Drácula

Recuerdo con una claridad casi vampírica la tarde otoñal en que, siendo aún un adolescente a finales de los 80, sostuve por primera vez aquella edición de bolsillo de Drácula. La portada mostraba un castillo siniestro recortado contra una luna sanguínea. No era más que otra novela de terror en la pila de libros usados, pero su lectura marcó un antes y un después. Aquel Drácula de Bram Stoker no era solo un espectro folclórico; era una máquina narrativa perfecta, una invasión de lo gótico y lo moderno que dejaba en evidencia la ingenuidad de otros relatos de vampiros. Hoy, décadas y decenas de relecturas después, comprendo que su verdadero terror no reside en los colmillos, sino en la meticulosa documentación de lo imposible.

Publicada en 1897, la novela emerge en el crepúsculo del siglo XIX, un periodo de ansiedad profunda. El Imperio Británico, en su cénit, empezaba a sentir los primeros vientos de cambio; la ciencia (con nombres como Freud o Darwin) desafiaba dogmas religiosos; y la propia sociedad victoriana luchaba contra sus represiones sexuales y sociales. Drácula es el producto perfecto de esta intersección: el conde es la antítesis del gentleman imperial, un aristócrata decadente del Este que amenaza con colonizar el corazón mismo de Londres, corrompiendo la sangre y la virtud británicas. Stoker, a través de una estructura epistolar y de diarios de una modernidad sorprendente, construye una sensación de verosimilitud que otorga a lo sobrenatural un peso documental abrumador.

Una anatomía del mal: El conde y sus cazadores

Más allá del icono pop, el Drácula de Stoker es una criatura de fascinante complejidad. No es el seductor romántico que el cine popularizó posteriormente, sino un ser de fuerza primordial y astucia arcaica. Es un aristócrata guerrero, un erudito y, sobre todo, un parásito en el sentido más económico y biológico. Su objetivo no es el amor, sino la expansión y la supervivencia de su especie. Frente a él, Stoker despliega un «Círculo de la Luz» que es un microcosmos de la sociedad victoriana ideal: el científico (Van Helsing, figura polifacética y a veces exasperante), el aristócrata (Lord Godalming), el burgués (Jonathan Harker), la mujer virtuosa (Mina) y el profesional moderno (el doctor Seward). Mina Harker, en particular, merece una mención especial. Lejos de ser una damisela pasiva, es el corazón neurálgico y la mente estratégica del grupo, la verdadera «cazadora» cuya transcripción y análisis de los eventos resulta crucial. En ella, Stoker parece vislumbrar, de forma aún titubeante, un nuevo rol para la mujer.

La recepción en España, como bien sabemos los bibliófilos que hemos rastreado ediciones, fue curiosa. Las primeras traducciones, a menudo realizadas desde el francés y no del inglés original, mutilaban pasajes y suavizaban el contenido sexualmente sugerente. No fue hasta bien entrado el siglo XX cuando el público hispanohablante pudo acceder a traducciones fidedignas, siendo la labor de editoriales como Alianza (con la célebre traducción de Javier Marías) o Valdemar (con sus impecables ediciones anotadas) fundamental para redescubrir el texto íntegro. El mito, sin embargo, ya había calado a través del cine y el teatro.

Temas inmortales: Sangre, sexo y modernidad

La novela es un catálogo de obsesiones finiseculares. El tema de la sangre es obvio: como fluido vital, como símbolo de linaje y, de forma perturbadora, como vector de contagio y corrupción. La inversión de roles sexuales es palpable: Lucy Westenra, tras ser mordida, se convierte en una femme fatale que acecha a los niños, una pesadilla de la maternidad pervertida. La lucha entre fe y ciencia es constante: Van Helsing utiliza transfusiones de sangre, fonógrafos y balas de plata bendecidas con igual devoción. ¿Acaso no es Drácula también una novela sobre la tecnología de la información? El conde es derrotado, en parte, gracias a la minuciosa recopilación de datos (diarios, telegramas, notas de prensa) que el grupo lleva a cabo. Es la burocracia y la comunicación moderna venciendo a la magia antigua.

El estilo literario de Stoker ha sido objeto de debate. Su prosa no es la de un estilista purista como Henry James; es, en cambio, funcional, atmosférica y deliberadamente polifónica. La fuerza de la novela reside en su arquitectura narrativa. El cambio constante de puntos de vista (desde la meticulosidad de Harker hasta las cintas del fonógrafo de Seward) genera una perspectiva caleidoscópica y una tensión creciente. Nosotros, los lectores, somos como investigadores que vamos ensamblando el rompecabezas del horror. En este aspecto, Drácula es una obra profundamente moderna, un precedente claro de la narrativa fragmentaria y documental.

Legado y sombra: El vampiro en la cultura hispánica

La influencia de Drácula es, sencillamente, omnímoda. No solo creó las reglas del vampiro moderno, sino que estableció un arquetipo narrativo. En el ámbito hispanohablante, su sombra es alargada. Podemos rastrearla en el cine de terror mexicano de los años 60 y 70, con sus versiones peculiares y coloristas, o en la poderosa influencia que ejerció sobre autores como Carlos Fuentes en su novela Aura, donde lo vampírico se filtra en lo onírico y lo histórico. En España, más allá de las adaptaciones teatrales y cinematográficas, el personaje se integró en el acervo popular, a menudo despojado de su profundidad literaria original pero manteniendo su potencia icónica. La película de Coppola de 1992, pese a sus libertades, reactivó el interés por la novela y generó una nueva oleada de lecturas críticas, muchas de ellas centradas en su substrato político (el miedo al «otro» oriental) y psicoanalítico.

Valoración final: Un monstruo imperecedero

Hagamos una síntesis valorativa, como haríamos en un coloquio entre eruditos:

• Estilo Literario: Prosa eficaz, atmosférica y no exenta de momentos de poderosa belleza gótica (las descripciones de los Cárpatos, la llegada del Demeter). Su mayor acierto es la voz coral, que otorga una verosimilitud única.
• Narrativa/Estructura: Una obra maestra de la ingeniería narrativa. El uso del flashback inherente a los diarios, la acumulación de evidencias y el ritmo creciente conforman una de las estructuras más influyentes y sólidas de la literatura de suspense.
• Relevancia Cultural: Es, sin discusión, uno de los mitos fundacionales de la cultura popular del siglo XX. Su personaje trasciende el libro para convertirse en un símbolo universal, reinterpretado infinitamente, a menudo perdiendo matrices cruciales del original.
• Valoración Global: Drácula no es solo una gran novela de terror; es una novela fundamental que encapsula los miedos de una era y los proyecta en una figura de poderosa y eterna fascinación. Es lectura obligatoria, sí, pero debe ser una lectura atenta, que vaya más allá del mito pop.

Por ello, mi recomendación es clara: busquen una edición anotada y con una buena traducción (como las ya mencionadas de Valdemar o la de Alianza). Sumérjanse en su textura documental, en su lenta y metódica construcción del horror. Descubrirán que Drácula, como su protagonista, nunca envejece, porque sus páginas no contienen solo historias de vampiros, sino un reflejo oscuro y perdurable de nosotros mismos. Al fin y al cabo, como dice el conde con esa soberbia que es también su condena, «la sangre es la vida», y esta novela conserva, más de un siglo después, una vitalidad literaria palpitante y extraordinaria.