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Capítulo 1


DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER

 Bistritz, 3 de mayo.  Salí de Münich a las 8:35 de la noche del primero de mayo, llegué a Viena  a  la  mañana  siguiente,  temprano;  debí  haber  llegado  a  las  seis  cuarenta  y  seis;  el tren  llevaba  una  hora  de  retraso.  Budapest  parece  un  lugar  maravilloso,  a  juzgar  por  lo poco que pude ver de ella desde el tren y por la pequeña caminata que di por sus calles. 

Temí alejarme mucho de la estación, ya que, como habíamos llegado tarde, saldríamos lo más cerca posible de la hora fijada. La impresión que tuve fue que estábamos saliendo del oeste  y  entrando  al  este.  Por  el  más  occidental  de  los  espléndidos  puentes  sobre  el Danubio,  que  aquí  es  de  gran  anchura  y  profundidad,  llegamos  a  los  lugares  en  otro tiempo sujetos al dominio de los turcos. 



Salimos con bastante buen tiempo, y era noche cerrada cuando llegamos a Klausenburg, donde  pasé  la  noche  en  el  hotel  Royale.  En  la  comida,  o  mejor  dicho,  en  la  cena,  comí pollo preparado con pimentón rojo, que estaba muy sabroso, pero que me dio mucha sed. 

(Recordar obtener la receta para Mina). Le pregunté al camarero y me dijo que se llamaba

“paprika  hendl“,  y  que,  como  era  un  plato  nacional,  me  sería  muy  fácil  obtenerlo  en cualquier lugar de los Cárpatos. Descubrí que mis escasos conocimientos del alemán me servían allí de mucho; de hecho, no sé cómo me las habría arreglado sin ellos. 

Como  dispuse  de  algún  tiempo  libre  cuando  estuve  en  Londres,  visité  el   British Museum y estudié los libros y mapas de la biblioteca que se referían a Transilvania; se me había ocurrido que un previo conocimiento del país siempre sería de utilidad e importancia para tratar con un noble de la región. Descubrí que el distrito que él me había mencionado se  encontraba  en  el  extremo  oriental  del  país,  justamente  en  la  frontera  de  tres  estados: Transilvania, Moldavia y Bucovina, en el centro de los montes Cárpatos; una de las partes más salvajes y menos conocidas de Europa. No pude descubrir ningún mapa ni obra que arrojara luz sobre la exacta localización del castillo de Drácula, pues no hay mapas en este país que se puedan comparar en exactitud con los nuestros; pero descubrí que Bistritz, el pueblo de posta mencionado por el conde Drácula, era un lugar bastante conocido. Voy a incluir  aquí  algunas  de  mis  notas,  pues  pueden  refrescarme  la  memoria  cuando  le  relate mis viajes a Mina. 

En la población de Transilvania hay cuatro nacionalidades distintas: sajones en el sur, y mezclados  con  ellos  los  valacos,  que  son  descendientes  de  los  dacios;  magiares  en  el oeste,  y  escequelios  en  el  este  y  el  norte.  Voy  entre  estos  últimos,  que  aseguran  ser descendientes de Atila y los hunos. Esto puede ser cierto, puesto que cuando los magiares conquistaron el país, en el siglo XI,  encontraron a los hunos, que ya se habían establecido en  él.  Leo  que  todas  las  supersticiones  conocidas  en  el  mundo  están  reunidas  en  la herradura  de  los  Cárpatos,  como  si  fuese  el  centro  de  alguna  especie  de  remolino imaginativo;  si  es  así,  mi  estancia  puede  ser  muy  interesante.  (Recordar  que  debo

preguntarle al conde acerca de esas supersticiones). 

No  dormí  bien,  aunque  mi  cama  era  suficientemente  cómoda,  pues  tuve  toda  clase  de extraños  sueños.  Durante  toda  la  noche  un  perro  aulló  bajo  mi  ventana,  lo  cual  puede haber  tenido  que  ver  algo  con  ello;  o  puede  haber  sido  también  el  pimentón,  puesto  que tuve que beberme toda el agua de mi garrafón, y todavía me quedé sediento. 

Ya  de  madrugada  me  dormí,  pero  fui  despertado  por  unos  golpes  insistentes  en  mi puerta, por lo que supongo que en esos momentos estaba durmiendo profundamente. Comí más  pimentón  en  el  desayuno,  una  especie  de  potaje  hecho  de  harina  de  maíz  que  dicen era  “mamaliga”,  y  berenjena  rellena  con  picadillo,  un  excelente  plato  al  cual  llaman

“impletata” (recordar obtener también la receta de esto). Me apresuré a desayunarme, ya que  el  tren  salía  un  poco  después  de  las  ocho,  o,  mejor  dicho,  debió  haber  salido,  pues después de correr a la estación a las siete y media tuve que aguardar sentado en el vagón durante  más  de  una  hora  antes  de  que  nos  pusiéramos  en  movimiento.  Me  parece  que cuanto más al este se vaya, menos puntuales son los trenes. ¿Cómo serán en China? 

Pareció que durante todo el día vagábamos a través de un país que estaba lleno de toda clase  de  bellezas.  A  veces  vimos  pueblecitos  o  castillos  en  la  cúspide  de  empinadas colinas, tales como se ven en los antiguos misales; algunas veces corrimos a la par de ríos y  arroyuelos,  que  por  el  amplio  y  pedregoso  margen  a  cada  lado  de  ellos,  parecían  estar sujetos a grandes inundaciones. Se necesita gran cantidad de agua, con una corriente muy fuerte, para poder limpiar la orilla exterior de un río. En todas las estaciones había grupos de  gente,  algunas  veces  multitudes,  y  con  toda  clase  de  atuendos.  Algunos  de  ellos  eran exactamente  iguales  a  los  campesinos  de  mi  país,  o  a  los  que  había  visto  cuando atravesaba Francia y Alemania, con chaquetas cortas y sombreros redondos y pantalones hechos  por  ellos  mismos;  pero  otros  eran  muy  pintorescos.  Las  mujeres  eran  bonitas, excepto  cuando  uno  se  les  acercaba,  pues  eran  bastante  gruesas  alrededor  de  la  cintura. 

Todas llevaban largas mangas blancas, y la mayor parte de ellas tenían anchos cinturones con un montón de flecos de algo que les colgaba como en los vestidos en un  ballet,  pero por  supuesto  que  llevaban  enaguas  debajo  de  ellos.  Las  figuras  más  extrañas  que  vimos fueron  los  eslovacos,  que  eran  más  bárbaros  que  el  resto,  con  sus  amplios  sombreros  de vaquero,  grandes  pantalones  bombachos  y  sucios,  camisas  blancas  de  lino  y  enormes  y pesados  cinturones  de  cuero,  casi  de  un  pie  de  ancho,  completamente  tachonados  con clavos de hojalata. Usaban botas altas, con los pantalones metidos dentro de ellas, y tenían el pelo largo y negro, y bigotes negros y pesados. Eran muy pintorescos, pero no parecían simpáticos. En cualquier escenario se les reconocería inmediatamente como alguna vieja pandilla de bandoleros. Sin embargo, me dicen que son bastante inofensivos y, lo que es más, bastante tímidos. 

Ya estaba anocheciendo cuando llegamos a Bistritz, que es una antigua localidad muy interesante. Como está prácticamente en la frontera, pues el paso de Borgo conduce desde ahí a Bucovina, ha tenido una existencia bastante agitada, y desde luego pueden verse las señales  de  ella.  Hace  cincuenta  años  se  produjeron  grandes  incendios  que  causaron terribles estragos en cinco ocasiones diferentes. A comienzos del siglo XVII sufrió un sitio de tres semanas y perdió trece mil personas, y a las bajas de la guerra se agregaron las del hambre y las enfermedades. 

El conde Drácula me había indicado que fuese al hotel Golden Krone, el cual, para mi

gran satisfacción, era bastante anticuado, pues por supuesto, yo quería conocer todo lo que me  fuese  posible  de  las  costumbres  del  país.  Evidentemente  me  esperaban,  pues  cuando me acerqué a la puerta me encontré frente a una mujer ya entrada en años, de rostro alegre, vestida  a  la  usanza  campesina:  ropa  interior  blanca  con  un  doble  delantal,  por  delante  y por  detrás,  de  tela  vistosa,  tan  ajustado  al  cuerpo  que  no  podía  calificarse  de  modesto. 

Cuando me acerqué, ella se inclinó y dijo:

—¿El señor inglés? 

—Sí —le respondí—: Jonathan Harker. 

Ella  sonrió  y  le  dio  algunas  instrucciones  a  un  hombre  anciano  en  camisa  de  blancas mangas,  que  la  había  seguido  hasta  la  puerta.  El  hombre  se  fue,  pero  regresó inmediatamente con una carta:

“Mi  querido  amigo:  bienvenido  a  los  Cárpatos.  Lo  estoy  esperando  ansiosamente. 

 Duerma bien, esta noche. Mañana a las tres saldrá la diligencia para Bucovina; ya tiene un  lugar  reservado.  En  el  desfiladero  de  Borgo  mi  carruaje  lo  estará  esperando  y  lo traerá a mi casa. Espero que su viaje desde Londres haya transcurrido sin tropiezos, y que disfrute de su estancia en mi bello país. 

 Su amigo, 

 DRÁCULA” 

 4 de mayo.  Averigüé que mi posadero había recibido una carta del conde, ordenándole que asegurara el mejor lugar del coche para mí; pero al inquirir acerca de los detalles, se mostró  un  tanto  reticente  y  pretendió  no  poder  entender  mi  alemán.  Esto  no  podía  ser cierto,  porque  hasta  esos  momentos  lo  había  entendido  perfectamente;  por  lo  menos respondía a mis preguntas exactamente como si las entendiera. Él y su mujer, la anciana que  me  había  recibido,  se  miraron  con  temor.  Él  murmuró  que  el  dinero  le  había  sido enviado en una carta, y que era todo lo que sabía. Cuando le pregunté si conocía al Conde Drácula y si podía decirme algo de su castillo, tanto él como su mujer se persignaron, y diciendo que no sabían nada de nada, se negaron simplemente a decir nada más. 

Era ya tan cerca a la hora de la partida que no tuve tiempo de preguntarle a nadie más, pero todo me parecía muy misterioso y de ninguna manera tranquilizante. 

Unos  instantes  antes  de  que  saliera,  la  anciana  subió  hasta  mi  cuarto  y  dijo,  con  voz nerviosa:

—¿Tiene que ir? ¡Oh! Joven señor, ¿tiene que ir? 

Estaba en tal estado de excitación que pareció haber perdido la noción del poco alemán que sabía, y lo mezcló todo con otro idioma del cual yo no entendí ni una palabra. Apenas comprendí  algo  haciéndole  numerosas  preguntas.  Cuando  le  dije  que  me  tenía  que  ir inmediatamente, y que estaba comprometido en negocios importantes, preguntó otra vez:

—¿Sabe usted qué día es hoy? 

Le respondí que era el cuatro de mayo. Ella movió la cabeza y habló otra vez:

—¡Oh, sí! Eso ya lo sé. Eso ya lo sé, pero, ¿sabe usted qué día es hoy? 

Al responderle yo que no le entendía, ella continuó:

—Es la víspera del día de San Jorge. ¿No sabe usted que hoy por la noche, cuando el reloj marque la medianoche, todas las cosas demoníacas del mundo tendrán pleno poder? 

¿Sabe usted adónde va y a lo que va? 

Estaba  en  tal  grado  de  desesperación  que  yo  traté  de  calmarla,  pero  sin  efecto. 

Finalmente, cayó de rodillas y me imploró que no fuera; que por lo menos esperara uno o dos días antes de partir. Todo aquello era bastante ridículo, pero yo no me sentí tranquilo. 

Sin embargo, tenía un negocio que arreglar y no podía permitir que nada se interpusiera. 

Por lo tanto traté de levantarla, y le dije, tan seriamente como pude, que le agradecía, pero que mi deber era imperativo y yo tenía que partir. Entonces ella se levantó y secó sus ojos, y tomando un crucifijo de su cuello me lo ofreció. Yo no sabía qué hacer, pues como fiel de  la  Iglesia  Anglicana,  me  he  acostumbrado  a  ver  semejantes  cosas  como  símbolos  de idolatría, y sin embargo, me pareció descortés rechazárselo a una anciana con tan buenos propósitos y en tal estado mental. Supongo que ella pudo leer la duda en mi rostro, pues me puso el rosario alrededor del cuello, y dijo: “Por amor a su madre”, y luego salió del cuarto.  Estoy  escribiendo  esta  parte  de  mi  diario  mientras,  espero  el  coche,  que  por supuesto, está retrasado; y el crucifijo todavía cuelga alrededor de mi cuello. No sé si es el miedo  de  la  anciana  o  las  múltiples  tradiciones  fantasmales  de  este  lugar,  o  el  mismo crucifijo, pero lo cierto es que no me siento tan tranquilo como de costumbre. Si este libro llega  alguna  vez  a  manos  de  Mina  antes  que  yo,  que  le  lleve  mi  adiós  ¡Aquí  viene  mi coche! 

 5 de mayo. El castillo.  La oscuridad de la mañana ha pasado y el sol está muy alto sobre el horizonte distante, que parece perseguido, no sé si por árboles o por colinas, pues está tan alejado que las cosas grandes y pequeñas se mezclan. No tengo sueño y, como no se me llamará hasta que despierte solo, naturalmente escribo hasta que llegue el sueño. Hay muchas cosas raras que quisiera anotar, y para que nadie al leerlas pueda imaginarse que cené demasiado bien antes de salir de Bistritz, también anotaré exactamente mi cena. Cené lo  que  ellos  llaman  “biftec  robado”,  con  rodajas  de  tocino,  cebolla  y  carne  de  res,  todo sazonado con pimiento rojo ensartado en palos y asado. ¡En el estilo sencillo de la “carne de  gato”  de  Londres!  El  vino  era  Mediasch  Dorado,  que  produce  una  rara  picazón  en  la lengua, la cual, sin embargo, no es desagradable. Sólo bebí un par de vasos de este vino, y nada más. 

Cuando  llegué  al  coche,  el  conductor  todavía  no  había  tomado  su  asiento,  y  lo  vi hablando  con  la  dueña  de  la  posada.  Evidentemente  hablaban  de  mí,  pues  de  vez  en cuando se volvían para verme, y algunas de las personas que estaban sentadas en el banco fuera de la puerta (a las que llaman con un nombre que significa “Portadores de palabra”) se  acercaron  y  escucharon,  y  luego  me  miraron,  la  mayor  parte  de  ellos compadeciéndome.  Pude  escuchar  muchas  palabras  que  se  repetían  a  menudo:  palabras raras, pues había muchas nacionalidades en el grupo; así es que tranquilamente extraje mi diccionario  políglota  de  mi  petaca,  y  las  busqué.  Debo  admitir  que  no  me  produjeron ninguna  alegría,  pues  entre  ellas  estaban  “Ordog”  (Satanás),  “pokol”  (infierno), 

“stregoica”  (bruja),  “vrolok”  y  “vlkoslak”  (las  que  significan  la  misma  cosa,  una  en eslovaco  y  la  otra  en  servio,  designando  algo  que  es  un  hombre  lobo  o  un  vampiro). 

(Recordar: debo preguntarle al conde acerca de estas supersticiones.) Cuando partimos, la multitud  alrededor  de  la  puerta  de  la  posada,  que  para  entonces  ya  había  crecido  a  un número considerable, todos hicieron el signo de la cruz y dirigieron dos dedos hacia mí. 

Con  alguna  dificultad  conseguí  que  un  pasajero  acompañante  me  dijera  qué  significaba todo aquello; al principio no quería responderme, pero cuando supo que yo era inglés, me explicó  que  era  el  encanto  o  hechizo  contra  el  mal  de  ojo.  Esto  tampoco  me  agradó mayormente  cuando  salía  hacia  un  lugar  desconocido  con  un  hombre  desconocido;  pero todo el mundo parecía tan bondadoso, tan compasivo y tan simpático que no pude evitar sentirme emocionado. 

Nunca olvidaré el último vistazo que eché al patio interior de la posada y su multitud de pintorescos  personajes,  todos  persignándose,  mientras  estaban  alrededor  del  amplio pórtico,  con  su  fondo  de  rico  follaje  de  adelfas  y  árboles  de  naranjo  en  verdes  tonelitos agrupados  en  el  centro  del  patio.  Entonces  nuestro  conductor,  cuyo  amplio  pantalón  de lino cubría todo el asiento frontal (ellos lo llaman “gotza”), fustigó su gran látigo sobre los cuatro pequeños caballos que corrían de dos en dos, e iniciamos nuestro viaje…

Pronto perdí de vista y de la memoria los fantasmales temores en la belleza de la escena por la que atravesábamos, aunque si yo hubiese conocido el idioma, o mejor, los idiomas que  hablaban  mis  compañeros  de  viaje,  es  muy  posible  que  no  hubiese  sido  capaz  de deshacerme  de  ellos  tan  fácilmente.  Ante  nosotros  se  extendía  el  verde  campo  inclinado lleno de bosques con empinadas colinas aquí y allá, coronadas con cúmulos de tréboles o con casas campesinas, con sus paredes vacías viendo hacia la carretera. 

Por todos lados había una enloquecedora cantidad de frutos en flor: manzanas, ciruelas, peras  y  fresas.  Y  a  medida  que  avanzábamos,  pude  ver  cómo  la  verde  hierba  bajo  los árboles  estaba  cuajada  con  pétalos  caídos.  La  carretera  entraba  y  salía  entre  estas  verdes colinas  de  lo  que  aquí  llaman  “Tierra  Media”,  liberándose  al  barrer  alrededor  de  las curvas,  o  cerrada  por  los  estrangulantes  brazos  de  los  bosques  de  pino,  que  aquí  y  allá corrían  colina  abajo  como  lenguas  de  fuego.  El  camino  era  áspero,  pero  a  pesar  de  ello parecía que volábamos con una prisa excitante. Entonces no podía entender a qué se debía esa  prisa,  pero  evidentemente  el  conductor  no  quería  perder  tiempo  antes  de  llegar  al desfiladero de Borgo. Se me dijo que el camino era excelente en verano, pero que todavía no había sido arreglado después de las nieves del invierno. A este respecto era diferente a la mayoría de los caminos de los Cárpatos, pues es una antigua tradición que no deben ser mantenidos en tan buen estado. Desde la antigüedad los hospadares no podían repararlos, pues entonces los turcos pensaban que se estaban preparando para traer tropas extranjeras, y de esta manera atizar la guerra que siempre estaba verdaderamente a punto de desatarse. 

Más allá de las verdes e hinchadas lomas de la Tierra Media se levantaban imponentes colinas de bosques que llegaban hasta las elevadas cumbres de los Cárpatos. 

Se levantaban a la izquierda y a la derecha de nosotros, con el sol de la tarde cayendo plenamente  sobre  ellas  y  haciendo  relucir  los  gloriosos  colores  de  esta  bella  cordillera, azul profundo y morado en las sombras de los picos, verde y marrón donde la hierba y las piedras  se  mezclaban,  y  una  infinita  perspectiva  de  rocas  dentadas  y  puntiagudos  riscos, hasta que ellos mismos se perdían en la distancia, donde las cumbres nevadas se alzaban grandiosamente.  Aquí  y  allá  parecían  descubrirse  imponentes  grietas  en  las  montañas,  a través  de  las  cuales,  cuando  el  sol  comenzó  a  descender,  vimos  en  algunas  ocasiones  el

blanco destello del agua cayendo. Uno de mis compañeros me tocó la mano mientras nos deslizábamos alrededor de la base de una colina y señaló la elevada cima de una montaña cubierta  de  nieve,  que  parecía,  a  medida  que  avanzábamos  en  nuestra  serpenteante carretera, estar frente a nosotros. 

—¡Mire! ¡Ilsten szek! “¡El trono de Dios!” —me dijo, y se persignó nuevamente. 

A  medida  que  continuamos  por  nuestro  interminable  camino  y  el  sol  se  hundió  más  y más detrás de nosotros, las sombras de la tarde comenzaron a rodearnos. Este hecho quedó realzado  porque  las  cimas  de  las  nevadas  montañas  todavía  recibían  los  rayos  del  sol,  y parecían  brillar  con  un  delicado  y  frío  color  rosado.  Aquí  y  allá  pasamos  ante  checos  y eslovacos,  todos  en  sus  pintorescos  atuendos,  pero  noté  que  el  bocio  prevalecía dolorosamente. A lo largo de la carretera había muchas cruces, y a medida que pasamos, todos  mis  compañeros  se  persignaron  ante  ellas.  Aquí  y  allá  había  una  campesina arrodillada frente a un altar, sin que siquiera se volviera a vernos al acercarnos, sino que más  bien  parecía,  en  el  arrobamiento  de  la  devoción,  no  tener  ni  ojos  ni  oídos  para  el mundo exterior. Muchas cosas eran completamente nuevas para mí; por ejemplo, hacinas de paja en los árboles, y aquí y allá, muy bellos grupos de sauces llorones, con sus blancas ramas  brillando  como  plata  a  través  del  delicado  verde  de  las  hojas.  Una  y  otra  vez pasamos  un  carromato  (la  carreta  ordinaria  de  los  campesinos)  con  su  vértebra  larga, culebreante,  calculada  para  ajustarse  a  las  desigualdades  de  la  carretera.  En  cada  uno  de ellos iba sentado un grupo de campesinos que regresaban a sus hogares, los checos con sus pieles  de  oveja  blancas  y  los  eslovacos  con  las  suyas  de  color.  Estos  últimos  llevaban  a guisa de lanzas sus largas duelas, con un hacha en el extremo. Al comenzar a caer la noche se  sintió  mucho  frío,  y  la  creciente  penumbra  pareció  mezclar  en  una  sola  bruma  la lobreguez  de  los  árboles,  robles,  hayas  y  pinos,  aunque  en  los  valles  que  corrían profundamente  a  través  de  los  surcos  de  las  colinas,  a  medida  que  ascendíamos  hacia  el desfiladero, se destacaban contra el fondo de la tardía nieve los oscuros abetos. Algunas veces, mientras la carretera era cortada por los bosques de pino que parecían acercarse a nosotros en la oscuridad, grandes masas grisáceas que estaban desparramadas aquí y allá entre  los  árboles  producían  un  efecto  lóbrego  y  solemne,  que  hacía  renacer  los pensamientos  y  las  siniestras  fantasías  engendradas  por  la  tarde,  mientras  que  el  sol poniente  parecía  arrojar  un  extraño  consuelo  a  las  fantasmales  nubes  que,  entre  los Cárpatos, parece que vagabundean incesantemente por los valles. En ciertas ocasiones las colinas eran tan empinadas que, a pesar de la prisa de nuestro conductor, los caballos sólo podían avanzar muy lentamente. Yo quise descender del coche y caminar al lado de ellos, tal como hacemos en mi país, pero el cochero no quiso saber nada de eso. 

—No; no —me dijo—, no debe usted caminar aquí. Los perros son muy fieros —dijo, y luego  añadió,  con  lo  que  evidentemente  parecía  ser  una  broma  macabra,  pues  miró  a  su alrededor para captar las sonrisas afirmativas de los demás—: Ya tendrá usted suficiente que hacer antes de irse a dormir. 

Así fue que la única parada que hizo durante un momento sirvió para que encendiera las lámparas. 

Al  oscurecer  pareció  que  los  pasajeros  se  volvían  más  nerviosos  y  continuamente  le estuvieron  hablando  al  cochero  uno  tras  otro,  como  si  le  pidieran  que  aumentara  la velocidad.  Fustigó  a  los  caballos  inmisericordemente  con  su  largo  látigo,  y  con  salvajes

gritos  de  aliento  trató  de  obligarlos  a  mayores  esfuerzos.  Entonces,  a  través  de  la oscuridad,  pude  ver  una  especie  de  mancha  de  luz  gris  adelante  de  nosotros,  como  si hubiese una hendidura en las colinas. La intranquilidad de los pasajeros aumentó; el loco carruaje  se  bamboleó  sobre  sus  grandes  resortes  de  cuero,  y  se  inclinó  hacia  uno  y  otro lado como un barco flotando sobre un mar proceloso. Yo tuve que sujetarme. El camino se hizo  más  nivelado  y  parecía  que  volábamos  sobre  él.  Entonces,  las  montañas  parecieron acercarse  a  nosotros  desde  ambos  lados,  como  si  quisiesen  estrangularnos,  y  nos encontramos  a  la  entrada  del  desfiladero  de  Borgo.  Uno  por  uno  todos  los  pasajeros  me ofrecieron regalos, insistiendo de una manera tan sincera que no había modo de negarse a recibirlos. Desde luego los regalos eran de muy diversas y extrañas clases, pero cada uno me lo entregó de tan buena voluntad, con palabras tan amables, y con una bendición, esa extraña mezcla de movimientos temerosos que ya había visto en las afueras del hotel en Bistritz: el signo de la cruz y el hechizo contra el mal de ojo. 

Entonces, al tiempo que volábamos, el cochero se inclinó hacia adelante y, a cada lado, los  pasajeros,  apoyándose  sobre  las  ventanillas  del  coche,  escudriñaron  ansiosamente  la oscuridad. Era evidente que se esperaba que sucediera algo raro, pero aunque le pregunté a cada  uno  de  los  pasajeros,  ninguno  me  dio  la  menor  explicación.  Este  estado  de  ánimo duró  algún  tiempo,  y  al  final  vimos  cómo  el  desfiladero  se  abría  hacia  el  lado  oriental. 

Sobre  nosotros  pendían  oscuras  y  tenebrosas  nubes,  y  el  aire  se  encontraba  pesado, cargado  con  la  opresiva  sensación  del  trueno.  Parecía  como  si  la  cordillera  separara  dos atmósferas, y que ahora hubiésemos entrado en la tormentosa. Yo mismo me puse a buscar el vehículo que debía llevarme hasta la residencia del conde. A cada instante esperaba ver el destello de lámparas a través de la negrura, pero todo se quedó en la mayor oscuridad. 

La única luz provenía de los parpadeantes rayos de luz de nuestras propias lámparas, en las cuales los vahos de nuestros agotados caballos se elevaban como nubes blancas. Ahora pudimos  ver  el  arenoso  camino  extendiéndose  blanco  frente  a  nosotros,  pero  en  él  no había ninguna señal de un vehículo. Los pasajeros se reclinaron con un suspiro de alegría, que  parecía  burlarse  de  mi  propia  desilusión.  Ya  estaba  pensando  qué  podía  hacer  en  tal situación cuando el cochero, mirando su reloj, dijo a los otros algo que apenas pude oír, tan suave y misterioso fue el tono en que lo dijo. Creo que fue algo así como “una hora antes de tiempo”. Entonces se volvió a mí y me dijo en un alemán peor que el mío:

—No hay ningún carruaje aquí. Después de todo, nadie espera al señor. Será mejor que ahora venga a Bucovina y regrese mañana o al día siguiente; mejor al día siguiente. 

Mientras  hablaba,  los  caballos  comenzaron  a  piafar  y  a  relinchar,  y  a  encabritarse  tan salvajemente  que  el  cochero  tuvo  que  sujetarlos  con  firmeza.  Entonces,  en  medio  de  un coro de alaridos  de los campesinos  que se persignaban  apresuradamente, apareció detrás de  nosotros  una  calesa,  nos  pasó  y  se  detuvo  al  lado  de  nuestro  coche.  Por  la  luz  que despedían nuestras lámparas, al caer los rayos sobre ellos, pude ver que los caballos eran unos  espléndidos  animales,  negros  como  el  carbón.  Estaban  conducidos  por  un  hombre alto, con una larga barba grisácea y un gran sombrero negro, que parecía ocultar su rostro de  nosotros.  Sólo  pude  ver  el  destello  de  un  par  de  ojos  muy  brillantes,  que  parecieron rojos al resplandor de la lámpara, en los instantes en que el hombre se volvió a nosotros. 

Se dirigió al cochero:

—Llegó usted muy temprano hoy, mi amigo. 

El hombre replicó balbuceando:

—El señor inglés tenía prisa. 

Entonces el extraño volvió a hablar:

—Supongo  entonces  que  por  eso  usted  deseaba  que  él  siguiera  hasta  Bucovina.  No puede engañarme, mi amigo. Sé demasiado, y mis caballos son veloces. 

Y al hablar sonrió, y cuando la luz de la lámpara cayó sobre su fina y dura boca, con labios  muy  rojos,  sus  agudos  dientes  le  brillaron  blancos  como  el  marfil.  Uno  de  mis compañeros le susurró a otro aquella frase de la  “Leonora”  de Burger:

 “Denn die Todten reiten schnell” 

(Pues los muertos viajan velozmente)

El extraño conductor escuchó evidentemente las palabras, pues alzó la mirada con una centelleante sonrisa. El pasajero escondió el rostro al mismo tiempo que hizo la señal con los dos dedos y se persignó. 

—Dadme el equipaje del señor —dijo el extraño cochero. 

Con  una  presteza  excesiva  mis  maletas  fueron  sacadas  y  acomodadas  en  la  calesa. 

Luego descendí del coche, pues la calesa estaba situada a su lado, y el cochero me ayudó con una mano que asió mi brazo como un puño de acero; su fuerza debía ser prodigiosa. 

Sin decir palabra agitó las riendas, los caballos dieron media vuelta y nos deslizamos hacia la oscuridad del desfiladero. Al mirar hacia atrás vi el vaho de los caballos del coche a la luz  de  las  lámparas,  y  proyectadas  contra  ella  las  figuras  de  mis  hasta  hacia  poco compañeros, persignándose. Entonces el cochero fustigó su látigo y gritó a los caballos, y todos  arrancaron  con  rumbo  a  Bucovina.  Al  perderse  en  la  oscuridad  sentí  un  extraño escalofrío, y un sentimiento de soledad se apoderó de mí. 

Pero  mi  nuevo  cochero  me  cubrió  los  hombros  con  una  capa  y  puso  una  manta  sobre mis rodillas, hablando luego en excelente alemán:

—La noche está fría, señor mío, y mi señor el conde me pidió que tuviera buen cuidado de  usted.  Debajo  del  asiento  hay  una  botella  de   slivovitz,   un  licor  regional  hecho  de ciruelas, en caso de que usted guste…

Pero yo no tomé nada, aunque era agradable saber que había una provisión de licor. Me sentí un poco extrañado, y no menos asustado. Creo que si hubiese habido otra alternativa, yo la hubiese tomado en vez de proseguir aquel misterioso viaje nocturno. 

El carruaje avanzó a paso rápido, en línea recta; luego dimos una curva completa y nos internamos por otro camino recto. Me pareció que simplemente dábamos vuelta una y otra vez sobre el mismo lugar; así pues, tomé nota de un punto sobresaliente y confirmé mis sospechas. Me hubiese gustado preguntarle al cochero qué significaba todo aquello, pero realmente  tuve  miedo,  pues  pensé  que,  en  la  situación  en  que  me  encontraba,  cualquier protesta no podría dar el efecto deseado en caso de que hubiese habido una intención de retraso.  Al  cabo  de  un  rato,  sin  embargo,  sintiéndome  curioso  por  saber  cuánto  tiempo había pasado, encendí un fósforo, y a su luz miré mi reloj; faltaban pocos minutos para la medianoche.  Esto  me  dio  una  especie  de  sobresalto,  pues  supongo  que  la  superstición

general acerca de la medianoche había aumentado debido a mis recientes experiencias. Me quedé aguardando con una enfermiza sensación de ansiedad. 

Entonces un perro comenzó a aullar en alguna casa campesina más adelante del camino. 

Dejó  escapar  un  largo,  lúgubre  aullido,  como  si  tuviese  miedo.  Su  llamado  fue  recogido por  otro  perro  y  por  otro  y  otro,  hasta  que,  nacido  como  el  viento  que  ahora  pasaba suavemente  a  través  del  desfiladero,  comenzó  un  aterrador  concierto  de  aullidos  que parecían  llegar  de  todos  los  puntos  del  campo,  desde  tan  lejos  como  la  imaginación alcanzase  a  captar  a  través  de  las  tinieblas  de  la  noche.  Desde  el  primer  aullido  los caballos comenzaron a piafar y a inquietarse, pero el cochero les habló tranquilizándolos, y ellos recobraron la calma, aunque temblaban y sudaban como si acabaran de pasar por un repentino susto. Entonces, en la lejana distancia, desde las montañas que estaban a cada lado de nosotros, llegó un aullido mucho más fuerte y agudo, el aullido de los lobos, que afectó a los caballos y a mi persona de la misma manera, pues estuve a punto de saltar de la  calesa  y  echar  a  correr,  mientras  que  ellos  retrocedieron  y  se  encabritaron frenéticamente,  de  manera  que  el  cochero  tuvo  que  emplear  toda  su  fuerza  para  impedir que se desbocaran. Sin embargo, a los pocos minutos mis oídos se habían acostumbrado a los  aullidos,  y  los  caballos  se  habían  calmado  tanto  que  el  cochero  pudo  descender  y pararse  frente  a  ellos.  Los  sobó  y  acarició,  y  les  susurró  algo  en  las  orejas,  tal  como  he oído  que  hacen  los  domadores  de  caballos,  y  con  un  efecto  tan  extraordinario  que  bajo estos mimos se volvieron nuevamente bastante obedientes, aunque todavía temblaban. El cochero  tomó  nuevamente  su  asiento,  sacudió  sus  riendas  y  reiniciamos  nuestro  viaje  a buen paso. 

Esta vez, después de llegar hasta el lado extremo del desfiladero, repentinamente cruzó por una estrecha senda que se introducía agudamente a la derecha. 

Pronto  nos  encontramos  obstruidos  por  árboles,  que  en  algunos  lugares  cubrían  por completo  el  camino,  formando  una  especie  de  túnel  a  través  del  cual  pasábamos.  Y

además de eso, gigantescos peñascos amenazadores nos hacían valla a uno y otro lado. 

A pesar de encontrarnos así protegidos, podíamos escuchar el viento que se levantaba, pues gemía y silbaba a través de las rocas, y las ramas de los árboles chocaban entre sí al pasar nosotros por el camino. Hizo cada vez más frío v una fina nieve comenzó a caer, de tal  manera  que  al  momento  alrededor  de  nosotros  todo  estaba  cubierto  por  un  manto blanco. El aguzado viento todavía llevaba los aullidos de los perros, aunque éstos fueron decreciendo a medida que nos alejábamos. El aullido de los lobos, en cambio, se acercó cada  vez  más,  como  si  ellos  se  fuesen  aproximando  hacia  nosotros  por  todos  lados.  Me sentí  terriblemente  angustiado,  y  los  caballos  compartieron  mi  miedo.  Sin  embargo,  el cochero no parecía tener ningún temor; continuamente volvía la cabeza hacia la izquierda y hacia la derecha, pero yo no podía ver nada a través de la oscuridad. 

Repentinamente,  lejos,  a  la  izquierda,  divisé  el  débil  resplandor  de  una  llama  azul.  El cochero  lo  vio  al  mismo  tiempo;  inmediatamente  paró  los  caballos  y,  saltando  a  tierra, desapareció  en  la  oscuridad.  Yo  no  sabía  qué  hacer,  y  mucho  menos  debido  a  que  los aullidos  de  los  lobos  parecían  acercarse;  pero  mientras  dudaba,  el  cochero  apareció repentinamente otra vez, y sin decir palabra tomó asiento y reanudamos nuestro viaje. 

Creo que debo haberme quedado dormido o soñé repetidas veces con el incidente, pues

éste  se  repitió  una  y  otra  vez,  y  ahora,  al  recordarlo,  me  parece  que  fue  una  especie  de pesadilla  horripilante.  Una  vez  la  llama  apareció  tan  cerca  del  camino  que  hasta  en  la oscuridad  que  nos  rodeaba  pude  observar  los  movimientos  del  cochero.  Se  dirigió rápidamente a donde estaba la llama azul (debe haber sido muy tenue, porque no parecía iluminar  el  lugar  alrededor  de  ella),  y  tomando  algunas  piedras  las  colocó  en  una  forma significativa.  En  una  ocasión  fui  víctima  de  un  extraño  efecto  óptico:  estando  él  parado entre  la  llama  y  yo,  no  pareció  obstruirla,  porque  continué  viendo  su  fantasmal luminosidad.  Esto  me  asombró,  pero  como  sólo  fue  un  efecto  momentáneo,  supuse  que mis ojos me habían engañado debido al esfuerzo que hacía en la oscuridad. Luego, por un tiempo,  ya  no  aparecieron  las  llamas  azules,  y  nos  lanzamos  velozmente  a  través  de  la oscuridad  con  los  aullidos  de  los  lobos  rodeándonos,  como  si  nos  siguieran  en  círculos envolventes. 

Finalmente el cochero se alejó más de lo que lo había hecho hasta entonces, y durante su  ausencia  los  caballos  comenzaron  a  temblar  más  que  nunca  y  a  piafar  y  relinchar  de miedo. No pude ver ninguna causa que motivara su nerviosismo, pues los aullidos de los lobos habían cesado por completo; pero entonces la luna, navegando a través de las negras nubes, apareció detrás de la dentada cresta de una roca saliente revestida de pinos, y a su luz  vi  alrededor  de  nosotros  un  círculo  de  lobos,  con  dientes  blancos  y  lenguas  rojas  y colgantes, con largos miembros sinuosos y pelo hirsuto. Eran cien veces más terribles en aquel lúgubre silencio que los rodeaba que cuando estaban aullando. Por mi parte, caí en una  especie  de  parálisis  de  miedo.  Sólo  cuando  el  hombre  se  encuentra  cara  a  cara  con semejantes horrores puede comprender su verdadero significado. 

De pronto, todos los lobos comenzaron a aullar como si la luz de la luna produjera un efecto  peculiar  en  ellos.  Los  caballos  se  encabritaron  y  retrocedieron,  y  miraron impotentes  alrededor  con  unos  ojos  que  giraban  de  manera  dolorosa;  pero  el  círculo viviente  de  terror  los  acompañaba  a  cada  lado;  forzosamente  tuvieron  que  permanecer dentro  de   él.   Yo  le  grité  al  cochero  que  regresara,  pues  me  pareció  que  nuestra  última alternativa  era  tratar  de  abrirnos  paso  a  través  del  círculo,  y  para  ayudarle  a  su  regreso grité y golpeé a un lado de la calesa, esperando que el ruido espantara a los lobos de aquel lado y así él tuviese oportunidad de subir al coche. 

Cómo  finalmente  llegó  es  cosa  que  no  sé;  pero  escuché  su  voz  alzarse  en  un  tono  de mando imperioso, y mirando hacia el lugar de donde provenía, lo vi parado en medio del camino. Agitó los largos brazos como si tratase de apartar un obstáculo impalpable, y los lobos se retiraron, justamente en esos momentos una pesada nube pasó a través de la cara de la luna, de modo que volvimos a sumirnos en la oscuridad. 

Cuando pude ver otra vez, el conductor estaba subiendo a la calesa y los lobos habían desaparecido.  Todo  esto  fue  tan  extraño  y  misterioso  que  fui  sobrecogido  por  un  miedo pánico,  y  no  tuve  valor  para  moverme  ni  para  hablar.  El  tiempo  pareció  interminable mientras  continuamos  nuestro  camino,  ahora  en  la  más  completa  oscuridad,  pues  las negras  nubes  oscurecían  la  luna.  Continuamos  ascendiendo,  con  ocasionales  períodos  de rápidos descensos, pero ascendiendo la mayor parte del tiempo. 

Repentinamente tuve conciencia de que el conductor estaba deteniendo a los caballos en el patio interior de un inmenso castillo ruinoso en parte, de cuyas altas ventanas negras no salía  un  sólo  rayo  de  luz,  y  cuyas  quebradas  murallas  mostraban  una  línea  dentada  que

destacaba contra el cielo iluminado por la luz de la luna. 

Capítulo 2

DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER (continuación)

 5 de mayo.  Debo haber estado dormido, pues es seguro que si hubiese estado plenamente despierto habría notado que nos acercábamos a tan extraordinario lugar. En la oscuridad, el patio parecía ser de considerable tamaño, y como de él partían varios corredores negros de  grandes  arcos  redondos,  quizá  parecía  ser  más  grande  de  lo  que  era  en  realidad. 

Todavía no he tenido la oportunidad de verlo a la luz del día. 



Cuando  se  detuvo  la  calesa,  el  cochero  saltó  y  me  ofreció  la  mano  para  ayudarme  a descender.  Una  vez  más,  pude  comprobar  su  prodigiosa  fuerza.  Su  mano  prácticamente parecía  una  prensa  de  acero  que  hubiera  podido  estrujar  la  mía  si  lo  hubiese  querido. 

Luego bajó mis cosas y las colocó en el suelo a mi lado, mientras yo permanecía cerca de la gran puerta, vieja y tachonada de grandes clavos de hierro, acondicionada en un zaguán de  piedra  maciza.  Aun  en  aquella  tenue  luz  pude  ver  que  la  piedra  estaba  profusamente esculpida,  pero  que  las  esculturas  habían  sido  desgastadas  por  el  tiempo  y  las  lluvias. 

Mientras yo permanecía en pie, el cochero saltó otra vez a su asiento y agitó las riendas; los  caballos  iniciaron  la  marcha,  y  desaparecieron  debajo  de  una  de  aquellas  negras aberturas con coche y todo. 

Permanecí  en  silencio  donde  estaba,  porque  realmente  no  sabía  que  hacer.  No  había señales de ninguna campana ni aldaba, y a través de aquellas ceñudas paredes y oscuras ventanas lo más probable era que mi voz no alcanzara a penetrar. El tiempo que esperé me pareció infinito, y sentí cómo las dudas y los temores me asaltaban. ¿A qué clase de lugar había  llegado,  y  entre  qué  clase  de  gente  me  encontraba?  ¿En  qué  clase  de  lúgubre aventura me había embarcado? ¿Era aquél un incidente normal en la vida de un empleado del procurador enviado a explicar la compra de una propiedad en Londres a un extranjero? 

¡Empleado del procurador! A Mina no le gustaría eso. Mejor procurador, pues justamente antes de abandonar Londres recibía la noticia de que mi examen había sido aprobado; ¡de tal modo que ahora yo ya era un procurador hecho y derecho! 

Comencé  a  frotarme  los  ojos  y  a  pellizcarme,  para  ver  si  estaba  despierto.  Todo  me parecía como una horrible pesadilla, y esperaba despertar de pronto encontrándome en mi casa  con  la  aurora  luchando  a  través  de  las  ventanas,  tal  como  ya  me  había  sucedido  en otras ocasiones después de trabajar demasiado el día anterior. Pero mi carne respondió a la prueba del pellizco, y mis ojos no se dejaban engañar. Era indudable que estaba despierto y en los Cárpatos. Todo lo que podía hacer era tener paciencia y esperar a que llegara la aurora. 

En cuanto llegué a esta conclusión escuché pesados pasos que se acercaban detrás de la gran puerta, y vi a través de las hendiduras el brillo de una luz que se acercaba. Se escuchó el ruido de cadenas que golpeaban y el chirrido de pesados cerrojos que se corrían. Una llave giró haciendo el conocido ruido producido por el largo desuso, y la inmensa puerta

se abrió hacia adentro. En ella apareció un hombre alto, ya viejo, nítidamente afeitado, a excepción  de  un  largo  bigote  blanco,  y  vestido  de  negro  de  la  cabeza  a  los  pies,  sin ninguna mancha de color en ninguna parte. Tenía en la mano una antigua lámpara de plata, en la cual la llama se quemaba sin globo ni protección de ninguna clase, lanzando largas y ondulosas sombras al fluctuar por la corriente de la puerta abierta. El anciano me hizo un ademán  con  su  mano  derecha,  haciendo  un  gesto  cortés  y  hablando  en  excelente  inglés, aunque con una entonación extraña:

—Bienvenido a mi casa. ¡Entre con libertad y por su propia voluntad! 

No hizo ningún movimiento para acercárseme, sino que permaneció inmóvil como una estatua,  como  si  su  gesto  de  bienvenida  lo  hubiese  fijado  en  piedra.  Sin  embargo,  en  el instante en que traspuse el umbral de la puerta, dio un paso impulsivamente hacia adelante y, extendiendo la mano, sujetó la mía con una fuerza que me hizo retroceder, un efecto que no  fue  aminorado  por  el  hecho  de  que  parecía  fría  como  el  hielo;  de  que  parecía  más  la mano de un muerto que de un hombre vivo. Dijo otra vez:

—Bien venido a mi casa. Venga libremente, váyase a salvo, y deje algo de la alegría que trae consigo. 

La fuerza del apretón de mano era tan parecida a la que yo había notado en el cochero, cuyo rostro no había podido ver, que por un momento dudé si no se trataba de la misma persona a quien le estaba hablando; así es que para asegurarme, le pregunté:

—¿El conde Drácula? 

Se inclinó cortésmente al responderme. 

—Yo soy Drácula; y le doy mi bienvenida, señor Harker, en mi casa. Pase; el aire de la noche está frío, y seguramente usted necesita comer y descansar. 

Mientras  hablaba,  puso  la  lámpara  sobre  un  soporte  en  la  pared,  y  saliendo,  tomó  mi equipaje; lo tomó antes de que yo pudiese evitarlo. Yo protesté, pero él insistió:

—No, señor; usted es mi huésped. Ya es tarde, y mis sirvientes no están a mano. Deje que yo mismo me preocupe por su comodidad. 

Insistió en llevar mis cosas a lo largo del corredor y luego por unas grandes escaleras de caracol,  y  a  través  de  otro  largo  corredor  en  cuyo  piso  de  piedra  nuestras  pisadas resonaban  fuertemente.  Al  final  de  él  abrió  de  golpe  una  pesada  puerta,  y  yo  tuve  el regocijo de ver un cuarto muy bien alumbrado en el cual estaba servida una mesa para la cena,  y  en  cuya  chimenea  un  gran  fuego  de  leños,  seguramente  recién  llevados,  lanzaba destellantes llamas. 

El conde se detuvo, puso mis maletas en el suelo, cerró la puerta y, cruzando el cuarto, abrió  otra  puerta  que  daba  a  un  pequeño  cuarto  octogonal  alumbrado  con  una  simple lámpara, y que a primera vista no parecía tener ninguna ventana. Pasando a través de éste, abrió todavía otra puerta y me hizo señas para que pasara. Era una vista agradable, pues allí había un gran dormitorio muy bien alumbrado y calentado con el fuego de otro hogar, que también acababa de ser encendido, pues los leños de encima todavía estaban frescos y enviaban un hueco chisporroteo a través de la amplia chimenea. El propio conde dejó mi equipaje adentro y se retiró, diciendo antes de cerrar la puerta:

—Necesitará, después de su viaje, refrescarse un poco y arreglar sus cosas. Espero que encuentre  todo  lo  que  desee.  Cuando  termine  venga  al  otro  cuarto,  donde  encontrará  su cena preparada. 

La  luz  y  el  calor  de  la  cortés  bienvenida  que  me  dispensó  el  conde  parecieron  disipar todas mis antiguas dudas y temores. Entonces, habiendo alcanzado nuevamente mi estado normal,  descubrí  que  estaba  medio  muerto  de  hambre,  así  es  que  me  arreglé  lo  más rápidamente posible y entré en la otra habitación. 

Encontré  que  la  cena  ya  estaba  servida.  Mi  anfitrión  estaba  en  pie  al  lado  de  la  gran fogata, reclinado contra la chimenea de piedra; hizo un gracioso movimiento con la mano, señalando la mesa, y dijo:

—Le ruego que se siente y cene como mejor le plazca. Espero que usted me excuse por no acompañarlo; pero es que yo ya comí, y generalmente no ceno. 

Le entregué la carta sellada que el señor Hawkins me había encargado. Él la abrió y la leyó seriamente; luego, con una encantadora sonrisa, me la dio para que yo la leyera. Por lo menos un pasaje de ella me proporcionó gran placer:

“Lamento  que  un  ataque  de  gota,  enfermedad  de  la  cual  estoy  constantemente sufriendo,  me  haga  absolutamente  imposible  efectuar  cualquier  viaje  por  algún  tiempo; pero  me  alegra  decirle  que  puedo  enviarle  un  sustituto  eficiente,  una  persona  en  la  cual tengo la más completa confianza. Es un hombre joven, lleno de energía y de talento, y de gran ánimo y disposición. Es discreto y silencioso, y ha crecido y madurado a mi servicio. 

Estará  preparado  para  atenderlo  cuando  usted  guste  durante  su  estancia  en  esa  ciudad,  y tomará instrucciones de usted en todos los asuntos.” 

El  propio  conde  se  acercó  a  mí  y  quitó  la  tapa  del  plato,  y  de  inmediato  ataqué  un excelente pollo asado. Esto, con algo de queso y ensalada, y una botella de Tokay añejo, del cual bebí dos vasos, fue mi cena. Durante el tiempo que estuve comiendo el conde me hizo  muchas  preguntas  acerca  de  mi  viaje,  y  yo  le  comuniqué  todo  lo  que  había experimentado. 

Para  ese  tiempo  ya  había  terminado  la  cena,  y  por  indicación  de  mi  anfitrión  había acercado  una  silla  al  fuego  y  había  comenzado  a  fumar  un  cigarro  que  él  me  había ofrecido  al  mismo  tiempo  que  se  excusaba  por  no  fumar.  Así  tuve  oportunidad  de observarlo, y percibí que tenía una fisonomía de rasgos muy acentuados. 

Su cara era fuerte, muy fuerte, aguileña, con un puente muy marcado sobre la fina nariz y las ventanas de ella peculiarmente arqueadas; con una frente alta y despejada, y el pelo gris que le crecía escasamente alrededor de las sienes, pero profusamente en otras partes. 

Sus  cejas  eran  muy  espesas,  casi  se  encontraban  en  el  entrecejo,  y  con  un  pelo  tan abundante que parecía encresparse por su misma profusión. 

La  boca,  por  lo  que  podía  ver  de  ella  bajo  el  tupido  bigote,  era  fina  y  tenía  una apariencia  más  bien  cruel,  con  unos  dientes  blancos  peculiarmente  agudos;  éstos sobresalían  sobre  los  labios,  cuya  notable  rudeza  mostraba  una  singular  vitalidad  en  un hombre  de  su  edad.  En  cuanto  a  lo  demás,  sus  orejas  eran  pálidas  y  extremadamente puntiagudas  en  la  parte  superior;  el  mentón  era  amplio  y  fuerte,  y  las  mejillas  firmes, aunque delgadas. La tez era de una palidez extraordinaria. 

Entre  tanto,  había  notado  los  dorsos  de  sus  manos  mientras  descansaban  sobre  sus rodillas a la luz del fuego, y me habían parecido bastante blancas y finas; pero viéndolas más  de  cerca,  no  pude  evitar  notar  que  eran  bastante  toscas,  anchas  y  con  dedos rechonchos. Cosa rara, tenían pelos en el centro de la palma. Las uñas eran largas y finas, y recortadas en aguda punta. Cuando el conde se inclinó hacia mí y una de sus manos me tocó,  no  pude  reprimir  un  escalofrío.  Pudo  haber  sido  su  aliento,  que  era  fétido,  pero  lo cierto  es  que  una  terrible  sensación  de  náusea  se  apoderó  de  mí,  la  cual,  a  pesar  del esfuerzo que hice, no pude reprimir. Evidentemente, el conde, notándola, se retiró, y con una  sonrisa  un  tanto  lúgubre,  que  mostró  más  que  hasta  entonces  sus  protuberantes dientes, se sentó otra vez en su propio lado frente a la chimenea. Los dos permanecimos silenciosos unos instantes, y cuando miró hacia la ventana vi los primeros débiles fulgores de  la  aurora,  que  se  acercaba.  Una  extraña  quietud  parecía  envolverlo  todo;  pero  al escuchar  más  atentamente,  pude  oír,  como  si  proviniera  del  valle  situado  más  abajo,  el aullido de muchos lobos. Los ojos del conde destellaron, y dijo:

—Escúchelos. Los hijos de la noche. ¡Qué música la que entonan! 

Pero viendo, supongo, alguna extraña expresión en mi rostro, se apresuró a agregar:

—¡Ah, sir! Ustedes los habitantes de la ciudad no pueden penetrar en los sentimientos de un cazador. 

Luego se incorporó, y dijo:

—Pero la verdad es que usted debe estar cansado. Su alcoba esta preparada, y mañana podrá dormir tanto como desee. Estaré ausente hasta el atardecer, así que ¡duerma bien, y dulces sueños! 

Con una cortés inclinación, él mismo me abrió la puerta que comunicaba con el cuarto octogonal, y entró en mi dormitorio. 

Estoy  desconcertado.  Dudo,  temo,  pienso  cosas  extrañas,  y  yo  mismo  no  me  atrevo  a confesarme a mi propia alma. ¡Que Dios me proteja, aunque sólo sea por amor a mis seres queridos! 

 7 de may o. Es otra vez temprano por la mañana, pero he descansado bien las últimas 24

horas.  Dormí  hasta  muy  tarde,  entrado  el  día.  Cuando  me  hube  vestido,  entré  al  cuarto donde habíamos cenado la noche anterior y encontré un desayuno frío que estaba servido, con el café caliente debido a que la cafetera había sido colocada sobre la hornalla. Sobre la mesa había una tarjeta en la cual estaba escrito lo siguiente:

 “Tengo que ausentarme un tiempo. 

 No me espere. D.” 

Me  senté  y  disfruté  de  una  buena  comida.  Cuando  hube  terminado,  busqué  una campanilla,  para  hacerles  saber  a  los  sirvientes  que  ya  había  terminado,  pero  no  pude encontrar ninguna. Ciertamente en la casa hay algunas deficiencias raras, especialmente si se consideran las extraordinarias muestras de opulencia que me rodean. El servicio de la mesa es de oro, y tan bellamente labrado que debe ser de un valor inmenso. Las cortinas y los forros de las sillas y los sofás, y los cobertores de mi cama, son de las más costosas y

bellas  telas,  y  deben  haber  sido  de  un  valor  fabuloso  cuando  las  hicieron,  pues  parecen tener varios cientos de años, aunque se encuentran todavía en buen estado. 

Vi algo parecido a ellas en Hampton Court, pero aquellas estaban usadas y rasgadas por las  polillas.  Pero  todavía  en  ningún  cuarto  he  encontrado  un  espejo.  Ni  siquiera  hay  un espejo de mano en mi mesa, y para poder afeitarme o peinarme me vi obligado a sacar mi pequeño espejo de mi maleta. Todavía no he visto tampoco a ningún sirviente por ningún lado, ni he escuchado ningún otro ruido cerca del castillo, excepto el aullido de los lobos. 

Poco tiempo después de que hube terminado mi comida (no sé cómo llamarla, si desayuno o cena, pues la tomé entre las cinco y las seis de la tarde) busqué algo que leer, pero no quise  deambular  por  el  castillo  antes  de  pedir  permiso  al  conde.  En  el  cuarto  no  pude encontrar absolutamente nada, ni libros ni periódicos ni nada impreso, así es que abrí otra puerta del cuarto y encontré una especie de biblioteca. Traté de abrir la puerta opuesta a la mía, pero la encontré cerrada con llave. 

En  la  biblioteca  encontré,  para  mi  gran  regocijo,  un  vasto  número  de  libros  en  inglés, estantes enteros llenos de ellos, y volúmenes de periódicos y revistas encuadernados. Una mesa en el centro estaba llena de revistas y periódicos ingleses, aunque ninguno de ellos era de fecha muy reciente. Los libros eran de las más variadas clases: historia, geografía, política, economía política, botánica, biología, derecho, y todos refiriéndose a Inglaterra y a la vida y costumbres inglesas. Había incluso libros de referencia tales como el directorio de  Londres,  los  libros  “Rojo”  y  “Azul”,  el  almanaque  de  Whitaker,  los  catálogos  del Ejército y la Marina, y, lo que me produjo una gran alegría ver, el catálogo de Leyes. 

Mientras  estaba  viendo  los  libros,  la  puerta  se  abrió  y  entró  el  conde.  Me  saludó  de manera muy efusiva y deseó que hubiese tenido buen descanso durante la noche. 

Luego, continuó:

—Me  agrada  que  haya  encontrado  su  camino  hasta  aquí,  pues  estoy  seguro  que  aquí habrá  muchas  cosas  que  le  interesarán.  Estos  compañeros  —dijo,  y  puso  su  mano  sobre unos libros han sido muy buenos amigos míos, y desde hace algunos años, desde que tuve la idea de ir a Londres, me han dado muchas, muchas horas de placer. A través de ellos he aprendido  a  conocer  a  su  gran  Inglaterra;  y  conocerla  es  amarla.  Deseo  vehemente caminar por las repletas calles de su poderoso Londres; estar en medio del torbellino y la prisa de la humanidad, compartir su vida, sus cambios y su muerte, y todo lo que la hace ser lo que es. Pero, ¡ay!, hasta ahora sólo conozco su lengua a través de libros. A usted, mi amigo, ¿le parece que sé bien su idioma? 

—Pero, señor conde —le dije —, ¡usted sabe y habla muy bien el inglés! 

Hizo una grave reverencia. 

—Le doy las gracias, mi amigo, por su demasiado optimista estimación; sin embargo, temo que me encuentro apenas comenzando el camino por el que voy a viajar. Verdad es que conozco la gramática y el vocabulario, pero todavía no me expreso con fluidez. 

—Insisto —le dije— en que usted habla en forma excelente. 

—No tanto —respondió él—. Es decir, yo sé que si me desenvolviera y hablara en su Londres, nadie allí hay que no me tomara por un extranjero. Eso no es suficiente para mí. 

Aquí soy un noble, soy un boyar; la gente común me conoce y yo soy su señor. Pero un

extranjero en una tierra extranjera, no es nadie; los hombres no lo conocen, y no conocer es no importar. Yo estoy contento si soy como el resto, de modo que ningún hombre me pare si me ve, o haga una pausa en sus palabras al escuchar mi voz, diciendo: “Ja, ja, ¡un extranjero!”  He  sido  durante  tanto  tiempo  un  señor  que  seré  todavía  un  señor,  o  por  lo menos  nadie  prevalecerá  sobre  mí.  Usted  no  viene  a  mí  solo  como  agente  de  mi  amigo Peter Hawkins, de Exéter, a darme los detalles acerca de mi nueva propiedad en Londres. 

Yo  espero  que  usted  se  quede  conmigo  algún  tiempo,  para  que  mediante  muestras conversaciones  yo  pueda  aprender  el  acento  inglés;  y  me  gustaría  mucho  que  usted  me dijese cuando cometo un error, aunque sea el más pequeño, al hablar. Siento mucho haber tenido  que  ausentarme  durante  tanto  tiempo  hoy,  pero  espero  que  usted  perdonará  a alguien que tiene tantas cosas importantes en la mano. 

Por supuesto que yo dije todo lo que se puede decir acerca de tener buena voluntad, y le pregunté si podía entrar en aquel cuarto cuando quisiese. Él respondió que sí, y agregó:

—Puede usted ir a donde quiera en el castillo, excepto donde las puertas están cerradas con llave, donde por supuesto usted no querrá ir. Hay razón para que todas las cosas sean como  son,  y  si  usted  viera  con  mis  ojos  y  supiera  con  mi  conocimiento,  posiblemente entendería mejor. 

Yo le aseguré que así sería, y él continuó:

—Estamos en Transilvania; y Transilvania no es Inglaterra. Nuestra manera de ser no es como  su  manera  de  ser,  y  habrá  para  usted  muchas  cosas  extrañas.  Es  más,  por  lo  que usted  ya  me  ha  contado  de  sus  experiencias,  ya  sabe  algo  de  qué  cosas  extrañas  pueden ser. 

Esto  condujo  a  mucha  conversación;  y  era  evidente  que  él  quería  hablar  aunque  sólo fuese por hablar. Le hice muchas preguntas relativas a cosas que ya me habían pasado o de las  cuales  yo  ya  había  tomado  nota.  Algunas  veces  esquivó  el  tema  o  cambió  de conversación simulando no entenderme; pero generalmente me respondió a todo lo que le pregunté  de  la  manera  más  franca.  Entonces,  a  medida  que  pasaba  el  tiempo  y  yo  iba entrando  en  más  confianza,  le  pregunté  acerca  de  algunos  de  los  sucesos  extraños  de  la noche  anterior,  como  por  ejemplo,  por  qué  el  cochero  iba  a  los  lugares  a  donde  veía  la llama azul. Entonces él me explicó que era creencia común que cierta noche del año (de hecho  la  noche  pasada,  cuando  los  malos  espíritus,  según  se  cree,  tienen  ilimitados poderes)  aparece  una  llama  azul  en  cualquier  lugar  donde  haya  sido  escondido  algún tesoro. 

Que  hayan  sido  escondidos  tesoros  en  la  región  por  la  cual  usted  pasó  anoche  —

continuó  él—,  es  cosa  que  está  fuera  de  toda  duda.  Esta  ha  sido  tierra  en  la  que  han peleado  durante  siglos  los  valacos,  los  sajones  y  los  turcos.  A  decir  verdad,  sería  difícil encontrar un pie cuadrado de tierra en esta región que no hubiese sido enriquecido por la sangre de hombres, patriotas o invasores. En la antigüedad hubo tiempos agitados, cuando los  austriacos  y  húngaros  llegaban  en  hordas  y  los  patriotas  salían  a  enfrentárseles, hombres  y  mujeres,  ancianos  y  niños,  esperaban  su  llegada  entre  las  rocas  arriba  de  los desfiladeros para lanzarles destrucción y muerte a ellos con sus aludes artificiales. Cuando los  invasores  triunfaban  encontraban  muy  poco  botín,  ya  que  todo  lo  que  había  era escondido en la amable tierra. 

—¿Pero  cómo  es  posible  —pregunté  yo—  que  haya  pasado  tanto  tiempo  sin  ser descubierto, habiendo una señal tan certera para descubrirlo, bastando con que el hombre se tome el trabajo solo de mirar? 

El conde sonrió, y al correrse sus labios hacia atrás sobre sus encías, los caninos, largos y agudos, se mostraron insólitamente. Respondió:

—¡Porque  el  campesino  es  en  el  fondo  de  su  corazón  cobarde  e  imbécil!  Esas  llamas sólo  aparecen  en  una  noche;  y  en  esa  noche  ningún  hombre  de  esta  tierra,  si  puede evitarlo, se atreve siquiera a espiar por su puerta. Y, mi querido señor, aunque lo hiciera, no sabría qué hacer. Le aseguro que ni siquiera el campesino que usted me dijo que marcó los  lugares  de  la  llama  sabrá  donde  buscar  durante  el  día,  por  el  trabajo  que  hizo  esa noche. Hasta usted, me atrevo a afirmar, no sería capaz de encontrar esos lugares otra vez. 

¿No es cierto? 

—Sí, es verdad —dije yo—. No tengo ni la más remota idea de donde podría buscarlos. 

Luego pasamos a otros temas. 

—Vamos —me dijo al final—, cuénteme de Londres y de la casa que ha comprado a mi nombre. 

Excusándome  por  mi  olvido,  fui  a  mi  cuarto  a  sacar  los  papeles  de  mi  portafolios. 

Mientras los estaba colocando en orden, escuché un tintineo de porcelana y plata en el otro cuarto,  y  al  atravesarlo,  noté  que  la  mesa  había  sido  arreglada  y  la  lámpara  encendida, pues  para  entonces  ya  era  bastante  tarde.  También  en  el  estudio  o  biblioteca  estaban encendidas  las  lámparas,  y  encontré  al  conde  yaciendo  en  el  sofá,  leyendo,  de  todas  las cosas en el mundo, una Guía Inglesa de Bradshaw. Cuando yo entré, él quitó los libros y papeles  de  la  mesa;  y  entonces  comencé  a  explicarle  los  planos  y  los  hechos,  y  los números. Estaba interesado por todo, y me hizo infinidad de preguntas relacionadas con el lugar y sus alrededores. Estaba claro que él había estudiado de antemano todo lo que podía esperar  en  cuanto  al  tema  de  su  vecindario,  pues  evidentemente  al  final  él  sabía  mucho más que yo. Cuando yo le señalé eso, respondió:

—Pero,  mi  amigo,  ¿no  es  necesario  que  sea  así?  Cuando  yo  vaya  allá  estaré completamente  solo,  y  mi  amigo  Harker  Jonathan,  no,  perdóneme,  caigo  siempre  en  la costumbre  de  mi  país  de  poner  primero  su  nombre  patronímico;  así  pues,  mi  amigo Jonathan Harker no va a estar a mi lado para corregirme y ayudarme. Estaré en Exéter, a kilómetros de distancia, trabajando probablemente en papeles de la ley con mi otro amigo, Peter Hawkins. ¿No es así? 

Entramos de lleno al negocio de la compra de la propiedad en Purfleet. Cuando le hube explicado los hechos y ya tenía su firma para los papeles necesarios, y había escrito una carta  con  ellos  para  enviársela  al  señor  Hawkins,  comenzó  a  preguntarme  cómo  había encontrado un lugar tan apropiado. Entonces yo le leí las notas que había hecho en aquel tiempo, y las cuales transcribo aquí:

“En Purfleet, al lado de la carretera, me encontré con un lugar que parece ser justamente el requerido, y donde había expuesto un rótulo que anunciaba que la propiedad estaba en venta. Está rodeado de un alto muro, de estructura antigua, construido de pesadas piedras, y que no ha sido reparado durante un largo número de años. Los portones cerrados son de

pesado roble viejo y hierro, todo carcomido por el moho. 

“La  propiedad  es  llamada  Carfax,  que  sin  duda  es  una  corrupción  del  antiguo  Quatre Face, ya que la casa tiene cuatro lados, coincidiendo con los puntos cardinales. Contiene en  total  unos  veinte  acres,  completamente  rodeados  por  el  sólido  muro  de  piedra  arriba mencionado.  El  lugar  tiene  muchos  árboles,  lo  que  le  da  un  aspecto  lúgubre,  y  también hay una poza o pequeño lago, profundo, de apariencia oscura, evidentemente alimentado por  algunas  fuentes,  ya  que  el  agua  es  clara  y  se  desliza  en  una  corriente  bastante apreciable.  La  casa  es  muy  grande  y  de  todas  las  épocas  pasadas,  diría  yo,  hasta  los tiempos medievales, pues una de sus partes es de piedra sumamente gruesa, con solo unas pocas ventanas muy arriba y pesadamente abarrotadas con hierro. 

“Parece una parte de un castillo, y está muy cerca a una vieja capilla o iglesia. No pude entrar en ella, pues no tenía la llave de la puerta que conducía a su interior desde la casa, pero he tomado con mi  kodak vistas desde varios puntos. La casa ha sido agregada, pero de  una  manera  muy  rara,  y  solo  puedo  adivinar  aproximadamente  la  extensión  de  tierra que cubre, que debe ser mucha. Sólo hay muy pocas casas cercanas, una de ellas es muy larga, recientemente ampliada, y acondicionada para servir de asilo privado de lunáticos. 

Sin embargo, no es visible desde el terreno. 

Cuando hube terminado, el conde dijo:

—Me alegra que sea grande y vieja. Yo mismo provengo de una antigua familia, y vivir en una casa nueva me mataría. Una casa no puede hacerse habitable en un día, y, después de todo, qué pocos son los días necesarios para hacer un siglo. También me regocija que haya  una  capilla  de  tiempos  ancestrales.  Nosotros,  los  nobles  transilvanos,  no  pensamos con  agrado  que  nuestros  huesos  puedan  algún  día  descansar  entre  los  muertos  comunes. 

Yo no busco ni la alegría ni el júbilo, ni la brillante voluptuosidad de muchos rayos de sol y  aguas  centelleantes  que  agradan  tanto  a  los  jóvenes  alegres.  Yo  ya  no  soy  joven;  y  mi corazón, a través de los pesados años de velar sobre los muertos, ya no está dispuesto para el regocijo. Es más: las murallas de mi castillo están quebradas; muchas son las sombras, y el  viento  respira  frío  a  través  de  las  rotas  murallas  y  casamatas.  Amo  la  sombra  y  la oscuridad, y prefiero, cuando puedo, estar a solas con mis pensamientos. 

De alguna forma sus palabras y su mirada no parecían estar de acuerdo, o quizá era que la expresión de su rostro hacía que su sonrisa pareciera maligna y saturnina. 

Al  momento,  excusándose,  me  dejó,  pidiéndome  que  recogiera  todos  mis  papeles. 

Había estado ya un corto tiempo ausente, y yo comencé a hojear algunos de los libros que tenía más cerca. Uno era un atlas, el cual, naturalmente, estaba abierto en Inglaterra, como si  el  mapa  hubiese  sido  muy  usado.  Al  mirarlo  encontré  ciertos  lugares  marcados  con pequeños  anillos,  y  al  examinar  éstos  noté  que  uno  estaba  cerca  de  Londres,  en  el  lado este, manifiestamente donde su nueva propiedad estaba situada. Los otros dos eran Exéter y Whitby, en la costa de Yorkshire. 

Transcurrió aproximadamente una hora antes de que el conde regresara. 

—¡Ajá!  —dijo  él—,  ¿todavía  con  sus  libros?  ¡Bien!  Pero  no  debe  usted  trabajar siempre. Venga; me han dicho que su cena ya esta preparada. 

Me  tomó  del  brazo  y  entramos  en  el  siguiente  cuarto,  donde  encontré  una  excelente

cena ya dispuesta sobre la mesa. Nuevamente el conde se disculpó, ya que había cenado durante el tiempo que había estado fuera de casa. Pero al igual que la noche anterior, se sentó y charló mientras yo comía. Después de cenar yo fumé, e igual a la noche previa, el conde se quedó conmigo, charlando y haciendo preguntas sobre todos los posibles temas, hora tras hora. Yo sentí que ya se estaba haciendo muy tarde, pero no dije nada, pues me sentía  con  la  obligación  de  satisfacer  los  deseos  de  mi  anfitrión  en  cualquier  forma posible. No me sentía soñoliento, ya que la larga noche de sueño del día anterior me había fortalecido; pero no pude evitar experimentar ese escalofrío que lo sobrecoge a uno con la llegada de la aurora, que es a su manera, el cambio de marea. Dicen que la gente que está agonizando muere generalmente con el cambio de la aurora o con el cambio de la marea; y cualquiera  que  haya  estado  cansado  y  obligado  a  mantenerse  en  su  puesto,  ha experimentado  este  cambio  en  la  atmósfera  y  puede  creerlo.  De  pronto,  escuchamos  el cántico de un gallo, llegando con sobrenatural estridencia a través de la clara mañana; el conde Drácula saltó sobre sus pies, y dijo:

—¡Pues  ya  llegó  otra  vez  la  mañana!  Soy  muy  abusivo  obligándole  a  que  se  quede despierto tanto tiempo. Debe usted hacer su conversación acerca de mi querido nuevo país Inglaterra menos interesante, para que yo no olvide cómo vuela el tiempo entre nosotros. 

Y dicho esto, haciendo una reverencia muy cortés, se alejó rápidamente. 

Yo entré en mi cuarto y abrí las cortinas, pero había poco que observar; mi ventana daba al patio central, y todo lo que pude ver fue el caluroso gris del cielo despejado. Así es que volví a cerrar las ventanas, y he escrito lo relativo a este día. 

 8  de  may o.  Cuando  comencé  a  escribir  este  libro  temí  que  me  estuviese  explayando demasiado; pero ahora me complace haber entrado en detalle desde un principio, pues hay algo tan extraño acerca de este lugar y de todas las cosas que suceden, que no puedo sino sentirme inquieto. Desearía estar lejos de aquí, o jamás haber venido. Puede ser que esta extraña existencia de noche me esté afectando, ¡pero cómo desearía que eso fuese todo! Si hubiese alguien con quien pudiera hablar creo que lo soportaría, pero no hay nadie. Sólo tengo al conde para hablar, ¡y él… ! Temo ser la única alma viviente el lugar. Permítaseme ser prosaico tanto como los hechos lo sean; me ayudará esto mucho a soportar la situación; y  la  imaginación  no  debe  corromperse  conmigo.  Si  lo  hace,  estoy  perdido.  Digamos  de una vez por todas en qué situación me encuentro, o parezco encontrarme. 

Dormí sólo unas cuantas horas al ir a la cama, y sintiendo que no podía dormir más, me levanté.  Colgué  mi  espejo  de  afeitar  en  la  ventana  y  apenas  estaba  comenzando  a afeitarme.  De  pronto,  sentí  una  mano  sobre  mi  hombro,  y  escuché  la  voz  del  conde diciéndome: “Buenos días.” Me sobresaltó, pues me maravilló que no lo hubiera visto, ya que la imagen del espejo cubría la totalidad del cuarto detrás de mí. Debido al sobresalto me  corté  ligeramente,  pero  de  momento  no  lo  noté.  Habiendo  contestado  al  saludo  del conde,  me  volví  al  espejo  para  ver  cómo  me  había  equivocado.  Esta  vez  no  podía  haber ningún  error,  pues  el  hombre  estaba  cerca  de  mí  y  yo  podía  verlo  por  sobre  mi  hombro

¡pero  no  había  ninguna  imagen  de  él  en  el  espejo!  Todo  el  cuarto  detrás  de  mí  estaba reflejado, pero no había en él señal de ningún hombre, a excepción de mí mismo. Esto era sorprendente,  y,  sumado  a  la  gran  cantidad  de  cosas  raras  que  ya  habían  sucedido, 

comenzó  a  incrementar  ese  vago  sentimiento  de  inquietud  que  siempre  tengo  cuando  el conde está cerca. Pero en ese instante vi que la herida había sangrado ligeramente y que un hilillo de sangre bajaba por mi mentón. Deposité la navaja de afeitar, y al hacerlo me di media  vuelta  buscando  un  emplasto  adhesivo.  Cuando  el  conde  vio  mi  cara,  sus  ojos relumbraron  con  una  especie  de  furia  demoníaca,  y  repentinamente  se  lanzó  sobre  mi garganta. Yo retrocedí y su mano tocó la cadena del rosario que sostenía el crucifijo. Hizo un  cambio  instantáneo  en  él,  pues  la  furia  le  pasó  tan  rápidamente  que  apenas  podía  yo creer que jamás la hubiera sentido. 

—Tenga cuidado —dijo él—, tenga cuidado de no cortarse. Es más peligroso de lo que usted cree en este país —añadió, tomando el espejo de afeitar—. Y esta maldita cosa es la que ha hecho el follón. Es una burbuja podrida de la vanidad del hombre. ¡Lejos con ella! 

Al decir esto abrió la pesada ventana y con un tirón de su horrible mano lanzó por ella el espejo, que se hizo añicos en las piedras del patio interior situado en el fondo. 

Luego se retiró sin decir palabra. Todo esto es muy enojoso, porque ahora no veo cómo voy  a  poder  afeitarme,  a  menos  que  use  la  caja  de  mi  reloj  o  el  fondo  de  mi  vasija  de afeitar, que afortunadamente es de metal. 

Cuando  entré  al  comedor  el  desayuno  estaba  preparado;  pero  no  pude  encontrar  al conde por ningún lugar. Así es que desayuné solo. Es extraño que hasta ahora todavía no he  visto  al  conde  comer  o  beber.  ¡Debe  ser  un  hombre  muy  peculiar!  Después  del desayuno hice una pequeña exploración en el castillo. Subí por las gradas y encontré un cuarto  que  miraba  hacia  el  sur.  La  vista  era  magnífica,  y  desde  donde  yo  me  encontraba tenía  toda  la  oportunidad  para  apreciarla.  El  castillo  se  encuentra  al  mismo  borde  de  un terrible  precipicio.  ¡Una  piedra  cayendo  desde  la  ventana  puede  descender  mil  pies  sin tocar nada! Tan lejos como el ojo alcanza a divisar, solo se ve un mar de verdes copas de árboles, con alguna grieta ocasional donde hay un abismo. Aquí y allí se ven hilos de plata de los ríos que pasan por profundos desfiladeros a través del bosque. 

Pero no estoy con ánimo para describir tanta belleza, pues cuando hube contemplado la vista exploré un poco más; por todos lados puertas, puertas, puertas, todas cerradas y con llave. No hay ningún lugar, a excepción de las ventanas en las paredes del castillo, por el cual se pueda salir. 

¡El castillo es en verdad una prisión, y yo soy un prisionero! 

< 
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Capítulo


EL DIARIO DE LUCY WESTENRA

 12 de septiembre.  ¡Qué buenos son todos conmigo! Casi siento que quiero a ese adorable doctor  van  Helsing.  Me  pregunto  por  qué  estaba  tan  ansioso  acerca  de  estas  flores. 

Realmente me asustó. ¡Parecía tan serio! Sin embargo, debe haber tenido razón, pues ya siento el alivio que me llega de ellas. Por algún motivo, no temo estar sola esta noche, y puedo acostarme a dormir sin temor. No me importará el aleteo fuera de la ventana. ¡Oh, la terrible lucha que he tenido contra el sueño tan a menudo últimamente! 



¡El  dolor  del  insomnio  o  el  dolor  del  miedo  a  dormirme,  y  con  los  desconocidos horrores  que  tiene  para  mí!  ¡Qué  bendición  tienen  esas  personas  cuyas  vidas  no  tienen temores, ni amenazas; para quienes el dormir es una dicha que llega cada noche, y no les lleva sino dulces sueños! Bien, aquí estoy hoy, esperando dormir, y haciendo como Ofelia en el drama: con  virgin crants and maiden strewments.   ¡Nunca  me  gustó  el  ajo  antes  de hoy, pero ahora lo siento admirable! Hay una gran paz en su olor; siento que ya viene el sueño. Buenas noches, todo el mundo. 



< 
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 13 de septiembre.  Pasé por el Berkeley y encontré a van Helsing, como de costumbre, ya preparado para salir. El coche ordenado por el hotel estaba esperando. El profesor tomó su maletín, que ahora siempre lleva consigo. 

Lo anotaré todo detalladamente. Van Helsing y yo llegamos a Hillingham a las ocho en punto. Era una mañana agradable; la brillante luz del sol y todo el fresco ambiente de la entrada del otoño parecían ser la culminación del trabajo anual de la naturaleza. Las hojas se estaban volviendo de todos los bellos colores, pero todavía no habían comenzado a caer de los árboles. Cuando entramos encontramos a la señora Westenra saliendo del recibidor. 

Ella siempre se levanta temprano. Nos saludó cordialmente, y dijo:

—Se  alegrarán  ustedes  de  saber  que  Lucy  está  mejor.  La  pequeñuela  todavía  duerme. 

Miré en su cuarto y la vi, pero no entré, para no perturbarla. 

El profesor sonrió, y su mirada era alegre. Se frotó las manos, y dijo:

—¡Ajá! Pensé que había diagnosticado bien el caso. Mi tratamiento está dando buenos resultados. 

A lo cual ella respondió:

—No  debe  usted  llevarse  todas  las  palmas  solo,  doctor.  El  buen  estado  de  Lucy  esta

mañana se debe en parte a mi labor. 

—¿Qué quiere usted decir con eso, señora? —preguntó el profesor. 

—Bueno,  estaba  tan  ansiosa  acerca  de  la  pobre  criatura  por  la  noche,  que  fui  a  su cuarto. Dormía profundamente; tan profundamente, que ni mi llegada la despertó. Pero el aire del cuarto estaba terriblemente viciado. Por todos lados había montones de esas flores horribles,  malolientes,  e  incluso  ella  tenía  un  montón  alrededor  del  cuello.  Temí  que  el pesado olor fuese demasiado para mi querida criatura en su débil estado, por lo que me las llevé  y  abrí  un  poquito  la  ventana  para  dejar  entrar  aire  fresco.  Estoy  segura  de  que  la encontrarán mejor. 

Se despidió de nosotros y se dirigió a su recámara donde generalmente se desayunaba temprano. Mientras hablaba, observé la cara del profesor y vi que se volvía gris como la ceniza.  Fue  capaz  de  retenerse  por  autodominio  mientras  la  pobre  dama  estaba  presente. 

Pues conocía su estado y el mal que le produciría una impresión; de hecho, llegó hasta a sonreírse  y  le  sostuvo  la  puerta  abierta  para  que  ella  entrara  en  su  cuarto.  Pero  en  el instante en que ella desapareció me dio un tirón repentino y fuerte, llevándome al comedor y cerrando la puerta tras él. 

Allí,  por  primera  vez  en  mi  vida,  vi  a  van  Helsing  abatido.  Se  llevó  las  manos  a  la cabeza en una especie de muda desesperación, y luego se dio puñetazos en las palmas de manera impotente; por último, se sentó en una silla, y cubriéndose el rostro con las manos comenzó a sollozar, con sollozos ruidosos, secos, que parecían salir de su mismo corazón roto. Luego alzó las manos otra vez, como si implorara a todo el universo. 

—¡Dios! ¡Dios! ¡Dios! —dijo—. ¿Qué hemos hecho, qué ha hecho esta pobre criatura, que  nos  ha  causado  tanta  pena?  ¿Hay  entre  nosotros  todavía  un  destino,  heredado  del antiguo  mundo  pagano,  por  el  que  tienen  que  suceder  tales  cosas,  y  en  tal  forma?  Esta pobre madre, ignorante, y según ella haciendo todo lo mejor, hace algo como para perder el cuerpo y el alma de su hija; y no podemos decirle, no podemos siquiera advertirle, o ella muere,  y  entonces  mueren  ambas.  ¡Oh,  cómo  estamos  acosados!  ¡Cómo  están  todos  los poderes  de  los  demonios  contra  nosotros!  —añadió,  pero  repentinamente  saltó—.  Venga

—dijo—, venga; debemos ver y actuar. Demonios o no demonios, o todos los demonios de una vez, no importa: nosotros luchamos con él, o ellos y por todos. 

Salió  otra  vez  a  la  puerta  del  corredor  con  su  maletín,  y  juntos  subimos  al  cuarto  de Lucy. Una vez más yo subí la celosía, mientras van Helsing fue hacia su cama. Esta vez él no  retrocedió  espantado  al  mirar  el  pobre  rostro  con  la  misma  palidez  de  cera,  terrible, como antes. Sólo puso una mirada de rígida tristeza e infinita piedad. 

—Tal como lo esperaba —murmuró, con esa siseante aspiración que significaba tanto. 

Sin  decir  una  palabra  más  fue  y  cerró  la  puerta  con  llave,  y  luego  comenzó  a  poner sobre la mesa los instrumentos para hacer otra transfusión de sangre. Yo había reconocido su necesidad de inmediato y comencé a quitarme la chaqueta, pero él me detuvo con una advertencia de la mano. 

—No —dijo—. Hoy debe usted efectuar la operación. Yo seré el donante. Usted ya está débil. 

Y al decir esto, se despojó de su chaqueta y se enrolló la manga de la camisa. 

Otra  vez  la  operación;  nuevamente  el  narcótico.  Una  vez  más  regresó  el  color  a  las mejillas cenizas, y la respiración regular del sueño sano. Esta vez yo la vigilé mientras van Helsing se recluía y descansaba. 

Poco  después  aprovechó  una  oportunidad  para  decirle  a  la  señora  Westenra  que  no debía  quitar  nada  del  cuarto  de  Lucy  sin  consultarlo.  Que  las  flores  tenían  un  valor medicinal, y que respirar su olor era parte del sistema de curación. Entonces se hizo cargo del caso él mismo, diciendo que velaría esa noche y la siguiente, y que me enviaría decir cuándo debería yo venir. 

Al  cabo  de  otra  hora,  Lucy  despertó  de  su  sueño,  fresca  y  brillante,  y  desde  luego mirándose mucho mejor de lo que se podía esperar debido a su terrible prueba. 

¿Qué  significa  todo  esto?  Estoy  comenzando  a  preguntarme  si  mi  larga  costumbre  de vivir entre locos no estará empezando a ejercer influencia sobre mi propio cerebro. 



< 
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 17 de septiembre.  Cuatro días y noches de paz. Me estoy poniendo otra vez tan fuerte que  apenas  me  reconozco.  Es  como  si  hubiera  pasado  a  través  de  una  larga  pesadilla,  y acabara de despertar para ver alrededor de mí los maravillosos rayos del sol, y para sentir el  aire  fresco  de  la  mañana.  Tengo  un  ligero  recuerdo  de  largos  y  ansiosos  tiempos  de espera y temor; una oscuridad en la cual no había siquiera la más ligera esperanza de hacer menos  punzante  la  desesperación.  Y  luego,  los  largos  períodos  de  olvido,  y  el  regreso hacia la vida como un buzo que sale a la superficie después de sumergirse. Sin embargo, desde que el doctor van Helsing ha estado conmigo, todas estas pesadillas parecen haberse ido; los ruidos que solían asustarme hasta sacarme de quicio, el aleteo contra las ventanas, las voces distantes que parecían tan cercanas a mí, los ásperos sonidos que venían de no sé dónde  y  me  ordenaban  hacer  no  sé  qué,  todo  ha  cesado.  Ahora  me  acuesto  sin  ningún temor de dormir. Ni siquiera trato de mantenerme despierta. Me he acostumbrado bastante bien al ajo; todos los días me llega desde Haarlem una caja llena. Hoy por la noche se irá el doctor van Helsing, ya que tiene que estar un día en Ámsterdam. Pero no necesito que me cuiden; ya estoy lo suficientemente bien como para quedarme sola. ¡Gracias a Dios en nombre de mi madre, y del querido Arthur, y de todos nuestros amigos que han sido tan amables! Ni siquiera sentiré el cambio, pues anoche el doctor van Helsing durmió en su cama  bastante  tiempo.  Lo  encontré  dormido  dos  veces  cuando  desperté;  pero  no  temí volver  a  dormirme,  aunque  las  ramas  o  los  murciélagos,  o  lo  que  fuese,  aleteaban furiosamente contra los cristales de mi ventana. 



< 
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EL LOBO QUE ESCAPO PELIGROSA AVENTURA DE NUESTRO REPORTERO

 Entrevista con el guardián del Jardín Zoológico Después  de  muchas  pesquisas  y  otras  tantas  negaciones,  y  usando  repetidamente  las palabras  Gaceta de Pall Mall  como  una  especie  de  talismán,  logré  encontrar  al  guardián de  la  sección  del  Jardín  Zoológico  en  el  cual  se  encuentra  incluido  el  departamento  de lobos.  Thomas  Bilder  vive  en  una  de  las  cabañas  detrás  del  recinto  de  los  elefantes,  y estaba a punto de sentarse a tomar el té cuando lo encontré. Thomas y su esposa son gente hospitalaria,  y  sin  niños,  y  si  la  muestra  de  hospitalidad  de  que  yo  gocé  es  el  término medio  de  su  comportamiento,  sus  vidas  deben  ser  bastante  agradables.  El  guardián  no quiso  entrar  en  lo  que  llamó  “negocios”  hasta  que  hubimos  terminado  la  cena  y  todos estábamos  satisfechos.  Entonces,  cuando  la  mesa  había  sido  limpiada,  y  él  ya  había encendido su pipa, dijo:

—Ahora,  señor,  ya  puede  adelantarse  y  preguntarme  lo  que  quiera.  Perdonará  que  me haya negado a hablar de temas profesionales antes de comer. Yo le doy a los lobos, a los chacales  y  a  las  hienas  en  todo  nuestra  sección  su  té  antes  de  comenzar  a  hacerles preguntas. 

—¿Qué  quiere  usted  decir  con  “antes  de  hacerles  preguntas”?  —inquirí  deseando ponerlo en situación de hablar. 

—Golpeándolos sobre la cabeza con un palo es una manera; rascarles en las orejas es otra,  cuando  algún  macho  quiere  impresionar  un  poco  a  sus  muchachas.  A  mí  no  me importa mucho el barullo, pegarles con un palo antes de meterles su cena, pero espero, por así  decirlo,  a  que  se  hayan  tomado  su   brandy  y  su  café,  antes  de  intentar  rascarles  las orejas. ¿Sabe usted? —agregó filosóficamente —, hay bastante de la misma naturaleza a nosotros  que  en  esos  animales.  Aquí  está  usted,  viniendo  y  preguntando  acerca  de  mi oficio, cuando no tenía yo nada en la barriga. Mi primer intento fue despedirlo sin decirle nada.  Ni  siquiera  cuando  usted  me  preguntó  en  forma  medio  sarcástica  si  quisiera  que usted  le  preguntara  al  superintendente  si  usted  podía  hacerme  algunas  preguntas.  Sin ofenderlo, ¿le dije que se fuera al diablo? 

—Sí, me lo dijo. 

—Y cuando usted dijo que daría un informe sobre mí por usar lenguaje obsceno, eso fue como  si  me  golpeara  sobre  la  cabeza;  pero  me  contuve:  lo  hice  muy  bien.  Yo  no  iba  a pelear, así es que esperé por la comida e hice con mi escudilla como hacen los lobos, los leones  y  los  tigres.  Pero,  que  Dios  tenga  compasión  de  usted  ahora  que  la  vieja  me  ha metido un trozo de su pastel en la barriga, me ha remojado con su floreciente tetera, y que yo he encendido mi tabaco. Puede usted rascarme las orejas todo lo que quiera, y no dejaré escapar ni un gruñido. Comience a preguntarme. Ya sé a lo que viene: es por ese lobo que se escapó. 

—Exactamente. Quiero que usted me dé su punto de vista sobre ello. Sólo dígame cómo sucedió, y cuando conozca los hechos haré que me diga sus opiniones sobre la causa de ellos, y cómo piensa que va a terminar todo el asunto. 

—Muy  bien,  gobernador.  Esto  que  le  digo  es  casi  toda  la  historia.  El  lobo  ese  que llamábamos  Bersicker era uno de los tres grises que vinieron de Noruega para Jamrach, y que  compramos  hace  cuatro  años.  Era  un  lobo  bueno,  tranquilo,  que  nunca  causó molestias  de  las  que  se  pudiera  hablar.  Estoy  verdaderamente  sorprendido  de  que  haya

sido él, entre todos los animales, quien haya deseado irse de aquí. Pero ahí tiene, no puede fiarse uno de los lobos, así como no puede uno fiarse de las mujeres. 

—¡No  le  haga  caso,  señor!  —interrumpió  la  señora  Bilder,  riéndose  alegremente—. 

Este viejo ha estado cuidando durante tanto tiempo a los animales, ¡que maldita sea si no es él mismo como un lobo viejo! Pero todo lo dice sin mala intención. 

—Bien,  señor,  habían  pasado  como  dos  horas  después  de  la  comida,  ayer,  cuando escuché  por  primera  vez  el  escándalo.  Yo  estaba  haciendo  una  cama  en  la  casa  de  los monos para un joven puma que está enfermo; pero cuando escuché los gruñidos y aullidos vine  inmediatamente  a  ver.  Y  ahí  estaba   Bersicker  arañando  como  un  loco  los  barrotes, como si quisiera salir. No había mucha gente ese día, y cerca de él sólo había un hombre, un tipo alto, delgado, con nariz aguileña y barba en punta. Tenía una mirada dura y fría, y los ojos rojos, y a mí como que me dio mala espina desde un principio, pues parecía que era con él con quien estaban irritados los animales. Tenía guantes blancos de niño en las manos; señaló a los animales, y me dijo:

“Guardián, estos lobos parecen estar irritados por algo. 

“Tal vez es por usted —le dije yo, pues no me agradaban los aires que se daba. 

“No se enojó, como había esperado que lo hiciera, sino que sonrió con una especie de sonrisa insolente, con la boca llena de afilados dientes blancos. 

“—¡Oh, no, yo no les gustaría! —me dijo. 

“—¡Oh,  sí!,  yo  creo  que  les  gustaría  —respondí  yo,  imitándolo—.  Siempre  les  gusta uno o  dos  huesos para  limpiarse  los dientes  después  de  la hora  del  té. Y  usted  tiene  una bolsa llena de ellos. 

“Bien, fue una cosa rara, pero cuando los animales nos vieron hablando se echaron, y yo  fui  hacia   Bersicker  y  él  me  permitió  que  le  acariciara  las  orejas  como  siempre. 

Entonces se acercó también el hombre, ¡y bendito sea si no él también extendió su mano y acarició las orejas del lobo viejo! 

“Tenga cuidado —le dije yo—.  Bersicker es rápido. 

“No se preocupe —me contestó él—. ¡Estoy acostumbrado a ellos! 

“—¿Es  usted  también  del  oficio?  —le  pregunté,  quitándome  el  sombrero,  pues  un hombre que tenga algo que ver con lobos, etc., es un buen amigo de los guardianes. 

“No  —respondió  él—,  no  soy  precisamente  del  oficio,  pero  he  amansado  a  varios  de ellos. 

“Y al decir esto levantó su sombrero como un lord, y se fue. El viejo  Bersicker lo siguió con la mirada hasta que desapareció, y luego se fue a echar en una esquina y no quiso salir de ahí durante toda la noche. Bueno, anoche, tan pronto como salió la luna, todos los lobos comenzaron a aullar. No había nada ni nadie a quien le pudieran aullar. Cerca de ellos no había  nadie,  con  excepción  de  alguien  que  evidentemente  estaba  llamando  a  algún  perro en algún lugar, detrás de los jardines de la calle del Parque. Una o dos veces salí a ver que todo  estuviera  en  orden,  y  lo  estaba,  y  luego  los  aullidos  cesaron.  Un  poco  antes  de  las doce de la noche salí a hacer una última ronda antes de acostarme y, que me parta un rayo, 

cuando llegué frente a la jaula del viejo  Bersicker vi los barrotes quebrados y doblados, y la jaula vacía. Y eso es todo lo que sé.” 

—¿No hubo nadie más que viera algo? 

—Uno  de  nuestros  jardineros  regresaba  a  casa  como  a  esa  hora  de  una  celebración, cuando ve a un gran perro gris saliendo a través de las jaulas del jardín. Por lo menos así dice él, pero yo no le doy mucho crédito por mi parte, porque no le dijo ni una palabra del asunto  a  su  mujer  al  llegar  a  su  casa,  y  sólo  hasta  después  de  la  escapada  del  lobo  se conoció; y ya habíamos pasado toda la noche buscando por el parque a  Bersicker,  cuando recordó haber visto algo. Yo más bien creo que el vino de la celebración se le había subido a la cabeza. 

—Bien, señor Bilder, ¿y puede usted explicarse la huida del lobo? 

—Bien, señor —dijo él, con una modestia un tanto sospechosa —, creo que puedo; pero yo no sé si usted quedará completamente satisfecho con mi teoría. 

—Claro  que  quedaré.  Si  un  hombre  como  usted,  que  conoce  a  los  animales  por experiencia, no puede aventurar una buena hipótesis, ¿quién es el que puede hacerlo? 

—Bien, señor, entonces le diré la manera como yo me explico esto. A mí me parece que este lobo se escapó… simplemente porque quería salir. 

Por  la  manera  tan  calurosa  como  ambos,  Thomas  y  su  mujer,  se  rieron  de  la  broma, pude darme cuenta de que ya había dado resultados otras veces, y que toda la explicación era simplemente una treta ya preparada. Yo no podía competir en pillerías con el valeroso Thomas, pero creí que conocía un camino mucho más seguro hasta su corazón, por lo que dije:

—Ahora,  señor  Bilder,  consideraremos  que  este  primer  medio  soberano  ya  ha  sido amortizado, y este hermano de él está esperando ser reclamado cuando usted me diga qué piensa que va a suceder. 

—Tiene usted razón, señor –dijo él rápidamente—. Me tendrá que disculpar, lo sé, por haberle  hecho  una  broma,  pero  la  vieja  aquí  me  guiñó,  que  era  tanto  como  decirme  que siguiera adelante. 

—¡Pero… , nunca! —dijo la vieja. 

—Mi opinión es esta: el lobo ese está escondido en alguna parte, el jardinero dice que lo vio galopando hacia el norte más velozmente que lo que lo haría un caballo; pero yo no le creo,  pues,  ¿sabe  usted,  señor?,  los  lobos  no  galopan  más  de  lo  que  galopan  los  perros, pues  no  están  construidos  de  esa  manera.  Los  lobos  son  muy  bonitos  en  los  libros  de cuentos, y yo diría cuando se reúnen en manadas y empiezan a acosar a algo que está más asustado  que  ellos,  pueden  hacer  una  bulla  del  diablo  y  cortarlo  en  pedazos,  lo  que  sea. 

Pero, ¡Dios lo bendiga!, en la vida real un lobo es sólo una criatura inferior, ni la mitad de inteligente que un buen perro; y no tienen la cuarta parte de su capacidad de lucha. Este que  se  escapó  no  está  acostumbrado  a  pelear,  ni  siquiera  a  procurarse  a  sí  mismo  sus alimentos, y lo más probable es que esté en algún lugar del parque escondido y temblando, si es capaz de pensar en algo, preguntándose dónde va a poder conseguirse su desayuno; o a lo mejor se ha retirado y está metido en una cueva de hulla. ¡Uf!, el susto que se va a

llevar  algún  cocinero  cuando  baje  y  vea  sus  ojos  verdes  brillando  en  la  oscuridad.  Si  no puede  conseguir  comida  es  muy  posible  que  salga  a  buscarla,  y  pudiera  ser  que  por casualidad fuera a dar a tiempo a una carnicería. 

“Si no sucede eso y alguna institutriz sale a pasear con su soldado, dejando al infante en su cochecillo de niño, bien, entonces no estaría sorprendido si el censo da un niño menos. 

Eso es todo. 

Le estaba entregando el medio soberano cuando algo asomó por la ventana, y el rostro del señor Bilder se alargó al doble de sus dimensiones naturales, debido a la sorpresa. 

¡Dios me bendiga! —exclamó —. ¡Allí está el viejo  Bersicker de regreso, sin que nadie lo traiga! 

Se  levantó  y  fue  hacia  la  puerta  a  abrirla;  un  procedimiento  que  a  mí  me  pareció innecesario.  Yo  siempre  he  pensado  que  un  animal  salvaje  nunca  es  tan  atractivo  como cuando  algún  obstáculo  de  durabilidad  conocida  está  entre  él  y  yo;  una  experiencia personal ha intensificado, en lugar de disminuir, esta idea. 

Después  de  todo,  sin  embargo,  no  hay  nada  como  la  costumbre,  pues  ni  Bilder  ni  su mujer pensaron nada más del lobo de lo que yo pensaría de un perro. El animal mismo era tan pacífico como el padre de todos esos cuentos de lobos, el amigo de otros tiempos de Caperucita Roja, mientras está disfrazado tratando de ganarse su confianza. 

Toda la escena fue una complicada mezcla de comedia y tragedia. El maligno lobo que durante un día y medio había paralizado a Londres y había hecho que todos los niños del pueblo temblaran en sus zapatos, estaba allí con mirada penitente, y estaba siendo recibido y  acariciado  como  una  especie  de  hijo  pródigo  vulpino.  El  viejo  Bilder  lo  examinó  por todos lados con la más tierna atención, y cuando hubo terminado el examen del penitente, dijo:

—¡Vaya, ya sabía que el pobre animal se iba a meter en alguna clase de lío! ¿No lo dije siempre?  Aquí  está  su  cabeza  toda  cortada  y  llena  de  vidrio  quebrado.  Seguramente  que quiso saltar sobre algún muro u otra cosa. Es una vergüenza que se permita a la gente que ponga  pedazos  de  botellas  en  la  parte  superior  de  sus  paredes.  Estos  son  los  resultados. 

Ven conmigo,  Bersicker. 

Se llevó al lobo y lo encerró en una jaula con un pedazo de carne que satisfacía, por lo menos  en  lo  relativo  a  la  cantidad,  las  condiciones  elementales  de  un  ternero  gordo,  y luego se fue a hacer el informe. 

Yo también me marché a hacer el informe de la única y exclusiva información que se da hoy referente a la extraña escapada del zoológico. 



< 

h3  style=“text-align:  center;”  class=“western”  lang=“es-ES”> Del  diario  del  doctor Seward

 17 de septiembre.  Estaba ocupado, después de cenar, en mi estudio fechando mis libros, los  cuales,  debido  a  la  urgencia  de  otros  trabajos  y  a  las  muchas  visitas  a  Lucy,  se

encontraban  tristemente  atrasados.  De  pronto,  la  puerta  se  abrió  de  golpe  y  mi  paciente entró como un torbellino, con el rostro deformado por la ansiedad. Yo me sobresalté, pues es una cosa casi desconocida que un paciente entre de esa manera y por su propia cuenta en el despacho del superintendente. Sin hacer ninguna pausa se dirigió directamente hacia mí.  En  su  mano  había  un  cuchillo  de  cocina,  y  como  vi  que  era  peligroso,  traté  de mantener la mesa entre nosotros. Sin embargo, fue demasiado rápido y demasiado fuerte para mí; antes de que yo pudiera alcanzar mi equilibrio me había lanzado el primer golpe, cortándome  bastante  profundamente  la  muñeca  izquierda.  Pero  antes  de  que  pudiera lanzarme otro golpe, le di un derechazo y cayó con los brazos y piernas extendidos por el suelo.  Mi  muñeca  sangraba  profusamente,  y  un  pequeño  charco  se  formó  sobre  la alfombra.  Vi  que  mi  amigo  no  parecía  intentar  otro  esfuerzo,  por  lo  que  me  ocupé  en vendar  mi  muñeca,  manteniendo  todo  el  tiempo  una  cautelosa  vigilancia  sobre  la  figura postrada. Cuando mis asistentes entraron corriendo y pusimos nuestra atención sobre él, su aspecto positivamente me enfermó. Estaba acostado sobre el vientre en el suelo, lamiendo como un perro la sangre que había caído de mi muñeca herida. Lo sujetamos con facilidad, y, para sorpresa mía, se dejó llevar con bastante docilidad por los asistentes, repitiendo una y otra vez:

—¡La sangre es la vida! ¡La sangre es la vida! 

No  puedo  permitirme  perder  sangre  en  la  actualidad;  ya  he  perdido  demasiada últimamente como para estar sano, además de que la prolongada tensión de la enfermedad de Lucy y sus horribles fases me están minando. Estoy muy irritado y cansado, y necesito reposo,  reposo,  reposo.  Afortunadamente,  van  Helsing  no  me  ha  llamado,  por  lo  que  no necesito privarme esta vez de dormir; no creo que podría prescindir de un buen descanso esta noche. 



< 

h3  style=“text-align:  center;”  class=“western”  lang=“es-ES”> Telegrama  de  van Helsing a Seward, en Carfax

(Enviado  a  Carfax,  Sussex,  ya  que  no  mencionaba  ningún  condado;  entregado  con veintidós horas de retraso.)

 17 de septiembre.  No deje de estar hoy por la noche en Hillingham. Si no observando todo  el  tiempo,  visitando  frecuentemente  y  viendo  que  las  flores  estén  colocadas;  muy importante; no falle. Estaré con usted tan pronto como posible después de llegada. 



< 

h3  style=“text-align:  center;”  class=“western”  lang=“es-ES”> Del  diario  del  doctor Seward

 18 de septiembre.  Acabo de tomar el tren para Londres. La llegada del telegrama de van Helsing me llenó de ansiedad. Una noche entera perdida, y por amarga experiencia sé lo que  puede  suceder  en  una  noche.  Por  supuesto  que  es  posible  que  todo  esté  bien,  pero, 

¿qué   puede  haber  sucedido?  Seguramente  que  hay  un  horrible  sino  pendiendo  sobre

nosotros, que hace que todo accidente posible nos frustre aquello que tratamos de hacer. 

Me llevaré conmigo este cilindro, y entonces podré completar mis apuntes en el fonógrafo de Lucy. 



< 

h3 style=“text-align: center;” class=“western” lang=“es-ES”> Memorando dejado por Lucy Westenra

 17 de septiembre. Noche.  Escribo esto y lo dejo para que lo vean, de manera que nadie pueda verse en problemas por mi causa. Este es un registro exacto de lo que sucedió hoy por la noche. Siento que estoy muriendo de debilidad y apenas tengo fuerza para escribir, pero debo hacerlo, aunque muera en el intento. 

Fui a la cama como siempre, cuidando de que las flores estuvieran colocadas como lo ha ordenado el doctor van Helsing, y pronto me quedé dormida. 

Fui despertada por el aleteo en la ventana, que había comenzado desde aquella noche en que caminé sonámbula hasta el desfiladero de Whitby, donde Mina me salvó, y que ahora conozco  tan  bien.  No  tenía  miedo,  pero  si  deseé  que  el  doctor  Seward  estuviera  en  el cuarto contiguo (tal como había dicho el doctor van Helsing que estaría), de manera que yo pudiera hablarle en cualquier momento. Traté de dormirme nuevamente, pero no pude. 

Entonces volvió la antigua angustia de antes de dormirme, y decidí permanecer despierta. 

Perversamente,  el  sueño  trató  de  regresar  cuando  yo  ya  no  quería  dormir;  de  tal  manera que,  como  temía  estar  sola,  abrí  mi  puerta  y  grité:  “¿Hay  alguien  allí?”  No  obtuve respuesta.  Tuve  miedo  de  despertar  a  mamá,  y  por  eso  cerré  la  puerta  nuevamente. 

Entonces, afuera, en los arbustos, oí una especie de aullido de perro, pero más fiero y más profundo.  Me  dirigí  a  la  ventana  y  miré  hacia  afuera,  mas  no  alcancé  a  distinguir  nada, excepto un gran murciélago, que evidentemente había estado pegando con sus alas contra la  ventana.  Por  ello  regresé  de  nuevo  a  la  cama,  pero  con  la  firme  determinación  de  no dormirme. Al momento se abrió la puerta y mi madre miró a través de ella; viendo por mi movimiento  que  no  estaba  dormida,  entró  y  se  sentó  a  mi  lado.  Me  dijo,  más  dulce  y suavemente que de costumbre:

—Estaba intranquila por ti, querida, y entré a ver si estabas bien. 

Temí que pudiera resfriarse sentándose ahí, y le pedí que viniera y durmiera conmigo, por lo que se metió en la cama y se acostó a mi lado; no se quitó su bata, pues dijo que sólo iba a estar un momento y que luego regresaría a su propia cama. Mientras yacía ahí en mis brazos, y yo en los de ella, el aleteo y roce volvió a la ventana. Ella se sorprendió, y  un  poco  asustada,  preguntó:  “¿Qué  es  eso?”  Yo  traté  de  calmarla;  finalmente  pude hacerlo, y ella yació tranquila; pero yo pude oír cómo su pobre y querido corazón todavía palpitaba  terriblemente.  Después  de  un  rato  se  escuchó  un  estrépito  en  la  ventana  y  un montón de pedazos de vidrio cayeron al suelo. La celosía de la ventana voló hacia adentro con el viento que entraba, y en la abertura de las vidrieras quebradas apareció la cabeza de un  lobo  grande  y  flaco.  Mi  madre  lanzó  un  grito  de  miedo  y  se  incorporó  rápidamente sentándose  sobre  la  cama,  sujetándose  nerviosamente  de  cualquier  cosa  que  pudiera ayudarla. Entre otras cosas se agarró de la guirnalda de flores que el doctor van Helsing insistió en que yo llevara alrededor de mi cuello, y me la arrancó de un tirón. Durante un

segundo o dos se mantuvo sentada, señalando al lobo, y repentinamente hubo un extraño y horrible gorgoteo en la garganta; luego se desplomó, como herida por un rayo, y su cabeza me golpeó en la frente, dejándome por unos momentos un tanto aturdida. El cuarto y todo alrededor parecía girar. Mantuve mis ojos fijos en la ventana, pero el lobo retiró la cabeza y  toda  una  miríada  de  pequeñas  manchas  parecieron  entrar  volando  a  través  de  la  rota ventana,  describiendo  espirales  y  círculos  como  la  columna  de  polvo  que  los  viajeros describen cuando hay un simún en el desierto. Traté de moverme, pero había una especie de hechizo sobre mí, y el pobre cuerpo de mamá que parecía ya estarse enfriando, pues su querido corazón había cesado de latir, pesaba sobre mí; y por un tiempo no recuerdo más. 

No pareció transcurrir mucho rato, sino más bien que fue muy, muy terrible, hasta que pude  recobrar  nuevamente  la  conciencia.  En  algún  lugar  cercano,  una  campana  doblaba; todos  los  perros  de  la  vecindad  estaban  aullando,  y  en  nuestros  arbustos,  aparentemente muy  cercanos,  cantaba  un  ruiseñor.  Yo  estaba  aturdida  y  embotada  de  dolor,  terror  y debilidad,  pero  el  sonido  del  ruiseñor  pareció  la  voz  de  mi  madre  muerta  que  regresaba para consolarme. Los ruidos parece que también despertaron a las sirvientas, pues pude oír sus pisadas descalzas corriendo fuera de mi puerta. Las llamé y entraron, y cuando vieron lo que había sucedido, y qué era lo que descansaba sobre mí en la cama, dieron gritos. El viento  irrumpió  a  través  de  la  rota  ventana  y  la  puerta  se  cerró  de  golpe.  Levantaron  el cuerpo  de  mi  amada  madre  y  la  acostaron,  cubriéndola  con  una  sábana,  sobre  la  cama, después de que yo me hube levantado. Estaban tan asustadas y nerviosas que les ordené fueran  al  comedor  a  tomar  cada  una  un  vaso  de  vino.  La  puerta  se  abrió  de  golpe  unos instantes y luego se cerró otra vez. Las sirvientas gritaron horrorizadas, y luego se fueron en  grupo  compacto  al  comedor,  y  yo  puse  las  flores  que  había  tenido  alrededor  de  mi cuello  sobre  el  pecho  de  mi  querida  madre.  Cuando  ya  estaban  allí  recordé  lo  que  me había  dicho  el  doctor  van  Helsing,  pero  no  quise  retirarlas,  y,  además,  alguna  de  las sirvientas  podría  sentarse  conmigo  ahora.  Me  sorprendió  que  las  criadas  no  regresaran. 

Las llamé, pero no obtuve respuesta, por lo que bajé al comedor a buscarlas. 

Mi corazón se encogió cuando vi lo que había sucedido. Las cuatro yacían indefensas en el suelo, respirando pesadamente. La garrafa del jerez estaba sobre la mesa medio llena, pero  había  alrededor  un  raro  olor  acre.  Tuve  mis  sospechas  y  examiné  la  garrafa.  Olía  a láudano,  y  mirando  en  la  alacena  encontré  que  la  botella  que  el  doctor  de  mi  madre  usa para ella (¡oh, usaba!) estaba vacía. ¿Qué debo hacer? ¿Qué debo hacer? Estoy de regreso en  el  cuarto,  con  mamá.  No  puedo  abandonarla,  y  estoy  sola,  salvo  por  las  sirvientas dormidas, que alguien ha narcotizado. ¡Sola con la muerte! No me atrevo a salir, pues oigo el  leve  aullido  del  lobo  a  través  de  la  rota  ventana.  El  aire  parece  lleno  de  manchas, flotando y girando en la corriente de la ventana, y las luces destellan azules y tenues. ¿Qué debo  hacer?  ¡Dios  me  proteja  de  cualquier  mal  esta  noche!  Esconderé  este  papel  en  mi seno, donde lo encontrarán cuando vengan a amortajarme. ¡Mi querida madre se ha ido! 

Ya es tiempo de que yo también me vaya. 

Adiós, querido Arthur, si no logro sobrevivir esta noche. Que Dios te proteja, querido, 

¡y que Dios me ayude!. 
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Capítulo


DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD

 18  de  septiembre.   Me  dirigí  de  inmediato  a  Hillingham,  y  llegué  temprano.  Dejando  mi calesa  en  el  portón,  corrí  por  la  avenida  solo.  Toqué  suavemente  el  timbre,  lo  más delicadamente  posible,  pues  temía  perturbar  a  Lucy  o  a  su  madre,  y  esperaba  que  me abriera la puerta sólo una sirvienta. Después de un rato, no encontrando respuesta, toqué otra  vez;  tampoco  me  respondieron.  Maldije  la  haraganería  de  las  sirvientas  que  todavía estuvieran  en  cama  a  esa  hora,  ya  que  eran  las  diez  de  la  mañana,  por  lo  que  toqué  otra vez,  pero  más  impacientemente,  sin  obtener  tampoco  respuesta.  Hasta  aquí  yo  había culpado sólo a las sirvientas, pero ahora me comenzó a asaltar un terrible miedo. ¿Era esta desolación otro enlace en la cadena de infortunios que parecía estar cercándonos? ¿Sería acaso  a  una  mansión  de  la  muerte  a  la  que  habría  llegado,  demasiado  tarde?  Yo  sé  que minutos, o incluso segundos de tardanza pueden significar horas de peligro para Lucy, si ella hubiese tenido otra vez una de esas terribles recaídas; y fui alrededor de la casa para ver si podía encontrar por casualidad alguna otra entrada. 



No  pude  encontrar  ningún  medio  de  entrar.  Cada  ventana  y  puerta  tenía  echado  el cerrojo y estaba cerrada con llave, por lo que regresé desconcertado al pórtico. Al hacerlo, escuché el rápido golpeteo de las patas de un caballo que se acercaba velozmente, y que se detenía  ante  el  portón.  Unos  segundos  después  encontré  a  van  Helsing  que  corría  por  la avenida. Cuando me vio, alcanzó a murmurar:

—Entonces  era  usted  quien  acaba  de  llegar.  ¿Cómo  está  ella?  ¿Llegamos  demasiado tarde? ¿No recibió usted mi telegrama? 

Le respondí tan veloz y coherentemente como pude, advirtiéndole que su telegrama no lo  había  recibido  hasta  temprano  por  la  mañana,  que  no  había  perdido  ni  un  minuto  en llegar  hasta  allí,  y  que  no  había  podido  hacer  que  nadie  en  la  casa  me  oyera.  Hizo  una pausa y se levantó el sombrero, diciendo solemnemente:

—Entonces  temo  que  hayamos  llegado  demasiado  tarde.  ¡Que  se  haga  la  voluntad  de Dios!  —pero  luego  continuó,  recuperando  su  habitual  energía—:  Venga.  Si  no  hay ninguna  puerta  abierta  para  entrar,  debemos  hacerla.  Creo  que  ahora  tenemos  tiempo  de sobra. 

Dimos  un  rodeo  y  fuimos  a  la  parte  posterior  de  la  casa,  donde  estaba  abierta  una ventana  de  la  cocina.  El  profesor  sacó  una  pequeña  sierra  quirúrgica  de  su  maletín,  y entregándomela  señaló  hacia  los  barrotes  de  hierro  que  guardaban  la  ventana.  Yo  los ataqué  de  inmediato  y  muy  pronto  corté  tres.  Entonces,  con  un  cuchillo  largo  y  delgado empujamos  hacia  atrás  el  cerrojo  de  las  guillotinas  y  abrimos  la  ventana.  Le  ayudé  al profesor  a  entrar,  y  luego  lo  seguí.  No  había  nadie  en  la  cocina  ni  en  los  cuartos  de servicio,  que  estaban  muy  cerca.  Pulsamos  la  perilla  de  todos  los  cuartos  a  medida  que

caminamos,  y  en  el  comedor,  tenuemente  iluminado  por  los  rayos  de  luz  que  pasaban  a través de las persianas, encontramos a las cuatro sirvientas yaciendo en el suelo. No había ninguna necesidad de pensar que estuvieran muertas, pues su estertorosa respiración y el acre  olor  a  láudano  en  el  cuarto  no  dejaban  ninguna  duda  respecto  a  su  estado.  Van Helsing y yo nos miramos el uno al otro, y al alejarnos, él dijo: “Podemos atenderlas más tarde.” Entonces subimos a la habitación de Lucy. Durante unos breves segundos hicimos una pausa en la puerta y nos pusimos a escuchar, pero no pudimos oír ningún sonido. Con rostros  pálidos  y  manos  temblorosas,  abrimos  suavemente  la  puerta  y  entramos  en  el cuarto. 

¿Cómo  puedo  describir  lo  que  vimos?  Sobre  la  cama  yacían  dos  mujeres,  Lucy  y  su madre. La última yacía más hacia adentro, y estaba cubierta con una sábana blanca cuyo extremo  había  sido  volteado  por  la  corriente  que  entraba  a  través  de  la  rota  ventana, mostrando  el  ojeroso  rostro  blanco,  con  una  mirada  de  terror  fija  en  él.  A  su  lado  yacía Lucy, con el rostro blanco y todavía más ojeroso. Las flores que habían estado alrededor de su cuello se encontraban en el pecho de su madre, y su propia garganta estaba desnuda, mostrando  las  dos  pequeñas  heridas  que  ya  habíamos  visto  anteriormente,  pero  esta  vez terriblemente blancas y maltratadas. Sin decir una palabra el profesor se inclinó sobre la cama con la cabeza casi tocando el pecho de la pobre Lucy; entonces giró rápidamente la cabeza, como alguien que escuchara, y poniéndose en pie, me gritó:

—¡Todavía no es demasiado tarde! ¡Rápido, rápido! ¡Traiga el brandy! 

Volé  escaleras  abajo  y  regresé  con  él,  teniendo  cuidado  de  olerlo  y  probarlo,  por  si acaso  también  estuviera  narcotizado  como  el  jerez  que  encontré  sobre  la  mesa.  Las sirvientas  todavía  respiraban,  pero  más  descansadamente,  y  supuse  que  los  efectos  del narcótico ya se estaban disipando. No me quedé para asegurarme, sino que regresé donde van Helsing. Como en la ocasión anterior, le frotó con brandy los labios y las encías, las muñecas y las palmas de las manos. Me dijo:

—Puedo  hacer  esto;  es  todo  lo  que  puede  ser  hecho  de  momento.  Usted  vaya  y despierte  a  esas  sirvientas.  Golpéelas  suavemente  en  la  cara  con  una  toalla  húmeda,  y golpéelas fuerte. Hágalas que reúnan calor y fuego y calienten agua. Esta pobre alma está casi fría como la otra. Necesitará que la calentemos antes de que podamos hacer algo más. 

Fui  inmediatamente  y  encontré  poca  dificultad  en  despertar  a  tres  de  las  mujeres.  La cuarta  sólo  era  una  jovencita  y  el  narcótico  la  había  afectado  evidentemente  con  más fuerza,  por  lo  que  la  levanté  hasta  el  sofá  y  la  dejé  dormir.  Las  otras  estaban  en  un principio aturdidas, pero al comenzar a recordar lo sucedido sollozaron en forma histérica. 

Sin embargo, yo fui riguroso con ellas y no les permití hablar. Les dije que perder una vida era  suficientemente  doloroso,  y  que  si  se  tardaban  mucho  iban  a  sacrificar  también  a  la señorita  Lucy.  Así  es  que,  sollozando,  comenzaron  a  hacer  los  arreglos,  a  medio  vestir como estaban, y prepararon el fuego y el agua. 

Afortunadamente, el fuego de la cocina y del calentador todavía funcionaba, por lo que no hacía falta el agua caliente. Arreglamos el baño y llevamos a Lucy tal como estaba a la bañera. Mientras estábamos ocupados frotando sus miembros alguien llamó a la puerta del corredor. Una de las criadas corrió, se echo encima apresuradamente alguna ropa más, y abrió la puerta. Luego regresó y nos susurró que era un caballero que había llegado con un

mensaje  del  señor  Holmwood.  Le  supliqué  simplemente  que  le  dijera  que  debía  esperar, pues  de  momento  no  podíamos  ver  a  nadie.  Ella  salió  con  el  recado,  y  embebidos  en nuestro trabajo, olvidé por completo la presencia de aquel hombre. 

En toda mi experiencia nunca vi trabajar a mi maestro con una seriedad tan solemne. Yo sabía, como lo sabía él, que se trataba de una lucha desesperada contra la muerte, y en una pausa se lo dije. Me respondió de una manera que no pude comprender, pero con la mirada más seria que podía reflejar su rostro:

—Si  eso  fuera  todo,  yo  pararía  aquí  mismo  donde  estamos  ahora  y  la  dejaría desvanecerse en paz, pues no veo ninguna luz en el horizonte de su vida. 

Continuó su trabajo con un vigor, si es posible, renovado y más frenético. 

Al  cabo  de  un  rato  ambos  comenzamos  a  ser  conscientes  de  que  el  calor  estaba comenzando a tener algún efecto. El corazón de Lucy latió un poco más audiblemente al estetoscopio, y sus pulmones tuvieron un movimiento perceptible. La cara de van Helsing casi  irradió  cuando  la  levantamos  del  baño  y  la  enrollamos  en  una  sábana  caliente  para secarla. Me dijo:

—¡La primera victoria es nuestra! ¡Jaque al rey! 

Llevamos  a  Lucy  a  otra  habitación,  que  para  entonces  ya  había  sido  preparada,  y  la metimos en cama y la obligamos a que bebiera unas cuantas gotas de brandy. Yo noté que van  Helsing  ató  un  suave  pañuelo  de  seda  alrededor  de  su  cuello.  Ella  todavía  estaba inconsciente, y estaba tan mal, si no peor, de como jamás la hubiéramos visto. 

Van  Helsing  llamó  a  una  de  las  mujeres  y  le  dijo  que  se  quedara  con  ella  y  que  no  le quitara  los  ojos  de  encima  hasta  que  regresáramos.  Luego  me  hizo  una  seña  para  que saliéramos del cuarto. 

—Debemos  consultar  sobre  lo  que  vamos  a  hacer  —me  dijo,  mientras  descendíamos por las gradas. 

En el corredor abrió la puerta del comedor y entramos en él, cerrando cuidadosamente la puerta. Las persianas habían quedado abiertas, pero las celosías ya estaban bajadas, con esa  obediencia  a  la  etiqueta  de  la  muerte  que  la  mujer  británica  de  las  clases  inferiores siempre observa con rigidez. Por lo tanto, el cuarto estaba bastante oscuro. Sin embargo, había suficiente luz para nuestros propósitos. La seriedad de van Helsing se mitigaba un tanto por una mirada de perplejidad. Evidentemente estaba torturando su cerebro acerca de algo, por lo que yo esperé unos instantes, al cabo de los cuales dijo:

—¿Qué  vamos  a  hacer  ahora?  ¿A  quién  podemos  recurrir?  Debemos  hacer  otra transfusión de sangre, y eso con prontitud, o la vida de esa pobre muchacha no va a durar una  hora.  Usted  ya  está  agotado;  yo  estoy  agotado  también.  Yo  temo  confiar  en  esas mujeres, aun cuando tuviesen el valor de someterse. ¿Qué debemos hacer por alguien que desee abrir sus venas por ella? 

—Bien, entonces, ¿qué pasa conmigo? 

La voz llegó desde el sofá al otro lado del cuarto, y sus tonos llevaron aliento y alegría a mi  corazón,  pues  eran  los  de  Quincey  Morris.  Van  Helsing  lo  miró  enojado  al  primer sonido,  pero  su  rostro  se  suavizó  y  una  mirada  alegre  le  asomó  por  los  ojos  cuando  yo

grité: “¡Quincey Morris!”, y corrí hacia él con los brazos extendidos. 

—¿Qué te trajo aquí? —le pregunté, al estrecharnos las manos. 

—Supongo que la causa es Art. 

Me entregó un telegrama:

“No  he  tenido  noticias  de  Seward  durante  tres  días,  y  estoy  terriblemente  ansioso.  No puedo ir. Mi padre en el mismo estado. Envíame noticias del estado de Lucy. No tardes. 

HOLMWOOD .” 

—Creo  que  he  llegado  apenas  a  tiempo.  Sabes  que  sólo  tienes  que  decirme  qué  debo hacer. 

Van Helsing dio unos pasos hacia adelante y tomó su mano, mirándolo fijamente a los ojos mientras le decía:

—La mejor cosa que hay en este mundo cuando una mujer está en peligro, es la sangre de un hombre valiente. Usted es un hombre, y no hay duda. Bien, el diablo puede trabajar contra  nosotros  haciendo  todos  sus  esfuerzos,  pero  Dios  nos  envía  hombres  cuando  los necesitamos. 

Una  vez  más  tuvimos  que  efectuar  la  horrenda  operación.  No  tengo  valor  para describirla nuevamente en detalle. Lucy estaba terriblemente débil, y la debilidad la había afectado  más  que  las  otras  veces,  pues  aunque  bastante  sangre  penetró  en  sus  venas,  su cuerpo no respondió al tratamiento tan rápidamente como en otras ocasiones. 

Su  lucha  por  mantenerse  en  vida  era  algo  terrible  de  ver  y  escuchar.  Sin  embargo,  el funcionamiento,  tanto  de  su  corazón  como  de  sus  pulmones,  mejoró,  y  van  Helsing practicó  inyección  subcutánea  de  morfina,  como  antes,  y  con  buenos  resultados.  Su desmayo se convirtió en un sueño profundo. El profesor la observó mientras yo bajaba con Quincey  Morris,  y  envié  a  una  de  las  sirvientas  a  que  le  pagara  al  cochero  que  estaba esperando. Dejé a Quincey acostado después de haberle servido un vaso de vino, y le dije a la cocinera que preparara un buen desayuno. Entonces tuve una idea y regresé al cuarto donde estaba Lucy. Cuando entré, sin hacer ruido, encontré a van Helsing con una o dos hojas  de  papel  en  las  manos.  Era  evidente  que  las  había  leído,  y  que  ahora  estaba reflexionando sobre su contenido, sentado con una mano en su frente. Había una mirada de torva satisfacción en su cara, como la de alguien que ha resuelto una duda. 

Me entregó los papeles, diciendo solamente:

—Se cayó del pecho de Lucy cuando la llevábamos hacia el baño. 

Cuando  los  hube  leído,  me  quedé  mirando  al  profesor,  y  después  de  una  pausa  le pregunté:

—En nombre de Dios, ¿qué significa todo esto? ¿Estaba ella, o está loca? ¿O qué clase de horrible peligro es? 

Estaba tan perplejo que no encontré otra cosa que decir. Van Helsing extendió la mano y tomó el papel diciendo:

—No  se  preocupe  por  ello  ahora.  De  momento,  olvídelo.  Todo  lo  sabrá  y  lo comprenderá a su tiempo; pero será más tarde. Y ahora, ¿qué venía a decirme? 

Esto me regresó a los hechos, y nuevamente fui yo mismo. 

—Vine a hablarle acerca del certificado de defunción. Si no actuamos como es debido y sabiamente, puede haber pesquisas, y tendríamos que mostrar ese papel. Yo espero que no haya necesidad de pesquisas, pues si las hubiera, eso seguramente mataría a la pobre Lucy, si no la mata otra cosa. Yo sé, y usted sabe, y el otro doctor que la atendía a ella también, que  la  señora  Westenra  padecía  de  una  enfermedad  del  corazón;  nosotros  podemos certificar  que  murió  de  ella.  Llenemos  inmediatamente  el  certificado  y  yo  mismo  lo llevaré al registro, y pasaré al servicio de pompas fúnebres. 

—¡Bien,  amigo  John!  ¡Muy  bien  pensado!  Verdaderamente,  si  la  señorita  Lucy  tiene que  estar  triste  por  los  enemigos  que  la  asedian,  al  menos  puede  estar  contenta  de  los amigos  que  la  aman.  Uno,  dos,  tres,  todos  abren  sus  venas  por  ella,  además  de  un  viejo como yo. ¡Ah sí!, yo lo sé, amigo John; no estoy ciego; ¡lo quiero a usted más por ello! 

Ahora, váyase. 

En el corredor encontré a Quincey Morris con un telegrama para Arthur diciéndole que la  señora  Westenra  había  muerto;  que  Lucy  también  había  estado  enferma,  pero  que  ya estaba mejorando; y que van Helsing y yo estábamos con ella. Le dije adónde iba, y me instó a que me apresurara. Pero cuando estaba a punto de hacerlo, me dijo:

—Cuando regreses, Jack, ¿puedo hablarte a solas? 

Moví  la  cabeza  afirmativamente  y  salí.  No  encontré  ninguna  dificultad  para  hacer  el registro,  y  convine  con  la  funeraria  local  en  que  llegaran  en  la  noche  y  tomaran  las medidas del féretro e hiciesen los demás preparativos. 

Cuando  regresé,  Quincey  me  estaba  esperando.  Le  dije  que  lo  vería  tan  pronto  como supiera  algo  acerca  de  Lucy,  y  subí  a  su  cuarto.  Todavía  estaba  durmiendo,  y aparentemente mi maestro no se había movido de su asiento al lado de ella. Por la manera como  se  puso  el  dedo  sobre  los  labios,  adiviné  que  esperaba  que  se  despertara  de  un momento a otro, y estaba temeroso de adelantarse a la naturaleza. Así es que bajé donde Quincey y lo llevé al desayunador, donde las celosías no estaban bajadas y por lo cual era un poco más alegre, o mejor dicho, menos triste que los otros cuartos. Cuando estuvimos solos, me dijo:

—Jack  Seward,  no  quiero  entrometerme  en  ningún  lugar  donde  no  tenga  derecho  a estar,  pero  esto  no  es  ningún  caso  ordinario.  Tú  sabes  que  yo  amaba  a  esta  muchacha  y quería  casarme  con  ella;  pero,  aunque  todo  eso  está  pasado  y  enterrado,  no  puedo  evitar sentirme ansioso acerca de ella. ¿Qué le sucede? ¿De qué padece? El holandés, y bien me doy cuenta de que es un viejo formidable, dijo, en el momento en que ustedes dos entraron en  el  cuarto,  que  debían  hacer   otra  transfusión  de  sangre  y  que  ustedes  dos  ya  estaban agotados. Ahora, yo sé muy bien que ustedes los médicos hablan  in camera,  y que uno no debe esperar saber lo que consultan en privado. Pero este no es un asunto común, y, sea lo que fuera, yo he hecho mi parte. ¿No es así? 

—Así es —le dije yo, y él continuó:

—Supongo que ustedes dos, tú y van Helsing, ya hicieron lo que yo hice hoy. ¿No es así? 

—Así es. 

—E  imagino  que  Art  también  está  en  el  asunto.  Cuando  lo  vi  hace  cuatro  días  en  su casa, parecía bastante raro. Nunca había visto a nadie que enflaqueciera tan rápidamente, desde que estuve en las Pampas y tuve una yegua que le gustaba ir a pastar por las noches. 

Uno de esos grandes murciélagos a los que ellos llaman vampiros la agarró por la noche y la dejó con la garganta y la vena abiertas, sin que hubiera suficiente sangre dentro de ella para permitirle estar de pie, por lo que tuve que meterle una bala mientras yacía. Jack, si puedes hablarme sin traicionar la confianza que hayan depositado en ti, dime, Arthur fue el primero, ¿no es así? 

A  medida  que  hablaba  mi  pobre  amigo  daba  muestras  de  estar  terriblemente  ansioso. 

Estaba  en  una  tortura  de  inquietud  por  la  mujer  que  amaba,  y  su  total  ignorancia  del terrible  misterio  que  parecía  rodearla  a  ella  intensificaba  su  dolor.  Le  sangraba  el  propio corazón, y se necesitó toda la hombría en él (de la cual había bastante, puedo asegurarlo) para  evitar  que  cayera  abatido.  Hice  una  pausa  antes  de  responder,  pues  sentía  que  no debía decir nada que traicionara los secretos que el médico desea guardar; pero de todas maneras  él  ya  sabía  tanto,  y  adivinaba  tanto,  que  no  había  ninguna  razón  para  no responder, por lo que le contesté con la misma frase:

—Así es. 

—¿Y durante cuánto tiempo ha estado sucediendo esto? 

—Desde hace cerca de diez días, 

—¡Diez días! Entonces supongo, Jack Seward, que la pobre criatura que todos amamos se  ha  puesto  en  sus  venas  durante  ese  tiempo  la  sangre  de  cuatro  hombres  fuertes.  Un hombre  mismo  no  podría  soportarlo  mucho  tiempo  —añadió,  y  luego,  acercándoseme, habló en una especie de airado susurro—: ¿Qué se la sacó? 

Yo moví la cabeza negativamente. 

—He ahí el problema. Van Helsing simplemente se pone frenético acerca de ello, y yo estoy  a  punto  de  devanarme  los  sesos.  Ya  no  puedo  ni  aventurar  una  adivinanza.  Ha habido  una  serie  de  pequeñas  circunstancias  que  han  echado  por  tierra  todos  nuestros cálculos  para  que  Lucy  sea  vigilada  adecuadamente.  Pero  esto  no  ocurrirá  otra  vez.  Nos quedaremos aquí hasta que todo esté bien… o mal. 

Quincey extendió su mano. 

—Cuenten conmigo —dijo—. Tú y el holandés sólo tienen que decirme lo que haga, y yo lo haré. 

Cuando Lucy despertó por la tarde, su primer movimiento fue de palparse el pecho, y, para mi sorpresa, extrajo de él el papel que van Helsing me había dado a leer. 

El  cuidadoso  profesor  lo  había  colocado  otra  vez  en  su  sitio,  para  evitar  que  al despertarse ella pudiera sentirse alarmada. Sus ojos se dirigieron a van Helsing y a mí y se alegraron. Entonces miró alrededor del cuarto y, viendo donde se encontraba, tembló; dio un  grito  agudo  y  puso  sus  pobres  y  delgadas  manos  sobre  su  pálido  rostro.  Ambos entendimos lo que significaba (se había dado plena cuenta de la muerte de su madre), por lo  que  tratamos  de  consolarla.  No  cabe  la  menor  duda  de  que  nuestra  conmiseración  la tranquilizó un poco, pero de todas maneras siguió muy desalentada y se quedó sollozando

silenciosa y débilmente durante largo tiempo. Le dijimos que cualquiera de nosotros dos, o ambos, permaneceríamos con ella todo el tiempo, y eso pareció consolarla un poco. Hacia el  atardecer  cayó  en  una  especie  de  aturdimiento.  Entonces  ocurrió  algo  muy  extraño. 

Mientras  todavía  dormía  sacó  el  papel  de  su  pecho  y  lo  rompió  en  dos  pedazos.  Van Helsing se adelantó y le quitó los pedazos de las manos. 

De  todas  maneras,  ella  siguió  con  la  intención  de  romper,  como  si  todavía  tuviese  el material  en  los  dedos;  finalmente  levantó  las  manos  y  las  abrió,  como  si  esparciera  los fragmentos. Van Helsing pareció sorprendido y sus cejas se unieron como si pensara, pero no dijo nada. 

 19 de septiembre.  Toda la noche pasada durmió precariamente, sintiendo siempre miedo de dormirse y aparentando estar un poco más débil cada vez que despertaba. El profesor y yo  nos  turnamos  en  la  vigilancia,  y  no  la  dejamos  ni  un  solo  momento  sin  atender. 

Quincey  Morris  no  dijo  nada  acerca  de  su  intención,  pero  yo  sé  que  toda  la  noche  se estuvo paseando alrededor de la casa. 

Cuando llegó el día, su esclarecedora luz mostró los estragos en la fortaleza de la pobre Lucy.  Apenas  si  era  capaz  de  volver  su  cabeza,  y  los  pocos  alimentos  que  pudo  tomar parecieron  no  hacer  ningún  provecho.  Por  ratos  durmió,  y  tanto  van  Helsing  como  yo anotamos la diferencia en ella, mientras dormía y mientras estaba despierta. 

Mientras dormía se veía más fuerte, aunque más trasnochada, y su respiración era más suave;  su  abierta  boca  mostraba  las  pálidas  encías  retiradas  de  los  dientes,  que  de  esta manera positivamente se veían más largos y agudos que de costumbre; al despertarse, la suavidad de sus ojos cambiaba evidentemente la expresión, pues se veía más parecida a sí misma, aunque agonizando. Por la tarde preguntó por Arthur, y nosotros le telegrafiamos. 

Quincey fue a la estación a encontrarlo. 

Cuando llegó ya eran cerca de las seis de la tarde y el sol se estaba ocultando con todo esplendor  y  colorido,  y  la  luz  roja  fluía  a  través  de  la  ventana  y  le  daba  más  color  a  las pálidas  mejillas.  Al  verla,  Arthur  simplemente  se  ahogó  de  emoción,  y  ninguno  de nosotros  pudo  hablar.  En  las  horas  que  habían  pasado,  los  períodos  de  sueño,  o  la condición  comatosa  que  simulaba  serlo,  se  habían  hecho  más  frecuentes,  de  tal  manera que  las  pausas  durante  las  cuales  la  conversación  era  posible  se  habían  reducido.  Sin embargo, la presencia de Arthur pareció actuar como un estimulante; se reanimó un poco y habló con él más lúcidamente de lo que lo había hecho desde nuestra llegada. Él también se dominó y habló tan alegremente como pudo, de tal manera que se hizo lo mejor. 

Va a dar la una de la mañana, y él y van Helsing están sentados con ella. Yo los relevaré dentro de un cuarto de hora, y estoy consignando esto en el fonógrafo de Lucy. 

Tratarán  de  descansar  hasta  las  seis.  Temo  que  mañana  se  termine  nuestra  vigilancia, pues la impresión ha sido demasiado grande; la pobre chiquilla no se puede reanimar. 

Dios nos ayude a todos. 



< 

h3 style=“text-align: center;” class=“western” lang=“es-ES”> Carta de Mina Harker a Lucy Westenra (sin abrir)

 17 de septiembre

“Mi querida Lucy:

“Me parece que han pasado siglos desde que tuve noticias de ti, o más bien desde que te escribí. Sé que me perdonarás por todas mis faltas cuando hayas leído las noticias que te voy  a  dar.  Bien,  pues  traje  a  mi  marido  de  regreso  en  buenas  condiciones;  cuando llegamos a Exéter nos estaba esperando un carruaje, y en él, a pesar de tener un ataque de gota, el señor Hawkins nos llevó a su casa, donde había habitaciones para nosotros, todas arregladas y cómodas, y cenamos juntos. Después de cenar, el señor Hawkins dijo:

“Queridos  míos,  quiero  brindar  por  vuestra  salud  y  prosperidad,  y  que  todas  las bendiciones  caigan  sobre  vosotros  dos.  Os  conozco  desde  niños,  y  he  visto,  con  amor  y orgullo, como crecíais. Ahora deseo que hagáis vuestro hogar aquí conmigo. Yo no dejo tras  de  mí  ni  descendientes  ni  hijos;  todos  se  han  ido,  y  en  mi  testamento  os  instituyo herederos universales. 

“Yo lloré, Lucy querida, mientras Jonathan y el anciano señor Hawkins se estrechaban las manos. Tuvimos una velada muy, muy feliz. 

“Así  es  que  aquí  estamos,  instalados  en  esta  bella  y  antigua  casa,  y  tanto  desde  mi dormitorio como desde la sala puedo ver muy cerca los grandes olmos de la catedral, con sus  fuertes  troncos  erectos  contra  las  viejas  piedras  amarillas  de  la  catedral,  y  puedo escuchar a las cornejas arriba graznando y cotorreando, chismorreando a la manera de las cornejas…  y  de  los  humanos.  Estoy  muy  ocupada,  y  no  necesito  decírtelo,  arreglando cosas y haciendo trabajos del hogar. Jonathan y el señor Hawkins pasan ocupados todo el día;  pues  ahora  que  Jonathan  es  su  socio,  el  señor  Hawkins  quiere  que  sepa  todo  lo concerniente a sus clientes. 

“¿Cómo sigue tu querida madre? Yo desearía poder ir a la ciudad durante uno o dos días para verte, querida, pero no me atrevo a ir todavía, con tanto trabajo sobre mis espaldas; y Jonathan todavía necesita que lo cuiden. Está comenzando a cubrir con carne sus huesos otra  vez,  pero  estaba  terriblemente  debilitado  por  la  larga  enfermedad;  incluso  ahora algunas  veces  despierta  sobresaltado  de  su  sueño  de  una  manera  repentina,  y  se  pone  a temblar  hasta  que  logro,  con  mimos,  que  recobre  su  placidez  habitual.  Sin  embargo, gracias a Dios estas ocasiones son cada vez menos frecuentes a medida que pasan los días, y yo confío en que con el tiempo terminarán por desaparecer del todo. Y ahora que te he dado mis noticias, déjame que pregunte por las tuyas. ¿Cuándo vas a casarte, y dónde, y quién va a efectuar la ceremonia, y qué vas a ponerte? ¿Va a ser una ceremonia pública, o privada?  Cuéntame  todo  lo  que  puedas  acerca  de  ello,  querida;  cuéntame  todo  acerca  de todo, pues no hay nada que te interese a ti que no me sea querido a mí. Jonathan me pide que te envíe sus ‘respetuosos saludos’, pero yo no creo que eso esté a la altura del socio juvenil de la importante firma Hawkins & Harker; y así como tú me quieres a mí, y él me quiere a mí, y yo te quiero a ti con todos los modos y tiempos del verbo, simplemente te envío su ‘cariño’. Adiós, mi queridísima Lucy, y todas las bendiciones para ti. 

“Tu amiga, 

MINA HARKER” 



< 

h3  style=“text-align:  center;”  class=“western”  lang=“es-ES”> Informe  de  Patrick Hennessey, M. D.: M. R. C. S. L. K. Q. C. P. I., etc., para John Seward. M. D. 

“Estimado señor:

“En obsequio de sus deseos envío adjunto un informe sobre las condiciones de todo lo que  ha  quedado  a  mi  cargo…  En  relación  con  el  paciente,  hay  algo  más  que  decir.  Ha tenido  otro  intento  de  escapatoria,  que  hubiera  podido  tener  un  final  terrible,  pero  que, como sucedió, afortunadamente, no llegó al desenlace trágico que se esperaba. 

Esta  tarde,  un  carruaje  con  dos  hombres  llegó  a  la  casa  vacía  cuyos  terrenos  colindan con  los  nuestros,  la  casa  hacia  la  cual,  usted  recordará,  el  paciente  se  escapó  en  dos ocasiones.  Los  hombres  se  detuvieron  ante  el  portón  para  preguntarle  al  portero  por  el camino,  ya  que  eran  forasteros.  Yo  mismo  estaba  viendo  por  la  ventana  del  estudio, mientras fumaba después de la cena, y vi como uno de los hombres se acercaba a la casa. 

Al  pasar  por  la  ventana  del  cuarto  de  Renfield,  el  paciente  comenzó  a  retarlo  desde adentro  y  a  llamarlo  por  todos  los  nombres  podridos  que  pudo  poner  en  su  lengua.  El hombre, que parecía un tipo decente, se limitó a decirle que “cerrara su podrida boca de mendigo”, ante lo cual nuestro recluso lo acusó de robarle y querer matarlo, y agregó que frustraría  sus  planes  aunque  lo  colgaran  por  ello.  Yo  abrí  la  ventana  y  le  hice  señas  al hombre  para  que  no  tomara  en  serio  las  cosas,  por  lo  que  él  se  contentó  con  echar  un vistazo por el lugar, quizá para hacerse una idea sobre la clase de sitio al que había ido a dar.  Y  luego  dijo:  ‘Dios  lo  bendiga,  señor;  yo  no  me  altero  por  lo  que  me  digan  en  una casa de locos como esta. Usted y el director más bien me dan lástima por tener que vivir en una casa con una bestia salvaje como esa. Luego preguntó por el camino con bastante cortesía,  y  yo  le  indiqué  dónde  quedaba  el  portón  de  la  casa  vacía;  se  alejó,  seguido  de amenazas e improperios de nuestro hombre. Bajé a ver si podía descubrir la causa de su enojo,  ya  que  habitualmente  a  un  hombre  correcto,  y  con  excepción  de  los  periodos violentos nunca le ocurre nada parecido. Para mi asombro, lo encontré bastante tranquilo y comportándose de la manera más cordial. Traté de hacerlo hablar sobre el incidente, pero él me preguntó suavemente que de qué estaba hablando, y me condujo a creer que había olvidado completamente el asunto. Era, sin embargo, lamento tener que decirlo, sólo otra instancia  de  su  astucia,  pues  media  hora  después  tuve  noticias  de  él  otra  vez.  En  esta ocasión  se  había  escapado  otra  vez  de  la  ventana  de  su  cuarto,  y  corría  por  la  avenida. 

Llamé  a  los  asistentes  para  que  me  siguieran  y  corrí  tras  él,  pues  temía  que  estuviera intentando hacer alguna treta. Mi temor fue justificado cuando vi que por el camino bajaba el mismo carruaje que había pasado frente a nosotros anteriormente, cargado con algunas cajas de madera. Los hombres se estaban limpiando la frente y tenían las caras encendidas, como  si  acabaran  de  hacer  un  violento  ejercicio.  Antes  de  que  pudiera  alcanzarlo,  el paciente  corrió  hacia  ellos  y,  tirando  a  uno  de  ellos  del  carruaje,  comenzó  a  pegar  su cabeza  contra  el  suelo.  Si  en  esos  momentos  no  lo  hubiera  sujetado,  creo  que  habría matado a golpes al hombre allí mismo. El otro tipo saltó del carruaje y lo golpeó con el mango  de  su  pesado  látigo.  Fue  un  golpe  terrible,  pero  él  no  pareció  sentirlo,  sino  que

agarró también al hombre y luchó con nosotros tres tirándonos para uno y otro lado como si fuésemos gatitos. Usted sabe muy bien que yo no soy liviano, y los otros dos hombres eran fornidos. Al principio luchó en silencio, pero a medida que comenzamos a dominarlo, y cuando los asistentes le estaban poniendo la camisa de fuerza, empezó a gritar: ‘Yo lo impediré.  ¡No  podrán  robarme!  ¡No  me  asesinarán  por  pulgadas!  ¡Pelearé  por  mi  amo  y señor!’,  y  toda  esa  clase  de  incoherentes  fruslerías.  Con  bastante  dificultad  lograron llevarlo de regreso a casa y lo encerramos en el cuarto de seguridad. Uno de los asistentes, Hardy, tiene un dedo lastimado. Sin embargo, se lo entablilló bien, y está mejorando. “En un  principio,  los  dos  cocheros  gritaron  fuertes  amenazas  de  acusarnos  por  daños,  y prometieron que sobre nosotros lloverían todas las sanciones de la ley. Sin embargo, sus amenazas estaban mezcladas con una especie de lamentación indirecta por la derrota que habían  sufrido  a  manos  de  un  débil  loco.  Dijeron  que  si  no  hubiese  sido  por  la  manera como  habían  gastado  sus  fuerzas  en  levantar  las  pesadas  cajas  hasta  el  carruaje,  habrían terminado con él rápidamente. Dieron otra razón de su derrota: el extraordinario estado de sequía  a  que  habían  sido  reducidos  por  la  naturaleza  misma  de  su  ocupación,  y  la reprensible  distancia  de  cualquier  establecimiento  de  entretenimiento  público  a  que  se encontraba la escena de sus labores. Yo entendí bien su insinuación, y después de un buen vaso de  grog,  o mejor, de varios vasos de la misma cosa, y teniendo cada uno de ellos un soberano  en  la  mano,  empezaron  a  hacer  bromas  sobre  el  ataque,  y  juraron  que encontrarían cualquier día a un loco peor que ese sólo por tener el placer de conocer así a

‘un tonto tan encantador’ como el que esto escribe. Anoté sus nombres y direcciones, en caso de que los necesitemos. Son los siguientes: Jack Smollet, de Dudding’s Rents, King George’s  Road.  Great  Walworth,  y  Thomas  Snelling,  Peter  Farley’s  Row,  Guide  Court, Bethnal  Green.  Ambos  son  empleados  de  Harris  e  Hijos,  Compañía  de  Mudanzas  y Embarques, Orange Master’s Yard, Soho. 

“Le  informaré  de  cualquier  asunto  de  interés  que  ocurra  aquí,  y  le  telefonearé inmediatamente en caso de que suceda algo de importancia. 

“Quedo de usted, estimado señor, su atento servidor, 

PATRICK HENNESSEY” 



< 

h3 style=“text-align: center;” class=“western” lang=“es-ES”> Carta de Mina Harker a Lucy Westenra (sin abrir)

 18 de septiembre

“Mi queridísima Lucy:

Hemos  sufrido  un  terrible  golpe.  El  señor  Hawkins  murió  repentinamente.  Algunos podrán pensar que esto no es triste para nosotros, pero ambos habíamos llegado a quererlo tanto que realmente parece como si hubiésemos perdido a un padre. 

Yo  nunca  conocí  ni  a  mi  padre  ni  a  mi  madre,  de  tal  manera  que  la  muerte  de  este querido anciano ha sido un verdadero golpe para mí. Jonathan está también muy abatido. 

No sólo se siente triste, muy triste, por el querido viejo que le ha ayudado tanto en su vida, y que ahora al final lo ha tratado como si fuera su propio hijo y le ha dejado una fortuna

que  para  gente  de  nuestro  modesto  origen  es  una  riqueza  más  allá  de  los  sueños  de avaricia.  Jonathan  siente  también  otra  cosa:  dice  que  la  gran  responsabilidad  que  recae sobre él lo pone nervioso. Empieza a dudar de sí mismo. Yo trato de animarlo, y mi fe en él le ayuda a tener fe en sí mismo. Pero es precisamente en esto como la gran impresión que  ha  experimentado  ejerce  más  en  él.  ¡Oh!  Es  demasiado  duro  que  una  naturaleza  tan dulce, simple, noble y fuerte como la de él (una naturaleza que le posibilitó, con la ayuda de  nuestro  amigo,  elevarse  desde  simple  empleado  hasta  el  puesto  que  hoy  tiene)  se encuentre  tan  dañada  que  haya  desaparecido  la  misma  esencia  de  su  fuerza.  Perdóname, querida,  si  te  importuno  con  mis  problemas  en  medio  de  tu  propia  felicidad;  pero,  Lucy querida,  yo  debo  hablar  con  alguien,  pues  el  esfuerzo  que  hago  por  mantener  una apariencia alegre ante Jonathan me cansa, y aquí no tengo a nadie en quien confiar. Temo llegar  a  Londres,  como  debemos  hacerlo  pasado  mañana,  pues  el  pobre  señor  Hawkins dejó  dispuesto  en  su  testamento  que  deseaba  ser  enterrado  en  la  tumba  con  su  padre. 

Como no hay ningún pariente, Jonathan tendrá que presidir los funerales. Trataré de pasar un momento a verte, querida, aunque sólo sea unos minutos. Perdona nuevamente que te cause aflicciones. Con todas las bendiciones, te quiere, 

MINA HARKER” 



< 

h3  style=“text-align:  center;”  class=“western”  lang=“es-ES”> Del  diario  del  doctor Seward

 20 de septiembre.  Sólo un gran esfuerzo de voluntad y la costumbre me permiten hacer estas anotaciones hoy por la noche. Me siento demasiado desgraciado, demasiado abatido, demasiado hastiado del mundo y de todo lo que hay en él, incluida la vida misma, de tal manera  que  no  me  importaría  escuchar  en  este  mismo  momento  el  aleteo  de  las  alas  del ángel  de  la  muerte.  Y  han  estado  aleteando  esas  tenebrosas  alas  últimamente  por  algún motivo: la madre de Lucy y el padre de Arthur, y ahora…

Continuemos mi trabajo. 

Relevé  puntualmente  a  van  Helsing  en  su  guardia  sobre  Lucy.  Queríamos  que  Arthur también se fuese a descansar, pero al principio se negó. Sólo accedió cuando le dije que lo necesitaríamos durante el día para que nos ayudara, y que no debíamos agotarnos todos al mismo tiempo porque Lucy podría sufrir las consecuencias. Van Helsing fue muy amable con él. 

—Venga,  hijo  —le  dijo—;  venga  conmigo.  Usted  está  enfermo  y  débil  y  ha  tenido muchas tristezas y muchos dolores, asimismo como un desgaste de su fuerza que nosotros conocemos  bien.  No  debe  usted  estar  solo,  pues  estar  solo  es  estar  lleno  de  temores  y alarmas. Venga a la sala, donde hay una buena lumbre y dos sofás. Usted se acostará en uno y yo en el otro, y nuestra compañía nos dará cierto alivio, aun cuando no hablemos, y aun en caso de que durmamos. 

Arthur se fue con él, echando una nostálgica mirada al rostro de Lucy, que yacía en su almohada casi más blanca que la sábana. Yacía bastante tranquila, y yo miré alrededor del cuarto para ver que todo estuviera en orden. Pude ver que el profesor había realizado en

este cuarto, al igual que en el otro, su propósito de usar el ajo; todas las guillotinas de las ventanas olían fuertemente a él. Y alrededor del cuello de Lucy, sobre el pañuelo de seda que van Helsing le había hecho usar, había tosca gargantilla hecha de las mismas olorosas flores. Lucy estaba respirando un tanto estertorosamente y su rostro estaba descompuesto, pues  la  boca  abierta  mostraba  las  pálidas  encías.  A  la  tenue  e  incierta  luz,  sus  dientes parecían  más  largos  y  más  agudos  de  lo  que  habían  estado  en  la  mañana.  En  particular, debido quizá a algún juego de luz, los caninos parecían más largos y agudos que el resto. 

Yo me senté a su lado, y al poco tiempo ella se movió inquieta. En el mismo instante llegó una especie de sordo aleteo o arañazos desde la ventana. Fui silenciosamente hacia ella y espié por una esquina de la celosía. 

Había  luna  llena,  y  pude  ver  que  el  ruido  era  causado  por  un  gran  murciélago  que revoloteaba,  indudablemente  atraído  por  la  luz,  aunque  fuese  tan  tenue,  y  de  vez  en cuando  golpeaba  la  ventana  con  las  alas.  Cuando  regreso  a  mi  asiento,  vi  que  Lucy  se había  movido  ligeramente  y  se  habían  desprendido  las  flores  de  ajo  del  cuello.  Las coloqué nuevamente en su sitio lo mejor que pude, y me senté, observándola. 

Al  poco  rato  despertó,  y  yo  le  di  alimentos  tal  como  los  había  prescrito  van  Helsing. 

Sólo  tomó  unos  pocos,  y  de  mala  gana.  Parecía  que  ya  no  estaba  con  ella  su  antigua inconsciente  lucha  por  la  vida,  y  la  fortaleza  que  hasta  entonces  había  marcado  su enfermedad.  Me  sorprendió  como  un  hecho  curioso  el  que  en  el  momento  de  volverse consciente  ella  apretara  las  flores  de  ajo  contra  su  pecho.  Ciertamente  era  muy  raro  que cuando quiera que ella entrara a ese estado letárgico, con respiración estertórea, tratara de quitarse  las  flores,  pero  que  al  despertar  las  sujetara.  No  había  ninguna  posibilidad  de cometer  un  error  acerca  de  esto,  pues  en  las  largas  horas  que  siguieron  tuvo  muchos períodos de sueño y vigilia, y repitió ambas acciones muchas veces. 

A las seis de la mañana, van Helsing llegó a relevarme. Arthur había caído en un sopor, y  bondadosamente  él  le  permitió  que  siguiera  durmiendo.  Cuando  vio  el  rostro  de  Lucy pude escuchar la siseante aspiración de su boca, y me dijo en un susurro agudo:

—Suba la celosía; ¡quiero luz! 

Luego se inclinó y, con su rostro casi tocando el de Lucy, la examinó cuidadosamente. 

Quitó las flores y luego retiró el pañuelo de seda de su garganta. Al hacerlo retrocedió, y yo pude escuchar su exclamación: “¡ Mein Gott!…”  , que se quedó a media garganta. Yo me incliné y miré también, y cuando lo hice, un extraño escalofrío me recorrió el cuerpo. 

Las heridas en la garganta habían desaparecido por completo. 

Durante  casi  cinco  minutos  van  Helsing  la  estuvo  mirando,  con  el  rostro  serio  y crispado como nunca. Luego se volvió hacia mí y me dijo calmadamente:

—Se  está  muriendo.  Ya  no  le  quedará  mucho  tiempo.  Habrá  mucha  diferencia, créamelo, si muere consciente o si muere mientras duerme. Despierte al pobre muchacho y déjelo que venga y vea lo último; él confía en nosotros, y se lo habíamos prometido. 

Bajé al comedor y lo desperté. Estuvo aturdido por un momento, pero cuando vio la luz del  sol  entrando  a  través  de  las  rendijas  de  las  persianas  pensó  que  ya  era  tarde,  y  me expresó  su  temor.  Yo  le  aseguré  que  Lucy  todavía  dormía,  pero  le  dije  tan  suavemente como pude que tanto van Helsing como yo temíamos que el fin estaba cerca. Se cubrió el

rostro  con  las  manos  y  se  deslizó  sobre  sus  rodillas  al  lado  del  sofá,  donde  permaneció, quizá un minuto, con la cabeza agachada, rezando, mientras sus hombros se agitaban con el pesar. Yo lo tomé de la mano y lo levanté. 

—Ven —le dije, mi querido viejo amigo; reúne toda tu fortaleza: será lo mejor y lo más fácil  para  ella.  Cuando  llegamos  al  cuarto  de  Lucy  pude  ver  que  van  Helsing,  con  su habitual previsión, había estado poniendo todas las cosas en su sitio y haciendo que todo estuviera tan agradable como fuera posible. Incluso le había cepillado el pelo a Lucy, de manera que éste se desparramaba por la almohada en sus habituales rizos de oro. Cuando entramos en el cuarto, ella abrió los ojos, y al verlo a él susurró débilmente:

—¡Arthur! ¡Oh, mi amor, estoy tan contenta de que hayas venido! 

Él se detuvo para besarla, pero van Helsing le ordenó que se retirara. 

—No —le susurró—, ¡todavía no! Sostenga su mano; le dará más consuelo. 

Así es que Arthur le tomó la mano y se arrodilló al lado de ella, y ella resplandeció, con todas  las  suaves  líneas  haciendo  juego  con  la  angelical  belleza  de  sus  ojos.  Entonces, gradualmente, sus ojos se cerraron y se hundió en el sueño. Por un corto tiempo su pecho se elevó suavemente; y subió y bajó como el de un niño cansado. 

Luego, insensiblemente, llegó el extraño cambio que yo había notado durante la noche. 

Su  respiración  se  volvió  estertórea,  abrió  la  boca,  y  las  pálidas  encías  estiradas  hacia atrás hicieron que los dientes parecieran más largos y agudos que nunca. Abrió los ojos de una  manera  vaga,  sonámbula,  como  inconsciente,  reflejando  ahora  al  mismo  tiempo vaguedad  y  dureza,  y  dijo  en  una  voz  suave  y  voluptuosa,  tal  como  yo  nunca  la  había escuchado en sus labios:

—¡Arthur! ¡Oh, mi amor, estoy tan feliz de que hayas venido! ¡Bésame! 

Arthur  se  inclinó  ansiosamente  para  besarla,  pero  en  ese  mismo  instante  van  Helsing, quien, como yo, había estado asombrado por la voz de la joven, se precipitó sobre el novio y, sujetándolo por el cuello con ambas manos, lo arrastró hacia atrás con una fuerza que yo nunca creí pudiera poseer, y de hecho lo lanzó casi al otro lado del cuarto. 

—¡Nunca en su vida! —le dijo—; ¡no lo haga, por amor a su alma y a la de ella! 

Y luego, se situó entre los dos como un león acorralado. Arthur estaba tan sorprendido que por un momento no encontró qué hacer ni qué decir; y antes de que ningún impulso de violencia  pudiera  apoderarse  de  él,  se  dio  cuenta  del  lugar  y  de  las  circunstancias  y  se quedó en silencio, esperando. 

Yo mantuve los ojos fijos en Lucy, lo mismo que van Helsing, y vimos un espasmo de ira  pasar  rápidamente  como  una  sombra  por  su  rostro;  los  agudos  dientes  se  cerraron  de golpe. Luego sus ojos se cerraron y ella respiró pesadamente. 

Al poco tiempo sus ojos se abrieron con toda su suavidad, y extendiendo su pobre mano pálida y delgada, tomó la pesada y oscura mano de van Helsing; acercándosela, la besó. 

—Mi  verdadero  amigo  —dijo  ella,  en  una  débil  voz  pero  con  un  acento  doloroso indescriptible—. ¡Mi verdadero amigo, y amigo de él! ¡Oh, protéjalo, y deme paz a mí! 

—¡Lo  juro!  —dijo  él  solemnemente,  arrodillándose  al  lado  de  ella  y  sosteniendo  su

mano, como alguien que presta juramento. Luego se volvió a Arthur y le dijo—: Venga, hijo, tome la mano de ella entre las suyas, y bésela en la frente, y sólo una vez. 

Se unieron sus ojos en vez de sus labios; y así se despidieron. 

Los ojos de Lucy se cerraron; y van Helsing, que había estado observando desde cerca, tomó del brazo a Arthur y lo alejó del lecho. 

Luego la respiración de Lucy se volvió estertórea una vez más, y repentinamente cesó del todo. 

—Ya todo terminó —dijo van Helsing ¡Está muerta! 

Tomé a Arthur del brazo y lo conduje a la sala, donde se sentó y se cubrió la cara con las manos, sollozando como un chiquillo. 

Regresé al cuarto y encontré a van Helsing mirando a la pobre Lucy, y su rostro estaba más serio que nunca. El cuerpo de ella había cambiado algo. La muerte le había regresado parte de su belleza, pues sus cejas y mejillas habían recobrado algo de sus suaves líneas; hasta  los  labios  habían  perdido  su  mortal  palidez.  Era  como  si  la  sangre,  innecesaria  ya para el funcionamiento del corazón, hubiera querido mitigar en lo posible la rigidez y la desolación de la muerte. 

“Pensamos que moría mientras estaba durmiendo, y durmiendo cuando murió.” 

Me situé al lado de van Helsing, y le dije:

—¡Ah! ¡pobre muchacha! Al fin hay paz para ella. ¡Es el final! Él se volvió hacia mí, y dijo con grave solemnidad:

—Nada de eso. ¡Ay!, nada de eso. ¡Es sólo el comienzo! 

Cuando le pregunté qué quería decir, movió la cabeza y me respondió:

—No podemos hacer nada por ella todavía. Espere. Ya verá usted…
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Capítulo

DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD (continuación)

Se dispuso el funeral para el día siguiente, de manera que Lucy y su madre pudieran ser enterradas  juntas.  Yo  me  encargué  de  todos  los  desagradables  trámites,  y  el  cortés empresario  de  pompas  fúnebres  me  probó  que  sus  empleados  estaban  afectados,  o bendecidos,  por  algo  de  su  propia  gratuita  suavidad.  Hasta  la  mujer  que  efectuaba  los últimos  oficios  para  los  muertos  me  comentó,  de  una  manera  confidencial,  como  entre compañeros de profesión, cuando hubo salido de la cámara de la muerte:

—Señor, la joven es un magnífico cadáver. Es verdaderamente un privilegio atenderla. 

¡No  exagero  cuando  digo  que  atender  a  semejantes  clientes  acredita  a  nuestro establecimiento! 

—Noté  que  van  Helsing  nunca  se  alejaba  mucho.  Esto  era  posible  debido  al desordenado estado de la casa. No había parientes a mano, y como Arthur tenía que estar de regreso al día siguiente para atender a los funerales de su padre, fuimos incapaces de notificar  a  alguien  que  hubiera  llevado  la  dirección  de  los  asuntos.  Bajo  esas circunstancias,  van  Helsing  y  yo  iniciamos  el  examen  de  los  papeles,  etc.  Mi  maestro insistió en hacerse cargo de los papeles de Lucy personalmente. Yo le pregunté por qué, pues  temía  que  él,  siendo  extranjero  no  estuviera  al  tanto  de  los  requerimientos  legales ingleses,  y  pudiera  de  esta  manera,  por  ignorancia  causar  algunos  contratiempos innecesarios. Él me contestó:

—Lo sé; lo sé. Usted olvida que yo también soy abogado, además de médico. Pero esto no es de todas maneras para la ley. Usted previó claramente eso cuando evitó al forense. 

Yo tengo que evitar a otros además de él. Puede haber otros papeles…

Al hablar sacó de su libreta de bolsillo el memorando que había estado en el pecho de Lucy, y que ella había roto mientras dormía. 

—Cuando  usted  descubra  algo  del  abogado  de  la  difunta  señora  Westenra,  selle  todos sus papeles y escríbale hoy por la noche. Yo, por mi parte, vigilaré aquí en el cuarto y en el viejo cuarto de la señorita Lucy toda la noche, y yo mismo buscaré por lo que sea. No es bueno que sus pensamientos más íntimos vayan a manos de gente extraña. 

Yo me dediqué a mi parte del trabajo, y a la media hora había encontrado el nombre y la dirección  del  abogado  de  la  señora  Westenra,  y  le  había  escrito.  Todos  los  papeles  de  la pobre  dama  estaban  en  orden;  se  daban  en  ellos  órdenes  explícitas  respecto  al  lugar  del entierro. No había terminado de sellar la carta cuando, para mi sorpresa, van Helsing entró en el cuarto, diciendo:

—¿Puedo ayudarle, amigo John? Estoy libre, y si me lo permite colaboraré con usted. 

—¿Encontró lo que buscaba? —le pregunté, a lo cual él respondió:

—No busqué ninguna cosa específica. Sólo esperaba encontrar, y he encontrado algunas

cartas y unas cuantas notas, y un diario recientemente comenzado. Pero los tengo aquí, y por  el  momento  no  diremos  nada  de  ellos.  Yo  veré  al  pobre  muchacho  mañana  por  la noche, y, con su anuencia, utilizaré estos documentos. 

Cuando terminamos el trabajo que teníamos entre manos, me dijo:

—Y ahora, amigo John, creo que podemos ir a la cama. Queremos dormir, tanto usted como yo, y descansar para recuperarnos. Mañana tendremos ambos mucho que hacer, pero por la noche de hoy no hay necesidad de nosotros. 

Antes  de  retirarnos  fuimos  a  ver  a  la  pobre  Lucy.  El  empresario  de  pompas  fúnebres había  hecho  un  trabajo  indudablemente  bueno,  pues  el  cuarto  se  había  transformado  en una  pequeña   chapelle  ardente.   Había  una  multitud  de  bellas  flores  blancas,  y  la  muerte había sido hecha lo menos repulsiva posible. El extremo del sudario estaba colocado sobre su  cara;  cuando  el  profesor  se  inclinó  y  lo  retiró  suavemente  hacia  atrás,  ambos  nos sorprendimos  de  la  belleza  que  estaba  ante  nosotros,  dando  los  altos  cirios  de  cera suficiente luz para que la notáramos. Toda la hermosura de Lucy había regresado a ella en la  muerte,  y  las  horas  que  habían  transcurrido,  en  lugar  de  dejar  trazos  de  los

“aniquiladores  de  la  muerte”  habían  restaurado  la  belleza  de  la  vida,  de  tal  manera  que positivamente no daba crédito a mis ojos de estar mirando un cadáver. 

El profesor miró con grave seriedad. No la había amado como yo, y por ello no había necesidad de lágrimas en sus ojos. Me dijo: “Permanezca aquí hasta que regrese”, y salió del cuarto. Volvió con un puñado de ajo silvestre de la caja que estaba en el corredor pero que aún no había sido abierta, y colocó las flores entre las otras, encima y alrededor de la cama.  Luego,  tomó  de  su  cuello,  debajo  de  su  camisa,  un  pequeño  crucifijo  de  oro,  y  lo colocó sobre la boca de la muerta. Regresó la sábana a su lugar y salimos de la habitación. 

Me estaba desvistiendo en mi propio cuarto cuando, con unos golpecitos de advertencia, entró, y de inmediato comenzó a hablar:

—Mañana  quiero  que  usted  me  traiga,  antes  del  anochecer,  un  juego  de  bisturíes  de disección. 

—¿Debemos hacer una autopsia? —le pregunté. 

—Sí,  y  no.  Quiero  operar,  pero  no  como  usted  piensa.  Déjeme  que  se  lo  diga  ahora, pero ni una palabra a otro. Quiero cortarle la cabeza y sacarle el corazón. ¡Ah!, usted es un cirujano  y  se  espanta.  Usted,  a  quien  he  visto  sin  temblor  en  la  mano  o  en  el  corazón haciendo operaciones de vida y muerte que hacen temblar a los otros. ¡Oh! Pero no debo olvidar, mi querido amigo John, que usted la amaba; y no lo he olvidado, pues soy yo el que va  a  operar y  usted  no debe  ayudar.  Me  gustaría hacerlo  hoy  por la  noche,  pero  por Arthur  no  lo  haré;  él  estará  libre  después  de  los  funerales  de  su  padre  mañana  y  querrá verla a ella, ver  eso.  Luego, cuando ella ya esté en el féretro al día siguiente, usted y yo vendremos cuando todos duerman. Destornillaremos la tapa del féretro y haremos nuestra operación; luego lo pondremos todo en su lugar, para que nadie se entere, salvo nosotros. 

—Pero,  ¿por  qué  debemos  hacer  eso?  La  muchacha  está  muerta.  ¿Por  qué  mutilar innecesariamente su pobre cuerpo? Y si no hay necesidad de una autopsia y nada se puede ganar con ella (no se beneficia a Lucy, no nos beneficiamos nosotros, ni la ciencia, ni el conocimiento humano), ¿por qué debemos hacerlo? Tal cosa es monstruosa. 

Por  toda  respuesta,  él  puso  la  mano  sobre  mi  hombro,  y  dijo  después,  con  infinita ternura:

—Amigo John, me compadezco de su pobre corazón sangrante; y lo quiero más porque sangra  de  esa  manera.  Si  pudiera,  yo  mismo  tomaría  la  carga  que  usted  lleva.  Pero  hay cosas que usted ignora, y que sin embargo conocerá, y me bendecirá por saberlas, aunque no  son  cosas  agradables.  John,  hijo  mío,  usted  ha  sido  amigo  mío  desde  hace  muchos años, pero, ¿supo usted que alguna vez yo hiciera alguna cosa sin una buena razón? Puedo equivocarme, sólo soy un hombre: pero creo en todo lo que hago. ¿No fue por esto por lo que  usted  envió  por  mí  cuando  se  presentó  el  gran  problema?  ¡Sí!  ¿No  estaba  usted asombrado, más bien horrorizado, cuando yo no permití que Arthur besara a su amada, a pesar  de  que  ella  se  estaba  muriendo,  y  lo  arrastré  con  todas  mis  fuerzas?  ¡Sí!  Sin embargo,  usted  vio  como  ella  me  agradeció,  con  sus  bellos  ojos  moribundos,  su  voz también tan débil, y besó mi ruda y vieja mano y me bendijo. ¿Y no me oyó usted hacer una promesa a ella para que así cerrara agradecida los ojos? ¡Sí! 

“Bien, ahora tengo una buena razón para todo lo que quiero hacer. Muchos años usted ha confiado en mí; en las semanas pasadas usted ha creído en mí, cuando ha habido cosas tan  extrañas  que  bien  hubiera  podido  dudar.  Confíe  en  mí  todavía  un  poco  más,  amigo John. Si no confía en mí, entonces debo decir lo que pienso; y eso tal vez no esté bien. Y

si yo trabajo, como trabajaré, no importa la confianza ni la desconfianza, sin la confianza de mi amigo en mí, trabajo con el corazón pesado, y siento, ¡oh!, que estoy solo cuando deseo toda la ayuda y el valor que puede haber hizo una pausa un momento, y continuó solemnemente—: Amigo John, ante nosotros hay días extraños y terribles. Seamos no dos, sino uno, para poder trabajar con éxito. ¿Tendrá usted fe en mí?” 

Tomé su mano y se lo prometí. Mientras él se alejaba, mantuve mi puerta abierta y lo observé entrar en su cuarto y cerrar la puerta. Mientras estaba sin moverme, vi a una de las sirvientas pasar silenciosamente a lo largo del corredor (iba de espaldas a mí, por lo que no me vio) y entrar en el cuarto donde yacía Lucy. Esto me impresionó. ¡La devoción es tan  rara,  y  nos  sentimos  tan  agradecidos  para  con  aquellos  que  la  demuestran  hacia nuestros  seres  queridos  sin  que  nosotros  se  lo  pidamos…  !  Allí  estaba  una  pobre muchacha sobreponiéndose a los terrores que naturalmente sentía por la muerte, para ir a hacer guardia solitaria junto al féretro de la patrona a quien amaba, para que la pobre no estuviese solitaria hasta que fuese colocada para su eterno descanso…

Debo haber dormido larga y profundamente, pues ya era pleno día cuando van Helsing me despertó al entrar en mi cuarto. Llegó hasta cerca de mi cama, y dijo:

—No necesita molestarse por los bisturíes. No lo haremos. 

—¿Por  qué  no?  —le  pregunté,  pues  la  solemnidad  que  había  manifestado  la  noche anterior me había impresionado profundamente. 

Porque  —dijo,  solemnes  demasiado  tarde…  o  demasiado  temprano.  ¡Vea!  —añadió, sosteniendo en su mano el pequeño crucifijo dorado. Esto fue robado durante la noche. 

—¿Cómo? ¿Robado? —le pregunté con asombro—. Si usted lo tiene ahora…

—Porque lo he recobrado de la inútil desventurada que lo robó; de la mujer que robó a los muertos y a los vivos. Su castigo seguramente llegará, pero no por mi medio: ella no

sabía lo que hacía, y por ignorancia, sólo robó. Ahora, debemos esperar. 

Se  alejó  al  decir  esto,  dejándome  con  un  nuevo  misterio  en  que  pensar,  un  nuevo rompecabezas con el cual batirme. 

La mañana pasó sin incidentes, pero al mediodía llegó el abogado: el señor Marquand, de Wholeman, hijos, Marquand & Lidderdale. Se mostró muy cordial y agradecido por lo que habíamos hecho, y nos quitó de las manos todos los cuidados relativos a los detalles. 

Durante el almuerzo nos dijo que la señora Westenra había estado esperando una muerte repentina por su corazón desde algún tiempo, y había puesto todos sus asuntos en absoluto orden; nos informó que, con la excepción de cierta propiedad con título del padre de Lucy, que  ahora,  a  falta  de  heredero  directo,  se  iba  a  una  rama  distante  de  la  familia,  todo  el patrimonio quedaba absolutamente para Arthur Holmwood. Cuando nos hubo dicho todo eso, continuó:

—Francamente, nosotros hicimos lo posible por impedir tal disposición testamentaria, y señalamos ciertas contingencias que podían dejar a su hija ya sea sin un centavo, o no tan libre como debiera ser para actuar teniendo en cuenta una alianza matrimonial. De hecho, presionamos tanto sobre el asunto que casi llegamos a un choque, pues ella nos preguntó si  estábamos  o  no  estábamos  preparados  para  cumplir  sus  deseos.  Por  supuesto,  no tuvimos  otra  alternativa  que  aceptar.  En  principio,  nosotros  teníamos  razón,  y  noventa  y nueve veces de cada cien hubiéramos podido probar, por la lógica de los acontecimientos, la  cordura  de  nuestro  juicio.  Sin  embargo,  francamente,  debo  admitir  que  en  este  caso cualquier otra forma de disposición hubiera resultado en la imposibilidad de llevar a cabo sus deseos. Pues su hija hubiera entrado en posesión de la propiedad y, aunque ella sólo le hubiera  sobrevivido  a  su  madre  cinco  minutos,  su  propiedad,  en  caso  de  que  no  hubiera testamento, y un testamento era prácticamente imposible en tal caso, hubiera sido tratada a su  defunción  como   ab  intestato.   En  cuyo  caso,  lord  Godalming,  aunque  era  un  amigo íntimo de ellas, no podría tener ningún derecho. Y los herederos, siendo parientes lejanos, no abandonarían tan fácilmente sus justos derechos, por razones sentimentales referidas a una persona totalmente extraña. Les aseguro, mis estimados señores, que estoy feliz por el resultado; muy feliz. 

Era  un  buen  tipo,  pero  su  felicidad  por  aquella  pequeña  parte  (en  la  cual  estaba oficialmente interesado) en medio de una tragedia tan grande, fue una lección objetiva de las limitaciones de la conmiseración. 

No permaneció mucho tiempo, pero dijo que regresaría más tarde durante el día y vería a lord Godalming. Su llegada, sin embargo, había sido un cierto alivio para nosotros, ya que aseguraba que no tendríamos la amenaza de críticas hostiles por ninguno de nuestros actos.  Se  esperaba  que  Arthur  llegara  a  las  cinco,  por  lo  que  poco  antes  de  esa  hora visitamos  la  cámara  mortuoria.  Y  así  podía  llamarse  de  verdad,  pues  ahora  tanto  madre como  hija  yacían  en  ella.  El  empresario  de  pompas  fúnebres,  fiel  a  su  habilidad,  había hecho la mejor exposición de sus bienes que poseía, y en todo el lugar había una atmósfera tétrica  que  inmediatamente  nos  deprimió.  Van  Helsing  ordenó  que  se  pusiera  todo  como estaba  antes,  explicando  que,  como  pronto  llegaría  lord  Godalming,  sería  menos desgarrador  para  sus  sentimientos  ver  todo  lo  que  quedaba  de  su   fiancée  a  solas.  El empresario  pareció  afligido  por  su  propia  estupidez  y  puso  todo  empeño  en  volver  a arreglarlo todo tal como había estado la noche anterior, para que cuando llegara Arthur se

evitaran tantas malas impresiones como fuera posible. 

¡Pobre  hombre!  Estaba  desesperadamente  triste  y  abatido;  hasta  su  hombría  de  acero parecía haberse reducido algo bajo la tensión de sus múltiples emociones. Había estado, lo sé, genuina y devotamente vinculado a su padre; y perderlo, en una ocasión como aquella, era un amargo golpe para él. Conmigo estuvo más afectuoso que nunca, y fue dulcemente cortés  con  van  Helsing;  pero  no  pude  evitar  ver  que  había  alguna  reticencia  en  él.  El profesor lo notó también y me hizo señas para que lo llevara arriba. 

Lo hice y lo dejé a la puerta del cuarto, ya que sentí que él desearía estar completamente solo con ella, pero él me tomó del brazo y me condujo adentro, diciendo secamente:

—Tú  también  la  amabas,  viejo  amigo;  ella  me  contó  todo  acerca  de  ello,  y  no  había amigo que tuviese un lugar más cercano en su corazón que tú. Yo no sé como agradecerte todo lo que has hecho por ella. Todavía no puedo pensar…

Y  aquí  repentinamente  mostró  su  abatimiento,  y  puso  sus  brazos  alrededor  de  mis hombros haciendo descansar su cabeza en mi pecho, llorando:

—¡Oh, Jack! ¡Jack! ¿Qué haré? Toda la vida parece habérseme ido de golpe, y no hay nada en el ancho mundo por lo que desee vivir. 

Lo  consolé  lo  mejor  que  pude.  En  tales  casos,  los  hombres  no  necesitan  mucha expresión.  Un  apretón  de  manos,  o  palmadas  sobre  los  hombros,  un  sollozo  al  unísono, son expresiones agradables para el corazón del hombre. Yo permanecí quieto y en silencio hasta que dejó de sollozar, y luego le dije suavemente:

—Ven y mírala. 

Juntos  caminamos  hacia  la  cama,  y  yo  retiré  el  sudario  de  su  cara.  ¡Dios!  Qué  bella estaba.  Cada  hora  parecía  ir  acrecentando  su  hermosura.  En  alguna  forma  aquello  me asombró y me asustó; y en cuanto a Arthur, él cayó temblando, y finalmente fue sacudido con la duda como si fuese un escalofrío. Después de una larga pausa, me dijo, exhalando un suspiro muy débil:

—Jack, ¿está realmente muerta? 

Yo  le  aseguré  con  tristeza  que  así  era,  y  luego  le  sugerí  (pues  sentí  que  una  duda  tan terrible  no  debía  vivir  ni  un  instante  más  del  que  yo  pudiera  permitirlo)  que  sucedía frecuentemente  que  después  de  la  muerte  los  rostros  se  suavizaban  y  aun  recobraban  su belleza juvenil; esto era especialmente así cuando a la muerte le había precedido cualquier sufrimiento agudo o prolongado. Pareció que mis palabras desvanecían cualquier duda, y después de arrodillarse un rato al lado de la cama y mirarla a ella larga y amorosamente, se alejó. Le dije que ese tenía que ser el adiós, ya que el féretro tenía que ser preparado, por lo que regresó y tomó su mano muerta en la de él, la besó, y se inclinó y besó su frente. 

Luego  se  retiró,  mirando  amorosamente  sobre  su  hombro  hacia  ella  a  medida  que  se alejaba. 

Lo  dejé  en  la  sala  y  le  conté  a  van  Helsing  que  Arthur  ya  se  había  despedido  de  su amada;  por  lo  que  fue  a  la  cocina  a  decir  a  los  empleados  del  empresario  de  pompas fúnebres que continuaran los preparativos y atornillaran el féretro. Cuando salió otra vez del cuarto, le referí la pregunta de Arthur, y él replicó:

—No me sorprende. ¡Precisamente hace un momento yo dudaba de lo mismo! 

Cenamos todos juntos, y pude ver como el pobre Art trataba de hacer las cosas lo mejor posible.  Van  Helsing  guardó  silencio  durante  todo  el  tiempo  de  la  cena,  pero  cuando encendimos nuestros cigarrillos, dijo:

—Lord…

Mas Arthur lo interrumpió:

—No, no, eso no, ¡por amor de Dios! De todas maneras, todavía no. Perdóneme, señor, no quise ofenderlo; es sólo porque mi pérdida es muy reciente. 

El profesor respondió muy amablemente:

—Sólo usé ese título porque estaba en duda. No debo llamarlo a usted “señor” y le he tomado mucho cariño; sí, mi querido muchacho, mucho cariño; le llamaré Arthur. 

Arthur extendió la mano y estrechó calurosamente la del viejo. 

—Llámeme  como  usted  quiera  —le  dijo—.  Y  espero  que  siempre  tenga  el  título  de amigo.  Y  déjeme  decirle  que  no  encuentro  palabras  para  agradecerle  todas  sus  bondades para  con  mi  pobre  amada  —hizo  una  pausa  y  luego  continuó—.  Yo  sé  que  ella comprendió sus bondades incluso mejor que yo; y si fui rudo o de cualquier forma molesto cuando  usted  actuó  extrañamente,  ¿lo  recuerda?  —el  profesor  asintió  —,  debe  usted perdonarme. 

Mi maestro contestó con solemne bondad:

—Sé que fue terrible para usted darme su confianza entonces, pues para confiar en tales violencias  se  necesita  comprender;  y  yo  supongo  que  usted  no  confía  en  mí  ahora,  no puede  confiar,  pues  todavía  no  lo  comprende.  Y  puede  haber  otras  ocasiones  en  que  yo quiera  que  usted  confíe  cuando  no  pueda,  o  no  deba,  y  todavía  no  llegue  a  comprender. 

Pero  llegará  el  tiempo  en  que  su  confianza  en  mí  será  irrestricta,  y  usted  comprenderá, como si la misma luz del sol penetrara en su mente. Entonces, me bendecirá por su propio bien, por el bien de los demás y por el bien de aquella a quien juró proteger. 

—Y,  de  hecho,  señor  —dijo  Arthur  calurosamente—,  confiaré  en  usted  de  todas maneras. Yo sé y creo que usted tiene un corazón noble, y es amigo de Jack, y fue amigo de ella. Haga usted lo que juzgue conveniente. 

El profesor se aclaró la garganta un par de veces, como si estuviese a punto de hablar, y finalmente dijo:

—¿Puedo preguntarle algo ahora? 

—Por supuesto. 

—¿Sabe usted que la señora Westenra le dejó todas sus propiedades? 

—No. ¡Pobre señora! Nunca pensé en ello. 

—Y como todo es de usted, tiene usted el derecho de hacer con ello lo que le plazca. 

Deseo que usted me dé su autorización para leer todas los papeles y cartas de la señorita Lucy. Créame, no es mera curiosidad. Yo tengo un motivo que, puede usted estar seguro, ella  habría  aprobado.  Aquí  los  tengo  todos.  Los  tomé  antes  de  que  supiéramos  que  todo

era  de  usted,  para  que  ninguna  mano  extraña  los  tocara,  para  que  ningún  ojo  extraño pudiera ver a través de las palabras en su alma. Yo los guardaré, si me lo permite; ni usted mismo los podrá ver todavía, pero los guardaré bien. No se perderá ni una palabra, y en tiempo oportuno se los devolveré a usted. Es una cosa dura la que pido, pero usted la hará, 

¿no es así?, por amor a Lucy…

Arthur habló sinceramente, como solía hacerlo:

—Doctor  van  Helsing,  puede  usted  hacer  lo  que  desee.  Siento  que  al  decir  esto  estoy haciendo lo que mi Lucy habría aprobado. No lo molestaré con preguntas hasta que llegue la hora. 

El anciano profesor se puso en pie al tiempo que decía solemnemente:

—Y tiene usted razón. Habrá mucho dolor para todos nosotros; pero no todo será dolor, ni  este  dolor  será  el  último.  Nosotros  y  usted  también,  usted  más  que  nadie,  mi  querido amigo,  tendremos  que  pasar  a  través  del  agua  amarga  antes  de  llegar  a  la  dulce.  Pero debemos ser valientes y desinteresados, y cumplir con nuestro deber; todo saldrá bien. 

Yo dormí en un sofá en el cuarto de Arthur esa noche. Van Helsing no se acostó. 

Caminó de un lado a otro, como si estuviera patrullando la casa, y nunca se alejó mucho del  cuarto  donde  Lucy  yacía  en  su  féretro,  salpicada  con  las  flores  de  ajo  silvestre,  que despedían,  a  través  del  aroma  de  las  lilas  y  las  rosas,  un  pesado  y  abrumador  olor  en  el silencio de la noche. 



< 
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 22  de  septiembre.   En  el  tren  hacia  Exéter,  Jonathan  duerme.  Parece  que  sólo  fue  ayer cuando  hice  los  íntimos  apuntes,  y  sin  embargo,  ¡cuánto  ha  transcurrido  entre  ellos,  en Whitby y en todo el mundo ante mí! Jonathan estaba lejos y yo sin noticias de él; y ahora, casada  con  Jonathan,  Jonathan  de  procurador,  socio  de  una  empresa,  rico,  dueño  de  su negocio,  el  señor  Hawkins  muerto  y  enterrado,  y  Jonathan  con  otro  ataque  que  puede perjudicarlo  mucho.  Algún  día  me  puede  preguntar  acerca  de  ello.  Todo  va  para  abajo. 

Estoy  enmohecida  en  mi  taquigrafía;  véase  lo  que  la  prosperidad  inesperada  hace  por nosotros, por lo que no está mal que la refresque otra vez ejercitándome un poco. 

El servicio fue muy simple y solemne. Sólo asistimos nosotros mismos y los sirvientes, uno  o  dos  viejos  amigos  de  él  de  Exéter,  su  agente  en  Londres  y  un  caballero representando  a  sir  John  Paxton,  el  presidente  de  la   Sociedad  Jurídic a.  Jonathan  y  yo estuvimos  tomados  de  la  mano,  y  sentimos  que  nuestro  mejor  y  más  querido  amigo  nos había abandonado. 

Regresamos  a  la  ciudad  en  silencio  y  tomamos  un  autobús  hasta  la  esquina  de  Hyde Park, Jonathan pensó que me interesaría ir un momento al Row, por lo que nos sentamos; pero había tan poca gente ahí, que era triste y desolado ver tantas sillas vacías. Nos hizo pensar en la silla vacía que teníamos en casa; así es que nos levantamos y caminamos en dirección  a  Piccadilly.  Jonathan  me  llevaba  de  la  mano,  tal  como  solía  hacerlo

antiguamente antes de que yo fuera a la escuela. A mí me parecía aquello muy osado, pues no se pueden pasar años dando clases de etiqueta y decoro a las niñas sin que la pedantería de ello lo impresione a uno un poquito. Pero era Jonathan, y era mi marido, y nosotros no conocimos a nadie de los que vimos (y no nos importaba si ellos nos conocían), por lo que seguimos caminando en la misma forma. 

Yo estaba mirando a una muchacha muy bella, con un sombrero de rueda de carruaje, que  estaba  sentada  en  una  victoria  afuera  de   Giuliano’s,   cuando  sentí  que  Jonathan  me apretó la mano tan fuerte que me hizo daño, y dijo como en un susurro: “¡Dios mío!” Yo siempre estoy ansiosa por Jonathan, pues siempre temo que algún ataque nervioso pueda enfermarlo otra vez; así es que me volví hacia él rápidamente y le pregunté qué le había molestado. 

Estaba muy pálido, y sus ojos parecían salirse de sus órbitas, mientras, con una mezcla de  terror  y  asombro,  miraba  fijamente  a  un  hombre  alto  y  delgado,  de  nariz  aguileña, bigote negro y barba en punta, que también estaba observando a la muchacha bonita. La estaba  mirando  tan  embebido  que  no  se  percató  de  nuestra  presencia,  y  por  ello  pude echarle un buen vistazo. Su cara no era una buena cara; era dura y cruel, y sensual, y sus grandes dientes blancos, que se miraban más blancos por el encendido rojo de sus labios, estaban afilados como los de un animal. Jonathan estuvo mirándolo tan fijamente que yo tuve hasta miedo de que el individuo lo notara. Y temí que lo tomara a mal, ya que se veía tan  fiero  y  detestable.  Le  pregunté  a  Jonathan  por  qué  estaba  perturbado,  y  él  me respondió, pensando evidentemente que yo sabía tanto como él cuando lo hizo:

—¿No ves quién está allí? 

—No, querido —dije yo—; no lo conozco, ¿quién es? 

Su respuesta me impresionó y me llenó de ansias, pues la dio como si no supiera que era yo su Mina a quien hablaba:

—Es el hombre en persona. 

Mi pobre amado estaba evidentemente aterrorizado por algo; muy aterrorizado. 

Creo en verdad que si no me hubiese tenido a mí para apoyarse y para que lo sujetara, se habría desplomado. Se mantuvo mirando fijamente con asombro; un hombre salió de la tienda con un pequeño paquete y se lo dio a la dama, quien entonces reanudó su caminata. 

El  hombre  misterioso  mantuvo  sus  ojos  fijos  en  la  bella  dama,  y  cuando  el  carruaje  se alejó por Piccadilly él siguió en la misma dirección, y alquiló un cabriolé. 

Jonathan lo siguió con la mirada, y dijo, como para sí mismo:

—Creo que es el conde, pero ha rejuvenecido mucho. ¡Dios mío! ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! ¡Si yo supiera, si yo supiera! 

Estaba  tan  nervioso  que  yo  temí  hacerle  daño  al  hacerle  preguntas,  por  lo  que  guardé silencio. Muy suavemente lo comencé a alejar del lugar, y él, asido a mi brazo, me siguió con facilidad. Caminamos un poco más y luego nos sentamos un rato en el  Green  Park. 

Era  un  día  caluroso  para  ser  otoño,  y  había  un  asiento  bastante  cómodo  en  un  lugar sombreado. Después de mirar unos minutos fijamente al vacío, Jonathan cerró los ojos y rápidamente se sumió en un sueño, con la cabeza apoyada en mi hombro. 

Pensé que era lo mejor para él, y no lo desperté. Como a los veinte minutos despertó, y me dijo bastante alegre:

—¡Pero,  Mina,  me  he  quedado  dormido!  ¡Oh,  perdóname  por  ser  tan  desatento!  Ven; nos tomaremos una taza de té en cualquier parte. 

Evidentemente había olvidado todo lo relacionado con el extraño forastero, de la misma manera que durante su enfermedad había olvidado todo aquello que este episodio le había recordado  nuevamente.  No  me  gustan  estos  ataques  de  amnesia;  puede  causarle  o prolongarle  algún  mal  cerebral.  Pero  no  debo  preguntárselo,  por  temor  a  causarle  más daño  que  bien;  sin  embargo,  debo  de  alguna  manera  conocer  los  hechos  de  su  viaje  al extranjero.  Temo  que  ha  llegado  la  hora  en  que  debo  abrir  aquel  paquete  y  saber  lo  que contiene.  ¡Oh,  Jonathan,  tú  me  perdonarás,  lo  sé,  si  hago  mal,  pero  es  por  tu  propio  y sagrado bien! 

 Más  tarde.   Fue  un  regreso  triste  a  casa  en  todos  aspectos:  la  casa  vacía  del  querido difunto que fuera tan bondadoso con nosotros: Jonathan todavía pálido y aturdido bajo una ligera recaída de su enfermedad, ahora un telegrama de van Helsing, quienquiera que sea:

“Tengo la pena de participarle que la señora Westenra murió hace cinco días, y que Lucy murió anteayer. Ambas fueron enterradas hoy.” 

¡Oh,  qué  cúmulo  de  dolores  en  tan  pocas  palabras!  ¡Pobre  señora  Westenra!  ¡Pobre Lucy!  ¡Se  han  ido;  se  han  ido  para  no  regresar  nunca  más  a  nosotros!  ¡Y  pobre,  pobre Arthur,  que  ha  perdido  una  dulzura  tal  de  su  vida!  Dios  nos  ayude  a  sobrellevar  todos nuestros pesares. 
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 22  de  septiembre.   Todo  ha  culminado.  Arthur  ha  regresado  a  Ring  y  se  ha  llevado consigo a Quincey Morris. ¡Qué magnífico tipo es este Quincey! Creo en lo más profundo de mi corazón que él sufrió tanto como cualquiera de nosotros dos por la muerte de Lucy; pero supo sobreponerse a su dolor como un estoico. Si América puede seguir produciendo hombres como  este,  no cabe  la  menor duda  de  que  llegará a  ser  una gran  potencia  en  el mundo. Van Helsing está acostado, tomándose un descanso preparatorio para su viaje. Se va a ir hoy por la noche a Ámsterdam, pero dice que regresará mañana por la noche; que sólo quiere hacer algunos arreglos que únicamente pueden efectuarse en persona. Cuando regrese, si puede, se quedará en mi casa; dice que tiene trabajo que hacer en Londres que le  puede  llevar  cierto  tiempo.  ¡Pobre  viejo  amigo!  Temo  que  el  esfuerzo  de  las  últimas semanas ha roto hasta su fortaleza de hierro. 

Durante todo el tiempo del funeral, pude ver que él estaba haciendo un terrible esfuerzo por  refrenarse.  Cuando  todo  hubo  pasado,  estábamos  parados  al  lado  de  Arthur,  quien, pobrecito, estaba hablando de su parte en la operación cuando su sangre fue transferida a las  venas  de  Lucy;  pude  ver  que  el  rostro  de  van  Helsing  se  ponía  blanco  y  morado alternadamente.  Arthur  estaba  diciendo  que  desde  entonces  sentía  como  si  los  dos hubiesen estado realmente casados y que ella era su mujer a los ojos de Dios. Ninguno de

nosotros  dijo  una  palabra  de  las  otras  operaciones,  y  ninguno  de  nosotros  la  dirá  jamás. 

Arthur y Quincey se fueron juntos a la estación, y van Helsing y yo nos vinimos para acá. 

En el momento que estuvimos solos en el carruaje dio rienda suelta a un ataque regular de histeria. Desde entonces se ha negado a admitir que fue histeria, e insiste que sólo fue su sentido del humor manifestándose bajo condiciones muy terribles. Rió hasta que se puso a llorar y yo tuve que bajar las celosías para que nadie nos pudiera ver y malinterpretar la situación; y entonces lloró hasta que rió otra vez; y río y lloró al mismo tiempo, tal como hace  una  mujer.  Yo  traté  de  ser  riguroso  con  él,  de  la  misma  manera  que  se  es  con  una mujer  en  iguales  circunstancias;  pero  no  dio  efecto.  ¡Los  hombres  y  las  mujeres  son  tan diferentes en su fortaleza o debilidad nerviosa! 

Luego, cuando su rostro se volvió nuevamente grave y serio, le pregunté el motivo de su júbilo y por qué precisamente en aquellos momentos. Su réplica fue en cierta manera característica de él, pues fue lógica, llena de fuerza y misterio. Dijo:

—Ah, usted no comprende, amigo John. No crea que no estoy triste, aunque río. Fíjese, he llorado aun cuando la risa me ahogaba. Pero no piense más que estoy todo triste cuando lloro, pues la risa hubiera llegado de la misma manera. Recuerde siempre que la risa que toca  a  su  puerta,  y  dice:  “¿puedo  entrar?”,  no  es  la  verdadera  risa.  ¡No!  La  risa  es  una reina, y llega cuando y como quiere. No pregunta a persona alguna; no escoge tiempo o adecuación. Dice: “aquí estoy”. Recuerde, por ejemplo, yo me dolí en el corazón por esa joven  chica  tan  dulce;  yo  doy  mi  sangre  por  ella,  aunque  estoy  viejo  y  gastado;  di  mi tiempo, mi habilidad, mi sueño; dejo a mis otros que sufran necesidad para que ella pueda tener todo. Y sin embargo, puedo reír en su propia tumba, reír cuando la tierra de la pala del sepulturero caía sobre su féretro y decía ¡tud!, ¡tud!, sobre mi corazón, hasta que éste retiró  de  mis  mejillas  la  sangre.  Mi  corazón  sangró  por  ese  pobre  muchacho,  ese muchacho  querido,  tan  de  la  edad  en  que  estuviera  mi  propio  muchacho  si bendecidamente viviera, y con su pelo y sus ojos tan iguales. Vaya, ahora usted sabe por qué yo lo quiero tanto. Y sin embargo, cuando él dice cosas que conmueven mi corazón de hombre tan profundamente, y hacen mi corazón de padre nostálgico de él como de ningún otro hombre, ni siquiera de usted, amigo John, porque nosotros estamos más equilibrados en experiencias que un padre y un hijo, pues aun entonces, en esos momentos, la reina risa viene  a  mí  y  grita  y  ruge  en  mi  oído:  “¡aquí  estoy,  aquí  estoy!”,  hasta  que  la  risa  viene bailando nuevamente y trae consigo algo de la luz del sol que ella me lleva a las mejillas. 

Oh,  amigo  John,  es  un  mundo  extraño,  un  mundo  lleno  de  miserias,  y  amenazas,  y problemas, y sin embargo, cuando la reina risa viene hace que todos bailemos al son de la tonada que ella toca. Corazones sangrantes, y secos huesos en los cementerios, y lágrimas que queman al caer… , todos bailan juntos la misma música que ella ejecuta con esa boca sin  risa  que  posee.  Y  créame,  amigo  John,  que  ella  es  buena  de  venir,  y  amable.  Ah, nosotros hombres y mujeres somos como cuerdas en medio de diferentes fuerzas que nos tiran  de  diferentes  rumbos.  Entonces  vienen  las  lágrimas;  y  como  la  lluvia  sobre  las cuerdas  nos  atirantan,  hasta  que  quizá  la  tirantez  se  vuelve  demasiado  grande  y  nos rompemos.  Pero  la  reina  risa,  ella  viene  como  la  luz  del  sol,  y  alivia  nuevamente  la tensión; y podemos soportar y continuar con nuestra labor, cualquiera que sea. 

No  quise  herirlo  pretendiendo  que  no  veía  su  idea;  pero,  como  de  todas  maneras  no entendía  las  causas  de  su  regocijo,  le  pregunté.  Cuando  me  respondió,  su  rostro  se  puso muy serio, y me dijo en un tono bastante diferente:

—Oh, fue la triste ironía de todo eso, esta encantadora dama engalanada con flores, que se  veía  tan  fresca  como  si  estuviese  viva,  de  modo  que  uno  por  uno  dudamos  de  si  en realidad  estaba  muerta;  ella  yaciendo  en  esa  fina  casa  de  mármol  en  el  cementerio solitario, donde descansan tantas de su clase, yacía allí con su madre que tanto la amaba, y a quien ella amaba a su vez; y aquella sagrada campana haciendo: ¡dong!, ¡dong!, ¡dong!, tan  triste  y  despacio;  y  aquellos  santos  hombres,  con  los  blancos  vestidos  del  ángel, pretendiendo  leer  libros,  y  sin  embargo,  todo  el  tiempo  sus  ojos  nunca  estaban  en  una página; y todos nosotros con la cabeza inclinada. ¿Y todo para qué? Ella está muerta; así pues, ¿o no? 

—Bien,  pues  por  mi  vida,  profesor  —le  dije  yo—,  yo  no  veo  en  todo  eso  nada  que cause risa. La verdad es que su explicación lo hace más difícil de entender todavía. Pero aunque el servicio fúnebre haya sido cómico, ¿qué hay del pobre Art y de sus problemas? 

Pues yo creo que su corazón se estaba sencillamente rompiendo. 

—Justamente. ¿Dijo él que la transfusión de su sangre a las venas de ella la había hecho su verdadera esposa? 

—Sí, y fue una idea dulce y consoladora para él. 

—Así es. Pero había una dificultad, amigo John. Si así era, ¿qué hay de los otros? ¡Jo, jo! Pues esta pobre y dulce doncella es una poliándrica, y yo, con mi pobre mujer muerta para mí pero viva para la ley de la iglesia, aunque sin chistes, libre de todo, hasta yo, que soy fiel marido a esta actual no esposa, soy un bígamo. 

—Pues tampoco veo aquí donde está el chiste —dije yo, y no me sentí muy alegre con él porque estuviese diciendo esas cosas. Él puso su mano sobre mi brazo y dijo:

—Amigo John, perdóneme si causo dolor. No le mostré mis sentimientos a otros cuando hubieran  herido,  sino  sólo  a  usted,  mi  viejo  amigo,  en  quien  puedo  confiar.  Si  usted hubiera podido mirar dentro de mi propio corazón entonces, cuando yo quería reír; si usted hubiera podido hacerlo cuando la risa llegó, si usted lo pudiera hacer, cuando la reina risa ha empacado sus coronas, y todo lo que es de ella, pues se va lejos, muy lejos de mí, y por un tiempo largo, muy largo, tal vez usted quizá se compadecería de mí más que nadie. 

Me conmovió la ternura de su tono y le pregunté por qué. 

—¡Porque yo sé! 

Y ahora estamos todos regados; y durante muchos largos días la soledad se va a sentar sobre nuestros techos con las alas desplegadas. Lucy descansa en la tumba de su familia, un señorial mausoleo en un solitario cementerio, lejos del prolífico Londres, donde el aire es  fresco  y  el  sol  se  levanta  sobre  el  Hampstead  Hill,  y  donde  las  flores  salvajes  crecen según su propio acuerdo. 

Así es que puedo terminar este diario; y sólo Dios sabe si alguna vez comenzaré otro. Si lo  comienzo,  o  si  tan  sólo  vuelvo  a  abrir  éste  otra  vez,  tratará  con  gente  diferente  y  con temas diferentes; pues aquí al final, donde se narra el romance de mi vida, aquí vuelvo yo a tomar el hilo de mi trabajo cotidiano, y lo digo triste y sin esperanza. 

FINIS
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“Gaceta de Westminster”, 25 de septiembre

UN MISTERIO DE HAMPSTEAD

La  vecindad  de  Hampstead  está  de  momento  siendo  acosada  por  una  serie  de  sucesos que parecen correr en líneas paralelas con aquellos que fueron conocidos por los escritores de  titulares  como  “El  horror  de  Kensington”,  o  “La  Asesina  del  Puñal”,  o  “La  Mujer  de Negro”. Durante los últimos dos o tres días han acontecido varios casos de pequeños niños que vagabundean de su hogar o se olvidan de regresar de su juego en el Brezal. En todos estos casos los niños han sido demasiado pequeños como para poder dar adecuadamente una  explicación  inteligible  de  lo  sucedido,  pero  el  consenso  de  sus  culpas  es  que  han estado con la “dama fanfarrona”. Siempre ha sido tarde por la noche cuando se ha notado su ausencia, y en dos ocasiones los niños no han sido encontrados sino hasta temprano a la mañana  siguiente.  En  el  vecindario  se  supone  generalmente  que,  como  el  primer  niño perdido  dio  como  su  razón  de  haberse  ausentado  que  una  “dama  fanfarrona”  le  había pedido que se fuera con ella a dar un paseo, los otros han recogido la frase y la han usado en  su  debida  ocasión.  Esto  es  tanto  más  natural  cuanto  el  juego  favorito  de  los pequeñuelos es actualmente atraerse unos a otros mediante engaños. Un corresponsal nos escribe que ver a los chiquilines pretendiendo ser la “dama fanfarrona”, es verdaderamente divertido. Dice que algunos de nuestros caricaturistas debieran tomar una lección en ironía de  lo  grotesco  comparando  la  realidad  y  el  teatro.  Sólo  es  de  acuerdo  con  los  principios generales de la naturaleza humana que la “dama fanfarrona” deba ser el papel popular en estas  representaciones   al  fresco.   Nuestro  corresponsal  dice  ingenuamente  que  ni  Ellen Terry podría ser tan felizmente atractivo como pretenden ser algunos de estos pequeñuelos de cara arrugada, e incluso se imaginan que son. 

Sin embargo, posiblemente hay un lado serio de la cuestión, pues algunos de los niños, de  hecho  todos  los  que  han  sido  perdidos  durante  la  noche,  han  estado  ligeramente rasgados  o  heridos  en  la  garganta.  Las  heridas  parecen  tales  que  pudieran  haber  sido hechas  por  una  rata  o  un  pequeño  perro,  y  aunque  individualmente  carecen  de  mucha importancia,  tienden  a  mostrar  que  cualquiera  que  sea  el  animal  que  las  causa,  tiene  un sistema  o  método  propio.  La  policía  del  lugar  ha  sido  instruida  para  que  mantenga  una aguda  vigilancia  sobre  niños  vagabundos,  especialmente  si  son  muy  jóvenes,  en  los alrededores y dentro del Brezal de Hampstead, y también por cualquier perro vagabundo que ande en los alrededores. 
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Extra Especial

EL HORROR DE HAMPSTEAD OTRO NIÑO HERIDO

La “Dama Fanfarrona” 

Acabamos de recibir noticias de que otro niño perdido anoche, sólo pudo ser encontrado tarde  esta  mañana  bajo  un  arbusto  de  retama  en  el  lado  de  Shooter’s  Hill  del  Brezal  de Hampstead,  que  es,  tal  vez,  menos  frecuentado  que  las  otras  partes.  Tenía  las  mismas diminutas heridas en la garganta que han sido notadas en otros casos. Estaba terriblemente débil y parecía bastante extenuado. También él, cuando se hubo recuperado parcialmente, tuvo la misma historia de haber sido engañado a irse por la “dama fanfarrona”. 
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Capítulo


DEL DIARIO DE MINA HARKER

 23  de  septiembre.   Jonathan  ha  mejorado  después  de  una  mala  noche.  Estoy  contenta  de que  tenga  bastante  trabajo  que  hacer,  pues  eso  le  mantiene  la  mente  alejada  de  cosas terribles; y, ¡oh, estoy feliz de que ahora ya no esté abrumado por la responsabilidad de su nueva  posición!  Yo  sabía  que  sería  fiel  a  sí  mismo,  y  ahora  estoy  orgullosa  de  ver  a  mi Jonathan elevándose hasta las alturas de su avanzada posición y manteniendo el paso en toda  forma  con  los  deberes  que  recaen  sobre  él.  Estará  fuera  de  casa  todo  el  día  hasta tarde,  pues  dijo  que  no  regresaría  a  la  hora  de  comer.  He  terminado  mis  quehaceres domésticos,  por  lo  que  tomaré  su  diario  extranjero  y  me  encerraré  en  mi  cuarto  para leerlo…



 24 de septiembre.  No tuve ánimos de escribir anoche; ese terrible registro de Jonathan me  sobresaltó.  ¡Pobre  querido  mío!,  cómo  debe  haber  sufrido,  sea  verdad  o  sólo  su imaginación.  Me  pregunto  si  hay  alguna  verdad  en  todo  eso.  ¿Tuvo  primero  la  fiebre cerebral  y  luego  escribió  todas  esas  cosas  terribles,  o  había  otra  causa  para  todo  ello? 

Supongo  que  nunca  lo  sabré,  pues  no  me  atrevo  a  abrir  conversación  sobre  el  tema  con él… ¡Y sin embargo, ese hombre que vio ayer! Parecía estar bastante seguro de él…

¡Pobre Jonathan! Supongo que fue el funeral lo que le intranquilizó y envió su mente de regreso  en  una  cadena  de  pensamientos…  Él  mismo  lo  cree  todo.  Recuerdo  cómo  en nuestro  día  de  casamiento  dijo:  “A  menos  que  algún  solemne  deber  caiga  sobre  mí  para hacerme regresar a las amargas horas, dormido o despierto, loco o cuerdo.” Parece haber a través de esto un hilo de continuidad… Ese terrible conde iba a venir a Londres… Si así fuera y viniera a Londres, con sus prolíficos millones… Puede haber un deber solemne; y si  llega  ese  deber  no  debemos  encogernos  ante  él…  Yo  estaré  preparada.  Tomaré  mi máquina  de  escribir  en  este  mismo  momento  y  comenzaré  la  transcripción.  Entonces estaremos  listos  para  otros  ojos  si  es  necesario.  Y  si  así  se  quiere,  entonces,  tal  vez,  si estoy lista, el pobre Jonathan no necesita sobresaltarse, pues yo puedo hablar por él y no dejar nunca que se moleste o preocupe por el asunto para nada. Si alguna vez, Jonathan se sobrepone  a  su  nerviosismo,  puede  ser  que  quiera  decirme  todo,  y  yo  puedo  hacerle preguntas y averiguar las cosas, y ver cómo puedo consolarlo. 
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 24 de septiembre (Confidencial)

“Querida señora:

“Le ruego que perdone que le escriba, ya que soy un amigo tan lejano, y que le envié las malas  noticias  de  la  muerte  de  la  señorita  Lucy  Westenra.  Por  la  bondad  de  lord Godalming,  tengo  poder  para  leer  sus  cartas  y  papeles,  pues  estoy  profundamente interesado en ciertos asuntos vitalmente importantes. En ellos encuentro algunas cartas de usted, que muestran cuán gran amiga era usted de ella y cómo la quería. ¡Oh, señora Mina, por ese amor yo le imploro que me ayude! Por el bien de otros le pido, para evitar mucho mal, y para evitar muchos y muy terribles trastornos que pueden ser mucho mayores de lo que  usted  se  imagina,  ¿me  concedería  usted  una  entrevista?  Puede  usted  confiar  en  mí. 

Soy amigo del doctor John Seward y de lord Godalming (ese era el Arthur de la señorita Lucy).  De  momento  debo  guardar  estricta  reserva.  Yo  acudiría  a  Exéter  a  verla  a  usted inmediatamente  si  usted  me  dice  que  puedo  tener  el  honor  de  verla,  y  dónde  y  cómo. 

Señora,  le  imploro  perdón.  He  leído  sus  cartas  para  la  pobre  Lucy,  y  sé  cuán  buena  es usted  y  cómo  sufre  su  marido;  por  eso  le  ruego,  si  puede  ser,  no  le  diga  nada  a  él,  pues pudiera causarle daño. Otra vez le pido perdón y quedo de usted, respetuosamente, VAN HELSING “



< 

h3  style=“text-align:  center;”  class=“western”  lang=“es-ES”> Telegrama  de  la  señora Harker al doctor van Helsing

 25 de septiembre.  Venga hoy tren cuarto pasadas las diez si puede alcanzarlo. 

Puedo recibirlo en cualquier momento que usted llegue. 

WILLHELMINA HARKER



< 

h3  style=“text-align:  center;”  class=“western”  lang=“es-ES”> Del  diario  de  Mina Harker

 25  de  septiembre.   No  puedo  evitar  sentirme  terriblemente  ansiosa  a  medida  que  se acerca la hora de la visita del doctor van Helsing, pues espero que me iluminará sobre la triste  experiencia  de  Jonathan;  y  como  él  ha  atendido  a  la  pobre  Lucy  en  su  última enfermedad,  me  puede  contar  muchas  cosas  acerca  de  ella.  Esa  es  la  razón  por  la  que viene; es debido a Lucy y a su sonambulismo, y no acerca de Jonathan. ¡Entonces nunca sabré  la  verdadera  realidad!  ¡Qué  tonta  soy!  Ese  horroroso  diario  se  apodera  de  mi imaginación y tiñe todo con algo de su propio color. Por supuesto que es algo acerca de Lucy.  La  enfermedad  le  volvió  a  la  pobrecita,  y  la  terrible  noche  en  el  acantilado  debe haberla  enfermado.  Debido  a  todos  los  asuntos  que  tengo  entre  manos,  ya  casi  había olvidado cómo había estado enferma después. Ella debe haberle contado a él su aventura de sonámbula en el acantilado, y que yo sabía todo acerca de ello; y ahora él quiere que yo le diga lo que sé, de manera que él pueda entenderlo. 

Espero  haber  obrado  bien  al  no  decirle  nada  a  la  señora  Westenra;  nunca  me  podría

perdonar  a  mí  misma  si  algún  acto  mío,  aunque  fuese  por  descuido,  le  hubiese  causado daño a mi pobre Lucy. Espero, también, que el doctor van Helsing no me culpe a mí; he tenido  tantos  problemas  y  tanta  ansiedad  últimamente,  que  siento  no  poder  soportar  más de momento. 

Supongo que a todos nos hace bien llorar de vez en cuando… Las lágrimas limpian el ambiente, así como la lluvia. Tal vez fue la lectura del diario de ayer lo que me inquietó, y luego Jonathan se fue hoy por la mañana para no regresar durante un día entero y la noche, siendo esta la primera vez que nos separamos desde nuestro casamiento. Realmente espero que mi amado esposo pueda cuidarse, y que no ocurra nada que lo intranquilice. Son las dos  de  la  tarde,  y  el  doctor  estará  por  llegar.  No  le  diré  nada  del  diario  de  Jonathan,  a menos que él me lo pregunte. Celebro ahora haber pasado a máquina mi diario, para que, en  caso  de  que  me  pregunte  algo  sobre  Lucy,  yo  pueda  entregárselo  a  él;  eso  ahorrará muchas preguntas. 

 Más tarde.  Ha venido, y ya se fue. ¡Oh, qué encuentro más extraño, y cómo hace que todo gire en mi cabeza! Me siento como si estuviera en un sueño. ¿Puede ser todo posible, o siquiera parte de ello? Si yo no hubiese leído primero el diario de Jonathan, jamás habría aceptado ni siquiera una posibilidad… ¡Pobre, pobre querido Jonathan! ¡Cómo debe haber sufrido! Quiera Dios que todo esto no lo vuelva a intranquilizar. Yo trataré de salvarlo de ello,  pero  incluso  puede  ser  un  consuelo  o  ayuda  para  él,  aunque  sea  muy  terrible  y horroroso en sus consecuencias, el saber con certeza que sus ojos, sus oídos y su cerebro no lo engañaron, y que todo es realidad. 

Puede  ser  que  sea  la  duda  la  que  lo  inquiete;  que  cuando  la  duda  termine, independientemente  de  la  verdad,  vigilia  o  sueño,  estará  más  satisfecho  y  más  capaz  de soportar  la  impresión.  El  doctor  van  Helsing  debe  ser  un  hombre  bueno  y  además inteligente, si es amigo de Arthur y del doctor Seward, y si ellos lo trajeron de Holanda sólo  para  que  cuidara  a  Lucy.  Tengo  la  impresión,  después  de  haberlo  visto,  de  que  es bueno,  amable  y  noble.  Cuando  regrese  mañana,  le  preguntaré  acerca  de  Jonathan;  y entonces,  ojalá  que  toda  esta  tristeza  y  ansiedad  nos  conduzca  a  un  desenlace  feliz.  Yo solía  pensar  que  me  gustaban  las  entrevistas;  el  amigo  de  Jonathan  en   Las  Noticias  de Exéter le dijo que la memoria era todo en un trabajo como ese; que uno debe ser capaz de escribir exactamente casi todas las palabras que se dicen, aunque posteriormente se tenga que refinar algo. Esta fue una entrevista rara; trataré de registrarla  verbatim. 

Eran las dos y media de la tarde cuando llamaron a la puerta. Hice de tripas corazón, y esperé. Poco después Mary abrió la puerta y anunció: “El doctor van Helsing.” 

Me puse en pie e hice una inclinación de cabeza y él se acercó a mí; es un hombre de peso medio, fornido, de hombros echados hacia atrás, pecho amplio y profundo y el cuello bien asentado sobre el tronco tal como la cabeza sobre el cuello. Su cabeza me impresionó inmediatamente  como  indicativa  de  fuerza  de  pensamiento  e  inteligencia;  la  cabeza  es noble, de regular tamaño, amplia, y ancha detrás de las orejas. 

El  rostro,  afeitado,  muestra  un  mentón  duro  y  cuadrado,  una  boca  larga,  resuelta  e inquieta,  una  nariz  de  tamaño  regular,  más  bien  recta,  pero  con  ventanas  muy  sensibles, que  parecen  dilatarse  a  medida  que  caen  las  espesas  cejas  y  que  se  aprieta  la  boca.  La frente es amplia y fina, levantándose al principio casi recta y luego echándose hacia atrás

sobre dos protuberancias muy separadas; es una frente en la que el pelo rojizo no puede caer  sobre  ella,  sino  que  naturalmente  cae  hacia  atrás  o  hacia  los  lados.  Los  ojos  azul oscuro están muy separados, y son rápidos y tiernos o serios, según el estado de ánimo del hombre. Me dijo:

—¿La señora Harker? 

Incliné la cabeza, asintiendo. 

—¿Fue usted la señorita Mina Murray? 

Asentí nuevamente. 

—Es a Mina Murray a quien vengo a ver; a la que fue amiga de la infortunada, querida Lucy Westenra. Señora Mina, en nombre de la muerta vengo. 

—Caballero  —dije  yo—,  no  puede  usted  tener  mejor  carta  de  presentación  que  haber sido amigo y médico de Lucy Westenra. 

Y le extendí la mano. Él la tomó y dijo tiernamente:

—¡Oh, señora Mina!, yo sé que la amiga de esa pobre muchachita debe ser buena, pero todavía tenía que saber…

Terminó su discurso haciendo una reverencia cortés. Yo le pregunté para qué me quería ver, por lo que él comenzó de inmediato:

—He  leído  sus  cartas  a  la  señorita  Lucy.  Perdóneme,  pero  yo  tenía  que  comenzar  las investigaciones en algún lado, y no había nadie a quien preguntar. Sé que usted estuvo con ella  en  Whitby.  Ella  algunas  veces  llevó  un  diario,  no  necesita  usted  mirar  sorprendida, señora  Mina;  lo  comenzó  después  de  que  usted  se  hubo  venido  y  era  una  imitación  del suyo,  y  en  ese  diario  ella  rastrea  por  inferencia  ciertas  cosas  relacionadas  con  un sonambulismo,  y  anota  que  usted  la  salvó.  Con  gran  perplejidad  entonces  yo  vengo  a usted,  y  le  pido,  abusando  de  su  mucha  amabilidad,  que  me  diga  todo  lo  que  pueda recordar acerca de eso. 

—Creo que le puedo decir a usted, doctor van Helsing, todo lo que sucedió. 

—¡Ah!  ¡Entonces  usted  tiene  buena  memoria  para  los  hechos,  para  los  detalles!  No siempre sucede lo mismo con todas las jóvenes. 

—No, doctor, pero sucede que escribí todo lo que sucedía. Puedo mostrárselo, si usted quiere. 

—¡Oh,  señora  Mina,  se  lo  agradezco  mucho!  Me  honrará  y  me  ayudará  usted muchísimo. 

No  pude  evitar  la  tentación  de  hacerle  una  broma;  supongo  que  ese  es  el  gusto  de  la manzana  original  que  todavía  permanece  en  nosotras,  de  tal  manera  que  le  entregué  el diario estenográfico. Él lo tomó, haciendo una reverencia de agradecimiento, y me dijo:

—¿Puedo leerlo? 

—Si usted quiere —le respondí, tan modestamente como pude. 

Él  lo  abrió  y  durante  un  instante  su  rostro  se  fijó  en  el  papel.  Luego  se  puso  en  pie  e

hizo una reverencia. 

—¡Oh, usted es una mujer muy lista! —me dijo él—. Desde hace tiempo sabía que el señor Jonathan era un hombre de muchos merecimientos; pero vea, su mujer no le va a la zaga. ¿Y no me haría usted el honor de ayudarme a leer esto? ¡Ay! No sé taquigrafía. 

Para aquel tiempo, ya mi broma había pasado, y me sentí casi avergonzada; de manera que tomé la copia mecanográfica de mi cesto de costura, y se la entregué

—Perdóneme —le dije—, no pude evitarlo; pero yo había estado pensando que era algo acerca de la querida Lucy que usted deseaba preguntarme, y para que usted no tenga que esperar mucho tiempo, no de mi parte, sino porque yo sé que el tiempo debe ser precioso para usted, he sacado una copia de esto a máquina para usted. 

La tomó, y sus ojos brillaron. 

—Es usted muy amable —dijo—. ¿Puedo leerlo ahora? Quizá me gustaría hacerle unas preguntas después de haberlo leído. 

—No faltaba más —le dije yo—, léalo todo mientras yo ordeno la comida; y luego me puede usted preguntar lo que quiera, mientras comemos. 

Hizo una reverencia y se acomodó en una silla, de espaldas a la luz, y se absorbió en los papeles, mientras yo iba a ver cómo estaba la comida, principalmente para dejarlo leer a sus  anchas.  Cuando  regresé  lo  encontré  caminando  rápidamente  de  uno  a  otro  lado  del cuarto,  con  el  rostro  todo  encendido  de  emoción.  Se  dirigió  rápidamente  hacia  mí  y  me tomó ambas manos. 

—¡Oh, señora Mina! —me dijo—, ¿cómo puedo decirle lo que le debo? Este papel es claro  como  el  sol.  Me  abre  las  puertas.  Estoy  aturdido,  deslumbrado  por  tanta  luz,  y  sin embargo, unas nubes rondan siempre detrás de la luz. Pero eso usted no lo comprende; no lo puede comprender. ¡Oh! Pero le estoy muy agradecido. Es usted una mujer muy lista. 

Señora  agregó  esta  vez  con  tono  solemne—,  si  alguna  vez  Abraham  van  Helsing  puede hacer  algo  por  usted  o  los  suyos,  espero  que  usted  me  lo  comunique.  Será  un  verdadero placer y una dicha si puedo servirla a usted como amigo; como amigo, pero con todo lo que he sabido, todo lo que puedo hacer, para usted y los que usted ama. Hay oscuridades en la vida y hay claridades; usted es una de esas luces. Usted tendrá una vida feliz y una vida buena, y su marido será bendecido en usted. 

—Pero, doctor, usted me alaba demasiado, y no me conoce. 

—¡No la conozco… ! Yo, que ya soy un viejo, y toda mi vida he estudiado a hombres y mujeres; yo, que he hecho del cerebro y de todo lo que con él se relaciona y de todo lo que surge de él, mi especialidad. Y he leído su diario, que usted tan bondadosamente ha escrito para mí, y que respira en cada línea veracidad. Yo, que he leído su carta tan dulce para la pobre  Lucy  contándole  de  su  casamiento  y  confiándole  sus  cuitas.  ¡Cómo  no  la  voy  a conocer! ¡Oh! señora Mina, las buenas mujeres dicen toda su vida, y día a día, hora por hora  y  minuto  a  minuto,  muchas  cosas  que  los  ángeles  pueden  leer;  y  nosotros  los hombres que deseamos saber tenemos dentro algo de ojos de ángel. Su marido es de muy noble índole, y usted también es noble, pues confía, y la confianza no puede existir donde hay almas mezquinas. Y su marido, dígame, ¿está bien? ¿Ya cesó la fiebre, y está fuerte y contento? 

Aquí vi yo una oportunidad para consultarlo acerca de Jonathan, por lo que dije:

—Ya  casi  se  había  alentado,  pero  se  ha  puesto  muy  inquieto  por  la  muerte  del  señor Hawkins. 

El médico me interrumpió:

—¡Oh, sí! Ya lo sé. Leí sus últimas dos cartas. 

Yo continué:

—Supongo  que  esto  lo  puso  nervioso,  pues  cuando  estuvimos  el  jueves  en  la  ciudad sufrió una especie de impresión. 

—¡Un susto, y después de la fiebre cerebral tan cercana! Eso no es bueno. ¿Qué clase de susto fue? 

—Pensó  que  vio  a  alguien  que  le  recordaba  cosas  terribles;  acontecimientos  que  le causaron la fiebre cerebral. 

Y al decir aquello toda la historia pareció sobrecogerme repentinamente. La lástima por Jonathan, el horror que había experimentado, todo el aterrador misterio de su diario, y el temor  que  me  había  estado  rondando  desde  entonces,  todo  se  me  representó  en  tumulto. 

Supongo  que  yo  estaba  histérica,  pues  caí  de  rodillas  y  levanté  mis  dos  manos  hacia  él, implorándole que curara a mi marido y lo dejara sano otra vez. 

Él me tomó de las manos y me levantó, y me hizo sentarme en el sofá, sentándose él a mi lado; me sujetó las manos en las suyas, y me dijo con una indecible ternura:

—Mi vida es yerma y solitaria, y tan llena de trabajo que no he tenido mucho tiempo para  la  amistad,  pero  desde  que  he  sido  llamado  aquí  por  mi  amigo  John  Seward  he llegado a conocer a tanta gente buena, y he visto tanta nobleza que siento más que nunca, y esto ha ido creciendo al avanzar mis años, la soledad de mi vida. Créame, entonces, que yo vengo aquí lleno de respeto por usted, y usted me ha dado esperanza… Esperanza, no de  lo  que  yo  estoy  buscando,  sino  de  que  todavía  quedan  mujeres  buenas  para  hacer  la vida  feliz…  Mujeres  buenas,  cuyas  vidas  y  cuyas  verdades  pueden  ser  buenas  lecciones para los hombres del mañana. Estoy muy contento de poderle ser útil a usted, pues si su marido sufre, sufre dentro de los dominios de mis estudios y experiencias. Le prometo a usted  que  haré  con  gusto  todo  lo  que  pueda  por  él;  todo  lo  que  pueda  por  hacer  su  vida más fuerte, y que también la vida de usted sea feliz. Ahora debe usted comer. Está usted agotada y tal vez emocionada. A su esposo no le gustará verla pálida; y lo que no le gusta de la que ama, no es bueno para él. Por lo tanto, por amor a él debe usted comer y sonreír. 

Ya me lo ha dicho usted todo acerca de Lucy, así es que ahora no hablaremos sobre ello, pues puede molestarla. Me quedaré esta noche en Exéter, pues quiero pensar mucho sobre lo que usted me dijo, y cuando haya pensado le haré a usted preguntas, si me lo permite. Y

luego,  también  me  contará  usted  los  problemas  de  su  esposo  tanto  como  pueda,  pero todavía no. Ahora debe comer; después hablaremos largo y tendido. 

Después de la comida, cuando ya habíamos regresado a la sala, me dijo:

—Y ahora, cuénteme acerca de él. 

En el momento en que iba a comenzar a hablarle a este gran hombre, empecé a sentir

miedo  de  que  creyese  que  yo  era  una  tontuela  y  Jonathan  un  loco  (siendo  su  diario  tan extraordinariamente  extraño),  y  por  un  momento  dudé  cómo  proseguir.  Pero  él  fue  muy dulce y amable, y me había prometido tratar de ayudarme, por lo que tuve confianza en él, y le dije:

—Doctor van Helsing, lo que yo tengo que decirle a usted es muy raro, pero usted no debe  reírse  de  mí  ni  de  mi  marido.  Desde  ayer  he  estado  en  una  especie  de  fiebre  de incertidumbre;  debe  tener  usted  paciencia  conmigo,  y  no  creer  que  soy  tonta  por  haber creído algunas cosas muy raras. 

Él me volvió a tranquilizar con sus maneras y sus palabras cuando dijo:

—¡Oh,  mi  querida  amiga!,  si  usted  supiera  qué  raro  es  el  asunto  por  el  cual  yo  estoy aquí, entonces sería usted la que reiría. He aprendido a no pensar mal de las creencias de cualquiera, por más extrañas que sean. He tratado de mantener una mente abierta; y no son las cosas ordinarias de la vida las que pueden cerrarla, sino las cosas extrañas; las cosas extraordinarias, las cosas que lo hacen dudar a uno si son locura o realidad. 

—¡Gracias,  gracias,  mil  veces  gracias!  Me  ha  quitado  usted  un  peso  de  la  mente.  Si usted  me  lo  permite,  yo  le  daré  un  papel  para  que  lo  lea.  Es  largo,  pero  lo  he mecanografiado. En él está descrito mi problema y el de Jonathan. Es una copia del diario que llevó  mientras  estuvo fuera  del  país y  de  todo  lo que  sucedió.  No me  atrevo  a  decir nada de él. Usted debe leerlo por su cuenta y juzgar. Y después de que lo haya visto, tal vez sea usted tan amable de decirme lo que piensa acerca de él. 

—Lo  prometo  —me  dijo,  al  tiempo  que  yo  le  entregaba  los  papeles—;  en  la  misma mañana, tan pronto como pueda, vendré a verla a usted y a su marido, si me lo permite. 

—Jonathan estará aquí a las once y media, y usted debe venir a comer con nosotros y verlo  a  él  entonces;  podría  usted  tomar  el  tren  rápido  de  las  3:34,  que  lo  dejará  en Paddington antes de las ocho. 

Se quedó sorprendido sobre mi conocimiento del horario de trenes, pero no sabe que he aprendido de memoria todos los trenes que salen y llegan a Exéter, de manera que pueda ayudarle a Jonathan en caso de que él tenga prisa. 

Así es que tomó los papeles consigo y se fue, y yo estoy sentada pensando…

Pensando no sé qué. 



< 

h3  style=“text-align:  center;”  class=“western”  lang=“es-ES”> Carta  (manuscrita)  de van Helsing a la señora Harker

 25 de septiembre, 6 de la tarde

“Querida señora Mina:

“He leído el maravilloso diario de su marido. Usted puede dormir sin duda. ¡Extraño y terrible como es, es verdad! Yo podría apostar mi vida a ello. Puede ser peor para otros; pero para usted y él no hay amenaza. Él es un tipo muy noble; y permítame decirle, por la experiencia de hombres, que uno que hiciera como hizo él bajando por la pared y entrando

por ese cuarto (¡ay!, y entrando por segunda vez), no es alguien que pueda ser perjudicado permanentemente por una impresión. Su cerebro y su corazón están muy bien; esto lo juro, antes de siquiera haberlo visto; por lo tanto, tranquilícese. 

Tendré muchas preguntas que hacerle sobre otras cosas. Estoy muy contento de poder llegar  hoy  a  verlos,  pues  de  golpe  he  aprendido  tantas  cosas  que  otra  vez  estoy deslumbrado… Deslumbrado más que nunca, y debo pensar. 

“Su fiel servidor, 

ABRAHAM VAN HELSING “



< 

h3  style=“text-align:  center;”  class=“western”  lang=“es-ES”> Carta  de  la  señora Harker al doctor van Helsing

 25 de septiembre, 6:30 p. m. 

“Mi querido doctor van Helsing:

“Mil  gracias  por  su  amable  carta,  que  me  ha  quitado  un  gran  peso  de  la  mente.  Y  sin embargo,  a  decir  verdad,  qué  cosas  más  terribles  hay  en  el  mundo,  y  qué  cosas  más horrorosas  si  ese  hombre,  ese  monstruo,  está  realmente  en  Londres.  Temo  pensarlo.  En estos momentos, mientras escribía, he recibido una llamada de Jonathan, diciéndome que sale de Launceston con el tren de las 6:25 hoy por la noche, y que estará aquí a las 10:18

para que yo no tenga miedo por la noche. Entonces, ¿podría usted en vez, de venir a comer con nosotros mañana, pasar a desayunarse a las ocho de la mañana si no es muy temprano para usted? Si tiene prisa, puede irse con el tren de las 10:30, que lo dejará en Paddington a las 2:35. No me conteste ésta, pues en caso de que no tenga noticias de usted sabré que vendrá a desayunarse con nosotros. 

“Quedo de usted, su fiel y agradecida amiga, 

MINA HARKER” 

< 

h3 class=“western” lang=“es-ES”> 


Del diario de Jonathan Harker

 26 de septiembre.  Yo creí que nunca volvería a escribir en este diario, pero ha llegado la hora.  Cuando  llegué  a  casa  anoche,  Mina  ya  había  preparado  la  cena,  y  cuando terminamos de cenar me refirió la visita de van Helsing y de que le había entregado a él copias mecanográficas de los dos diarios, y de que había estado muy preocupada por mí. 

Me  mostró  que  en  la  carta  del  doctor  se  aseguraba  que  todo  lo  que  yo  había  escrito  era verdad. Me parece que eso ha hecho un nuevo hombre de mí. Lo que verdaderamente me atormentaba era la duda acerca de la realidad de todo el asunto. 

Me  sentía  impotente,  en  la  oscuridad,  y  desconfiado.  Pero  ahora,  ahora  que  sé,  no  le tengo  miedo  ni  siquiera  al  conde.  Ha  logrado,  a  pesar  de  todo,  realizar  sus  designios  de

llegar  a  Londres,  y  seguramente  fue  a  él  a  quien  vi.  Ha  rejuvenecido,  pero,  ¿cómo?  Van Helsing es el hombre que puede desenmascararlo y perseguirlo si es como Mina me lo ha descrito. Estuvimos despiertos hasta muy tarde y hablamos sobre todo esto. Mina se está vistiendo y yo iré dentro de unos minutos al hotel, a buscar al doctor. 

Creo que se asombró de verme. Cuando entré en la habitación en que se encontraba y me presenté, me tomó por un hombro, volvió mi cabeza hacia la luz, y dijo, después de un detenido escrutinio:

—Pero la señora Mina me dijo que usted estaba enfermo y bajo una fuerte impresión. 

Fue muy divertido oír que este anciano de rostro fuerte y amable llamara a mi esposa

“señora Mina”. Sonreí, y le dije:

— Estaba enfermo, y tuve una fuerte impresión: pero usted ya me curó. 

—¿Y cómo? 

—Mediante su carta a Mina, anoche. Yo sentía incertidumbre, y entonces todo tomaba un halo de sobrenaturalidad, y yo no sabía en qué confiar; ni siquiera en la evidencia de mis  sentidos.  No  sabiendo  en  qué  confiar,  no  sabía  tampoco  qué  hacer;  y  entonces  sólo podía  mantenerme  trabajando  en  lo  que  hasta  aquí  había  sido  la  rutina  de  mi  vida.  La rutina  cesó  de  serme  útil,  y  yo  desconfié  de  mí  mismo.  Doctor,  usted  no  sabe  lo  que  es dudar de todo; incluso de uno mismo. No, usted no lo sabe, usted no podría saberlo con esas cejas que tiene. 

Pareció complacido, y rió mientras dijo:

—¡Así es que usted es un fisonomista! Cada hora que pasa aprendo algo más aquí. 

Voy  a  desayunarme  con  ustedes  con  mucho  gusto,  y,  ¡oh,  señor!,  usted  permitirá  una alabanza de un viejo como yo, pero usted tiene una mujer que es una bendición. 

Yo escucharía alabanzas de él para Mina durante un día entero, por lo que simplemente hice un movimiento con la cabeza y guardé silencio. 

—Ella  es  una  de  las  mujeres  de  Dios,  confeccionadas  por  sus  propias  manos  para mostrarnos a los hombres y a otras mujeres que existe un cielo en donde podemos entrar, y que su luz puede estar aquí en la tierra. Tan veraz, tan dulce, tan noble, tan desinteresada, y eso, permítame decirle a usted, es mucho en esta edad tan escéptica y egoísta. Y usted, señor, he leído todas las cartas para la pobre señorita Lucy, y algunas de ellas hablan de usted,  de  tal  manera  que  por  medio  del  conocimiento  de  otros  lo  conozco  a  usted  desde hace  algunos  días;  pero  he  conocido  su  verdadera  personalidad  desde  anoche.  Me  dará usted su mano, ¿verdad que sí? Y seamos amigos para toda la vida. 

Nos  estrechamos  las  manos,  y  él  se  comportó  tan  serio  y  tan  amable  que  por  un momento me sentí sofocado. 

—Y ahora —dijo él—, ¿podría pedirle un poco de ayuda más? Tengo que llevar a cabo una gran tarea, y al principio debo saber algo más. En eso me puede ayudar usted. ¿Puede usted decirme qué pasó antes de irse usted a Transilvania? Más tarde puede ser que le pida más ayuda, de diferente índole; pero de momento con esto bastará. 

—Mire, un momento, señor —le dije—, ¿lo que usted tiene que hacer está relacionado

con el conde? 

—Lo está —me dijo solemnemente. 

—Entonces estoy con usted en cuerpo y alma. Como va a partir en el tren de las 10: 30

no tendrá usted tiempo para leerlos, pero le traeré el rollo de papeles. Puede llevárselos y leerlos en el tren durante el viaje. 

Después del desayuno lo acompañé a la estación. Cuando nos estábamos despidiendo, dijo:

—Tal  vez  vendrá  usted  a  la  ciudad  cuando  yo  lo  llame,  y  traiga  también  a  la  señora Mina. 

—Ambos llegaremos cuando usted nos lo pida. 

Yo  le  había  comprado  los  periódicos  de  la  mañana  y  los  periódicos  de  Londres  de  la noche  anterior,  mientras  hablábamos  por  la  ventanilla  del  coche,  esperando  que  el  tren partiera; él comenzó a hojearlos. Sus ojos parecieron repentinamente captar algo en uno de ellos:   La  Gaceta  de  Westminste r;  yo  lo  reconocí  por  el  color,  y  se  puso  bastante  pálido. 

Leyó  algo  intensamente  murmurando  para  sí  mismo:   “¡Mein  Gott!  ¡Mein  Gott!   ¡Tan pronto! ¡Tan pronto!” No creo que se acordase de mí en esos momentos. En esos mismos instantes sonó el silbato y el tren arrancó. Esto pareció volverlo en sí, y se inclinó por la ventanilla agitando su mano y gritando: “Recuerdos a la señora Mina; escribiré tan pronto como me sea posible.” 
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 26  de  septiembre.   Verdaderamente  no  hay  cosa  que  sea  definitiva.  No  ha  pasado  una semana  desde  que  dije  “Finis”,  y  aquí  estoy  comenzando  de  nuevo,  o  más  bien, continuando mi antiguo registro. Hasta esta tarde no tenía ningún motivo para pensar en lo que  estoy  haciendo.  Renfield  se  había  vuelto,  contra  todos  los  pronósticos,  tan  cuerdo como siempre. Ya estaba muy adelantado en su negocio de las moscas, y había comenzado en la línea de las arañas; de tal manera que no me había causado ninguna molestia. Recibí una carta de Arthur escrita el domingo, y por el contenido de ella me parece que lo está soportando muy bien. Quincey Morris está con él y eso le ayuda mucho, Pues él mismo es una burbujeante fuente de buen humor. Quincey también me escribió una línea, y por él sé que Arthur está recobrando algo de su antigua animación; por lo que respecta a ellos, pues, mi mente está tranquila. En cuanto a mí mismo, me estaba acomodando en el trabajo con el  entusiasmo  que  solía  tener  por  él,  por  lo  que  bien  pude  haber  dicho  que  la  herida causada por la desaparición de la pobre Lucy había comenzado a cicatrizar. Sin embargo, todo se ha vuelto a abrir nuevamente; y cómo irá a terminar, es cosa que sólo Dios sabe. 

Tengo  la  vaga  impresión  de  que  van  Helsing  también  cree  que  sabe  algo,  pero  no  deja entrever más que lo suficiente para estimular la curiosidad. Ayer fue a Exéter, y se quedó allí por la noche. Regresó hoy, y casi saltó a mi cuarto como a las cinco y media poniendo en mis manos la  Gaceta de Westminster de anoche. 

—¿Qué  piensa  usted  de  eso?  —me  preguntó,  mientras  se  retiraba  y  se  cruzaba  de brazos. 

Miré el periódico, pues realmente no sabía qué me quería decir; pero él me lo quitó y señaló  unos  párrafos  acerca  de  algunos  niños  que  habían  sido  atraídos  con  engaños  en Hampstead.  La  noticia  no  me  dio  a  entender  mucho,  hasta  que  llegué  a  un  pasaje  donde describía pequeñas heridas de puntos en sus gargantas. Una idea me pasó por la mente, y alcé la vista. 

—¿Bien? —dijo él. 

—Son como las de la pobre Lucy. 

—¿Y qué saca en conclusión de ello? 

—Simplemente que hay alguna causa común. Aquello que la hirió a ella los ha herido a ellos. 

No comprendí del todo su respuesta. 

—Eso es verdad indirectamente, pero no directamente. 

—¿Qué  quiere  decir  con  eso,  profesor?  —le  pregunté  yo.  Estaba  un  tanto  inclinado  a tomar en broma su seriedad, pues, después de todo, cuatro días de descanso y libertad de la  ansiedad  horripilante  y  agotadora,  le  ayudan  a  uno  a  recobrar  el  buen  ánimo.  Pero cuando vi su cara, me ensombrecí. Nunca; ni siquiera en medio de nuestra desesperación por la pobre Lucy, había puesto expresión tan seria. 

—¿Cómo? —le dije yo—. No puedo aventurar opiniones. No sé qué pensar, y no tengo ningún dato sobre el que fundar una conjetura. 

—¿Quiere usted decirme, amigo John, que usted no tiene ninguna sospecha del motivo por el cual murió la pobre Lucy; no la tiene después de todas las pistas dadas, no sólo por los hechos sino también por mí? 

—De postración nerviosa, a consecuencia de una gran pérdida o desgaste de sangre. 

—¿Y cómo se perdió o gastó la sangre? 

Yo moví la cabeza. El maestro se acercó a mí y se sentó a mi lado. 

—Usted es un hombre listo, amigo John; y tiene un ingenio agudo, pero tiene también demasiados prejuicios. No deja usted que sus ojos vean y que sus oídos escuchen, y lo que está más allá de su vida cotidiana no le interesa. ¿No piensa usted que hay cosas que no puede comprender, y que sin embargo existen? ¿Qué algunas personas pueden ver cosas y que otras no pueden? Pero hay cosas antiguas y nuevas que no deben contempladas por los ojos  de  los  hombres,  porque  ellos  creen  o  piensan  creer  en  cosas  que  otros  hombres  les han  dicho.  ¡Ah,  es  error  de  nuestra  ciencia  querer  explicarlo  todo!  Y  si  no  puede explicarlo,  dice  que  no  hay  nada  que  explicar.  Pero  usted  ve  alrededor  de  nosotros  que cada  día  crecen  nuevas  creencias,  que  se  consideran  a  sí  mismas  nuevas,  y  que  sin embargo son las antiguas, que pretenden ser jóvenes como las finas damas en la ópera. Yo supongo  que  usted  no  cree  en  la  transferencia  corporal.  ¿No?  Ni  en  la  materialización. 

¿No?  Ni  en  los  cuerpos  astrales.  ¿No?  Ni  en  la  lectura  del  pensamiento.  ¿No?  Ni  en  el hipnotismo…

—Sí —dije yo—. Charcot ha probado esto último bastante bien. 

Mi maestro sonrió, al tiempo que continuaba:

—Entonces usted está satisfecho en cuanto a eso. ¿Sí? Y por supuesto, entonces usted entiende cómo actúa y puede seguir la mente del gran Charcot. ¡Lástima que ya no viva! 

Estaba  dentro  del  alma  misma  del  paciente  que  él  trataba.  ¿No?  Entonces,  amigo  John, debo  deducir  que  usted  simplemente  acepta  los  hechos,  y  se  satisface  en  dejar completamente  en  blanco  desde  la  premisa  hasta  la  conclusión.  ¿No?  Entonces,  dígame, pues soy un estudioso del cerebro, ¿cómo acepta usted el hipnotismo y rechaza la lectura del pensamiento? Permítame decirle, mi amigo, que hay actualmente cosas en las ciencias físicas  que  hubieran  sido  consideradas  impías  por  el  mismo  hombre  que  descubrió  la electricidad,  quien  a  su  vez  no  hace  mucho  tiempo  habría  podido  ser  quemado  por hechicero. Siempre hay misterios en la vida. ¿Por qué vivió Matusalén novecientos años, y el  “Old  Parr”  ciento  sesenta  y  nueve,  y  sin  embargo  esa  pobre  Lucy,  con  la  sangre  de cuatro hombres corriéndole en las venas no pudo vivir ni un día? Pues, si hubiera vivido un día más, la habríamos podido salvar. ¿Conoce usted todos los misterios de la vida y de la  muerte?  ¿Conoce  usted  toda  la  anatomía  comparada  para  poder  decir  por  qué  las cualidades de los brutos se encuentran en algunos hombres, y en otros no? ¡Puede usted decirme por qué, si todas las arañas se mueren pequeñas y rápidamente, por qué esa gran araña vivió durante siglos en la torre de una vieja iglesia española, y creció, hasta que al descender  se  podía  beber  el  aceite  de  todas  las  lámparas  de  la  iglesia?  ¿Puede  usted decirme por qué en las pampas, ¡oh!, y en muchos otros lugares, existen murciélagos que vienen  durante  la  noche  y  abren  las  venas  del  ganado  y  los  caballos  para  chuparlos  y secarles las venas? ¿Cómo en algunas islas de los mares occidentales hay murciélagos que cuelgan todo el día de los árboles, y que los que los han visto los describen como nueces o vainas gigantescas, y que cuando los marinos duermen sobre cubierta, debido a que está muy caliente, vuelan sobre ellos y entonces en la mañana se encuentran sus cadáveres, tan blancos como el de la señorita Lucy? 

—¡Santo  Dios,  profesor!  —dije  yo,  poniéndome  en  pie—.  ¿Quiere  usted  decirme  que Lucy fue mordida por un murciélago de esos, y que una cosa semejante a ésa está aquí en Londres, en el siglo XIX? 

Movió la mano, pidiéndome silencio, y continuó:

—¿Puede  usted  decirme  por  qué  una  tortuga  vive  mucho  más  tiempo  que  muchas generaciones de hombres? ¿Por qué el elefante sigue viviendo hasta que ha visto dinastías, y  por  qué  el  loro  nunca  muere  si  no  es  de  la  mordedura  de  un  gato  o  un  perro,  u  otro accidente? ¿Puede usted decirme por qué en todas las edades y lugares los hombres creen que  hay  unos  hombres  que  viven  si  se  les  permite,  es  decir,  que  hay  unos  hombres  y mujeres  que  no  mueren  de  muerte  natural?  Todos  sabemos,  porque  la  ciencia  ha atestiguado  el  hecho,  que  algunos  sapitos  han  estado  encerrados  en  formaciones  rocosas durante  miles  de  años,  en  un  pequeño  agujero  que  los  ha  sostenido  desde  los  primeros años  del  mundo.  ¿Puede  usted  decirme  cómo  el  faquir  hindú  puede  dejarse  morir  y enterrar, y  sellar  su tumba  plantando  sobre ella  maíz,  y  que el  maíz  madure y  se  corte  y desgrane y se siembre y madure y se corte otra vez, y que entonces los hombres vengan y retiren el sello sin romper y que ahí se encuentre el faquir hindú, no muerto, sino que se levante y camine entre ellos como antes? 

Y  al  llegar  aquí  lo  interrumpí.  Me  estaba  descontrolando;  de  tal  manera  estaba amontonando  en  mi  mente  su  lista  de  todas  las  excentricidades  e  imposibilidades

“posibles” que mi imaginación parecía haber cogido fuego. Tuve la vaga idea de que me estaba dando alguna clase de lección, como solía hacerlo hacía algún tiempo en su estudio en Ámsterdam; pero él solía decirme la cosa de manera que yo pudiera tener el objeto en la  mente  todo  el  tiempo.  Mas  ahora  yo  estaba  sin  esta  ayuda,  y  sin  embargo  lo  quería seguir, por lo que dije:

—Maestro,  permítame  que  sea  otra  vez  su  discípulo  predilecto.  Dígame  la  tesis,  para que yo pueda aplicar su conocimiento a medida que usted avanza. De momento voy de un punto a otro como un loco, y no como un cuerdo que sigue una idea. Me siento como un novicio  dando  traspiés  a  través  de  un  pantano  envuelto  en  la  niebla,  saltando  de  un matorral a otro en el esfuerzo ciego de andar sin saber hacia dónde voy. 

—Esa es una buena imagen —me dijo él—. Bien, se lo diré a usted. Mi tesis es esta: yo quiero que usted crea. 

—¿Qué crea qué? 

—Que crea en cosas que no pueden ser. Permítame que lo ilustre. Una vez escuché a un norteamericano que definía la fe de esta manera: “Es esa facultad que nos permite creer en lo  que  nosotros  sabemos  que  no  es  verdad.”  Por  una  vez,  seguí  a  ese  hombre.  Él  quiso decir  que  debemos  tener  la  mente  abierta,  y  no  permitir  que  un  pequeño  pedazo  de  la verdad  interrumpa  el  torrente  de  la  gran  verdad,  tal  como  una  piedra  puede  hacer descarrilar  a  un  tren.  Primero  obtenemos  la  pequeña  verdad.  ¡Bien!  La  guardamos  y  la evaluamos;  pero  al  mismo  tiempo  no  debemos  permitir  que  ella  misma  se  crea  toda  la verdad del universo. 

—Entonces, usted no quiere que alguna convicción previa moleste la receptividad de mi mente en relación con algo muy extraño. ¿Interpreto bien su lección? 

—¡Ah!  Usted  todavía  es  mi  alumno  favorito.  Vale  la  pena  enseñarle.  Ahora  que  está deseoso  de  entender,  ha  dado  el  primer  paso  para  entender.  ¿Piensa  usted  que  esos pequeños agujeros en las gargantas de los niños fueron hechos por lo mismo que hizo los orificios en la señorita Lucy? 

—Así lo supongo. 

Se puso en pie y dijo solemnemente:

—Entonces,  se  equivoca  usted.  ¡Oh,  que  así  fuera!  ¡Pero  no  lo  es!  Es  mucho  peor, mucho, pero mucho peor. 

—En nombre de Dios, profesor van Helsing, ¿qué es lo que usted quiere decir? 

Se dejó caer con un gesto de desesperación en una silla, y puso sus codos sobre la mesa cubriéndose el rostro con las manos al hablar. 

—¡Fueron hechos por la señorita Lucy!. 
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Por un momento me dominó una fuerte cólera; fue como si en vida hubiese abofeteado a Lucy. Golpeé fuertemente la mesa y me puse en pie al mismo tiempo que le decía:

—Doctor van Helsing, ¿está usted loco? 

Él  levantó  la  cabeza  y  me  miró:  la  ternura  que  reflejaba  su  rostro  me  calmó  de inmediato. 

—¡Me  gustaría  que  así  fuera!  —dijo  él—.  La  locura  sería  más  fácil  de  soportar comparada con verdades como esta. ¡Oh, mi amigo!, ¿por qué piensa que yo di un rodeo tan  grande?  ¿Por  qué  tomé  tanto  tiempo  para  decirle  una  cosa  tan  simple?  ¿Es  acaso porque  lo  odio  y  lo  he  odiado  a  usted  toda  mi  vida?  ¿Es  porque  deseaba  causarle  daño? 

¿Era  porque  yo  quería,  ahora,  después  de  tanto  tiempo,  vengarme  por  aquella  vez  que usted salvó mi vida, y de una muerte terrible? ¡Ah! ¡No!. 

—Perdóneme —le dije yo. 

Mi maestro continuó:

—Mi amigo, fue porque yo deseaba ser cuidadoso en darle la noticia, porque yo sé que usted amó a esa niña tan dulce. Pero aun ahora no espero que usted me crea. Es tan difícil aceptar de golpe cualquier verdad muy abstracta, ya que nosotros podemos dudar que sea posible  si  siempre  hemos  creído  en  su  imposibilidad…  ,  y  es  todavía  más  difícil  y  duro aceptar una verdad concreta tan triste, y de una persona como la señorita Lucy. Hoy por la noche iré a probarlo. ¿Se atreve a venir conmigo? 

Esto  me  hizo  tambalear.  Un  hombre  no  gusta  que  le  prueben  tales  verdades;  Byron decía de los celos: “Y prueban la verdad pura de lo que más aborrecía.” 

Él vio mi indecisión, y habló:

—La lógica es simple, aunque esta vez no es lógica de loco, saltando de un montecillo a otro en un pantano con niebla. Si no es verdad, la prueba será un alivio; en el peor de los casos,  no  hará  ningún  daño.  ¡Si  es  verdad…  !  ¡Ah!,  ahí  está  la  amenaza.  Sin  embargo, cada amenaza debe ayudar a mi causa, pues en ella hay necesidad de creer. Venga; le digo lo que me propongo: primero, salimos ahora mismo y vamos a ver al niño al hospital. El doctor Vincent, del Hospital del Norte, donde el periódico dice que se encuentra el niño, es  un  amigo  mío,  y  creo  que  de  usted  también,  ya  que  estudió  con  él  en  Ámsterdam. 

Permitirá  que  dos  científicos  vean  su  caso,  si  no  quiere  que  lo  hagan  dos  amigos.  No  le diremos nada, sino sólo que deseamos aprender. Y entonces…

—¿Y entonces? 

Sacó una llave de su bolsillo y la sostuvo ante mí. 

—Entonces, pasamos la noche, usted y yo, en el cementerio donde yace Lucy. Esta es la

llave que cierra su tumba. Me la dio el hombre que hizo el féretro, para que se la diera a Arthur. 

Mi  corazón  se  encogió  cuando  sentí  que  una  horrorosa  aventura  parecía  estar  ante nosotros. Sin embargo, no podía hacer nada, así es que hice de tripas corazón y dije que sería mejor darnos prisa, ya que la tarde estaba pasando…

Encontramos despierto al niño. Había dormido y había comido algo, y en conjunto iba mejorando notablemente. El doctor Vincent retiró la venda de su garganta y nos mostró los puntos.  No  había  ninguna  duda  con  su  parecido  de  aquellos  que  habían  estado  en  la garganta de Lucy. Eran más pequeños, y los bordes parecían más frescos; eso era todo. Le preguntamos a Vincent a qué los atribuía, y él replicó que debían ser mordiscos de algún animal;  tal  vez  de  una  rata;  pero  se  inclinaba  a  pensar  que  era  uno  de  uno  de  esos murciélagos que eran tan numerosos en las alturas del norte de Londres. 

—Entre  tantos  inofensivos  —dijo  él—,  puede  haber  alguna  especie  salvaje  del  sur  de algunos  tipos  más  malignos.  Algún  marinero  pudo  haberlo  llevado  a  su  casa,  y  puede habérsele  escapado;  o  incluso  algún  polluelo  puede  haberse  salido  de  los  jardines zoológicos, o alguno de los de ahí puede haber sido creado por un vampiro. Estas cosas suceden; ¿saben ustedes?, hace sólo diez días se escapó un lobo, y creo que lo siguieron en esta dirección. Durante una semana después de eso, los niños no hicieron más que jugar a

“Caperucita Roja” en el Brezal y en cada callejuela del lugar hasta que el espanto de esta

“dama  fanfarrona”  apareció.  Desde  entonces  se  han  divertido  mucho.  Hasta  este  pobre pequeñuelo,  cuando  despertó  hoy,  le  preguntó  a  una  de  las  enfermeras  si  podía  irse. 

Cuando  ella  le  preguntó  por  qué  quería  irse,  él  dijo  que  quería  ir  a  jugar  con  la  “dama fanfarrona” 

—Espero  —dijo  van  Helsing—  que  cuando  usted  envíe  a  este  niño  a  casa  tomará  sus precauciones  para  que  sus  padres  mantengan  una  estricta  vigilancia  sobre  él.  Dar  libre curso  a  estas  fantasías  es  lo  más  peligroso;  y  si  el  niño  fuese  a  permanecer  otra  noche afuera, probablemente sería fatal para él. Pero en todo caso supongo que usted no lo dejará salir hasta dentro de algunos días, ¿no es así? 

—Seguramente que no; permanecerá aquí por lo menos una semana; más tiempo si la herida todavía no le ha sanado. 

Nuestra visita al hospital se prolongó más tiempo del que habíamos previsto, y antes de que  saliéramos  el  sol  ya  se  había  ocultado.  Cuando  van  Helsing  vio  que  estaba  oscuro, dijo:

—No hay prisa. Es más tarde de lo que yo creía. Venga; busquemos algún lugar donde podamos comer, y luego continuaremos nuestro camino. 

Cenamos en el  Castillo de Jack Straw, junto con un pequeño grupo de ciclistas y otros que eran alegremente ruidosos. Como a las diez de la noche, salimos de la posada. 

Ya  estaba  entonces  bien  oscuro,  y  las  lámparas  desperdigadas  hacían  la  oscuridad  aún mayor  una  vez  que  uno  salía  de  su  radio  individual.  El  profesor  había  evidentemente estudiado el camino que debíamos seguir, pues continuó con toda decisión; en cambio, yo estaba  bastante  confundido  en  cuanto  a  la  localidad.  A  medida  que  avanzamos  fuimos encontrando  menos  gente,  hasta  que  finalmente  nos  sorprendimos  cuando  encontramos

incluso  a  la  patrulla  de  la  policía  montada  haciendo  su  ronda  suburbana  normal.  Por último, llegamos a la pared del cementerio, la cual escalamos. Con alguna pero no mucha dificultad (pues estaba oscuro, y todo el lugar nos parecía extraño) encontramos la cripta de  los  Westenra.  El  profesor  sacó  la  llave,  abrió  la  rechinante  puerta  y  apartándose cortésmente, pero sin darse cuenta, me hizo una seña para que pasara adelante. Hubo una deliciosa  ironía  en  este  ademán;  en  la  amabilidad  de  ceder  el  paso  en  una  ocasión  tan lúgubre. Mi compañero me siguió inmediatamente y cerró la puerta con cuidado, después de  ver  que  el  candado  estuviera  abierto  y  no  cerrado.  En  este  último  caso  hubiésemos estado en un buen lío. Luego, buscó a tientas en su maletín, y sacando una caja de fósforos y  un  pedazo  de  vela,  procedió  a  hacer  luz.  La  tumba,  durante  el  día  y  cuando  estaba adornada  con  flores  frescas,  era  ya  suficientemente  lúgubre;  pero  ahora,  algunos  días después,  cuando  las  flores  colgaban  marchitas  y  muertas,  con  sus  pétalos  mustios  y  sus cálices  y  tallos  pardos;  cuando  la  araña  y  el  gusano  habían  reanudado  su  acostumbrado trabajo;  cuando  la  piedra  descolorida  por  el  tiempo,  el  mortero  cubierto  de  polvo,  y  el hierro  mohoso  y  húmedo,  y  los  metales  empañados,  y  las  sucias  filigranas  de  plata reflejaban el débil destello de una vela, el efecto era más horripilante y sórdido de lo que puede ser imaginado. 

Irresistiblemente  pensé  que  la  vida,  la  vida  animal,  no  era  la  única  cosa  que  pasaba  y desaparecía. 

Van Helsing comenzó a trabajar sistemáticamente. Sosteniendo su vela de manera que pudiera leer las inscripciones de los féretros, y sosteniéndola de manera que el esperma de ballena  caía  en  blancas  gotas  que  se  congelaban  al  tocar  el  metal,  buscó  y  encontró  el sarcófago de Lucy. Otra búsqueda en su maletín, y sacó un destornillador. 

—¿Qué va a hacer? —le pregunté. 

—Voy a abrir el féretro. Entonces estará usted convencido. 

Sin perder tiempo comenzó a quitar los tornillos y finalmente levantó la tapa, dejando al descubierto  la  cubierta  de  plomo  bajo  ella.  La  vista  de  todo  aquello  casi  fue  demasiado para  mí.  Me  parecía  que  era  tanto  insulto  para  la  muerta  como  si  se  le  hubiesen  quitado sus vestidos mientras dormía estando viva; de hecho le sujeté la mano y traté de detenerlo. 

Él  sólo  dijo:  “Verá  usted”,  y  buscando  a  tientas  nuevamente  en  su  maletín  sacó  una pequeña sierra de calados. Atravesando un tornillo a través del plomo mediante un corto golpe hacia abajo, cosa que me estremeció, hizo un pequeño orificio que, sin embargo, era suficientemente  grande  para  admitir  la  entrada  de  la  punta  de  la  sierra.  Yo  esperé  una corriente  de  gas  del  cadáver  de  una  semana.  Los  médicos,  que  tenemos  que  estudiar nuestros  peligros,  nos  tenemos  que  acostumbrar  a  tales  cosas,  y  yo  retrocedí  hacia  la puerta. Pero mi maestro no se detuvo ni un momento; aserró unos sesenta centímetros a lo largo  de  uno  de  los  costados  del  féretro,  y  luego  a  través  y  luego  por  el  otro  lado  hacia abajo. Tomando luego el borde de la pestaña suelta, lo dobló hacia atrás en dirección a los pies del féretro, y sosteniendo la vela en la abertura me indicó que echara una mirada. 

Me acerqué y miré. El féretro estaba vacío. 

Ciertamente  me  causó  una  gran  sorpresa,  y  me  dio  una  fuerte  impresión;  pero  van Helsing permaneció inmóvil. Ahora estaba más seguro que antes sobre lo que hacía, y más decidido a proseguir su tarea. 

—¿Está usted ahora satisfecho, amigo John? —me preguntó. 

Yo sentí que toda la rebeldía agazapada de mi carácter se despertaba dentro de mí, y le respondí:

—Estoy satisfecho de que el cuerpo de Lucy no está en el féretro; pero eso sólo prueba una cosa…

—¿Y qué es lo que prueba, amigo John?. 

—Que no está ahí. 

—Eso  es  buena  lógica  —dijo  él—,  hasta  cierto  punto.  Pero,  ¿cómo  puede  usted explicarse que no esté ahí? 

—Tal  vez  un  ladrón  de  cadáveres  —sugerí  yo—.  Alguno  de  los  empleados  del empresario de pompas fúnebres pudo habérselo robado. 

Yo  sentí  que  estaba  diciendo  tonterías,  y  sin  embargo,  aquella  fue  la  única  causa  real que pude sugerir. El profesor suspiró. 

—¡Ah! Debemos tener más pruebas. Venga conmigo, John. 

Cerró  otra  vez  la  tapa  del  féretro,  recogió  todas  sus  cosas  y  las  metió  en  el  maletín, apagó  la  luz  y  colocó  la  vela  en  el  mismo  lugar  de  antes.  Abrimos  la  puerta  y  salimos. 

Detrás de nosotros cerró la puerta y le echó llave. Me entregó la llave, diciendo:

—¿Quiere guardarla usted? Sería mejor que estuviese bien guardada. 

Yo reí, con una risa que me veo obligado a decir que no era muy alegre, y le hice señas para que la guardara él. 

—Una llave no es nada —le dije—, puede haber duplicados; y de todas maneras, no es muy difícil abrir un candado de esa clase. 

Mi  maestro  no  dijo  nada,  sino  que  guardó  la  llave  en  su  bolsillo.  Luego  me  dijo  que vigilara un lado del cementerio mientras él vigilaba el otro. Ocupé mi lugar detrás de un árbol  de  tejo,  y  vi  su  oscura  figura  moviéndose  hasta  que  las  lápidas  y  los  árboles  lo ocultaron a mi vista. 

Fue  una  guardia  muy  solitaria.  Al  poco  rato  de  estar  en  mi  lugar  escuché  un  reloj distante que daba las doce, y a su debido tiempo dio la una y las dos. Yo estaba tiritando de frío, muy nervioso, y enojado con el profesor por llevarme a semejante tarea y conmigo mismo por haber acudido. Estaba demasiado frío y demasiado adormilado para mantener una  aguda  observación,  pero  no  estaba  lo  suficientemente  adormilado  como  para traicionar la confianza del maestro; en resumen, pasé un largo rato muy desagradable. 

Repentinamente,  al  darme  vuelta,  pensé  ver  una  franja  blanca  moviéndose  entre  dos oscuros árboles de tejo, en el extremo más lejano de la tumba al otro lado del cementerio; al mismo tiempo, una masa oscura se movió del lado del profesor y se apresuró hacia ella. 

Luego  yo  también  caminé:  pero  tuve  que  dar  un  rodeo  por  unas  lápidas  y  unas  tumbas cercadas, y tropecé con unas sepulturas. El cielo estaba nublado, y en algún lugar lejano un  gallo  tempranero  lanzó  su  canto.  Un  poco  más  allí,  detrás  de  una  línea  de  árboles  de enebros, que marcaban el sendero hacia la iglesia, una tenue y blanca figura se apresuraba en dirección a la tumba. La propia tumba estaba escondida entre los árboles, y no pude ver

donde desapareció la figura. Escuché el crujido de unos pasos sobre las hojas en el mismo lugar  donde  había  visto  anteriormente  a  la  figura  blanca,  y  al  llegar  allí  encontré  al profesor sosteniendo en sus brazos a un niño tierno. 

Cuando me vio lo puso ante mí, y me dijo:

—¿Está usted satisfecho ahora? 

—No —dije yo en una manera que sentí que era agresiva. 

—¿No ve usted al niño? 

—Sí; es un niño, pero, ¿quién lo trajo aquí? ¿Está herido? 

—Veremos —dijo el profesor, y movidos por el mismo impulso buscamos la salida del cementerio, llevando con nosotros al niño dormido. 

Cuando  nos  hubimos  alejado  un  pequeño  trecho,  nos  recogimos  tras  un  macizo  de árboles, encendimos un fósforo y miramos la garganta del niño. No tenía ni un arañazo ni cicatriz alguna. 

—¿Tenía yo razón? —pregunté triunfalmente. 

—Llegamos apenas a tiempo —dijo el profesor, como meditando. 

Ahora  teníamos  que  decidir  qué  íbamos  a  hacer  con  el  niño,  por  lo  que  consultamos acerca de él. Si lo llevábamos a una estación de policía tendríamos que dar declaración de nuestro  movimiento  durante  la  noche;  por  lo  menos,  tendríamos  que  declarar  de  alguna manera  como  habíamos  encontrado  al  niño.  Así  es  que  finalmente  decidimos  que  lo llevaríamos al Brezal, y que si oíamos acercarse a un policía lo dejaríamos en un lugar en donde él tuviera que encontrarlo. Luego podríamos irnos a casa lo más pronto posible, A la orilla del Brezal de Hampstead, oímos los pesados pasos de un policía y dejamos al niño a la orilla del camino, y luego esperamos y observamos hasta que vimos que él lo había iluminado  con  su  linterna.  Escuchamos  sus  exclamaciones  de  asombro  y  luego  nos alejamos  en  silencio.  Por  suerte  encontramos  un  coche  cerca  de  “Los  Españoles”,  y  nos fuimos en él a la ciudad. 

No  puedo  dormir,  por  lo  que  estoy  haciendo  estas  anotaciones.  Pero  debo  tratar  de dormir siquiera unas horas, ya que van Helsing vendrá por mí al mediodía. Insiste en que lo acompañe en otra expedición semejante a la de hoy. 

 27  de  septiembre.   Dieron  las  dos  de  la  tarde  antes  de  que  encontráramos  una oportunidad  para  realizar  nuestro  intento.  Un  funeral  efectuado  al  mediodía  había terminado,  y  los  últimos  dolientes  rezagados  se  alejaban  perezosamente  en  grupos, cuando, mirando cuidadosamente detrás de un macizo de árboles de aliso, vimos cómo el sepulturero cerraba la verja detrás de él. Sabíamos que estaríamos a salvo hasta la mañana en  caso  de  que  lo  deseáramos;  pero  mi  maestro  me  dijo  que  no  necesitaríamos  más  que una hora, a lo sumo. Nuevamente sentí esa horrible sensación de la realidad de las cosas, en  la  cual  cualquier  esfuerzo  de  la  imaginación  parece  fuera  de  lugar;  y  me  di  cuenta distintamente de las amenazas de la ley que pendían sobre nosotros debido a nuestro impío trabajo.  Además,  sentí  que  todo  era  inútil.  Delictuoso  como  fuese  el  abrir  un  féretro  de

plomo, para ver si una mujer muerta cerca de una semana antes estaba realmente muerta, ahora me parecía la mayor de las locuras abrir otra vez esa tumba, cuando sabíamos, por haberlo  visto  con  nuestros  propios  ojos,  que  el  féretro  estaba  vacío.  Me  encogí  de hombros,  sin  embargo,  permanecí  en  silencio,  pues  van  Helsing  tenía  una  manera  de seguir  su  propio  camino,  sin  importarle  quién  protestara.  Sacó  la  llave,  abrió  la  cripta  y nuevamente  me  hizo  una  cortés  seña  para  que  lo  precediera.  El  lugar  no  estaba  tan espantoso  como  la  noche  anterior,  pero,  ¡oh!,  cómo  se  sentía  una  indescriptible  tristeza cuando le daba la luz del sol. Van Helsing caminó hacia el féretro de Lucy y yo lo seguí. 

Se inclinó sobre él y nuevamente torció hacia atrás la pestaña de plomo. Un escalofrío de sorpresa y espanto me recorrió el cuerpo. 

Allí  yacía  Lucy,  aparentemente  igual  a  como  la  habíamos  visto  la  noche  anterior  a  su entierro.  Estaba,  si  era  posible,  más  bella  y  radiante  que  nunca;  no  podía  creer  que estuviera  muerta.  Sus  labios  estaban  rojos,  más  rojos  que  antes,  y  sus  mejillas resplandecían ligeramente. 

—¿Qué clase de superchería es esta? —dije a van Helsing. 

—¿Está usted convencido ahora? —dijo el profesor como respuesta, y mientras hablaba alargó una mano de una manera que me hizo temblar, levantó los labios muertos y mostró los  dientes  blancos.  Vea  —continuó—,  están  incluso  más  agudos  que  antes.  Con  éste  y éste  —y  tocó  uno  de  los  caninos  y  el  diente  debajo  de  ellos  pequeñuelos  pueden  ser mordidos. ¿Lo cree ahora, amigo John? 

Una vez más la hostilidad se despertó en mí. No podía aceptar una idea tan abrumadora como la que me sugería; así es que, con una intención de discutir de la que yo mismo me avergonzaba en esos momentos, le dije:

—La pudieron haber colocado aquí anoche. 

—Es verdad. Eso es posible. ¿Quién? 

—No lo sé. Alguien lo ha hecho. 

—Y  sin  embargo,  hace  una  semana  que  está  muerta.  La  mayor  parte  de  la  gente  no tendría ese aspecto después de tanto tiempo…

Para esto no tenía respuesta y guardé silencio. Van Helsing no pareció notar mi silencio; por lo menos no mostró ni disgusto ni triunfo. Estaba mirando atentamente el rostro de la muerta;  levantó  los  párpados,  la  miró  a  los  ojos  y,  una  vez  más,  le  separó  los  labios  y examinó sus dientes. Luego, se volvió hacia mí, y me dijo:

—Aquí hay algo diferente a todo lo conocido; hay alguna vida dual que no es como las comunes.  Fue  mordida  por  el  vampiro  cuando  estaba  en  un  trance,  caminando  dormida. 

¡Oh!,  se  asombra  usted.  No  sabe  eso,  amigo  John,  pero  lo  sabrá  más  tarde;  y  en  trance sería lo mejor para regresar a tomar más sangre. Ella murió en trance, y también en trance es una “nomuerta”. Por eso es distinta a todos los demás. 

Generalmente, cuando los “nomuertos” duermen en casa —y al hablar hizo un amplio ademán con los brazos para designar lo que para un vampiro era “casa” su rostro muestra lo que son, pero éste es tan dulce, que cuando ella es “nomuerta” regresa a la nada de los muertos comunes. Vea; no hay nada aparentemente maligno aquí, y es muy desagradable

que yo tenga que matarla mientras duerme. 

Esto me heló la sangre, y comencé a darme cuenta de que estaba aceptando las teorías de van Helsing; pero si ella estaba realmente muerta, ¿qué había de terrorífico en la idea de matarla? Él levantó su mirada hacia mí, y evidentemente vio el cambio en mi cara, pues dijo casi alegre:

—¡Ah! ¿Cree usted ahora? 

Respondí:

—No me presione demasiado. Estoy dispuesto a aceptar. ¿Cómo va a hacer usted este trabajo macabro? 

—Le  cortaré  la  cabeza  y  llenaré  su  boca  con  ajo,  y  atravesaré  su  corazón  con  una estaca. 

Me  hizo  temblar  pensar  en  la  mutilación  del  cuerpo  de  la  mujer  que  yo  había  amado. 

Sin  embargo,  el  sentimiento  no  fue  tan  fuerte  como  lo  hubiera  esperado.  De  hecho, comenzaba a sentir repulsión ante la presencia de aquel ser, de aquella “nomuerta”, como lo había llamado van Helsing, y a detestarlo. ¿Es posible que el amor sea todo subjetivo, o todo objetivo? 

Esperé  un  tiempo  bastante  considerable  para  que  van  Helsing  comenzara,  pero  él  se quedó quieto, como si estuviese absorto en profundas meditaciones. Finalmente, cerró de un golpe su maletín, y dijo:

—Lo he estado pensando, y me he decidido por lo que considero lo mejor. Si yo actuara simplemente siguiendo mi inclinación, haría ahora, en este momento, lo que debe hacerse; pero  otras  cosas  seguirán,  y  cosas  que  son  mil  veces  más  difíciles  y  que  todavía  no conocemos.  Esto  es  simple.  Ella  todavía  no  ha  matado  a  nadie,  aunque  eso  es  cosa  de tiempo; y el actuar ahora sería quitar el peligro de ella para siempre. Pero luego podemos necesitar a Arthur, ¿y cómo le diremos esto? Si usted, que vio las heridas en la garganta de Lucy, y vio las heridas tan similares en el niño, en el hospital; si usted, que vio anoche el féretro vacío y lo ha visto hoy lleno, con una mujer que no sólo no ha cambiado sino que se ha vuelto más rosada y más bella en una semana después de muerta, si usted sabe esto y sabe de la figura blanca que anoche trajo al niño al cementerio, y sin embargo, no cree a sus  propios  sentidos,  ¿cómo  entonces  puedo  esperar  que  Arthur,  quien  desconoce  todas estas cosas, crea? Dudó de mí cuando evité que besara a la moribunda. Yo sé, que él me ha perdonado, pero creyendo que por ideas equivocadas yo he hecho algo que evitó que él se despidiera  como  debía;  y  puede  pensar  que  debido  a  otro  error  esta  mujer  ha  sido enterrada  viva;  y  en  la  más  grande  de  todas  las  equivocaciones,  que  la  hemos  matado. 

Entonces argüirá que nosotros, los equivocados, somos quienes la hemos matado debido a nuestras ideas; y entonces se quedará muy triste para siempre. Sin embargo, nunca podrá estar seguro de nada, y eso es lo peor de todo. Y algunas veces pensará que aquella a quien amaba  fue  enterrada  viva,  y  eso  pintará  sus  sueños  con  los  horrores  que  ella  debe  haber sufrido; y otra vez, pensará que pueda ser que nosotros tengamos razón, y que después de todo,  su  amada  era  una  “nomuerta”.  ¡No!  Ya  se  lo  dije  una  vez,  y  desde  entonces  yo  he aprendido mucho. Ahora, desde que sé que todo es verdad, cien mil veces más sé que debe pasar a través de las aguas amargas para llegar a las dulces. El pobre muchacho, debe tener una  hora  que  le  hará  parecer  negra  la  faz  del  mismo  cielo;  luego  podremos  actuar

decisivamente  y  a  fondo,  y  ponerlo  en  paz  consigo  mismo.  Me  he  decidido.  Vámonos. 

Usted regrese a su casa, por la noche, a su asilo, y vea que todo esté bien. En cuanto a mí, pasaré esta noche aquí en el cementerio. Mañana por la noche vaya a recogerme al hotel Berkeley a las diez. Avisaré a Arthur para que venga también, y también a ese fino joven de América que dio su sangre. Más tarde, todas tendremos mucho que hacer. Yo iré con usted hasta Piccadilly y cenaré ahí, pues debo estar de regreso aquí antes de la salida del sol. 

Así pues, echamos llave a la tumba y nos fuimos, y escalamos el muro del cementerio, lo cual no fue una tarea muy difícil, y condujimos de regreso a Piccadilly. 



< 

h3  style=“text-align:  center;”  class=“western”  lang=“es-ES”> Nota  dejada  por  van Helsing  en  su  abrigo,  en  el  hotel  Berkeley,  y  dirigida  a  John  Seward,  M.  D.  (sin entregar). 

 27 de septiembre

“Amigo John:

“Le  escribo  esto  por  si  algo  sucediera.  Voy  a  ir  solo  a  vigilar  ese  cementerio  de  la iglesia.  Me  agradaría  que  la  muerta  viva,  o  “nomuerta”,  la  señorita  Lucy,  no  saliera  esta noche,  con  el  fin  de  que  mañana  a  la  noche  esté  más  ansiosa.  Por  consiguiente,  debo preparar ciertas cosas que no serán de su agrado: ajos y un crucifijo, para sellar la entrada de la tumba. No hace mucho tiempo que es muerta viva, y tendrá cuidado. Además, esas cosas tienen el objeto de impedir que salga, puesto que no pueden vencerla si desea entrar; porque, en ese caso, el muerto vivo está desesperado y debe encontrar la línea de menor resistencia, sea cual sea. Permaneceré alerta durante toda la noche, desde la puesta del sol hasta  el  amanecer,  y  si  existe  algo  que  pueda  observarse,  lo  haré.  No  tengo  miedo  de  la señorita  Lucy  ni  temo  por  ella;  en  cuanto  a  la  causa  a  la  que  debe  el  ser  muerta  viva, tenemos ahora el poder de registrar su tumba y guarecernos. Es inteligente, como me lo ha dicho el señor Jonathan, y por el modo en que nos ha engañado durante todo el tiempo que luchó  con  nosotros  por  apoderarse  de  la  señorita  Lucy.  La  mejor  prueba  de  ello  es  que perdimos. En muchos aspectos, los muertos vivos son fuertes. Tienen la fuerza de veinte hombres, e incluso la de nosotros cuatro, que le dimos nuestras fuerzas a la señorita Lucy. 

Además,  puede  llamar  a  su  lobo  y  no  sé  qué  pueda  suceder.  Por  consiguiente,  si  va  allá esta  noche,  me  encontrará  allá;  pero  no  me  verá  ninguna  otra  persona,  hasta  que  sea  ya demasiado  tarde.  Empero,  es  posible  que  no  le  resulte  muy  atractivo  ese  lugar.  No  hay razón  por  la  que  debiera  presentarse,  ya  que  su  coto  de  caza  contiene  piezas  más importantes que el cementerio de la iglesia donde duerme la mujer muerta viva y vigila un anciano. 

“Por  consiguiente,  escribo  esto  por  si  acaso…  Recoja  los  papeles  que  se  encuentran junto  a  esta  nota:  los  diarios  de  Harker  y  todo  el  resto,  léalos,  y,  después,  busque  a  ese gran muerto vivo, córtele la cabeza y queme su corazón o atraviéselo con una estaca, para que el mundo pueda estar en paz sin su presencia. 

“Si sucede lo que temo, adiós. 

VAN HELSING” 



< 

h3  style=“text-align:  center;”  class=“western”  lang=“es-ES”> Del  diario  del  doctor Seward

 28  de  septiembre.   Es  maravilloso  lo  que  una  buena  noche  de  sueño  reparador  puede hacer por uno. Ayer estaba casi dispuesto a aceptar las monstruosas ideas de van Helsing, pero, en estos momentos, veo con claridad que son verdaderos retos al sentido común. No me  cabe  la  menor  duda  de  que  él  lo  cree  todo  a  pie  juntillas.  Me  pregunto  si  no  habrá perdido el juicio. Con toda seguridad debe haber alguna explicación lógica de todas esas cosas extrañas y misteriosas. ¿Es posible que el profesor lo haya hecho todo él mismo? Es tan  anormalmente  inteligente  que,  si  pierde  el  juicio,  llevaría  a  cabo  todo  lo  que  se propusiera,  con  relación  a  alguna  idea  fija,  de  una  manera  extraordinaria.  Me  niego  a creerlo,  puesto  que  sería  algo  tan  extraño  como  lo  otro  descubrir  que  van  Helsing  está loco;  pero,  de  todos  modos,  tengo  que  vigilarlo  cuidadosamente.  Es  posible  que  así descubra algo relacionado con el misterio. 

 29 de septiembre, por la mañana… Anoche, poco antes de las diez, Arthur y Quincey entraron  en  la  habitación  de  van  Helsing;  éste  nos  dijo  todo  lo  que  deseaba  que hiciéramos;  pero,  especialmente,  se  dirigió  a  Arthur,  como  si  todas  nuestras  voluntades estuvieran concentradas en la suya. Comenzó diciendo que esperaba que todos nosotros lo acompañáramos. 

—Puesto que es preciso hacer allí algo muy grave, ¿viene usted? ¿Le asombró mi carta? 

Las preguntas fueron dirigidas a lord Godalming. 

—Sí.  Me  sentí  un  poco  molesto  al  principio.  Ha  habido  tantos  enredos  en  torno  a  mi casa  en  los  últimos  tiempos  que  no  me  agradaba  la  idea  de  uno  más.  Asimismo,  tenía curiosidad por saber qué quería usted decir. Quincey y yo discutimos acerca de ello; pero, cuanto más ahondábamos la cuestión tanto más desconcertados nos sentíamos. En lo que a mí respecta, creo que he perdido por completo la capacidad de comprender. 

—Yo me encuentro en el mismo caso —dijo Quincey Morris, lacónicamente. 

—¡Oh! —dijo el profesor—. En ese caso, se encuentran ustedes más cerca del principio que nuestro amigo John, que tiene que desandar mucho camino para acercarse siquiera al principio. 

A  todas  luces  había  comprendido  que  había  vuelto  a  dudar  de  todo  ello,  sin  que  yo pronunciara una sola palabra. Luego, se volvió hacia los otros dos y les dijo, con mucha gravedad:

—Deseo  que  me  den  su  autorización  para  hacer  esta  noche  lo  que  creo  conveniente. 

Aunque  sé  que  eso  es  mucho  pedir;  y  solamente  cuando  sepan  qué  me  propongo  hacer comprenderán  su  importancia.  Por  consiguiente,  me  veo  obligado  a  pedirles  que  me prometan  el  permiso  sin  saber  nada,  para  que  más  tarde,  aunque  se  enfaden  conmigo  y

continúen enojados durante cierto tiempo, una posibilidad que no he pasado por alto, no puedan culparse ustedes de nada. 

—Me parece muy leal su proceder —interrumpió Quincey—. Respondo por el profesor. 

No  tengo  ni  la  menor  idea  de  cuáles  sean  sus  intenciones;  pero  les  aseguro  que  es  un caballero honrado, y eso basta para mí. 

—Muchas  gracias,  señor  —dijo  van  Helsing  con  orgullo—.  Me  he  honrado considerándolo a usted un amigo de confianza, y su apoyo me es muy grato. 

Extendió una mano, que Quincey aceptó. 

Entonces, Arthur tomó la palabra:

—Doctor  van  Helsing,  no  me  agrada  “comprar  un  cerdo  en  un  saco  sin  verlo  antes”, como  dicen  en  Escocia,  y  si  hay  algo  en  lo  que  mi  honor  de  caballero  o  mi  fe  como cristiano  puedan  verse  comprometidos,  no  puedo  hacer  esa  promesa.  Si  puede  usted asegurarme  que  esos  altos  valores  no  están  en  peligro  de  violación,  le  daré  mi consentimiento  sin  vacilar  un  momento;  aunque  le  aseguro  que  no  comprendo  qué  se propone. 

—Acepto  sus  condiciones  —dijo  van  Helsing—,  y  lo  único  que  le  pido  es  que  si considera necesario condenar alguno de mis actos, reflexione cuidadosamente en ello, para asegurarse de que no se hayan violado sus principios morales. 

—¡De  acuerdo!  —dijo  Arthur—.  Me  parece  muy  justo.  Y  ahora  que  ya  hemos terminado las  negociacione s, ¿puedo preguntar qué tenemos que hacer? 

—Deseo  que  vengan  ustedes  conmigo  en  secreto,  al  cementerio  de  la  iglesia  de Kingstead. 

El  rostro  de  Arthur  se  ensombreció,  al  tiempo  que  decía,  con  tono  que  denotaba claramente su desconcierto:

—¿En donde está enterrada la pobre Lucy? 

El profesor asintió con la cabeza, y Arthur continuó:

—¿Y una vez allí… ? 

—¡Entraremos en la tumba! 

Arthur se puso en pie. 

—Profesor,  ¿está  usted  hablando  en  serio,  o  se  trata  de  alguna  broma  monstruosa? 

Excúseme, ya veo que lo dice en serio. 

Volvió a sentarse, pero vi que permanecía en una postura rígida y llena de altivez, como alguien que desea mostrarse digno. Reinó el silencio, hasta que volvió a preguntar:

—¿Y una vez en la tumba? 

—Abriremos el ataúd. 

—¡Eso es demasiado! —exclamó, poniéndose en pie lleno de ira—. Estoy dispuesto a ser  paciente  en  todo  cuanto  sea  razonable;  pero,  en  este  caso…  ,  la  profanación  de  una tumba… de la que…

Perdió la voz, presa de indignación. El profesor lo miró tristemente. 

—Si pudiera evitarle a usted un dolor semejante, amigo mío —dijo—, Dios sabe que lo haría;  pero  esta  noche  nuestros  pies  hollarán  las  espinas;  o  de  lo  contrario,  más  tarde  y para siempre, ¡los pies que usted ama hollarán las llamas! 

Arthur levantó la vista, con rostro extremadamente pálido y descompuesto, y dijo:

—¡Tenga cuidado, señor, tenga cuidado! 

—¿No  cree  usted  que  será  mejor  que  escuche  lo  que  tengo  que  decirles?  —dijo  van Helsing—.  Así  sabrá  usted  por  lo  menos  cuáles  son  los  límites  de  lo  que  me  propongo. 

¿Quieren que prosiga? 

—Me parece justo —intervino Morris. 

Al cabo de una pausa, van Helsing siguió hablando, haciendo un gran esfuerzo por ser claro:

—La señorita Lucy está muerta; ¿no es así? ¡Sí! Por consiguiente, no es posible hacerle daño; pero, si no está muerta…

Arthur se puso en pie de un salto. 

—¡Santo Dios! —gritó—. ¿Qué quiere usted decir? ¿Ha habido algún error? ¿La hemos enterrado viva? 

Gruñó con una cólera tal que ni siquiera la esperanza podía suavizarla. 

—No  he  dicho  que  estuviera  viva,  amigo  mío;  no  lo  creo.  Solamente  digo  que  es posible que sea una “muerta viva”, o “no muerta”. 

—¡Muerta  viva!  ¡No  muerta!  ¿Qué  quiere  usted  decir?  ¿Es  todo  esto  una  pesadilla,  o qué? 

—Existen misterios que el hombre solamente puede adivinar, y que desentraña en parte con el paso del tiempo. Créanme: nos encontramos actualmente frente a uno de ellos. Pero no he terminado. ¿Puedo cortarle la cabeza al cadáver de la señorita Lucy? 

—¡Por  todos  los  diablos,  no!  —gritó  Arthur,  con  encendida  pasión—.  Por  nada  del mundo  consentiré  que  se  mutile  su  cadáver.  Doctor  van  Helsing,  está  usted  abusando  de mi paciencia. ¿Qué le he hecho para que desee usted torturarme de este modo? ¿Qué hizo esa pobre y dulce muchacha para que desee usted causarle una deshonra tan grande en su tumba? ¿Está usted loco para decir algo semejante, o soy yo el alienado al escucharlo? No se  permita  siquiera  volver  a  pensar  en  tal  profanación.  No  le  daré  mi  consentimiento  en absoluto.  Tengo  el  deber  de  proteger  su  tumba  de  ese  ultraje.  ¡Y  les  prometo  que  voy  a hacerlo! 

Van  Helsing  se  levantó  del  asiento  en  que  había  permanecido  sentado  durante  todo aquel tiempo, y dijo, con gravedad y firmeza:

—Lord Godalming, yo también tengo un deber; un deber para con los demás, un deber para con usted y para con la muerta. ¡Y le prometo que voy a cumplir con él! Lo único que le  pido  ahora  es  que  me  acompañe,  que  observe  todo  atentamente  y  que  escuche;  y  si cuando le haga la misma petición más adelante no está usted más ansioso que yo mismo

porque  se  lleve  a  cabo,  entonces…  Entonces  cumpliré  con  mi  deber,  pase  lo  que  pase. 

Después, según los deseos de usted, me pondré a su disposición para rendirle cuentas de mi  conducta,  cuando  y  donde  usted  quiera  —la  voz  del  maestro  se  apagó  un  poco,  pero continuó, en tono lleno de conmiseración—: Pero le ruego que no siga enfadado conmigo. 

En  el  transcurso  de  mi  vida  he  tenido  que  llevar  a  cabo  muchas  cosas  que  me  han resultado profundamente desagradables, y que a veces me han destrozado el corazón; sin embargo, nunca había tenido una tarea, tan ingrata entre mis manos. Créame que si llegara un  momento  en  que  cambiara  usted  su  opinión  sobre  mí,  una  sola  mirada  suya  borraría toda la tristeza enorme de estos momentos, puesto que voy a hacer todo lo humanamente posible por evitarle a usted la tristeza y el pesar. Piense solamente, ¿por qué iba a tomarme tanto  trabajo  y  tantas  penas?  He  venido  desde  mi  país  a  hacer  lo  que  creo  que  es  justo; primeramente,  para  servir  a  mi  amigo  John,  y,  además,  para  ayudar  a  una  dama  que  yo también llegué a amar. Para ella, y siento tener que decirlo, aun cuando lo hago para un propósito constructivo, di lo mismo que usted: la sangre de mis venas. Se la di, a pesar de que no era como usted, el hombre que amaba, sino su médico y su amigo. Le consagré mis días y mis noches… antes de su muerte y después de ella, y si mi muerte puede hacerle algún  bien,  incluso  ahora,  cuando  es  un  “muerto  vivo”,  la  pondré  gustosamente  a  su disposición. 

Dijo esto con una dignidad muy grave y firme, y Arthur quedó muy impresionado por ello. Tomó la mano del anciano y dijo, con voz entrecortada:

—¡Oh!  Es  algo  difícil  de  creer  y  no  lo  entiendo.  Pero,  al  menos,  debo  ir  con  usted  y observar los acontecimientos. 
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Capítulo

DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD (continuación)

Eran las doce menos cuarto en punto de la noche cuando penetramos en el cementerio de la  iglesia,  pasando  por  encima  de  la  tapia,  no  muy  alta.  La  noche  era  oscura,  aunque,  a veces, la luz de la luna se infiltraba entre las densas nubes que cubrían el firmamento. Nos mantuvimos  muy  cerca  unos  de  otros,  con  van  Helsing  un  poco  más  adelante, mostrándonos el camino. Cuando llegamos cerca de la tumba, miré atentamente a Arthur, porque  temía  que  la  proximidad  de  un  lugar  lleno  de  tan  tristes  recuerdos  lo  afectaría profundamente;  pero  logró  controlarse.  Pensé  que  el  misterio  mismo  que  envolvía  todo aquello estaba mitigando su enojo. El profesor abrió la puerta y, viendo que vacilábamos, lo  cual  era  muy  natural,  resolvió  la  dificultad  entrando  él  mismo  el  primero.  Todos nosotros lo imitamos, y el anciano cerró la puerta. A continuación, encendió una linterna sorda e iluminó el ataúd. Arthur dio un paso al frente, no muy decidido, y van Helsing me dijo:



—Usted estuvo conmigo aquí el día de ayer. ¿Estaba el cuerpo de la señorita Lucy en este ataúd? 

—Así es. 

El profesor se volvió hacia los demás, diciendo:

—Ya lo oyen y además, no creo que haya nadie que no lo crea. 

Sacó  el  destornillador  y  volvió  a  quitarle  la  tapa  al  féretro.  Arthur  observaba,  muy pálido, pero en silencio. 

Cuando  fue  retirada  la  tapa  dio  un  paso  hacia  adelante.  Evidentemente,  no  sabía  que había una caja de plomo o, en todo caso, no pensó en ello. Cuando vio la luz reflejada en el plomo, la sangre se agolpó en su rostro durante un instante; pero, con la misma rapidez, volvió a retirarse, de tal modo que su rostro permaneció extremadamente pálido. Todavía guardaba  silencio.  Van  Helsing  retiró  la  tapa  de  plomo  y  todos  nosotros  miramos  y retrocedimos. 

¡El féretro estaba vacío! 

Durante varios minutos, ninguno de nosotros pronunció una sola palabra. El silencio fue interrumpido por Quincey Morris:

—Profesor, he respondido por usted. Todo lo que deseo es su palabra… No haría esta pregunta  de  ordinario…  ,  deshonrándolo  o  implicando  una  duda;  pero  se  trata  de  un misterio que va más allá del honor o el deshonor. ¿Hizo usted esto? 

—Le  juro  por  todo  cuanto  considero  sagrado  que  no  la  he  retirado  de  aquí,  y  que  ni siquiera la he tocado. Lo que sucedió fue lo siguiente: hace dos noches, mi amigo Seward

y  yo  vinimos  aquí…  con  buenos  fines,  créanme.  Abrí  este  féretro,  que  entonces  estaba bien  cerrado,  y  lo  encontramos  como  ahora,  vacío.  Entonces  esperamos  y  vimos  una forma  blanca  que  se  dirigía  hacia  acá,  entre  los  árboles.  Al  día  siguiente  volvimos  aquí, durante el día, y vimos que el cadáver reposaba ahí. ¿No es cierto, amigo John? 

—Sí. 

—Esa  noche  llegamos  apenas  a  tiempo.  Otro  niñito  faltaba  de  su  hogar  y  lo encontramos,  ¡gracias  a  Dios!,  indemne,  entre  las  tumbas.  Ayer  vine  aquí  antes  de  la puesta de sol, ya que al ponerse el sol pueden salir los “muertos vivos”. Estuve esperando aquí durante toda la noche, hasta que volvió a salir el sol; pero no vi nada. Quizá se deba a que  puse  en  los  huecos  de  todas  esas  puertas  ajos,  que  los  “no  muertos”  no  pueden soportar, y otras cosas que procuran evitar. Esta mañana quité el ajo y lo demás. Y ahora hemos encontrado este féretro vacío. Pero créanme: hasta ahora hay ya muchas cosas que parecen  extrañas;  sin  embargo,  permanezcan  conmigo  afuera,  esperando,  sin  hacer  ruido ni  dejarnos  ver,  y  se  producirán  cosas  todavía  más  extrañas.  Por  consiguiente  —dijo, apagando el débil rayo de luz de la linterna—, salgamos. 

Abrió la puerta y salimos todos apresuradamente; el profesor salió al último y, una vez fuera, cerró la puerta. ¡Oh! ¡Qué fresco y puro nos pareció el aire de la noche después de aquellos horribles momentos! Resultaba muy agradable ver las nubes que se desplazaban por  el  firmamento  y  la  luz  de  la  luna  que  se  filtraba  de  vez  en  cuando  entre  jirones  de nubes…  ,  como  la  alegría  y  la  tristeza  de  la  vida  de  un  hombre.  ¡Qué  agradable  era respirar  el  aire  puro  que  no  tenía  aquel  desagradable  olor  de  muerte  y  descomposición! 

¡Qué tranquilizador poder ver el resplandor rojizo del cielo, detrás de la colina, y oír a lo lejos  el  ruido  sordo  que  denuncia  la  vida  de  una  gran  ciudad!  Todos,  cada  quien  a  su modo,  permanecimos  graves  y  llenos  de  solemnidad.  Arthur  guardaba  todavía  obstinado silencio  y,  según  pude  colegir,  se  estaba  esforzando  por  llegar  a  comprender  cuál  era  el propósito y el significado profundo del misterio. Yo mismo me sentía bastante tranquilo y paciente,  e  inclinado  a  rechazar  mis  dudas  y  a  aceptar  las  conclusiones  de  van  Helsing. 

Quincey Morris permanecía flemático, del modo que lo es un hombre que lo acepta todo con sangre fría, exponiéndose valerosamente a todo cuanto pueda suceder. 

Como  no  podía  fumar,  tomó  un  puñado  bastante  voluminoso  de  tabaco  y  comenzó  a masticarlo.  En  cuanto  a  van  Helsing,  estaba  ocupado  en  algo  específico.  Sacó  de  su maletín un objeto que parecía ser un bizcocho semejante a una oblea y que estaba envuelto cuidadosamente  en  una  servilleta  blanca;  a  continuación,  saco  un  buen  puñado  de  una sustancia  blancuzca,  como  masa  o  pasta.  Partió  la  oblea,  desmenuzándola cuidadosamente, y lo revolvió todo con la masa que tenía en las manos. A continuación, cortó  estrechas  tiras  del  producto  y  se  dio  a  la  tarea  de  colocar  en  todas  las  grietas  y aberturas  que  separaban  la  puerta  de  la  pared  de  la  cripta.  Me  sentí  un  tanto  confuso  y, puesto que me encontraba cerca de él, le pregunté qué estaba haciendo. Arthur y Quincey se acercaron también, movidos por la curiosidad. El profesor respondió:

—Estoy cerrando la tumba, para que la “muerta viva” no pueda entrar. 

—¿Va a impedirlo esa sustancia que ha puesto usted ahí? 

—Así es. 

—¿Qué está usted utilizando? 

Esa vez, fue Arthur quien hizo la pregunta. 

Con cierta reverencia, van Helsing levantó el ala de su sombrero y respondió:

—La Hostia. La traje de Ámsterdam. Tengo autorización para emplearla aquí. 

Era  una  respuesta  que  impresionó  a  todos  nosotros,  hasta  a  los  más  escépticos,  y sentimos  individualmente  que  en  presencia  de  un  fin  tan  honrado  como  el  del  profesor, que  utilizaba  en  esa  labor  lo  que  para  él  era  más  sagrado,  era  imposible  desconfiar.  En medio  de  un  respetuoso  silencio,  cada  uno  de  nosotros  ocupó  el  lugar  que  le  había  sido asignado, en torno a la tumba; pero ocultos, para que no pudiera vernos ninguna persona que se aproximase. Sentí lástima por los demás, principalmente por Arthur. Yo mismo me había acostumbrado un poco, debido a que ya había hecho otras visitas y había estado en contacto  con  aquel  horror;  y  aun  así,  yo,  que  había  rechazado  las  pruebas  hacía aproximadamente una hora, sentía que el corazón me latía con fuerza. Nunca me habían parecido las tumbas tan fantasmagóricamente blancas; nunca los cipreses, los tejos ni los enebros  me  habían  parecido  ser,  como  en  aquella  ocasión,  la  encarnación  del  espíritu  de los funerales. Nunca antes los árboles y el césped me habían parecido tan amenazadores. 

Nunca antes crujían las ramas de manera tan misteriosa, ni el lejano ladrar de los perros envió nunca un presagio tan horrendo en medio de la oscuridad de la noche. 

Se produjo un instante de profundo silencio: un vacío casi doloroso. Luego, el profesor ordenó que guardáramos silencio con un siseo. Señaló con la mano y, a lo lejos, entre los tejos,  vimos  una  figura  blanca  que  se  acercaba…  Una  figura  blanca  y  diminuta,  que sostenía algo oscuro apretado contra su pecho. La figura se detuvo y, en ese momento, un rayo  de  la  luna  se  filtró  entre  las  nubes,  mostrando  claramente  a  una  mujer  de  cabello oscuro,  vestida  con  la  mortaja  encerada  de  la  tumba.  No  alcanzamos  a  verle  el  rostro, puesto  que  lo  tenía  inclinado  sobre  lo  que  después  identificamos  como  un  niño  de  pelo rubio. Se produjo una pausa y, a continuación, un grito agudo, como de un niño en sueños o  de  un  perro  acostado  cerca  del  fuego,  durmiendo.  Nos  disponíamos  a  lanzarnos  hacia adelante,  pero  el  profesor  levantó  una  mano,  que  vimos  claramente  contra  el  tejo  que  le servía  de  escondrijo,  y  nos  quedamos  inmóviles;  luego,  mientras  permanecíamos expectantes,  la  blanca  figura  volvió  a  ponerse  en  movimiento.  Se  encontraba  ya  lo bastante  cerca  como  para  que  pudiéramos  verla  claramente,  y  la  luz  de  la  luna  daba todavía de lleno sobre ella. Sentí que el corazón se me helaba, y logré oír la exclamación y el sobresalto de  Arthur cuando reconocimos  claramente las facciones  de Lucy Westenra. 

Era  ella.  Pero,  ¡cómo  había  cambiado!  Su  dulzura  se  había  convertido  en  una  crueldad terrible e inhumana, y su pureza en una perversidad voluptuosa. Van Helsing abandonó su escondite y, siguiendo su ejemplo, todos nosotros avanzamos; los cuatro nos encontramos alineados  delante  de  la  puerta  de  la  cripta.  Van  Helsing  alzó  la  linterna  y  accionó  el interruptor, y gracias a la débil luz que cayó sobre el rostro de Lucy, pudimos ver que sus labios estaban rojos, llenos de sangre fresca, y que había resbalado un chorro del líquido por el mentón, manchando la blancura inmaculada de su mortaja. 

Nos estremecimos, horrorizados, y me di cuenta, por el temblor convulsivo de la luz, de que incluso los nervios de acero de van Helsing habían flaqueado. Arthur estaba a mi lado, y si no lo hubiera tomado del brazo, para sostenerlo, se hubiera desplomado al suelo. 

Cuando  Lucy…  (llamo  Lucy  a  la  cosa  que  teníamos  frente  a  nosotros,  debido  a  que

conservaba  su  forma)  nos  vio,  retrocedió  con  un  gruñido  de  rabia,  como  el  de  un  gato cuando es sorprendido; luego, sus ojos se posaron en nosotros. Eran los ojos de Lucy en forma y color; pero los ojos de Lucy perversos y llenos de fuego infernal, que no los ojos dulces y amables que habíamos conocido. En esos momentos, lo que me quedaba de amor por  ella  se  convirtió  en  odio  y  repugnancia;  si  fuera  preciso  matarla,  lo  habría  hecho  en aquel preciso momento, con un deleite inimaginable. Al mirar, sus ojos brillaban con un resplandor demoníaco, y el rostro se arrugó en una sonrisa voluptuosa. 

¡Oh,  Dios  mío,  como  me  estremecí  al  ver  aquella  sonrisa!  Con  un  movimiento descuidado,  como  una  diablesa  llena  de  perversidad,  arrojó  al  suelo  al  niño  que  hasta entonces  había  tenido  en  los  brazos  y  permaneció  gruñendo  sobre  la  criatura,  como  un perro  hambriento  al  lado  de  un  hueso.  El  niño  gritó  con  fuerza  y  se  quedó  inmóvil, gimiendo. Había en aquel acto una muestra de sangre fría tan monstruosa que Arthur no pudo  contener  un  grito;  cuando  la  forma  avanzó  hacia  él,  con  los  brazos  abiertos  y  una sonrisa  de  voluptuosidad  en  los  labios,  se  echó  hacia  atrás  y  escondió  el  rostro  en  las manos. 

No obstante, la figura siguió avanzando, con movimientos suaves y graciosos. 

—Ven  a  mí,  Arthur  —dijo—.  Deja  a  todos  los  demás  y  ven  a  mí.  Mis  brazos  tienen hambre de ti. Ven, y podremos quedarnos juntos. ¡Ven, esposo mío, ven! 

Había  algo  diabólicamente  dulce  en  el  tono  de  su  voz…  Algo  semejante  al  ruido producido  por  el  vidrio  cuando  se  golpea  que  nos  impresionó  a  todos  los  presentes,  aun cuando las palabras no nos habían sido dirigidas. En cuanto a Arthur, parecía estar bajo el influjo de un hechizo; apartó las manos de su rostro y abrió los brazos. Lucy se precipitó hacia  ellos;  pero  van  Helsing  avanzó,  se  interpuso  entre  ambos  y  sostuvo  frente  a  él  un crucifijo  de  oro.  La  forma  retrocedió  ante  la  cruz  y,  con  un  rostro  repentinamente descompuesto por la rabia, pasó a su lado, como para entrar en la tumba. 

Cuando  estaba  a  treinta  o  sesenta  centímetros  de  la  puerta,  sin  embargo,  se  detuvo, como  paralizada  por  alguna  fuerza  irresistible.  Entonces  se  volvió,  y  su  rostro  quedó  al descubierto bajo el resplandor de la luna y la luz de la linterna, que ya no temblaba, debido a que van Helsing había recuperado el dominio de sus nervios de acero. Nunca antes había visto  tanta  maldad  en  un  rostro;  y  nunca,  espero,  podrán  otros  seres  mortales  volver  a verla.  Su  hermoso  color  desapareció  y  el  rostro  se  le  puso  lívido,  sus  ojos  parecieron lanzar chispas de un fuego infernal, la frente estaba arrugada, como si su carne estuviera formada  por  las  colas  de  las  serpientes  de  Medusa,  y  su  boca  adorable,  que  entonces estaba manchada de sangre, formó un cuadrado abierto, como en las máscaras teatrales de los griegos y los japoneses. En ese momento vimos un rostro que reflejaba la muerte como ningún otro antes. ¡Si las miradas pudieran matar! 

Permaneció así durante medio minuto, que nos pareció una eternidad, entre el crucifijo levantado y los sellos sagrados que había en su puerta de entrada. Van Helsing interrumpió el silencio, preguntándole a Arthur. 

—Respóndame, amigo mío: ¿quiere que continúe adelante? 

Arthur  se  dejó  caer  de  rodillas  y  se  cubrió  el  rostro  con  las  manos,  al  tiempo  que respondía:

—Haga  lo  que  crea  conveniente,  amigo  mío.  Haga  lo  que  quiera.  No  es  posible  que pueda existir un horror como éste —gimió. 

Quincey y yo avanzamos simultáneamente hacia él y lo cogimos por los brazos. 

Alcanzamos  a  oír  el  chasquido  que  produjo  la  linterna  al  ser  apagada.  Van  Helsing  se acercó todavía más a la cripta y comenzó a retirar el sagrado emblema que había colocado en  las  grietas.  Todos  observamos,  horrorizados  y  confundidos,  cuando  el  profesor retrocedió,  cómo  la  mujer,  con  un  cuerpo  humano  tan  real  en  ese  momento  como  el nuestro,  pasaba  por  la  grieta  donde  apenas  la  hoja  de  un  cuchillo  hubiera  podido  pasar. 

Todos  sentimos  un  enorme  alivio  cuando  vimos  que  el  profesor  volvía  a  colocar tranquilamente la masa que había retirado en su lugar. 

Después de hacerlo, levantó al niño y dijo:

—Vámonos,  amigos.  No  podemos  hacer  nada  más  hasta  mañana.  Hay  un  funeral  al mediodía,  de  modo  que  tendremos  que  volver  aquí  no  mucho  después  de  esa  hora.  Los amigos del difunto se irán todos antes de las dos, y cuando el sacristán cierre la puerta del cementerio deberemos quedarnos dentro. Entonces tendremos otras cosas que hacer; pero no será nada semejante a lo de esta noche. En cuanto a este pequeño, no está mal herido, y para mañana por la noche se encontrará perfectamente. Debemos dejarlo donde la policía pueda encontrarlo, como la otra noche, y a continuación regresaremos a casa. 

Se acercó un poco más a Arthur, y dijo:

—Arthur,  amigo  mío,  ha  tenido  usted  que  soportar  una  prueba  muy  dura;  pero,  más tarde, cuando lo recuerde, comprenderá que era necesaria. Está usted lleno de amargura en este momento; pero, mañana a esta hora, ya se habrá consolado, y quiera Dios que haya tenido  algún  motivo  de  alegría;  por  consiguiente,  no  se  desespere  demasiado.  Hasta entonces no voy a rogarle que me perdone. 

Arthur  y  Quincey  regresaron  a  mi  casa,  conmigo,  y  tratamos  de  consolarnos  unos  a otros  por  el  camino.  Habíamos  dejado  al  niño  en  lugar  seguro  y  estábamos  cansados. 

Dormimos todos de manera más o menos profunda. 



 29 de septiembre, en la noche.  Poco antes de las doce, los tres, Arthur, Quincey Morris y  yo,  fuimos  a  ver  al  profesor.  Era  extraño  el  notar  que,  como  de  común  acuerdo,  nos habíamos vestido todos de negro. Por supuesto, Arthur iba de negro debido a que llevaba luto  riguroso;  pero  los  demás  nos  vestimos  así  por  instinto.  Fuimos  al  cementerio  de  la iglesia  hacia  la  una  y  media,  y  nos  introdujimos  en  el  camposanto,  permaneciendo  en donde no nos pudieran ver, de tal modo que, cuando los sepultureros hubieron concluido su trabajo, y el sacristán, creyendo que no quedaba nadie en el cementerio, cerró el portón, nos  quedamos  tranquilos  en  el  interior.  Van  Helsing,  en  vez  de  su  portafolios  negro, llevaba una funda larga de cuero que parecía contener un bastón de criquet; era obvio que pesaba bastante. 

Cuando nos encontramos solos, después de oír los últimos pasos perderse calle arriba, en silencio y como de común acuerdo, seguimos al profesor hacia la cripta. Van Helsing abrió  la  puerta  y  entramos,  cerrando  a  nuestras  espaldas.  Entonces  el  anciano  sacó  la linterna,  la  encendió  y  también  dos  velas  de  cera  que,  dejando  caer  unas  gotitas,  colocó

sobre  otros  féretros,  de  tal  modo  que  difundían  un  resplandor  que  permitía  trabajar. 

Cuando  volvió  a  retirar  la  tapa  del  féretro  de  Lucy,  todos  miramos,  Arthur  temblando violentamente, y vimos el cadáver acostado, con toda su belleza póstuma. 

Pero  no  sentía  amor  en  absoluto,  solamente  repugnancia  por  el  espantoso  objeto  que había  tomado  la  forma  de  Lucy,  sin  su  alma.  Vi  que  incluso  el  rostro  de  Arthur  se endurecía, al observar el cuerpo muerto. En aquel momento, le preguntó a van Helsing:

—¿Es realmente el cuerpo de Lucy, o solamente un demonio que ha tomado su forma? 

—Es  su  cuerpo,  y  al  mismo  tiempo  no  lo  es.  Pero,  espere  un  poco  y  volverá  a  verla como era y es. 

El cadáver parecía Lucy vista en medio de una pesadilla, con sus colmillos afilados y la boca  voluptuosa  manchada  de  sangre,  que  lo  hacía  a  uno  estremecerse  a  su  sola  vista. 

Tenía un aspecto carnal y vulgar, que parecía una caricatura diabólica de la dulce pereza de  Lucy.  Van  Helsing,  con  sus  movimientos  metódicos  acostumbrados,  comenzó  a  sacar todos  los  objetos  que  contenía  la  funda  de  cuero  y  fue  colocándolos  a  su  alrededor, preparados  para  ser  utilizados.  Primeramente,  sacó  un  cautín  de  soldar  y  una  barrita  de estaño,  y  luego,  una  lamparita  de  aceite  que,  al  ser  encendida  en  un  rincón  de  la  cripta, dejó  escapar  un  gas  que  ardía,  produciendo  un  calor  extremadamente  fuerte;  luego,  sus bisturíes, que colocó cerca de su mano, y después una estaca redonda de madera, de unos seis u ocho centímetros de diámetro y unos noventa centímetros de longitud. Uno de sus extremos  había  sido  endurecido,  metiéndolo  en  el  fuego,  y  la  punta  había  sido  afilada cuidadosamente.  Junto  a  la  estaca  había  un  martillito,  semejante  a  los  que  hay  en  las carboneras,  para  romper  los  pedazos  demasiado  gruesos  del  mineral.  Para  mí,  las preparaciones llevadas a cabo por un médico para llevar a cabo cualquier tipo de trabajo eran  estimulantes  y  me  tranquilizaban;  pero  todas  aquellas  manipulaciones  llenaron  a Quincey  y  a  Arthur  de  consternación.  Sin  embargo,  ambos  lograron  controlarse  y permanecieron inmóviles y en silencio. 

Cuando todo estuvo preparado, van Helsing dijo:

—Antes  de  hacer  nada,  déjenme  explicarles  algo  que  procede  de  la  sabiduría  y  la experiencia de los antiguos y de todos cuantos han estudiado los poderes de los “muertos vivos”.  Cuando  se  convierten  en  muertos  vivos,  el  cambio  implica  la  inmortalidad;  no pueden morir y deben seguir a través de los tiempos cobrando nuevas víctimas y haciendo aumentar  todo  lo  malo  de  este  mundo;  puesto  que  todos  los  que  mueren  a  causa  de  los ataques de los “muertos vivos” se convierten ellos mismos en esos horribles monstruos y, a  su  vez,  atacan  a  sus  semejantes.  Así,  el  círculo  se  amplía,  como  las  ondas  provocadas por una piedra al caer al agua. Amigo Arthur, si hubiera aceptado usted el beso aquel antes de  que  la  pobre  Lucy  muriera,  o  anoche,  cuando  abrió  los  brazos  para  recibirla,  con  el tiempo,  al  morir,  se  convertiría  en  un   nosferatu,   como  los  llaman  en  Europa  Oriental,  y seguiría produciendo cada vez más “muertos vivos”, como el que nos ha horrorizado. La carrera  de  esta  desgraciada  dama  acaba  apenas  de  comenzar.  Esos  niños  cuya  sangre succiona no son todavía lo peor que puede suceder; pero si sigue viviendo, como “muerta viva”, pierden cada vez más sangre, y a causa de su poder sobre ellos, vendrán a buscarla; así, les chupará la sangre con esa horrenda boca. 

Pero  si  muere  verdaderamente,  entonces  todo  cesa;  los  orificios  de  las  gargantas

desaparecen, y los niños pueden continuar con sus juegos, sin acordarse siquiera de lo que les ha estado sucediendo. Pero lo mejor de todo es que cuando hagamos que este cadáver que  ahora  está  “muerto  vivo”  muera  realmente,  el  alma  de  la  pobre  dama  que  todos nosotros amamos, volverá a estar libre. En lugar de llevar a cabo sus horrendos crímenes por las noches y pasarse los días digiriendo su espantoso condumio, ocupará su lugar entre los demás ángeles, De modo que, amigo mío, será una mano bendita por ella la que dará el golpe que la liberará. Me siento dispuesto a hacerlo, pero, ¿no hay alguien entre nosotros que  tiene  mayor  derecho  de  hacerlo?  ¿No  será  una  alegría  el  pensar,  en  el  silencio  de  la noche, cuando el sueño se niega a envolverlo: “Fue mi mano la que la envió al cielo; fue la mano de quien más la quería; la mano que ella hubiera escogido de entre todas, en el caso de que hubiera podido hacerlo.”? Díganme, ¿hay alguien así entre nosotros? 

Todos  miramos  a  Arthur.  Comprendió,  lo  mismo  que  todos  nosotros,  la  infinita gentileza que sugería que debía ser la suya la mano que nos devolvería a Lucy como un recuerdo sagrado, no ya infernal; avanzó de un paso y dijo valientemente, aun cuando sus manos le temblaban y su rostro estaba tan pálido como si fuera de nieve:

—Mi  querido  amigo,  se  lo  agradezco  desde  el  fondo  de  mi  corazón  destrozado. 

¡Dígame qué tengo que hacer y no fallaré! 

Van Helsing le puso una mano en el hombro, y dijo:

—¡Bravo! Un momento de valor y todo habrá concluido. Debe traspasar su cuerpo con esta estaca. Será una prueba terrible, no piense otra cosa; pero sólo durará un instante, y a continuación,  la  alegría  que  sentirá  será  mucho  mayor  que  el  dolor  que  esa  acción  le produzca;  de  esta  triste  cripta  saldrá  usted  como  si  volara  en  el  aire.  Pero  no  debe  fallar una vez que ha comenzado a hacerlo. Piense solamente en que todos nosotros, sus mejores amigos, estaremos a su alrededor, sin cesar de orar por usted. 

Tome esa estaca en la mano izquierda, listo para colocarle la punta al cadáver sobre el corazón,  y  el  martillo  en  la  mano  derecha.  Luego,  cuando  iniciemos  la  oración  de  los difuntos… , yo voy a leerla. Tengo aquí el libro y los demás recitarán conmigo. Entonces, golpee en nombre de Dios, puesto que así todo irá bien para el alma de la que amamos y la

“muerta viva” morirá. 

Arthur  tomó  la  estaca  y  el  martillo,  y,  puesto  que  su  mente  estaba  ocupada  en  algo preciso, sus manos ya no le temblaban en absoluto. Van Helsing abrió su misal y comenzó a  leer,  y  Quincey  y  yo  repetimos  lo  que  decía  del  mejor  modo  posible.  Arthur  colocó  la punta  de  la  estaca  sobre  el  corazón  del  cadáver  y,  al  mirar,  pude  ver  la  depresión  en  la carne blanca. Luego, golpeó con todas sus fuerzas. 

El objeto que se encontraba en el féretro se retorció y un grito espeluznante y horrible salió  de  entre  los  labios  rojos  entreabiertos.  El  cuerpo  se  sacudió,  se  estremeció  y  se retorció,  con  movimientos  salvajes;  los  agudos  dientes  blancos  se  cerraron  hasta  que  los labios  se  abrieron  y  la  boca  se  llenó  de  espuma  escarlata.  Pero  Arthur  no  vaciló  un momento. Parecía una representación del dios escandinavo Thor, mientras su brazo firme subía  y  bajaba  sin  descanso,  haciendo  que  penetrara  cada  vez  más  la  piadosa  estaca,  al tiempo que la sangre del corazón destrozado salía con fuerza y se esparcía en torno a la herida. Su rostro estaba descompuesto y endurecido a causa de lo que creía un deber; el verlo  nos  infundió  valor  y  nuestras  voces  resonaron  claras  en  el  interior  de  la  pequeña

cripta. 

Paulatinamente,  fue  disminuyendo  el  temblor  y  también  los  movimientos  bruscos  del cuerpo,  los  dientes  parecieron  morder  y  el  rostro  temblaba.  Finalmente,  el  cadáver permaneció inmóvil. La terrible obra había concluido. 

El martillo se le cayó a Arthur de las manos. Giró sobre sus talones, y se hubiera caído al suelo si no lo hubiéramos sostenido. Gruesas gotas de sudor aparecieron en su frente y respiraba con dificultad. En realidad, había estado sujeto a una tensión tremenda, y de no verse obligado a hacerlo por consideraciones más importantes que todo lo humano, nunca hubiera podido llevar a feliz término aquella horrible tarea. 

Durante unos minutos estuvimos tan ensimismados con él que ni miramos al féretro en absoluto.  Cuando  lo  hicimos,  sin  embargo,  un  murmullo  de  asombro  salió  de  todas nuestras  bocas.  Teníamos  un  aspecto  tan  extraño  que  Arthur  se  incorporó,  puesto  que había estado sentado en el suelo, y se acercó también para mirar; entonces, una expresión llena de alegría, con un brillo extraño, apareció en su rostro, reemplazando al horror que estaba impreso hasta entonces en sus facciones. 

Allí, en el ataúd, no reposaba ya la cosa espantosa que habíamos odiado tanto, de la que considerábamos como un privilegio su destrucción y que se la confiamos a la persona más apta  para  ello,  sino  Lucy,  tal  y  como  la  habíamos  conocido  en  vida,  con  su  rostro  de inigualable  dulzura  y  pureza.  Es  cierto  que  sus  facciones  reflejaban  el  dolor  y  la preocupación que todos habíamos visto en vida; pero eso nos pareció agradable, debido a que eran realmente parte integrante de la verdadera Lucy. Sentimos todos que la calma que resplandecía  como  la  luz  del  sol  sobre  el  rostro  y  el  cuerpo  de  la  muerta,  era  sólo  un símbolo terrenal de la tranquilidad de que disfrutaría durante toda la eternidad. 

Van Helsing se acercó, colocó su mano sobre el hombro de Arthur, y le dijo:

—Y ahora, Arthur, mi querido amigo, ¿no me ha perdonado? 

La  reacción  a  la  terrible  tensión  se  produjo  cuando  tomó  entre  las  suyas  la  mano  del anciano, la levantó hasta sus labios, la apretó contra ellos y dijo:

—¿Perdonarlo? ¡Que Dios lo bendiga por haber devuelto su alma a mi bienamada y a mí la paz! 

Colocó  sus  manos  sobre  el  hombro  del  profesor  y,  apoyando  la  cabeza  en  su  pecho, lloró en silencio, mientras nosotros permanecíamos inmóviles. Cuando volvió a levantar la cabeza, van Helsing le dijo:

—Ahora, amigo mío, puede usted besarla, Bésele los labios muertos si lo desea, como ella  lo  desearía  si  pudiera  escoger.  Puesto  que  ya  no  es  una  diablesa  sonriente…  ,  un objeto maldito para toda la eternidad. Ya no es la diabólica “muerta viva”. ¡Es una muerta que pertenece a Dios y su alma esta con Él!. 

Arthur se inclinó y la besó. Luego, enviamos a Arthur y a Quincey fuera de la cripta. El profesor y yo cortamos la parte superior de la estaca, dejando la punta dentro del cuerpo. 

Luego, le cortamos la cabeza y le llenamos la boca de ajo. Soldamos cuidadosamente la caja  de  plomo,  colocamos  en  su  sitio  la  cubierta  del  féretro,  apretando  los  tornillos,  y luego  de  recoger  todo  cuanto  nos  pertenecía,  salimos  de  la  cripta.  El  profesor  cerró  la

puerta y le entregó la llave a Arthur. 

Al exterior el aire era suave, el sol brillaba, los pájaros gorjeaban y parecía que toda la naturaleza  había  cambiado  por  completo.  Había  alegría,  paz  y  tranquilidad  por  todas partes. Nos sentíamos todavía nosotros mismos y llenos de alegría, aunque no se trataba de un gozo intenso, sino más bien de algo suave y muy agradable. 

Antes de que nos pusiéramos en movimiento para alejarnos de aquel lugar, van Helsing dijo:

—Ahora,  amigos  míos,  hemos  concluido  ya  una  etapa  de  nuestro  trabajo,  la  más  dura para nosotros. Pero nos espera una tarea bastante más difícil: descubrir al autor de todos estos  sufrimientos  que  hemos  debido  soportar  y  liquidarlo.  Tengo  indicios  que  podemos seguir,  pero  se  trata  de  una  tarea  larga  y  difícil,  llena  de  peligros  y  de  dolor.  ¿No  van  a ayudarme  todos  ustedes?  Hemos  aprendido  a  creer  todos  nosotros,  ¿no  es  así?  Y,  siendo así, ¿no vemos cuál es nuestro deber? ¡Sí! ¿No prometemos ir hasta el fin, por amargo que sea? 

Todos  aceptamos  su  mano,  uno  por  uno,  y  prometimos.  Luego,  al  tiempo  que  nos alejábamos del cementerio, el profesor dijo:

—Dentro de dos noches deberán reunirse conmigo para cenar juntos en casa de nuestro amigo John. Debo hablar con otros dos amigos, dos personas a las que ustedes no conocen todavía; y debo prepararme para tener listo el programa de trabajo y todos nuestros planes. 

Amigo John, venga conmigo a casa, ya que tengo muchas cosas que consultarle y podrá ayudarme.  Esta  noche  saldré  para  Ámsterdam,  pero  regresaré  mañana  por  la  noche. 

Entonces  comenzará  verdaderamente  nuestro  trabajo.  Pero,  antes  de  ello,  tendré  muchas cosas que decirles, para que sepan qué tenemos que hacer y qué es lo que debemos temer. 

Luego, volveremos a renovar nuestra promesa, unos a otros, ya que nos espera una tarea terrible,  y  una  vez  que  hayamos  echado  a  andar  sobre  ese  terreno  ya  no  podremos retroceder. 
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Capítulo

DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD (continuación)

Cuando llegamos al hotel Berkeley, van Helsing encontró un telegrama que había llegado en su ausencia:

“Llegaré por tren. Jonathan en Whitby. Noticias importantes. 

MINA HARKER .” 

El profesor estaba encantado. 

—¡Ah!,  esa  maravillosa  señora  Mina  —dijo—.  ¡Una  perla  entre  las  mujeres!  Va  a llegar; pero no puedo quedarme a esperarla. Debe llevarla a su casa, amigo John. Debe ir a recibirla a la estación. Mándele un telegrama  en camino para que esté preparada. 

Cuando  enviamos  el  telegrama,  el  profesor  tomó  una  taza  de  té;  a  continuación,  me habló de un diario de Jonathan Harker y me entregó una copia mecanografiada, así como el diario que escribió Mina Harker en Whitby. 

—Tómelos  —me  dijo  y  examínelos  atentamente.  Para  cuando  regrese,  estará  usted  al corriente  de  todos  los  hechos  y  así  podremos  emprender  mejor  nuestras  investigaciones. 

Cuídelos, puesto que su contenido es un verdadero tesoro. Necesitará toda su fe, a pesar de la  experiencia  que  ha  tenido  hoy  mismo.  Lo  que  se  dice  aquí  —colocó  pesadamente  la mano,  con  gravedad,  sobre  el  montón  de  papeles,  al  tiempo  que  hablaba—,  puede  ser  el principio  del  fin  para  usted,  para  mí  y  para  muchos  otros;  o  puede  significar  el  fin  del

“muerto  vivo”  que  tantas  atrocidades  comete  en  la  tierra.  Léalo  todo,  se  lo  ruego,  con atención. Y si puede añadir usted algo a la historia que aquí se relata, hágalo, puesto que en este caso todo es importante. Ha consignado en su diario todos esos extraños sucesos, 

¿no  es  así?  ¡Claro!  Bueno,  pues  entonces,  pasaremos  todo  en  revista  juntos,  cuando regrese. 

A continuación, hizo todos los preparativos para su viaje y, poco después, se dirigió a Liverpool Street. Yo me encaminé a Paddington, a donde llegué como un cuarto de hora antes de la llegada del tren. 

La multitud se fue haciendo menos densa, después del movimiento característico en los andenes de llegada. Comenzaba a intranquilizarme, temiendo no encontrar a mi invitada, cuando una joven de rostro dulce y apariencia delicada se dirigió hacia mí, y después de una rápida ojeada me dijo:

—Es usted el doctor Seward, ¿verdad? 

—¡Y usted la señora Harker! —le respondí inmediatamente. 

Entonces, la joven me tendió la mano. 

—Lo  conocía  por  la  descripción  que  me  hizo  la  pobre  Lucy;  pero…  guardó  silencio repentinamente y un fuerte rubor cubrió sus mejillas. 

El  rubor  que  apareció  en  mi  propio  rostro  nos  tranquilizó  a  los  dos  en  cierto  modo, puesto que era una respuesta tácita al suyo. Tomé su equipaje, que incluía una máquina de escribir, y tomamos el metro hasta Fenchurch Street, después de enviar recado a mi ama de llaves para que dispusiera una salita y una habitación dormitorio para la recién llegada. 

Pronto  llegamos.  La  joven  sabía,  por  supuesto,  que  el  lugar  era  un  asilo  de  alienados; pero vi que no lograba contener un estremecimiento cuando entramos. 

Me  dijo  que  si  era  posible  le  gustaría  acompañarme  a  mi  estudio,  debido  a  que  tenía mucho  de  que  hablarme.  Por  consiguiente,  estoy  terminando  de  registrar  los conocimientos en mi diario fonográfico, mientras la espero. 

Como  todavía  no  he  tenido  la  oportunidad  de  leer  los  papeles  que  me  confió  van Helsing, aunque se encuentran extendidos frente a mí, tendré que hacer que la señora se interese  en  alguna  cosa  para  poder  dedicarme  a  su  lectura.  No  sabe  cuán  precioso  es  el tiempo  o  de  qué  índole  es  la  tarea  que  hemos  emprendido.  Debo  tener  cuidado  para  no asustarla. ¡Aquí llega! 
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 29 de septiembre.  Después de instalarme, descendí al estudio del doctor Seward. 

En la puerta me detuve un momento, porque creí oírlo hablar con alguien. No obstante, como me había rogado que no perdiera el tiempo, llamé a la puerta y entré al estudio una vez que me dio permiso para hacerlo. 

Me sorprendí mucho al constatar que no había nadie con él. Estaba absolutamente solo, y  sobre  la  mesa,  frente  a  él,  se  encontraba  lo  que  supe  inmediatamente,  por  las descripciones, que se trataba de un fonógrafo. Nunca antes había visto uno y me interesó mucho. 

—Espero no haberlo hecho esperar mucho —le dije—; pero me detuve ante la puerta, ya que creí oírlo a usted hablando y supuse que habría alguna persona en su estudio. 

—¡Oh!  —replicó,  con  una  sonrisa—.  Solamente  estaba  registrando  en  mi  diario  los últimos acontecimientos. 

—¿Su diario? —le pregunté, muy sorprendida. 

—Sí —respondió —, lo registro en este aparato. Al tiempo que hablaba, colocó la mano sobre el fonógrafo. Me sentí muy excitada y exclamé:

—¡Vaya! ¡Esto es todavía más rápido que la taquigrafía! ¿Me permite oír el aparato un poco? 

—Naturalmente —replicó con amabilidad y se puso en pie para preparar el artefacto de modo que hablara. 

Entonces, se detuvo y apareció en su rostro una expresión confusa. 

—El  caso  es  —comenzó  en  tono  extraño  que  sólo  registro  mi  diario;  y  se  refiere

enteramente…  ,  casi  completamente…  ,  a  mis  casos.  Sería  algo  muy  desagradable…

Quiero decir…

Guardó silencio y traté de ayudarlo a salir de su confusión. 

—Usted  ayudó  en  la  asistencia  a  mi  querida  Lucy  en  los  últimos  instantes.  Déjeme escuchar  cómo  murió.  Le  agradeceré  mucho  todo  lo  que  pueda  saber  sobre  ella.  Me  era verdaderamente muy querida. 

Para mi sorpresa, respondió, con una expresión de profundo horror en sus facciones:

—¿Quiere que le hable de su muerte? ¡Por nada del mundo! 

—¿Por qué no? —pregunté, mientras un sentimiento terrible se iba apoderando de mí. 

El  doctor  hizo  nuevamente  una  pausa  y  pude  ver  que  estaba  tratando  de  buscar  una excusa. Finalmente, balbuceó:

—¿Ve usted? No sé como retirar todo lo particular que contiene el diario. 

Mientras  hablaba  se  le  ocurrió  una  idea,  y  dijo,  con  una  simplicidad  llena  de inconsciencia, en un tono de voz diferente y con el candor de un niño:

—Esa es la verdad, le doy mi palabra de ello. ¡Sobre mi honor de indio honrado! 

No pude menos de sonreír y el doctor hizo una mueca. 

—¡Esta  vez  me  he  traicionado!  —dijo—.  Pero,  ¿sabe  usted  que  aún  cuando  hace  ya varios meses que mantengo al día el diario, nunca me preocupé de cómo podría encontrar cualquier parte en especial de él que deseara examinar? 

Pero  esta  vez  me  convencí  de  que  el  diario  del  doctor  que  asistió  a  Lucy  tendría  algo que añadir a nuestra suma de conocimientos sobre el terrible ser, y dije llanamente:

—Entonces,  doctor  Seward,  lo  mejor  será  que  me  deje  que  le  haga  una  copia  en  mi máquina de escribir. 

Se puso intensamente pálido, al tiempo que me decía:

—¡No! ¡No! ¡No! ¡Por nada en el mundo dejaré que usted conozca esa terrible historia! 

Por consiguiente, era terrible. ¡Mi intuición no me había engañado! Por unos instantes estuve pensando, y mientras mis ojos examinaban cuidadosamente la habitación, buscando algo  o  alguna  oportunidad  que  pudiera  ayudarme,  vi  un  montón  de  papeles  escritos  a máquina  sobre  su  mesa.  Los  ojos  del  doctor  se  fijaron  en  los  míos,  e  involuntariamente, siguió  la  dirección  de  mi  mirada.  Al  ver  los  papeles,  comprendió  qué  era  lo  que  estaba pensando. 

—Usted  no  me  conoce  —le  dije—.  Cuando  haya  leído  esos  papeles,  el  diario  de  mi esposo  y  el  mío  propio,  que  yo  misma  copié  en  la  máquina  de  escribir,  me  conocerá  un poco  mejor.  No  he  dejado  de  expresar  todos  mis  pensamientos  y  los  sentimientos  de  mi corazón  en  ese  diario;  pero,  naturalmente,  usted  no  me  conoce…  todavía;  y  no  puedo esperar que confíe en mí para revelarme algo tan importante. 

Desde  luego,  es  un  hombre  de  naturaleza  muy  noble;  mi  pobre  Lucy  tenía  razón respecto  a  él.  Se  puso  en  pie  y  abrió  un  amplio  cajón,  en  el  que  estaban  guardados  en

orden varios cilindros metálicos huecos, cubiertos de cera oscura, y dijo:

—Tiene  usted  razón.  No  confiaba  en  usted  debido  a  que  no  la  conocía.  Pero  ahora  la conozco; y déjeme decirle que debí conocerla hace ya mucho tiempo. Ya sé que Lucy le habló a usted de mí, del mismo modo que me habló a mí de usted. ¿Me permite que haga el  único  ajuste  que  puedo?  Tome  los  cilindros  y  óigalos.  La  primera  media  docena  son personales y no la horrorizarán; así podrá usted conocerme mejor. Para cuando termine de oírlos,  la  cena  estará  ya  lista.  Mientras  tanto,  debo  leer  parte  de  esos  documentos,  y  así estaré en condiciones de comprender mejor ciertas cosas. 

Llevó él mismo el fonógrafo a mi salita y lo ajustó para que pudiera oírlo. Ahora voy a conocer  algo  agradable,  estoy  segura  de  ello,  ya  que  me  va  a  mostrar  el  otro  lado  de  un verdadero amor del que solamente conozco una parte…
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 29 de septiembre.  Estaba tan absorto en la lectura del diario de Jonathan Harker y en el de su esposa que dejé pasar el tiempo sin pensar. La señora Harker no había descendido todavía cuando la sirvienta anunció que la cena estaba servida. 

—Es probable que esté cansada. Será mejor que retrasemos la cena una hora —le dije, y volví a enfrascarme en mi lectura. 

Acababa  de  terminar  la  lectura  del  diario  de  la  señora  Harker  cuando  ella  entró  al estudio.  Se  veía  muy  bonita  y  dulce,  pero  un  poco  triste,  y  sus  ojos  estaban  un  poco hinchados,  signo  inequívoco  de  que  había  estado  llorando.  Por  alguna  razón,  eso  me emocionó  profundamente.  Unos  instantes  antes  había  tenido  yo  mismo  ganas  de  llorar, 

¡Dios lo sabe!; pero el alivio que las lágrimas procuran me había sido negado, y entonces, el ver aquellos ojos de mirada dulce, que habían estado llenos de lágrimas, me impresionó. 

Por consiguiente, le dije con toda la amabilidad que pude:

—Me temo que mi diario la ha desconsolado. 

—¡Oh, no! No estoy desconsolada —replicó—; pero me han emocionado más de lo que puedo  decir  sus  lamentaciones.  Es  una  máquina  maravillosa,  pero  cruelmente  verdadera. 

Me hizo escuchar, en el tono exacto, las angustias de su corazón. Era como un alma que se dirige a Dios Todopoderoso. ¡Nadie debe volver a escribir nunca eso! He tratado de serle útil. He copiado sus palabras en mi máquina de escribir y nadie más necesita oír ahora los latidos de su corazón, como lo he hecho yo. 

—Nadie necesita saberlo nunca, ni lo sabrá —le dije, en tono muy bajo. 

Ella colocó su mano sobre las mías y me dijo con gravedad:

—¡Deben conocerlo! 

—¡Deben! ¿Por qué? —preguntó. 

—Porque  es  una  parte  de  la  terrible  historia,  una  parte  de  la  muerte  de  la  pobre  y querida Lucy y de las causas que la provocaron; porque en la lucha que nos espera, para

librar a la tierra de ese terrible monstruo, debemos adquirir todos los conocimientos y toda la ayuda que es posible obtener. Creo que los cilindros que me confió contienen más de lo que usted deseaba que yo conociera; pero he visto que en ese registro hay muchos indicios para  la  solución  de  este  negro  misterio.  ¿No  va  a  dejarme  usted  que  le  ayude?  Conozco todo hasta cierto punto; y comprendo ya, aunque su diario me condujo sólo hasta el siete de septiembre, cómo estaba siendo acosada la pobre Lucy y cómo se iba desarrollando su terrible destino. Jonathan y yo hemos estado trabajando día y noche desde que el profesor van Helsing estuvo con nosotros. Mi esposo ha ido a Whitby a conseguir más información y llegará aquí mañana, para tratar de ayudarnos a todos. No debemos tener secretos entre nosotros; trabajando juntos y con entera confianza podremos ser, con toda seguridad, más útiles y efectivos que si alguno de nosotros está sumido en la oscuridad. 

Me  miró  de  modo  tan  suplicante,  y  al  mismo  tiempo  manifestando  tanto  valor  y resolución en su actitud, que cedí inmediatamente ante sus deseos. 

—Haga usted lo que mejor le parezca con respecto a este asunto —le dije —. ¡Que Dios me perdone si hago mal! Hay aún cosas terribles que va a conocer; pero si ha recorrido ya tanto  trecho  en  lo  referente  a  la  muerte  de  la  pobre  Lucy,  no  se  contentará,  lo  sé, permaneciendo  en  la  ignorancia.  No,  el  fin  mismo  podrá  darle  a  usted  un  poco  de  paz. 

Venga,  la  cena  está  servida.  Debemos  fortalecernos  para  soportar  lo  que  nos  espera; tenemos  ante  nosotros  una  tarea  cruel  y  peligrosa.  Cuando  haya  cenado  podrá  conocer todo el resto y responderé a todas las preguntas que usted quiera hacerme… , en el caso de que  haya  algo  que  no  comprenda;  aunque  estaba  claro  para  todos  los  que  estábamos presentes. 
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 29 de septiembre.  Después de cenar, acompañé al doctor Seward a su estudio. 

Llevó el fonógrafo de mi salita y yo tomé mi máquina de escribir. Hizo que me instalara en  un  asiento  cómodo  y  colocó  el  fonógrafo  de  tal  modo  que  pudiera  manejarlo  sin necesidad  de  levantarme,  y  me  mostró  como  detenerlo,  en  el  caso  de  que  deseara  hacer una  pausa.  Entonces,  muy  preocupado,  tomó  asiento  de  espaldas  a  mí,  para  que  me sintiera  con  mayor  libertad,  y  comenzó  a  leer.  Yo  me  coloqué  en  los  oídos  el  casco,  y escuché. 

Cuando  conocí  la  terrible  historia  de  la  muerte  de  Lucy  y  de  todo  lo  que  siguió, permanecí reclinada en mi asiento, como paralizada, absolutamente sin fuerzas. 

Afortunadamente  no  soy  dada  a  desmayarme.  En  cuanto  el  doctor  Seward  me  vio,  se puso en pie de un salto, con expresión horrorizada, y apresurándose a sacar de una alacena una botella me dio una copita de brandy, que, en unos minutos, me devolvió las fuerzas. 

Mi  cerebro  era  un  verdadero  caos,  y  solamente  entre  todos  los  horrores  surgía  un  ligero rayo de luz al saber que mi pobre y querida Lucy estaba finalmente en paz. De no ser por eso, no creo haber podido tolerarlo sin hacer una escena. Era todo tan salvaje, misterioso y extraño, que si no hubiera conocido la experiencia de Jonathan en Transilvania, no hubiera

podido  creerlo.  En  realidad,  no  sabía  qué  creer  y  procuré  salir  del  paso  ocupándome  de otra cosa. Le quité la cubierta a mi máquina de escribir, y le dije al doctor Seward:

—Déjeme  que  le  escriba  todo  esto.  Debemos  estar  preparados  para  cuando  regrese  el doctor van Helsing. Le he enviado un telegrama a Jonathan para que venga aquí en cuanto llegue a Londres, procedente de Whitby. En este caso, las fechas son importantes, y creo que si preparamos todo el material y lo disponemos todo en orden cronológico, habremos adelantado mucho. Me ha dicho usted que lord Godalming y el señor Morris van a venir también.  Así  podremos  estar  en  condiciones  de  ponerlo  al  corriente  de  todo  en  cuanto llegue. 

El doctor, de acuerdo con lo dicho, hizo que el fonógrafo funcionara más lentamente y comencé a escribir a máquina desde el principio del séptimo cilindro. 

Usaba  papel  carbón  y  saqué  tres  copias,  lo  mismo  que  había  hecho  con  todo  el  resto. 

Era  ya  tarde  cuando  concluí  el  trabajo,  pero  el  doctor  fue  a  cumplir  con  su  deber,  en  su ronda de visita a los pacientes; cuando terminó, regreso y se sentó a mi lado, leyendo, para que no me sintiera demasiado sola mientras trabajaba. ¡Qué bueno y comprensivo es! ¡El mundo parece estar lleno de hombres buenos, aun cuando haya también monstruos! Antes de  despedirme  de  él  recordé  lo  que  Jonathan  había  escrito  en  su  diario  sobre  la perturbación  del  profesor  cuando  leyó  algo  en  un  periódico  de  la  tarde  en  la  estación  de Exéter; así, al ver que el doctor Seward guardaba clasificados sus periódicos, me llevé a la habitación, después de pedirle permiso para ello, los álbumes de  The Westminster Gazette y  The Pall Mall Gazette. Recordaba lo mucho que nos habían ayudado los periódicos  The Dailygraph  y   The  Whitby  Gazette  ,de  los  que  había  guardado  recortes,  para  comprender los terribles sucesos de Whitby cuando llegó el conde Drácula. Por consiguiente, tengo el propósito de examinar cuidadosamente, desde entonces, los periódicos de la tarde, y quizá pueda así encontrar algún indicio. No tengo sueño, y el trabajo servirá para tranquilizarme. 
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 30  de  septiembre.   El  señor  Harker  llegó  a  las  nueve  en  punto.  Había  recibido  el telegrama  de  su  esposa  poco  antes  de  ponerse  en  camino.  Tiene  una  inteligencia  poco común, si es posible juzgar eso por sus facciones, y está lleno de energía. Si su diario es verdadero,  y  debe  ser,  a  juzgar  por  las  maravillosas  experiencias  que  hemos  tenido,  es también un hombre enérgico y valiente. Su ida a la tumba por segunda vez era una obra maestra de valor. Después de leer su informe, estaba preparado a encontrarme con un buen espécimen  de  la  raza  humana,  pero  no  con  el  caballero  tranquilo  y  serio  que  llegó  aquí hoy. 

 Más tarde.  Después del almuerzo, Harker y su esposa regresaron a sus habitaciones, y al  pasar  hace  un  rato  junto  a  su  puerta,  oí  el  ruido  que  producía  su  máquina  de  escribir. 

Trabajan  mucho.  La  señora  Harker  me  dijo  que  estaban  poniendo  en  orden  cronológico todas  las  pruebas  que  poseían.  Harker  había  recibido  las  cartas  entre  la  consigna  de  las cajas en Whitby y los mozos de cuerda que se ocuparon de ellas en Londres. Ahora esta leyendo  la  copia  mecanografiada  por  su  esposa  de  mi  diario.  Me  pregunto  qué

conclusiones sacarán. Aquí está…

¡Es extraño que no se me ocurriera pensar que la casa vecina pudiera ser el escondrijo del conde! ¡Sin embargo, Dios sabe que habíamos tenido suficientes indicios a causa del comportamiento  del  pobre  Renfield!  El  montón  de  cartas  relativas  a  la  adquisición  de  la casa  se  encontraba  con  las  copias  mecanografiadas.  ¡Si  lo  hubiéramos  sabido  antes, hubiéramos podido salvarle la vida a la pobre Lucy! ¡Basta! ¡Esos pensamientos conducen a la locura! Harker ha regresado a sus habitaciones y está otra vez poniendo en orden el material que posee. Dice que para la hora de la cena estarán en condiciones de presentar una narración que tenga una relación absoluta entre todos los hechos. Piensa que, mientras tanto, debo ir a ver a Renfield, puesto que hasta estos momentos ha sido una especie de guía  sobre  las  entradas  y  salidas  del  conde.  Me  es  difícil  verlo  todavía;  pero,  cuando examine las fechas, supongo que veré claramente la relación existente. ¡Qué bueno que la señora  Harker  mecanografió  el  contenido  de  mis  cilindros!  Nunca  hubiéramos  podido encontrar las fechas de otro modo…

Encontré  a  Renfield  sentado  plácidamente  en  su  habitación  y  sonriendo  como  un bendito.  En  ese  momento  parecía  tan  cuerdo  como  cualquier  otra  persona  de  las  que conozco. Me senté a su lado y hablé con él de infinidad de temas, que él desarrolló de una manera  absolutamente  natural.  Entonces,  por  su  propia  voluntad,  me  habló  de  regresar  a su casa, un tema que nunca había tocado, que yo sepa, durante su estancia en el asilo. En efecto, me habló confiado de que podría ser dado de alta inmediatamente. 

Creo que de no haber conversado antes con Harker y haber leído las cartas y las fechas de sus ataques, me hubiera sentido dispuesto a firmar su salida, al cabo de un corto tiempo de observación. Tal y como están las cosas, sospecho de todo. Todos esos ataques estaban ligados  en  cierto  modo  a  la  presencia  del  conde  en  las  cercanías.  ¿Qué  significaba entonces aquella satisfacción absoluta? ¿Quiere decir que sus instintos están satisfechos a causa  del  convencimiento  del  triunfo  final  del  vampiro?  Es  el  mismo  zoófago  y  en  sus terribles furias, al exterior de la puerta de la capilla de la casa, habla siempre del “amo”. 

Todo  esto  parece  ser  una  confirmación  de  nuestra  idea.  Sin  embargo,  al  cabo  de  un momento, lo dejé; mi amigo estaba en esos instantes demasiado cuerdo para poder ponerlo a  prueba  seriamente  con  preguntas.  Puede  comenzar  a  reflexionar  y,  entonces…  Por consiguiente, me alejé de él. Desconfío de esos momentos de calma que tiene a veces, y le he dado al enfermero la orden de que lo vigile estrechamente y que tenga lista una camisa de fuerza para utilizarla en caso de necesidad. 
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 29 de septiembre, en el tren hacia Londres.  Cuando recibí el amable mensaje del señor Billington, en el que me decía que estaba dispuesto a facilitarme todos los informes que obraban en su poder, creí conveniente ir directamente a Whitby y llevar a cabo, en el lugar mismo,  todas  las  investigaciones  que  deseaba.  Mi  objeto  era  el  de  seguir  el  horrible cargamento del conde hasta su casa de Londres. Más tarde podríamos ocuparnos de ello. 

El hijo de Billington, un joven muy agradable, fue a la estación a recibirme y me condujo

a  casa  de  su  padre,  en  donde  habían  decidido  que  debería  pasar  la  noche.  Eran hospitalarios,  con  la  hospitalidad  propia  de  Yorkshire:  dando  todo  a  los  invitados  y dejándolos en entera libertad para que hicieran lo que deseaban. Sabían que tenía mucho quehacer y que mi estancia iba a ser muy corta, y el señor Billington tenía preparados en su oficina todos los documentos relativos a la consignación de las cajas. 

Me llevé una fuerte impresión al volver a ver una de las cartas que había visto sobre la mesa  del  conde,  antes  de  tener  conocimiento  de  sus  planes  diabólicos.  Todo  había  sido pensado  cuidadosamente  y  ejecutado  sistemáticamente  y  con  precisión.  Parecía  haber estado  preparado  para  vencer  cualquier  obstáculo  que  pudiera  surgir  por  accidente  para impedir que se llevaran a cabo sus intenciones. No había dejado nada a la casualidad, y la absoluta  exactitud  con  la  que  sus  instrucciones  fueron  seguidas  era  simplemente  un resultado lógico de su cuidado. Vi la factura y tomé nota de ella: “Cincuenta cajas de tierra común, para fines experimentales.” También la copia de la carta dirigida a Carter Paterson y su respuesta; saqué copias de las dos. Esa era toda la información que podía facilitarme el  señor  Billington,  de  modo  que  me  dirigí  al  puerto  a  ver  a  los  guardacostas,  a  los oficiales de la aduana y al comandante de puerto. Todos ellos tenían algo que decir sobre la entrada extraña del barco, que ya comenzaba a tener su lugar en las tradiciones locales; pero no pudieron añadir nada a la simple descripción “cincuenta cajas de tierra común”. A continuación fui a ver al jefe de estación, que me puso amablemente en contacto con los hombres que habían recibido en realidad las cajas. Su descripción coincidía con las listas y no tuvieron nada que añadir, excepto que las cajas eran “extraordinariamente pesadas” y que su embarque había sido un trabajo muy duro. Uno de ellos dijo que era una pena que no  hubiera  habido  algún  caballero  presente  “como  usted,  señor”,  para  recompensar  en cierto modo sus esfuerzos, con una propina en metálico; otro expresó lo mismo, diciendo que  el  esfuerzo  hecho  les  había  producido  una  sed  tan  grande  que  todavía  no  habían logrado calmarla del todo. No es necesario añadir que, antes de dejarlos, me encargué de que no volvieran a tener que hacer ningún reproche al respecto. 

 30 de septiembre.  El jefe de estación tuvo la amabilidad de darme unas líneas escritas para  su  colega  de  King’s  Cross,  de  manera  que  cuando  llegué  allá  por  la  mañana,  pude hacerle  preguntas  sobre  la  llegada  de  las  cajas.  Él  también  me  puso  inmediatamente  en contacto  con  los  empleados  apropiados  y  vi  que  sus  explicaciones  coincidían  con  la factura  original.  Las  oportunidades  de  tener  una  sed  anormal  habían  sido  pocas  en  este último  caso;  sin  embargo,  habían  sido  aprovechadas  generosamente  y  me  vi  obligado  a ocuparme del resultado de un modo  ex post facto. 

De allí me dirigí a las oficinas centrales de Carter Paterson, donde fui recibido con la mayor cortesía. Examinaron la transacción en su diario y sus archivos de correspondencia y  telefonearon  inmediatamente  a  su  oficina  de  King’s  Cross  para  obtener  más  detalles. 

Afortunadamente, los hombres que se encargaron del acarreo estaban esperando trabajo y el  funcionario  los  envió  inmediatamente,  mandando  asimismo  con  uno  de  ellos  el certificado de tránsito y todos los documentos relativos a la entrega de las cajas en Carfax. 

Nuevamente, descubrí que el duplicado correspondía exactamente; los portadores estaban en  condiciones  de  complementar  la  parquedad  de  los  documentos  con  unos  cuantos detalles. Pronto supe que esos detalles estaban relacionados con lo sucio del trabajo y con la terrible sed que les produjo a los trabajadores. Al ofrecerles la oportunidad, más tarde, para que la calmaran, uno de los hombres hizo notar:

—Esa  casa,  señor,  es  la  más  abandonada  que  he  visto  en  toda  mi  vida.  ¡Caramba! 

Parece que hace ya un siglo que nadie la ha tocado. Había una capa tan gruesa de polvo que hubiéramos podido dormir en el suelo sin lastimarnos los riñones, y tan en desorden que parecía el antiguo templo de Jerusalén. Pero la vieja capilla… ¡Fue el colmo de todo! 

Mis compañeros y yo pensamos que nunca saldríamos de esa casa bastante pronto. ¡Cielo santo! ¡Por nada del mundo me quedaría allí un solo instante después de anochecer! 

Puesto que yo había estado en la casa, no tuve inconveniente en creerle; pero, si hubiera sabido lo que yo, es seguro que habría empleado palabras más duras. 

Hay  algo  de  lo  que  estoy  satisfecho,  sin  embargo:  que   todas  las  cajas  que  llegaron  a Whitby de Varna, en el  Demetrio,  estaban depositadas en la vieja capilla de Carfax. Debía haber  allí  cincuenta,  a  menos  que  hubieran  retirado  ya  alguna…  ,  como  lo  temía, basándome en el diario del doctor Seward. 

Tengo  que  tratar  de  entrevistarme  con  el  portador  que  se  llevaba  las  cajas  de  Carfax, cuando Renfield los atacó. Siguiendo esa pista, es posible que lleguemos a saber muchas cosas importantes. 

 Más  tarde.   Mina  y  yo  hemos  trabajado  durante  todo  el  día  y  hemos  puesto  en  orden todos los papeles. 



< 
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 30 de septiembre.  Estoy tan contenta que me es difícil contenerme. Supongo que se trata de la reacción natural después del horrible temor que tenía: de que ese terrible asunto y la reapertura de sus antiguas heridas podrían actuar en detrimento de Jonathan. 

Lo  vi  salir  hacia  Whitby  con  un  rostro  tan  animado  como  era  posible;  pero  me  sentía enferma de aprensión. Sin embargo, el esfuerzo le había sentado bien. Nunca había estado tan resuelto, fuerte y con tanta energía volcánica, como ahora. Es exacto lo que me dijo el excelente profesor van Helsing: es verdaderamente resistente y mejora bajo tensiones que matarían a una persona de naturaleza más débil. Ha regresado lleno de vida, de esperanza y  de  determinación.  Lo  hemos  ordenado  todo  para  esta  noche.  Me  siento  muy emocionada. Supongo que es preciso tener lástima de alguien que es tan perseguido como el conde. Solamente que… esa cosa no es humana… No es ni siquiera una bestia. Leer el relato  del  doctor  Seward  sobre  la  muerte  de  la  pobre  Lucy  y  todo  lo  que  siguió,  es suficiente para ahogar todos los sentimientos de conmiseración. 

 Más  tarde.   Lord  Godalming  y  el  señor  Morris  llegaron  más  temprano  de  lo  que  los esperábamos.  El  doctor  Seward  había  salido  a  arreglar  unos  asuntos  y  se  había  hecho acompañar por Jonathan; por consiguiente, tuve que recibirlos yo. Fue para mí algo muy desagradable,  debido  a  que  me  recordó  todas  las  esperanzas  de  la  pobre  Lucy,  de  hacía solamente  unos  meses.  Naturalmente,  habían  oído  a  Lucy  hablar  de  mí  y  parecía  que  el doctor  van  Helsing  había  estado  también  “haciéndome  propaganda”,  como  lo  expresó  el señor  Morris.  ¡Pobres  amigos!  Ninguno  de  ellos  sabe  que  estoy  al  corriente  de  todas  las proposiciones  que  le  hicieron  a  Lucy.  No  sabían  exactamente  qué  decir  o  hacer,  ya  que

ignoraban hasta que punto estaba yo al corriente de todo; por consiguiente, tuvieron que hablar de trivialidades. Sin embargo, reflexioné profundamente y llegué a la conclusión de que  lo  mejor  que  podía  hacer  era  ponerlos  al  corriente  de  todo.  Sabía,  por  el  diario  del doctor  Seward,  que  habían  asistido  a  la  muerte  de  la  pobre  Lucy…  ,  a  la  muerte verdadera…  ,  y  que  no  debía  tener  miedo  de  revelar  un  secreto  antes  de  tiempo.  Por consiguiente, les dije de la mejor manera posible, que había leído todos los documentos y diarios,  y  que  mi  esposo  y  yo,  después  de  mecanografiarlos,  acabábamos  de  terminar  de ponerlos en orden. Les di una copia a cada uno de ellos, para que pudieran leerlos en la biblioteca.  Cuando  lord  Godalming  recibió  la  suya  y  la  leyó  cuidadosamente  (era  un legajo considerable de documentos), dijo:

—¿Ha escrito usted todo esto, señora Harker? 

Asentí, y él agregó:

—No  comprendo  muy  bien  el  fin  de  todo  esto;  pero  son  todos  ustedes  tan  buenos  y amables  y  han  estado  trabajando  de  manera  tan  enérgica  y  honrada,  que  lo  único  que puedo hacer es aceptar todas sus ideas a ciegas y tratar de ayudarlos. Ya he recibido una lección al tener que aceptar hechos que son suficientes para hacer que un hombre se sienta triste  hasta  los  últimos  momentos  de  su  vida.  Además,  sé  que  usted  amaba  a  mi  pobre Lucy…

Al llegar a este punto, se volvió y se cubrió el rostro con las manos. Alcancé a percibir el llanto en el tono de su voz. El señor Morris, con delicadeza instintiva, le puso una mano en el hombro, durante un momento, y luego salió lentamente de la habitación. 

Supongo que hay algo en la naturaleza de una mujer que hace que un hombre se sienta libre para desplomarse frente a ella y expresar sus sentimientos emotivos o de ternura, sin creer  que  sean  humillantes  para  su  virilidad;  porque  cuando  lord  Godalming  se  vio  solo conmigo, se sentó en el diván y dio rienda suelta al llanto sincera y abiertamente. 

Me  senté  a  su  lado  y  le  tomé  la  mano.  Espero  que  no  haya  pensado  que  fuera  un atrevimiento mío, y que si piensa en ello después, nunca se le ocurrirá nada semejante. 

Lo estoy denigrando un poco; sé que nunca lo hará… Es demasiado caballeresco para eso. Comprendí que su corazón estaba destrozado, y le dije:

—Quería a Lucy y sé lo que ella representaba para usted, y lo que era usted para ella. 

Éramos  como  hermanas,  y,  ahora  que  ella  se  ha  ido,  ¿no  va  a  permitirme  que  sea  como una hermana para usted en medio de su dolor? Sé la tristeza que lo ha embargado, aunque no  puedo  medir  exactamente  su  profundidad.  Si  la  simpatía  y  la  comprensión  pueden ayudarlo a usted en su aflicción, ¿no me permite que lo ayude… , por amor de Lucy? 

En  un  instante,  el  pobre  hombre  se  encontró  abrumado  por  el  dolor.  Me  pareció  que todo  lo  que  había  tenido  que  sufrir  en  silencio  hasta  entonces  brotaba  de  golpe.  Se  puso fuera  de  sí  y,  levantando  las  manos  abiertas,  hizo  chocar  las  palmas,  expresando  la magnitud de su dolor. Se puso en pie y, un instante después, volvió a tomar asiento y las lágrimas  no  cesaban  de  correrle  por  las  mejillas.  Sentí  una  enorme  lástima  por  él,  y  sin pensarlo, abrí los brazos. Con un sollozo, apoyó su cabeza en mi hombro y lloró como un niño cansado, al tiempo que temblaba de emoción. 

Nosotras, las mujeres, tenemos algo de madres que nos hace elevarnos sobre las cosas

menos  importantes  cuando  se  invoca  la  maternidad;  sentí  que  aquella  cabeza  de  hombre presa del dolor reposaba sobre mí, como si fuera la del  bebé que algún día podré tener en el regazo, y le acaricié el pelo, como si se tratara de mi hijo. En aquel momento no pensé en lo extraño que era todo aquello. 

Al  cabo  de  un  rato,  sus  sollozos  cesaron  y  se  irguió,  excusándose,  aunque  no  trató  de esconder su emoción. Me dijo que durante muchos días y noches, días llenos de fatiga y noches  sin  sueño,  se  había  sentido  incapaz  de  hablar  con  nadie,  como  debe  hacerlo  un hombre en momentos de aflicción como aquellos. No había ninguna mujer cuyo consuelo pudiera serle entregado o con el que, debido a las terribles circunstancias que rodeaban a su dolor, pudiera hablar libremente. 

—Ahora  sé  como  sufría  —dijo,  al  tiempo  que  se  secaba  los  ojos—.  Pero,  no  sé  ni siquiera  en  este  momento  y  ninguna  otra  persona  podrá  comprenderlo  nunca,  lo  mucho que ha significado hoy para mí su dulce consuelo. Con el tiempo lo comprenderé mejor, y créame  que,  aunque  se  lo  agradezco  infinitamente  ahora,  mi  agradecimiento  irá  en aumento  al  mismo  tiempo  que  mi  comprensión.  ¿Me  permite  usted  que  seamos  como hermanos durante todas nuestras vidas… , por amor de Lucy? 

—Por el amor de nuestra Lucy —le dije, al tiempo que le daba la mano. 

—Y  por  usted  misma  —añadió  él—,  puesto  que  si  la  estimación  de  un  hombre  y  su gratitud tienen algún valor, usted las ha ganado hoy. Si alguna vez en el futuro llega usted a  tener  necesidad  de  la  ayuda  de  un  hombre,  créame  que  no  me  llamará  usted  en  vano. 

Dios  quiera  que  nunca  se  presente  ese  momento  en  que  la  luz  del  sol  desaparezca  de  su vida; pero si llegara a presentarse, prométame que acudirá a mí. 

Era tan sincero y su dolor había sido tan profundo, que comprendí que sería un consuelo para él, y le dije:

—Se lo prometo. 

Cuando salí al pasillo vi al señor Morris, que estaba mirando al exterior por una de las ventanas. Se volvió al oír el ruido de mis pasos. 

—¿Cómo está Art? —inquirió. 

Luego, viendo mis ojos enrojecidos, siguió diciendo:

—¡Ah!  Ya  veo  que  lo  ha  estado  usted  consolando.  ¡Pobre  amigo  mío!  Eso  es  lo  que necesita. Nadie que no sea una mujer puede consolar a un hombre cuando tiene el corazón destrozado, y él no tiene a ninguna…

Enterró su propio dolor con tanta entereza que mi corazón sangró por él. Vi que tenía el manuscrito en la mano y sabía que en cuanto lo leyera se daría cuenta de cuanto sabía; por consiguiente, le dije:

—Desearía poder consolar a todos los que sufren profundamente. ¿Quiere usted ser mi amigo  y  venir  a  mí  si  necesita  consuelo?  Más  tarde  comprenderá  usted  de  qué  le  estoy hablando. 

Vio que se lo decía con sinceridad y, haciéndome una reverencia, me tomó la mano, se la llevó a los labios y la besó. Parecía ser un consuelo demasiado pobre para un alma tan

valerosa y desinteresada. Entonces, impulsivamente, me incliné y lo besé. 

Sus ojos se le llenaron de lágrimas y se le hizo un nudo en la garganta. Luego, dijo, en tono tranquilo:

—¡Pequeña, nunca olvidará usted esa bondad sincera, en toda su vida! 

Luego, se dirigió hacia el estudio, donde se encontraba su amigo. 

—¡Pequeña! 

La misma palabra con que se había referido a Lucy. 

¡Pero demostró ser un amigo!. 
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DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD

 30  de  septiembre.   Llegué  a  casa  a  las  cinco  y  descubrí  que  Godalming  y  Morris  no solamente  habían  llegado,  sino  que  también  habían  estudiado  las  transcripciones  de  los diversos diarios y cartas que Harker y su maravillosa esposa habían preparado y ordenado. 

Harker  no  había  regresado  todavía  de  su  visita  a  los  portadores,  sobre  los  que  me  había escrito el doctor Hennessey. La señora Harker nos dio una taza de té, y puedo decir con toda sinceridad que, por primera vez desde que vivía allí, aquella vieja casona me pareció un hogar. Cuando terminamos, la señora Harker dijo:



—Doctor Seward, ¿puedo pedirle un favor? Deseo ver a su paciente, al señor Renfield. 

Déjeme verlo. Me interesa mucho lo que dice usted de él en su diario. 

Parecía  tan  suplicante  y  tan  bonita  que  no  pude  negárselo;  por  consiguiente,  la  llevé conmigo. Cuando entré en la habitación, le dije al hombre que había una dama a la que le gustaría verlo, a lo cual respondió simplemente:

—¿Por qué? 

—Está  visitando  toda  la  casa  y  desea  ver  a  todas  las  personas  que  hay  en  ella  —le contesté. 

—¡Ah, muy bien! —dijo—. Déjela entrar, sea como sea; pero espere un minuto, hasta que ponga en orden el lugar. 

Su método de ordenar la habitación era muy peculiar. 

Simplemente  se  tragó  todas  las  moscas  y  arañas  que  había  en  las  cajas,  antes  de  que pudiera impedírselo. Era obvio que temía o estaba celoso de cualquier interferencia. 

Cuando hubo concluido su desagradable tarea, dijo amablemente:

—Haga pasar a la dama. 

Y se sentó sobre el borde de su cama con la cabeza inclinada hacia abajo; pero con los párpados alzados, para poder ver a la dama en cuanto entrara en la habitación. 

Por espacio de un momento estuve pensando que quizá tuviera intenciones homicidas. 

Recordaba lo tranquilo que había estado poco antes de atacarme en mi propio estudio, y me mantuve en un lugar tal que pudiera sujetarlo inmediatamente si intentaba saltar sobre ella. 

La señora Harker entró en la habitación con una gracia natural que hubiera hecho que fuera  respetada  inmediatamente  por  cualquier  lunático…  ,  ya  que  la  desenvoltura  y  la gracia  son  las  cualidades  que  más  respetan  los  locos.  Se  dirigió  hacia  él,  sonriendo agradablemente, y le tendió la mano. 

—Buenas  tardes,  señor  Renfield  —le  dijo—.  Como  usted  puede  ver,  lo  conozco.  El doctor Seward me ha hablado de usted. 

El alienado no respondió enseguida, sino que la examinó con el ceño fruncido. 

Su expresión cambió, su rostro reflejó el asombro y, luego, la duda; luego, con profunda sorpresa de mi parte, le oí decir:

—No es usted la mujer con la que el doctor deseaba casarse, ¿verdad? No puede usted serlo, puesto que está muerta. 

La señora Harker sonrió dulcemente, al tiempo que respondía:

—¡Oh, no! Tengo ya un esposo, con el que estoy casada desde mucho antes de conocer siquiera al doctor Seward. Soy la señora Harker. 

—Entonces, ¿qué está usted haciendo aquí? 

—Mi esposo y yo hemos venido a visitar al doctor Seward. 

—Entonces no se quede. 

—Pero, ¿por qué no? 

Pensé  que  aquel  estilo  de  conversación  no  podía  ser  más  agradable  para  la  señora Harker que lo que lo era para mí. Por consiguiente, intervine:

—¿Cómo sabe usted que deseaba casarme? 

Su respuesta fue profundamente desdeñosa y la dio en una pausa en que apartó sus ojos de la señora Harker y posó su mirada en mí, para volverla a fijar inmediatamente después en la dama. 

—¡Qué pregunta tan estúpida! 

—Yo  no  lo  creo  así  en  absoluto,  señor  Renfield  —le  dijo  la  señora  Harker, defendiéndome. 

Renfield  le  habló  entonces  con  tanta  cortesía  y  respeto  como  desdén  había  mostrado hacia mí unos instantes antes. 

—Estoy seguro de que usted comprenderá, señora Harker, que cuando un hombre es tan querido  y  honrado  como  nuestro  anfitrión,  todo  lo  relativo  a  él  resulta  interesante  en nuestra pequeña comunidad. El doctor Seward es querido no solamente por sus servidores y  sus  amigos,  sino  también  por  sus  pacientes,  que,  puesto  que  muchos  de  ellos  tienen cierto desequilibrio mental, están en condiciones de distorsionar ciertas causas y efectos. 

Puesto que yo mismo he sido un paciente de un asilo de alienados, no puedo dejar de notar que  las  tendencias  mitómanas  de  algunos  de  los  asilados  conducen  hacia  errores  de   non causa e ignoratio elenchi. 

Abrí  mucho  los  ojos  ante  ese  desarrollo  completamente  nuevo.  Allí  estaba  el  peor  de todos  mis  lunáticos,  el  más  afirmado  en  su  tipo  que  he  encontrado  en  toda  mi  vida, hablando de filosofía elemental, con los modales de un caballero refinado. Me pregunté si sería la presencia de la señora Harker la que había tocado alguna cuerda en su memoria. Si aquella  nueva  fase  era  espontánea  o  debida  a  la  influencia  inconsciente  de  la  señora,  la dama debía poseer algún don o poder extraño. 

Continuamos  hablando,  durante  un  rato  y,  viendo  que  en  apariencia  razonaba  a  la perfección, se aventuró, mirándome a mí interrogadoramente al principio, llevándolo hacia su  tema  favorito  de  conversación.  Volví  a  asombrarme  al  ver  que  Renfield  enfocaba  la cuestión  con  la  imparcialidad  característica  de  una  cordura  absoluta;  incluso  se  puso  de ejemplo al mencionar ciertas cosas. 

—Bueno,  yo  mismo  soy  ejemplo  de  un  hombre  que  tiene  una  extraña  creencia.  En realidad,  no  es  extraño  que  mis  amigos  se  alarmaran  e  insistieran  en  que  debía  ser controlado. Acostumbraba pensar que la vida era una entidad positiva y perpetua, y que al consumir multitud de seres vivos, por muy bajos que se encuentren éstos en la escala de la creación,  es  posible  prolongar  la  vida  indefinidamente.  A  veces  creía  en  ello  con  tanta firmeza que trataba de comer carne humana. El doctor, aquí presente, confirmara que una vez traté de matarlo con el fin de fortalecer mis poderes vitales, por la asimilación en mi propio  cuerpo  de  su  vida,  por  medio  de  su  sangre,  Basándome,  desde  luego,  en  la  frase bíblica: “Porque la sangre es vida.” Aunque, en realidad, el vendedor de cierta panacea ha vulgarizado la perogrullada hasta llegar al desprecio. ¿No es cierto eso, doctor? 

Asentí  distraídamente,  debido  a  que  estaba  tan  asombrado  que  no  sabía  exactamente qué pensar o decir; era difícil creer que lo había visto comerse sus moscas y arañas menos de  cinco  minutos  antes.  Miré  mi  reloj  de  pulsera  y  vi  que  ya  era  tiempo  de  que  me dirigiera  a  la  estación  para  esperar  a  van  Helsing;  por  consiguiente,  le  dije  a  la  señora Harker  que  ya  era  hora  de  irnos.  Ella  me  acompañó  enseguida,  después  de  decirle amablemente al señor Renfield:

—Hasta la vista. Espero poder verlo a usted con frecuencia, bajo auspicios un poco más agradables para usted. 

A lo cual, para asombro mío, el alienado respondió:

—Adiós, querida señora. Le ruego a Dios no volver a ver nunca su dulce rostro. ¡Que Él la bendiga y la guarde! 

Cuando  me  dirigí  a  la  estación,  dejé  atrás  a  los  muchachos.  El  pobre  Arthur  parecía estar  más  animado  que  nunca  desde  que  Lucy  enfermara,  y  Quincey  estaba  mucho  más alegre que en muchos días. 

Van  Helsing  descendió  del  vagón  con  la  agilidad  ansiosa  de  un  niño.  Me  vio inmediatamente y se precipitó a mi encuentro, diciendo:

—¡Hola,  amigo  John!  ¿Cómo  está  todo?  ¿Bien?  ¡Bueno!  He  estado  ocupado,  pero  he regresado para quedarme aquí en caso necesario. He arreglado todos mis asuntos y tengo mucho  de  qué  hablar.  ¿Está  la  señora  Mina  con  usted?  Sí.  ¿Y  su  simpático  esposo también? ¿Y Arthur y mi amigo Quincey están asimismo en su casa? ¡Bueno! 

Mientras  nos  dirigíamos  en  el  automóvil  hacia  la  casa,  lo  puse  al  corriente  de  todo  lo ocurrido y cómo mi propio diario había llegado a ser de alguna utilidad por medio de la sugestión de la señora Harker. Entonces, el profesor me interrumpió:

—¡Oh!  ¡Esa  maravillosa  señora  Mina!  Tiene  el  cerebro  de  un  hombre;  de  un  hombre muy  bien  dotado,  y  corazón  de  mujer.  Dios  la  formó  con  algún  fin  excelso,  créame, cuando  hizo  una  combinación  tan  buena.  Amigo  John,  hasta  ahora  la  buena  suerte  ha hecho que esa mujer nos sea de gran auxilio; después de esta noche no deberá tener nada

que hacer en este asunto tan terrible. No es conveniente que corra un peligro tan grande. 

Nosotros los hombres, puesto que nos hemos comprometido a ello, estamos dispuestos a destruir a ese monstruo; pero no hay lugar en ese plan para una mujer. Incluso si no sufre daños  físicos,  su  corazón  puede  fallarle  en  muchas  ocasiones,  debido  a  esa  multitud  de horrores; y a continuación puede sufrir de insomnios a causa de sus nervios, y al dormir, debido a las pesadillas. Además, es una mujer joven y no hace mucho tiempo que se ha casado;  puede  que  haya  otras  cosas  en  que  pensar  en  otros  tiempos,  aunque  no  en  la actualidad. Me ha dicho usted que lo ha escrito todo; por consiguiente, lo consultará con nosotros; pero mañana se apartará de este trabajo, y continuaremos solos. 

Estuve sinceramente de acuerdo con él, y a continuación le relaté todo lo que habíamos descubierto en su ausencia y que la casa que había adquirido Drácula era la contigua a la mía. Se sorprendió mucho y pareció sumirse en profundas reflexiones. 

—¡Oh! ¡Si lo hubiéramos sabido antes! —exclamó—. Lo hubiéramos podido alcanzar a tiempo  para  salvar  a  la  pobre  Lucy.  Sin  embargo,  “la  leche  derramada  no  se  puede recoger”, como dicen ustedes. No debemos pensar en ello, sino continuar nuestro camino hasta el fin. 

Luego, se sumió en un silencio que duró hasta que entramos en mi casa. Antes de ir a prepararnos para la cena, le dijo a la señora Harker:

—Mi amigo John me ha dicho, señora Mina, que su esposo y usted han puesto en orden todo lo que hemos podido obtener hasta este momento. 

—No hasta este momento —le dijo ella impulsivamente—, sino hasta esta mañana. 

—Pero,  ¿por  qué  no  hasta  este  momento?  Hemos  visto  hasta  ahora  los  buenos resultados que han dado los pequeños detalles. Hemos revelado todos nuestros secretos y, no obstante, ninguno de ellos va a ser lo peor de cuanto tenemos que aprender aún. 

La señora Harker comenzó a sonrojarse, y sacando un papel del bolsillo, dijo:

—Doctor  van  Helsing,  ¿quiere  usted  leer  esto  y  decirme  si  es  preciso  que  lo incluyamos?  Es  mi  informe  del  día  de  hoy.  Yo  también  he  comprendido  la  necesidad  de registrarlo ahora todo, por muy trivial que parezca; pero, en esto hay muy poco que no sea personal. ¿Debemos incluirlo? 

El profesor leyó la nota gravemente y se la devolvió a Mina, diciendo:

—No es preciso que lo incluyamos, si usted no lo desea así; pero le ruego que acepte hacerlo.  Solamente  hará  que  su  esposo  la  ame  todavía  más  y  que  todos  nosotros,  sus amigos, la honremos, la estimemos y la queramos más aún. 

La  señora  Harker  volvió  a  tomar  el  pedazo  de  papel  con  otro  sonrojo  y  una  amplia sonrisa. 

Y  de  ese  modo,  hasta  este  preciso  instante,  todos  los  registros  que  tenemos  están completos y en orden. El profesor se llevó una copia para examinarla después de la cena y antes  de  nuestra  reunión,  que  ha  sido  fijada  para  las  nueve  de  la  noche.  Los  demás  lo hemos leído ya todo; así, cuando nos reunamos en el estudio, estaremos bien informados de  todos  los  hechos  y  podremos  preparar  nuestro  plan  de  batalla  contra  ese  terrible  y misterioso enemigo. 

 

< 
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 30  de  septiembre.   Cuando  nos  reunimos  en  el  estudio  del  doctor  Seward,  dos  horas después de la cena, que tuvo lugar a las seis de la tarde, formamos de manera inconsciente una  especie  de  junta  o  comité.  El  profesor  van  Helsing  se  instaló  en  la  cabecera  de  la mesa, en el sitio que le indicó el doctor Seward en cuanto entró en la habitación. Me hizo sentarme inmediatamente a su derecha y me rogó que actuara como secretaria: Jonathan se sentó a mi lado, y frente a nosotros se encontraban Lord Godalming, el doctor Seward y el señor Morris. Lord Godalming se encontraba al lado del profesor y el doctor Seward en el centro. El profesor dijo:

—Creo  que  puedo  dar  por  sentado  que  todos  estamos  al  corriente  de  los  hechos  que figuran en esos documentos. 

Todos asentimos, y el doctor continuó:

—Entonces,  creo  que  sería  conveniente  que  les  diga  algo  sobre  el  tipo  de  enemigo  al que vamos a tener que enfrentarnos. Así pues, voy a revelarles parte de la historia de ese hombre, que he podido llegar a conocer. A continuación podremos discutir nuestro método de acción, y podremos tomar de común acuerdo todas las disposiciones necesarias. 

“Existen  seres  llamados  vampiros;  todos  nosotros  tenemos  pruebas  de  su  existencia. 

Incluso  en  el  caso  de  que  no  dispusiéramos  de  nuestras  desafortunadas  experiencias,  las enseñanzas  y  los  registros  de  la  antigüedad  proporcionan  pruebas  suficientes  para  las personas cuerdas. Admito que, al principio, yo mismo era escéptico al respecto. Si no me hubiera  preparado  durante  muchos  años  para  que  mi  mente  permaneciera  clara,  no  lo habría  podido  creer  en  tanto  los  hechos  me  demostraran  que  era  cierto,  con  pruebas fehacientes  e  irrefutables.  Si,  ¡ay!,  hubiera  sabido  antes  lo  que  sé  ahora  e  incluso  lo  que adivino, hubiéramos podido quizá salvar una vida que nos era tan preciosa a todos cuantos la amábamos. Pero eso ya no tiene remedio, y debemos continuar trabajando, de tal modo que  otras  pobres  almas  no  perezcan,  en  tanto  nos  sea  posible  salvarlas.  El   nosferatu  no muere  como  las  abejas  cuando  han  picado,  dejando  su  aguijón.  Es  mucho  más  fuerte  y, debido  a  ello,  tiene  mucho  más  poder  para  hacer  el  mal.  Ese  vampiro  que  se  encuentra entre  nosotros  es  tan  fuerte  personalmente  como  veinte  hombres;  tiene  una  inteligencia más  aguda  que  la  de  los  mortales,  puesto  que  ha  ido  creciendo  a  través  de  los  tiempos; posee  todavía  la  ayuda  de  la  nigromancia,  que  es,  como  lo  implica  su  etimología,  la adivinación  por  la  muerte,  y  todos  los  muertos  que  fallecen  a  causa  suya  están  a  sus órdenes;  es  rudo  y  más  que  rudo;  puede,  sin  limitaciones,  aparecer  y  desaparecer  a voluntad cuando y donde lo desee y en cualquiera de las formas que le son propias; puede, dentro de sus límites, dirigir a los elementos; la tormenta, la niebla, los truenos; puede dar órdenes a los animales dañinos, a las ratas, los búhos y los murciélagos… A las polillas, a los  zorros  y  a  los  lobos;  puede  crecer  y  disminuir  de  tamaño;  y  puede  a  veces  hacerse invisible. Así pues, ¿cómo vamos a llevar a cabo nuestro ataque para destruirlo? ¿Cómo podremos  encontrar  el  lugar  en  que  se  oculta  y,  después  de  haberlo  hallado,  destruirlo? 

Amigos  míos,  es  una  gran  labor.  Vamos  a  emprender  una  tarea  terrible,  y  puede  haber

suficiente para hacer que los valientes se estremezcan. Puesto que si fracasamos en nuestra lucha,  él  tendrá  que  vencernos  necesariamente  y,  ¿dónde  terminaremos  nosotros  en  ese caso? La vida no es nada; no le doy importancia. Pero, fracasar en este caso no significa solamente vida o muerte. Es que nos volveríamos como él; que en adelante seríamos seres nefandos  de  la  noche,  como  él…  Seres  sin  corazón  ni  conciencia,  que  se  dedican  a  la rapiña  de  los  cuerpos  y  almas  de  quienes  más  aman.  Para  nosotros,  las  puertas  del  cielo permanecerán  cerradas  para  siempre,  porque,  ¿quién  podrá  abrírnoslas?  Continuaremos existiendo,  despreciados  por  todos,  como  una  mancha  ante  el  resplandor  de  Dios;  como una flecha en el costado de quien murió por nosotros. Pero, estamos frente a frente con el deber y, en ese caso, ¿podemos retroceder? En lo que a mi respecta, digo que no; pero yo soy  viejo,  y  la  vida,  con  su  brillo,  sus  lugares  agradables,  el  canto  de  los  pájaros,  su música  y  su  amor,  ha  quedado  muy  atrás.  Todos  los  demás  son  jóvenes.  Algunos  de ustedes  han  conocido  el  dolor,  pero  les  esperan  todavía  días  muy  dichosos.  ¿Qué  dicen ustedes?” 

Mientras  el  profesor  hablaba,  Jonathan  me  había  tomado  de  la  mano.  Temía  que  la naturaleza terrible del peligro lo estuviera abrumando, cuando vi que me tendía la mano; pero  el  sentir  su  contacto  me  infundió  vida…  ,  tan  fuerte,  tan  segura,  con  tanta resolución…  La  mano  de  un  hombre  valiente  puede  hablar  por  sí  misma;  no  necesita  ni siquiera que sea una mujer enamorada quien escuche su música. 

Cuando el profesor cesó de hablar, mi esposo me miró a los ojos y yo lo miré a él; no necesitábamos hablar para comprendemos. 

—Respondo por Mina y por mí —dijo. 

—Cuente  conmigo,  profesor  —dijo  Quincey  Morris,  lacónicamente,  como  de costumbre. 

—Estoy con ustedes —dijo lord Godalming—, por el amor de Lucy, y no por ninguna otra razón. 

El doctor Seward se limitó a asentir. El profesor se puso en pie y después de dejar su crucifijo  de  oro  sobre  la  mesa,  extendió  las  manos  a  ambos  lados.  Yo  le  tomé  la  mano derecha  y  lord  Godalming  la  izquierda;  Jonathan  me  cogió  la  mano  derecha  con  su izquierda y tendió su derecha al señor Morris. Así, cuando todos nos tomamos de la mano, nuestra  promesa  solemne  estaba  hecha.  Sentí  una  frialdad  mortal  en  el  corazón,  pero  ni por  un  momento  se  me  ocurrió  retractarme.  Volvimos  a  tomar  asiento  en  nuestros  sitios correspondientes  y  el  doctor  van  Helsing  siguió  hablando,  con  una  complacencia  que mostraba claramente que había comenzado el trabajo en serio. Era preciso tomarlo con la misma gravedad y seriedad que cualquier otro asunto importante de la vida. 

—Bueno,  ya  saben  a  qué  tendremos  que  enfrentarnos;  pero  tampoco  nosotros carecemos de fuerza. Tenemos, por nuestra parte, el poder de asociarnos… Un poder que les  es  negado  a  los  vampiros;  tenemos  fuentes  científicas;  somos  libres  para  actuar  y pensar, y nos pertenecen tanto las horas diurnas como las nocturnas. En efecto, por cuanto nuestros  poderes  son  extensos,  son  también  abrumadores,  y  estamos  en  libertad  para utilizarlos.  Tenemos  una  verdadera  devoción  a  una  causa  y  un  fin  que  alcanzar  que  no tiene nada de egoísta. Eso es mucho ya. 

“Ahora, veamos hasta dónde están limitados los poderes a que vamos a enfrentarnos y

cómo  está  limitado  el  individuo.  En  efecto,  vamos  a  examinar  las  limitaciones  de  los vampiros en general y de éste en particular. 

“Todo  cuanto  tenemos  como  puntos  de  referencia  son  las  tradiciones  y  las supersticiones. Esos fundamentos no parecen, al principio, ser muy importantes, cuando se ponen  en  juego  la  vida  y  la  muerte.  No  tenemos  modo  de  controlar  otros  medios,  y,  en segundo  lugar  porque,  después  de  todo,  esas  cosas,  la  tradición  y  las  supersticiones,  son algo. ¿No es cierto que otros conservan la creencia en los vampiros, aunque nosotros no? 

Hace un año, ¿quién de nosotros hubiera aceptado una posibilidad semejante, en medio de nuestro siglo diecinueve, científico, escéptico y realista? Incluso nos negábamos a aceptar una creencia que parecía justificada ante nuestros propios ojos. Aceptemos entonces que el vampiro  y  la  creencia  en  sus  limitaciones  y  en  el  remedio  contra  él  reposan  por  el momento sobre la misma base. Puesto que déjenme decirles que ha sido conocido en todos los  lugares  que  han  sido  habitados  por  los  hombres.  En  la  antigua  Grecia,  en  la  antigua Roma; existió en Alemania, en Francia, en la India, incluso en el Chernoseso; y en China, que se encuentra tan lejos de nosotros, por todos conceptos, existe todavía, y los pueblos los temen incluso en nuestros días. Ha seguido la estela de los islandeses navegantes, de los malditos hunos, de los eslavos, los sajones y los magiares. Hasta aquí, tenemos todo lo que podríamos necesitar para actuar; y permítanme decirles que muchas de las creencias han sido justificadas por lo que hemos visto en nuestra propia y desgraciada experiencia. 

El  vampiro  sigue  viviendo  y  no  puede  morir  simplemente  a  causa  del  paso  del  tiempo; puede  fortalecerse,  cuando  tiene  oportunidad  de  alimentarse  de  la  sangre  de  los  seres vivos. Todavía más: hemos visto entre nos otros que puede incluso rejuvenecerse; que sus facultades  vitales  se  hacen  más  poderosas  y  que  parecen  refrescarse  cuando  tiene suficiente provisión de sangre humana. Pero no puede prosperar sin ese régimen; no come como los demás. Ni siquiera el amigo Jonathan, que vivió con él durante varias semanas, lo  vio  comer  nunca.  No  proyecta  sombra,  ni  se  refleja  en  los  espejos,  como  observó también  Jonathan.  Tiene  la  fuerza  de  muchos  en  sus  manos,  testimonio  también  de Jonathan,  cuando  cerró  la  puerta  contra  los  lobos  y  cuando  lo  ayudó  a  bajar  de  la diligencia. Puede transformarse en lobo, como lo sabemos por su llegada a Whitby y por el amigo John, que lo vio salir volando de la casa contigua, y por mi amigo Quincey que lo  vio  en  la  ventana  de  la  señorita  Lucy.  Puede  aparecer  en  medio  de  una  niebla  que  él mismo produce, como lo atestigua el noble capitán del barco, que lo puso a prueba; pero, por  cuanto  sabemos,  la  distancia  a  que  puede  hacer  llegar  esa  niebla  es  limitada  y solamente puede encontrarse en torno a él. Llega en los rayos de luz de la luna como el polvo  cósmico…  Como  nuevamente  Jonathan  vio  a  esas  hermanas  en  el  castillo  de Drácula. Se hace tan pequeño… Nosotros mismos vimos a la señorita Lucy, antes de que recuperara  la  paz,  entrar  por  una  rendija  del  tamaño  de  un  cabello  en  la  puerta  de  su tumba. Puede, una vez que ha encontrado el camino, salir o entrar de o a cualquier sitio, por  muy  herméticamente  cerrado  que  esté,  o  incluso  unido  por  el  fuego…  ,  soldado, podríamos  decir.  Puede  ver  en  la  oscuridad…  ,  lo  cual  no  es  un  pequeño  poder  en  un mundo que esta siempre sumido a medias en la oscuridad. Pero, escúchenme bien: puede hacer todas esas cosas, aunque no está libre. No, es todavía más prisionero que el esclavo en las galeras o el loco en su celda. No puede ir a donde quiera. Aunque no pertenece a la naturaleza debe, no obstante, obedecer a algunas de las leyes naturales… No sabemos por qué. No puede entrar en cualquier lugar al principio, a menos que haya algún habitante de la  casa  que  lo  haga  entrar;  aunque  después  pueda  entrar  cuándo  y  cómo  quiera.  Sus

poderes cesan, como los de todas las cosas malignas, al llegar el día. 

“Solamente  en  algunas  ocasiones  puede  gozar  de  cierto  margen  de  libertad.  Si  no  se encuentra exactamente en el lugar debido, solamente puede cambiarse al mediodía o en el preciso momento de la puesta del sol o del amanecer. Son cosas que hemos sabido, y que en  nuestros  registros  hemos  probado  por  inferencia.  Así,  mientras  puede  hacer  lo  que guste dentro de sus límites, cuando se encuentra en el lugar que le corresponde, en tierra, en su ataúd o en el infierno, en un lugar profano, como vimos cuando se dirigió a la tumba del  suicida  en  Whitby;  en  otros  lugares,  solamente  puede  cambiarse  cuando  llega  el momento oportuno. Se dice también que solamente puede pasar por las aguas corrientes al reflujo de la marea. Además, hay cosas que lo afectan de tal forma que pierde su poder, como los ajos, que ya conocemos, y las cosas sagradas, como este símbolo, mi crucifijo, que estaba entre nosotros incluso ahora, cuando hicimos nuestra resolución; para él todas esas  cosas  no  es  nada;  pero  toma  su  lugar  a  distancia  y  guarda  silencio,  con  respeto. 

Existen otras cosas también, de las que voy a hablarles, por si en nuestra investigación las necesitamos. La rama de rosal silvestre que se coloca sobre su féretro le impide salir de él; una  bala  consagrada  disparada  al  interior  de  su  ataúd,  lo  mata,  de  tal  forma  que  queda verdaderamente muerto; en cuanto a atravesarlo con una estaca de madera o a cortarle la cabeza, eso lo hace reposar para siempre. Lo hemos visto con nuestros propios ojos. 

“Así, cuando encontremos el lugar en que habita ese hombre del pasado, podemos hacer que permanezca en su féretro y destruirlo, si empleamos todos nuestros conocimientos al respecto.  Pero  es  inteligente.  Le  pedí  a  mi  amigo  Arminius,  de  la  Universidad  de Budapest,  que  me  diera  informes  para  establecer  su  ficha  y,  por  todos  los  medios  a  su disposición,  me  comunicó  lo  que  sabía.  En  realidad,  debía  tratarse  del  Voivo  de  Drácula que obtuvo su nobleza luchando contra los turcos, sobre el gran río que se encuentra en la frontera  misma  de  las  tierras  turcas.  De  ser  así,  no  se  trataba  entonces  de  un  hombre común; puesto que en esa época y durante varios siglos después se habló de él como del más inteligente y sabio, así como el más valiente de los hijos de la “tierra más allá de los bosques”.  Ese  poderoso  cerebro  y  esa  resolución  férrea  lo  acompañaron  a  la  tumba  y  se enfrentan ahora a nosotros. Los Drácula eran, según Arminius, una familia grande y noble; aunque, de vez en cuando, había vástagos que, según sus coetáneos, habían tenido tratos con el maligno. Aprendieron sus secretos en la Escolomancia, entre las montañas sobre el lago Hermanstadt, donde el diablo reclamaba al décimo estudiante como suyo propio. En los registros hay palabras como… , brujo, y.. Satán e infierno; y en un manuscrito se habla de este mismo  Drácula como de  un “wampyr”, que  todos comprendemos perfectamente. 

De esa familia surgieron muchos hombres y mujeres grandes, y sus tumbas consagraron la tierra donde sólo este ser maligno puede morar. Porque no es el menor de sus horrores que ese  ser  maligno  esté  enraizado  en  todas  las  cosas  buenas,  sino  que  no  puede  reposar  en suelo que tenga reliquias santas.” 

Mientras hablaba el maestro, el señor Morris estaba mirando fijamente a la ventana y, levantándose tranquilamente, salió de la habitación. Se hizo una ligera pausa y el profesor continuó:

—Ahora  debemos  decidir  qué  vamos  a  hacer.  Tenemos  a  nuestra  disposición  muchos datos  y  debemos  hacer  los  planes  necesarios  para  nuestra  campaña.  Sabemos  por  la investigación  llevada  a  cabo  por  Jonathan  que  enviaron  del  castillo  cincuenta  cajas  de

tierra a Whitby, y que todas ellas han debido ser entregadas en Carfax; sabemos asimismo que al menos unas cuantas de esas cajas han sido retiradas. Me parece que nuestro primer paso debe ser el averiguar si el resto de esas cajas permanecen todavía en la casa que se encuentra  más  allá  del  muro  que  hemos  observado  hoy,  o  si  han  sido  retiradas  otras.  De ser así, debemos seguirlas…

En ese punto, fuimos interrumpidos de un modo asombroso. Al exterior de la casa sonó el ruido de un disparo de pistola; el cristal de la ventana fue destrozado por una bala que, desviada  sobre  el  borde  del  marco,  fue  a  estrellarse  en  el  lado  opuesto  de  la  habitación. 

Temo  que  soy  en  el  fondo  una  cobarde,  puesto  que  me  estremecí  profundamente.  Todos los  hombres  se  pusieron  en  pie;  lord  Godalming  se  precipitó  a  la  ventana  y  la  abrió.  Al hacerlo, oímos al señor Morris que decía:

—¡Lo siento! Creo haberlos alarmado. Voy a subir y les explicaré todo lo relativo a mi acto. 

Un minuto más tarde entró en la habitación, y dijo:

—Fue  una  idiotez  de  mi  parte  y  le  pido  perdón,  señora  Harker,  con  toda  sinceridad. 

Creo  que  he  debido  asustarla  mucho.  Pero  el  hecho  es  que  mientras  el  profesor  estaba hablando  un  gran  murciélago  se  posó  en  el  pretil  de  la  ventana.  Les  tengo  un  horror  tan grande a esos espantosos animales desde que se produjeron los sucesos recientes, que no puedo soportarlos y salí para pegarle un tiro, como lo he estado haciendo todas las noches, siempre que veo a alguno. Antes acostumbraba usted reírse de mí por ello, Art. 

—¿Lo hirió? —preguntó el doctor van Helsing. 

—No lo sé, pero creo que no, ya que se alejó volando hacia el bosque. 

Sin añadir más, volvió a ocupar su asiento, y el profesor reanudó sus declaraciones:

—Debemos  encontrar  todas  y  cada  una  de  esas  cajas,  y  cuando  estemos  preparados, debemos  capturar  o  liquidar  a  ese  monstruo  o,  por  así  decirlo,  debemos  esterilizar  esa tierra,  para  que  ya  no  pueda  buscar  refugio  en  ella.  Así,  al  fin,  podremos  hallarlo  en  su forma humana, entre el mediodía y la puesta del sol y atacarlo cuando más debilitado se encuentre. 

“Ahora, en cuanto a usted, señora Mina, esta noche es el fin, hasta que todo vaya bien. 

Nos  es  usted  demasiado  preciosa  para  correr  riesgos  semejantes.  Cuando  nos  separemos esta noche, usted no deberá ya volver a hacernos preguntas. Se lo explicaremos todo a su debido  tiempo.  Nosotros  somos  hombres,  y  estamos  en  condiciones  de  soportarlo,  pero usted  debe  ser  nuestra  estrella  y  esperanza,  y  actuaremos  con  mayor  libertad  si  no  se encuentra usted en peligro, como nosotros.” 

Todos los hombres, incluso Jonathan, parecieron sentir alivio, pero no me parecía bueno que  tuvieran  que  enfrentarse  al  peligro  y  quizá  reducir  su  seguridad,  siendo  la  fuerza  la mejor seguridad… , sólo por tener que cuidarme; pero estaban decididos, y aunque era una píldora  difícil  de  tragar  para  mí,  no  podía  decir  nada.  Me  limité  a  aceptar  aquel  cuidado quijotesco de mi persona. 

El señor Morris resumió la discusión:

—Como  no  hay  tiempo  que  perder,  propongo  que  le  echemos  una  ojeada  a  esa  casa

ahora  mismo.  El  tiempo  es  importante  y  una  acción  rápida  nuestra  puede  salvar  a  otra víctima. 

Sentí  que  el  corazón  me  fallaba,  cuando  vi  que  se  acercaba  el  momento  de  entrar  en acción, pero no dije nada, pues tenía miedo, ya que si parecía ser un estorbo o una carga para  sus  trabajos,  podrían  dejarme  incluso  fuera  de  sus  consejos.  Ahora  se  han  ido  a Carfax, lo cual quiere decir que van a entrar en la casa. 

De manera muy varonil, me han dicho que me acueste y que duerma, como si una mujer pudiera dormir cuando las personas a quienes ama se encuentran en peligro. 

Tengo  que  acostarme  y  fingir  que  duermo,  para  que  Jonathan  no  sienta  más  ansiedad por mí cuando regrese. 



< 
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 1 de octubre, a las cuatro de la mañana.  En el momento en que nos disponíamos a salir de  la  casa,  me  llegó  un  mensaje  de  Renfield,  rogándome  que  fuera  a  verlo inmediatamente,  debido  a  que  tenía  que  comunicarme  algo  de  la  mayor  importancia.  Le dije al mensajero que le comunicara que cumpliría sus deseos por la mañana; que estaba ocupado en esos momentos. El enfermero añadió:

—Parece  muy  intranquilo,  señor.  Nunca  lo  había  visto  tan  ansioso.  Creo  que  si  no  va usted a verlo pronto, es posible que tenga uno de sus ataques de violencia. 

Sabía que el enfermero no me diría eso sin tener una causa justificada para ello y, por consiguiente, le dije:

—Muy bien, iré a verlo ahora mismo. 

Y les pedí a los otros que me esperaran unos minutos, puesto que tenía que ir a visitar a mi “paciente”. 

—Lléveme con usted, amigo John —dijo el profesor —. Su caso, que se encuentra en el diario  de  usted,  me  interesa  mucho  y  ha  tenido  relación  también,  de  vez  en  cuando,  con nuestro caso. Me gustaría mucho verlo, sobre todo cuando su mente se encuentra en mal estado. 

—¿Puedo acompañarlos también? —preguntó lord Godalming. 

—¿Yo también? —inquirió el señor Morris—. ¿Puedo acompañarlos? 

—¿Me dejan ir con ustedes? —quiso saber Harker. 

Asentí, y avanzamos todos juntos por el pasillo. 

Lo encontramos en un estado de excitación considerable, pero mucho más razonable en su  modo  de  hablar  y  en  sus  modales  de  lo  que  lo  había  visto  nunca.  Tenía  una comprensión  inusitada  de  sí  mismo,  que  iba  más  allá  de  todo  lo  que  había  encontrado hasta  entonces  en  los  lunáticos,  y  daba  por  sentado  que  sus  razonamientos  prevalecerían con  otras  personas  cuerdas.  Entramos  los  cinco  en  la  habitación,  pero,  al  principio, 

ninguno de los otros dijo nada. Su petición era la de que lo dejara salir inmediatamente del asilo  y  que  lo  mandara  a  su  casa.  Apoyaba  su  súplica  con  argumentos  relativos  a  su recuperación completa, y ponía como ejemplo su propia cordura de ese momento. 

—Hago un llamamiento a sus amigos —dijo—. Es posible que no les moleste sentarse a examinar mi caso. A propósito, no me ha presentado usted a ellos. 

Estaba tan extrañado, que el hecho de presentar a otras personas a un loco recluido en un  asilo  no  me  pareció  extraño  en  ese  momento.  Además,  había  cierta  dignidad  en  los modales  del  hombre,  que  denunciaba  tanto  la  costumbre  de  considerarse  como  un  igual, que hice las presentaciones inmediatamente. 

—Lord  Godalming,  el  profesor  van  Helsing,  el  señor  Quincey  Morris,  de  Texas,  el señor Jonathan Harker y el señor Renfield. 

Les dio la mano a todos ellos, diciéndoles, conforme lo hacía:

—Lord Godalming, tuve el honor de secundar a su padre en el Windham; siento saber, por el hecho de que es usted quien posee el título, que ya no existe. Era un hombre querido y  respetado  por  todos  los  que  lo  conocían,  y  he  oído  decir  que  en  su  juventud  fue  el inventor del ponche de ron que es tan apreciado en la noche del Derby. 

“Señor Morris, debe estar usted orgulloso de su gran estado. Su recepción en la Unión puede ser un acontecimiento de gran alcance que puede tener repercusiones en lo futuro, cuando los Polos y los Trópicos puedan firmar una alianza con las Estrellas y las Barras. 

El  poder  del  Tratado  puede  resultar  todavía  un  motor  de  expansión,  cuando  la  doctrina Monroe  ocupe  el  lugar  que  le  corresponde  como  fábula  política.  ¿Qué  puede  decir cualquier  hombre  sobre  el  placer  que  siente  al  conocer  a  van  Helsing?  Señor,  no  me excuso  por  abandonar  todas  las  formas  de  prejuicios  tradicionales.  Cuando  un  individuo ha  revolucionado  la  terapéutica  por  su  descubrimiento  de  la  evolución  continua  de  la materia  cerebral,  las  formas  tradicionales  no  son  apropiadas,  puesto  que  darían  la impresión de limitarlo a una clase específica. A ustedes, caballeros, que por nacionalidad, por herencia o por dones naturales, están destinados a ocupar sus lugares respectivos en el mundo en movimiento, los tomo como testigos de que estoy tan cuerdo como, al menos, la mayoría de los hombres que están en completa posesión de su libertad. Y estoy seguro de que  usted,  doctor  Seward,  humanista  y  médico  jurista,  así  como  científico,  considerará como  un  deber  moral  el  tratarme  como  a  alguien  que  debe  ser  considerado  bajo circunstancias excepcionales.” 

Hizo  esta  última  súplica  con  un  aire  de  convencimiento  que  no  dejaba  de  tener  su encanto. 

Creo que estábamos todos asombrados. Por mi parte, estaba convencido, a pesar de que conocía  el  carácter  y  la  historia  del  hombre,  que  había  recobrado  la  razón,  y  me  sentí impulsado a decirle que estaba satisfecho en lo tocante a su cordura y que llevaría a cabo todo lo necesario para dejarlo salir del asilo al día siguiente. Sin embargo, creí preferible esperar,  antes  de  hacer  una  declaración  tan  grave,  puesto  que  hacía  mucho  que  estaba  al corriente de los cambios repentinos que sufría aquel paciente en particular. 

Así, me contenté con hacer una declaración en el sentido de que parecía estar curándose con  mucha  rapidez;  que  conversaría  largamente  con  él  por  la  mañana,  y  que  entonces

decidiría  qué  podría  hacer  para  satisfacer  sus  deseos.  Eso  no  lo  satisfizo  en  absoluto, puesto que se apresuró a decir:

—Pero,  temo,  doctor  Seward,  que  no  ha  comprendido  usted  cuál  es  mi  deseo.  Deseo irme ahora… Inmediatamente… , en este preciso instante… , sin esperar un minuto más, si es posible. El tiempo urge, y en nuestro acuerdo implícito con el viejo escita, esa es la esencia  del  contrato.  Estoy  seguro  de  que  es  suficiente  comunicar  a  un  doctor  tan admirable  como  el  doctor  Seward  un  deseo  tan  simple  aunque  tan  impulsivo,  para asegurar que sea satisfecho. 

Me miró inteligentemente y, al ver la negativa en mi rostro, se volvió hacia los demás y los  examinó  detenidamente.  Al  no  encontrar  una  reacción  suficientemente  favorable, continuó diciendo:

—¿Es posible que me haya equivocado en mi suposición? 

—Así es —le dije francamente, pero, al mismo tiempo, como lo comprendí enseguida, con brutalidad. 

Se produjo una pausa bastante larga y, luego, dijo lentamente:

—Entonces,  supongo  que  deberé  cambiar  solamente  el  modo  en  que  he  formulado  mi petición.  Déjeme  que  le  ruegue  esa  concesión…  ,  don,  privilegio,  como  quiera  usted llamarlo. En un caso semejante, me veo contento de implorar, no por motivos personales, sino por amor de otros. No estoy en libertad para facilitarle a usted todas mis razones, pero puede usted, se lo aseguro, aceptar mi palabra de que son buenas, sanas y no egoístas, y que  proceden  de  un  alto  sentido  del  deber.  Si  pudiera  usted  mirar  dentro  de  mi  corazón, señor,  aprobaría  de  manera  irrestricta  los  sentimientos  que  me  animan.  Además,  me contaría usted entre los mejores y los más sinceros de sus amigos. 

Nuevamente nos miró con ansiedad. Tenía el convencimiento cada vez mayor de que su cambio repentino de método intelectual era solamente otra forma o fase de su locura y, por consiguiente,  tomé  la  determinación  de  dejarlo  hablar  todavía  un  poco,  sabiendo  por experiencia que, al fin, como todos los lunáticos, se denunciaría él mismo. 

Van Helsing lo estaba observando con una mirada de extraordinaria intensidad, con sus pobladas  cejas  casi  en  contacto  una  con  la  otra,  a  causa  de  la  fija  concentración  de  su mirada. Le dijo a Renfield en un tono que no me sorprendió en ese momento, pero sí al pensar en ello más adelante… , puesto que era el de alguien que se dirigía a un igual:

—¿No  puede  usted  decirnos  francamente  cuáles  son  sus  razones  para  desear  salir  del asilo esta misma noche? Estoy seguro de que si desea usted satisfacerme incluso a mí, que soy un extranjero sin prejuicios y que tengo la costumbre de aceptar todo tipo de ideas, el doctor Seward le concederá, bajo su responsabilidad, el privilegio que desea. 

Renfield sacudió la cabeza tristemente y con una expresión de enorme sentimiento. El profesor siguió diciendo:

—Vamos, señor mío, piénselo bien. Pretende usted gozar del privilegio de la razón en su más alto grado, puesto que trata usted de impresionarnos con su capacidad para razonar. 

Hace usted algo cuya cordura tenemos derecho a poner en duda, debido a que no ha sido todavía dado de alta del tratamiento médico a causa de un defecto mental precisamente. Si

no nos ayuda usted a escoger lo más razonable, ¿cómo quiere usted que llevemos a cabo los  deberes  que  usted  mismo  nos  ha  fijado?  Sería  conveniente  que  nos  ayudara,  y  si podemos hacerlo, lo ayudaremos para que sus deseos sean satisfechos. 

Renfield volvió a sacudir la cabeza, y dijo:

—Doctor  van  Helsing,  nada  tengo  que  decir.  Su  argumento  es  completo  y  si  tuviera libertad para hablar, no dudaría ni un solo momento en hacerlo, pero no soy yo quien tiene que decidir en ese asunto. Lo único que puedo hacer es pedirles que confíen en mí. Si me niegan esa confianza, la responsabilidad no será mía. 

Creí  que  era  el  momento  de  poner  fin  a  aquella  escena,  que  se  estaba  tornando demasiado cómicamente grave. Por consiguiente, me dirigí hacia la puerta, al tiempo que decía:

—Vámonos, amigos míos. Tenemos muchas cosas que hacer. ¡Buenas noches! 

Sin  embargo,  cuando  me  acerqué  a  la  puerta,  un  nuevo  cambio  se  produjo  en  el paciente.  Se  dirigió  hacia  mí  con  tanta  rapidez  que,  por  un  momento,  temí  que  se dispusiera  a  llevar  a  cabo  otro  ataque  homicida.  Sin  embargo,  mis  temores  eran infundados, ya que extendió las dos manos, en actitud suplicante y me hizo su petición en tono emocionado. Como vio que el mismo exceso de su emoción operaba en contra suya, al hacernos volver a nuestras antiguas ideas, se hizo todavía más demostrativo. 

Miré  a  van  Helsing  y  vi  mi  convicción  reflejada  en  sus  ojos;  por  consiguiente,  me convencí  todavía  más  de  lo  correcto  de  mi  actitud  e  hice  un  ademán  que  significaba claramente  que  sus  esfuerzos  no  servían  para  nada.  Había  visto  antes  en  parte  la  misma emoción  que  crecía  constantemente,  cuando  me  dirigía  alguna  petición  de  lo  que,  en aquellos  momentos,  significaba  mucho  para  él,  como,  por  ejemplo,  cuando  deseaba  un gato; y esperaba presenciar el colapso hacia la misma aquiescencia hosca en esta ocasión. 

Lo que esperaba no se cumplió, puesto que, cuando comprendió que su súplica no servía de  nada,  se  puso  bastante  frenético.  Se  dejó  caer  de  rodillas  y  levantó  las  manos  juntas, permaneciendo  en  esa  postura,  en  dolorosa  súplica,  y  repitió  su  ruego  con  insistencia, mientras  las  lágrimas  resbalaban  por  sus  mejillas,  y  tanto  su  rostro  como  su  cuerpo expresaban una intensa emoción. 

—Permítame suplicarle, doctor Seward; déjeme que le implore que me deje salir de esta casa inmediatamente. Mándeme como quiera y a donde quiera; envíe guardianes conmigo, con  látigos  y  cadenas;  deje  que  me  lleven  metido  en  una  camisa  de  fuerza,  maniatado  y con  las  piernas  trabadas  con  cadenas,  incluso  a  la  cárcel,  pero  déjeme  salir  de  aquí.  No sabe usted lo que hace al retenerme aquí. Le estoy hablando del fondo de mi corazón… , con  toda  mi  alma.  No  sabe  usted  a  quién  causa  perjuicio,  ni  cómo,  y  yo  no  puedo decírselo. ¡Ay de mí! No puedo decirlo. Por todo lo que le es sagrado, por todo lo que le es querido; por su amor perdido, por su esperanza de que viva, por amor del Todopoderoso, sáqueme usted de aquí y evite que mi alma se sienta culpable. ¿No me oye usted, doctor? 

¿No comprende usted que estoy cuerdo, y que le estoy diciendo ahora la verdad, que no soy un lunático en un momento de locura, sino un hombre cuerdo que está luchando por la salvación de su alma? ¡Oh, escúcheme! ¡Déjeme salir de aquí! ¡Déjeme! ¡Déjeme! 

Pensé  que  cuanto  más  durara  todo  aquello  tanto  más  furioso  se  pondría  y  que,  así,  le daría otro ataque de locura. Por consiguiente, lo tomé de la mano e hice que se levantara. 

—Vamos  —le  dije  con  firmeza  —.  No  continúe  esa  escena;  ya  la  hemos  presenciado bastante. ¡Vaya a su cama y trate de comportarse de modo más discreto! 

Repentinamente  guardó  silencio  y  me  miró  un  momento  fijamente.  Luego,  sin pronunciar una sola palabra, se volvió y se sentó al borde de la cama. El colapso se había producido, como en ocasiones anteriores, tal como yo lo había esperado. 

Cuando  me  disponía  a  salir  de  la  habitación,  el  último  del  grupo,  me  dijo,  con  voz tranquila y bien controlada:

—Espero,  doctor  Seward,  teniendo  en  cuenta  lo  que  pueda  suceder  más  adelante,  que haya yo hecho todo lo posible por convencerlo a usted esta noche. 
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DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER

 1  de  octubre,  a  las  cinco  de  la  mañana.   Salí  con  el  grupo  para  llevar  a  cabo  la investigación con la mente tranquila, debido a que creo que no había visto nunca a Mina tan  firme  y  tan  bien.  Me  alegro  mucho  de  que  consintiera  en  apartarse  y  dejarnos  a nosotros,  los  hombres,  encargarnos  del  trabajo.  En  cierto  modo,  era  como  una  pesadilla para mí que estuviera mezclada en tan terrible asunto, pero ahora que su trabajo está hecho y que se debe a su energía e inteligencia, así como a su previsión, que toda la historia haya sido reunida, de tal modo que cada detalle tiene significado, puede sentir con todo derecho que  ya  ha  llevado  a  cabo  su  parte  y  que,  en  adelante,  puede  dejar  que  nosotros  nos encarguemos de todo el resto. Creo que estábamos todos un poco molestos por la escena que había tenido lugar con el señor Renfield. Cuando salimos de su habitación, guardamos todos  silencio  hasta  que  regresamos  al  estudio.  Una  vez  allí,  el  señor  Morris  dijo, dirigiéndose al doctor Seward:



—Dígame,  Jack,  si  ese  hombre  no  estaba  representando  una  escena  con  el  fin  de engañarnos,  creo  que  es  el  lunático  más  cuerdo  que  he  conocido.  No  estoy  seguro,  pero creo que tenía algún fin serio, y en ese caso, es muy cruel que no se le haya dado ni una sola oportunidad. 

Lord Godalming y yo guardamos silencio, pero el doctor van Helsing añadió:

—Amigo John, conoce usted a más lunáticos que yo, y me alegro de ello, porque temo que  si  fuera  yo  quien  tuviera  que  decidir,  lo  hubiera  dejado  en  libertad  antes  de  que  se produjera  ese  ataque  de  neurosis.  Pero  vivimos  aprendiendo  y  en  el  momento  actual  no debemos  correr  riesgos  inútiles,  como  diría  mi  amigo  Quincey.  Todos  están  mejor  como están. 

El doctor Seward pareció responderles a los dos de un modo preocupado:

—Yo lo único que sé es que estoy de acuerdo con ustedes. Si ese hombre hubiera sido un lunático ordinario, habría corrido el riesgo de confiar en él, pero parece estar tan ligado al conde de un modo tan extraño, que tengo miedo de hacer algo indebido al satisfacer sus deseos.  No  puedo  olvidar  cómo  suplicaba  casi  con  el  mismo  fervor  porque  deseaba  un gato, y cómo después trató de destrozarme la garganta con los dientes. 

Además,  llamó  al  conde  “señor  y  amo”  y  es  posible  que  desee  salir  para  ayudarlo  en algún  plan  diabólico.  Esa  cosa  horrible  tiene  a  los  lobos,  a  las  ratas  y  a  sus  iguales  para que  lo  ayuden,  de  modo  que  supongo  que  es  capaz  de  utilizar  a  un  pobre  lunático.  Sin embargo, es cierto que parecía sincero. Sólo es pero que hayamos hecho lo mejor posible en este caso. Esas cosas, junto al duro trabajo que nos espera, son suficientes para afectar los nervios de un hombre. 

El  profesor  avanzó  y,  poniéndole  una  mano  en  el  hombro,  le  dijo  con  la  gravedad  y

amabilidad que le eran habituales:

—No  tema,  amigo  John.  Estamos  tratando  de  cumplir  con  nuestro  deber  en  un  caso extremadamente triste y terrible; sólo podemos hacer lo que nos parezca mejor. ¿Qué otra cosa podemos esperar, a no ser la piedad del Altísimo? 

Lord  Godalming  había  salido  durante  unos  minutos,  pero  regresó  inmediatamente. 

Levantó un pequeño silbato de plata, al tiempo que observaba:

—Es posible que esa vieja casona esté llena de ratas, y en ese caso, tenemos un antídoto a mano. 

Después  de  pasar  sobre  el  muro,  nos  dirigimos  hacia  la  casa,  teniendo  cuidado  de permanecer entre las sombras de los árboles, proyectadas sobre el césped, cuando salía la luna.  Cuando  llegamos  al  porche,  el  profesor  abrió  su  maletín  y  sacó  un  montón  de objetos,  que  colocó  en  uno  de  los  escalones,  formando  con  ellos  cuatro  grupos, evidentemente uno para cada uno de nosotros. Luego dijo:

—Amigos  míos,  vamos  a  correr  un  riesgo  tremendo,  y  tenemos  que  armarnos  de diversas  formas.  Nuestro  enemigo  no  lo  es  solamente  espiritual.  Recuerden  que  tiene  la fuerza de veinte hombres y que, aunque nuestros cuellos o nuestros aparatos respiratorios son  del  tipo  común,  o  sea,  que  pueden  ser  rotos  o  aplastados,  los  de  él  no  pueden  ser vencidos simplemente por la fuerza. Un hombre más fuerte, o un grupo de hombres que, en  conjunto  son  más  fuertes  que  él,  pueden  sujetarlo  a  veces,  pero  no  pueden  herirlo, como nosotros podemos ser heridos por él. Así pues, es preciso que tengamos cuidado de que no nos toque. Mantengan esto cerca de sus corazones. 

Al hablar, levantó un pequeño crucifijo de plata y me lo entregó, ya que era yo el que más cerca de él se encontraba. 

—Póngase estas flores alrededor del cuello. 

Al decir eso, me tendió un collar hecho con cabezas de ajos. 

—Para otros enemigos más terrenales, este revólver y este puñal, y para ayuda de todos, esas pequeñas linternas eléctricas, que pueden ustedes sujetar a su pecho, y sobre todo y por encima de todo, finalmente, esto, que no debemos emplear sin necesidad. 

Era  un  trozo  de  la  Sagrada  Hostia,  que  metió  en  un  sobre  y  me  entregó.  Todos  los demás fueron provistos de manera similar. 

—Ahora —dijo—, amigo John, ¿dónde están las llaves maestras? Si logramos abrir la puerta, no necesitaremos introducirnos en la casa por la ventana, como lo hicimos antes en la de la señorita Lucy. 

El doctor Seward ensayó un par de llaves maestras, con la destreza manual del cirujano, que  le  daba  grandes  ventajas  para  ejecutar  aquel  trabajo.  Finalmente,  encontró  una  que entraba y, después de varios avances y retrocesos, el pestillo cedió y, con un chirrido, se retiró. Empujamos la puerta; los goznes herrumbrosos chirriaron y se abrió. 

Era algo asombrosamente semejante a la imagen que me había formado de la apertura de la tumba de la señorita Westenra, tal como la había leído en el diario del doctor Seward; 

creo  que  la  misma  idea  se  les  ocurrió  a  todos  los  demás,  puesto  que,  como  de  común acuerdo, retrocedieron. El profesor fue el primero en avanzar y en dirigirse hacia la puerta abierta. 

— ¡In manustuas, Domine!  —dijo, persignándose, al tiempo que cruzaba el umbral de la puerta. 

Cerramos  la  puerta  a  nuestras  espaldas,  para  evitar  que  cuando  encendiéramos  las lámparas,  el  resplandor  pudiera  atraer  a  alguien  que  lo  viera  desde  la  calle.  El  profesor pulsó  el  pestillo  cuidadosamente,  por  si  no  es  tuviéramos  en  condiciones  de  abrirlo rápidamente en caso de que tuviéramos que salir de la casa a toda prisa. 

Entonces, encendimos todos nuestras lámparas y comenzamos nuestra investigación. 

La luz de las diminutas lámparas caía sobre toda clase de formas extrañas, cuando los rayos  se  cruzaban  unos  con  otros  o  nuestros  cuerpos  opacos  proyectaban  enormes sombras.  No  se  apartaba  de  mí  el  sentimiento  de  que  había  alguien  más  entre  nosotros. 

Supongo que era el recuerdo, sugerido de manera tan poderosa por el tétrico ambiente, de la espantosa experiencia que yo tuviera en Transilvania. Creo que todos nosotros teníamos el mismo sentimiento, puesto que noté que los otros no cesaban de mirar por encima del hombro cada vez que se producía un ruidito o que se proyectaba alguna nueva sombra, tal como lo hacía yo mismo. 

Todo el lugar estaba cubierto por una espesa capa de polvo. En el suelo, esa capa tenía varios centímetros de profundidad, excepto en los lugares en que se veían huellas de pasos recientes en las que, bajando la lámpara, pude ver marcas de tachuelas. Los muros estaban mohosos y cubiertos de polvo, y en los rincones había gruesas telarañas, sobre las que se había  acumulado  el  polvo,  de  tal  forma  que  colgaban  como  trapos  desgarrados  en  los lugares en que se habían roto, a causa del peso que tenían que soportar. En una mesa, en el vestíbulo,  había  un  gran  manojo  de  llaves,  cada  una  de  las  cuales  tenía  una  etiqueta amarillenta a causa de la acción del tiempo. Habían sido usadas varias veces, puesto que había  varias  marcas  en  el  polvo  similares  a  la  que  quedó  cuando  el  profesor  levantó  las llaves. Van Helsing se volvió hacia mí y me dijo:

—Usted conoce este lugar, Jonathan. Ha copiado planos de él, y lo conoce por lo menos mejor que todos nosotros. ¿Por dónde se va a la capilla? 

Tenía  una  idea  de  en  dónde  se  encontraba,  aunque  durante  mi  última  visita  no  había logrado  entrar  en  ella;  por  consiguiente,  los  guié  y,  después  de  unas  cuantas  vueltas equivocadas,  me  encontré  frente  a  una  puerta  baja,  que  formaba  un  arco  de  madera  de roble, cruzada por barras de hierro. 

—Este es el lugar —dijo el profesor, al tiempo que hacía que reposara la lucecita de su lámpara  sobre  un  mapa  de  la  casa,  copiado  de  mis  archivos  sobre  la  correspondencia relativa  a  la  adquisición  de  la  casa.  Con  cierta  dificultad,  encontramos  la  llave correspondiente  en  el  manojo  y  abrimos  la  puerta.  Estábamos  preparados  para  algo desagradable,  puesto  que  al  estar  abriendo  la  puerta,  un  aire  tenue  y  maloliente  parecía brotar  de  entre  las  rendijas,  pero  ninguno  de  nosotros  esperaba  encontrarse  con  un  olor como el que nos llegó. Ninguno de los otros había encontrado al conde en sus cercanías, y cuando  yo  lo  había  visto,  estaba,  o  bien  en  su  rápida  existencia  en  las  habitaciones  o, cuando  estaba  lleno  de  sangre  fresca,  en  un  edificio  en  ruinas,  a  cielo  abierto,  donde

penetraba  el  aire  libre;  pero,  allí,  el  lugar  era  reducido  y  cerrado,  y  el  largo  tiempo  que había  permanecido  sin  ser  hallado  hacía  que  el  aire  estuviera  estancado  y  que  oliera  a podrido. 

Había un olor a tierra, como el de algún miasma seco, que sobresalía del aire viciado. 

Pero, en cuanto al olor mismo, ¿cómo poder describirlo? No era sólo que se compusiera de todos los males de la mortalidad y del olor acre y penetrante de la sangre, sino que daba la impresión de que la corrupción misma se había podrido. ¡Oh! Me pongo enfermo sólo al recordarlo.  Cada  vez  que  aquel  monstruo  había  respirado,  su  aliento  parecía  haber quedado estancado en aquel lugar, intensificando su repugnancia. 

Bajo  circunstancias  ordinarias,  un  olor  semejante  hubiera  puesto  punto  final  a  nuestra empresa,  pero  aquel  no  era  un  caso  ordinario,  y  la  tarea  elevada  y  terrible  en  la  que estábamos  empeñados  nos  dio  fuerzas  que  se  sobreponían  a  las  consideraciones  físicas. 

Después  del  primer  estremecimiento  involuntario,  consecuencia  directa  de  la  primera ráfaga de aire nauseabundo, nos pusimos todos a trabajar, como si aquel repugnante lugar fuera un verdadero jardín de rosas. 

Examinamos cuidadosamente el lugar, y el profesor dijo, al comenzar:

—Ante  todo,  hay  que  ver  cuántas  cajas  quedan  todavía;  a  continuación,  deberemos examinar  todos  los  rincones,  agujeros  y  rendijas,  para  ver  si  podemos  encontrar  alguna indicación respecto a qué ha sucedido con las otras. 

Una mirada era suficiente para comprobar cuántas quedaban, ya que las grandes cajas de tierra eran muy voluminosas, y no era posible equivocarse respecto a ellas. 

¡Solamente quedaban veintinueve, de las cincuenta! En un momento dado me llevé un buen susto, ya que al ver a lord Godalming que se volvía repentinamente y miraba por la puerta de entrada hacia el oscuro pasadizo que había más allá, yo también miré y, durante un instante, me pareció ver los rasgos más notables del rostro maligno del conde, la nariz puntiaguda, los ojos rojizos, los labios rojos y la terrible palidez. Eso ocurrió sólo durante el espacio de un segundo, ya que, como resumió lord Godalming:

—Creí haber visto un rostro, pero eran sólo las sombras. 

Y  volvió  a  dedicarse  a  su  investigación.  Volví  mi  lámpara  hacia  esa  dirección  y  me dirigí  hacia  el  pasadizo.  No  había  señales  de  la  presencia  de  nadie,  y  como  no  había puertas,  ni  rincones,  ni  aberturas  de  ninguna  clase,  sino  sólo  los  sólidos  muros  del pasadizo, no podía haber ningún escondrijo, ni siquiera para él. Supuse que el miedo había ayudado a la imaginación, y no dije nada. 

Unos minutos más tarde vi que Morris retrocedía repentinamente del rincón que estaba examinando.  Todos  nosotros  seguimos  con  la  mirada  sus  movimientos,  debido  a  que, indudablemente, cierto nerviosismo se estaba apoderando de nosotros, y vimos una masa fosforescente  que  parpadeaba  como  las  estrellas.  Instintivamente,  todos  retrocedimos. 

Todo el lugar estaba poblándose de ratas. 

Durante  un  momento  permanecimos  inmóviles,  asombrados,  todos,  excepto  lord Godalming que, aparentemente, estaba preparado para una contingencia similar. 

Precipitándose hacia la pesada puerta de roble y bandas de hierro, que el doctor Seward

había descrito del exterior y que yo mismo había visto, hizo girar la llave en la cerradura, retiró los enormes pestillos y abrió de un golpe la puerta. Luego, sacando del bolsillo su silbato  de  plata,  hizo  que  sonara  lenta  y  agudamente.  De  detrás  de  la  casa  del  doctor Seward  le  respondieron  los  ladridos  de  varios  perros,  y  un  minuto  después,  tres  terriers aparecieron,  corriendo,  por  una  de  las  esquinas  de  la  casa.  Inconscientemente,  todos  nos habíamos  vuelto  hacia  la  puerta  y,  al  hacerlo,  vimos  que  el  polvo  se  había  levantado mucho; las cajas que habían sido sacadas, lo habían sido por allá. Pero incluso en un solo minuto  que  había  pasado,  el  número  de  las  ratas  había  aumentado  mucho.  Parecían aparecer en la habitación todas a un tiempo, a tal punto que la luz de las lámparas, que se reflejaba sobre sus cuerpos oscuros y en movimiento y brillaba sobre sus malignos ojos, hacía  que  toda  la  habitación  pareciera  estar  llena  de  luciérnagas.  Los  perros  aparecieron rápidamente, pero en el umbral de la puerta se detuvieron de pronto y olfatearon; luego, simultáneamente,  levantaron  las  cabezas  y  comenzaron  a  aullar  de  manera  lúgubre  en extremo. Las ratas estaban multiplicándose por miles, y salimos de la habitación. 

Lord Godalming levantó a uno de los perros y, llevándolo al interior de la habitación, lo colocó suavemente en el suelo. En el momento mismo en que sus patas tocaron el suelo pareció recuperar su valor y se precipitó sobre sus enemigos naturales. 

Las  ratas  huyeron  ante  él  con  tanta  rapidez,  que  antes  de  que  hubiera  acabado  con  un número  considerable,  los  otros  perros,  que  habían  sido  transportados  al  centro  de  la habitación  del  mismo  modo,  tenían  pocas  presas  que  hacer,  puesto  que  toda  la  masa  de ratas se había desvanecido. 

Con su desaparición, pareció que había dejado de estar presente algo diabólico, puesto que  los  perros  comenzaron  a  juguetear  y  a  ladrar  alegremente,  al  tiempo  que  se precipitaban  sobre  sus  enemigos  postrados,  los  zarandeaban  y  los  enviaban  al  aire  en sacudidas  feroces.  Todos  nosotros  nos  sentimos  envalentonados.  Ya  fuera  a  causa  de  la purificación  de  la  atmósfera  de  muerte,  debido  a  que  habíamos  abierto  la  puerta  de  la capilla, o por el alivio que sentimos al encontrarnos ante la abertura, no lo sé; pero el caso es que la sombra del miedo pareció abandonarnos, como si fuera un sudario, y la ocasión de  nuestra  ida  a  la  casa  perdió  parte  de  su  tétrico  significado,  aunque  no  perdimos  en absoluto  nuestra  resolución.  Cerramos  la  puerta  exterior,  la  atrancamos  y  corrimos  los cerrojos;  luego,  llevando  los  perros  con  nosotros,  comenzamos  a  registrar  la  casa.  No encontramos  otra  cosa  que  polvo  en  grandes  cantidades,  y  todo  parecía  no  haber  sido tocado en absoluto, exceptuando el rastro de mis pasos, que había quedado de mi primera visita.  Los  perros  no  demostraron  síntomas  de  intranquilidad  en  ningún  momento,  e incluso  cuando  regresamos  a  la  capilla,  continuaron  jugueteando,  como  si  estuvieran cazando conejos en el bosque, durante una noche de verano. 

El  resplandor  del  amanecer  estaba  irrumpiendo  por  levante,  cuando  salimos  por  la puerta principal. El doctor van Helsing había tomado del manojo la llave de la puerta de entrada, cerró ésta cuidadosamente, se metió la llave en el bolsillo y se dirigió a nosotros. 

—Hasta  ahora  —dijo—,  la  noche  ha  sido  verdaderamente  un  éxito  para  nosotros.  No hemos  recibido  ningún  daño,  como  hubiéramos  podido  temer  y,  además,  hemos  podido cerciorarnos  de  qué  número  de  cajas  falta.  Sobre  todo,  me  alegro  mucho  de  que  este primer  paso  que  hemos  dado,  quizá  el  más  difícil  y  peligroso  de  todos,  hayamos  podido llevarlo  a  cabo  sin  que  nuestra  dulce  señora  Mina  nos  acompañara,  y  sin  que  hubiera

necesidad  de  turbar  sus  pensamientos,  tanto  más  cuanto  que  estaría  despierta  y  dormida pensando  en  visiones,  ruidos  y  olores  que  nunca  podría  olvidar.  Asimismo,  hemos aprendido una lección, si es que podemos decirlo  a particulari: que las bestias que están a las órdenes del conde no son, sin embargo, dóciles al espíritu del conde, puesto que esas ratas acudirían a su llamado, del mismo modo que llamó a los lobos desde la torre de su castillo,  para  que  saliera  a  su  encuentro  y  al  de  aquella  pobre  madre.  Aunque  las  ratas acudieron, huyeron un momento después en desorden, ante la presencia de los perritos de nuestro  amigo  Arthur.  Tenemos  ante  nosotros  otros  asuntos,  otros  peligros  y  otros temores;  y  ese  monstruo  no  ha  usado  sus  poderes  sobre  el  mundo  animal  por  última  o única  vez  esta  noche.  Sea  que  se  haya  ido  a  algún  otro  lugar…  ¡Bueno!  Nos  ha  dado  la oportunidad de dar “jaque” en esta partida de ajedrez que estamos jugando en nombre del bien de las almas humanas. Ahora, volvamos a casa. El amanecer esta ya cerca, y tenemos razones para sentirnos contentos del trabajo de nuestra primera noche. Es posible que nos queden todavía muchos días y noches llenas de peligros, pero debemos seguir adelante, sin retroceder ante ningún riesgo. 

La casa estaba sumida en un profundo silencio cuando llegamos a ella, excepto por los gritos de alguna pobre criatura que estaba en una de las alas más alejadas y un sonido bajo y  lastimero  que  salía  de  la  habitación  de  Renfield.  Indudablemente,  el  pobre  hombre  se estaba  torturando,  a  la  manera  de  los  orates,  con  pensamientos  innecesariamente dolorosos. 

Entré  en  mi  habitación  de  puntillas  y  encontré  a  Mina  dormida,  respirando  con  tanta suavidad  que  tuve  que  aguzar  el  oído  para  captar  el  sonido.  Parecía  más  pálida  que  de costumbre.  Esperaba  que  la  reunión  de  aquella  noche  no  la  hubiera  impresionado demasiado.  Me  siento  verdaderamente  agradecido  de  que  permanezca  fuera  de  nuestro trabajo futuro e incluso de nuestras deliberaciones. Es una tensión demasiado grande para que la soporte una mujer. No pensaba así al principio, pero ahora sé mucho mejor a qué atenerme. Por consiguiente, me alegro de que eso haya sido resuelto. Es posible que haya cosas que la asustaran si las oyera, no obstante, ocultárselas sería peor que revelárselas, si es  que  llega  a  sospechar  que  hay  algo  que  no  le  decimos.  A  partir  de  este  momento, tendremos que ser para ella como libros cerrados, por lo menos hasta el momento en que podamos  anunciarle  que  todo  ha  concluido  y  que  la  tierra  ha  sido  liberada  de  aquel monstruo de las tinieblas. Supongo que será difícil guardar silencio, debido a la confianza que reina entre nosotros, pero debo continuar en mi resolución y silenciar completamente todo lo relativo a nuestros actos durante aquella noche, negándome a hablar de lo que ha sucedido. Me acosté sobre el diván, para no molestarla. 

 1 de octubre, más tarde.  Supongo que es natural que hayamos dormido todos hasta una hora  avanzada,  ya  que  el  día  estaba  ocupado  en  duros  trabajos  y  la  noche  era  pesada  e insomne. Incluso Mina debía haber sentido el cansancio, puesto que, aunque dormí hasta que el sol estaba muy alto, desperté antes que ella. En realidad, estaba tan profundamente dormida, que durante unos segundos no me reconoció siquiera y me miró con un profundo terror,  como  si  hubiera  sido  despertada  en  medio  de  una  terrible  pesadilla.  Se  quejó  un poco  de  estar  cansada  y  la  dejé  reposar  hasta  una  hora  más  avanzada  del  día.  Sabíamos ahora que veintiún cajas habían sido retiradas, y en el caso de que fueran llevadas varias a la  vez,  era  posible  que  pudiéramos  encontrarlas.  Por  supuesto,  ello  simplificaría considerablemente  nuestro  trabajo  y  cuanto  antes  solventáramos  ese  asunto,  tanto  mejor

sería. Tenía que ir a ver a Thomas Snelling. 



< 
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 1 de octubre.  Era casi mediodía cuando fui despertado por el profesor, que entró en mi habitación. Estaba más alegre y amable que de costumbre, y es evidente que el trabajo de la noche anterior había servido para aligerar parte del peso que tenía en la mente. Después de hablar de la aventura de la noche anterior, dijo repentinamente:

—Su paciente me interesa mucho. ¿Es posible que lo visite con usted esta mañana? O, en el caso de que esté usted muy ocupado, puedo ir solo a verlo, si usted me lo permite. Es una experiencia nueva para mí encontrar a un lunático que habla de filosofía y discurre de manera tan cuerda. 

Tenía ciertos trabajos urgentes que hacer y le dije que me gustaría que él fuera solo, ya que  así  no  me  vería  obligado  a  hacerlo  esperar.  Por  consiguiente,  llamé  a  uno  de  los ayudantes  y  le  di  las  debidas  instrucciones.  Antes  de  que  mi  maestro  abandonara  la habitación, le aconsejé que no se llevara una impresión falsa sobre mi paciente. 

—Deseo  que  me  hable  de  sí  mismo  y  de  su  decepción  en  cuanto  a  su  consumo  de animales vivos. Le dijo a la señora Mina, como vi en su diario de ayer, que tuvo antes esas creencias. ¿Por qué sonríe usted, amigo John? 

—Excúseme —le dije —, pero la respuesta se encuentra aquí. 

Coloqué la mano sobre las hojas mecanografiadas. 

—Cuando  nuestro  cuerdo  e  inteligente  lunático  hizo  esa  declaración,  tenía  la  boca todavía  llena  de  las  moscas  y  arañas  que  acababa  de  comer,  un  instante  antes  de  que  la señora Harker entrara en su habitación. 

—¡Bueno! —dijo—. Su memoria es buena. Debí haberlo recordado. Y, no obstante, esa misma desviación del pensamiento y de la memoria es lo que hace que el estudio de las enfermedades mentales sea tan apasionante. Es posible que obtenga más conocimientos de la  locura  de  ese  pobre  alienado  que  lo  que  podría  obtener  de  los  hombres  más  sabios. 

¿Quién sabe? 

Continué mi trabajo y, antes de que pasara mucho tiempo, había concluido con lo más urgente.  Parecía  que  no  había  pasado  realmente  mucho  tiempo,  pero  van  Helsing  había vuelto ya al estudio. 

—¿Lo interrumpo? —preguntó cortésmente, permaneciendo en el umbral de la puerta. 

—En  absoluto  —respondí—.  Pase.  Ya  he  terminado  mi  trabajo  y  estoy  libre.  Puedo acompañarlo, si lo desea. 

—Es inútil. ¡Acabo de verlo! 

—¿Y? 

—Temo que no me aprecia mucho. Nuestra entrevista ha sido corta. Cuando entré en su

habitación  estaba  sentado  en  una  silla,  en  el  centro,  con  los  codos  apoyados  sobre  las rodillas y en su rostro había una expresión hosca y malhumorada. Le he hablado con toda la  amabilidad  posible,  y  con  todo  el  respeto  que  he  logrado  aparentar.  No  me  respondió palabra alguna. 

“—¿No me reconoce usted? —inquirí. 

“Su respuesta no fue muy tranquilizadora. 

“—Lo conozco perfectamente. Es usted el viejo idiota de van Helsing. Desearía que se fuera  usted  con  sus  estúpidas  teorías  psicológicas  a  otro  lado.  ¡Malditos  sean  todos  los estúpidos holandeses! 

“No  pronunció  ni  una  palabra  más  y  siguió  sentado,  encerrado  en  su  descontento  y malhumor, exactamente como si yo no hubiera estado en la habitación en absoluto; tal era su indiferencia. Así he perdido la oportunidad de aprender algo de ese inteligente lunático; por  consiguiente,  debo  irme  para  tratar  de  consolarme  cruzando  unas  cuantas  palabras agradables con la dulce señora Mina. Amigo John, me alegro infinitamente de que ya no tenga  ella  que  sufrir  más,  ni  que  preocuparse  por  nuestros  terribles  asuntos.  Aunque echaremos en falta su ayuda, es mejor que así sea.” 

—Estoy  absolutamente  de  acuerdo  con  usted  —le  dije  sinceramente,  puesto  que  no quería  que  su  decisión  al  respecto  se  debilitara—.  La  señora  Harker  está  mejor permaneciendo  fuera  de  todo  esto.  La  situación  está  ya  bastante  mala  para  nosotros,  los hombres,  que  nos  hemos  visto  a  veces  en  lugares  poco  agradables,  pero  no  es  un  lugar apropiado  para  una  mujer  y,  si  hubiera  continuado  con  este  asunto,  es  muy  posible  que hubiera terminado siendo destrozada. 

Así,  van  Helsing  fue  a  conversar  con  el  señor  y  la  señora  Harker.  Quincey  y  Art  han salido para descubrir todo lo posible con respecto a la desaparición de las cajas. Yo tengo que concluir mi ronda de trabajo, y nos reuniremos esta noche. 



< 
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 1 de octubre.  Me resulta extraño permanecer en la oscuridad, como hoy; después de la confianza  total  de  Jonathan  durante  tantos  años,  me  resulta  desagradable  verlo  evitar ciertos temas de conversación de manera manifiesta: los temas más vitales de todos. Esta mañana dormí hasta una hora avanzada, a causa de las fatigas de ayer, y aunque Jonathan durmió hasta tarde también, despertó antes que yo. Habló conmigo antes de salir, y nunca antes lo había hecho con mayor dulzura o ternura, pero no mencionó ni una sola palabra sobre lo que había sucedido en su visita a la casa del conde. Sin embargo, debe saber la terrible ansiedad que sentía yo. ¡Pobre Jonathan! Supongo que eso debe haberlo afligido todavía más que a mí. Todos estuvieron de acuerdo en que no siguiera yo adelante en ese horrible asunto, y estuve de acuerdo. 

Pero, ¡me resulta muy desagradable pensar que me oculta algo! Y ahora estoy llorando como  una  idiota,  cuando,  en  realidad,  sé  que  todo  esto  es  producto  del  gran  amor  de  mi

esposo y de la buena voluntad de todos esos hombres fuertes. 

Eso  me  ha  sentado  bien.  Bueno,  algún  día  me  lo  contará  todo  Jonathan,  y  para  evitar que pueda llegar a pensar que le oculto yo también algo, continúo escribiendo mi diario, como  de  costumbre.  Así,  si  ha  temido  por  mi  confianza,  debo  mostrárselo,  incluyendo todos  los  pensamientos  y  los  sentimientos  de  mi  corazón,  para  que  pueda  leerlos claramente.  Me  siento  hoy  extrañamente  triste  y  malhumorada.  Supongo  que  es  la reacción a causa de la tremenda emoción. 

Anoche me acosté cuando se fueron los hombres, sencillamente porque me dijeron que me  acostara.  No  tenía  sueño,  y  sentía  una  ansiedad  enorme.  Estuve  pensando  en  todo  lo sucedido  desde  que  Jonathan  fue  a  verme  a  Londres  y  todo  ello  parecía  una  horrible tragedia, como si el destino impulsara todo hacia un fin siniestro. 

Todo  lo  que  hacemos,  por  muy  buenas  intenciones  que  tengamos,  parece  conducir  a algo  que  debe  deplorarse  profundamente.  Si  no  hubiera  ido  a  Whitby  es  posible  que  la pobre  y  querida  Lucy  estuviera  ahora  entre  nosotros.  No  se  le  había  ocurrido  visitar  el cementerio de la iglesia hasta el momento de mi llegada, y si no hubiera ido allí durante el día no habría regresado dormida durante la noche, y el monstruo no la hubiera destruido como lo hizo. ¡Oh! ¿Por qué fui a Whitby? ¡Otra vez llorando! No sé qué me sucede hoy. 

Debo ocultárselo a Jonathan, puesto que si sabe que he llorado ya dos veces esta mañana, yo  que  no  lloro  nunca  y  que  nunca  he  tenido  que  derramar  una  sola  lágrima  por  él,  el pobre  hombre  se  desanimará  y  se  preocupará.  Debo  aparentar  un  semblante  sereno,  y  si me siento con ganas de llorar, él no debe saberlo. Supongo que es una de las lecciones que nosotras, las pobres mujeres, tenemos que aprender…

No  puedo  dejar  de  recordar  cómo  me  quedé  dormida.  Recuerdo  haber  oído  el  ladrido repentino de los perros y un estruendo de sonidos extraños, como oraciones en una gama tumultuosa,  procedentes  de  la  habitación  del  señor  Renfield,  que  se  encuentra  en  alguna parte debajo de la mía. Luego, el silencio volvió a reinar, tan profundo, que me sobresaltó y me levanté para mirar por la ventana. Todo estaba oscuro y en silencio. 

Las  negras  sombras  proyectadas  por  la  luz  de  la  luna  parecían  estar  llenas  de  un misterio que les era propio. Nada parecía moverse, pero todo parecía lúgubre y tétrico, de modo que una ligera nubecilla de niebla blanca, que avanzaba con una lentitud que hacía que  su  movimiento  resultara  casi  imperceptible,  hacia  la  casa,  por  encima  del  césped, parecía  tener  una  vitalidad  propia.  Creo  que  esos  pensamientos,  al  hacerme  olvidar  los anteriores,  me  hicieron  bien,  puesto  que  al  volver  a  acostarme  sentí  un  letargo  que  me embargaba suavemente. Permanecí acostada un rato, pero no lograba conciliar el sueño, de modo que volví a levantarme y a mirar por la ventana. La niebla se estaba extendiendo y se encontraba ya muy cerca de la casa, de tal modo que la vi adosarse pesadamente a las paredes, como si estuviera trepando hacia las ventanas. El pobre hombre hablaba con más fuerza  que  nunca  y,  aunque  no  lograba  distinguir  bien  sus  palabras,  comprendí  que  se trataba  de  una  súplica  apasionada  de  su  parte.  Luego,  oí  el  ruido  de  un  forcejeo  y comprendí que los enfermeros se estaban encargando de él. Me sentí tan asustada, que me cubrí  la  cabeza  con  las  sábanas,  tapándome  los  oídos  con  los  dedos.  No  tenía  sueño  en absoluto o, por lo menos, así lo creía, pero debo haberme quedado dormida, puesto que, con excepción de los sueños, no recuerdo ninguna otra cosa hasta la llegada de la mañana, cuando  Jonathan  me  despertó.  Creo  que  necesité  cierto  esfuerzo  y  tiempo  para  recordar

donde me encontraba y que era Jonathan el que estaba inclinado sobre mí. Mi sueño era muy  peculiar,  y  era  algo  típico,  del  modo  como  al  despertar  los  pensamientos  se entremezclan con los sueños. 

Creí  que  estaba  dormida,  esperando  a  que  regresara  Jonathan.  Me  sentía  muy  ansiosa por él y no podía hacer nada; tenía las piernas, los brazos y el cuerpo con un peso encima, de tal modo que no podía ejecutar ningún movimiento como de costumbre. Así dormí muy intranquilamente, y seguí soñando cosas extrañas. Luego, comencé a sentir que el aire era pesado, húmedo y frío. Retiré las sábanas de mi rostro y, con gran sorpresa, vi que todo estaba oscuro. La lamparita de gas que había dejado encendida para Jonathan, aunque muy débil,  parecía  una  chispita  roja  y  diminuta  a  través  de  la  niebla,  que,  evidentemente,  se había  hecho  más  densa  y  había  entrado  en  la  habitación.  Entonces,  recordé  que  había cerrado la ventana antes de acostarme. Deseaba levantarme para asegurarme de ello, pero una  letargia  de  plomo  parecía  retener  mis  miembros  y  mi  voluntad.  Permanecí  inmóvil; eso fue todo. Cerré los ojos, pero todavía podía ver con claridad a través de los párpados (es  maravilloso  ver  qué  trucos  tienen  los  sueños,  y  de  qué  manera  tan  lógica  trabaja  a veces nuestra imaginación). La niebla se hacía cada vez más espesa, y ya podía ver cómo entraba  en  la  habitación,  puesto  que  la  veía  como  si  fuera  humo…  ,  o  como  el  vapor blanco del agua en ebullición… , entrando, no por la ventana, sino por debajo de la puerta. 

Fue  haciéndose  cada  vez  más  espesa,  hasta  que  pareció  concentrarse  en  una  columna  de vapor sobre la que alcanzaba a ver la lucecita de la lámpara de gas que brillaba como un ojo  rojizo.  Las  ideas  se  agolparon  en  mi  cerebro,  al  tiempo  que  la  columna  de  vapor comenzaba  a  danzar  en  la  habitación  y  entre  todos  mis  pensamientos  me  llegaron  las frases de las escrituras: “Una columna de vapor por las noches y de fuego durante el día.” 

¿Se  trataba  de  algún  guía  espiritual  que  me  llegaba  a  través  del  sueño?  Pero  la  columna estaba compuesta tanto del guía diurno como del nocturno, puesto que el fuego estaba en el  ojo  rojo  que,  al  pensar  en  él,  me  fascinó  en  cierto  modo,  puesto  que,  mientras  lo observaba, el fuego pareció dividirse y lo vi como si se tratara de dos ojos rojos, a través de la niebla, tal y como Lucy me dijo que los había visto en sus divagaciones mentales, sobre  el  risco,  cuando  el  sol  poniente  se  reflejó  en  las  ventanas  de  la  iglesia  de  Santa María.  Repentinamente,  recordé  horrorizada  que  era  así  como  Jonathan  había  visto materializarse a aquellas horribles mujeres de la niebla que giraba bajo el resplandor de la luna,  y  en  mi  sueño  debo  haberme  desmayado,  puesto  que  me  encontré  en  medio  de  la más profunda oscuridad. 

El último esfuerzo consciente que hizo mi imaginación fue el de hacerme ver un rostro lívido que se inclinaba sobre mí, saliendo de entre la niebla. Debo tener cuidado con esos sueños,  ya  que  pueden  hacer  vacilar  la  razón  de  una  persona,  si  se  presentan  con demasiada  frecuencia.  Voy  a  ver  al  doctor  van  Helsing  o  al  doctor  Seward  para  que  me receten algo que me haga dormir profundamente; lo único malo es que temo alarmarlos. 

Un  sueño  semejante  se  mezclaría  en  estos  momentos  con  sus  temores  por  mí.  Esta noche deberé esforzarme por dormir de manera natural. Si no lo logro, debo lograr que me den para mañana en la noche una dosis de cloral; eso no me causará por una vez ningún daño y me sentará bien una buena noche de sueño. Hoy desperté más fatigada que si no hubiera dormido en absoluto. 

 2 de octubre, a las diez de la noche.  Anoche dormí, pero no soñé. Debo haber dormido profundamente, puesto que no desperté cuando se acostó Jonathan, pero el sueño no me ha sentado  todo  lo  bien  que  sería  de  desear,  puesto  que  hoy  me  he  sentido  débil  y desanimada. Pasé todo el día de ayer tratando de dormir o acostada, dormitando. 

Por  la  tarde,  el  señor  Renfield  preguntó  si  podría  verme.  ¡Pobre  hombre!  Estuvo  muy amable, y al marcharse me besó la mano y rogó a Dios que me bendijera. En cierto modo, eso me afectó mucho, y las lágrimas acuden a mis ojos cuando pienso en él. Esta es una nueva  debilidad  de  la  que  tengo  que  preocuparme  y  cuidarme.  Jonathan  se  entristecería mucho si supiera que he estado llorando. Tanto él como los demás estuvieron fuera hasta la hora de la cena, y regresaron muy cansados. Hice todo lo posible por alegrarlos, y creo que el esfuerzo me sentó bien, puesto que me olvidé de lo cansada que estaba yo misma. 

Después  de  la  cena  me  mandaron  a  acostarme  y  todos  salieron  a  fumar  juntos,  según dijeron, pero sabía perfectamente que lo que deseaban era contarse unos a otros lo que les había  sucedido  a  cada  uno  de  ellos  durante  el  día;  comprendí  por  la  actitud  de  Jonathan que tenía algo muy importante que comunicarles. 

No tenía tanto sueño como debería; por consiguiente, antes de que se fueran le pedí al doctor Seward que me diera alguna pastilla para dormir, de cualquier tipo, ya que no había dormido  bien  la  noche  anterior.  Con  mucha  habilidad,  me  preparó  una  droga adormecedora y me la dio, diciéndome que no me causaría ningún daño, ya que era muy ligera…  La  he  tomado  y  estoy  esperando  a  que  el  sueño  me  venza,  lo  cual  me  parece todavía  algo  lejano.  Espero  no  haber  hecho  mal,  ya  que  cuando  el  sueño  comienza  a apoderarse de mí, me asalta un nuevo temor; es posible que haya cometido una tontería al privarme  del  poder  de  despertar.  Es  posible  que  lo  necesite.  Ya  tengo  sueño.  ¡Buenas noches! 
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Capítulo


DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER

 1  de  octubre,  por  la  noche.   Encontré  a  Thomas  Snelling  en  su  casa,  en  Bethnal  Green; pero, desafortunadamente, no estaba en condiciones de recordar nada. El aliciente mismo de  la  cerveza  que  mi  esperada  visita  había  abierto  ante  él,  resultó  demasiado  fuerte,  y comenzó a beber demasiado pronto, antes de mi llegada. Sin embargo, supe, gracias a su esposa, una persona decente y tímida, que era solamente el asistente de Smollet, que de los dos era el responsable. De modo que me dirigí hacia Walworth y encontré al señor Joseph Smollet en su casa, en mangas de camisa, tomando una taza de té tardía, que levantaba de un  platillo.  Es  un  tipo  honrado  e  inteligente,  un  trabajador  de  confianza  y  con  una inteligencia  y  una  personalidad  que  le  son  propias.  Recordaba  todo  respecto  al  incidente de  las  cajas,  y,  sacando  de  un  lugar  misterioso  de  la  parte  posterior  de  su  pantalón  una libreta con las puntas de las hojas dobladas y las páginas cubiertas de jeroglíficos trazados con un lápiz de punta gruesa y con una escritura muy apoyada, me comunicó el punto de destino de las cajas. Había seis que había tomado en Carfax y las había depositado en el número ciento noventa y siete de Chicksand Street, en Mile End New Town, y otras seis que había depositado en Jamaica Lane, Bermondsey. En el caso de que el conde deseara distribuir sus fantasmales refugios por todo Londres, esos lugares habrían sido escogidos como punto de partida, de tal modo que a continuación pudiera distribuir completamente las cajas. 



El modo sistemático en que todo aquello estaba siendo llevado a cabo me hizo pensar que  eso  no  podría  significar  que  el  monstruo  deseaba  confinarse  en  dos  lugares  de Londres. Estaba situado ya en la parte este de la ribera norte, al este de la costa sur y al sur de la ciudad. Era seguro que no pensaba dejar fuera de sus planes diabólicos el norte y el oeste…  ,  por  no  hablar  de  la  City  misma,  y  el  corazón  mismo  del  Londres  elegante,  al sudoeste  y  al  oeste.  Volví  a  ver  a  Smollet  y  le  pregunté  si  podría  decirnos  si  había  sido sacada alguna otra caja de Carfax. 

Entonces respondió:

—Bueno,  señor,  se  ha  portado  usted  muy  bien  conmigo  —le  había  dado  medio soberano y voy a decirle todo lo que sé. Oí a un hombre llamado Bloxam que decía hace cuatro  noches  en  el  “Are  and  Ounds”  de  Pincer’s  Alley,  que  él  y  su  compañero  habían tenido  un  trabajo  sucio  y  raro  en  una  vieja  casa  de  Purfleet.  No  son  frecuentes  aquí  los trabajos de esa índole, y creo que Sam Bloxam podrá decirle algo más al respecto. 

Le pregunté si le era posible indicarme donde podría encontrarlo. Le dije que si podía conseguirme la dirección, tendría mucho gusto en entregarle otro medio soberano. 

De  modo  que  tomó  de  un  trago  el  resto  de  su  té  y  se  puso  en  pie,  diciendo  que  iba  a iniciar sus averiguaciones. En la puerta se detuvo, y dijo:

—Escuche,  señor,  no  tiene  sentido  que  espere  usted  aquí.  Es  posible  que  encuentre pronto  a  Sam,  o  que  no  lo  haga,  pero,  de  todos  modos,  no  creo  que  se  encuentre  en condiciones de decirle muchas cosas esta noche. Sam es un tipo raro cuando saca los pies de sus casillas. Si puede usted darme un sobre con un sello de correos y su dirección, veré donde es posible encontrar a Sam y le enviaré los datos por correo esta misma noche. Pero será  preciso  que  vaya  a  verlo  muy  de  mañana  si  quiere  encontrarlo,  puesto  que  Sam  se levanta temprano, por muy prolongada que haya sido la juerga de la noche anterior. 

Eso resultó práctico, de modo que uno de los niños salió con un penique a comprar un sobre y una hoja de papel, y le di el cambio. Cuando regresó, le puse la dirección al sobre y le pegué el sello, y cuando Smollet me prometió otra vez que me enviaría la dirección por correo en cuanto la descubriera, me dirigí a casa. De todos modos, estamos sobre la pista. Esta noche me siento cansado y deseo dormir. Mina está profundamente dormida y tiene un aspecto demasiado pálido; sus ojos dan la impresión de que ha estado llorando. 

Pobre mujer, estoy seguro de que le es muy duro permanecer en la ignorancia y que eso puede hacer que se sienta doblemente ansiosa por mí y por todos los demás. Pero es mejor así.  Es  mejor  sentirse  decepcionado  y  ansioso,  que  tener  los  nervios  destrozados.  Los médicos  tenían  razón  al  insistir  en  que  ella  debía  permanecer  fuera  de  todo  este  terrible asunto. Debo mantenerme firme, puesto que la carga del silencio debe pesar sobre todo en mí. Ni siquiera puedo mencionar el tema ante ella, por ninguna circunstancia. En realidad, no  creo  que  resulte  una  tarea  difícil  y  dura,  después  de  todo,  ya  que  ella  misma  se  ha hecho reticente en lo relativo a ese tema y no ha vuelto a hablar del conde ni de sus actos desde que le comunicamos nuestra decisión. 

 2  de  octubre,  por  la  noche.   Fue  un  día  largo,  emocionante,  y  de  los  que  resultan  una verdadera  prueba.  Por  el  primer  correo  he  recibido  la  carta  que  me  era  destinada  y  que contenía una hoja sucia de papel, sobre el que habían escrito con un lápiz de carpintero y una  mano  demasiado  pesada:  “Sam  Bloxam,  Korkrans,  4,  Poters  Cort,  Bartel  Street, Walworth. Pregunte por el algacil.” 

Recibí la carta en la cama y me levanté, sin despertar a Mina. Estaba pálida y parecía dormir  pesada  y  profundamente.  Pensé  no  despertarla,  pero  en  cuanto  volviera  de  esa investigación, tomaría las disposiciones pertinentes para que regresara a Exéter. Creo que estará  más  contenta  en  nuestra  propia  casa,  interesándose  en  sus  tareas  cotidianas,  que estando aquí, entre nosotros, en la ignorancia de todo lo que está sucediendo. Vi solamente al doctor Seward durante un momento y le dije adónde me dirigía, prometiéndole regresar a  explicarle  todo  el  resto  en  cuanto  pudiera  descubrir  algo.  Me  dirigí  a  Walworth  y encontré  con  ciertas  dificultades  Potter’s  Court.  La  ortografía  del  señor  Smollet  me engañó, debido a que pregunté primeramente por Poter’s Court en lugar de Potter’s Court. 

Sin  embargo,  cuando  encontré  la  dirección,  no  tuve  dificultades  en  encontrar  la  casa  de huéspedes  Corcoran.  Cuando le pregunté al hombre que salió a la puerta por el “algacil”, movió la cabeza y dijo:

—No lo conozco. No hay ningún tipo así aquí; no he oído hablar de él en toda mi vida. 

No creo que haya nadie semejante que viva aquí o en las cercanías. 

Saqué la carta de Smollet y al leerla me pareció que la lección sobre la ortografía con

que estaba escrito la dirección podría ayudarme. 

—¿Quién es usted? —le pregunté. 

—Soy el alguacil —respondió. 

Comprendí inmediatamente que estaba en terreno seguro. 

La ortografía con que estaba escrita la carta me volvió a engañar. 

Una  propina  de  media  corona  puso  los  conocimientos  del  alguacil  a  mi  disposición  y supe que el señor Bloxam había dormido en la casa  Corcaran,  para que se difuminaran los vapores  de  la  cerveza  que  había  tomado  la  noche  anterior,  pero  que  se  había  ido  a  su trabajo  en  Poplar  a  las  cinco  de  la  mañana.  No  pudo  indicarme  donde  se  encontraba  el lugar exacto en que trabajaba, pero tenía una vaga idea de que se trataba de algún almacén nuevo y con ese indicio tan sumamente ligero me puse en camino hacia Poplar. Eran ya las doce antes de que lograra indicaciones sobre un edificio similar y fue en un café donde me dieron  los  datos.  En  el  salón  había  varias  mujeres  comiendo.  Una  de  ellas  me  dijo  que estaban  construyendo  en  Cross  Angel  Street  un  edificio  nuevo  de  “almacenes refrigerados”,  y  puesto  que  se  apegaba  a  la  descripción  del  alguacil,  me  dirigí inmediatamente  hacia  allá.  Una  entrevista  con  un  guardián  bastante  hosco  y  con  un capataz todavía más malhumorado que el guarda, cuyo humor hice que mejorara un poco con la ayuda de unas monedas, me puso sobre la pista de Bloxam; mandaron a buscarlo cuando  sugerí  que  estaba  dispuesto  a  pagarle  al  capataz  su  sueldo  del  día  íntegro  por  el privilegio de hacerle unas cuantas preguntas sobre un asunto privado. Era un tipo bastante inteligente, aunque de maneras y hablar un tanto bruscos. 

Cuando  le  prometí  pagarle  por  sus  informes  y  le  di  un  adelanto,  me  dijo  que  había hecho dos viajes entre Carfax y una casa de Piccadilly y que había llevado de la primera dirección  a  la  última  nueve  grandes  cajas,  “muy  pesadas”,  con  una  carreta  y  un  caballo que había alquilado para el trabajo. Le pregunté si podría indicarme el número de la casa de Piccadilly, a lo cual replicó:

—Bueno, señor, me he olvidado del número, pero estaba a unas cuantas puertas de una gran iglesia blanca, o algo semejante, que no hace mucho que ha sido construida. Era una vieja casona cubierta de polvo, aunque no tan llena de polvo como la casa de la que saqué las cajas. 

—¿Cómo logró usted entrar, si estaban desocupadas las dos casas? 

—Me  estaba  esperando  el  viejo  que  me  contrató  en  la  casa  de  Purfleet.  Me  ayudó  a levantar las cajas y a colocarlas en la carreta. Me insultó, pero era el tipo más fuerte que he visto. Era un anciano, con unos bigotes blancos, tan finos que casi no se le notaban. 

¡Esa frase hizo que me sobresaltara! 

—Tomó uno de los extremos de la caja como si se tratara de un juego de té, mientras yo tomaba  el  otro,  sudando  y  jadeando  como  un  oso.  Me  costó  un  gran  trabajo  levantar  la parte que me correspondía, pero lo conseguí y… no soy tampoco un debilucho. 

—¿Cómo logró usted entrar en la casa de Piccadilly? 

—Me estaba esperando también allí. Debió salir inmediatamente y llegar allí antes que

yo, puesto que cuando llamé a la puerta, salió él mismo a abrirme y me ayudó a descargar las cajas en el vestíbulo. 

—¿Las nueve? —le pregunté. 

—Sí; llevé cinco en el primer viaje y cuatro en el segundo. Era un trabajo muy pesado, y no recuerdo muy bien cómo regresé a casa. 

Lo interrumpí:

—¿Se quedaron las cajas en el vestíbulo? 

—Sí; era una habitación muy amplia, y no había en ella nada más. 

Hice otra tentativa para saber algo más al respecto. 

—¿No le dio ninguna llave? 

—No tuve necesidad de ninguna llave. El anciano me abrió la puerta y volvió a cerrarla cuando me fui. No recuerdo nada de la segunda vez, pero eso se debe a la cerveza. 

—¿Y no recuerda usted el número de la casa? 

—No,  señor.  Pero  no  tendrá  dificultades  en  encontrarla.  Es  un  edificio  alto,  con  una fachada de piedra y un escudo de armas y unas escaleras bastante altas que llegan hasta la puerta de entrada. Recuerdo esas escaleras debido a que tuve que subir por ellas con las cajas, junto con tres muchachos que se acercaron para ganarse unos peniques. El viejo les dio  chelines  y,  como  vieron  que  les  había  dado  mucho,  quisieron  más  todavía,  pero  el anciano  agarró  a  uno  de  ellos  por  el  hombro  y  poco  faltó  para  que  lo  echara  por  las escaleras; entonces, todos ellos se fueron, insultándolo. 

Pensaba  que  con  esos  informes  no  tendría  dificultades  en  encontrar  la  casa,  de  modo que después de pagarle a mi informante, me dirigí hacia Piccadilly. Había adquirido una nueva y dolorosa experiencia. El conde podía por lo visto manejar las cajas solo. De ser así,  el  tiempo  resultaba  precioso,  puesto  que  ya  que  había  llevado  a  cabo  ciertas distribuciones, podría llevar a cabo el resto de su trabajo, escogiendo el tiempo oportuno para ello, pasando completamente inadvertido. En Piccadilly Circus me apeé y me dirigí caminando hacia el oeste; después de pasar el junior Constitutional, llegué ante la casa que me  había  sido  descrita  y  me  satisfizo  la  idea  de  que  se  trataba  del  siguiente  refugio  que había escogido Drácula. La casa parecía haber estado desocupada durante mucho tiempo. 

Las ventanas estaban llenas de polvo y las persianas estaban levantadas. Toda la estructura estaba ennegrecida por el tiempo, y de las partes metálicas la pintura había desaparecido. 

Era evidente que en el balcón superior había habido un anuncio durante cierto tiempo, que había sido retirado bruscamente, de tal modo que todavía quedaban los soportes verticales. 

Detrás  de  la  barandilla  del  balcón  vi  que  sobresalían  varias  tablas  sueltas,  cuyos  bordes parecían blancos. Hubiera dado mucho por poder ver intacto el anuncio, puesto que quizá me hubiera dado alguna indicación en cuanto a la identidad de su propietario. Recordaba mi experiencia sobre la investigación y la compra de la casa de Carfax y no podía dejar de pensar  que  si  podía  encontrar  al  antiguo  propietario  era  posible  que  descubriera  algún medio para entrar en la casa. 

Por el momento, no había nada que pudiera descubrir del lado de Piccadilly y tampoco podía hacerse nada, de modo que me dirigí hacia la parte posterior para ver si podía verse

algo de ese lado. Las caballerizas estaban llenas de actividad, debido a que la mayoría de las  casas  estaban  ocupadas.  Les  pregunté  a  un  par  de  criados  y  de  encargados  de  las cuadras,  que  pude  encontrar,  si  podían  decirme  algo  sobre  la  casa  desocupada.  Uno  de ellos me dijo que había oído decir que alguien la había comprado en los últimos tiempos, pero no sabía quién era el nuevo propietario. Uno de ellos, sin embargo, me dijo que hasta hacía muy poco tiempo había habido un anuncio que decía “se vende” y que era posible que  podrían  facilitarme  más  detalles   Mitchell,  Sons  &  Cand y,  los  agentes  de  mudanzas, puesto que me dijo que creía recordar que ese era el nombre que figuraba en el anuncio para  todos  los  informes.  No  deseaba  parecerle  demasiado  ansioso  a  mi  informador,  ni dejar que adivinara demasiado, por lo cual, luego de darle las más cumplidas gracias, me alejé.  Estaba  oscureciendo  y  la  noche  otoñal  estaba  errándose,  de  modo  que  no  quise perder  el  tiempo.  Después  de  buscar  la  dirección  de   Mitchell,  Sons  &  Candy  en  un directorio  telefónico  de  Berkeley,  me  dirigí  inmediatamente  a  sus  oficinas,  que  se encontraban en Sackville Street. 

El  caballero  que  me  recibió  tenía  unos  modales  particularmente  suaves,  pero  no  era muy  comunicativo.  Después  de  decirme  que  la  casa  de  Piccadilly,  que  en  nuestra conversación  llamó  “mansión”,  había  sido  vendida,  consideró  que  mi  interés  debía concluir  allí.  Cuando  le  pregunté  quién  la  había  comprado,  abrió  los  ojos  demasiado  y guardó silencio un momento antes de responder:

—Está vendida, señor. 

—Excúseme —dije, con la misma cortesía—, pero tengo razones especiales para desear saber quién adquirió ese edificio. 

Volvió a hacer una pausa bastante prolongada y alzó las cejas todavía más. 

—Está vendida, señor —volvió a decir, lacónicamente. 

—Supongo que no le importará darme esa información —insistí. 

—Pero, ¡por supuesto que me importa! —respondió—. Los asuntos de nuestros clientes son absolutamente confidenciales en manos de  Mitchell, Sons & Candy. 

Estaba claro que se trataba de un pedante de la peor especie y que no merecía la pena discutir con él. Pensé que sería mejor enfrentarme a él en su propio terreno y le dije:

—Sus  clientes,  señor,  tienen  suerte  de  tener  un  guardián  tan  resuelto  de  sus confidencias.  Yo  mismo  soy  un  profesional  —al  decir  esto  le  tendí  mi  tarjeta—.  En  este caso,  no  estoy  interesado  en  este  asunto  por  curiosidad:  actúo  por  parte  de  lord Godalming, que desea saber algo sobre la propiedad que creía que, hasta últimas fechas, se encontraba en venta. 

Esas palabras hicieron que las cosas tomaran otro cariz. 

—Me gustaría darle a usted esos informes si los tuviera, señor Harker, y especialmente me gustaría servir a su cliente. En cierta ocasión llevamos a cabo unas transacciones para él  sobre  el  alquiler  de  unas  habitaciones  cuando  era  el  Honorable  Arthur  Holmwood.  Si puede usted darme la dirección de su señoría, tendré mucho gusto en consultar a la casa sobre  el  sujeto  y,  en  todo  caso,  me  comunicaría  con  su  señoría  por  medio  del  correo  de esta  misma  noche.  Será  un  placer  el  facilitarle  esos  informes  a  su  señoría,  si  es  que

podemos apartarnos en este caso de las reglas de conducta de esta casa. 

Deseaba hacerme una amistad, no buscarme un enemigo, de modo que le di las gracias, le entregué la dirección de la casa del doctor Seward y me fui. Era ya de noche y me sentía cansado  y  hambriento.  Tomé  una  taza  de  té  en  la   Aerated  Bread  Company  y  regresé  a Purfleet en tren. 

Encontré a todos los otros en la casa. Mina tenía aspecto pálido y cansado, pero hizo un valeroso  esfuerzo  para  parecer  amable  y  animosa:  me  dolía  pensar  que  había  tenido  que ocultarle algo y que de ese modo la había inquietado. Gracias a Dios, sería la última noche que tendría que estar cerca sin asistir a nuestras conferencias, creyendo en cierto modo que no era merecedora de nuestra confianza. Necesité todo mi valor para mantenerla realmente alejada  de  todo  lo  relativo  a  nuestro  horrible  trabajo.  Parece  estar  en  cierto  modo  más hecha  a  la  idea,  o  el  sujeto  se  le  ha  hecho  repugnante,  puesto  que  cada  vez  que  se  hace alguna  alusión  accidental  a  ese  tema,  se  estremece  verdaderamente.  Me  alegro  de  que hayamos  tomado  nuestra  resolución  a  tiempo,  puesto  que  con  sentimientos  semejantes, nuestros conocimientos cada vez mayores serían una verdadera tortura para ella. 

No podía hablarles a los demás de los descubrimientos que había efectuado durante el día en tanto no estuviéramos solos. Así, después de la cena, y de un pequeño intermedio musical que sirvió para guardar las apariencias, incluso para nosotros mismos, conduje a Mina  a  su  habitación  y  la  dejé  que  se  acostara.  Mi  adorable  esposa  fue  más  cariñosa conmigo  que  nunca  y  me  abrazó  como  si  deseara  retenerme,  pero  había  mucho  de  qué hablar  y  tuve  que  dejarla  sola.  Gracias  a  Dios,  el  haber  dejado  de  contarnos  todas  las cosas, no había hecho que cambiaran las cosas entre nosotros. 

Cuando bajé otra vez encontré a todos sentados en torno al fuego, en el estudio. 

En el tren había escrito en mi diario todo lo relativo a mis descubrimientos del día, y me limité  a  leerles  lo  que  había  escrito,  como  el  mejor  medio  posible  en  que  pudieran enterarse de los informes que había obtenido. Cuando terminé, van Helsing dijo:

—Ha  tenido  usted  un  magnífico  día  de  trabajo,  amigo  Jonathan.  Indudablemente, estamos sobre la pista de las cajas que faltan. Si encontramos todas en esa casa, entonces, nuestro trabajo se acerca a su final. Pero, si falta todavía alguna de ellas, tendremos que buscarla  hasta  que  la  encontremos.  Entonces  daremos  el  golpe  final  y  haremos  que  el monstruo muera verdaderamente. 

Permanecimos todos sentados en silencio y, de pronto, el señor Morris dijo:

—¡Digan! ¿Cómo vamos a poder entrar a esa casa? 

—Lo mismo que como lo hicimos en la otra —dijo lord Godalming rápidamente. 

—Pero, Art, entramos por efracción en Carfax; pero era de noche y teníamos el parque que nos ocultaba a las miradas indiscretas. Sería algo muy diferente el cometer ese delito en  Piccadilly,  tanto  de  noche  como  de  día.  Confieso  que  no  veo  cómo  vamos  a  poder entrar, a no ser que ese pedante de la agencia inmobiliaria nos consiga alguna llave. 

Lord Godalming frunció el ceño, se puso en pie y se paseó por la habitación. De pronto se detuvo y dijo, volviéndose hacia nosotros y mirándonos uno por uno:

—Quincey tiene razón. Este asunto de las entradas por efracción se hace muy serio; nos

salió muy bien una vez, pero el trabajo que tenemos ahora entre manos es muy diferente…

, a menos que encontremos el llavero del conde. 

Como  no  podíamos  hacer  nada  antes  de  la  mañana  y  como  era  aconsejable  que  lord Godalming esperara hasta recibir la comunicación de Mitchell’s, decidimos no dar ningún paso hasta la hora del desayuno. Durante un buen rato, permanecimos sentados, fumando, discutiendo  todas  las  facetas  del  asunto,  visto  desde  diferentes  ángulos;  aproveché  la oportunidad  de  completar  este  diario  y  ponerlo  al  corriente  hasta  este  preciso  instante. 

Tengo mucho sueño y debo ir a acostarme…

Sólo  una  línea  más.  Mina  duerme  profundamente  y  su  respiración  es  regular.  Tiene  la frente  surcada  de  pequeñas  arrugas,  como  si  incluso  dormida  estuviera  pensando.  Está todavía  muy  pálida,  pero  no  tan  macilenta  como  esta  mañana.  Mañana  espero  que podremos poner fin a todo esto; se irá a nuestra casa de Exéter. ¡Oh! ¡Qué sueño tengo! 



< 
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 1 de octubre.  Estoy absolutamente asombrado por lo de Renfield. Sus saltos de humor son  tan  repentinos,  que  tengo  dificultades  para  poder  registrarlos  y  adaptarme  a  ellos,  y como  siempre  tienen  un  significado  que  va  más  allá  de  su  propio  bienestar,  forman  un estudio  más  que  interesante.  Esta  mañana,  cuando  fui  a  verlo,  después  de  que  hubo rechazado  a  van  Helsing,  sus  modales  eran  los  de  un  hombre  que  estaba  dirigiendo  al destino.  En  efecto,  estaba  dándole  órdenes  al  destino,  subjetivamente.  No  se  preocupaba en  absoluto  por  ninguna  de  las  cosas  terrenales;  estaba  en  las  nubes  y  miraba  desde  su atalaya a todas las flaquezas y deseos de nosotros, los pobres mortales. 

Decidí aprovecharme de la ocasión y aprender algo, de modo que le pregunté:

—¿Qué me dice usted de las moscas en estos últimos tiempos? 

Me  sonrió  con  aire  muy  superior…  ,  con  una  sonrisa  como  la  que  hubiera  podido aparecer en el rostro de Malvolio, antes de responderme:

—La mosca, mi querido señor, tiene una característica sorprendente: sus alas son típicas del  carácter  aéreo  de  las  facultades  psíquicas.  ¡Los  antiguos  tuvieron  razón  cuando representaron el alma en forma de mariposa! 

Pensé agotar su analogía, y dije rápidamente:

—¡Oh! ¿Está usted buscando un alma ahora? 

Su locura envolvió a la razón y una expresión de asombro se extendió sobre su rostro al tiempo que, sacudiendo la cabeza con una energía que no le había visto nunca antes, dijo:

—¡Oh, no, no! No quiero almas. Todo lo que quiero es vida —su rostro se iluminó en ese momento—. Siento una gran indiferencia sobre eso en la actualidad. La vida está muy bien: tengo toda la que necesito. Tiene que buscarse usted otro paciente, doctor, si es que desea estudiar la zoofagia. 

Esa salida me sorprendió un poco, por lo cual le dije:

—Entonces, usted dirige la vida; debe ser usted un dios, ¿no es así? 

Sonrió con una especie de superioridad benigna e inefable. 

—¡Oh, no! No entra en mis cálculos, de ninguna manera, el arrogarme los atributos de la  divinidad.  Ni  siquiera  me  interesan  sus  actos  especialmente  espirituales.  ¡Si  me  es posible  establecer  cuál  es  mi  posición  intelectual,  diría  que  estoy,  en  lo  referente  a  las cosas  puramente  terrenales,  en  cierto  modo  en  la  posición  que  ocupaba  Enoch espiritualmente! 

Eso representaba para mí un problema difícil, no lograba recordar en ese momento cuál había sido la posición de Enoch. Por consiguiente, tuve que hacerle una pregunta simple, aunque comprendí que, al hacerlo, me estaba rebajando ante los ojos del lunático…

—¿Y por qué se compara con Enoch? 

—Porque andaba con Dios. 

No comprendí la analogía, pero no me agradaba reconocerlo, de modo que volví al tema que ya había negado:

—De modo que no le preocupa la vida y no quiere almas, ¿por qué? 

Le  hice  la  pregunta  rápidamente  y  con  bastante  sequedad,  con  el  fin  de  ver  si  me  era posible desconcertarlo. 

El  esfuerzo  dio  resultado  y  por  espacio  de  un  instante  se  tranquilizó  y  volvió  a  sus antiguos  modales  serviles,  se  inclinó  ante  mí  y  me  aduló  servilmente,  al  tiempo  que respondía:

—No  quiero  almas.  ¡Es  cierto!  ¡Es  cierto!  No  quiero.  No  me  servirían  de  nada  si  las tuviera; no tendría modo de usarlas. No podría comérmelas o…

Guardó  silencio  repentinamente  y  la  antigua  expresión  de  astucia  volvió  a  extenderse sobre su rostro, como cuando un viento fuerte riza la superficie de las aguas. 

—Escuche, doctor, en cuanto a la vida, ¿qué es después de todo? Cuando ha obtenido todo lo necesario y sabe que nunca deseará otra cosa, eso es todo. Tengo amigos, buenos amigos, como usted, doctor Seward —esto lo dijo con una expresión de indecible astucia

—. ¡Sé que nunca me faltarán los medios de vida! 

Creo  que  entre  las  brumas  de  su  locura  vio  en  mí  cierto  antagonismo,  puesto  que, finalmente, retrocedió al abrigo de sus iguales… , al más profundo y obstinado silencio. 

Al cabo de poco tiempo, comprendí que por el momento era inútil tratar de hablar con él. Estaba enfurruñado. De modo que lo dejé solo y me fui. 

Más  tarde,  en  el  curso  del  día,  me  mandó  llamar.  Ordinariamente  no  hubiera  ido  a visitarlo sin razones especiales, pero en este momento estoy tan interesado en él que me veo contento de hacer ese pequeño esfuerzo. Además, me alegró tener algo que me ayude a  pasar  el  tiempo.  Harker  está  fuera,  siguiendo  pistas;  y  también  Quincey  y  lord Godalming.  Van  Helsing  está  en  mi  estudio,  examinando  cuidadosamente  los  registros preparados  por  los  Harker;  parece  creer  que  por  medio  de  un  conocimiento  exacto  de todos los detalles es posible que llegue a encontrar algún indicio importante. No desea que lo  molesten  mientras  trabaja,  a  no  ser  por  algún  motivo  especial.  Pude  hacer  que  me

acompañara  a  ver  al  paciente,  pero  pensé  que  después  de  haber  sido  rechazado  como  lo había sido, no le agradaría ya ir a verlo. Además, había otra razón: Renfield no hablaría con tanta libertad ante una tercera persona como lo haría estando solos él y yo. 

Lo encontré sentado en la silla, en el centro de su habitación, en una postura que indica generalmente cierta energía mental de su parte. Cuando entré, dijo inmediatamente, como si la pregunta le hubiera estado quemando los labios:

—¿Qué me dice de las almas? 

Era evidente que mi aplazamiento había sido correcto. Los pensamientos inconscientes llevaban  a  cabo  su  trabajo,  incluso  en  el  caso  de  los  lunáticos.  Decidí  acabar  con  aquel asunto. 

—¿Qué me dice de ellas usted mismo? —inquirí. 

Renfield  no  respondió  por  el  momento  y  miró  en  torno  suyo,  arriba  y  abajo,  como  si esperara obtener alguna inspiración para responder. 

—¡No quiero almas! —dijo en tono débil y como de excusa. 

El  asunto  parecía  ocupar  su  mente  y  decidí  aprovecharme  de  ello…  a  ser  “cruel  sólo para ser bueno”. De modo que le dije:

—A usted le gusta la vida, ¿quiere la vida? 

—¡Oh, sí! Pero, eso ya está bien. ¡No necesita usted preocuparse por eso! 

—Pero  —inquirí—,  ¿cómo  vamos  a  obtener  la  vida  sin  obtener  el  alma  al  mismo tiempo? 

Eso pareció sorprenderlo, de modo que desarrollé la idea:

—Pasará usted un tiempo muy divertido cuando salga de aquí, con las almas de todas las moscas, arañas, pájaros y gatos, zumbando, retorciéndose y maullando en torno suyo. 

Les ha quitado usted las vidas y debe saber qué hacer con sus almas. 

Algo pareció afectar su imaginación, ya que se cubrió los oídos con los dedos y cerró los ojos, apretándolos con fuerza, como lo hace un niño cuando le están lavando la cara con  jabón.  Había  algo  patético  en  él  que  me  emocionó;  asimismo,  recibí  una  lección, puesto que me parecía que había un niño frente a mí… , solamente un niño, aunque sus rasgos  faciales  reflejaban  el  cansancio  y  la  barba  que  aparecía  sobre  sus  mejillas  era blanca. Era evidente que estaba sufriendo algún proceso de desarreglo mental y, sabiendo cómo  sus  estados  anímicos  anteriores  parecían  haber  interpretado  cosas  que  eran aparentemente extrañas para él, creí conveniente introducirme en sus pensamientos tanto como  fuera  posible,  para  acompañarlo.  El  primer  paso  era  el  de  volver  a  ganarme  su confianza, de modo que le pregunté, hablando con mucha fuerza, para que pudiera oírme, a pesar de que tenía los oídos cubiertos:

—¿Quiere usted un poco de azúcar para volver a atraer a sus moscas? 

Pareció despertarse de pronto y movió la cabeza. Con una carcajada, dijo:

—¡No! ¡las moscas son de poca importancia, después de todo! —hizo una ligera pausa, y añadió —: Pero, de todos modos, no quiero que sus almas me anden zumbando en los

oídos. 

—¿O las arañas? —continué diciendo. 

—¡No  quiero  arañas!  ¿Para  qué  sirven  las  arañas?  No  tienen  nada  para  comer  o…  —

guardó silencio repentinamente, como si se acordara de algún tópico prohibido. 

“¡Vaya,  vaya!”,  me  dije  para  mis  adentros.  “Es  la  segunda  vez  que  se  detiene repentinamente ante la palabra, ¿qué significa esto?” 

Renfield se dio cuenta de que había cometido un error, ya que se apresuró a continuar, como para distraer mi atención e impedir que me fijara en ello. 

—No  tengo  ningún  interés  en  absoluto  en  esos  animales.  “Ratas,  ratones  y  otros animales semejantes”, como dice Shakespeare. Puede decirse que no tienen importancia. 

Ya he sobrepasado todas esas tonterías. Sería lo mismo que le pidiera usted a un hombre que comiera moléculas con palillos, que el tratar de interesarme en los carnívoros, cuando sé lo que me espera. 

—Ya comprendo —le dije—. Desea usted animales grandes en los que poder clavar sus dientes, ¿no es así? ¿Qué le parecería un elefante para su desayuno? 

—¡Está usted diciendo tonterías absolutamente ridículas! 

Se  estaba  despertando  mucho,  de  modo  que  me  dispuse  a  ahondar  un  poco  más  el asunto. 

—Me pregunto —le dije, pensativamente— a qué se parece el alma de un elefante. 

Obtuve el efecto que deseaba, ya que volvió a bajar de las alturas y a convertirse en un niño. 

—¡No quiero el alma de un elefante, ni ningún alma en absoluto! —dijo. 

Durante  unos  momentos,  permaneció  sentado,  como  abatido.  Repentinamente  se  puso en pie, con los ojos brillantes y todos los signos de una gran excitación cerebral. 

—¡Váyase  al  infierno  con  sus  almas!  —gritó—.  ¿Por  qué  me  molesta  con  sus  almas? 

¿Cree que no tengo ya bastante con qué preocuparme, sufrir y distraerme, sin pensar en las almas? 

Tenía  un  aspecto  tan  hostil  que  pensé  que  se  disponía  a  llevar  a  cabo  otro  ataque homicida, de modo que hice sonar mi silbato. Sin embargo, en el momento en que lo hice se calmó y dijo, en tono de excusa:

—Perdóneme,  doctor;  perdí  el  control.  No  necesita  usted  ayuda  de  ninguna  especie. 

Estoy  tan  preocupado  que  me  irrito  con  facilidad.  Si  conociera  usted  el  problema  al  que tengo  que  enfrentarme  y  al  que  tengo  que  buscar  una  solución,  me  tendría  lástima,  me toleraría  y  me  excusaría.  Le  ruego  que  no  me  metan  en  una  camisa  de  fuerza.  Deseo reflexionar y no puedo hacerlo cuando tengo el cuerpo atado. ¡Estoy seguro de que usted lo comprenderá! 

Era evidente que tenía autodominio, de modo que cuando llegaron los asistentes les dije que podían retirarse. Renfield los observó, mientras se alejaban; cuando cerraron la puerta, dijo, con una considerable dignidad y dulzura:

—Doctor Seward, ha sido usted muy considerado conmigo. ¡Créame que le estoy muy agradecido! 

Creí que sería conveniente dejarlo en ese momento y me fui. Hay desde luego algo en que  pensar  respecto  al  estado  de  ese  hombre.  Varios  puntos  parecen  formar  lo  que  los periodistas  americanos  llaman  “una  historia”,  tan  sólo  es  preciso  ponerlos  en  orden. 

Vamos a intentarlo. 

No desea mencionar la palabra “beber”. 

Teme el sentirse cargado con el “alma” de algo. 

No tiene miedo de pensar en la “vida” en el futuro. 

Desprecia  todas  las  formas  inferiores  de  vida,  aunque  teme  ser  atormentado  por  sus almas. 

¡Lógicamente,  todos  esos  puntos  indican  algo!  Tiene  la  seguridad,  en  cierto  modo,  de que llegará a adquirir cierta forma de vida superior. Teme la consecuencia… , la carga de un  alma.  Por  consiguiente,  ¡es  una  vida  humana  la  que  está  buscando!  ¿En  cuanto  a  la seguridad…?  ¡Gran  Dios!  ¡El  conde  ha  estado  con  él  y  se  prepara  algún  otro  tremendo horror! 

 Más tarde.  He ido a ver a van Helsing después de terminar mi ronda y le he comunicado mis sospechas. Se puso muy serio y, después de reflexionar en ello por un momento, me pidió que lo llevara a ver a Renfield. Así lo hice. 

Cuando  llegamos  junto  a  la  puerta  de  la  habitación  del  alienado,  oímos  que  estaba cantando  al  interior  con  mucha  alegría,  como  acostumbraba  hacerlo  en  una  época  que parecía  encontrarse  ya  muy  atrás.  Al  entrar  vimos  que  había  extendido  el  azúcar,  como acostumbraba  hacerlo  antes,  y  que  las  moscas,  sumidas  en  el  letargo  del  otoño, comenzaban ya a zumbar en la habitación. Tratamos de hacerlo hablar sobre el sujeto de nuestra conversación anterior, pero se negó a prestarnos atención. Continuó cantando, tal y como  si  no  estuviéramos  con  él  en  absoluto.  Había  conseguido  un  pedazo  de  papel  y  lo estaba  doblando,  al  interior  de  una  libreta  de  notas.  Tuvimos  que  irnos,  sin  haber aprendido nada nuevo. 

Es realmente un caso curioso. Tendremos que vigilarlo esta noche. 



< 
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& Candy a lord Godalming

 1 de octubre

“Su señoría:

“Estamos  siempre  muy  bien  dispuestos  a  satisfacerlo  en  sus  deseos.  Estamos  en condiciones, con respecto a los deseos de Su Señoría, expresados por el señor Harker de parte  de  usted,  de  darle  los  informes  requeridos  sobre  el  número  trescientos  cuarenta  y siete  de  Piccadilly.  Los  vendedores  originales  son  los  herederos  del  difunto  señor Archibald  Winter  Suffield.  El  comprador  es  un  noble  extranjero,  el  conde  de  Ville,  que

efectuó personalmente la compra, pagando al contado el precio estipulado, si Su Señoría nos  excusa  el  empleo  de  una  expresión  tan  sumamente  vulgar.  Aparte  de  esto,  no conocemos absolutamente nada más respecto al mencionado conde. 

“Somos, señor, los más humildes servidores de Su Señoría, 

“MITCHEL, SONS & CANDY “



< 
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 2 de octubr e. Coloqué a un hombre en el pasillo durante la última noche, para presentar un  informe  exacto  de  todos  los  ruidos  que  pudiera  oír  en  la  habitación  de  Renfield  y dándole  instrucciones  para  que  en  el  caso  de  que  se  produjera  algo  insólito,  me  llamara inmediatamente. Después de la cena, cuando estuvimos todos reunidos en torno al fuego del  estudio,  y  después  de  que  la  señora  Harker  se  hubo  retirado  a  sus  habitaciones, discutimos de las tentativas y los descubrimientos que habíamos hecho durante aquel día. 

Harker  era  el  único  de  nosotros  que  había  obtenido  resultados  y  tenemos  grandes esperanzas de que los indicios que ha obtenido puedan ser de mucha importancia. 

Antes de ir a acostarme, di una vuelta por las habitaciones de los pacientes y miré por el judas  de  la  puerta.  Renfield  estaba  durmiendo  profundamente  y  su  pecho  se  elevaba  y descendía con regularidad. 

Esta  mañana,  el  hombre  que  permaneció  de  servicio  me  comunicó  que  después  de medianoche estuvo inquieto y recitando sus oraciones con voz un poco fuerte. Le pregunté si  eso  era  todo  y  me  respondió  que  eso  era  todo  lo  que  había  oído.  Había  algo  en  sus modales que se hacía tan sospechoso que le pregunté francamente si se había dormido. Lo negó, pero admitió haberse quedado medio dormido durante un rato. Es una desgracia que no se pueda confiar en los hombres, a menos que se les esté vigilando. 

Hoy,  Harker  ha  salido  a  seguir  su  pista  y  Art  y  Quincey  han  ido  a  buscar  caballos. 

Godalming piensa que sería conveniente tener siempre preparados a los caballos, ya que cuando  dispongamos  de  los  informes  que  buscamos,  es  posible  que  no  haya  tiempo  que perder. Debemos esterilizar toda la tierra importada entre el amanecer y la puesta del sol. 

Así  podremos  tomar  al  conde  por  su  punto  más  débil,  y  sin  un  lugar  en  el  que  pueda refugiarse.  Van  Helsing  ha  ido  al  Museo  Británico  buscando  a  ciertas  autoridades  de medicina  antigua.  Los  antiguos  médicos  tomaron  en  cuenta  ciertas  cosas  que  sus seguidores  no  aceptaron  y  el  profesor  está  buscando  curas  contra  los  demonios  y  los hechizos, que pueden sernos útiles más adelante. 

A veces pienso que debemos estar todos completamente locos y que vamos a recuperar la razón, viéndonos encerrados en camisas de fuerza. 

 Más tard e. Nos hemos reunido nuevamente. Parece que al fin estamos sobre la pista y que el trabajo de mañana puede muy bien ser el principio del fin. Me pregunto si la calma de  Renfield  tiene  algo  que  ver  con  eso.  Sus  saltos  de  humor  se  han  ajustado  tanto  a  los movimientos  del  conde,  que  la  destrucción  inminente  del  monstruo  puede  haberle  sido

revelada de algún modo sutil. Si pudiéramos tener alguna idea de lo que está ocurriendo en su mente, sobre todo entre el momento en que estuve conversando con él y el instante en que volvió a dedicarse a la caza de moscas, podría considerarlo como una pista valiosa. 

Aparentemente  iba  a  estar  tranquilo  durante  una  temporada…  ¿Será  cierto…?  Ese  grito horrible  parece  proceder  de  su  habitación…  El  asistente  entró  precipitadamente  en  mi habitación y me dijo que de alguna forma, Renfield había tenido un accidente. Había oído su grito y cuando acudió a su habitación lo encontró desplomado en el suelo, boca abajo y todo cubierto de sangre. 

Debo ir a verlo inmediatamente…

Capítulo 3

DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER (continuación)

Cuando  me  di  cuenta  de  que  era  un  prisionero,  una  especie  de  sensación  salvaje  se apoderó  de  mí.  Corrí  arriba  y  abajo  por  las  escaleras,  pulsando  cada  puerta  y  mirando  a través  de  cada  ventana  que  encontraba;  pero  después  de  un  rato  la  convicción  de  mi impotencia  se  sobrepuso  a  todos  mis  otros  sentimientos.  Ahora,  después  de  unas  horas, cuando  pienso  en  ello  me  imagino  que  debo  haber  estado  loco,  pues  me  comporté  muy semejante  a  una  rata  cogida  en  una  trampa.  Sin  embargo,  cuando  tuve  la  convicción  de que era impotente, me senté tranquilamente, tan tranquilamente como jamás lo he hecho en  mi  vida,  y  comencé  a  pensar  que  era  lo  mejor  que  podía  hacer.  De  una  cosa  sí  estoy seguro: que no tiene sentido dar a conocer mis ideas al conde. Él sabe perfectamente que estoy  atrapado;  y  como  él  mismo  es  quien  lo  ha  hecho,  e  indudablemente  tiene  sus motivos para ello, si le confieso completamente mi situación sólo tratará de engañarme. 



Por lo que hasta aquí puedo ver, mi único plan será mantener mis conocimientos y mis temores  para  mí  mismo,  y  mis  ojos  abiertos.  Sé  que  o  estoy  siendo  engañado  como  un niño,  por  mis  propios  temores,  o  estoy  en  un  aprieto;  y  si  esto  último  es  lo  verdadero, necesito y necesitaré todos mis sesos para poder salir adelante. 

Apenas  había  llegado  a  esta  conclusión  cuando  oí  que  la  gran  puerta  de  abajo  se cerraba, y supe que el conde había regresado. No llegó de inmediato a la biblioteca, por lo que yo cautelosamente regresé a mi cuarto, y lo encontré arreglándome la cama. Esto era raro, pero sólo confirmó lo que yo ya había estado sospechando durante bastante tiempo: en la casa no había sirvientes. Cuando después lo vi a través de la hendidura de los goznes de  la  puerta  arreglando  la  mesa  en  el  comedor,  ya  no  tuve  ninguna  duda;  pues  si  él  se encargaba de hacer todos aquellos oficios minúsculos, seguramente era la prueba de que no había nadie más en el castillo, y el mismo conde debió haber sido el cochero que me trajo en la calesa hasta aquí. Esto es un pensamiento terrible; pues si es así, significa que puede  controlar  a  los  lobos,  tal  como  lo  hizo,  por  el  solo  hecho  de  levantar  la  mano  en silencio.  ¿Por  qué  habrá  sido  que  toda  la  gente  en  Bistritz  y  en  el  coche  sentían  tanto temor por mí? ¿Qué significado le daban al crucifijo, al ajo, a la rosa salvaje, al fresno de montaña? ¡Bendita sea aquella buena mujer que me colgó el crucifijo alrededor del cuello! 

Me  da  consuelo  y  fuerza  cada  vez  que  lo  toco.  Es  divertido  que  una  cosa  a  la  cual  me enseñaron  que  debía  ver  con  desagrado  y  como  algo  idolátrico  pueda  ser  de  ayuda  en tiempo de soledad y problemas. ¿Es que hay algo en la esencia misma de la cosa, o es que es un medio, una ayuda tangible que evoca el recuerdo de simpatías y consuelos? Puede ser que alguna vez deba examinar este asunto y tratar de decirme acerca de él. Mientras tanto debo averiguar todo lo que pueda sobre el conde Drácula, pues eso me puede ayudar a comprender. Esta noche lo haré que hable sobre él mismo, volteando la conversación en esa dirección. Sin embargo, debo ser muy cuidadoso para no despertar sus sospechas. 

Medianoche.  He  tenido  una  larga  conversación  con  el  conde.  Le  hice  unas  cuantas preguntas  acerca  de  la  historia  de  Transilvania,  y  él  respondió  al  tema  en  forma maravillosa.  Al  hablar  de  cosas  y  personas,  y  especialmente  de  batallas,  habló  como  si hubiese  estado  presente  en  todas  ellas.  Esto  me  lo  explicó  posteriormente  diciendo  que para un boyar el orgullo de su casa y su nombre es su propio orgullo, que la gloria de ellos es su propia gloria, que el destino de ellos es su propio destino. Siempre que habló de su casa se refería a ella diciendo “nosotros”, y casi todo el tiempo habló en plural, tal como hablan  los  reyes.  Me  gustaría  poder  escribir  aquí  exactamente  todo  lo  que  él  dijo,  pues para  mí  resulta  extremadamente  fascinante.  Parecía  estar  ahí  toda  la  historia  del  país.  A medida  que  hablaba  se  fue  excitando,  y  se  paseó  por  el  cuarto  tirando  de  sus  grandes bigotes blancos y sujetando todo lo que tenía en sus manos como si fuese a estrujar lo a pura fuerza. Dijo una cosa que trataré de describir lo más exactamente posible que pueda; pues a su manera, en ella está narrada toda la historia de su raza:

“Nosotros los escequelios tenemos derecho a estar orgullosos, pues por nuestras venas circula  la  sangre  de  muchas  razas  bravías  que  pelearon  como  pelean  los  leones  por  su señorío. Aquí, en el torbellino de las razas europeas, la tribu ugric trajo desde Islandia el espíritu de lucha que Thor y Wodin les habían dado, y cuyos bersequers demostraron tan clara e intensamente en las costas de Europa (¿qué digo?, y de Asia y de África también) que la misma gente creyó que habían llegado los propios hombres-lobos. 

Aquí  también,  cuando  llegaron,  encontraron  a  los  hunos,  cuya  furia  guerrera  había barrido la tierra como una llama viviente, de tal manera que la gente moribunda creía que en sus venas corría la sangre de aquellas brujas antiguas, quienes expulsadas de Seythia se acoplaron con los diablos en el desierto. ¡Tontos, tontos! ¿Qué diablo o qué bruja ha sido alguna vez tan grande como Atila, cuya sangre está en estas venas? —dijo, levantando sus brazos  —.  ¿Puede  ser  extraño  que  nosotros  seamos  una  raza  conquistadora;  que  seamos orgullosos; que cuando los magiares, los lombardos, los avares, los búlgaros o los turcos se  lanzaron  por  miles  sobre  nuestras  fronteras  nosotros  los  hayamos  rechazado?  ¿Es extraño  que  cuando  Arpad  y  sus  legiones  se  desparramaron  por  la  patria  húngara  nos encontraran aquí al llegar a la frontera; que el Honfoglalas se completara aquí? Y cuando la  inundación  húngara  se  desplazó  hacia  el  este,  los  escequelios  fueron  proclamados parientes por los misteriosos magiares, y fue a nosotros durante siglos que se nos confió la guardia  de  la  frontera  de  Turquía.  Hay  más  que  eso  todavía,  el  interminable  deber  de  la guardia  de  la  frontera,  pues  como  dicen  los  turcos  el  agua  duerme,  y  el  enemigo  vela. 

¿Quién más feliz que nosotros entre las cuatro naciones recibió “la espada ensangrentada”, o corrió más rápidamente al lado del rey cuando éste lanzaba su grito de guerra? ¿Cuándo fue  redimida  la  gran  vergüenza  de  la  nación,  la  vergüenza  de  Cassova,  cuando  las banderas de los valacos y de los magiares cayeron abatidas bajo la creciente? ¿Quién fue sino uno de mi propia raza que bajo el nombre de Voivode cruzó el Danubio y batió a los turcos en su propia tierra? ¡Este era indudablemente un Drácula! ¿Quién fue aquel que a su propio hermano indigno, cuando hubo caído, vendió su gente a los turcos y trajo sobre ellos la vergüenza de la esclavitud? ¡No fue, pues, este Drácula, quien inspiró a aquel otro de su raza que en edades posteriores llevó una y otra vez a sus fuerzas sobre el gran río y dentro de Turquía; que, cuando era derrotado regresaba una y otra vez, aunque tuviera que ir  solo  al  sangriento  campo  donde  sus  tropas  estaban  siendo  mortalmente  destrozadas, porque  sabía  que  sólo  él  podía  garantizar  el  triunfo!  Dicen  que  él  solo  pensaba  en  él

mismo. ¡Bah! ¿De qué sirven los campesinos sin un jefe? ¿En qué termina una guerra que no tiene un cerebro y un corazón que la dirija? Más todavía, cuando, después de la batalla de  Mohacs,  nos  sacudimos  el  yugo  húngaro,  nosotros  los  de  sangre  Drácula  estábamos entre  sus  dirigentes,  pues  nuestro  espíritu  no  podía  soportar  que  no  fuésemos  libres.  Ah, joven  amigo,  los  escequelios  (y  los  Drácula  como  la  sangre  de  su  corazón,  su  cerebro  y sus espadas) pueden enorgullecerse de una tradición que los retoños de los hongos como los Hapsburgo y los Romanoff nunca pueden alcanzar. Los días de guerra ya terminaron. 

La sangre es una cosa demasiado preciosa en estos días de paz deshonorable; y las glorias de las grandes razas son como un cuento que se narra. 

Para aquel tiempo ya se estaba acercando la mañana, y nos fuimos a acostar. (Rec., este diario parece tan horrible como el comienzo de las “Noches Árabes”, pues todo tiene que suspenderse al cantar el gallo —o como el fantasma del padre de Hamlet.) 12  de  mayo.   Permítaseme  comenzar  con  hechos,  con  meros  y  escuetos  hechos, verificados  con  libros  y  números,  y  de  los  cuales  no  puede  haber  duda  alguna.  No  debo confundirlos con experiencias que tendrán que descansar en mi propia observación, o en mi memoria de ellas. Anoche, cuando el conde llegó de su cuarto, comenzó por hacerme preguntas de asuntos legales y en la manera en que se tramitaban cierta clase de negocios. 

Había  pasado  el  día  fatigadamente  sobre  libros  y,  simplemente  para  mantener  mi  mente ocupada,  comencé  a  reflexionar  sobre  algunas  cosas  que  había  estado  examinando  en  la posada  de  Lincoln.  Hay  un  cierto  método  en  las  pesquisas  del  conde,  de  tal  manera  que trataré  de  ponerlas  en  su  orden  de  sucesión.  El  conocimiento  puede  de  alguna  forma  y alguna vez serme útil. 

Primero  me  preguntó  si  un  hombre  en  Inglaterra  puede  tener  dos  procuradores  o  más. 

Le dije que si deseaba podía tener una docena, pero que no sería oportuno tener más de un procurador empleado en una transacción, debido a que sólo podía actuar uno cada vez, y que estarlos cambiando sería seguro actuar en contra de su interés. Pareció que entendió bien lo que le quería decir y continuó preguntándome si habría una dificultad práctica al tener  un  hombre  atendiendo,  digamos,  las  finanzas,  y  a  otro  preocupándose  por  los embarques,  en  caso  de  que  se  necesitara  ayuda  local  en  un  lugar  lejano  de  la  casa  del procurador financiero. Yo le pedí que me explicara más completamente, de tal manera que no hubiera oportunidad de que yo pudiera darle un juicio erróneo. Entonces dijo:

—Pondré un ejemplo. Su amigo y mío, el señor Peter Hawkins, desde la sombra de su bella catedral en Exéter, que queda bastante retirada de Londres, compra para mí a través de  sus  buenos  oficios  una  propiedad  en  Londres.  ¡Muy  bien!  Ahora  déjeme  decirle francamente,  a  menos  que  usted  piense  que  es  muy  extraño  que  yo  haya  solicitado  los servicios  de  alguien  tan  lejos  de  Londres,  en  lugar  de  otra  persona  residente  ahí,  que  mi único  motivo  fue  que  ningún  interés  local  fuese  servido  excepto  mis  propios  deseos.  Y

como alguien residiendo en Londres pudiera tener, tal vez, algún propósito para sí o para amigos a quienes sirve, busqué a mi agente en la campiña, cuyos trabajos sólo serían para mi interés. Ahora, supongamos, yo, que tengo muchos asuntos pendientes, deseo embarcar algunas cosas, digamos, a Newcastle, o Durham, o Harwich, o Dover, ¿no podría ser que fuese más fácil hacerlo consignándolas a uno de estos puertos? 

Yo le respondí que era seguro que sería más fácil, pero que nosotros los procuradores teníamos un sistema de agencias de unos a otros, de tal manera que el trabajo local podía hacerse  localmente  bajo  instrucción  de  cualquier  procurador,  por  lo  que  el  cliente, poniéndose  simplemente  en  las  manos  de  un  hombre,  podía  ver  que  sus  deseos  se cumplieran sin tomarse más molestias. 

—Pero —dijo él—, yo tendría la libertad de dirigirme a mí mismo. ¿No es así? 

—Por  supuesto  —le  repliqué  —;  y  así  hacen  muchas  veces  hombres  de  negocios, quienes no desean que la totalidad de sus asuntos sean conocidos por una sola persona. 

—¡Magnífico! —exclamó. 

Y entonces pasó a preguntarme acerca de los medios para enviar cosas en consignación y las formas por las cuales se tenían que pasar, y toda clase de dificultades que pudiesen sobrevenir,  pero  que  pudiesen  ser  previstas  pensándolas  de  antemano.  Le  expliqué  todas sus preguntas con la mejor de mis habilidades, y ciertamente me dejó bajo la impresión de que hubiese sido un magnífico procurador, pues no había nada que no pensase o previese. 

Para  un  hombre  que  nunca  había  estado  en  el  país,  y  que  evidentemente  no  se  ocupaba mucho  en  asuntos  de  negocios,  sus  conocimientos  y  perspicacia  eran  maravillosos. 

Cuando  quedó  satisfecho  con  esos  puntos  de  los  cuales  había  hablado,  y  yo  había verificado todo también con los libros que tenía a mano, se puso repentinamente de pie y dijo:

—¿Ha  escrito  desde  su  primera  carta  a  nuestro  amigo  el  señor  Peter  Hawkins,  o  a cualquier otro? 

Fue con cierta amargura en mi corazón que le respondí que no, ya que hasta entonces no había visto ninguna oportunidad de enviarle cartas a nadie. 

—Entonces escriba ahora, mi joven amigo —me dijo, poniendo su pesada mano sobre mi hombre—; escriba a nuestro amigo y a cualquier otro; y diga, si le place, que usted se quedara conmigo durante un mes más a partir de hoy. 

—¿Desea usted que yo me quede tanto tiempo? —le pregunté, pues mi corazón se heló con la idea. 

—Lo  deseo  mucho;  no,  más  bien,  no  acepto  negativas.  Cuando  su  señor,  su  patrón, como usted quiera, encargó que alguien viniese en su nombre, se entendió que solo debían consultarse mis necesidades. Yo no he escatimado, ¿no es así? 

¿Qué podía hacer yo sino inclinarme y aceptar? Era el interés del señor Hawkins y no el mío, y yo tenía que pensar en él, no en mí. Y además, mientras el conde Drácula estaba hablando,  había  en  sus  ojos  y  en  sus  ademanes  algo  que  me  hacía  recordar  que  era  su prisionero,  y  que  aunque  deseara  realmente  no  tenía  dónde  escoger.  El  conde  vio  su victoria  en  mi  reverencia  y  su  dominio  en  la  angustia  de  mi  rostro,  pues  de  inmediato comenzó a usar ambos, pero en su propia manera suave e irresistible. 

—Le suplico, mi buen joven amigo, que no hable de otras cosas sino de negocios en sus cartas.  Indudablemente  que  le  gustará  a  sus  amigos  saber  que  usted  se  encuentra  bien,  y que usted está ansioso de regresar a casa con ellos, ¿no es así? 

Mientras hablaba me entregó tres hojas de papel y tres sobres. Eran finos, destinados al

correo extranjero, y al verlos, y al verlo a él, notando su tranquila sonrisa con los agudos dientes caninos sobresaliéndole sobre los rojos labios inferiores, comprendí también como si  se  me  hubiese  dicho  con  palabras  que  debía  tener  bastante  prudencia  con  lo  que escribía, pues él iba a leer su contenido. Por lo tanto, tomé la determinación de escribir por ahora  sólo  unas  notas  normales,  pero  escribirle  detalladamente  al  señor  Hawkins  en secreto. Y también a Mina, pues a ella le podía escribir en taquigrafía, lo cual seguramente dejaría perplejo al conde si leía la carta. Una vez que hube escrito mis dos cartas, me senté calmadamente,  leyendo  un  libro  mientras  el  conde  escribía  varias  notas,  acudiendo mientras  las  escribía  a  algunos  libros  sobre  su  mesa.  Luego  tomó  mis  dos  cartas  y  las colocó con las de él, y guardó los utensilios con que había escrito. En el instante en que la puerta  se  cerró  tras  él,  yo  me  incliné  y  miré  los  sobres  que  estaban  boca  abajo  sobre  la mesa.  No  sentí  ningún  escrúpulo  en  hacer  esto,  pues  bajo  las  circunstancias  sentía  que debía protegerme de cualquier manera posible. 

Una  de  las  cartas  estaba  dirigida  a  Samuel  F.  Billington,  número  7,  La  Creciente, Whitby; otra a  herr Leutner, Varna; la tercera era para Coutts & Co., Londres, y la cuarta para  Herren  Klopstock  &  Billreuth,  banqueros,  Budapest.  La  segunda  y  la  cuarta  no estaban  cerradas.  Estaba  a  punto  de  verlas  cuando  noté  que  la  perilla  de  la  puerta  se movía.  Me  dejé  caer  sobre  mi  asiento,  teniendo  apenas  el  tiempo  necesario  para  colocar las cartas como habían estado y para reiniciar la lectura de mi libro, antes de que el conde entrara llevando todavía otra carta en la mano. Tomó todas las otras misivas que estaban sobre la mesa y las estampó cuidadosamente, y luego, volviéndose a mí, dijo:

—Confío  en  que  usted  me  perdonará,  pero  tengo  mucho  trabajo  en  privado  que  hacer esta noche. Espero que usted encuentre todas las cosas que necesita. 

Ya en la puerta se volvió, y después de un momento de pausa, dijo:

—Permítame  que  le  aconseje,  mi  querido  joven  amigo;  no,  permítame  que  le  advierta con toda seriedad que en caso de que usted deje estos cuartos, por ningún motivo se quede dormido  en  cualquier  otra  parte  del  castillo.  Es  viejo  y  tiene  muchas  memorias,  y  hay muchas pesadillas para aquellos que no duermen sabiamente. ¡Se lo advierto! En caso de que el sueño lo dominase ahora o en otra oportunidad o esté a punto de dominarlo, regrese deprisa  a  su  propia  habitación  o  a  estos  cuartos,  pues  entonces  podrá  descansar  a  salvo. 

Pero no siendo usted cuidadoso a este respecto, entonces… —terminó su discurso de una manera  horripilante,  pues  hizo  un  movimiento  con  las  manos  como  si  se  las  estuviera lavando. 

Yo casi le entendí. Mi única duda era de si cualquier sueño pudiera ser más terrible que la red sobrenatural, horrible, de tenebrosidad y misterio que parecía estarse cerrando a mi alrededor. 

 Más tarde.  Endoso las últimas palabras escritas, pero esta vez no hay ninguna duda en el  asunto.  No  tendré  ningún  miedo  de  dormir  en  cualquier  lugar  donde  él  no  esté.  He colocado el crucifijo sobre la cabeza de mi cama porque así me imagino que mi descanso está más libre de pesadillas. Y ahí permanecerá. 

Cuando  me  dejó,  yo  me  dirigí  a  mi  cuarto.  Después  de  cierto  tiempo,  al  no  escuchar ningún ruido, salí y subí al graderío de piedras desde donde podía ver hacia el sur. Había cierto  sentido  de  la  libertad  en  esta  vasta  extensión,  aunque  me  fuese  inaccesible, 

comparada  con  la  estrecha  oscuridad  del  patio  interior.  Al  mirar  hacia  afuera,  sentí  sin ninguna duda que estaba prisionero, y me pareció que necesitaba un respiro de aire fresco, aunque fuese en la noche. Estoy comenzando a sentir que esta existencia nocturna me está afectando. Me está destruyendo mis nervios. Me asusto de mi propia sombra, y estoy lleno de  toda  clase  de  terribles  imaginaciones.  ¡Dios  sabe  muy  bien  que  hay  motivos  para  mi terrible miedo en este maldito lugar! Miré el bello paisaje, bañado en la tenue luz amarilla de  la  luna,  hasta  que  casi  era  como  la  luz  del  día.  En  la  suave  penumbra  las  colinas distantes  se  derretían,  y  las  sombras  se  perdían  en  los  valles  y  hondonadas  de  un  negro aterciopelado.  La  mera  belleza  pareció  alegrarme;  había  paz  y  consuelo  en  cada respiración que inhalaba. Al reclinarme sobre la ventana mi ojo fue captado por algo que se movía un piso más abajo y algo hacia mi izquierda, donde imagino, por el orden de las habitaciones, que estarían las ventanas del cuarto del propio conde. La ventana en la cual yo me encontraba era alta y profunda, cavada en piedra, y aunque el tiempo y el clima la habían  gastado,  todavía  estaba  completa.  Pero  evidentemente  hacía  mucho  que  el  marco había desaparecido. Me coloqué detrás del cuadro de piedras y miré atentamente. 

Lo que vi fue la cabeza del conde saliendo de la ventana. No le vi la cara, pero supe que era  él  por  el  cuello  y  el  movimiento  de  su  espalda  y  sus  brazos.  De  cualquier  modo,  no podía confundir aquellas manos, las cuales había estudiado en tantas oportunidades. En un principio me mostré interesado y hasta cierto punto entretenido, pues es maravilloso cómo una  pequeña  cosa  puede  interesar  y  entretener  a  un  hombre  que  se  encuentra  prisionero. 

Pero  mis  propias  sensaciones  se  tornaron  en  repulsión  y  terror  cuando  vi  que  todo  el hombre  emergía  lentamente  de  la  ventana  y  comenzaba  a  arrastrarse  por  la  pared  del castillo,  sobre  el  profundo  abismo,  con  la  cabeza  hacia  abajo  y  con  su  manto  extendido sobre él a manera de grandes alas. Al principio no daba crédito a mis ojos. Pensé que se trataba de un truco de la luz de la luna, algún malévolo efecto de sombras. Pero continué mirando y no podía ser ningún engaño. Vi cómo los dedos de las manos y de los pies se sujetaban  de  las  esquinas  de  las  piedras,  desgastadas  claramente  de  la  argamasa  por  el paso de los años, y así usando cada proyección y desigualdad, se movían hacia abajo a una considerable velocidad, de la misma manera en que una lagartija camina por las paredes. 

¿Qué clase de hombre es éste, o qué clase de ente con apariencia de hombre? Siento que el terror de este horrible lugar me esta dominando; tengo miedo, mucho miedo, de que no haya escape posible para mí. Estoy rodeado de tales terrores que no me atrevo a pensar en ellos…

 15  de  mayo.   Una  vez  más  he  visto  al  conde  deslizarse  como  lagartija.  Caminó  hacia abajo,  un  poco  de  lado,  durante  unos  cien  pies  y  tendiendo  hacia  la  izquierda.  Allí desapareció  en  un  agujero  o  ventana.  Cuando  su  cabeza  hubo  desaparecido,  me  incliné hacia  afuera  tratando  de  ver  más,  pero  sin  resultado,  ya  que  la  distancia  era  demasiado grande como para proporcionarme un ángulo visual favorable. Pero entonces ya sabía yo que  había  abandonado  el  castillo,  y  pensé  que  debía  aprovechar  la  oportunidad  para explorar  más  de  lo  que  hasta  entonces  me  había  atrevido  a  ver.  Regresé  al  cuarto,  y tomando una lámpara, probé todas las puertas. Todas estaban cerradas con llave, tal como lo había esperado, y las cerraduras eran comparativamente nuevas. Entonces, descendí por las gradas de piedra al corredor por donde había entrado originalmente. 

Encontré  que  podía  retirar  suficientemente  fácil  los  cerrojos  y  destrabar  las  grandes cadenas; ¡pero la puerta estaba bien cerrada y no había ninguna llave! La llave debía estar en el cuarto del conde. Tengo que vigilar en caso de que su puerta esté sin llave, de manera que  pueda  conseguirla  y  escaparme.  Continué  haciendo  un  minucioso  examen  de  varias escalinatas  y  pasadizos  y  pulsé  todas  las  puertas  que  estaban  ante  ellos.  Una  o  dos habitaciones cerca del corredor estaban abiertas, pero no había nada en ellas, nada que ver excepto viejos muebles, polvorientos por el viento y carcomidos de la polilla. 

Por fin, sin embargo, encontré una puerta al final de la escalera, la cual, aunque parecía estar cerrada con llave, cedió un poco a la presión. La empujó más fuertemente y descubrí que  en  verdad  no  estaba  cerrada  con  llave,  sino  que  la  resistencia  provenía  de  que  los goznes  se  habían  caído  un  poco  y  que  la  pesada  puerta  descansaba  sobre  el  suelo.  Allí había  una  oportunidad  que  bien  pudiera  ser  única,  de  tal  manera  que  hice  un  esfuerzo supremo,  y  después  de  muchos  intentos  la  forcé  hacia  atrás  de  manera  que  podía  entrar. 

Me encontraba en aquellos momentos en un ala del castillo mucho más a la derecha que los cuartos que conocía y un piso más abajo. Desde las ventanas pude ver que la serie de cuartos estaban situados a lo largo hacia el sur del castillo, con las ventanas de la última habitación viendo tanto al este como al sur. De ese último lado, tanto como del anterior, había un gran precipicio. El castillo estaba construido en la esquina de una gran peña, de tal  manera  que  era  casi  inexpugnable  en  tres  de  sus  lados,  y  grandes  ventanas  estaban colocadas  aquí  donde  ni  la  onda,  ni  el  arco,  ni  la  culebrina  podían  alcanzar,  siendo aseguradas  así  luz  y  comodidad,  a  una  posición  que  tenía  que  ser  resguardada.  Hacia  el oeste  había  un  gran  valle,  y  luego,  levantándose  allá  muy  lejos,  una  gran  cadena  de montañas dentadas, elevándose pico a pico, donde la piedra desnuda estaba salpicada por fresnos  de  montaña  y  abrojos,  cuyas  raíces  se  agarraban  de  las  rendijas,  hendiduras  y rajaduras  de  las  piedras.  Esta  era  evidentemente  la  porción  del  castillo  ocupada  en  días pasados  por  las  damas,  pues  los  muebles  tenían  un  aire  más  cómodo  del  que  hasta entonces  había  visto.  Las  ventanas  no  tenían  cortinas,  y  la  amarilla  luz  de  la  luna reflejándose  en  las  hondonadas  diamantinas,  permitía  incluso  distinguir  los  colores, mientras  suavizaba  la  cantidad  de  polvo  que  yacía  sobre  todo,  y  en  alguna  medida disfrazaba los efectos del tiempo y la polilla. Mi lámpara tenía poco efecto en la brillante luz  de  la  luna,  pero  yo  estaba  alegre  de  tenerla  conmigo,  pues  en  el  lugar  había  una tenebrosa soledad que hacía temblar mi corazón y mis nervios. A pesar de todo era mejor que vivir solo en los cuartos que había llegado a odiar debido a la presencia del conde, y después  de  tratar  un  poco  de  dominar  mis  nervios,  me  sentí  sobrecogido  por  una  suave tranquilidad.  Y  aquí  me  encuentro,  sentado  en  una  pequeña  mesa  de  roble  donde  en tiempos  antiguos  alguna  bella  dama  solía  tomar  la  pluma,  con  muchos  pensamientos  y más  rubores,  para  mal  escribir  su  carta  de  amor,  escribiendo  en  mi  diario  en  taquigrafía todo lo que ha pasado desde que lo cerré por última vez. Es el siglo XIX, muy moderno, con  toda  su  alma.  Y  sin  embargo,  a  menos  que  mis  sentidos  me  engañen,  los  siglos pasados tuvieron y tienen poderes peculiares de ellos, que la mera “modernidad” no puede matar. 

 Más  tarde:  mañana  del  16  de  mayo.   Dios  me  preserve  cuerdo,  pues  a  esto  estoy reducido. Seguridad, y confianza en la seguridad, son cosas del pasado. Mientras yo viva aquí sólo hay una cosa que desear, y es que no me vuelva loco, si de hecho no estoy loco ya. Si estoy cuerdo, entonces es desde luego enloquecedor pensar que de todas las cosas

podridas que se arrastran en este odioso lugar, el conde es la menos tenebrosa para mí; que sólo en él puedo yo buscar la seguridad, aunque ésta sólo sea mientras pueda servir a sus propósitos.  ¡Gran  Dios,  Dios  piadoso!  Dadme  la  calma,  pues  en  esa  dirección indudablemente me espera la locura. Empiezo a ver nuevas luces sobre ciertas cosas que antes  me  tenían  perplejo.  Hasta  ahora  no  sabía  verdaderamente  lo  que  quería  dar  a entender Shakespeare cuando hizo que Hamlet dijera:

“¡Mis libretas, pronto, mis libretas! 

es imprescindible que lo escriba”, etc., 

pues  ahora,  sintiendo  como  si  mi  cerebro  estuviese  desquiciado  o  como  si  hubiese llegado el golpe que terminará en su trastorno, me vuelvo a mi diario buscando reposo. El hábito de anotar todo minuciosamente debe ayudarme a tranquilizar. 

La  misteriosa  advertencia  del  conde  me  asustó;  pero  más  me  asusta  ahora  cuando pienso  en  ella,  pues  para  lo  futuro  tiene  un  terrorífico  poder  sobre  mí.  ¡Tendré  dudas  de todo  lo  que  me  diga!  Una  vez  que  hube  escrito  en  mi  diario  y  que  hube  colocado nuevamente  la  pluma  y  el  libro  en  el  bolsillo,  me  sentí  soñoliento.  Recordé inmediatamente la advertencia del conde, pero fue un placer desobedecerla. La sensación de  sueño  me  había  aletargado,  y  con  ella  la  obstinación  que  trae  el  sueño  como  un forastero.  La  suave  luz  de  la  luna  me  calmaba,  y  la  vasta  extensión  afuera  me  daba  una sensación  de  libertad  que  me  refrescaba.  Hice  la  determinación  de  no  regresar  aquella noche a las habitaciones llenas de espantos, sino que dormir aquí donde, antaño, damas se habían  sentado  y  cantado  y  habían  vivido  dulces  vidas  mientras  sus  suaves  pechos  se entristecían  por  los  hombres  alejados  en  medio  de  guerras  cruentas.  Saqué  una  amplia cama  de  su  puesto  cerca  de  una  esquina,  para  poder,  al  acostarme,  mirar  el  hermoso paisaje al este y al sur, y sin pensar y sin tener en cuenta el polvo, me dispuse a dormir. 

Supongo que debo haberme quedado dormido; así lo espero, pero temo, pues todo lo que siguió fue tan extraordinariamente real, tan real, que ahora sentado aquí a plena luz del sol de la mañana, no puedo pensar de ninguna manera que estaba dormido. 

No estaba solo. El cuarto estaba lo mismo, sin ningún cambio de ninguna clase desde que  yo  había  entrado  en  él;  a  la  luz  de  la  brillante  luz  de  la  luna  podía  ver  mis  propias pisadas marcadas donde había perturbado la larga acumulación de polvo. En la luz de la luna  al  lado  opuesto  donde  yo  me  encontraba  estaban  tres  jóvenes  mujeres,  mejor  dicho tres damas, debido a su vestido y a su porte. En el momento en que las vi pensé que estaba soñando,  pues,  aunque  la  luz  de  la  luna  estaba  detrás  de  ellas,  no  proyectaban  ninguna sombra  sobre  el  suelo.  Se  me  acercaron  y  me  miraron  por  un  tiempo,  y  entonces comenzaron  a  murmurar  entre  ellas.  Dos  eran  de  pelo  oscuro  y  tenían  altas  narices aguileñas, como el conde, y grandes y penetrantes ojos negros, que casi parecían ser rojos contrastando  con  la  pálida  luna  amarilla.  La  otra  era  rubia;  increíblemente  rubia,  con grandes mechones de dorado pelo ondulado y ojos como pálidos zafiros. Me pareció que de  alguna  manera  yo  conocía  su  cara,  y  que  la  conocía  en  relación  con  algún  sueño tenebroso,  pero  de  momento  no  pude  recordar  dónde  ni  cómo.  Las  tres  tenían  dientes blancos brillantes que refulgían como perlas contra el rubí de sus labios voluptuosos. Algo había en ellas que me hizo sentirme inquieto; un miedo a la vez nostálgico y mortal. Sentí en mi corazón un deseo malévolo, llameante, de que me besaran con esos labios rojos. No está bien que yo anote esto, en caso de que algún día encuentre los ojos de Mina y la haga

padecer; pero es la verdad. Murmuraron entre sí, y entonces las tres rieron, con una risa argentina,  musical,  pero  tan  dura  como  si  su  sonido  jamás  hubiese  pasado  a  través  de  la suavidad  de  unos  labios  humanos.  Era  como  la  dulzura  intolerable,  tintineante,  de  los vasos  de  agua  cuando  son  tocados  por  una  mano  diestra.  La  mujer  rubia  sacudió coquetamente la cabeza, y las otras dos insistieron en ella. Una dijo:

—¡Adelante! Tú vas primero y nosotras te seguimos; tuyo es el derecho de comenzar. 

La otra agregó:

—Es joven y fuerte. Hay besos para todas. 

Yo permanecí quieto, mirando bajo mis pestañas la agonía de una deliciosa expectación. 

La muchacha rubia avanzó y se inclinó sobre mí hasta que pude sentir el movimiento de su aliento sobre mi rostro. En un sentido era dulce, dulce como la miel, y enviaba, como su  voz,  el  mismo  tintineo  a  través  de  los  nervios,  pero  con  una  amargura  debajo  de  lo dulce, una amargura ofensiva como la que se huele en la sangre. 

Tuve  miedo  de  levantar  mis  párpados,  pero  miré  y  vi  perfectamente  debajo  de  las pestañas.  La  muchacha  se  arrodilló  y  se  inclinó  sobre  mí,  regocijándose  simplemente. 

Había  una  voluptuosidad  deliberada  que  era  a  la  vez  maravillosa  y  repulsiva,  y  en  el momento  en  que  dobló  su  cuello  se  relamió  los  labios  como  un  animal,  de  manera  que pude ver la humedad brillando en sus labios escarlata a la luz de la luna y la lengua roja cuando golpeaba sus blancos y agudos dientes. Su cabeza descendió y descendió a medida que  los  labios  pasaron  a  lo  largo  de  mi  boca  y  mentón,  y  parecieron  posarse  sobre  mi garganta.  Entonces  hizo  una  pausa  y  pude  escuchar  el  agitado  sonido  de  su  lengua  que lamía  sus  dientes  y  labios,  y  pude  sentir  el  caliente  aliento  sobre  mi  cuello.  Entonces  la piel  de  mi  garganta  comenzó  a  hormiguear  como  le  sucede  a  la  carne  de  uno  cuando  la mano  que  le  va  a  hacer  cosquillas  se  acerca  cada  vez  más  y  más.  Pude  sentir  el  toque suave,  tembloroso,  de  los  labios  en  la  piel  supersensitiva  de  mi  garganta,  y  la  fuerte presión de dos dientes agudos, simplemente tocándome y deteniéndose ahí; cerré mis ojos en un lánguido éxtasis y esperé; esperé con el corazón latiéndome fuertemente. 

Pero en ese instante, otra sensación me recorrió tan rápida como un relámpago. 

Fui  consciente  de  la  presencia  del  conde,  y  de  su  existencia  como  envuelto  en  una tormenta  de  furia.  Al  abrirse  mis  ojos  involuntariamente,  vi  su  fuerte  mano  sujetando  el delicado cuello de la mujer rubia, y con el poder de un gigante arrastrándola hacia atrás, con sus ojos azules transformados por la furia, los dientes blancos apretados por la ira y sus  pálidas  mejillas  encendidas  por  la  pasión.  ¡Pero  el  conde!  Jamás  imaginé  yo  tal arrebato y furia ni en los demonios del infierno. Sus ojos positivamente despedían llamas. 

La roja luz en ellos era espeluznante, como si detrás de ellos se encontraran las llamas del propio  infierno.  Su  rostro  estaba  mortalmente  pálido  y  las  líneas  de  él  eran  duras  como alambres  retorcidos;  las  espesas  cejas,  que  se  unían  sobre  la  nariz,  parecían  ahora  una palanca de metal incandescente y blanco. Con un fiero movimiento de su mano, lanzó a la mujer lejos de él, y luego gesticuló ante las otras como si las estuviese rechazando; era el mismo gesto imperioso que yo había visto se usara con los lobos. En una voz que, aunque baja  y  casi  un  susurro,  pareció  cortar  el  aire  y  luego  resonar  por  toda  la  habitación,  les dijo:

—¿Cómo  se  atreve  cualquiera  de  vosotras  a  tocarlo?  ¿Cómo  os  atrevéis  a  poner

vuestros ojos sobre él cuando yo os lo he prohibido? ¡Atrás, os digo a todas! ¡Este hombre me pertenece! Cuidaos de meteros con él, o tendréis que véroslas conmigo. 

La muchacha rubia, con una risa de coquetería rival, se volvió para responderle:

—Tú mismo jamás has amado; ¡tú nunca amas! 

Al oír esto las otras mujeres le hicieron eco, y por el cuarto resonó una risa tan lúgubre, dura y despiadada, que casi me desmayé al escucharla. Parecía el placer de los enemigos. 

Entonces  el  conde  se  volvió  después  de  mirar  atentamente  mi  cara,  y  dijo  en  un  suave susurro:

—Sí,  yo  también  puedo  amar;  vosotras  mismas  lo  sabéis  por  el  pasado.  ¿No  es  así? 

Bien,  ahora  os  prometo  que  cuando  haya  terminado  con  él  os  dejaré  besarlo  tanto  como queráis. ¡Ahora idos, idos! Debo despertarle porque hay trabajo que hacer. 

—¿Es que no vamos a tener nada hoy por la noche? —preguntó una de ellas, con una risa contenida, mientras señalaba hacia una bolsa que él había tirado sobre el suelo y que se movía como si hubiese algo vivo allí. 

Por  toda  respuesta,  él  hizo  un  movimiento  de  cabeza.  Una  de  las  mujeres  saltó  hacia adelante  y  abrió  la  bolsa.  Si  mis  oídos  no  me  engañaron  se  escuchó  un  suspiro  y  un lloriqueo  como  el  de  un  niño  de  pecho.  Las  mujeres  rodearon  la  bolsa,  mientras  yo permanecía  petrificado  de  miedo.  Pero  al  mirar  otra  vez  ya  habían  desaparecido,  y  con ellas  la  horripilante  bolsa.  No  había  ninguna  puerta  cerca  de  ellas,  y  no  es  posible  que hayan pasado sobre mí sin yo haberlo notado. Pareció que simplemente se desvanecían en los rayos de la luz de la luna y salían por la ventana, pues yo pude ver afuera las formas tenues de sus sombras, un momento antes de que desaparecieran por completo. 

Entonces el horror me sobrecogió, y me hundí en la inconsciencia. 
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Capítulo


DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD

 3  de  octubre.   Déjenme  expresar  exactamente  todo  lo  sucedido,  tal  y  como  lo  recuerdo desde la  última  vez en  que  escribí en  el  diario.  Debo hacerlo  con  toda calma,  ya  que  no debo pasar por alto ni uno solo de los detalles que recuerdo. 



Cuando  llegué  a  la  habitación  de  Renfield,  lo  encontré  tendido  en  el  suelo  sobre  su costado, en medio de un charco de sangre. Cuando me dispuse a moverlo, comprendí que había  recibido  varias  heridas  terribles;  no  parecía  existir  esa  unidad  de  fines  entre  las partes  del  cuerpo,  que  parecen  marcar  incluso  la  cordura  letárgica.  Al  observar  su  rostro pude  advertir  que  lo  tenía  horriblemente  magullado,  como  si  se  lo  hubieran  golpeado contra el suelo… , en realidad era de las heridas que tenía en el rostro que había surgido el charco de sangre. El asistente que estaba arrodillado al lado del cuerpo me dijo, mientras le dábamos la vuelta al cuerpo:

—Creo, señor, que tiene la espalda rota. Vea, tanto su brazo como su pierna derecha, así como el lado derecho de su rostro, están paralizados. 

El asistente estaba absolutamente estupefacto, debido a que no se explicaba cómo había podido suceder algo semejante. Parecía absolutamente desconcertado y sus cejas estaban muy fruncidas cuando dijo:

—No  puedo  comprender  ninguna  de  las  dos  cosas.  Puede  marcarse  el  rostro  así, golpeando  su  cabeza  contra  el  suelo.  En  cierta  ocasión  vi  a  una  joven  que  lo  hizo  en  el Asilo Eversfield, antes de que nadie pudiera impedírselo. Y supongo que hubiera podido romperse la espalda al caer de la cama, si lo hizo en una mala postura. Pero le aseguro que me  es  imposible  imaginarme  cómo  pudieron  suceder  ambas  cosas  al  mismo  tiempo.  Si tenía la espalda rota no podía golpearse la cabeza, y si tenía el rostro así ya antes de caerse de la cama, entonces habría rastro de sangre. 

Entonces, le dije:

—Vaya  a  buscar  al  doctor  van  Helsing  y  ruéguele  que  tenga  la  bondad  de  venir  aquí cuanto antes. Quiero verlo inmediatamente. 

El hombre se fue corriendo y a los pocos minutos apareció el profesor, en pijama y con sus  zapatillas.  Cuando  vio  a  Renfield  en  el  suelo,  lo  miró  agudamente  y  se  volvió  hacia mí. Creo que reconoció lo que estaba pensando, como si estuviera reflejado claramente en mis ojos, ya que dijo tranquilamente, manifiestamente para que lo oyera el asistente:

—¡Qué triste accidente! Necesitará una vigilancia muy atenta y muchos cuidados. Voy a quedarme  con  usted;  pero,  ante  todo,  voy  a  vestirme.  Si  quiere  usted  quedarse  aquí,  me reuniré con usted en unos momentos. 

El  paciente  estaba  respirando  ahora  de  manera  estentórea  y  era  fácil  comprender  que

había  sufrido  alguna  herida  terrible.  Van  Helsing  regresó  con  extraordinaria  celeridad, trayendo consigo un maletín con el instrumental de cirugía. Era evidente que había estado pensando  y  que  se  había  decidido,  puesto  que,  incluso  antes  de  echarle  una  ojeada  al paciente, me susurró:

—Mande salir al asistente. Tenemos que estar solos con él para cuando se recupere de la operación. 

Por consiguiente, dije:

—Creo que eso es todo, Simmons. Hemos hecho ya todo lo que podíamos hacer. Será mejor que vaya a ocuparse de su ronda; el doctor van Helsing va a operar al paciente. En caso de que haya algo extraño en alguna parte, comuníquemelo inmediatamente. 

El hombre se retiró y nosotros examinamos cuidadosamente al paciente. Las heridas de su  rostro  eran  superficiales;  la  verdadera  herida  era  una  fractura  del  cráneo,  que  se extendía sobre la región motora. El profesor reflexionó durante un momento, y dijo:

—Debemos  reducir  la  presión  y  volver  a  las  condiciones  normales,  tanto  como  sea posible hacerlo; la rapidez de la sufusión muestra la naturaleza terrible del daño. Toda la región  motora  parece  estar  afectada.  La  sufusión  del  cerebro  aumentará  rápidamente, debemos practicar la trepanación inmediatamente, si no queremos que resulte demasiado tarde. 

Mientras hablaba, se oyeron unos golpecitos suaves en la puerta; me dirigí a ella, la abrí y  encontré  a  Quincey  y  a  Arthur  que  estaban  en  el  pasillo,  en  pijama  y  zapatillas;  este último habló:

—Oí a su asistente que llamaba al doctor van Helsing y le hablaba de un accidente. Por consiguiente, desperté a Quincey o, más bien, lo llamé, ya que estaba despierto. Las cosas están  sucediendo  con  demasiada  rapidez  y  de  manera  muy  extraña  como  para  que podamos dormir profundamente en estos tiempos. He estado pensando en que mañana por la noche no veremos las cosas tal como han sucedido. Tendremos que mirar hacia atrás y hacia adelante un poco más de lo que lo hemos estado haciendo. ¿Podemos entrar? 

Asentí, y mantuve la puerta abierta hasta que se encontraron en el interior; luego, volví a cerrarla. Cuando Quincey vio la actitud y el estado del paciente y notó el horrible charco de sangre que había en el suelo, dijo suavemente:

—¡Dios santo! ¿Qué le ha sucedido? ¡Pobre diablo! 

Se  lo  expliqué  brevemente  y  añadí  que  esperábamos  que  recuperaría  el  conocimiento después  de  la  operación…  ,  al  menos  durante  un  corto  tiempo.  Fue  inmediatamente  a sentarse al borde de la cama, con Godalming a su lado, y esperamos todos pacientemente. 

—Debemos esperar —dijo van Helsing para determinar el mejor sitio posible en donde poder  practicar  la  trepanación,  para  poder  retirar  el  coágulo  de  sangre  con  la  mayor rapidez y eficiencia posibles, ya que es evidente que la hemorragia va en aumento. 

Los  minutos  durante  los  cuales  estuvimos  esperando  pasaron  con  espantosa  lentitud. 

Tenía  un  pensamiento  terrible,  y  por  el  semblante  de  van  Helsing  comprendí  que  sentía cierto  temor  o  aprensión  de  lo  que  iba  a  suceder.  Temía  las  palabras  que  Renfield  iba  a pronunciar. 

Temía  verdaderamente  pensar,  pero  estaba  consciente  de  lo  que  estaba  sucediendo, puesto que he oído hablar de hombres que han oído el reloj de la muerte. La respiración del pobre hombre se hizo jadeante e irregular. Parecía en todo momento que iba a abrir los ojos  y  a  hablar,  pero  entonces,  se  producía  una  respiración  prolongada  y  estertórea  y  se calmaba,  para  adquirir  una  mayor  insensibilidad.  Aunque  estaba  acostumbrado  a  los lechos de los enfermos y a los muertos, aquella expectación se fue haciendo para mí cada vez  más  intolerable.  Casi  podía  oír  con  claridad  los  latidos  de  mi  propio  corazón  y  la sangre que fluía en mis sienes resonaba como si fueran martillazos. 

Finalmente, el silencio se hizo insoportable. Miré a mis compañeros y vi en sus rostros enrojecidos y en la forma en que tenían fruncido el ceño que estaban soportando la misma tortura que yo. Un suspenso nervioso flotaba sobre todos nosotros, como si sobre nuestras cabezas fuera a sonar alguna potente campana cuando menos lo esperábamos. 

Finalmente, llegó un momento en que era evidente que el paciente se estaba debilitando rápidamente;  podía  morir  en  cualquier  momento.  Miré  al  profesor  y  vi  que  sus  ojos estaban fijos en mí. Su rostro estaba firme cuando habló:

—No hay tiempo que perder. Sus palabras pueden contribuir a salvar muchas vidas; he estado  pensando  en  ello,  mientras  esperábamos.  ¡Es  posible  que  haya  un  alma  que  corra un peligro muy grande! Debemos operar inmediatamente encima del oído. 

Sin  añadir  una  palabra  más  comenzó  la  operación.  Durante  unos  minutos  más  la respiración continuó siendo estertórea. Luego, aspiró el aire de manera tan prolongada que parecía  que  se  le  iba  a  rasgar  el  pecho.  Repentinamente,  abrió  los  ojos  y  permanecieron fijos,  con  una  mirada  salvaje  e  impotente.  Permaneció  así  durante  unos  momentos  y, luego,  su  mirada  se  suavizó,  mostrando  una  alegre  sorpresa.  De  sus  labios  surgió  un suspiro de alivio. Se movió convulsivamente, y al hacerlo, dijo:

—Estaré  tranquilo,  doctor.  Dígales  que  me  quiten  la  camisa  de  fuerza.  He  tenido  un terrible sueño y me he quedado tan débil que ni siquiera puedo moverme. ¿Qué me sucede en el rostro? Lo siento todo inflamado y me duele horriblemente. 

Trató de volver la cabeza, pero, a causa del esfuerzo, sus ojos parecieron ponérsele otra vez vidriosos y, suavemente, lo hice desistir de su empeño. Entonces, van Helsing dijo en tono grave y tranquilo:

—Cuéntenos su sueño, señor Renfield. 

Cuando  oyó  la  voz  del  profesor,  su  rostro  se  iluminó,  a  pesar  de  sus  magulladuras,  y dijo:

—Usted es el doctor van Helsing. ¡Me alegro mucho de que esté usted aquí! Deme un trago de agua; tengo los labios secos. Luego se lo contaré todo. He soñado. 

Hizo una pausa, y pareció desvanecerse. 

Llamé quedamente a Quincey. 

—¡EI brandy! Está en mi estudio… , ¡dese prisa! 

Se fue rápidamente y regresó con un vaso, una botella de brandy y una jarra de agua. Le humedecimos  al  herido  los  labios  magullados  y  recobró  el  sentido  rápidamente.  Sin

embargo,  parecía  que  su  pobre  cerebro  herido  había  estado  trabajando  mientras  tanto, puesto que, cuando recuperó completamente el conocimiento, me miró fijamente, con una terrible expresión de desconcierto que nunca podré olvidar, y me dijo:

—No debo engañarme; no se trataba de un sueño, sino de una terrible realidad. 

Sus  ojos  recorrieron  la  habitación,  y  cuando  vio  a  las  dos  figuras  que  permanecían sentadas pacientemente en el borde del lecho, continuó diciendo:

—Si no estuviera seguro de ello ya, lo sabría por ellos. 

Cerró  los  ojos  por  un  instante…  ,  no  a  causa  del  dolor  o  del  sueño,  sino voluntariamente, como si estuviera reuniendo todas sus fuerzas; cuando volvió a abrirlos, dijo apresuradamente y con mayor energía de la que había mostrado hasta entonces:

—¡Rápido, doctor, rápido! ¡Me estoy muriendo! Siento que me quedan solamente unos minutos  y  después  caeré  muerto  o  algo  peor.  Vuelva  a  humedecerme  los  labios  con brandy.  Tengo  que  decirle  algo  antes  de  morir,  o  antes  de  que  mi  cerebro  destrozado muera.  ¡Gracias!  Sucedió  aquella  noche,  después  de  que  salió  usted  de  aquí,  cuando  le imploré que me dejara salir del asilo. No podía hablar, ya que sentía que mi lengua estaba atada;  pero  estaba  tan  cuerdo  entonces,  exceptuando  el  hecho  de  que  no  podía  hablar, como ahora. Estuve desesperado durante mucho tiempo después de que se fue usted de mi habitación;  debieron  pasar  varias  horas.  Luego,  sentí  una  paz  repentina.  Mi  cerebro pareció volver a funcionar fríamente y comprendí dónde me encontraba. Oí que los perros ladraban detrás de la casa, pero, ¡no donde estaba  él! 

Mientras el paciente hablaba, van Helsing lo miraba sin parpadear, pero alargó la mano, tomó la mía y me la apretó con fuerza. Sin embargo, no se traicionó; asintió ligeramente y dijo en voz muy baja:

—Continúe. 

Renfield continuó diciendo:

—Llegó  hasta  la  ventana  en  medio  de  la  niebla,  como  lo  había  visto  antes,  con frecuencia; pero entonces era algo sólido, no un fantasma, y sus ojos eran feroces, como los de un hombre encolerizado. Su boca roja estaba riendo y sus dientes blancos y agudos brillaban bajo el resplandor de la luna, al tiempo que miraba hacia los árboles, hacia donde los perros estaban ladrando. No le pedí que entrara al principio, aunque sabía que deseaba hacerlo… como había querido hacerlo siempre. Luego, comenzó a prometerme cosas… , no con palabras sino haciéndolas verdaderamente. 

Fue interrumpido por una palabra del profesor. 

—¿Cómo? 

—Haciendo  que  las  cosas  sucedieran;  del  mismo  modo  que  acostumbraba  mandarme las moscas cuando brillaba el sol. Grandes moscas bien gordas, con acero y zafiros en sus alas; y enormes palomillas, por las noches, con calaveras y tibias cruzadas. 

Van  Helsing  asintió  en  dirección  al  oído,  al  mismo  tiempo  que  me  susurraba  a  mí,  de manera inconsciente:

—La   Acherontia  Atropos  de  las  Esfinge s,  lo  que  ustedes  llaman  la  “polilla  de  la

calavera”, ¿no es así? 

El paciente continuó hablando, sin hacer ninguna pausa:

—Entonces comenzó a susurrar: “¡Ratas, ratas, ratas! Cientos, miles, millones de ellas y cada una de ellas es una vida; y perros para comerlas y también gatos. ¡Todos son vida! 

Todos tienen sangre roja con muchos años de vida en ellos; ¡no sólo moscas zumbadoras!” 

Yo me reí de él, debido a que deseaba ver qué podía hacer. Entonces, los perros aullaron, a lo lejos, más allá de los árboles oscuros, en su casa. Me hizo acercarme a la ventana. Me puse  en  pie,  miré  al  exterior  y  él  alzó  los  brazos  y  pareció  estar  llamando  a  alguien,  sin pronunciar una sola palabra. Una masa oscura se extendió sobre el césped y avanzó como las  llamas  en  un  incendio.  Apartó  la  niebla  a  derecha  e  izquierda  y  pude  ver  que  había miles y miles de ratas, con ojos rojos iguales a los de él, sólo que más pequeños. Mantuvo la mano en alto, y todas las ratas se detuvieron; y pensé que parecía estar diciéndome: “¡Te daré todas esas vidas y muchas más y más importantes, a través de los tiempos sin fin, si aceptas postrarte y adorarme!” Y entonces, una nube rojiza, del color de la sangre, pareció colocarse  ante  mis  ojos  y,  antes  de  saber  qué  estaba  haciendo,  estaba  abriendo  el ventanillo de esa ventana y diciéndole: “¡Entre, Amo y Señor!” Todas las ratas se habían ido, pero  él se introdujo en la habitación por la ventana, a pesar de que solamente estaba entreabierta unos centímetros… , como la luna ha aparecido muchas veces por un pequeño resquicio y se ha presentado frente a mí en todo su tamaño y esplendor. 

Su voz se hizo más débil, de modo que volví a humedecerle los labios con el brandy y continuó hablando, pero parecía como si su memoria hubiera continuado funcionando en el  intervalo,  puesto  que  su  relato  había  avanzado  bastante  ya,  cuando  volvió  a  tomar  la palabra. Estaba a punto de hacerlo volver al punto en que se había quedado, cuando van Helsing me susurró:

—Déjelo seguir. No lo interrumpa; no puede volver atrás, y quizá no pueda continuar en absoluto, una vez que pierda el hilo de sus pensamientos. 

Renfield agregó:

—Esperé todo el día tener noticias suyas, pero no me envió nada; ni siquiera una mosca, y cuando salió la luna, yo estaba muy enfadado con él. Cuando se introdujo por la ventana, a  pesar  de  que  estaba  cerrado,  sin  molestarse  siquiera  en  llamar,  me  enfurecí  mucho.  Se burló de mí y su rostro blanco surgió de entre la niebla, mientras sus ojos rojizos brillaban, y se paseó por la habitación como si toda ella le perteneciera y como si yo no existiera. No tenía  ni  siquiera  el  mismo  olor  cuando  pasó  a  mi  lado.  No  pude  detenerlo.  Creo  que,  de algún modo, la señora Harker había entrado en la habitación. 

Los  dos  hombres  que  estaban  sentados  junto  a  la  cama  se  pusieron  en  pie  y  se acercaron,  quedándose  detrás  del  herido,  de  tal  modo  que  él  no  pudiera  verlos,  pero  en donde  podían  oír  mejor  lo  que  estaba  diciendo.  Los  dos  estaban  silenciosos,  pero  el profesor se sobresaltó y se estremeció; sin embargo, su rostro adquirió una expresión más firme y grave. Renfield continuó adelante, sin darse cuenta de nada:

—Cuando la señora Harker vino a verme aquella tarde, no era la misma; era como el té, después de que se le ha echado agua a la tetera. 

En  ese  momento,  todos  nosotros  nos  movimos,  pero  ninguno  pronunció  una  palabra; 

Renfield prosiguió:

—No supe que estaba aquí hasta que me habló, y no parecía la misma. No me intereso por  las  personas  pálidas;  me  agradan  cuando  tienen  mucha  sangre,  y  parecía  que  ella  la había perdido toda. No pensé en ello en ese momento, pero cuando salió de aquí, comencé a reflexionar en ello y me enfurecí enormemente al comprender que  él le estaba robando la vida. 

Noté  que  todos  los  presentes  se  estremecieron,  lo  mismo  que  yo;  pero,  aparte  de  eso, todos permanecimos inmóviles. 

—Así, cuando vino esta noche, lo estaba esperando. Vi la niebla que penetraba por la ventana y lo así con fuerza. He oído decir que los locos tienen una fuerza sobrenatural, y como sabrá que yo estaba loco, por lo menos a veces, resolví utilizar mi poder. Él también lo sintió, puesto que tuvo que salir de la niebla para pelear conmigo. 

Lo  sujeté  fuertemente  y  pensé  que  iba  a  vencerlo,  porque  no  quería  que  continuara robándole  la  vida  a  ella.  Entonces  vi  sus  ojos.  Su  mirada  me  traspasó,  y  mis  fuerzas  me abandonaron. Se soltó, y cuando trataba otra vez de aferrarlo, me levantó en el aire y me dejó caer. Había una nube roja frente a mí y oí un ruido como un trueno. La niebla pareció escaparse por debajo de la puerta. 

Su voz se estaba haciendo más débil y su respiración más jadeante. Van Helsing se puso en pie instintivamente. 

—Ahora conocemos lo peor —dijo—. Está aquí, y conocemos sus fines. Puede que no sea  demasiado  tarde.  Tenemos  que  armarnos,  lo  mismo  que  la  otra  noche;  pero  no perdamos tiempo. No hay un instante que perder. 

No  era  necesario  expresar  con  palabras  nuestros  temores  ni  nuestra  convicción…  , puesto  que  eran  comunes  a  todos  nosotros.  Nos  apresuramos  a  tomar  en  nuestras habitaciones  las  mismas  cosas  que  teníamos  cuando  entramos  en  la  casa  del  conde.  El profesor  tenía  preparadas  sus  cosas,  y  cuando  nos  reunimos  en  el  pasillo,  las  señaló  de manera significativa y dijo:

—Nunca las dejo, y no debo hacerlo, hasta que este desgraciado asunto concluya. Sean prudentes  también,  amigos  míos.  No  estamos  enfrentándonos  a  un  enemigo  común. 

¡Nuestra querida señora Mina debe sufrir! ¡Ay! ¡Qué lástima! 

Al exterior de la puerta de los Harker hicimos una pausa. Art y Quincey se mantuvieron atrás, y el último preguntó:

—¿Debemos molestarla? 

—Es preciso —dijo van Helsing tristemente—. Si la puerta está cerrada, la forzaremos para entrar. 

—¿No  la  asustaremos  terriblemente?  ¡No  es  natural  entrar  por  efracción  en  la habitación de una dama! 

Van Helsing dijo solemnemente:

—Tiene usted toda la razón, pero se trata de una cuestión de vida o muerte. Todas las habitaciones  son  iguales  para  un  médico,  e  incluso  si  no  lo  fueran,  esta  noche  son  todas

como una sola. Amigo John, cuando haga girar la perilla, si la puerta no se abre, ¿quiere usted apoyar el hombro y abrirla a la fuerza? ¿Y ustedes también, amigos míos? ¡Ahora! 

Hizo girar la perilla de la puerta al tiempo que hablaba, pero la puerta no se abrió. Nos lanzamos todos contra ella y, con un ruido seco, se abrió de par en par. 

Caímos a la habitación y estuvimos a punto de perder todos el equilibrio. En efecto, el profesor  cayó  de  bruces,  y  pude  ver  por  encima  de  él,  mientras  se  levantaba  sobre  las manos  y  las  rodillas.  Lo  que  vi  me  dejó  estupefacto.  Sentí  que  el  cabello  se  me  ponía rígido, como cerdas, en la parte posterior del cuello; el corazón pareció detenérseme. 

La  luz  de  la  luna  era  tan  fuerte  que,  a  través  de  los  espesos  visillos  amarillentos,  la habitación podía verse con claridad. Sobre la cama, al lado de la ventana, estaba tendido Jonathan  Harker,  con  el  rostro  sonrojado  y  respirando  pesadamente,  como  presa  de estupor.  Arrodillada  sobre  el  borde  más  cercano  del  lecho  que  daba  al  exterior,  se distinguía  la  figura  blanca  de  su  esposa.  A  su  lado  estaba  un  hombre  alto  y  delgado, vestido  de  negro.  Tenía  el  rostro  vuelto  hacia  el  otro  lado,  pero  en  cuanto  lo  vimos, reconocimos todos al conde… , con todos los detalles, incluso con la cicatriz que tenía en la  frente.  Con  su  mano  izquierda  tenía  sujetas  las  dos  manos  de  la  señora  Harker, apartándolas junto con sus brazos; su mano derecha la aferraba por la parte posterior del cuello,  obligándola  a  inclinar  la  cabeza  hacia  su  pecho.  Su  camisón  blanco  de  dormir estaba manchado de sangre y un ligero reguero del mismo precioso líquido corría por el pecho desnudo del hombre, que aparecía por una rasgadura de sus ropas, La actitud de los dos tenía un terrible parecido con un niño que estuviera obligando a un gatito a meter el hocico  en  un  platillo  de  leche,  para  que  beba.  Cuando  entramos  precipitadamente  en  la habitación,  el  conde  volvió  la  cabeza  y  en  su  rostro  apareció  la  expresión  infernal  que tantas  veces  había  oído  describir.  Sus  ojos  brillaron,  rojizos,  con  una  pasión  demoníaca; las  grandes  ventanas  de  su  nariz  blanca  y  aquilina  estaban  distendidas  y  temblaban ligeramente;  y  sus  dientes  blancos  y  agudos,  detrás  de  los  labios  gruesos  de  la  boca succionadora  de  sangre,  estaban  apretados,  como  los  de  un  animal  salvaje.  Girando bruscamente, de tal modo que su víctima cayó sobre la cama como si tuviera un lastre, se lanzó sobre nosotros. Pero, para entonces, el profesor se había puesto ya en pie y tendía hacia él el sobre que contenía la Sagrada Hostia. El conde se detuvo repentinamente, del mismo  modo  que  la  pobre  Lucy  lo  había  hecho  fuera  de  su  tumba,  y  retrocedió. 

Retrocedió al tiempo que nosotros, con los crucifijos en alto, avanzábamos hacia él. La luz de la luna desapareció de pronto, cuando una gran nube negra avanzó en el cielo, y cuando Quincey encendió la lamparita de gas con un fósforo, no vimos más que un ligero vapor que desaparecía bajo la puerta que, con el retroceso natural después de haber sido abierta bruscamente,  estaba  en  su  antigua  posición.  Van  Helsing,  Art  y  yo,  nos  dirigimos apresuradamente hacia la señora Harker, que para entonces había recuperado el aliento y había  proferido  un  grito  tan  agudo,  tan  penetrante  y  tan  lleno  de  desesperación,  que  me pareció que iba a poder escucharlo hasta los últimos instantes de mi propia vida. Durante unos  segundos,  permaneció  en  su  postura  llena  de  impotencia  y  de  desesperación.  Su rostro estaba fantasmal, con una palidez que era acentuada por la sangre que manchaba sus labios, sus mejillas y su barbilla; de su cuello surgía un delgado hilillo de sangre; sus ojos estaban  desorbitados  de  terror.  Entonces,  se  cubrió  el  rostro  con  sus  pobres  manos lastimadas, que llevaban en su blancura la marca roja de la terrible presión ejercida por el conde sobre ellas, y de detrás de sus manos salió un gemido de desolación que hizo que el

terrible  grito  de  unos  instantes  antes  pareciera  solamente  la  expresión  de  un  dolor interminable.  Van  Helsing  avanzó  y  cubrió  el  cuerpo  de  la  dama  con  las  sábanas,  con suavidad,  mientras  Art,  mirando  un  instante  su  rostro  pálido,  con  la  desesperación reflejada en el semblante, salió de la habitación. 

Van Helsing me susurró:

—Jonathan  es  víctima  de  un  estupor  como  sabemos  que  sólo  el  vampiro  puede provocarlo. No podemos hacer nada por la pobre señora Mina durante unos momentos, en tanto no se recupere. ¡Debo despertar a su esposo! 

Metió  la  esquina  de  una  toalla  en  agua  fría  y  comenzó  a  frotarle  el  rostro  a  Jonathan. 

Mientras  tanto,  su  esposa  se  cubría  el  pálido  rostro  con  ambas  manos  y  sollozaba  de  tal modo, que resultaba desgarrador oírla. Levanté los visillos y miré por la ventana, hacia el exterior, y en ese momento vi a Quincey Morris que corría sobre el césped y se escondía detrás de un tejo. No logré imaginarme qué estaba haciendo allí; pero, en ese momento, oí la rápida exclamación de Harker, cuando recuperó en parte el sentido y se volvió hacia la cama.  En  su  rostro,  como  era  muy  natural,  había  una  expresión  de  total  estupefacción. 

Pareció  atontado  unos  instantes  y,  entonces,  pareció  que  la  conciencia  volvía  a  él  por completo, y empezó a erguirse. Su esposa se incorporó a causa del rápido movimiento y se volvió  hacia  él,  con  los  brazos  extendidos,  como  para  abrazarlo;  sin  embargo, inmediatamente  los  echó  hacia  atrás,  juntó  los  codos  y  se  cubrió  de  nuevo  el  rostro, estremeciéndose de tal modo, que el lecho temblaba violentamente bajo su cuerpo. 

—¡En  nombre  del  cielo!  ¿Qué  significa  esto?  —exclamó  Harker—.  Doctor  Seward, doctor van Helsing, ¿qué significa esto? ¿Qué ha sucedido? Mina, querida, ¿qué ocurre? 

¿Qué  significa  esa  sangre?  ¡Dios  mío,  Dios  mío!  ¡Ha  estado  aquí!  —e  incorporándose, hasta quedar de rodillas, juntó las manos—. ¡Dios mío!, ¡ayúdanos! ¡Ayúdala! ¡Oh, Dios mío, ayúdala! 

Con un movimiento rápido, saltó de la cama y comenzó a vestirse. Todo su temple de hombre despertó de improviso, sintiendo la necesidad de entrar en acción inmediatamente. 

—¿Qué ha sucedido? ¡Explíquenmelo todo! —dijo, sin hacer ninguna pausa—. Doctor van  Helsing,  sé  que  usted  ama  a  Mina.  ¡Haga  algo  por  salvarla!  No  es  posible  que  sea demasiado tarde. ¡Cuídela, mientras yo voy a buscarlo a él! —su esposa, en medio de su terror,  de  su  horror  y  de  su  desesperación,  vio  algún  peligro  seguro  para  él,  puesto  que, inmediatamente, olvidando su propio dolor, se aferró a él y gritó:

—¡No, no! ¡Jonathan! ¡No debes dejarme sola! Ya he sufrido bastante esta noche, Dios lo sabe bien, sin temer que él te haga daño a ti. ¡Tienes que quedarte conmigo! ¡Quédate con nuestros amigos, que cuidarán de ti! 

Su  expresión  se  hizo  frenética,  al  tiempo  que  hablaba;  y,  mientras  él  cedía  hacia  ella, Mina lo hizo inclinarse, sentándolo en el borde de la cama y aferrándose a él con todas sus fuerzas. 

Van Helsing y yo tratamos de calmarlos a ambos. El profesor conservaba en la mano su crucifijo de oro y dijo con una calma maravillosa:

—No  tema  usted,  querida  señora.  Estamos  nosotros  aquí  con  ustedes,  y  mientras  este crucifijo  esté  a  su  lado,  no  habrá  ningún  monstruo  de  esos  que  pueda  acercársele.  Está

usted a salvo esta noche, y nosotros debemos tranquilizarnos y consolarnos juntos. 

La señora Harker se estremeció y guardó silencio, manteniendo la cabeza apoyada en el pecho  de  su  esposo.  Cuando  alzó  ella  el  rostro,  la  camisa  blanca  de  su  esposo  estaba manchada  de  sangre  en  el  lugar  en  que  sus  labios  se  habían  posado  y  donde  la  pequeña herida abierta que tenía en el cuello había dejado escapar unas gotitas. 

En cuanto la señora Harker lo vio, se echó hacia atrás, con un gemido bajo y un susurro, en medio de tremendos sollozos:

—¡Sucio, sucio! No debo volver a tocarlo ni a besarlo. ¡Oh! Es posible que sea yo ahora su peor enemigo y que sea de mí de quien mayor temor deba él sentir. 

Al oír eso, Jonathan habló con resolución. 

—¡Nada de eso, Mina! Me avergüenzo de oír esas palabras; no quiero que digas nada semejante de ti misma, ni quiero que pienses siquiera una cosa semejante. ¡Que Dios me juzgue  con  dureza  y  me  castigue  con  un  sufrimiento  todavía  mayor  que  el  de  estos momentos, si por cualquier acto o palabra mía hay un alejamiento entre nosotros! 

Extendió  los  brazos  y  la  atrajo  hacia  su  pecho.  Durante  unos  instantes,  su  esposa permaneció  abrazada  a  él,  sollozando.  Jonathan  nos  miró  por  encima  de  la  cabeza inclinada de su esposa, con ojos brillantes, que parpadeaban sin descanso, al tiempo que las  ventanas  de  su  nariz  temblaban  convulsivamente  y  su  boca  adoptaba  la  dureza  del acero.  Al  cabo  de  unos  momentos,  los  sollozos  de  la  señora  Harker  se  hicieron  menos frecuentes y más suaves y, entonces, Jonathan me dijo, hablando con una calma estudiada que debía estar poniendo a ruda prueba sus nervios:

—Y  ahora,  doctor  Seward,  cuénteme  todo  lo  ocurrido.  Ya  conozco  demasiado  bien  lo que sucedió, pero reláteme todos los detalles, por favor. 

Le expliqué exactamente qué había sucedido y me escuchó con impasibilidad forzada, pero las ventanas de la nariz le temblaban y sus ojos brillaban cuando le expliqué cómo las manos  del  conde  sujetaban  a  su  esposa  en  aquella  terrible  y  horrenda  posición,  con  su boca apoyada en la herida abierta de su garganta. Me interesó, incluso en ese momento, el ver que, aunque el rostro blanco por la pasión se contorsionaba convulsivamente sobre la cabeza  inclinada  de  la  señora  Harker,  las  manos  acariciaban  suave  y  cariñosamente  el cabello ensortijado de su esposa. 

Cuando  terminé  de  hablar,  Quincey  y  Godalming  llamaron  a  la  puerta.  Entraron, después de que les dimos permiso para hacerlo. Van Helsing me miró interrogadoramente. 

Comprendí que quería indicarme que quizá sería conveniente aprovecharnos de la llegada de nuestros dos amigos para distraer la atención de los esposos atribulados, con el fin de que  no  se  fijaran  por  el  momento  uno  en  el  otro;  así  pues,  cuando  le  hice  un  signo  de asentimiento, el profesor les preguntó a los recién llegados qué habían visto o hecho. Lord Godalming respondió:

—No  lo  encontré  en  el  pasillo  ni  en  ninguna  de  nuestras  habitaciones.  Miré  en  el estudio; pero, aun cuando había estado allí, ya se había ido. Sin embargo…

Guardó silencio un instante, mirando a la pobre figura tendida en el lecho. Van Helsing le dijo gravemente:

—Continúe,  amigo  Arthur.  No  debemos  ocultar  nada  más.  Nuestra  esperanza  reposa ahora en saberlo todo. ¡Hable libremente! 

Por consiguiente, Art continuó:

—Había estado allí y, aunque solamente pudo estar unos segundos, puso todo el estudio en  desorden.  Todos  los  manuscritos  han  sido  quemados  y  las  llamas  azules  estaban lamiendo todavía las cenizas blancas —hizo una pausa—. ¡Gracias a Dios que está la otra copia en la caja fuerte! 

Su rostro se iluminó un instante, pero volvió a entristecerse al agregar:

—Corrí  entonces  escaleras  abajo,  pero  no  encontré  ningún  signo  de  él.  Miré  en  la habitación  de  Renfield,  pero…  no  había  rastro  de  él,  excepto…  —volvió  a  guardar silencio. 

—Continúe —le dijo Harker, con voz ronca. 

Lord Godalming inclinó la cabeza, se humedeció los labios y continuó:

—Excepto que el pobre tipo está muerto. 

La  señora  Harker  levantó  la  cabeza,  nos  miró  uno  por  uno  a  todos,  y  dijo solemnemente:

—¡Que se haga la voluntad de Dios! 

No  pude  dejar  de  pensar  que  Art  estaba  ocultándonos  algo,  pero  como  supuse  que  lo haría con un fin determinado, no dije nada. Van Helsing se volvió a Morris y le preguntó:

—Y usted, amigo Quincey, ¿no tiene nada que contarnos? 

—Un poco —dijo Morris—. Es posible que sea algo importante, pero, por el momento, no puedo asegurarlo. Creía que sería conveniente saber adónde iba el conde al salir de la casa.  No  lo  vi,  pero  advertí  un  murciélago  que  remontaba  el  vuelo  desde  la  ventana  de Renfield  y  volaba  hacia  el  oeste.  Esperaba  verlo  regresar  a  Carfax  en  alguna  de  sus formas, pero, evidentemente, se dirigió hacia algún otro refugio. Ya no volverá esta noche, debido a que el cielo comienza a enrojecer por el este y se acerca el amanecer. ¡Debemos trabajar mañana! 

Pronunció  las  últimas  palabras  con  los  dientes  apretados.  Durante  unos  dos  minutos, reinó  el  silencio  y  me  imaginé  que  podíamos  oír  el  ruido  producido  por  los  latidos  de nuestros  corazones.  Entonces,  van  Helsing,  colocando  cariñosamente  su  mano  sobre  la cabeza de la señora Harker, dijo:

—Ahora, querida señora Harker, díganos qué ha sucedido, con exactitud. Dios sabe que no quiero causarle ninguna pena, pero es preciso que lo sepamos todo, ya que ahora, más que  nunca,  tenemos  que  llevar  a  cabo  todo  el  trabajo  con  rapidez  y  eficacia  y  con  una urgencia mortal. Se acerca el día en que debe terminarse todo, si es posible, y si tenemos la oportunidad de poder vivir y aprender. 

La pobre señora se estremeció violentamente y pude advertir la tensión de sus nervios, abrazándose a su esposo con mayor fuerza y haciendo que su cabeza descendiera todavía más sobre su pecho. Luego, levantó la cabeza orgullosamente y tendió una mano que van Helsing tomó y, haciendo una reverencia, la besó respetuosamente y la conservó entre sus

propias manos. La otra mano de la señora Harker estaba sujeta en una de las de su esposo, que, con el otro brazo, rodeaba su talle protectoramente. Al cabo de una pausa en la que estuvo obviamente ordenando sus pensamientos, comenzó:

—Tomé  la  droga  que  usted,  con  tanta  amabilidad,  me  entregó,  pero  durante  bastante tiempo no me hizo ningún efecto. Me pareció estar cada vez más despierta, e infinidad de fantasmas comenzaron a poblar mi imaginación… Todas ellas relativas a la muerte y a los vampiros, a la sangre, al dolor y a la desesperación —su esposo gruñó involuntariamente, al  tiempo  que  ella  se  volvía  hacia  Jonathan  y  le  decía  amorosamente—:  No  te  irrites, cariño. De es ser valeroso y fuerte, para ayudarme en esta terrible prueba. Si supieras qué esfuerzo  tan  grande  me  cuesta  simplemente  hablar  de  este  asunto  tan  horrible, comprenderías  lo  mucho  que  necesito  tu  ayuda.  Bueno,  comprendí  que  debía  tratar  de ayudar a la medicina para que hiciera efecto, por medio de mi propia voluntad, si es que quería  que  me  sirviera  de  algo.  Por  consiguiente,  resueltamente,  me  esforcé  en  dormir. 

Estoy  segura  de  que  debí  dormirme  inmediatamente,  puesto  que  no  recuerdo  nada  más. 

Jonathan, al entrar, no me despertó, puesto que mi recuerdo siguiente es que estaba a mi lado. Había en la habitación la misma niebla ligera que había visto antes. Pero no recuerdo si tienen ustedes conocimiento de ello; encontrarán todo al respecto en mi diario, que les mostraré más tarde. El mismo terror vago de la otra vez se apoderó de mí y tuve el mismo sentimiento  de  que  había  alguien  en  la  habitación.  Me  volví  para  despertar  a  Jonathan, pero  descubrí  que  dormía  tan  profundamente,  que  más  bien  parecía  que  era  él  y  no  yo quien había tomado la droga. 

Me  esforcé  todo  lo  que  pude,  pero  no  logré  que  despertara.  Eso  hizo  que  me  asustara mucho y miré en torno mío, aterrorizada. Entonces, el corazón me dio un vuelco: al lado de  la  cama,  como  si  hubiera  surgido  de  la  niebla  o  mejor  dicho,  como  si  la  niebla  se hubiera transformado en él, puesto que había desaparecido por completo, había un hombre alto y delgado, vestido de negro. Lo reconocí inmediatamente por la descripción que me hicieron los otros. Por su rostro blanco como la cera; la nariz larga y aquilina, sobre la que la luz formaba una delgada línea blanca; los labios entreabiertos, entre los que aparecían los dientes blancos y agudos y los ojos rojos que me parecía haber visto a la puesta del sol en la Iglesia de Santa María, en Whitby. Conocía también la cicatriz roja que tenía en la frente,  donde  Jonathan  lo  golpeó.  Durante  un  momento,  mi  corazón  se  detuvo  y  quise gritar,  pero  estaba  paralizada.  Mientras  tanto,  el  monstruo  habló,  con  un  susurro  seco  y cortante, mostrando con el dedo a Jonathan:

“—¡Silencio! Si profiere usted un solo sonido, lo cogeré a él y le aplastaré la cabeza. 

“Yo  estaba  aterrorizada  y  demasiado  estupefacta  como  para  poder  hacer  o  decir  algo. 

Con una sonrisa burlona, me puso una mano en el hombro y, manteniéndome bien sujeta me desnudó la garganta con la otra, diciendo al mismo tiempo:

“—Primeramente, un pequeño refresco, como pago por mis esfuerzos. Será mejor que esté inmóvil; no es la primera vez ni la segunda que sus venas me han calmado la sed. 

“Yo  estaba  atolondrada  y,  por  extraño  que  pueda  parecer,  no  deseaba  estorbarle. 

Supongo que es parte de su terrible poder, cuando está tocando a una de sus víctimas. Y, 

¡oh,  Dios  mío,  oh,  Dios  mío,  ten  piedad  de  mí!  ¡Apoyó  sus  labios  asquerosos  en  mi garganta! 

“Sentí  que  mis  fuerzas  me  estaban  abandonando  y  estaba  medio  desmayada.  No  sé cuanto tiempo duró esa terrible escena, pero me pareció que pasaba un buen rato antes de que retirara su boca asquerosa, maloliente y sucia. ¡Vi que estaba llena de sangre fresca!” 

El recuerdo pareció ser superior a sus fuerzas y se hubiera desplomado a no ser por el brazo  de  su  esposo  que  la  sostenía.  Con  un  enorme  esfuerzo,  se  controló,  y  siguió diciendo:

—Luego,  me  habló  burlonamente:  “¡De  modo  que  usted,  como  los  demás,  quería enfrentar  su  inteligencia  a  la  mía!  ¡Quería  ayudar  a  esos  hombres  a  aniquilarme  y  a frustrar mis planes! Ahora ya sabe usted y todos ellos saben en parte y sabrán plenamente antes de que pase mucho tiempo, qué significa cruzarse en mi camino. Debieron guardar sus  energías  para  usarlas  más  cerca  de  sus  hogares.  Mientras  hacían  planes  para enfrentarse a mí… A mí que he dirigido naciones, que he intrigado por ellas y he luchado por ellas, cientos de años antes de que ellos nacieran, yo los estaba saboteando. Y usted, la bienamada  de  todos  ellos,  es  ahora  mía;  es  carne  de  mi  carne,  sangre  de  mi  sangre, familiar de mi familia; mi prensa de vino durante cierto tiempo; y, más adelante, será mi compañera  y  ayudante.  Será  usted  vengada  a  su  vez,  puesto  que  ninguno  de  ellos  podrá suplir  sus  necesidades.  Pero  ahora  debo  castigarla  por  lo  que  ha  hecho  aliándose  a  los demás  para  combatirme.  De  ahora  en  adelante  acudirá  a  mi  llamado.  Cuando  mi  mente ordene,  pensando  en  usted,  cruzará  tierras  y  mares  si  es  preciso  para  acudir  a  mi  lado  y hacer  mi  voluntad,  y  para  asegurarme  de  ello,  ¡mire  lo  que  hago!”  Entonces,  se  abrió  la camisa, y con sus largas y agudas uñas, se abrió una vena en el pecho. Cuando la sangre comenzó a brotar, tomó mis manos en una de las suyas, me las apretó con firmeza y, con su mano libre, me agarró por el cuello y me obligó a apoyar mi boca contra su herida, de tal modo que o bien me ahogaba o estaba obligada a tragar… ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! 

¿Qué he hecho? ¿Qué he hecho para merecer un destino semejante, yo, que he intentado permanecer en el camino recto durante todos los días de mi vida? ¡Ten piedad de mí, Dios mío!  ¡Baja  tu  mirada  sobre  mi  pobre  alma  que  está  sujeta  a  un  peligro  más  que  mortal! 

¡Compadécete de mí! 

Entonces, comenzó a frotarse los labios, como para evitar la contaminación. 

Mientras narraba su terrible historia, el cielo, al oriente, comenzó a iluminarse, y todos los  detalles  de  la  habitación  fueron  apareciendo  con  mayor  claridad.  Harker  permanecía inmóvil y en silencio, pero en su rostro, conforme el terrible relato avanzaba, apareció una expresión grisácea que fue profundizándose a medida que se hacía más clara la luz del día; cuando  el  resplandor  rojizo  del  amanecer  se  intensificó,  su  piel  resaltaba,  muy  oscura, contra sus cabellos, que se le iban poniendo blancos. 

Hemos  tomado  disposiciones  para  permanecer  siempre  uno  de  nosotros  atento  al llamado  de  la  infeliz  pareja,  hasta  que  podamos  reunirnos  todos  y  dispongamos  todo  lo necesario  para  entrar  en  acción.  Estoy  seguro  de  que  el  sol  no  se  elevará  hoy  sobre ninguna casa que esté más sumida en la tristeza que ésta. 
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 3 de octubre.  Tengo que hacer algo, si no quiero volverme loco; por eso estoy escribiendo en  este  diario.  Son  ahora  las  seis  de  la  mañana,  y  tenemos  que  reunirnos  en  el  estudio dentro  de  media  hora,  para  comer  algo,  puesto  que  el  doctor  Seward  y  el  profesor  van Helsing  están  de  acuerdo  en  que  si  no  comemos  nada  no  estaremos  en  condiciones  de hacer nuestro mejor trabajo. Dios sabe que hoy necesitaremos dar lo mejor de cada uno de nosotros.  Tengo  que  continuar  escribiendo,  cueste  lo  que  cueste,  ya  que  no  puedo detenerme  a  pensar.  Todo,  los  pequeños  detalles  tanto  como  los  grandes,  debe  quedar asentado;  quizá  los  detalles  insignificantes  serán  los  que  nos  sirvan  más,  después.  Las enseñanzas, buenas o malas, no podrán habernos hecho mayor daño a Mina y a mí que el que estamos sufriendo hoy. Sin embargo, debemos tener esperanza y confianza. La pobre Mina me acaba de decir hace un momento, con las lágrimas corriéndole por sus adoradas mejillas,  que  es  en  la  adversidad  y  la  desgracia  cuando  debemos  demostrar  nuestra  fe…

Que debemos seguir teniendo confianza, y que Dios nos ayudará hasta el fin. ¡El fin! ¡Oh, Dios mío! ¿Qué fin…? ¡A trabajar! ¡A trabajar! 



Cuando  el  doctor  van  Helsing  y  el  doctor  Seward  regresaron  de  su  visita  al  pobre Renfield, discutimos gravemente lo que era preciso hacer. Primeramente, el doctor Seward nos dijo que cuando él y el doctor van Helsing habían descendido a la habitación del piso inferior, habían encontrado a Renfield tendido en el suelo. Tenía el rostro todo magullado y aplastado y los huesos de la nariz rotos. 

El doctor Seward le preguntó al asistente que se encontraba de servicio en el pasillo si había  oído  algo.  El  asistente  le  dijo  que  se  había  sentado  y  estaba  semidormido,  cuando oyó fuertes voces en la habitación del paciente y a Renfield que gritaba con fuerza varias veces: “¡Dios! ¡Dios! ¡Dios!” Después de eso, oyó el ruido de una caída y, cuando entró en la habitación, lo encontró tendido en el suelo, con el rostro contra el suelo, tal y como el doctor lo había visto. Van Helsing le preguntó si había oído “voces” o “una sola voz” y el asistente dijo que no estaba seguro de ello; que al principio le había parecido que eran dos, pero que, puesto que solamente había una persona en la habitación, tuvo que ser una sola.  Podía  jurarlo,  si  fuera  necesario,  que  la  palabra  pronunciada  por  el  paciente  había sido “¡Dios!”. El doctor Seward nos dijo, cuando estuvimos solos, que no deseaba entrar en detalles sobre ese asunto; era preciso tener en cuenta la posibilidad de una encuesta, y no contribuiría en nada a demostrar la verdad, puesto que nadie sería capaz de creerla. En tales  circunstancias,  pensaba  que,  de  acuerdo  con  las  declaraciones  del  asistente,  podría extender  un  certificado  de  defunción  por  accidente,  debido  a  una  caída  de  su  cama.  En caso  de  que  el  forense  lo  exigiera,  habría  una  encuesta  que  conduciría  exactamente  al mismo resultado. 

Cuando comenzamos a discutir lo relativo a cuál debería ser nuestro siguiente paso, lo

primero  de  todo  que  decidimos  era  que  Mina  debía  gozar  de  entera  confianza  y  estar  al corriente  de  todo;  que  nada,  absolutamente  nada,  por  horrible  o  doloroso  que  fuera, debería  ocultársele.  Ella  misma  estuvo  de  acuerdo  en  cuanto  a  la  conveniencia  de  tal medida,  y  era  una  verdadera  lástima  verla  tan  valerosa  y,  al  mismo  tiempo,  tan  llena  de dolor y de desesperación. 

—No  deben  ocultarme  nada  —dijo—.  Desafortunadamente  ya  me  han  ocultado demasiadas  cosas.  Además,  no  hay  nada  en  el  mundo  que  pueda  causarme  ya  un  dolor mayor que el que he tenido que soportar… , ¡que todavía estoy sufriendo! ¡Sea lo que sea lo que suceda, significará para mí un consuelo y una renovación de mis esperanzas! 

Van  Helsing  la  estaba  mirando  fijamente,  mientras  hablaba,  y  dijo,  repentinamente, aunque con suavidad:

—Pero, querida señora Mina, ¿no tiene usted miedo, si no por usted, al menos por los demás, después de lo que ha pasado? 

El rostro de Mina se endureció, pero sus ojos brillaron con la misma devoción de una mártir, cuando respondió:

—¡No! ¡Mi mente se ha acostumbrado ya a la idea! 

—¿A  qué  idea?  —preguntó  el  profesor  suavemente,  mientras  permanecíamos  todos inmóviles,  ya  que  todos  nosotros,  cada  uno  a  su  manera,  teníamos  una  ligera  idea  de  lo que deseaba decir. 

Su respuesta fue dada con toda sencillez, como si estuviera simplemente constatando un hecho seguro:

—Porque si encuentro en mí (y voy a vigilarme con todo cuidado) algún signo de que pueda ser causa de daños para alguien a quien amo, ¡debo morir! 

—¿Se matará usted misma? —preguntó van Helsing, con voz ronca. 

—Lo  haré,  si  no  hay  ningún  amigo  que  desee  salvarme,  evitándome  ese  dolor  y  ese esfuerzo desesperado. 

Mina miró al profesor gravemente, al tiempo que hablaba. Van Helsing estaba sentado, pero de pronto se puso en pie, se acercó a ella y, poniéndole suavemente la mano sobre la cabeza, declaró solemnemente:

—Amiga mía, hay alguien que estaría dispuesto a hacerlo si fuera por su bien. Puesto que yo mismo estaría dispuesto a responder de un acto semejante ante Dios, si la eutanasia para  usted,  incluso  en  este  mismo  momento,  fuera  lo  mejor,  resultara  necesaria.  Pero, querida señora…

Durante un momento pareció ser víctima de un choque emocional y un enorme sollozo fue ahogado en su garganta; tragó saliva y continuó:

—Hay aquí varias personas que se levantarían entre usted y la muerte. No debe usted morir de ninguna manera, y menos todavía por su propia mano. En tanto el otro, que ha intoxicado la dulzura de su vida, no haya muerto, no debe usted tampoco morir; porque si existe él todavía entre los muertos vivos, la muerte de usted la convertiría exactamente en lo mismo que es él. ¡No! ¡Debe usted vivir! Debe luchar y esforzarse por vivir, ya que la

muerte  sería  un  horror  indecible.  Debe  usted  luchar  contra  la  muerte,  tanto  si  le  llega  a usted en medio de la tristeza o de la alegría; de día o de noche; a salvo o en peligro. ¡Por la salvación de su alma le ruego que no muera y que ni siquiera piense en la muerte, en tanto ese monstruo no haya dejado de existir! 

Mi  pobre  y  adorada  esposa  se  puso  pálida  como  un  cadáver  y  se  estremeció violentamente, como había visto que se estremecían las arenas movedizas cuando alguien caía entre ellas. Todos guardábamos silencio; nada podíamos hacer. Finalmente, Mina se calmó  un  poco,  se  volvió  hacia  el  profesor  y  dijo  con  dulzura,  aunque  con  una  infinita tristeza, mientras el doctor van Helsing le tomaba la mano:

—Le prometo, amigo mío, que si Dios permite que siga viviendo, yo me esforzaré en hacerlo, hasta que, si es su voluntad, este horror haya concluido para mí. 

Ante tan buena y valerosa actitud, todos sentimos que nuestros corazones se fortalecían, disponiéndonos  a  trabajar  y  a  soportarlo  todo  por  ella.  Y  comenzamos  a  deliberar  sobre qué era lo que debíamos hacer. Le dije a Mina que tenía que guardar todos los documentos en  la  caja  fuerte  y  todos  los  papeles,  diarios  o  cilindros  de  fonógrafo  que  pudiéramos utilizar  más  adelante,  y  que  debería  encargarse  de  tenerlo  todo  en  orden,  como  lo  había hecho  antes,  Vi  que  le  agradaba  la  perspectiva  de  tener  algo  que  hacer…  si  el  verbo

“agradar” puede emplearse, con relación a un asunto tan horrendo. 

Como  de  costumbre,  van  Helsing  nos  había  tomado  la  delantera  a  todos,  y  estaba preparado con un plan exacto para nuestro trabajo. 

—Es quizá muy conveniente el hecho de que cuando visitamos Carfax decidiéramos no tocar las cajas de tierra que allí había —dijo—. Si lo hubiéramos hecho, el conde podría adivinar  cuáles  eran  nuestras  intenciones  y,  sin  duda  alguna,  hubiera  tomado  las disposiciones  pertinentes,  de  antemano,  para  frustrar  un  esfuerzo  semejante  en  lo  que respecta a las otras cajas, pero, ahora, no conoce nuestras intenciones. 

Además, con toda probabilidad no sabe que tenemos el poder de esterilizar sus refugios, de  tal  modo  que  no  pueda  volver  a  utilizarlos.  Hemos  avanzado  tanto  en  nuestros conocimientos sobre la disposición de esas cajas, que cuando hayamos visitado la casa de Piccadilly, podremos seguir el rastro a las últimas de las cajas. Por consiguiente, el día de hoy es nuestro, y en él reposan nuestras esperanzas. El sol que se eleva sobre nosotros, en medio  de  nuestra  tristeza,  nos  guía  en  su  curso.  Hasta  que  se  ponga  el  astro  rey,  esta noche,  el  monstruo  deberá  conservar  la  forma  que  ahora  tiene.  Está  confinado  en  las limitaciones  de  su  envoltura  terrestre.  No  puede  convertirse  en  aire,  ni  desaparecer, pasando  por  agujeros,  orificios,  rendijas  ni  grietas.  Para  pasar  por  una  puerta,  tiene  que abrirla,  como  todos  los  mortales.  Por  consiguiente,  tenemos  que  encontrar  en  este  día todos  sus  refugios,  para  esterilizarlos.  Entonces,  si  todavía  no  lo  hemos  atrapado  y destruido,  tendremos  que  hacerlo  caer  en  alguna  trampa,  en  algún  lugar  en  el  que  su captura y aniquilación resulten seguras, en tiempo apropiado. 

En ese momento me puse en pie, debido a que no me era posible contenerme al pensar que los segundos y los minutos que estaban cargados con la vida preciosa de mi adorada Mina y con su felicidad, estaban pasando, puesto que mientras hablábamos, era imposible que emprendiéramos ninguna acción. Pero van Helsing levantó una mano, conteniéndome. 

—No,  amigo  Jonathan  —me  dijo—.  En  este  caso,  el  camino  más  rápido  para  llegar  a

casa  es  el  más  largo,  como  dicen  ustedes.  Tendremos  que  actuar  todos,  con  una  rapidez desesperada,  cuando  llegue  el  momento  de  hacerlo.  Pero  creo  que  la  clave  de  todo  este asunto se encuentra, con toda probabilidad, en su casa de Piccadilly. El conde debe haber adquirido varias casas, y debemos tener de todas ellas las facturas de compra, las llaves y diversas  otras  cosas.  Tendrá  papel  en  que  escribir  y  su  libreta  de  cheques.  Hay  muchas cosas que debe tener en alguna parte y, ¿por qué no en ese lugar central, tan tranquilo, al que puede entrar o del que puede salir, por delante o por detrás, en todo momento, de tal modo que en medio del intenso tráfico, no haya nadie que se fije siquiera en él? Debemos ir  allá  y  registrar  esa  casa  y,  cuando  sepamos  lo  que  contiene,  haremos  lo  que  nuestro amigo  Arthur  diría,  refiriéndose  a  la  caza:  “detendremos  las  tierras”,  para  perseguir  a nuestro viejo zorro. ¿Les parece bien? 

—¡Entonces, vamos inmediatamente! —grité—. ¡Estamos perdiendo un tiempo que nos es precioso! 

El profesor no se movió, sino que se limitó a decir:

—¿Y cómo vamos a poder entrar a esa casa de Piccadilly? 

—¡De cualquier modo! —exclamé—. Por efracción, si es necesario. 

—Y la policía de ustedes, ¿dónde estará y qué dirá? 

Estaba desesperado, pero sabía que, si esperaba, tenía una buena razón para hacerlo. Por consiguiente, dije, con toda la calma de que fui capaz:

—No  espere  más  de  lo  que  sea  estrictamente  necesario.  Estoy  seguro  de  que  se  da perfectamente cuenta de la tortura a que estoy siendo sometido. 

—¡Puede  estar  seguro  de  ello,  amigo  mío!  Y  créame  que  no  tengo  ningún  deseo  de añadir todavía mas sufrimiento al que ya está soportando. Pero tenemos que pensar antes de actuar, hasta el momento en que todo el mundo esté en movimiento. Entonces llegará el momento  oportuno  para  entrar  en  acción.  He  reflexionado  mucho,  y  me  parece  que  el modo más simple es el mejor de todos. Deseamos entrar a la casa, pero no tenemos llave. 

¿No es así? 

Asentí. 

—Supongamos  ahora  que  usted  fuera  realmente  el  dueño  de  la  casa,  que  hubiera perdido  la  llave  y  que  no  tuviera  conciencia  de  delincuente,  puesto  que  estaría  en  su derecho… ¿Qué haría? 

—Buscaría a un respetable cerrajero, y lo pondría a trabajar, para que me franqueara la entrada. 

—Pero, la policía intervendría, ¿no es así? 

—¡No! No intervendría, sabiendo que el cerrajero estaba trabajando para el dueño de la casa. 

—Entonces  —me  miró  fijamente,  al  tiempo  que  continuaba  —,  todo  lo  que  estará  en duda  es  la  conciencia  y  la  opinión  de  la  policía  en  cuanto  a  si  es  el  propietario  quien recurrió al cerrajero y la opinión de la policía en cuanto a si el artesano está trabajando o no  de  acuerdo  con  las  leyes.  Su  policía  debe  estar  compuesta  de  hombres  cuidadosos  e

inteligentes,  extraordinariamente  inteligentes  para  leer  el  corazón  humano,  si  es  que  han de estar seguros de lo que deben hacer. No, no, amigo Jonathan, puede usted ir a abrir las cerraduras de un centenar de casas vacías en su Londres o en cualquier ciudad del mundo, y si lo hace de tal modo que parezca correcto, nadie intervendrá en absoluto. He leído algo sobre un caballero que tenía una hermosa casa en Londres y cuando fue a pasar los meses del verano en Suiza, dejando su casa cerrada, un delincuente rompió una de las ventanas de  la  parte  posterior  y  entró.  Luego  se  dirigió  al  frente,  abrió  las  ventanas,  levantó  las persianas  y  salió  por  la  puerta  principal,  ante  los  mismos  ojos  de  la  policía.  A continuación,  hizo  una  pública  subasta  en  la  casa,  la  anunció  en  todos  los  periódicos  y, cuando  llegó  el  día  establecido,  vendió  todas  las  posesiones  del  caballero  que  se encontraba fuera. Luego, fue a ver a un constructor y le vendió la casa, estableciendo el acuerdo  de  que  debería  derribarla  y  retirar  todos  los  escombros  antes  de  una  fecha determinada. Tanto la policía como el resto de las autoridades inglesas lo ayudaron todo lo que  pudieron.  Cuando  el  verdadero  propietario  regresó  de  Suiza  encontró  solamente  un solar vacío en el lugar en que había estado su casa. Ese delito fue llevado a cabo  en régle, y nuestro trabajo debe llevarse a cabo también  en régle.  No debemos ir tan temprano que los policías sospechen de nuestros actos; por el contrario, debemos ir después de las diez de la mañana, cuando haya muchos agentes en torno nuestro, y nos comportaremos como si fuéramos realmente los propietarios de la casa. 

No pude dejar de comprender que tenía toda la razón y hasta la terrible desesperación reflejada  en  el  rostro  de  Mina  se  suavizó  un  poco,  debido  a  las  esperanzas  que  cabía abrigar en un consejero tan bueno. Van Helsing continuó:

—Una vez dentro de la casa, podemos encontrar más indicios y, de todos modos, alguno de nosotros podrá quedarse allá, mientras los demás van a visitar los otros lugares en los que se encuentran otras cajas de tierra… en Bermondsey y en Mile End. 

Lord Godalming se puso en pie. 

—Puedo  serles  de  cierta  utilidad  en  este  caso  —dijo—.  Puedo  ponerme  en comunicación con los míos para conseguir caballos y carretas en cuanto sea necesario. 

—Escuche,  amigo  mío  —intervino  Morris—,  es  una  buena  idea  el  tenerlo  todo dispuesto  para  el  caso  de  que  tengamos  que  retroceder  apresuradamente  a  caballo,  pero, 

¿no  cree  usted  que  cualquiera  de  sus  vehículos,  con  sus  adornos  heráldicos,  atraería demasiado la atención para nuestros fines, en cualquier camino lateral de Walworth o de Mile End? Me parece que será mejor que tomemos coches de alquiler cuando vayamos al sur o al oeste; e incluso dejarlos en algún lugar cerca del punto a que nos dirigimos. 

—¡El amigo Quincey tiene razón! —dijo el profesor —. Su cabeza está, como se dice, al ras del horizonte. Vamos a llevar a cabo un trabajo delicado y no es conveniente que la gente nos observe, si es posible evitarlo. 

Mina  se  interesaba  cada  vez  más  en  todos  los  detalles  y  yo  me  alegraba  de  que  las exigencias  de  esos  asuntos  contribuyeran  a  hacerla  olvidar  la  terrible  experiencia  que había tenido aquella noche. Estaba extremadamente pálida… , casi espectral y tan delgada que  sus  labios  estaban  retirados,  haciendo  que  los  dientes  resaltaran  en  cierto  modo.  No mencioné  nada,  para  evitar  causarle  un  profundo  dolor,  pero  sentí  que  se  me  helaba  la sangre en las venas al pensar en lo que le había sucedido a la pobre Lucy, cuando el conde

le  había  sorbido  la  sangre  de  sus  venas.  Todavía  no  había  señales  de  que  los  dientes comenzaran a agudizarse, pero no había pasado todavía mucho tiempo y había ocasión de temer. 

Cuando  llegamos  a  la  discusión  de  la  secuencia  de  nuestros  esfuerzos  y  de  la disposición de nuestras fuerzas, hubo nuevas dudas. Finalmente, nos pusimos de acuerdo en que antes de ir a Piccadilly, teníamos que destruir el refugio que tenía el conde cerca de allí.  En  el  caso  de  que  se  diera  cuenta  demasiado  pronto  de  lo  que  estábamos  haciendo, debíamos  estar  ya  adelantados  en  nuestro  trabajo  de  destrucción,  y  su  presencia,  en  su forma  natural  y  en  el  momento  de  mayor  debilidad,  podría  facilitarnos  todavía  más indicaciones útiles. 

En  cuanto  a  la  disposición  de  nuestras  fuerzas,  el  profesor  sugirió  que,  después  de nuestra visita a Carfax, debíamos entrar todos a la casa de Piccadilly; que los dos doctores y  yo  deberíamos  permanecer  allí,  mientras  Quincey  y  lord  Godalming  iban  a  buscar  los refugios de Walworth y Mile End y los destruían. Era posible, aunque no probable, que el conde apareciera en Piccadilly durante el día y, en ese caso, estaríamos en condiciones de acabar con él allí mismo. En todo caso, estaríamos en condiciones de seguirlo juntos. Yo objeté ese plan, en lo relativo a mis movimientos, puesto que pensaba quedarme a cuidar a Mina;  creía  que  estaba  bien  decidido  a  ello;  pero  ella  no  quiso  escuchar  siquiera  esa objeción. Dijo que era posible que se presentara algún asunto legal en el que yo pudiera resultar  útil;  que  entre  los  papeles  del  conde  podría  haber  algún  indicio  que  yo  pudiera interpretar debido a mi estancia en Transilvania y que de todos modos, debíamos emplear todas las fuerzas de que disponíamos para enfrentarnos al tremendo poder del monstruo. 

Tuve  que  ceder,  debido  a  que  Mina  había  tomado  su  resolución  al  respecto;  dijo  que  su última esperanza era que pudiéramos trabajar todos juntos. 

—En  cuanto  a  mí  —dijo—,  no  tengo  miedo.  Las  cosas  han  sido  ya  tan  sumamente malas  que  no  pueden  ser  peores,  y  cualquier  cosa  que  suceda  debe  encerrar  algún elemento  de  esperanza  o  de  consuelo.  ¡Vete,  esposo  mío!  Dios,  si  quiere  hacerlo,  puede ayudarme  y  defenderme  lo  mismo  si  estoy  sola  que  si  estoy  acompañada  por  todos ustedes. 

Por consiguiente, volví a comenzar a dar gritos:

—¡Entonces, en el nombre del cielo, vámonos inmediatamente! ¡Estamos perdiendo el tiempo! El conde puede llegar a Piccadilly antes de lo que pensamos. 

—¡De ninguna manera! —dijo van Helsing, levantando una mano. 

—¿Por qué no? —inquirí. 

—¿Olvida usted que anoche se dio un gran banquete y que, por consiguiente, dormirá hasta una hora muy avanzada? —dijo, con una sonrisa. 

¡No lo olvidé! ¿Lo olvidaré alguna vez… , podré llegar a olvidarlo? ¿Podrá alguno de nosotros olvidar alguna vez esa terrible escena? Mina hizo un poderoso esfuerzo para no perder  el  control,  pero  el  dolor  la  venció  y  se  cubrió  el  rostro  con  ambas  manos, estremeciéndose  y  gimiendo.  Van  Helsing  no  había  tenido  la  intención  de  recordar  esa terrible  experiencia.  Sencillamente,  se  había  olvidado  de  ella  y  de  la  parte  que  había tenido,  debido  a  su  esfuerzo  mental.  Cuando  comprendió  lo  que  acababa  de  decir,  se

horrorizó a causa de su falta de tacto y se esforzó en consolar a mi esposa. 

—¡Oh, señora Mina! —dijo—. ¡No sabe cómo siento que yo, que la respeto tanto, haya podido  decir  algo  tan  desagradable!  Mis  estúpidos  y  viejos  labios  y  mi  inútil  cabeza  no merecen su perdón; pero lo olvidará, ¿verdad? 

El profesor se inclinó profundamente junto a ella, al tiempo que hablaba. Mina le tomó la mano y, mirándolo a través de un velo de lágrimas, le dijo, con voz ronca:

—No, no debo olvidarlo, puesto que es justo que lo recuerde; además, en medio de todo ello hay muchas cosas de usted que son muy dulces, debo recordarlo todo. Ahora, deben irse pronto todos ustedes. El desayuno está preparado y debemos comer todos algo, para estar fuertes. 

El  desayuno  fue  una  comida  extraña  para  todos  nosotros.  Tratamos  de  mostrarnos alegres y de animarnos unos a otros y Mina fue la más alegre y valerosa de todos. Cuando concluimos, van Helsing se puso en pie y dijo:

—Ahora,  amigos  míos,  vamos  a  ponernos  en  marcha  para  emprender  nuestra  terrible tarea. ¿Estamos armados todos, como lo estábamos el día en que fuimos por primera vez a visitar  juntos  el  refugio  de  Carfax,  armados  tanto  contra  los  ataques  espirituales  como contra los físicos? 

Todos asentimos. 

—Muy bien. Ahora, señora Mina, está usted aquí completamente a salvo hasta la puesta del sol y yo volveré antes de esa hora… , sí… ¡Volveremos todos! Pero, antes de que nos vayamos quiero que esté usted armada contra los ataques personales. Yo mismo, mientras estaba  usted  fuera,  he  preparado  su  habitación,  colocando  cosas  que  sabemos  que  le impiden al monstruo la entrada. Ahora, déjeme protegerla a usted misma. En su frente, le pongo este fragmento de la Sagrada Hostia, en el nombre del Padre, y del Hijo, y del…

Se  produjo  un  grito  de  terror  que  casi  heló  la  sangre  en  nuestras  venas.  Cuando  el profesor colocó la Hostia sobre la frente de Mina, la había traspasado… , había quemado la  frente  de  mi  esposa,  como  si  se  tratara  de  un  metal  al  rojo  vivo.  Mi  pobre  Mina comprendió inmediatamente el significado de aquel acto, al mismo tiempo que su sistema nervioso  recibía  el  dolor  físico,  y  los  dos  sentimientos  la  abrumaron  tanto  que  fueron expresados  en  aquel  terrible  grito.  Pero  las  palabras  que  acompañaban  a  su  pensamiento llegaron  rápidas.  Todavía  no  había  cesado  completamente  el  eco  de  su  grito,  cuando  se produjo la reacción, y se desplomó de rodillas al suelo, humillándose. 

Se echó su hermoso cabello sobre el rostro, como para cubrirse la herida, y exclamó:

—¡Sucia! ¡Sucia! ¡Incluso el Todopoderoso castiga mi carne corrompida! ¡Tendré que llevar esa marca de vergüenza en la frente hasta el Día del Juicio Final! 

Todos  guardaron  silencio.  Yo  mismo  me  había  arrojado  a  su  lado,  en  medio  de  una verdadera  agonía,  sintiéndome  impotente,  y,  rodeándola  con  mis  brazos,  la  mantuve fuertemente  abrazada  a  mí.  Durante  unos  minutos,  nuestros  corazones  angustiados batieron  al  unísono,  mientras  que  los  amigos  que  se  encontraban  cerca  de  nosotros, volvieron  a  otro  lado  sus  ojos  arrasados  de  lágrimas.  Entonces,  van  Helsing  se  volvió  y dijo  gravemente,  en  tono  tan  grave  que  no  pude  evitar  el  pensar  que  estaba  siendo

inspirado en cierto modo, y estaba declarando algo que no salía de él mismo:

—Es posible que tenga usted que llevar esa marca hasta que Dios mismo lo disponga o para que la vea durante el Juicio Final, cuando enderece todos los errores de la tierra y de Sus hijos que ha colocado en ella. Y mi querida señora Mina, ¡deseo que todos nosotros, que la amamos,  podamos estar presentes  cuando esa cicatriz  rojiza desaparezca,  dejando su  frente  tan  limpia  y  pura  como  el  corazón  que  todos  conocemos!.  Ya  que  estoy  tan seguro como de que estoy vivo de que esa cicatriz desaparecerá en cuanto Dios disponga que concluya de pesar sobre nosotros la carga que nos abruma. Hasta entonces, llevaremos nuestra  cruz  como  lo  hizo  Su  Hijo,  obedeciendo  Su  voluntad.  Es  posible  que  seamos instrumentos  escogidos  de  Su  buena  voluntad  y  que  obedezcamos  a  Su  mandato  entre estigmas  y  vergüenzas;  entre  lágrimas  y  sangre;  entre  dudas  y  temores,  y  por  medio  de todo lo que hace que Dios y los hombres seamos diferentes. 

Había  esperanza  en  sus  palabras  y  también  consuelo.  Además,  nos  invitaban  a resignarnos.  Mina  y  yo  lo  comprendimos  así  y,  simultáneamente,  tomamos  cada  uno  de nosotros  una  de  las  manos  del  anciano  y  se  la  besamos  humildemente.  Luego,  sin pronunciar  una  sola  palabra,  todos  nos  arrodillamos  juntos  y,  tomándonos  de  la  mano, juramos  ser  sinceros  unos  con  otros  y  pedimos  ayuda  y  guía  en  la  terrible  tarea  que  nos esperaba.  Todos  los  hombres  nos  esforzamos  en  retirar  de  Mina  el  velo  de  profunda tristeza que la cubría, debido a que todos, cada quien a su manera, la amábamos. 

Era ya hora de partir. Así pues, me despedí de Mina, de una manera tal que ninguno de nosotros podremos olvidarla hasta el día de nuestra muerte, y nos fuimos. Había algo para lo  que  estaba  ya  preparado:  si  descubríamos  finalmente  que  Mina  resultaba  un  vampiro, entonces,  no  debería  ir  sola  a  aquella  tierra  terrible  y  desconocida.  Supongo  que  era  así como en la antigüedad un vampiro se convertía en muchos; sólo debido a que sus horribles cuerpos  debían  reposar  en  tierra  santa,  asimismo  el  amor  más  sagrado  era  el  mejor sargento para el reclutamiento de su ejército espectral. 

Entramos en Carfax sin dificultad y encontramos todo exactamente igual que la primera vez  que  estuvimos  en  la  casona.  Era  difícil  creer  que  entre  aquel  ambiente  prosaico  de negligencia,  polvo  y  decadencia,  pudiera  haber  una  base  para  un  horror  como  el  que  ya conocíamos.  Si  nuestras  mentes  no  estuvieran  preparadas  ya  y  si  no  nos  espolearan terribles  recuerdos,  no  creo  que  hubiéramos  podido  llevar  a  cabo  nuestro  cometido.  No encontramos papeles ni ningún signo de uso en la casa, y en la vieja capilla, las grandes cajas  parecían  estar  exactamente  igual  que  como  las  habíamos  visto  la  última  vez.  El doctor van Helsing nos dijo solemnemente, mientras permanecíamos en pie ante ellas:

—Ahora,  amigos  míos,  tenemos  aquí  un  deber  que  cumplir.  Debemos  esterilizar  esta tierra,  tan  llena  de  sagradas  reliquias,  que  la  han  traído  desde  tierras  lejanas  para  poder usarla. Ha escogido esta tierra debido a que ha sido bendecida. Por consiguiente, vamos a derrotarlo con sus mismas armas, santificándola todavía más. Fue santificada para el uso del hombre, y ahora vamos a santificarla para Dios. 

Mientras hablaba, sacó del bolsillo un destornillador y una llave y, muy pronto, la tapa de  una  de  las  cajas  fue  levantada.  La  tierra  tenía  un  olor  desagradable,  debido  al  tiempo que  había  estado  encerrada,  pero  eso  no  pareció  importarnos  a  ninguno  de  nosotros,  ya que  toda  nuestra  atención  estaba  concentrada  en  el  profesor.  Sacando  del  bolsillo  un

pedazo de la Hostia Sagrada, lo colocó reverentemente sobre la tierra y, luego, volviendo a colocar la tapa en su sitio, comenzó a ponerle otra vez los tornillos. 

Nosotros lo ayudamos en su trabajo. 

Una después de otra, hicimos lo mismo con todas las grandes cajas y, en apariencia, las dejamos exactamente igual que como las habíamos encontrado, pero en el interior de cada una de ellas había un pedazo de Hostia. Cuando cerramos la puerta a nuestras espaldas, el profesor dijo solemnemente:

—Este  trabajo  ha  terminado.  Es  posible  que  logremos  tener  el  mismo  éxito  en  los demás lugares, y así, quizá para cuando el sol se ponga hoy, la frente de la señora Mina esté blanca como el marfil y sin el estigma. 

Al  pasar  sobre  el  césped,  en  camino  hacia  la  estación,  para  tomar  el  tren,  vimos  la fachada del asilo. Miré ansiosamente, y en la ventana de nuestra habitación vi a Mina. 

La  saludé  con  la  mano  y  le  dirigí  un  signo  de  asentimiento  para  darle  a  entender  que nuestro  trabajo  allí  había  concluido  satisfactoriamente.  Ella  me  hizo  una  señal  en respuesta,  para  indicarme  que  había  comprendido.  Lo  último  que  vi  de  ella  fue  que  me saludaba con la mano. Buscamos la estación con el corazón lleno de tristeza y tomamos el tren apresuradamente, debido a que para cuando llegamos ya estaba junto al andén de la estación, disponiéndose a ponerse nuevamente en marcha. He escrito todo esto en el tren. 

Piccadilly, las doce y media en punto. Poco antes de que llegáramos a Fenchurch Street, lord Godalming me dijo:

—Quincey  y  yo  vamos  a  buscar  un  cerrajero.  Será  mejor  que  no  venga  usted  con nosotros,  por  si  se  presenta  alguna  dificultad,  ya  que,  en  las  circunstancias  actuales,  no sería  demasiado  malo  para  nosotros  el  irrumpir  en  una  casa  desocupada.  Pero  usted  es abogado,  y  la   Incorporated  Law  Society  puede  decirle  que  debía  haber  sabido  a  qué atenerse. 

Yo  protesté,  porque  no  deseaba  dejar  de  compartir  con  ellos  ningún  peligro,  pero  él continuó diciendo:

—Además, atraeremos mucho menos la atención si no somos demasiados. Mi título me ayudará mucho para contratar al cerrajero y para entendérmelas con cualquier policía que pueda encontrarse en las cercanías. Será mejor que vaya usted con Jack y el profesor y que se queden en Green Park, en algún lugar desde el que puedan ver la casa, y cuando vean que la puerta ha sido abierta y que el cerrajero se ha ido, acudan. Los estaremos esperando y les abriremos la puerta en cuanto lleguen. 

—¡El consejo es bueno! —dijo van Helsing. 

Por consiguiente no discutimos más del asunto. Godalming y Morris se adelantaron en un coche de alquiler y los demás los seguimos en otro. En la esquina de Arlington Street, nuestro grupo descendió del vehículo y nos internamos en Green Park. 

Mi  corazón  latió  con  fuerza  cuando  vi  la  casa  en  que  estaban  centradas  nuestras esperanzas y que sobresalía, siniestra y silenciosa, en condiciones de abandono, entre los edificios más alegres y llenos de vida del vecindario. Nos sentamos en un banco, a la vista de  la  casa  y  comenzamos  a  fumar  unos  cigarros  puros,  con  el  fin  de  atraer  lo  menos

posible la atención. Los minutos nos parecieron eternos, mientras esperábamos la llegada de los demás. 

Finalmente,  vimos  un  coche  de  cuatro  ruedas  que  se  detenía  cerca.  De  él  se  apearon tranquilamente lord Godalming y Morris y del pescante descendió un hombre rechoncho vestido con ropas de trabajo, que llevaba consigo una caja con las herramientas necesarias para su cometido. Morris le pagó al cochero, que se tocó el borde de la gorra y se alejó. 

Ascendieron juntos los escalones y lord Godalming le dijo al obrero qué era exactamente lo  que  deseaba  que  hiciera.  El  trabajador  se  quitó  la  chaqueta,  la  colocó  tranquilamente sobre la barandilla del porche y le dijo algo a un agente de policía que acertó a pasar por allí en ese preciso momento. El policía asintió, y el hombre se arrodilló, colocando la caja de  herramientas  a  su  lado.  Después  de  buscar  entre  sus  útiles  de  trabajo,  sacó  varias herramientas que colocó en orden a su lado. 

Luego,  se  puso  en  pie,  miró  por  el  ojo  de  la  cerradura,  sopló  y,  volviéndose  hacia nuestros  amigos,  les  hizo  algunas  observaciones.  Lord  Godalming  sonrió  y  el  hombre levantó un manojo de llaves; escogió una de ellas, la metió en la cerradura y comenzó a probarla,  como  si  estuviera  encontrando  a  ciegas  el  camino.  Después  de  cierto  tiempo, probó  una  segunda  y  una  tercera  llaves.  De  pronto,  al  empujar  la  puerta  el  empleado  un poco,  tanto  él  como  nuestros  dos  amigos  entraron  en  el  vestíbulo.  Permanecimos inmóviles,  mientras  mi  cigarro  ardía  furiosamente  y  el  de  van  Helsing,  al  contrario,  se apagaba.  Esperamos  pacientemente  hasta  que  vimos  al  cerrajero  salir  con  su  caja  de herramientas. Luego, mantuvo la puerta entreabierta, sujetándola con las rodillas, mientras adaptaba  una  llave  a  la  cerradura.  Finalmente,  le  tendió  la  llave  a  lord  Godalming,  que sacó  su  cartera  y  le  entregó  algo.  El  hombre  se  tocó  el  ala  del  sombrero,  recogió  sus herramientas,  se  puso  nuevamente  la  chaqueta  y  se  fue.  Nadie  observó  el  desarrollo  de aquella maniobra. 

Cuando el hombre se perdió completamente de vista, nosotros tres cruzamos la calle y llamamos a la puerta. Esta fue abierta inmediatamente por Quincey Morris, a cuyo lado se encontraba lord Godalming, encendiendo un cigarro puro. 

—Este  lugar  tiene  un  olor  extremadamente  desagradable  —comentó  este  último, cuando entramos. 

En  verdad,  la  atmósfera  era  muy  desagradable  y  maloliente,  como  la  vieja  capilla  de Carfax  y,  con  nuestra  experiencia  previa,  no  tuvimos  dificultad  en  comprender  que  el conde había estado utilizando aquel lugar con toda libertad. 

A  continuación,  nos  dedicamos  a  explorar  la  casa,  y  permanecimos  todos  juntos,  en previsión de algún ataque, ya que sabíamos que nos enfrentábamos a un enemigo fuerte, cruel  y  despiadado  y  todavía  no  sabíamos  si  el  conde  estaba  o  no  en  la  casa.  En  el comedor, que se encontraba detrás del vestíbulo, encontramos ocho cajas de tierra. 

¡Ocho  de  las  nueve  que  estábamos  buscando!  Nuestro  trabajo  no  estaba  todavía terminado  ni  lo  estaría  en  tanto  no  encontráramos  la  caja  que  faltaba.  Primeramente, abrimos  las  contraventanas  que  daban  a  un  patio  cercado  con  muros  de  piedra,  en  cuyo fondo había unas caballerizas encaladas, que tenían el aspecto de una pequeña casita. 

No había ventanas, de modo que no teníamos miedo de que nos vieran. No perdimos el tiempo examinando los cajones. Con las herramientas que habíamos llevado con nosotros, 

abrimos las cajas, una por una, e hicimos exactamente lo mismo que habíamos hecho con las que estaban en la vieja capilla. Era evidente que el conde no se hallaba en la casa en esos momentos, y registramos todo el edificio, buscando alguno de sus efectos. Después de examinar rápidamente todas las habitaciones, desde la planta baja al ático, llegamos a la conclusión de que en el comedor debían encontrarse todos los efectos que pertenecían al conde  y,  por  consiguiente,  procedimos  a  examinarlo  todo  con  extremo  cuidado.  Se encontraban todos en una especie de desorden ordenado en el centro de la gran mesa del comedor. Había títulos de propiedad de la casa de Piccadilly en un montoncito; facturas de la compra de las casas de Mile End y Bermondsey; papel para escribir, sobres, plumas y tinta.  Todo  estaba  envuelto  en  papel  fino,  para  preservarlo  del  polvo.  Había  también  un cepillo para la ropa, un cepillo y un peine y una jofaina… Esta última contenía agua sucia, enrojecida, como si tuviera sangre. Lo último de todo era un llavero con llaves de todos los  tamaños  y  formas,  probablemente  las  que  pertenecían  a  las  otras  casas.  Cuando examinamos  aquel  último  descubrimiento,  lord  Godalming  y  Quincey  Morris  tomaron notas  sobre  las  direcciones  de  las  casas  al  este  y  al  sur,  tomaron  consigo  las  llaves  y  se pusieron  en  camino  para  destruir  las  cajas  en  aquellos  lugares.  El  resto  de  nosotros estamos, con toda la paciencia posible, esperando su regreso… , o la llegada del conde. 
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Capítulo


DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD

 3 de octubre.  El tiempo nos pareció extremadamente largo, mientras esperábamos a lord Godalming y a Quincey Morris. El profesor trataba de mantenernos distraídos, utilizando nuestras mentes sin descanso. Comprendí perfectamente cuál era el benéfico objetivo que perseguía  con  ello,  por  las  miradas  que  lanzaba  de  vez  en  cuando  a  Harker.  El  pobre hombre  está  abrumado  por  una  tristeza  que  da  dolor.  Anoche  era  un  hombre  franco,  de aspecto alegre, de rostro joven y fuerte, lleno de energía y con el cabello de color castaño oscuro.  Hoy,  parece  un  anciano  macilento  y  enjuto,  cuyo  cabello  blanco  se  adapta  muy bien  a  sus  ojos  brillantes  y  profundamente  hundidos  en  sus  cuencas  y  con  sus  rasgos faciales marcados por el dolor. Su energía permanece todavía intacta, en realidad, es como una llama viva. Eso puede ser todavía su salvación, puesto que, si todo sale bien, le hará remontar el período de desesperación; entonces, en cierto modo, volverá a despertar a las realidades de la vida. ¡Pobre tipo! Pensaba que mi propia desesperación y mis problemas eran suficientemente graves; pero, ¡esto…! El profesor lo comprende perfectamente y está haciendo todo lo que está en su mano por mantenerlo activo. Lo que estaba diciendo era, bajo  las  circunstancias,  de  un  interés  extraordinario.  Estas  fueron  más  o  menos  sus palabras:



—He  estado  estudiando,  de  manera  sistemática  y  repetida,  desde  que  llegaron  a  mis manos,  todos  los  documentos  relativos  a  ese  monstruo,  y  cuanto  más  lo  he  examinado tanto mayor me parece la necesidad de borrarlo de la faz de la tierra. En todos los papeles hay señales de su progreso; no solamente de su poder, sino también de su conocimiento de ello. Como supe, por las investigaciones de mi amigo Arminius de Budapest, era, en vida, un  hombre  extraordinario.  Soldado,  estadista  y  alquimista…  ,  cuyos  conocimientos  se encontraban  entre  los  más  desarrollados  de  su  época.  Poseía  una  mente  poderosa, conocimientos incomparables y un corazón que no conocía el temor ni el remordimiento. 

Se  permitió  incluso  asistir  a  la  Escolomancia,  y  no  hubo  ninguna  rama  del  saber  de  su tiempo  que  no  hubiera  ensayado.  Bueno,  en  él,  los  poderes  mentales  sobrevivieron  a  la muerte  física,  aunque  parece  que  la  memoria  no  es  absolutamente  completa.  Respecto  a algunas facultades mentales ha sido y es como un niño, pero está creciendo y ciertas cosas que eran infantiles al principio, son ahora de estatura de hombre. Está experimentando y lo está  haciendo  muy  bien,  y  a  no  ser  porque  nos  hemos  cruzado  en  su  camino,  podría  ser todavía,  o  lo  será  si  fracasamos,  el  padre  o  el  continuador  de  seres  de  un  nuevo  orden, cuyos caminos conducen a través de la muerte, no de la vida. 

Harker gruñó, y dijo:

—¡Y todo eso va dirigido contra mi adorada esposa! Pero, ¿cómo está experimentando? 

¡El conocimiento de eso puede ayudarnos a destruirlo! 

—Desde su llegada, ha estado ensayando sus poderes sin cesar, lenta y seguramente; su

gran  cerebro  infantil  está  trabajando,  puesto  que  si  se  hubiera  podido  permitir  ensayar ciertas  cosas  desde  un  principio,  hace  ya  mucho  tiempo  que  estarían  dentro  de  sus poderes.  Sin  embargo,  desea  triunfar,  y  un  hombre  que  tiene  ante  sí  varios  siglos  de existencia puede permitirse esperar y actuar con lentitud.  Festina lente puede ser muy bien su lema. 

—No  lo  comprendo  —dijo  Harker  cansadamente—.  Sea  más  explícito,  por  favor.  Es posible que el sufrimiento y las preocupaciones estén oscureciendo mi entendimiento. 

El profesor le puso una mano en el hombro, y le dijo:

—Muy bien, amigo mío, voy a ser más explícito. ¿No ve usted cómo, últimamente, ese monstruo  ha  adquirido  conocimientos  de  manera  experimental?  Ha  estado  utilizando  al paciente zoófago para lograr entrar en la casa del amigo John. El vampiro, aunque después puede entrar tantas veces como lo desee, al principio solamente puede entrar en un edificio si  alguno  de  los  habitantes  así  se  lo  pide.  Pero  esos  no  son  sus  experimentos  más importantes.  ¿No  vimos  que  al  principio  todas  esas  pesadas  cajas  de  tierra  fueron desplazadas  por  otros?  No  sabía  entonces  a  qué  atenerse,  pero,  a  continuación,  todo cambió.  Durante  todo  este  tiempo  su  cerebro  infantil  se  ha  estado  desarrollando,  y comenzó a pensar en si no podría mover las cajas él mismo. Por consiguiente, más tarde, cuando  descubrió  que  no  le  era  difícil  hacerlo,  trató  de  desplazarlas  solo,  sin  ayuda  de nadie. Así progresó y logró distribuir sus tumbas, de tal modo, que sólo él conoce ahora el lugar  en  donde  se  encuentran.  Es  posible  que  haya  pensado  en  enterrar  las  cajas profundamente en el suelo de tal manera que solamente las utilice durante la noche o en los momentos en que puede cambiar de forma; le resulta igualmente conveniente, ¡y nadie puede  saber  donde  se  encuentran  sus  escondrijos!  ¡Pero  no  se  desesperen,  amigos  míos, adquirió  ese  conocimiento  demasiado  tarde!  Todos  los  escondrijos,  excepto  uno,  deben haber sido esterilizados ya, y antes de la puesta del sol lo estarán todos. Entonces, no le quedará ningún lugar donde poder esconderse. Me retrasé esta mañana para estar seguro de ello. ¿No ponemos en juego nosotros algo mucho más preciado que él? Entonces, ¿por qué no somos más cuidadosos que él? En mi reloj veo que es ya la una y, si todo marcha bien,  nuestros  amigos  Arthur  y  Quincey  deben  estar  ya  en  camino  para  reunirse  con nosotros.  Hoy  es  nuestro  día  y  debemos  avanzar  con  seguridad,  aunque  lentamente  y aprovechando todas las oportunidades que se nos presenten. ¡Vean! Seremos cinco cuando regresen nuestros dos amigos ausentes. 

Mientras  hablábamos,  nos  sorprendimos  mucho  al  escuchar  una  llamada  en  la  puerta principal de la casona: la doble llamada del repartidor de mensajes telegráficos. 

Todos salimos al vestíbulo al mismo tiempo, y van Helsing, levantando la mano hacia nosotros para que guardáramos silencio, se dirigió hacia la puerta y la abrió. Un joven le tendió  un  telegrama.  El  profesor  volvió  a  cerrar  la  puerta  y,  después  de  examinar  la dirección, lo abrió y leyó en voz alta: “Cuidado con D. Acaba de salir apresuradamente de Carfax en este momento, a las doce cuarenta y cinco, y se ha dirigido rápidamente hacia el sur. Parece que está haciendo una ronda y es posible que desee verlos a ustedes. Mina.” 

Se produjo una pausa, que fue rota por la voz de Jonathan Harker. 

—¡Ahora,  gracias  a  Dios,  pronto  vamos  a  encontrarnos!  Van  Helsing  se  volvió rápidamente hacia él, y le dijo:

—Dios actuará a su modo y en el momento que lo estime conveniente. No tema ni se alegre  todavía,  puesto  que  lo  que  deseamos  en  este  momento  puede  significar  nuestra destrucción. 

—Ahora  no  me  preocupa  nada  —dijo  calurosamente—,  excepto  el  borrar  a  esa  bestia de la faz de la tierra. ¡Sería capaz de vender mi alma por lograrlo! 

—¡No  diga  usted  eso,  amigo  mío!  —dijo  van  Helsing—.  Dios  en  su  sabiduría  no compra almas, y el diablo, aunque puede comprarlas, no cumple su palabra. Pero Dios es misericordioso y justo, y conoce su dolor y su devoción hacia la maravillosa señora Mina, su esposa. No temamos ninguno de nosotros; todos estamos dedicados a esta causa, y el día de hoy verá su feliz término. Llega el momento de entrar en acción; hoy, ese vampiro se  encuentra  limitado  con  los  poderes  humanos  y,  hasta  la  puesta  del  sol,  no  puede cambiar. Tardará cierto tiempo en llegar… Es la una y veinte… , y deberá pasar un buen rato  antes  de  que  llegue.  Lo  que  debemos  esperar  ahora  es  que  lord  Arthur  y  Quincey lleguen antes que él. 

Aproximadamente  media  hora  después  de  que  recibiéramos  el  telegrama  de  la  señora Harker,  oímos  un  golpe  fuerte  y  resuelto  en  la  puerta  principal,  similar  al  que  darían cientos de caballeros en cualquier puerta. Nos miramos y nos dirigimos hacia el vestíbulo; todos  estábamos  preparados  para  usar  todas  las  armas  de  que  disponíamos…  ,  las espirituales  en  la  mano  izquierda  y  las  materiales  en  la  derecha.  Van  Helsing  retiró  el pestillo  y,  manteniendo  la  puerta  entornada,  dio  un  paso  hacia  atrás,  con  las  dos  manos dispuestas  para  entrar  en  acción.  La  alegría  de  nuestros  corazones  debió  reflejarse claramente  en  nuestros  rostros  cuando  vimos  cerca  de  la  puerta  a  lord  Godalming  y  a Quincey Morris. Entraron rápidamente, y cerraron la puerta tras ellos, y el último de ellos dijo, al tiempo que avanzábamos todos por el vestíbulo:

—Todo está arreglado. Hemos encontrado las dos casas. ¡Había seis cajas en cada una de ellas, y las hemos destruido todas! 

—¿Las han destruido? —inquirió el profesor. 

—¡Para él! 

Guardamos silencio unos momentos y, luego, Quincey dijo:

—No nos queda más que esperar aquí. Sin embargo, si no llega antes de las cinco de la tarde, tendremos que irnos, puesto que no podemos dejar sola a la señora Harker después de la puesta del sol. 

—Ya no tardará mucho en llegar aquí —dijo van Helsing, que había estado consultando su  librito  de  notas—.  Nota  bene.   En  el  telegrama  de  la  señora  Harker  decía  que  había salido de Carfax hacia el sur, lo cual quiere decir que tenía que cruzar el río y solamente podría  hacerlo  con  la  marea  baja,  o  sea,  poco  antes  de  la  una.  El  hecho  de  que  se  haya dirigido hacia el sur tiene cierto significado para nosotros. Todavía sospecha solamente, y fue  de  Carfax  al  lugar  en  donde  menos  puede  sospechar  que  pueda  encontrar  algún obstáculo.  Deben  haber  estado  ustedes  en  Bermondse  y  muy  poco  rato  antes  que  él.  El hecho de que no haya llegado aquí todavía demuestra que fue antes a Mile End. En eso se tardará  algún  tiempo,  puesto  que  tendrá  que  volver  a  cruzar  el  río  de  algún  modo. 

Créanme, amigos míos, que ahora ya no tendremos que esperar mucho rato. Tenemos que

tener preparado algún plan de ataque, para que no desaprovechemos ninguna oportunidad. 

Ya no tenemos tiempo. ¡Tengan todos preparados las armas! ¡Manténganse alerta! 

Levantó  una  mano,  a  manera  de  advertencia,  al  tiempo  que  hablaba,  ya  que  todos pudimos oír claramente que una llave se introducía suavemente en la cerradura. 

No  pude  menos  que  admirar,  incluso  en  aquel  momento,  el  modo  como  un  espíritu dominante se afirma a sí mismo. En todas nuestras partidas de caza y aventuras de diversa índole, en varias partes del mundo, Quincey Morris había sido siempre el que disponía los planes  de  acción  y  Arthur  y  yo  nos  acostumbramos  a  obedecerle  de  manera  implícita. 

Ahora, la vieja costumbre parecía renovarse instintivamente. Dando una ojeada rápida a la habitación, estableció inmediatamente nuestro plan de acción y, sin pronunciar ni una sola palabra,  con  el  gesto,  nos  colocó  a  todos  en  nuestros  respectivos  puestos.  Van  Helsing, Harker y yo estábamos situados inmediatamente detrás de la puerta, de tal manera que, en cuanto  se  abriera,  el  profesor  pudiera  guardarla,  mientras  Harker  y  yo  nos  colocaríamos entre  el  recién  llegado  y  la  puerta.  Godalming  detrás  y  Quincey  enfrente,  estaban dispuestos  a  dirigirse  a  las  ventanas,  escondidos  por  el  momento  donde  no  podían  ser vistos.  Esperamos  con  una  impaciencia  tal  que  hizo  que  los  segundos  pasaran  con  una lentitud  de  verdadera  pesadilla.  Los  pasos  lentos  y  cautelosos  atravesaron  el  vestíbulo…

El conde, evidentemente, estaba preparado para una sorpresa o, al menos, la temía. 

Repentinamente, con un salto enorme, penetró en la habitación, pasando entre nosotros antes  de  que  ninguno  pudiera  siquiera  levantar  una  mano  para  tratar  de  detenerlo.  Había algo tan felino en el movimiento, algo tan inhumano, que pareció despertarnos a todos del choque  que  nos  había  producido  su  llegada.  El  primero  en  entrar  en  acción  fue  Harker, que, con un rápido movimiento, se colocó ante la puerta que conducía a la habitación del frente de la casa. Cuando el conde nos vio, una especie de siniestro gesto burlón apareció en su rostro, descubriendo sus largos y puntiagudos colmillos; pero su maligna sonrisa se desvaneció rápidamente, siendo reemplazada por una expresión fría de profundo desdén. 

Su expresión volvió a cambiar cuando, todos juntos, avanzamos hacia él. Era una lástima que  no  hubiéramos  tenido  tiempo  de  preparar  algún  buen  plan  de  ataque,  puesto  que  en ese mismo momento me pregunté qué era lo que íbamos a hacer. No estaba convencido en absoluto  de  si  nuestras  armas  letales  nos  protegerían.  Evidentemente,  Harker  estaba dispuesto a ensayar, puesto que preparó su gran cuchillo  kukri y le lanzó al conde un tajo terrible.  El  golpe  era  poderoso;  solamente  la  velocidad  diabólica  de  desplazamiento  del conde le permitió salir con bien. 

Un  segundo  más  y  la  hoja  cortante  le  hubiera  atravesado  el  corazón.  En  realidad,  la punta sólo cortó el tejido de su chaqueta, abriendo un enorme agujero por el que salieron un montón de billetes de banco y un chorro de monedas de oro. La expresión del rostro del conde  era  tan  infernal  que  durante  un  momento  temí  por  Harker,  aunque  él  estaba  ya dispuesto a descargar otra cuchillada. Instintivamente, avancé, con un impulso protector, manteniendo  el  crucifijo  y  la  Sagrada  Hostia  en  la  mano  izquierda.  Sentí  que  un  gran poder  corría  por  mi  brazo  y  no  me  sorprendí  al  ver  al  monstruo  que  retrocedía  ante  el movimiento  similar  que  habían  hecho  todos  y  cada  uno  de  mis  amigos.  Sería  imposible describir la expresión de odio y terrible malignidad, de ira y rabia infernales, que apareció en el rostro del conde. Su piel cerúlea se hizo verde amarillenta, por contraste con sus ojos rojos y ardientes, y la roja cicatriz que tenía en la frente resaltaba fuertemente, como una

herida abierta y palpitante. Un instante después, con un movimiento sinuoso, pasó bajo el brazo armado de Harker, antes de que pudiera éste descargar su golpe, recogió un puñado del  dinero  que  estaba  en  el  suelo,  atravesó  la  habitación  y  se  lanzó  contra  una  de  las ventanas. Entre el tintineo de los cristales rotos, cayó al patio, bajo la ventana. En medio del ruido de los cristales rotos, alcancé a oír el ruido que hacían varios soberanos al caer al suelo, sobre el asfalto. 

Nos precipitamos hacia la ventana y lo vimos levantarse indemne del suelo. 

Ascendió  los  escalones  a  toda  velocidad,  cruzó  el  patio  y  abrió  la  puerta  de  las caballerizas. Una vez allí, se volvió y nos habló:

—Creen  ustedes  poder  confundirme…  con  sus  rostros  pálidos,  como  las  ovejas  en  el matadero. ¡Ahora van a sentirlo, todos ustedes! Creen haberme dejado sin un lugar en el que  poder  reposar,  pero  tengo  otros.  ¡Mi  venganza  va  a  comenzar  ahora!  Ando  por  la tierra desde hace siglos y el tiempo me favorece. Las mujeres que todos ustedes aman son mías ya, y por medio de ellas, ustedes y muchos otros me pertenecerán también… Serán mis  criaturas,  para  hacer  lo  que  yo  les  ordene  y  para  ser  mis  chacales  cuando  desee alimentarme. ¡Bah! 

Con  una  carcajada  llena  de  desprecio,  pasó  rápidamente  por  la  puerta  y  oímos  que  el oxidado cerrojo era corrido, cuando cerró la puerta tras él. Una puerta, más allá, se abrió y se  cerró  nuevamente.  El  primero  de  nosotros  que  habló  fue  el  profesor,  cuando, comprendiendo lo difícil que sería perseguirlo por las caballerizas, nos dirigimos hacia el vestíbulo. 

—Hemos  aprendido  algo…  ¡Mucho!  A  pesar  de  sus  fanfarronadas,  nos  teme;  teme  al tiempo y teme a las necesidades. De no ser así, ¿por qué iba a apresurarse tanto? El tono mismo de sus palabras lo traicionó, o mis oídos me engañaron, ¿Por qué tomó ese dinero? 

¡Van  a  comprenderme  rápidamente!  Son  ustedes  cazadores  de  una  bestia  salvaje  y  lo comprenden. En mi opinión, tenemos que asegurarnos de que no pueda utilizar aquí nada, si es que regresa. 

Al hablar, se metió en el bolsillo el resto del dinero; tomó los títulos de propiedad del montoncito  en  que  los  había  dejado  Harker  y  arrojó  todo  el  resto  a  la  chimenea, prendiéndole fuego con un fósforo. 

Godalming y Morris habían salido al patio y Harker se había descolgado por la ventana para  seguir  al  conde.  Sin  embargo,  Drácula  había  cerrado  bien  la  puerta  de  las caballerizas,  y  para  cuando  pudieron  abrirla,  ya  no  encontraron  rastro  del  vampiro.  Van Helsing  y  yo  tratamos  de  investigar  un  poco  en  la  parte  posterior  de  la  casa,  pero  las caballerizas estaban desiertas y nadie lo había visto salir. 

La  tarde  estaba  ya  bastante  avanzada  y  no  faltaba  ya  mucho  para  la  puesta  del  sol. 

Tuvimos  que  reconocer  que  el  trabajo  había  concluido  y,  con  tristeza,  estuvimos  de acuerdo con el profesor, cuando dijo:

—Regresemos con la señora Mina… Con la pobre señora Harker. Ya hemos hecho todo lo que podíamos por el momento y, al menos, vamos a poder protegerla. Pero es preciso que no desesperemos. No le queda al vampiro más que una caja de tierra y vamos a tratar de encontrarla; cuando lo logremos, todo irá bien. 

Comprendí que estaba hablando tan valerosamente como podía para consolar a Harker. 

El  pobre  hombre  estaba  completamente  abatido  y,  de  vez  en  cuando,  gemía,  sin  poder evitarlo… Estaba pensando en su esposa. 

Llenos  de  tristeza,  regresamos  a  mi  casa,  donde  hallamos  a  la  señora  Harker esperándonos,  con  una  apariencia  de  buen  humor  que  honraba  su  valor  y  su  espíritu  de colaboración. Cuando vio nuestros rostros, el suyo propio se puso tan pálido como el de un  cadáver:  durante  uno  o  dos  segundos,  permaneció  con  los  ojos  cerrados,  como  si estuviera orando en secreto y, después, dijo amablemente:

—Nunca  podré  agradecerles  bastante  lo  que  han  hecho.  ¡Oh,  mi  pobre  esposo!  —

mientras  hablaba,  tomó  entre  sus  manos  la  cabeza  grisácea  de  su  esposo  y  la  besó—. 

Apoya  tu  pobre  cabeza  aquí  y  descansa.  ¡Todo  estará  bien  ahora,  querido!  Dios  nos protegerá, si así lo desea. 

El  pobre  hombre  gruñó.  No  había  lugar  para  las  palabras  en  medio  de  su  sublime tristeza. 

Cenamos juntos sin apetito, y creo que eso nos dio ciertos ánimos a todos. Era quizá el simple calor animal que infunde el alimento a las personas hambrientas, ya que ninguno de  nosotros  había  comido  nada  desde  la  hora  del  desayuno,  o  es  probable  que  sentir  la camaradería  que  reinaba  entre  nosotros  nos  consolara  un  poco,  pero,  sea  como  fuere,  el caso es que nos sentimos después menos tristes y pudimos pensar en lo porvenir con cierta esperanza. Cumpliendo nuestra promesa, le relatamos a la señora Harker todo lo que había sucedido,  y  aunque  se  puso  intensamente  pálida  a  veces,  cuando  su  esposo  estuvo  en peligro, y se sonrojó otras veces, cuando se puso de manifiesto la devoción que sentía por ella,  escuchó  todo  el  relato  valerosamente  y  conservando  la  calma.  Cuando  llegamos  al momento en que Harker se había lanzado sobre el conde, con tanta decisión, se asió con fuerza  del  brazo  de  su  marido  y  permaneció  así,  como  si  sujetándole  el  brazo  pudiera protegerlo contra cualquier peligro que hubiera podido correr. Sin embargo, no dijo nada, hasta que la narración estuvo terminada y cuando ya estaba al corriente de todo lo ocurrido hasta aquel preciso momento, entonces, sin soltar la mano de su esposo, se puso en pie y nos habló. No tengo palabras para dar una idea de la escena. Aquella mujer extraordinaria, dulce y buena, con toda la radiante belleza de su juventud y su animación, con la cicatriz rojiza  en  su  frente,  de  la  que  estaba  consciente  y  que  nosotros  veíamos  apretando  los dientes… al recordar dónde, cuándo y cómo había ocurrido todo; su adorable amabilidad que se levantaba contra nuestro odio siniestro; su fe tierna contra todos nuestros temores y dudas. Y sabíamos que, hasta donde llegaban los símbolos, con toda su bondad, su pureza y su fe, estaba separada de Dios. 

—Jonathan  —dijo,  y  la  palabra  pareció  ser  música,  por  el  gran  amor  y  la  ternura  que puso en ella—, mi querido Jonathan y todos ustedes, mis maravillosos amigos, quiero que tengan en cuenta algo durante todo este tiempo terrible. Sé que tienen que luchar… , que deben  destruir  incluso,  como  destruyeron  a  la  falsa  Lucy,  para  que  la  verdadera  pudiera vivir  después;  pero  no  es  una  obra  del  odio.  Esa  pobre  alma  que  nos  ha  causado  tanto daño,  es  el  caso  más  triste  de  todos.  Imaginen  ustedes  cuál  será  su  alegría  cuando  él también sea destruido en su peor parte, para que la mejor pueda gozar de la inmortalidad espiritual. Deben tener también piedad de él, aun cuando esa piedad no debe impedir que sus manos lleven a cabo su destrucción. 

Mientras hablaba, pude ver que el rostro de su marido se obscurecía y se ponía tenso, como si la pasión que lo consumía estuviera destruyendo todo su ser. 

Instintivamente,  su  esposa  le  apretó  todavía  más  la  mano,  hasta  que  los  nudillos  se  le pusieron  blancos.  Ella  no  parpadeó  siquiera  a  causa  del  dolor  que,  estoy  seguro,  debía estar sufriendo, sino que lo miró con ojos más suplicantes que nunca. Cuando ella dejó de hablar,  su  esposo  se  puso  en  pie  bruscamente,  arrancando  casi  su  mano  de  la  de  ella,  y dijo:

—¡Qué Dios me lo ponga en las manos durante el tiempo suficiente para destrozar su vida terrenal, que es lo que estamos tratando de hacer! ¡Si además de eso puedo enviar su alma al infierno ardiente por toda la eternidad, lo haré gustoso! 

—¡Oh, basta, basta! ¡En el nombre de Dios, no digas tales cosas!, Jonathan, esposo mío, o harás que me desplome, víctima del miedo y del horror. Piensa sólo, querido…; yo he estado  pensando  en  ello  durante  todo  este  largo  día…  ,  que  quizá…  algún  día…  yo también  puedo  necesitar  esa  piedad,  y  que  alguien  como  tú,  con  las  mismas  causas  para odiarme,  puede  negármela.  ¡Oh,  esposo  mío!  ¡Mi  querido  Jonathan!  Hubiera  querido evitarte ese pensamiento si hubiera habido otro modo, pero suplico a Dios que no tome en cuenta  tus  palabras  y  que  las  considere  como  el  lamento  de  un  hombre  que  ama  y  que tiene  el  corazón  destrozado.  ¡Oh,  Dios  mío!  ¡Deja  que  sus  pobres  cabellos  blancos  sean una prueba de todo lo que ha sufrido, él que en toda su vida no ha hecho daño a nadie, y sobre el que se han acumulado tantas tristezas! 

Todos  los  hombres  presentes  teníamos  ya  los  ojos  llenos  de  lágrimas.  No  pudimos resistir, y lloramos abiertamente. Ella también lloró al ver que sus dulces consejos habían prevalecido.  Su  esposo  se  arrodilló  a  su  lado  y,  rodeándola  con  sus  brazos,  escondió  el rostro  en  los  vuelos  de  su  vestido.  Van  Helsing  nos  hizo  una  seña  y  salimos  todos  de  la habitación, dejando a aquellos dos corazones amantes a solas con su Dios. 

Antes  de  que  se  retiraran  a  sus  habitaciones,  el  profesor  preparó  la  habitación  para protegerla de cualquier incursión del vampiro, y le aseguró a la señora Harker que podía descansar  en  paz.  Ella  trató  de  convencerse  de  ello  y,  para  calmar  a  su  esposo,  aparentó estar contenta. Era una lucha valerosa y quiero creer que no careció de recompensa. Van Helsing  había  colocado  cerca  de  ellos  una  campana  que  cualquiera  de  ellos  debía  hacer sonar  en  caso  de  que  se  produjera  cualquier  eventualidad.  Cuando  se  retiraron,  Quincey, Godalming  y  yo  acordamos  que  debíamos  permanecer  en  vela,  repartiéndonos  la  noche entre los tres, para vigilar a la pobre dama y custodiar su seguridad. La primera guardia le correspondió a Quincey, de modo que el resto de nosotros debía acostarse tan pronto como fuera  posible.  Godalming  se  ha  acostado  ya,  debido  a  que  él  tiene  el  segundo  turno  de guardia. Ahora que he terminado mi trabajo, yo también tengo que acostarme. 



< 
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 3-4 de octubre, cerca de la medianoche.  Creí que el día de ayer no iba a terminar nunca. 

Tenía el deseo de dormirme, con la esperanza de que al despertar descubriría que las cosas

habían  cambiado  y  que  todos  los  cambios  serían  en  adelante  para  mejor.  Antes  de separarnos,  discutimos  sobre  cuál  debería  ser  nuestro  siguiente  paso,  pero  no  pudimos llegar  a  ningún  resultado.  Lo  único  que  sabíamos  era  que  quedaba  todavía  una  caja  de tierra  y  que  solamente  el  conde  sabía  dónde  se  encontraba.  Si  desea  permanecer escondido, puede confundirnos durante años enteros y, mientras tanto, el pensamiento es demasiado horrible; no puedo permitirme pensar en ello en este momento. Lo que si sé es que  si  alguna  vez  ha  existido  una  mujer  absolutamente  perfecta,  esa  es  mi  adorada  y herida esposa. La amo mil veces más por su dulce piedad de anoche; una piedad que hizo que incluso el odio que le tengo al monstruo pareciera despreciable. Estoy seguro de que Dios no permitirá que el mundo se empobrezca por la pérdida de una criatura semejante. 

Esa  es  una  esperanza  para  mí.  Nos  estamos  dirigiendo  todos  hacia  los  escollos,  y  la esperanza es la única ancla que me queda. Gracias a Dios, Mina está dormida y no tiene pesadillas.  Temo  pensar  en  cuáles  podrían  ser  sus  pesadillas,  con  recuerdos  tan  terribles que  pueden  provocarlas.  No  ha  estado  tan  tranquila,  por  cuanto  he  podido  ver,  desde  la puesta del sol. Luego, durante un momento, se extendió en su rostro una calma tal, que era como la primavera después de las tormentas de marzo. 

Pensé  en  ese  momento  que  debía  tratarse  del  reflejo  de  la  puesta  del  sol  en  su  rostro, pero,  en  cierto  modo,  ahora  sé  que  se  trataba  de  algo  mucho  más  profundo.  No  tengo sueño  yo  mismo,  aunque  estoy  cansado…  Terriblemente  cansado.  Sin  embargo,  debo tratar de conciliar el sueño, ya que tengo que pensar en mañana, y en que no podrá haber descanso para mí hasta que…

 Más  tarde.   Debo  haberme  quedado  dormido,  puesto  que  me  ha  despertado  Mina,  que estaba  sentada  en  el  lecho,  con  una  expresión  llena  de  asombro  en  el  rostro.  Podía  ver claramente,  debido  a  que  no  habíamos  dejado  la  habitación  a  oscuras;  Mina  me  había puesto la mano sobre la boca y me susurró al oído:

—¡Chist! ¡Hay alguien en el pasillo! 

Me levanté cautelosamente y, cruzando la habitación, abrí la puerta sin hacer ruido. 

Cruzado ante el umbral, tendido en un colchón, estaba el señor Morris, completamente despierto. Levantó una mano, para imponerme silencio, y me susurró:

—¡Silencio!  Vuelva  a  acostarse;  no  pasa  nada.  Uno  de  nosotros  va  a  permanecer  aquí durante toda la noche. ¡No queremos correr ningún riesgo! 

Su expresión y su gesto impedían toda discusión, de modo que volví a acostarme y le dije a Mina lo que sucedía. Ella suspiró y la sombra de una sonrisa apareció en su rostro pálido, al tiempo que me rodeaba con sus brazos y me decía suavemente:

—¡Oh, doy gracias a Dios, por todos los hombres buenos! 

Dio un suspiro y volvió a acostarse de espaldas, para tratar de volver a dormirse. 

Escribo esto ahora porque no tengo sueño, aunque voy a tratar también de dormirme. 

 4 de octubre, por la mañana.  Mina me despertó otra vez en el transcurso de la noche. 

Esta vez, habíamos dormido bien los dos, ya que las luces del amanecer iluminaban ya las ventanas débilmente, y la lamparita de gas era como un punto, más que como un disco de

luz. 

—Vete a buscar al profesor —me dijo apresuradamente—. Quiero verlo enseguida. 

—¿Por qué? —le pregunté. 

—Tengo  una  idea.  Supongo  que  debe  habérseme  ocurrido  durante  la  noche,  y  que  ha madurado  sin  darme  cuenta  de  ello.  Debe  hipnotizarme  antes  del  amanecer,  y  entonces podré hablar. Date prisa, querido; ya no queda mucho tiempo. 

Me dirigí a la puerta, y vi al doctor Seward que estaba tendido sobre el colchón y que, al verme, se puso en pie de un salto. 

—¿Sucede algo malo? —me preguntó, alarmado. 

—No —le respondí—, pero Mina desea ver al doctor van Helsing inmediatamente. 

Dos o tres minutos después, van Helsing estaba en la habitación, en sus ropas de dormir, y el señor Morris y lord Godalming estaban en la puerta, con el doctor Seward, haciendo preguntas. Cuando el profesor vio a Mina, una sonrisa, una verdadera sonrisa, hizo que la ansiedad abandonara su rostro; se frotó las manos, y dijo:

—¡Mi querida señora Mina! ¡Vaya cambio! ¡Mire! ¡Amigo Jonathan, hemos recuperado a nuestra querida señora Mina nuevamente, como antes! —luego, se volvió hacia ella y le dijo  amablemente—:  ¿Y  qué  puedo  hacer  por  usted?  Supongo  que  no  me  habrá  llamado usted a esta hora por nada. 

—¡Quiero que me hipnotice usted! —dijo Mina —. Hágalo antes del amanecer, ya que creo que, entonces, podré hablar libremente. ¡Dése prisa; ya no nos queda mucho tiempo! 

Sin decir palabra, el profesor le indicó que tomara asiento en la cama. 

La  miró  fijamente  y  comenzó  a  hacer  pases  magnéticos  frente  a  ella,  desde  la  parte superior  de  la  cabeza  de  mi  esposa,  hacía  abajo,  con  ambas  manos,  repitiendo  los movimientos  varias  veces.  Mina  lo  miró  fijamente  durante  unos  minutos,  durante  los cuales mi corazón latía como un martillo pilón, debido a que sentía que iba a presentarse pronto  alguna  crisis.  Gradualmente,  sus  ojos  se  fueron  cerrando  y  siguió  sentada, absolutamente  inmóvil.  Solamente  por  la  elevación  de  su  pecho,  al  ritmo  de  su respiración,  podía  verse  que  estaba  viva.  El  profesor  hizo  unos  cuantos  pases  más  y  se detuvo; entonces vi que tenía la frente cubierta de gruesas gotas de sudor. Mina abrió los ojos, pero no parecía ser la misma mujer. Había en sus ojos una expresión de vacío, como si su mirada estuviera perdida a lo lejos, y su voz tenía una tristeza infinita, que era nueva para  mí.  Levantando  la  mano  para  imponerme  silencio,  el  profesor  me  hizo  seña  de  que hiciera pasar a los demás. Entraron todos sobre la punta de los pies, cerrando la puerta tras ellos  y  permanecieron  en  pie  cerca  de  la  cama,  mirando  atentamente.  Mina  no  pareció verlos. El silencio fue interrumpido por el profesor van Helsing, hablando en un tono muy bajo de voz, para no interrumpir el curso de los pensamientos de mi esposa:

—¿Dónde se encuentra usted? 

La respuesta fue dada en un tono absolutamente carente de inflexiones:

—No lo sé. El sueño no tiene ningún lugar que pueda considerar como real. 

Durante  varios  minutos  reinó  el  silencio.  Mina  continuaba  sentada  rígidamente,  y  el

profesor la miraba fijamente; el resto de nosotros apenas nos atrevíamos a respirar. 

La habitación se estaba haciendo cada vez más clara. Sin apartar los ojos del rostro de Mina,  el  profesor  me  indicó  con  un  gesto  que  corriera  las  cortinas,  y  el  día  pareció envolvernos  a  todos.  Una  raya  rojiza  apareció,  y  una  luz  rosada  se  difundió  por  la habitación. En ese instante, el profesor volvió a hablar:

—¿Dónde está usted ahora? 

La respuesta fue de sonámbula, pero con intención; era como si estuviera interpretando algo.  La  he  oído  emplear  el  mismo  tono  de  voz  cuando  lee  sus  notas  escritas  en taquigrafía. 

—No lo sé. ¡Es un lugar absolutamente desconocido para mí! 

—¿Qué ve usted? 

—No veo nada; está todo oscuro. 

—¿Qué oye usted? 

Noté la tensión en la voz paciente del profesor. 

—El ruido del agua. Se oye un ruido de resaca y de pequeñas olas que chocan. 

Puedo oírlas al exterior. 

—Entonces, ¿está usted en un barco? 

Todos  nos  miramos,  unos  a  otros,  tratando  de  comprender  algo.  Teníamos  miedo  de pensar. La respuesta llegó rápidamente:

—¡Oh, sí! 

—¿Qué otra cosa oye? 

—Ruido de pasos de hombres que corren de un lado para otro. Oigo también el ruido de una cadena y un gran estrépito, cuando el control del torno cae al trinquete. 

—¿Qué está usted haciendo? 

—Estoy inmóvil; absolutamente inmóvil. ¡Es algo como la muerte! 

La  voz  se  apagó,  convirtiéndose  en  un  profundo  suspiro,  como  de  alguien  que  está dormido, y los ojos se le volvieron a cerrar. 

Pero esta vez el sol se había elevado ya y nos encontramos todos en plena luz del día. El doctor  van  Helsing  colocó  sus  manos  sobre  los  hombros  de  Mina,  e  hizo  que  su  cabeza reposara  suavemente  en  las  almohadas.  Ella  permaneció  durante  unos  momentos  como una niña dormida y, luego, con un largo suspiro, despertó y se extrañó mucho al vernos a todos reunidos en torno a ella. 

—¿He hablado en sueños? —fue todo lo que dijo. 

Sin embargo, parecía conocer la situación, sin hablar, puesto que se sentía ansiosa por saber qué había dicho. El profesor le repitió la conversación, y Mina le dijo:

—Entonces, no hay tiempo que perder. ¡Es posible que no sea todavía demasiado tarde! 

El señor Morris y lord Godalming se dirigieron hacia la puerta, pero la voz tranquila del profesor los llamó y los hizo regresar sobre sus pasos:

—Quédense,  amigos  míos.  Ese  barco,  dondequiera  que  se  encuentre,  estaba  levando anclas  mientras  hablaba  la  señora.  Hay  muchos  barcos  levando  anclas  en  este  momento, en su gran puerto de Londres. ¿Cuál de ellos buscamos? Gracias a Dios que volvemos a tener  indicios,  aunque  no  sepamos  adónde  nos  conducen.  Hemos  estado  en  cierto  modo ciegos, de una manera muy humana, ¡puesto que al mirar atrás, vemos lo que hubiéramos podido ver al mirar hacia adelante, si hubiéramos sido capaces de ver lo que era posible ver! ¡Vaya! ¡Esa frase es un rompecabezas!, ¿no es así? Podemos comprender ahora qué estaba pensando el conde cuando recogió el dinero, cuando el cuchillo esgrimido con rabia por Jonathan lo puso en un peligro al que todavía teme. Quería huir. ¡Escúchenme: HUIR! 

Comprendió  que  con  una  sola  caja  de  tierra  a  su  disposición  y  un  grupo  de  hombres persiguiéndolo como los perros a un zorro, Londres no era un lugar muy saludable para él. 

¡Adelante!,  como  diría  nuestro  amigo  Arthur,  al  ponerse  su  casaca  roja  para  la  caza. 

Nuestro viejo zorro es astuto, muy astuto, y debemos darle caza con ingenio. Yo también soy astuto y voy a pensar en él dentro de poco. Mientras tanto, vamos a descansar en paz, puesto que hay aguas entre nosotros que a él no le agrada cruzar y que no podría hacerlo aunque quisiera… A menos que el barco atracara y, en ese caso, solamente podría hacerlo durante la pleamar o la bajamar. 

Además, el sol ha salido y todo el día nos pertenece, hasta la puesta del sol. Vamos a bañarnos y a vestirnos. Luego, nos desayunaremos, ya que a todos nos hace buena falta. 

Además, podremos comer con tranquilidad, puesto que el monstruo no se encuentra en la misma tierra que nosotros. 

Mina lo miró suplicantemente, al tiempo que preguntaba:

—Pero, ¿por qué necesitan ustedes seguir buscándolo, si se ha alejado de nosotros? 

El profesor le tomó la mano y le dio unas palmaditas al tiempo que respondía:

—No me pregunte nada al respecto por el momento. Después del desayuno responderé a sus preguntas. 

No aceptó decir nada más, y nos separamos todos para vestirnos. 

Después  del  desayuno,  Mina  repitió  su  pregunta.  El  profesor  la  miró  gravemente durante un minuto, y luego respondió en tono muy triste:

—Porque, mi querida señora Mina, ahora más que nunca debemos encontrarlo, ¡aunque tengamos que seguirlo hasta los mismos infiernos! 

Mina se puso más pálida, al tiempo que preguntaba:

—¿Por qué? 

—Porque —respondió van Helsing solemnemente— puede vivir durante varios siglos, y usted es solamente una mujer mortal. Debemos temer ahora al tiempo… , puesto que ya le dejó esa marca en la garganta. 

Apenas  tuve  tiempo  de  recogerla  en  mis  brazos,  cuando  cayó  hacia  adelante, desmayada. 
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Capítulo

DEL DIARIO FONOGRÁFICO DEL DOCTOR SEWARD, 


NARRADO POR VAN HELSING

Esto es para Jonathan Harker. 

Debe usted quedarse con su querida señora Mina. Nosotros debemos ir a ocuparnos de nuestra investigación… , si es que puedo llamarla así, ya que no es una investigación, sino algo  que  ya  sabemos,  y  solamente  buscamos  una  confirmación.  Pero  usted  quédese  y cuídela durante  el  día de  hoy.  Esa es  lo  mejor  y lo  más  sagrado para  todos  nosotros.  De todos modos, el monstruo no podrá presentarse hoy. Déjeme ponerlo al corriente de lo que nosotros cuatro sabemos ya, debido a que se lo he comunicado a los demás. El monstruo, nuestro  enemigo,  se  ha  ido;  ha  regresado  a  su  castillo,  en  Transilvania.  Lo  sé  con  tanta seguridad como si una gigantesca mano de fuego lo hubiera dejado escrito en la pared. En cierto modo, se había preparado para ello, y su última caja de tierra estaba preparada para ser embarcada. Por eso tomó el dinero y se apresuró tanto; para evitar que lo atrapáramos antes de la puesta del sol. Era su única esperanza, a menos que pudiera esconderse en la tumba de la pobre Lucy, que él pensaba que era como él y que, por consiguiente, estaba abierta para él. Pero no le quedaba tiempo. Cuando eso le falló, se dirigió directamente a su último recurso… , a su última obra terrestre podría decir, si deseara una  double entente. 

Es inteligente; muy inteligente. Comprendió que había perdido aquí la partida, y decidió regresar  a  su  hogar.  Encontró  un  barco  que  seguía  la  ruta  que  deseaba,  y  se  fue  en  él. 

Ahora  vamos  a  tratar  de  descubrir  cuál  era  ese  barco  y,  sin  perder  tiempo,  en  cuanto  lo sepamos, regresaremos para comunicárselo a usted. Entonces lo consolaremos y también a la pobre señora Mina, con nuevas esperanzas. Puesto que es posible conservar esperanzas, al pensar que no todo se ha perdido. Esa misma criatura a la que perseguimos tardó varios cientos  de  años  en  llegar  a  Londres  y,  sin  embargo,  en  un  solo  día,  en  cuanto  tuvimos conocimiento  de  sus  andanzas,  lo  hicimos  huir  de  aquí.  Tiene  limitaciones,  puesto  que tiene  el  poder  de  hacer  mucho  daño,  aunque  no  puede  soportarlo  como  nosotros.  Pero somos  fuertes,  cada  cual  a  nuestro  modo;  y  somos  todavía  mucho  más  fuertes,  cuando estamos  todos  reunidos.  Anímese  usted,  querido  esposo  de  nuestra  señora  Mina.  Esta batalla no ha hecho más que comenzar y, al final, venceremos…

Estoy tan seguro de ello como de que en las alturas se encuentra Dios vigilando a sus hijos. Por consiguiente, permanezca animado y consuele a su esposa hasta nuestro regreso. 

VAN HELSING



< 

h3  style=“text-align:  center;”  class=“western”  lang=“es-ES”> Del  diario  de  Jonathan Harker

 4 de octubre.  Cuando le leí a Mina el mensaje que me dejó van Helsing en el fonógrafo, 

mi pobre esposa se animó considerablemente. La certidumbre de que el conde había salido del país le proporcionó consuelo ya, y el consuelo es la fortaleza para ella. Por mi parte, ahora que ese terrible peligro no se encuentra ya cara a cara con nosotros, me resulta casi imposible creer en él. Incluso mis propias experiencias terribles en el castillo de Drácula parecen  ser  como  una  pesadilla  que  se  hubiese  presentado  hace  mucho  tiempo  y  que estuviera casi completamente olvidada, aquí, en medio del aire fresco del otoño y bajo la luz brillante del sol…

Sin embargo, ¡ay!, ¿cómo voy a poder olvidarlo? Entre las nieblas de mi imaginación, mi pensamiento se detiene en la roja cicatriz que mi adorada y atribulada esposa tiene en la  frente  blanca.  Mientras  esa  cicatriz  permanezca  en  su  frente,  no  es  posible  dejar  de creer.  Mina  y  yo  tememos  permanecer  inactivos,  de  modo  que  hemos  vuelto  a  revisar varias veces todos los diarios. En cierto modo, aunque la realidad parece ser cada vez más abrumadora, el dolor y el miedo parecen haber disminuido. En todo ello se manifiesta, en cierto  modo,  una  intención  directriz,  que  resulta  casi  reconfortante.  Mina  dice  que  quizá seamos instrumentos de un buen final. ¡Puede ser! 

Debo tratar de pensar como ella. Todavía no hemos hablado nunca sobre lo futuro. Será mejor esperar a ver al profesor y a todos los demás, después de su investigación. 

El día ha pasado mucho más rápidamente de lo que hubiera creído que podría volver a pasar para mí. Ya son las tres de la tarde. 



< 
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 5  de  octubre,  a  las  cinco  de  la  tarde.   Reunión  para  escuchar  informes.  Presentes:  el profesor  van  Helsing,  lord  Godalming,  el  doctor  Seward,  el  señor  Quincey  Morris, Jonathan Harker y Mina Harker. 

El doctor van Helsing describió los pasos que habían dado durante el día, para descubrir sobre qué barco y con qué rumbo había huido el conde Drácula. 

—Sabíamos  que  deseaba  regresar  a  Transilvania.  Estaba  seguro  de  que  remontaría  la desembocadura del Danubio; o por alguna ruta del Mar Negro, puesto que vino siguiendo esa ruta. Teníamos una tarea muy difícil ante nosotros.  Omne ignotum pro magnifico;  así, con un gran peso en el corazón, comenzamos a buscar los barcos que salieron anoche para el  Mar  Negro.  Estaba  en  un  barco  de  vela,  puesto  que  la  señora  Mina  nos  habló  de  las velas  en  su  visión.  Esos  barcos  no  son  tan  importantes  como  para  figurar  en  la  lista  que aparece  en  el   Times  y,  por  consiguiente,  fuimos,  aceptando  una  sugestión  de  lord Godalming, a  Lloyd’s,  donde están anotados todos los barcos que aparejan, por pequeños que  sean.  Allí  descubrimos  que  sólo  un  barco  con  destino  al  Mar  Negro  había  salido aprovechando las mareas. Es el  Czarina Catherine y va de Doolittle Wharf con destino a Varna, a otros puertos y, luego, remontará por el río Danubio. 

“Entonces”, dije yo, “ese es el barco en que navega el conde.” Por consiguiente, fuimos a Doolittle’s Wharf y encontramos a un hombre en una oficina tan diminuta que el hombre parecía  ser  mayor  que  ella.  Le  preguntamos  todo  lo  relativo  a  las  andanzas  del   Czarina

 Catherine.   Maldijo  mucho,  su  rostro  se  enrojeció  y  su  voz  era  muy  ríspida;  pero  no  era mal  tipo,  de  todos  modos,  y  cuando  Quincey  sacó  algo  del  bolsillo  y  se  lo  entregó, produciendo un crujido cuando el hombre lo tomó y lo metió en una pequeña billetera que llevaba en las profundidades de sus ropas, se convirtió en un tipo todavía mejor, y humilde servidor nuestro. Nos acompañó y les hizo preguntas a varios hombres sudorosos y rudos; esos también resultaron mejores tipos cuando aplacaron su sed. 

Hablaron mucho de sangre y de otras cosas que no entendí, aunque adiviné qué era lo que querían decir. Sin embargo, nos comunicaron todo lo que deseábamos saber. 

“Nos  comunicaron,  entre  otras  cosas,  que  ayer,  más  o  menos  a  las  cinco  de  la  tarde, llegó un hombre con mucho apresuramiento. Un hombre alto, delgado y pálido, con nariz aquilina,  dientes  muy  blancos  y  unos  ojos  que  parecían  estar  ardiendo.  Que  iba  vestido todo de negro, con excepción de un sombrero de paja que llevaba y que no le sentaba bien ni  a  él  ni  al  tiempo  que  estaba  haciendo,  y  que  distribuyó  generosamente  su  dinero, haciendo preguntas para saber si había algún barco que se dirigiera hacia el Mar Negro, y hacia qué punto. Lo llevaron a las oficinas y al barco, a bordo del cual no quiso subir, sino que se detuvo en el muelle y pidió que el capitán fuera a verlo. El capitán acudió, cuando le  dijeron  que  le  pagaría  bien,  y  aunque  maldijo  mucho  al  principio,  cerró  trato  con  él. 

Entonces,  el  hombre  alto  y  delgado  se  fue,  no  sin  que  antes  le  indicara  alguien  donde podía encontrar una carreta y un caballo. Pronto volvió, conduciendo él mismo una carreta sobre  la  que  había  una  gran  caja,  que  descargó  él  solo,  aunque  fueron  necesarios  varios hombres  para  llevarla  a  la  grúa  y  para  meterla  a  la  bodega  del  barco.  Le  dio  muchas indicaciones al capitán respecto a cómo y dónde debería ser colocada aquella caja, pero al capitán no le agradó aquello, lo maldijo en varias lenguas y le dijo que fuera si quería a ver como era estibada la maldita caja. Pero él dijo que no podía hacerlo en ese momento; que  embarcaría  más  tarde,  ya  que  tenía  muchas  cosas  en  qué  ocuparse.  Entonces,  el capitán le dijo que se diera prisa… con sangre… ya que aquel barco iba a aparejar… con sangre…  en  cuanto  fuera  propicia  la  marea…  con  sangre.  Entonces,  el  hombre  sonrió ligeramente y le dijo que, por supuesto, iría en tiempo útil, pero que no sería demasiado pronto.  El  capitán  volvió  a  maldecir  como  un  poligloto  y  el  hombre  alto  le  hizo  una reverencia y le dio las gracias, prometiéndole embarcarse antes de que aparejara, para no causarle  ningún  trastorno  innecesario.  Finalmente,  el  capitán,  más  rojo  que  nunca,  y  en muchas  otras  lenguas,  le  dijo  que  no  quería  malditos  franceses  piojosos  en  su  barco. 

Entonces, después de preguntar dónde podría encontrar un barco no muy lejos, en donde poder  comprar  impresos  de  embarque,  se  fue.  “Nadie  sabía  adónde  había  ido,  como decían, puesto que pronto pareció que el  Czarina Catherine no aparejaría tan pronto como habían  pensado.  Una  ligera  bruma  comenzó  a  extenderse  sobre  el  río  y  fue  haciéndose cada vez más espesa, hasta que, finalmente, una densa niebla cubrió al barco y todos sus alrededores. El capitán maldijo largo y tendido en todas las lenguas que conocía, pero no pudo  hacer  nada.  El  agua  se  elevaba  cada  vez  más  y  comenzó  a  pensar  que  de  todos modos  iba  a  perder  la  marea.  No  estaba  de  muy  buen  humor,  cuando  exactamente  en  el momento  de  la  pleamar,  el  hombre  alto  y  delgado  volvió  a  presentarse  y  pidió  que  le mostraran  dónde  habían  estibado  su  caja.  Entonces,  el  capitán  le  dijo  que  deseaba  que tanto él como su caja estuvieran en el infierno. Pero el hombre no se ofendió y bajó a la bodega con un tripulante, para ver dónde se encontraba su caja. Luego, volvió a la cubierta y  permaneció  allí  un  rato,  envuelto  en  la  niebla.  Debió  subir  de  la  bodega  solo,  ya  que

nadie lo vio. En realidad, no pensaron más en él, debido a que pronto la niebla comenzó a levantarse  y  el  tiempo  aclaró  completamente.  Mis  amigos  sedientos  y  malhablados sonrieron  cuando  me  explicaron  cómo  el  capitán  maldijo  en  más  lenguas  que  nunca  y tenía un aspecto más pintoresco que nunca, cuando al preguntarles a otros marinos que se desplazaban  hacia  un  lado  y  otro  del  río  a  esa  hora,  descubrió  que  muy  pocos  de  ellos habían  visto  niebla  en  absoluto,  excepto  donde  se  encontraba  él,  cerca  del  muelle.  Sin embargo, el navío aparejó con marea menguante, e indudablemente para la mañana debía encontrarse lejos de la desembocadura del río. Así pues, mientras nos explicaban todo eso, debía  encontrarse  lejos  ya,  en  alta  mar.  “Y  ahora,  señora  Mina,  tendremos  que  reposar durante  cierto  tiempo,  puesto  que  nuestro  enemigo  está  en  el  mar,  con  la  niebla  a  sus órdenes, dirigiéndose hacia la desembocadura del Danubio. El avance en un barco de vela no  es  nunca  demasiado  rápido;  por  consiguiente,  podremos  salir  por  tierra  con  mucha mayor rapidez. y lo alcanzaremos allí. Nuestra mejor esperanza es encontrarlo cuando esté en  su  caja  entre  el  amanecer  y  la  puesta  del  sol,  ya  que  entonces  no  puede  luchar  y podremos tratarlo como se merece. Tenemos varios días a nuestra disposición, durante los cuales podremos hacer planes. Conocemos todo sobre el lugar a donde debemos ir, puesto que  hemos  visto  al  propietario  del  barco,  que  nos  ha  mostrado  facturas  y  toda  clase  de documentos. La caja que nos interesa deberá ser desembarcada en Varna y entregada a un agente,  un  tal  Ristics,  que  presentará  allá  sus  credenciales.  Así,  nuestro  amigo  marino habrá  concluido  su  parte.  Cuando  nos  preguntó  si  pasaba  algo  malo,  ya  que  de  ser  así podría  telegrafiar  a  Varna  para  que  se  llevara  a  cabo  una  encuesta,  le  dijimos  que  no, debido a que nuestro trabajo no puede llevarse a cabo por la policía ni en la aduana. 

Debemos  hacerlo  nosotros  mismos,  a  nuestro  modo.”  Cuando  el  doctor  van  Helsing concluyó su relato, le pregunté si se había cerciorado de que el conde se había quedado a bordo del barco. El profesor respondió:

—Tenemos  la  mejor  prueba  posible  de  ello:  sus  propias  declaraciones,  cuando  estaba usted en trance hipnótico, esta mañana. 

Volví a preguntarle si era necesario que persiguieran al conde, debido a que temía que Jonathan me dejara sola y sabía que se iría también si los demás lo hacían. 

Me habló al principio con calma y cada vez de manera más apasionada. Sin embargo, conforme  continuaba  hablando,  se  airaba  más  cada  vez,  hasta  que  al  final  vimos  que  le quedaba al menos aún parte de aquel dominio de sí mismo que lo hacía maestro entre los hombres. 

—Sí, es necesario… ¡Necesario! ¡Necesario! Por su bien en primer lugar, y por el bien de toda la humanidad. Ese monstruo ha hecho ya demasiado daño, en el estrecho espacio en que se encuentra y en el corto tiempo que ha transcurrido desde que era sólo un cuerpo que  estaba  buscando  su  medida  en  la  oscuridad  y  en  la  ignorancia.  Todo  eso  se  lo  he explicado ya a los demás; usted, mi querida señora Mina, lo escuchará en el fonógrafo de mi amigo John o en el de su esposo. Les he explicado como el hecho de salir de su tierra árida… , árida en habitantes… , para venir a este país en el que las personas habitan como los granos de maíz en una plantación, había sido un trabajo de siglos. Si algún otro muerto vivo tratara de hacer lo mismo que él, necesitaría para ello todos los siglos del planeta y todavía  no  tendría  bastante.  En  el  caso  del  vampiro  que  nos  ocupa,  todas  las  fuerzas ocultas  de  la  naturaleza,  profundas  y  poderosas,  deben  haberse  unido  de  alguna  forma

monstruosa.  El  lugar  mismo  en  que  permaneció  como  muerto  vivo  durante  todos  esos siglos,  está  lleno  de  rarezas  del  mundo  geológico  y  químico.  Hay  fisuras  y  profundas cavernas que nadie sabe hasta dónde llegan. Hay también volcanes, algunos de los cuales expulsan  todavía  aguas  de  propiedades  extrañas,  y  gases  que  matan  o  vivifican. 

Indudablemente,  hay  algo  magnético  o  eléctrico  en  algunas  de  esas  combinaciones  de fuerzas  ocultas,  que  obran  de  manera  extraña  sobre  la  vida  física,  y  que  en  sí  mismas fueron desde el principio grandes cualidades. En tiempos duros y de guerras, fue celebrado como  el  hombre  de  nervios  mejor  templados,  de  inteligencia  más  despierta,  y  de  mejor corazón. En él, algún principio vital extraño encontró su máxima expresión, y mientras su cuerpo se fortalecía, se desarrollaba y luchaba, su mente también crecía. Todo esto, con la ayuda  diabólica  con  que  cuenta  seguramente,  puesto  que  todo  ello  debe  atribuirse  a  los poderes  que  proceden  del  bien  y  que  son  simbólicos  en  él.  Y  ahora,  he  aquí  lo  que representa para nosotros: la ha infectado a usted; perdóneme que le diga eso, señora, pero lo hago por su bien. La contaminó de una forma tan inteligente, que incluso en el caso de que  no  vuelva  a  hacerlo,  solamente  podría  usted  vivir  a  su  modo  antiguo  y  dulce,  y  así, con  el  tiempo,  la  muerte,  que  es  común  a  todos  los  hombres  y  está  sancionada  por  el mismo  Dios,  la  convertirá  a  usted  en  una  mujer  semejante  a  él.  ¡Eso  no  debe  suceder! 

Hemos jurado juntos que no lo permitiremos. Así, somos ministros de la voluntad misma de  Dios:  que  el  mundo  y  los  hombres  por  los  que  murió  Su  Hijo,  no  sean  entregados  a monstruos cuya existencia misma es una blasfemia contra Él. Ya nos ha permitido redimir un  alma,  y  estamos  dispuestos,  como  los  antiguos  caballeros  de  las  Cruzadas,  a  redimir muchas más. Como ellos, debemos ir hacia el Oriente, y como ellos, si debemos caer, lo haremos por una buena causa. 

Guardó silencio un momento y luego dije:

—Pero, ¿no aceptará sabiamente el conde su derrota? Puesto que ha sido expulsado de Inglaterra, ¿no evitará este país, como evita un tigre el poblado del que ha sido rechazado? 

—¡Ajá!  Su  imagen  sobre  el  tigre  es  muy  buena  y  voy  a  adoptarla.  Su  devorador  de hombres,  como  llaman  los  habitantes  de  la  India  a  los  tigres  que  han  probado  la  sangre humana, se desentienden de todas las otras presas, y acechan al hombre hasta que pueden atacarlo. El monstruo que hemos expulsado de nuestro poblado es un tigre, un devorador de hombres, que nunca dejará de acechar a sus presas. No, por naturaleza; no es alguien que  se  retire  y  permanezca  alejado.  Durante  su  vida,  su  vida  verdadera,  atravesó  la frontera  turca  y  atacó  a  sus  enemigos  en  su  propio  terreno;  fue  rechazado,  pero,  ¿se conformó?  ¡No!  Volvió  una  y  otra  vez.  Observe  su  constancia  y  su  resistencia.  En  su cerebro  infantil  había  concebido  ya  desde  hace  mucho  tiempo  la  idea  de  ir  a  una  gran ciudad. ¿Qué hizo? Encontró el lugar más prometedor para él de todo el mundo. Entonces, de manera deliberada, se preparó para la tarea. Descubrió pacientemente cuál es su fuerza y cuáles son sus poderes. Estudió otras lenguas. Aprendió la nueva vida social; ambientes nuevos  de  regiones  antiguas,  la  política,  la  legislación,  las  finanzas,  las  ciencias,  las costumbres  de  una  nueva  tierra  y  nuevos  individuos,  que  habían  llegado  a  existir  desde que él vivía. La mirada que pudo echar a ese mundo no hizo sino aumentar su apetito y agudizar su deseo. Eso lo ayudó a desarrollarse, al mismo tiempo que su cerebro, puesto que pudo comprobar cuán acertado había estado en sus suposiciones. Lo había hecho solo, absolutamente solo, saliendo de una tumba en ruinas, situada en una tierra olvidada. ¿Qué no  podrá  hacer  cuando  el  ancho  mundo  del  pensamiento  le  sea  abierto?  Él,  que  puede

reírse de la muerte, como lo hemos visto, que puede fortalecerse en medio de epidemias y plagas  que  matan  a  todos  los  individuos  a  su  alrededor…  ¡Oh!  Si  tal  ser  procediera  de Dios y no del Diablo, ¡qué fuerza del bien podría ser en un mundo como el nuestro! Pero tenemos  que  librar  de  él  al  mundo.  Nuestro  trabajo  debe  llevarse  a  cabo  en  silencio,  y todos  nuestros  esfuerzos  deben  llevarse  a  cabo  en  secreto.  Puesto  que  en  esta  época iluminada,  cuando  los  hombres  no  creen  ni  siquiera  en  lo  que  ven,  las  dudas  de  los hombres sabios pueden constituir su mayor fuerza. Serán al mismo tiempo su protección y su escudo, y sus armas para destruirnos, a nosotros que somos sus enemigos, que estamos dispuestos  a  poner  en  peligro  incluso  nuestras  propias  almas  para  salvar  a  la  que amamos… por el bien de la humanidad y por el honor y la gloria de Dios. 

Después de una discusión general, se llegó a estar de acuerdo en que no debíamos hacer nada esa noche; que deberíamos dormir y pensar en las conclusiones apropiadas. Mañana, a la hora del desayuno, debemos volver a reunirnos, y después de comunicar a los demás nuestras conclusiones, debemos decidirnos por alguna acción determinada…

Siento una maravillosa paz y descanso esta noche. Es como si una presencia espectral fuera retirada de mí. Quizá…

Mi suposición no fue concluida, ya que vi en el espejo la roja cicatriz que tengo en la frente, y comprendí que todavía estoy estigmatizada. 



< 
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 5  de  octubre.   Todos  nos  levantamos  temprano,  y  creo  que  haber  dormido  nos  hizo mucho  bien  a  todos.  Cuando  nos  reunimos  para  el  desayuno,  reinaba  entre  nosotros  una animación como no habíamos esperado nunca volver a tener. 

Es maravilloso ver qué elasticidad hay en la naturaleza humana. Basta que una causa de obstrucción, sea cual sea, sea retirada de cualquier forma, incluso por medio de la muerte, para  que  volvamos  a  sentir  la  misma  esperanza  y  alegría  de  antes.  Más  de  una  vez, mientras  permanecimos  en  torno  a  la  mesa,  me  pregunté  si  los  horrores  de  los  días precedentes no habían sido solamente un sueño. Fue solamente cuando vi la cicatriz que tenía la señora Harker en la frente cuando volví a la realidad. Incluso ahora, cuando estoy resolviendo  el  asunto  gravemente,  es  casi  imposible  comprender  que  la  causa  de  todos nuestros  problemas  existe  todavía.  Incluso  la  señora  Harker  parece  olvidarse  de  su situación durante largos ratos; solo de vez en cuando, cuando algo se lo recuerda, se pone a pensar en la terrible marca que lleva en la frente. Debemos reunirnos aquí, en mi estudio, dentro  de  media  hora,  para  decidir  qué  vamos  a  hacer.  Solamente  veo  una  dificultad inmediata;  la  veo  más  por  instinto  que  por  raciocinio:  tendremos  que  hablar  todos francamente y, sin embargo, temo que, de alguna manera misteriosa, la lengua de la pobre señora Harker esté sujeta. Sé que llega a conclusiones que le son propias, y por cuanto ha sucedido,  puedo  imaginarme  cuán  brillantes  y  verdaderas  deben  ser;  pero  no  desea  o  no puede  expresarlas.  Le  he  mencionado  eso  a  van  Helsing  y  él  y  yo  deberemos  conversar sobre ese tema cuando estemos solos. Supongo que parte de ese horrible veneno que le ha sido  introducido  en  las  venas  comienza  a  trabajar.  El  conde  tenía  sus  propios  propósitos

cuando  le  dio  lo  que  van  Helsing  llama  “el  bautismo  de  sangre  del  vampiro”.  Bueno, puede  haber  un  veneno  que  se  destila  de  las  cosas  buenas;  ¡en  una  época  en  la  que  la existencia de tomaínas es un misterio, no debemos sorprendernos de nada! Algo es seguro: que si mi instinto no me engaña respecto a los silencios de la pobre señora Harker, existirá una  terrible  dificultad,  un  peligro  desconocido,  en  el  trabajo  que  nos  espera.  El  mismo poder que la hace guardar silencio puede hacerla hablar. No puedo continuar pensando en ello, porque, de hacerlo, deshonraría con el pensamiento a una mujer noble. 

 Más  tarde.   Cuando  llegó  el  profesor,  discutimos  sobre  la  situación.  Comprendía  que tenía alguna idea, que quería exponérnosla, pero tenía cierto temor de entrar de lleno en el tema. Después de muchos rodeos, dijo repentinamente:

—Amigo  John,  hay  algo  que  usted  y  yo  debemos  discutir  solos,  en  todo  caso,  al principio. Más tarde, tendremos que confiar en todos los demás. 

Hizo una pausa. Yo esperé, y el profesor continuó al cabo de un momento:

—La señora Mina, nuestra pobre señora Mina, está cambiando. 

Un  escalofrío  me  recorrió  la  espina  dorsal,  al  ver  que  mis  suposiciones  eran confirmadas de ese modo. Van Helsing continuó:

—Con  la  triste  experiencia  de  la  señorita  Lucy,  debemos  estar  prevenidos  esta  vez, antes  de  que  las  cosas  vayan  demasiado  lejos.  Nuestra  tarea  es,  ahora,  en  realidad,  más difícil  que  nunca,  y  este  problema  hace  que  cada  hora  que  pasa  sea  de  la  mayor importancia.  Veo  las  características  del  vampiro  aparecer  en  su  rostro.  Es  todavía  algo muy ligero, pero puede verse si se le observa sin prejuicios. Sus dientes son un poco más agudos  y,  a  veces,  sus  ojos  son  más  duros.  Pero  eso  no  es  todo;  guarda  frecuentemente silencio, como lo hacía la señorita Lucy. No habla, aun cuando escribe lo que quiere que se sepa más adelante. Ahora, mi temor es el siguiente: puesto que ella pudo, por el trance hipnótico que provocamos en ella, decir qué veía y oía el conde, no es menos cierto que él, que la hipnotizó antes, que bebió su sangre y le hizo beber de la suya propia, puede, si lo desea, hacer que la mente de la señora Mina le revele lo que conoce. ¿No parece justa esa suposición? 

Asentí, y el maestro siguió diciendo:

—Entonces, lo que debemos hacer es evitar eso; debemos mantenerla en la ignorancia de nuestro intento, para que no pueda revelar en absoluto lo que no conoce. ¡Es algo muy doloroso! Tan doloroso, que me duele enormemente tener que hacerlo, pero es necesario. 

Cuando nos reunamos hoy, voy a decirle que, por razones de las que no deseamos hablar, no  podrá  volver  a  asistir  a  nuestros  consejos,  pero  que  nosotros  continuaremos custodiándola. 

Se enjugó la frente, de la que le había brotado bastante sudor, al pensar en el dolor que podría  causar  a  aquella  pobre  mujer  que  ya  estaba  siendo  tan  torturada.  Sabía  que  le serviría de cierto consuelo el que yo le dijera que, por mi parte, había llegado exactamente a la misma conclusión, puesto que, por lo menos, le evitaría tener dudas. Se lo dije, y el efecto fue el que yo esperaba. 

Falta ya poco para que llegue el momento de nuestra reunión general. Van Helsing ha ido a prepararse para la citada reunión y la dolorosa parte que va a tener que desempeñar

en ella. Realmente creo que lo que desea es poder orar a solas. 

 Más tarde.  En el momento mismo en que daba comienzo la reunión, tanto van Helsing como  yo  experimentamos  un  gran  alivio.  La  señora  Harker  envió  un  mensaje,  por mediación de su esposo, diciendo que no iba a reunirse con nosotros entonces, puesto que estaba convencida de que era mejor que nos sintiéramos libres para discutir sobre nuestros movimientos,  sin  la  molestia  de  su  presencia.  El  profesor  y  yo  nos  miramos  uno  al  otro durante un breve instante y, en cierto modo, ambos nos sentimos aliviados. Por mi parte, pensaba que si la señora Harker se daba cuenta ella misma del peligro, habíamos evitado así un grave peligro y, sin duda, también un gran dolor. Bajo las circunstancias, estuvimos de  acuerdo,  por  medio  de  una  pregunta  y  una  respuesta,  con  un  dedo  en  los  labios,  para guardarnos  nuestras  sospechas,  hasta  que  estuviéramos  nuevamente  en  condiciones  de conversar a solas. Pasamos inmediatamente a nuestro plan de campaña. Van Helsing nos explicó de manera resumida los hechos:

—El   Czarina  Catherine  abandonó  el  Támesis  ayer  por  la  mañana.  Necesitará  por  lo menos, aunque vaya a la máxima velocidad que puede desarrollar, tres semanas para llegar a  Varna,  pero  nosotros  podemos  ir  por  tierra  al  mismo  lugar  en  tres  días.  Ahora  bien,  si concedemos  dos  días  menos  de  viaje  al  barco,  debido  a  la  influencia  que  tiene  sobre  el clima  el  conde  y  que  nosotros  conocemos,  y  si  concedemos  un  día  y  una  noche  como margen  de  seguridad  para  cualquier  circunstancia  que  pueda  retrasarnos,  entonces,  nos queda  todavía  un  margen  de  casi  dos  semanas.  Por  consiguiente,  con  el  fin  de  estar completamente seguros, debemos salir de aquí el día diecisiete, como fecha límite. Luego, llegaremos  a  Varna  por  lo  menos  un  día  antes  de  la  llegada  del   Czarina  Catherine,   en condiciones de hacer todos los preparativos que juzguemos necesarios. 

Por  supuesto,  debemos  ir  todos  armados…  Armados  contra  todos  los  peligros,  tanto espirituales como físicos. 

En eso, Quincey Morris añadió:

—Creo  haber  oído  decir  que  el  conde  procede  de  un  país  de  lobos,  y  es  posible  que llegue  allí  antes  que  nosotros.  Por  consiguiente,  aconsejo  que  llevemos   Winchesters  con nosotros. Tengo plena confianza en los rifles  Winchester cuando se presenta un peligro de ese  tipo.  ¿Recuerda  usted,  Art,  cuando  nos  seguía  la  jauría  en  Tobolsk?  ¡Qué  no hubiéramos dado entonces por poseer un fusil de repetición! 

—¡Bien! —dijo van Helsing—. Los  Winchesters son muy convenientes. Quincey piensa frecuentemente  con  mucho  acierto,  pero,  sobre  todo,  cuando  se  trata  de  cazar.  Las metáforas  son  más  deshonrosas  para  la  ciencia  que  los  lobos  peligrosos  para  el  hombre. 

Mientras  tanto,  no  podemos  hacer  aquí  nada  en  absoluto,  y  como  creo  que  ninguno  de nosotros está familiarizado con Varna, ¿por qué no vamos allá antes? 

Resultará tan largo el esperar aquí como el hacerlo allá. Podemos prepararnos entre hoy y mañana, y entonces, si todo va bien, podremos ponemos en camino nosotros cuatro. 

—¿Los cuatro? —dijo Harker, interrogativamente, mirándonos a todos, de uno en uno. 

—¡Naturalmente! —dijo el profesor con rapidez—. ¡Usted debe quedarse para cuidar a su dulce esposa! 

Harker guardó silencio un momento, y luego dijo, con voz hueca:

—Será mejor que hablemos de esto mañana. Voy a consultar con Mina al respecto. 

Pensé  que  ése  era  el  momento  oportuno  para  que  van  Helsing  le  advirtiera  que  no debería revelar a su esposa cuáles eran nuestros planes, pero no se dio por aludido. 

Lo miré significativamente y tosí. A modo de respuesta, se puso un dedo en los labios y se volvió hacia otro lado. 



< 
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 Octubre,  por  la  tarde.   Durante  un  buen  rato,  después  de  nuestra  reunión  de  esta mañana, no pude reflexionar. Las nuevas fases de los asuntos me dejaron la mente en un estado  tal,  que  me  era  imposible  pensar  con  claridad.  La  determinación  de  Mina  de  no tomar parte activa en la discusión me tenía preocupado y, como no me era posible discutir de  eso  con  ella,  solamente  podía  tratar  de  adivinar.  Todavía  estoy  tan  lejos  como  al principio  de  haber  hallado  la  solución  a  esa  incógnita.  Asimismo,  el  modo  en  que  los demás  recibieron  esa  determinación,  me  asombró;  la  última  vez  que  hablamos  de  todo ello, acordamos que ya no deberíamos ocultarnos nada en absoluto unos a otros. Mina está dormida  ahora,  calmada  y  tranquila  como  una  niñita.  Sus  labios  están  entreabiertos  y  su rostro  sonríe  de  felicidad.  ¡Gracias  a  Dios,  incluso  ella  puede  gozar  aún  de  momentos similares! 

 Más  tarde.   ¡Qué  extraño  es  todo!  Estuve  observando  el  rostro  de  Mina,  que  reflejaba tanta felicidad, y estuve tan cerca de sentirme yo mismo feliz un momento, como nunca hubiera creído que fuera posible otra vez. Conforme avanzó la tarde y la tierra comenzó a cubrirse  de  sombras  proyectadas  por  los  objetos  a  los  que  iluminaba  la  luz  del  sol  que comenzaba  a  estar  cada  vez  más  bajo,  el  silencio  de  la  habitación  comenzó  a  parecerme cada vez más solemne. De repente, Mina abrió los ojos y, mirándome con ternura, me dijo:

—Jonathan,  deseo  que  me  prometas  algo,  dándome  tu  palabra  de  honor.  Será  una promesa que me harás a mí, pero de manera sagrada, teniendo a Dios como testigo, y que no  deberás  romper,  aunque  me  arrodille  ante  ti  y  te  implore  con  lágrimas  en  los  ojos. 

Rápido; debes hacerme esa promesa inmediatamente. 

—Mina  —le  dije—,  no  puedo  hacerte  una  promesa  de  ese  tipo  inmediatamente.  Es posible que no tenga derecho a hacértela. 

—Pero, querido —dijo con una tal intensidad espiritual que sus ojos refulgían como si fueran  dos  estrellas  polares—,  soy  yo  quien  lo  desea,  y  no  por  mí  misma.  Puedes preguntarle al doctor van Helsing si no tengo razón; si no está de acuerdo, podrás hacer lo que mejor te parezca. Además, si están todos de acuerdo, quedarás absuelto de tu promesa. 

—¡Te lo prometo! —le dije; durante un momento, pareció sentirse extraordinariamente feliz,  aunque  en  mi  opinión,  toda  felicidad  le  estaba  vedada,  a  causa  de  la  cicatriz  que tenía en la frente. 

—Prométeme  que  no  me  dirás  nada  sobre  los  planes  que  hagan  para  su  campaña  en contra del conde —me dijo—. Ni de palabra, ni por medio de inferencias ni implicaciones, 

en tanto conserve esto. 

Y señaló solemnemente la cicatriz de su frente. Vi que estaba hablando en serio y le dije solemnemente también:

—¡Te lo prometo! 

Y  en  cuanto  pronuncié  esas  palabras  comprendí  que  acababa  de  cerrarse  una  puerta entre nosotros. 

 Más  tarde,  a  la  medianoche.   Mina  se  ha  mostrado  alegre  y  animada  durante  toda  la tarde. Tanto, que todos los demás parecieron animarse a su vez, como dejándose contagiar por su alegría; como consecuencia de ello, yo también me sentí como si el peso tremendo que pesa sobre todos nosotros se hubiera aligerado un poco. Todos nos retiramos temprano a nuestras habitaciones. Mina está durmiendo ahora como un bebé; es maravilloso que le quede todavía la facultad de dormir, en medio de su terrible problema. Doy gracias a Dios por ello, ya que, de ese modo, al menos podrá olvidarse ella de su dolor. Es posible que su ejemplo  me  afecte,  como  lo  hizo  su  alegría  de  esta  tarde.  Voy  a  intentarlo.  ¡Qué  sea  un sueño sin pesadillas! 

 6  de  octubre,  por  la  mañana.   Otra  sorpresa.  Mina  me  despertó  temprano,  casi  a  la misma hora que el día anterior, y me pidió que le llevara al doctor van Helsing. Pensé que se trataba de otra ocasión para el hipnotismo y, sin vacilaciones, fui en busca del profesor. 

Evidentemente, había estado esperando una llamada semejante, ya que lo encontré en su habitación  completamente  vestido.  Tenía  la  puerta  entreabierta,  como  para  poder  oír  el ruido  producido  por  la  puerta  de  nuestra  habitación  al  abrirse.  Me  acompañó inmediatamente; al entrar en la habitación, le preguntó a Mina si deseaba que los demás estuvieran también presentes. 

—No  —dijo  con  toda  simplicidad—;  no  será  necesario.  Puede  usted  decírselo  más tarde. Deseo ir con ustedes en su viaje. 

El doctor van Helsing estaba tan asombrado como yo mismo. Al cabo de un momento de silencio, preguntó:

—Pero, ¿por qué? 

—Deben  llevarme  con  ustedes.  Yo  estoy  más  segura  con  ustedes,  y  ustedes  mismos estarán también más seguros conmigo. 

—Pero, ¿por qué, querida señora Mina? Ya sabe usted que su seguridad es el primero y el más importante de nuestros deberes. Vamos a acercarnos a un peligro, al que usted está o puede estar más expuesta que ninguno de nosotros, por las circunstancias y las cosas que han sucedido. 

Hizo una pausa, sintiéndose confuso. 

Al replicar, Mina levantó una mano y señaló hacia su frente. 

—Ya  lo  sé.  Por  eso  que  debo  ir.  Puedo  decírselo  a  ustedes  ahora,  cuando  el  sol  va  a salir; es posible que no pueda hacerlo más tarde. Sé que cuando el conde me quiera a su lado, tendré que ir. Sé que si me dice que vaya en secreto, tendré que ser astuta y no me

detendrá ningún obstáculo… Ni siquiera Jonathan. 

Dios vio la mirada que me dirigió al tiempo que hablaba, y si había allí presente uno de los ángeles escribanos, esa mirada ha debido quedar anotada para honor eterno de ella. Lo único que pude hacer fue tomarla de la mano, sin poder hablar; mi emoción era demasiado grande para que pudiera recibir el consuelo de las lágrimas. Continuó hablando:

—Ustedes,  los  hombres,  son  valerosos  y  fuertes.  Son  fuertes  reunidos,  puesto  que pueden desafiar juntos lo que destrozaría la tolerancia humana de alguien que tuviera que guardarse  solo.  Además,  puedo  serles  útil,  puesto  que  puede  usted  hipnotizarme  y  hacer que le diga lo que ni siquiera yo sé. 

El profesor hizo una pausa antes de responder. 

—Señora  Mina,  es  usted,  como  siempre,  muy  sabia.  Debe  usted  acompañarnos,  y haremos juntos lo que sea necesario que hagamos. 

El largo silencio que guardó Mina me hizo mirarla. Había caído de espaldas sobre las almohadas, dormida; ni siquiera despertó cuando levanté las persianas de la ventana y dejé que la luz del sol iluminara plenamente la habitación. Van Helsing me hizo seña de que lo acompañara en silencio. Fuimos a su habitación y, al cabo de un minuto, lord Godalming, el doctor Seward y el señor Morris estuvieron también a nuestro lado. Les explicó lo que le había dicho Mina y continuó hablando:

—Por  la  mañana,  debemos  salir  hacia  Varna.  Debemos  contar  ahora  con  un  nuevo factor: la señora Mina. Pero su alma es pura. Es para ella una verdadera agonía decirnos lo que nos ha dicho, pero es muy acertado, y así estaremos advertidos a tiempo. No debemos desaprovechar  ninguna  oportunidad  y,  en  Varna,  debemos  estar  dispuestos  a  actuar  en  el momento en que llegue ese barco. 

—¿Qué  deberemos  hacer  exactamente?  —preguntó  el  señor  Morris,  con  su  habitual laconismo. 

El profesor hizo una pausa, antes de responder. 

—Primeramente, debemos tomar ese navío; luego, cuando hayamos identificado la caja, debemos  colocar  una  rama  de  rosal  silvestre  sobre  ella.  Deberemos  sujetarla,  ya  que cuando  la  rama  está  sobre  la  caja,  nadie  puede  salir  de  ella.  Al  menos  así  lo  dice  la superstición.  Y  la  superstición  debe  merecemos  confianza  en  principio;  era  la  fe  del hombre en la antigüedad, y tiene todavía sus raíces en la fe. Luego, cuando tengamos la oportunidad que estamos buscando… Cuando no haya nadie cerca para vernos, abriremos la caja y… , y todo habrá concluido. 

—No pienso esperar a que se presente ninguna oportunidad —dijo Morris—. En cuanto vea la caja, la abriré y destruiré al monstruo, aunque haya mil hombres observándome, y aunque me linchen un momento después. 

Agarré  su  mano  instintivamente  y  descubrí  que  estaba  tan  firme  como  un  pedazo  de acero. Pienso que comprendió mi mirada; espero que la entendiera. 

—¡Magnífico! —dijo el profesor van Helsing—. ¡Magnífico! ¡Nuestro amigo Quincey es un hombre verdadero! ¡Que Dios lo bendiga por ello! Amigo mío, ninguno de nosotros se  quedará  atrás  ni  será  detenido  por  ningún  temor.  Estoy  diciendo  solamente  lo  que

podremos  hacer…  Lo  que  debemos  hacer.  Pero  en  realidad  ninguno  de  nosotros  puede decir  qué  hará.  Hay  muchas  cosas  que  pueden  suceder,  y  sus  métodos  y  fines  son  tan diversos que, hasta que llegue el momento preciso, no podremos decirlo. De todos modos, deberemos  estar  armados,  y  cuando  llegue  el  momento  final,  nuestro  esfuerzo  no  debe resultar  vano.  Ahora,  dediquemos  el  día  de  hoy  a  poner  todas  nuestras  cosas  en  orden. 

Dejemos preparadas todas las cosas relativas a otras personas que nos son queridas o que dependen de nosotros, puesto que ninguno de nosotros puede decir qué, cuándo ni cómo puede ser el fin. En cuanto a mí, todos mis asuntos están en orden y, como no tengo nada más que hacer, voy a preparar ciertas cosas y a tomar ciertas disposiciones para el viaje. 

Voy a conseguir todos nuestros billetes, etcétera. 

No había nada más de qué hablar, y nos separamos. 

Ahora  debo  poner  en  orden  todos  mis  asuntos  sobre  la  tierra  y  estar  preparado  para cualquier cosa que pueda suceder…

 Más tarde.  Ya está todo arreglado. He hecho mi testamento y todo está completo. Mina, si  sobrevive,  es  mi  única  heredera.  De  no  ser  así,  entonces,  nuestros  amigos,  que  tan buenos han sido con nosotros, serán mis herederos. 

Se  acerca  el  momento  de  la  puesta  del  sol;  el  desasosiego  de  Mina  me  hace  darme cuenta de ello. Estoy seguro de que existe algo en su mente que despierta en el momento de  la  puesta  del  sol.  Esos  momentos  están  llegando  a  ser  muy  desagradables  para  todos nosotros,  puesto  que  cada  vez  que  el  sol  se  pone  o  sale,  representa  la  posibilidad  de  un nuevo peligro… , de algún nuevo dolor que, sin embargo, puede ser un medio del Señor para un buen fin. Escribo todas estas cosas en mi diario, debido a que mi adorada esposa no debe tener conocimiento de ellas por ahora, pero si es posible que las pueda leer más tarde, estará preparado para que pueda hacerlo. 

Me está llamando en este momento. 
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Capítulo


DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD

 11 de octubre, por la noche.  Jonathan Harker me ha pedido que tome nota de todo esto, ya que  dice  no  estar  en  condiciones  de  encargarse  de  esta  tarea,  y  que  desea  que mantengamos un registro preciso de los acontecimientos. 



Creo que ninguno de nosotros se sorprendió cuando nos pidieron que fuéramos a ver a la  señora  Harker,  poco  antes  de  la  puesta  del  sol.  Hacía  tiempo  que  habíamos  llegado todos a comprender que el momento de la salida del sol y el de su puesta eran momentos durante  los  que  gozaba  ella  de  mayor  libertad;  cuando  su  antigua  personalidad  podía manifestarse sin que ninguna fuerza exterior la subyugara, la limitara o la incitara a entrar en acción. Esa condición o humor comienza siempre como media hora antes de la puesta del sol y de su salida, y dura hasta que el sol se encuentra alto, o hasta que las nubes, con el sol oculto, brillan todavía por los rayos de luz que brotan del horizonte. Al principio, se trata  de  una  especie  de  condición  negativa,  como  si  se  rompiera  algún  asidero  y,  a continuación,  se  presenta  rápidamente  la  libertad  absoluta;  sin  embargo,  cuando  cesa  la libertad, el retroceso tiene lugar muy rápidamente, precedido solamente por un período de silencio, que es una advertencia. 

Esta noche, cuando nos reunimos, parecía estar reprimida y mostraba todos los signos de  una  lucha  interna.  Sin  embargo,  vi  que  hizo  un  violento  esfuerzo  en  cuanto  le  fue posible. 

Sin  embargo,  unos  cuantos  minutos  le  dieron  control  completo  de  sí  misma;  luego, haciéndole a su esposo una seña para que se sentara junto a ella, en el diván, donde estaba medio reclinada, hizo que todos los demás acercáramos nuestras sillas. 

Luego, tomando una mano de su esposo entre las suyas, comenzó a decir:

—¡Estamos todos juntos aquí, libremente, quizá por última vez! Ya lo sé, querido; ya sé que tú estarás siempre conmigo, hasta el fin —eso lo dijo dirigiéndose a su esposo, cuya mano,  como  pudimos  ver,  tenía  apretada—.  Mañana  vamos  a  irnos,  para  llevar  a  cabo nuestra tarea, y solamente Dios puede saber lo que nos espera a cada uno de nosotros. Van a ser muy buenos conmigo al aceptar llevarme. Sé lo que todos ustedes, hombres sinceros y buenos, pueden hacer por una pobre y débil mujer, cuya alma está quizá perdida… ¡No, no,  no!  ¡Todavía  no!  Pero  es  algo  que  puede  producirse  tarde  o  temprano.  Y  sé  que  lo harán. Y deben recordar que yo no soy como ustedes. Hay un veneno en mi sangre y en mi alma, que puede destruirme; que debe destruirme, a menos que obtengamos algún alivio. 

Amigos míos, saben ustedes tan bien como yo que mi alma está en juego, y aun cuando sé que hay un modo en que puedo salir de esta situación, ni ustedes ni yo debemos aceptarlo. 

Nos miró de manera suplicante a todos, uno por uno, comenzando y terminando con su esposo. 

—¿Cuál es ese modo? —inquirió van Helsing, con voz ronca. ¿Cuál es esa solución que no debemos ni podemos aceptar? 

—Que  muera  yo  ahora  mismo,  ya  sea  por  mi  propia  mano  o  por  mano  de  alguno  de ustedes, antes de que el mal sea consumado. Tanto ustedes como yo sabemos que una vez muerta, ustedes podrían liberar mi espíritu y lo harían, como lo hicieron en el caso de la pobre y querida Lucy. Si fuera la muerte o el miedo a la muerte el único obstáculo que se interpusiera  en  nuestro  camino,  no  tendría  ningún  inconveniente  en  morir  aquí,  ahora mismo, en medio de los amigos que me aman. Pero la muerte no lo es todo. No creo que sea  voluntad  de  Dios  que  yo  muera  en  este  caso,  cuando  todavía  hay  esperanzas  y  nos espera a todos una difícil tarea. Por consiguiente, por mi parte, rechazo en este momento lo  que  podría  ser  el  descanso  eterno  y  salgo  al  exterior,  a  la  oscuridad,  donde  pueden encontrarse las cosas más malas que el mundo o el más allá encierran. 

Guardamos  todos  silencio,  ya  que  comprendíamos  de  manera  instintiva  que  se  trataba solamente de un preludio. Los rostros de todos los demás estaban serios, y el de Harker se había  puesto  pálido  como  el  de  un  cadáver;  quizá  adivinaba,  mejor  que  ninguno  de nosotros, lo que iba a seguir. 

La señora Harker continuó:

—Esa  es  mi  contribución  —no  pude  evitar  el  observar  el  empleo  de  esas  palabras  en aquellas circunstancias y dichas con una seriedad semejante—. ¿Cuál será la contribución de cada uno de ustedes? La vida, lo sé continuó diciendo rápidamente—; eso es fácil para los  hombres  valientes.  Sus  vidas  son  de  Dios  y  pueden  ustedes  devolverle  lo  que  le pertenece, pero, ¿qué es lo que van a darme a mí? 

Volvió a mirarnos inquisitivamente, pero esta vez evitó posar su mirada en el rostro de su esposo. 

Quincey pareció comprender, asintió y el rostro de la señora Harker se iluminó. 

—Entonces, debo decirles claramente qué deseo, puesto que no deben quedar dudas a este respecto entre todos nosotros. Deben ustedes prometerme, todos juntos y uno por uno, incluyéndote a ti, mi amado esposo, que, si se hace necesario, me matarán. 

—¿Cuándo será, eso? —la voz era de Quincey, pero era baja y llena de tensión. 

—Cuando estén ustedes convencidos de que he cambiado tanto que es mejor que muera a  que  continúe  viviendo.  Entonces,  cuando  mi  carne  esté  muerta,  sin  un  momento  de retraso, me atravesarán con una estaca, me cortarán la cabeza o harán cualquier cosa que pueda hacerme reposar en paz. 

Quincey  fue  el  primero  en  levantarse  después  de  la  pausa.  Se  arrodilló  ante  ella  y, tomándole la mano, le dijo solemnemente:

—Soy  un  tipo  vulgar  que,  quizá,  no  he  vivido  como  debe  hacerlo  un  hombre  para merecer  semejante  distinción;  pero  le  juro  a  usted,  por  todo  cuanto  me  es  sagrado  y querido  que,  si  alguna  vez  llega  ese  momento,  no  titubearé  ni  trataré  de  evadirme  del deber que usted nos ha impuesto. ¡Y le prometo también que me aseguraré, puesto que si tengo dudas, consideraré que ha llegado el momento! 

—¡Mi  querido  amigo!  —fue  todo  lo  que  pudo  decir  en  medio  de  las  lágrimas  que

corrían rápidamente por sus mejillas, antes de inclinarse y besarle a Morris la mano. 

—¡Yo le juro lo mismo, señora Mina! —dijo van Helsing. 

—¡Y yo! —dijo lord Godalming, arrodillándose ambos, por turno, ante ella, para hacer su promesa. 

Los seguí yo mismo. 

Entonces, su esposo se volvió hacia ella, con rostro descompuesto y una palidez verdosa que se confundía con la blancura de su cabello, y preguntó:

—¿Debo hacerte yo también esa promesa, esposa mía? 

—Tú también, amor mío —le respondió ella, con una lástima infinita reflejada en sus ojos y  en  su voz—.  No  debes vacilar.  Tú  eres  el más  cercano  y querido  del  mundo  para mí; nuestras almas están fundidas en una por toda la vida y todos los tiempos. 

Piensa, querido, que ha habido épocas en las que hombres valerosos han matado a sus esposas y a sus hijas, para impedir que cayeran en manos de sus enemigos. Sus manos no temblaron  en  absoluto,  debido  a  que  aquellas  a  quienes  amaban  les  pedían  que  acabaran con ellas. ¡Es el deber de los hombres para quienes aman, en tiempos semejantes de dura prueba! Y, amor mío, si la mano de alguien debe darme la muerte, deja que sea la mano de quien  más  me  ama.  Doctor  van  Helsing,  no  he  olvidado  la  gracia  que  le  hizo  usted  a  la persona  que  más  amaba,  en  el  caso  de  la  pobre  Lucy  —se  detuvo,  sonrojándose ligeramente, y cambió su frase—, al que más derecho tenía a darle la paz. Si se presenta otra  vez  una  ocasión  semejante  cuento  con  usted  para  que  establezca  ese  recuerdo  en  la vida  de  mi  esposo,  que  sea  su  mano  amorosa  la  que  me  libere  de  esa  terrible  maldición que pesa sobre mí. 

—¡Lo juro nuevamente! —dijo el profesor, con voz resonante. 

La  señora  Harker  sonrió,  verdaderamente  sonrió,  al  tiempo  que  con  un  verdadero suspiro se echaba hacia atrás y decía:

—Ahora,  quiero  hacerles  una  advertencia;  una  advertencia  que  nunca  puedan  olvidar: esta vez, si se presenta, puede hacerlo con rapidez y de manera inesperada, y en ese caso, no deben perder tiempo en aprovechar esa oportunidad. En ese momento puedo estar yo misma…  ,  mejor  dicho,  si  llega  ese  momento,  lo estaré…  Aliada  a  nuestro  enemigo,  en contra de ustedes. 

“Una petición más —se hizo muy solemne al decirlo—. No es nada vital ni necesario como la otra petición, pero deseo que hagan algo por mí, si así lo quieren.” 

Todos asentimos, pero nadie dijo nada; no había necesidad de hablar. 

—Quiero que lean ustedes el Oficio de Difuntos. 

Un fuerte gemido de su esposo la interrumpió; tomó su mano entre las suyas, se la llevó al corazón y continuó:

—Algún día tendrás que leerlo sobre mí, sea cual sea el final de este terrible estado de cosas.  Será  un  pensamiento  dulce  para  todos  o  para  algunos  de  nosotros.  Tú,  amor  mío, espero que serás quien lo lea, porque así será tu voz la que recuerde para siempre, pase lo que pase. 

—¿Debo leer eso, querida mía? —preguntó Jonathan. 

—¡Eso me consolará, esposo mío! —fue todo lo que dijo ella. 

Y Jonathan comenzó a leer, después de preparar el libro. 

¿Cómo  voy  a  poder,  cómo  podría  alguien,  describir  aquella  extraña  escena,  su solemnidad, su lobreguez, su tristeza, su horror y, sin embargo, también su dulzura? 

Incluso  un  escéptico,  que  solamente  pudiera  ver  una  farsa  de  la  amarga  verdad  en cualquier  cosa  sagrada  o  emocional,  se  hubiera  impresionado  profundamente,  al  ver  a aquel pequeño grupo de amigos devotos y amantes, arrodillados en torno a aquella triste y desventurada dama; o sentir la tierna pasión que tenía la voz de su esposo, cuyo tono era tan  emocionado  que  frecuentemente  tenía  que  hacer  una  pausa,  leyendo  el  sencillo  y hermoso Oficio de Difuntos. No… No puedo continuar, las palabras y la voz… me faltan. 

Su  instinto  no  la  engañó.  Por  extraño  que  pareciera  y  que  fuera,  y  que,  sobre  todo, pueda parecer después incluso a nosotros, que en ese momento pudimos sentir su poderosa influencia, nos consoló mucho; y el silencio que precedía a la pérdida de libertad espiritual de  la  señora  Harker,  no  nos  pareció  tan  lleno  de  desesperación  como  todos  nosotros habíamos temido. 



< 
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 15  de  octubre,  en  Varna.   Salimos  de  Charing  Cross  por  la  mañana  del  día  doce, llegamos a París durante la misma noche y ocupamos las plazas que habíamos reservado en el Orient Express. Viajamos día y noche y llegamos aquí aproximadamente a las cinco. 

Lord Godalming fue al consulado, para ver si le había llegado algún telegrama, mientras el resto  de  nosotros  vinimos  a  este  hotel…  ,  “el  Odessus”.  El  viaje  pudo  haber  resultado atractivo; sin embargo, estaba demasiado ansioso para preocuparme de ello. 

Hasta el momento en que el  Czarina Catherine llegue al puerto no habrá nada en todo el  mundo  que  me  interese  en  absoluto.  ¡Gracias  a  Dios!,  Mina  está  bien  y  parece  estar recuperando  sus  fuerzas;  está  recuperando  otra  vez  el  color.  Duerme  mucho.  Durante  el día, duerme casi todo el tiempo. Sin embargo, antes de la salida y de la puesta del sol, se encuentra muy despierta y alerta, y se ha convertido en una costumbre para van Helsing hipnotizarla en esos momentos. Al principio, era preciso cierto esfuerzo y necesitaba hacer muchos  pases,  pero  ahora,  ella  parece  responder  en  seguida,  como  por  costumbre,  y apenas  si  se  necesita  alguna  acción.  El  profesor  parece  tener  poder  en  esos  momentos particulares; le basta con quererlo, y los pensamientos de mi esposa le obedecen. 

Siempre le pregunta qué puede ver y oír. A la primera pregunta, Mina responde:

—Nada; todo está oscuro. Y a la segunda:

—Oigo las olas que se estrellan contra los costados del navío y el ruido característico del agua. Las velas y las cuerdas se tensan y los mástiles y planchas crujen. El viento es fuerte… Lo oigo sobre la cubierta, y la espuma que levanta la popa cae sobre el puente. 

Es evidente que el  Czarina Catherine se encuentra todavía en el mar, apresurándose a recorrer  la  distancia  que  lo  separa  de  Varna.  Lord  Godalming  acaba  de  regresar.  Tiene cuatro  telegramas,  uno  para  cada  uno  de  los  cuatro  días  transcurridos  y  todos  para  el mismo efecto: el de asegurarse de que el  Czarina Catherine no le había sido señalado al Lloyd’s  de  ninguna  parte.  Había  tomado  disposiciones  para  que  el  agente  le  enviara  un telegrama diario, indicándole si el navío había sido señalado. Tenía que recibir un mensaje cada día, incluso en el caso de que no hubiera noticia alguna del barco, para que pudiera estar seguro de que montaban la guardia realmente al otro lado de la línea telegráfica. 

Cenamos y nos acostamos temprano. Mañana iremos a ver al vicecónsul, para llegar a un acuerdo, si es posible, con el fin de subir a bordo del barco en cuanto llegue al muelle. 

Van  Helsing  dice  que  nuestra  mejor  oportunidad  consiste  en  llegar  al  barco  entre  el amanecer  y  la  puesta  del  sol.  El  conde,  aunque  tome  la  forma  de  murciélago,  no  puede cruzar  el  agua  por  su  propia  voluntad  y,  por  consiguiente,  no  puede  abandonar  el  barco. 

Como no puede adoptar la forma humana sin levantar sospechas, lo cual no debe ir muy de acuerdo con sus deseos, permanecerá encerrado en la caja. Si podemos entonces subir a bordo  después  de  la  salida  del  sol,  estará  completamente  a  nuestra  merced,  puesto  que podremos abrir la caja y asegurarnos de él, como lo hicimos con la pobre Lucy, antes de que despierte. La piedad que pueda despertar en algunos de nosotros o en todos, no debe tomarse  en  cuenta.  No  creemos  que  vayamos  a  tener  muchas  dificultades  con  los funcionarios públicos o los marinos. ¡Gracias a Dios! Este es un país en el que es posible utilizar  el  soborno  y  todos  nosotros  disponemos  de  dinero  en  abundancia.  Solamente debemos  ver  que  el  barco  no  pueda  entrar  en  el  puerto  entre  la  puesta  del  sol  y  el amanecer,  sin  que  nos  adviertan  de  ello  y,  así,  estaremos  sobre  seguro.  El  juez  Bolsa  de Dinero resolverá este caso, creo yo. 

 16 de octubre.  El informe de Mina sigue siendo el mismo: choques de las olas y ruidos del agua, oscuridad y vientos favorables. Evidentemente, estamos a tiempo, y para cuando llegue  el   Czarina  Catherine,   estaremos  preparados.  Como  debe  pasar  por  el  estrecho  de los Dardanelos, estamos seguros de recibir entonces algún informe. 

 17  de  octubre.   Todo  está  dispuesto  ya,  creo  yo,  para  recibir  al  conde  al  regreso  de  su viaje. Godalming les dijo a los estibadores que creía que la caja contenía probablemente algo que le habían robado a un amigo suyo y obtuvo el consentimiento para abrirla, bajo su propia responsabilidad. El armador le dio un papel en el que indicaba al capitán que le diera todas las facilidades para hacer lo que quisiera a bordo del navío, y, asimismo, una autorización  similar,  destinada  a  su  agente  en  Varna.  Hemos  visitado  al  agente,  que  se impresionó mucho por los modales de lord Godalming para con él, y estamos seguros de que todo lo que pueda hacer para satisfacer nuestros deseos, lo hará. Ya hemos resuelto lo que deberemos hacer, en el caso de que recibamos la caja abierta. Si el conde se encuentra en el interior, van Helsing y el doctor Seward deberán cortarle la cabeza inmediatamente y atravesarle el corazón con una estaca. 

Morris,  lord  Godalming  y  yo  debemos  evitar  las  intromisiones,  incluso  en  el  caso  de que  sea  preciso  utilizar  las  armas,  que  tendremos  preparadas.  El  profesor  dice  que  si

podemos  tratar  así  el  cuerpo  del  conde,  se  convertirá  en  polvo  inmediatamente.  En  ese caso, no habrá pruebas contra nosotros, en el caso de que hubiera sospechas de asesinato. 

Pero, incluso si no sucediera así, deberemos salir bien o mal de nuestro acto y es posible que algún día, en lo futuro, estos escritos puedan servir para interponerse entre algunos de nosotros  y  la  horca.  En  lo  que  a  mí  respecta,  correré  el  riesgo  sintiéndome  muy agradecido, si fuera necesario. No pensamos dejar nada al azar para llevar a cabo nuestro intento. Hemos tomado disposiciones con varios funcionarios, para que se nos informe por medio de un mensajero especial en cuanto el  Czarina Catherine sea avistado. 

 24  de  octubre.   Llevamos  toda  una  semana  esperando.  Lord  Godalming  recibe diariamente sus telegramas, pero siempre dicen lo mismo: “No ha sido señalado aún.” La respuesta  de  Mina  por  las  mañanas  y  las  tardes,  siempre  en  trance  hipnótico,  no  ha cambiado: choque de olas, ruidos del agua y crujidos de los mástiles. 



< 
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 Rufus Smith, Lloyd’s, Londres, a lord Godalming, 

 a cargo del H. Vicecónsul inglés en Varna

 “Czarina Catherine señalado esta mañana en los Dardanelos.” 
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 25  de  octubre.   ¡Cómo  echo  en  falta  mi  fonógrafo!  Escribir  un  diario  con  pluma  me resulta  desesperante.  Pero  van  Helsing  dice  que  debo  hacerlo.  Estuvimos  todos  muy nerviosos  ayer,  cuando  Godalming  recibió  su  telegrama  de   Lloyd’s.   Ahora  comprendo perfectamente  lo  que  los  hombres  sienten  en  las  batallas,  cuando  se  les  da  órdenes  de entrar en acción. La única de nuestro grupo que no mostró ninguna señal de emoción fue la señora Harker. Después de todo, no es extraño que no se emocionara, ya que tuvimos especial  cuidado  en  no  dejar  que  ella  supiera  nada  sobre  ello  y  todos  tratamos  de  no mostrarnos  turbados  en  su  presencia.  En  otros  tiempos,  estoy  seguro  de  que  lo  hubiera notado  inmediatamente,  por  mucho  que  hubiéramos  tratado  de  ocultárselo,  pero,  en realidad,  ha  cambiado  mucho  durante  las  últimas  tres  semanas.  La  letargia  se  hace  cada vez  mayor  en  ella  y  está  recuperando  parte  de  sus  colores.  Van  Helsing  y  yo  no  nos sentimos satisfechos. Hablamos frecuentemente de ella; sin embargo, no les hemos dicho ni una palabra a los demás. Eso destrozaría el corazón al pobre Harker, o por lo menos su sistema nervioso, si supiera que teníamos aunque solamente fueran sospechas al respecto. 

Van  Helsing  me  dice  que  le  examina  los  dientes  muy  cuidadosamente,  mientras  está  en trance  hipnótico,  puesto  que  asegura  que  en  tanto  no  comiencen  a  aguzarse,  no  existe ningún peligro activo de un cambio en ella. Si ese cambio se produce… , ¡lo hará en varias

etapas…!  Ambos  sabemos  cuáles  serán  necesariamente  estas  etapas,  aunque  no  nos confiamos  nuestros  pensamientos  el  uno  al  otro.  No  debemos  ninguno  de  nosotros retroceder ante la tarea… por muy tremenda que pueda parecernos. ¡La “eutanasia” es una palabra excelente y consoladora! Le estoy agradecido a quienquiera que sea el que la haya inventado. 

Hay sólo unas veinticuatro horas de navegación a vela de los Dardanelos a este lugar, a la velocidad que el  Czarina Catherine ha venido desde Londres. Por consiguiente, deberá llegar  durante  la  mañana,  pero  como  no  es  posible  que  llegue  antes  del  mediodía,  nos disponemos todos a retirarnos pronto a nuestras habitaciones. 

Debemos levantarnos a la una, para estar preparados. 

 25 de octubre, al mediodía.  Todavía no hemos recibido noticias de la llegada del navío. 

El  informe  hipnótico  de  la  señora  Harker  esta  mañana  fue  el  mismo  de  siempre;  por consiguiente,  es  posible  que  recibamos  las  noticias  al  respecto  en  cualquier  momento. 

Todos  los  hombres  estamos  febriles  a  causa  de  la  excitación,  excepto  Harker,  que  está tranquilo; sus manos están frías como el hielo y, hace una hora, lo encontré humedeciendo el  filo  del  gran  cuchillo  gurka  que  siempre  lleva  ahora  consigo.  ¡Será  un  mal  momento para  el  conde  si  el  filo  de  ese  “kukri”  llega  a  tocarle  la  garganta,  empuñado  por  unas manos tan frías y firmes! 

Van  Helsing  y  yo  estamos  un  tanto  alarmados  hoy  respecto  a  la  señora  Harker.  Cerca del mediodía se sumió en una especie de letargo que no nos agrada en absoluto, aunque mantuvimos el secreto, y no les dijimos nada a los demás, no nos sentimos contentos en absoluto  de  ello.  Estuvo  inquieta  toda  la  mañana,  de  tal  modo  que,  al  principio,  nos alegramos al saber que se había dormido. Sin embargo, cuando su esposo mencionó que estaba  tan  profundamente  dormida  que  no  había  podido  despertarla,  fuimos  a  su habitación  para  verla  nosotros  mismos.  Estaba  respirando  con  naturalidad  y  tenía  un aspecto tan agradable y lleno de paz, que estuvimos de acuerdo en que el sueño era mejor para ella que ninguna otra cosa. ¡Pobre mujer! Tiene tantas cosas que olvidar, que no es extraño que el sueño, si le permite el olvido, le haga mucho bien. 

 Más tarde.  Nuestra opinión estaba justificada, puesto que, después de un buen sueño de varias  horas,  despertó;  parecía  estar  más  brillante  y  mejor  que  lo  que  lo  había  estado durante varios días. Al ponerse el sol, dio el mismo informe que de costumbre. 

Sea donde sea que se encuentre, en el Mar Negro, el conde se está apresurando en llegar a su punto de destino. ¡Confío en que será a su destrucción! 

 26 de octubre.  Otro día más, y no hay señales del  Czarina Catherine.  Ya debería haber llegado.  Es  evidente  que  todavía  está  navegando  hacia  alguna  parte,  ya  que  el  informe hipnótico  de  la  señora  Harker,  antes  de  la  salida  del  sol,  fue  exactamente  el  mismo.  Es posible  que  el  navío  permanezca  a  veces  detenido,  a  causa  de  la  niebla;  varios  de  los vapores que llegaron en el curso de la última noche indicaron haber encontrado nubes de niebla tanto al norte como al sur del puerto. Debemos continuar nuestra vigilancia, ya que el barco puede sernos señalado ahora en cualquier momento. 

 27 de octubre, al mediodía.  Es muy extraño que no hayamos recibido todavía noticias del barco que estamos esperando. La señora Harker dio su informe anoche y esta mañana como  siempre:  “Choques  de  olas  y  ruidos  del  agua”,  aunque  añadió  que  “las  olas  eran muy suaves”. Los telegramas de Londres habían sido exactamente los mismos de siempre:

“No  hay  más  informes.”  Van  Helsing  está  terriblemente  ansioso  y  me  dijo  hace  unos instantes que teme que el conde esté huyendo de nosotros. Añadió significativamente:

—No me gusta ese letargo de la señora Mina. Las almas y las memorias pueden hacer cosas muy extrañas durante los trances. 

Me disponía a preguntarle algo más al respecto, pero Harker entró en ese momento y el profesor  levantó  una  mano  para  advertirme  de  ello.  Debemos  intentar  esta  tarde,  a  la puesta del sol, hacerla hablar un poco más, cuando esté en su estado hipnótico. 



< 
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Telegrama. 

 Rufus Smith, Londres, a lord Godalming, 

 a cargo del H. Vicecónsul inglés en Varna

“Señalan que  Czarina Catherine entró en Galatz hoy a la una en punto.” 



< 
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 28 de octubre.  Cuando llegó el telegrama anunciando la llegada del barco a Galatz, no creo  que  nos  produjo  a  ninguno  de  nosotros  el  choque  que  era  dado  esperar  en  aquellas circunstancias.  Es  cierto  que  ninguno  de  nosotros  sabíamos  de  dónde,  cómo  y  cuándo surgiría la dificultad, pero creo que todos esperábamos que ocurriera algo extraño. El día en que debería haber llegado a Varna nos convencimos todos, individualmente, de que las cosas no iban a suceder como nos lo habíamos imaginado; solamente esperábamos saber dónde  ocurriría  el  cambio.  Sin  embargo,  de  todos  modos,  resultó  una  sorpresa.  Supongo que  la  naturaleza  trabaja  de  acuerdo  con  bases  tan  llenas  de  esperanza,  que  creemos,  en contra  de  nosotros  mismos,  que  las  cosas  tienen  que  ser  como  deben  ser,  no  como deberíamos saber que van a ser. El trascendentalismo es una guía para los ángeles, pero un fuego  fatuo  para  los  hombres.  Van  Helsing  levantó  la  mano  sobre  su  cabeza  durante  un momento,  como  discutiendo  con  el  Todopoderoso,  pero  no  dijo  ni  una  sola  palabra  y,  al cabo  de  unos  segundos,  se  puso  en  pie  con  rostro  duro.  Lord  Godalming  se  puso  muy pálido y se sentó, respirando pesadamente. Yo mismo estaba absolutamente estupefacto y miraba asombrado a los demás. Quincey Morris se apretó el cinturón con un movimiento rápido  que  yo  conocía  perfectamente:  en  nuestros  tiempos  de  aventuras,  significaba

“acción”. La señora Harker se puso intensamente pálida, de tal modo que la cicatriz que

tenía en la frente parecía estar ardiendo, pero juntó las manos piadosamente y levantó la mirada,  orando.  Harker  sonrió,  con  la  sonrisa  oscura  y  amarga  de  quien  ha  perdido  toda esperanza, pero al mismo tiempo, su acción desmintió esa impresión, ya que sus manos se dirigieron  instintivamente  a  la  empuñadura  de  su  gran  cuchillo   kukri  y  permanecieron apoyadas en ella. 

—¿Cuándo  sale  el  próximo  tren  hacia  Galatz?  —nos  preguntó  van  Helsing, dirigiéndose a todos en general. 

—¡Mañana por la mañana, a las seis y media! —todos nos sobresaltamos, debido a que la respuesta la había dado la señora Harker. 

—¿Cómo es posible que usted lo sepa? —dijo Art. 

—Olvida usted… , o quizá no lo sabe, aunque lo saben muy bien mi esposo y el doctor van Helsing, que soy una maníaca de los trenes. En casa, en Exéter, siempre acostumbraba ajustar las tablas de horarios, para serle útil a mi esposo. Sabía que si algo nos obligaba a dirigirnos  hacia  el  castillo  de  Drácula,  deberíamos  ir  por  Galatz  o,  por  lo  menos,  por Bucarest;  por  consiguiente,  me  aprendí  los  horarios  cuidadosamente.  Por  desgracia,  no había muchos horarios que aprender, ya que el único tren sale mañana a la hora que les he dicho. 

—¡Maravillosa mujer! —dijo el profesor. 

—¿No  podemos  conseguir  uno  especial?  —preguntó  lord  Godalming.  Van  Helsing movió la cabeza. 

—Temo que no. Este país es muy diferente del suyo o el mío; incluso en el caso de que consiguiéramos  un  tren  especial,  no  llegaríamos  antes  que  el  tren  regular.  Además, tenemos  algo  que  preparar.  Debemos  reflexionar.  Tenemos  que  organizarnos.  Usted, amigo  Arthur,  vaya  a  la  estación,  adquiera  los  billetes  y  tome  todas  las  disposiciones pertinentes para que podamos ponernos en camino mañana. Usted, amigo Jonathan, vaya a ver  al  agente  del  armador  para  que  le  dé  órdenes  para  el  agente  en  Galatz,  con  el  fin  de que  podamos  practicar  un  registro  del  barco  tal  como  lo  habíamos  hecho  aquí.  Quincey Morris, vea usted al vicecónsul y obtenga su ayuda para entrar en relación con su colega en  Galatz  y  que  haga  todo  lo  posible  para  allanarnos  el  camino,  con  el  fin  de  que  no tengamos  que  perder  tiempo  cuando  estemos  sobre  el  Danubio.  John  deberá  permanecer con  la  señora  Mina  y  conmigo  y  conversaremos.  Así,  si  pasa  el  tiempo  y  ustedes  se retrasan,  no  importará  que  llegue  el  momento  de  la  puesta  del  sol,  puesto  que  yo  estaré aquí con la señora Mina, para que nos haga su informe. 

—Y  yo  —dijo  la  señora  Harker  vivamente,  con  una  expresión  más  parecida  a  la antigua, de sus días felices, que la que le habíamos visto desde hacía muchos días—, voy a tratar  de  serles  útil  de  todas  las  formas  posibles  y  debo  pensar  y  escribir  para  ustedes, como lo hacía antes. Algo está cambiando en mí de una manera muy extraña, ¡y me siento más libre que lo que lo he estado durante los últimos tiempos! 

Los tres más jóvenes parecieron sentirse más felices en el momento en que les pareció comprender  el  significado  de  sus  palabras,  pero  van  Helsing  y  yo  nos  miramos  con gravedad  y  una  gran  preocupación.  Sin  embargo,  no  dijimos  nada  en  ese  momento. 

Cuando  los  tres  hombres  salieron,  para  ocuparse  de  los  encargos  que  les  habían  sido

confiados, van Helsing le pidió a la señora Harker que buscara las copias de los diarios y le llevara la parte del diario de Harker relativo al castillo. La dama se fue a buscar lo que le había pedido el profesor. Este, en cuanto la puerta se cerró tras ella, me dijo:

—¡Pensamos lo mismo! ¡Hable! 

—Se  ha  producido  un  cambio.  Es  una  esperanza  que  me  pone  enfermo,  debido  a  que podemos sufrir una decepción. 

—Exactamente. ¿Sabe usted por qué le pedí a ella que me fuera a buscar el manuscrito? 

—¡No!  —le  dije—,  a  menos  que  fuera  para  tener  oportunidad  de  hablar  conmigo  a solas. 

—Tiene  usted  en  parte  razón,  amigo  mío,  pero  sólo  en  parte.  Quiero  decirle  algo  y, verdaderamente, amigo John, estoy corriendo un riesgo terrible, pero creo que es justo. En el momento en que la señora Mina dijo esas palabras que nos sorprendieron tanto a ambos. 

Tuve una inspiración. Durante el trance de hace tres días, el conde le envió su espíritu para leerle  la  mente;  o  es  más  probable  que  se  la  llevara  para  que  lo  viera  a  él  en  su  caja  de tierra  del  navío,  en  medio  del  mar;  por  eso  se  liberaba  poco  antes  de  la  salida  y  de  la puesta del sol. Así supo que estábamos aquí, puesto que ella tenía más que decir en su vida al aire libre, con ojos para ver y oídos para escuchar, que él, encerrado como está, en su féretro.  Entonces,  ahora  debe  estar  haciendo  un  supremo  esfuerzo  para  huir  de  nosotros. 

Actualmente  no  la  necesita.  “Está  seguro,  con  el  gran  conocimiento  que  tiene,  que  ella acudirá a su llamada, pero eliminó su poder sobre ella, como puede hacerlo, para que ella no  vaya  a  su  encuentro.  ¡Ah!  Ahora  tengo  la  esperanza  de  que  nuestros  cerebros  de hombres,  que  han  sido  humanos  durante  tanto  tiempo  y  que  no  han  perdido  la  gracia  de Dios,  llegarán  más  lejos  que  su  cerebro  infantil  que  permaneció  en  su  tumba  durante varios siglos, que todavía no ha alcanzado nuestra estatura y que solamente hace trabajos egoístas y, por consiguiente, mediocres. Aquí llega la señora Mina. ¡No le diga usted una sola palabra sobre su trance! Ella no lo sabe, y sería tanto como abrumarla y desesperarla justamente cuando queremos toda su esperanza, todo su valor; cuando debemos utilizar el cerebro que tiene y que ha sido entrenado como el de un hombre, pero es el de una dulce mujer y ha recibido el poder que le dio el conde y que no puede retirar completamente… , aunque él no lo piensa así. ¡Oh, John, amigo mío, estamos entre escollos terribles! Tengo un  temor  mayor  que  en  ninguna  otra  ocasión.  Solamente  podemos  confiar  en  Dios. 

¡Silencio! ¡Aquí llega!” 

Pensé que el profesor iba a tener un ataque de neurosis y a desplomarse, como cuando murió Lucy, pero con un gran esfuerzo se controló y no parecía estar nervioso en absoluto cuando  la  señora  Harker  hizo  su  entrada  en  la  habitación,  vivaz  y  con  expresión  de felicidad y, al estar ocupándose de algo, aparentemente olvidada de su tragedia. Al entrar, le  tendió  a  van  Helsing  un  manojo  de  papeles  escritos  a  máquina.  El  profesor  los  hojeó gravemente  y  su  rostro  se  fue  iluminando  al  tiempo  que  leía.  Luego,  sosteniendo  las páginas entre el índice y el pulgar, dijo:

—Amigo John, para usted, que ya tiene cierta experiencia… , y también para usted que es joven, señora Mina, he aquí una buena lección: no tengan miedo nunca de pensar. Un pensamiento  a  medias  ha  estado  revoloteando  frecuentemente  en  mi  imaginación,  pero temo dejar que pierda sus alas… Ahora, con más conocimientos, regreso al lugar de donde

procedía ese embrión de pensamiento y descubro que no tiene nada de embrionario, sino que es un pensamiento completo; aunque tan joven aún que no puede utilizar bien sus alas diminutas. No; como el “Patito Feo” de mi amigo Hans Andersen, no era un pensamiento pato en absoluto, sino un pensamiento cisne, grande, que vuela con alas muy poderosas, cuando llega el momento de que las ensaye. Miren, leo aquí lo que escribió Jonathan:

—“Ese otro de su raza que, en una época posterior, repetidas veces, hizo que sus tropas cruzaran El Gran Río y penetraran en territorio turco; que, cuando era rechazado, volvía una y otra vez, aun cuando debía regresar solo del campo de batalla ensangrentada donde sus tropas estaban siendo despedazadas, puesto que sabía que él solo podía triunfar… “

“¿Qué  nos  sugiere  esto?  ¿No  mucho?  ¡No!  El  pensamiento  infantil  del  conde  no  vela nada,  por  eso  habló  con  tanta  libertad.  Sus  pensamientos  humanos  no  vieron  nada,  ni tampoco  mi  pensamiento  de  hombre,  hasta  ahora.  ¡No!  Pero  llega  otra  palabra  de  una persona que habla sin pensar, debido a que ella tampoco sabe lo que significa… , lo que puede significar. Es como los elementos en reposo que, no obstante, en su curso natural, siguen su camino, se tocan… y, ¡puf!, se produce un relámpago de luz que cubre todo el firmamento, que ciega, mata y destruye algo o a alguien, pero que ilumina abajo toda la tierra,  kilómetros  y  más  kilómetros  alrededor.  ¿No  es  así?  Bueno,  será  mejor  que  me explique. Para empezar, ¿han estudiado ustedes alguna vez la filosofía del crimen? “Sí” y

“no”. Usted, amigo John, sí, puesto que es un estudioso de la locura. Usted, señora Mina, no; porque el crimen no la toca a usted… , excepto una vez. Sin embargo, su mente trabaja realmente y no arguye a  particulari ad universale. 

“En  los  criminales  existe  esa  peculiaridad.  Es  tan  constante  en  todos  los  países  y  los tiempos,  que  incluso  la  policía,  que  no  sabe  gran  cosa  de  filosofía,  llega  a  conocerlo empíricamente,  que   existe.   El  criminal  siempre  trabaja  en  un  crimen…  ,  ese  es  el verdadero criminal, que parece estar predestinado para ese crimen y que no desea cometer ningún otro. Ese criminal no tiene un cerebro completo de hombre. Es inteligente, hábil, y está lleno de recursos, pero no tiene un cerebro de adulto. Cuando mucho, tiene un cerebro infantil. Ahora, este criminal que nos ocupa, está también predestinado para el crimen; él, también tiene un cerebro infantil y es infantil el hacer lo que ha hecho. Los pajaritos, los peces pequeños, los animalitos, no aprenden por principio sino empíricamente, y cuando aprenden  cómo  hacer  algo,  ese  conocimiento  les  sirve  de  base  para  hacer  algo  más, partiendo  de  él.  Dos  pousto,   dijo  Arquímedes,  ¡dénme  punto  de  apoyo  y  moveré  al mundo! El hacer una cosa una vez es el punto de apoyo a partir del cual el cerebro infantil se desarrolla hasta ser un cerebro de hombre, y en tanto no tenga el deseo de hacer más, continuará haciendo lo mismo repetidamente, ¡exactamente como lo ha hecho antes! Oh, mi  querida  señora,  veo  que  sus  ojos  se  abren  y  que  para  usted,  la  luz  del  relámpago ilumina  todo  el  terreno.”  La  señora  Harker  comenzaba  a  apretarse  las  manos  y  sus  ojos lanzaban chispas. El profesor continuó diciendo:

—Ahora  debe  hablar.  Díganos  a  nosotros,  a  dos  hombres  secos  a  ciencia,  qué  ve  con esos ojos tan brillantes. 

Le tomó una mano y la sostuvo entre las suyas mientras hablaba. Su dedo índice y su pulgar  se  apoyaron  en  su  pulso,  pensé  instintiva  e  inconscientemente,  al  tiempo  que  ella hablaba:

—El conde es un criminal y del tipo criminal. Nordau y Lombroso lo clasificarían así y, como  criminal,  tiene  un  cerebro  imperfectamente  formado.  Así,  cuando  se  encuentra  en dificultades, debe refugiarse en los hábitos. Su pasado es un indicio, y la única página de él  que  conocemos,  de  sus  propios  labios,  nos  dice  que  en  una  ocasión,  antes,  cuando  se encontraba en lo que el señor Morris llamaría “una difícil situación”, regresó a su propio país  de  la  tierra  que  había  ido  a  invadir  y,  entonces,  sin  perder  de  vista  sus  fines,  se preparó para un nuevo esfuerzo. Volvió otra vez, mejor equipado para llevar a cabo aquel trabajo, y venció. Así, fue a Londres, a invadir una nueva tierra. Fue derrotado, y cuando perdió toda esperanza de triunfo y vio que su existencia estaba en peligro, regresó por el mar hacia su hogar; exactamente como antes había huido sobre el Danubio, procedente de tierras turcas. 

—¡Magnífico! ¡Magnífico! ¡Es usted una mujer extraordinariamente inteligente! —dijo van Helsing, con entusiasmo, al tiempo que se inclinaba y le besaba la mano. Un momento más  tarde  me  dijo,  con  la  misma  calma  que  si  hubiéramos  estado  llevando  a  cabo  una auscultación a un enfermo:

—Solamente  setenta  y  dos  y  con  toda  esta  excitación.  Tengo  esperanzas  —se  volvió nuevamente  hacia  ella  y  dijo,  con  una  gran  expectación—:  Continúe.  ¡Continúe!  Puede usted decirnos más si lo desea; John y yo lo sabemos. Por lo menos, yo lo sé, y le diré si está usted o no en lo cierto. ¡Hable sin miedo! 

—Voy a intentarlo; pero espero que me excusen ustedes si les parezco egoísta. 

—¡No! No tema. Debe ser usted egoísta, ya que es en usted en quien pensamos. 

—Entonces,  como  es  criminal,  es  egoísta;  y  puesto  que  su  intelecto  es  pequeño  y  sus actos  están  basados  en  el  egoísmo,  se  limita  a  un  fin.  Ese  propósito  carece  de remordimientos.  Lo  mismo  que  atravesó  el  Danubio,  dejando  que  sus  tropas  fueran destrozadas,  así,  ahora,  piensa  en  salvarse,  sin  que  le  importe  otra  cosa.  Así,  su  propio egoísmo  libera  a  mi  alma,  hasta  cierto  punto,  del  terrible  poder  que  adquirió  sobre  mí aquella  terrible  noche.  ¡Lo  siento!  ¡Oh,  lo  siento!  ¡Gracias  a  Dios  por  su  enorme misericordia!  Mi  alma  está  más  libre  que  lo  que  lo  ha  estado  nunca  desde  aquella  hora terrible, y lo único que me queda es el temor de que en alguno de mis trances o sueños, haya podido utilizar mis conocimientos para sus fines. 

El profesor se puso en pie, y dijo:

—Ha utilizado su mente; por eso nos ha dejado aquí, en Varna, mientras el barco que lo conducía  avanzaba  rápidamente,  envuelto  en  la  niebla,  hacia  Galatz,  donde,  sin  duda,  lo había  preparado  todo  para  huir  de  nosotros.  Pero  su  mente  infantil  no  fue  más  allá,  y  es posible  que,  como  siempre  sucede  de  acuerdo  con  la  Providencia  Divina,  lo  que  el criminal creía que era bueno para su bienestar egoísta, resulta ser el daño más importante que recibe. El cazador es atrapado en su propia trampa, como dice el gran salmista. Puesto que ahora que cree que está libre de nosotros y que no ha dejado rastro y que ha logrado huir  de  nosotros,  disponiendo  de  tantas  horas  de  ventaja  para  poder  hacerlo,  su  cerebro infantil  lo  hará  dormir.  Cree,  asimismo,  que  al  dejar  de  conocer  su  mente  de  usted,  no puede  usted  tener  ningún  conocimiento  de  él;  ¡ese  es  su  error!  Ese  terrible  bautismo  de sangre  que  le  infligió  a  usted  la  hace  libre  de  ir  hasta  él  en  espíritu,  como  lo  ha  podido hacer  usted  siempre  hasta  ahora,  en  sus  momentos  de  libertad,  cuando  el  sol  sale  o  se

pone. En esos momentos, va usted por mi voluntad, no por la de él. Y ese poder, para bien tanto de usted como de tantos otros, lo ha adquirido usted por medio de sus sufrimientos en sus manos. Eso nos es tanto más precioso, cuanto que él mismo no tiene conocimiento de ello, y, para guardarse él mismo, evita poder tener conocimiento de nuestras andanzas. 

Sin embargo, nosotros no somos egoístas, y creemos que Dios está con nosotros durante toda esta oscuridad y todas estas horas terribles. Debemos seguirlo, y no vamos a fallar; incluso  si  nos  ponemos  en  peligro  de  volvernos  como  él.  Amigo  John,  ésta  ha  sido  una hora  magnífica;  y  hemos  ganado  mucho  terreno  en  nuestro  caso.  Debe  usted  hacerse escriba  y  ponerlo  todo  por  escrito,  para  que  cuando  lleguen  los  demás  puedan  leerlo  y saber lo que nosotros sabemos. 

Por  consiguiente,  he  escrito  todo  esto  mientras  esperamos  el  regreso  de  nuestros amigos,  y  la  señora  Harker  lo  ha  escrito  todo  con  su  máquina,  desde  que  nos  trajo  los manuscritos. 
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Capítulo


DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD

 29 de octubre.  Esto lo escribo en el tren, de Varna a Galatz. Ayer, por la noche, todos nos reunimos poco antes de la puesta del sol. Cada uno de nosotros había hecho su trabajo tan bien  como  pudo;  en  cuanto  al  pensamiento,  a  la  dedicación  y  a  la  oportunidad,  estamos preparados  para  todo  nuestro  viaje  y  para  nuestro  trabajo  cuando  lleguemos  a  Galatz. 

Cuando llegó el momento habitual, la señora Harker se preparó para su esfuerzo hipnótico, y  después  de  un  esfuerzo  más  prolongado  y  serio  de  parte  de  van  Helsing  de  lo  que  era necesario  usualmente,  la  dama  entró  en  trance.  De  ordinario,  la  señora  hablaba  con  una sola  insinuación,  pero  esa  vez,  el  profesor  tenía  que  hacerle  preguntas  y  hacérselas  de manera muy firme, antes de que pudiéramos saber algo; finalmente, llegó su respuesta:



—No veo nada; estamos inmóviles; no hay olas, sino un ruido suave de agua que corre contra la estacha. Oigo voces de hombres que gritan, cerca y lejos, y el sonido de remos en sus emplazamientos. Alguien dispara una pistola en alguna parte; el eco del disparo parece muy lejano. Siento ruido de pasos encima y colocan cerca cadenas y sogas. ¿Qué es esto? 

Hay un rayo de luz; siento el aire que me da de lleno. 

Aquí  se  detuvo.  Se  había  levantado  impulsivamente  de  donde  había  permanecido acostada,  en  el  diván,  y  levantó  ambas  manos,  con  las  palmas  hacia  arriba,  como  si estuviese  soportando  un  gran  peso.  Van  Helsing  y  yo  nos  miramos,  comprendiendo perfectamente.  Quince  y  levantó  las  cejas  un  poco  y  la  miró  fijamente,  mientras  Harker cerraba  instintivamente  su  mano  sobre  la  empuñadura  de  su   kukri.  Se  produjo  una prolongada  pausa.  Todos  sabíamos  que  el  momento  en  que  podía  hablar  estaba  pasando, pero pensamos que era inútil decir nada. Repentinamente, se sentó y, al tiempo que abría los ojos, dijo dulcemente:

—¿No quiere alguno de ustedes una taza de té? Deben estar todos muy cansados. 

Deseábamos  complacerla  y,  por  consiguiente,  asentimos.  Salió  de  la  habitación  para buscar el té. Cuando nos quedamos solos, van Helsing dijo:

—¿Ven ustedes, amigos míos? Está cerca de la tierra: ha salido de su caja de tierra. Pero todavía  tiene  que  llegar  a  la  costa.  Durante  la  noche  puede  permanecer  escondido  en alguna parte, pero si no lo llevan a la orilla o si el barco no atraca junto a ella, no puede llegar a tierra. En ese caso puede, si es de noche, cambiar de forma y saltar o volar a tierra, como  lo  hizo  en  Whitby.  Pero  si  llega  el  día  antes  de  que  se  encuentre  en  la  orilla, entonces,  a  menos  que  lo  lleven  a  tierra,  no  puede  desembarcar.  Y  si  lo  descargan, entonces  los  aduaneros  pueden  descubrir  lo  que  contiene  la  caja.  Así,  resumiendo,  si  no escapa  a  tierra  esta  noche  o  antes  de  la  salida  del  sol,  perderá  todo  el  día.  Entonces, podremos llegar a tiempo, puesto que si no escapa durante la noche, nosotros llegaremos junto a él durante el día y lo encontraremos dentro de la caja y a nuestra merced, puesto

que no puede ser su propio yo, despierto y visible, por miedo de que lo descubran. 

No  había  nada  más  que  decir,  de  modo  que  esperamos  pacientemente  a  que  llegara  el amanecer, ya que a esa hora podríamos saber algo más, por mediación de la señora Harker. 

Esta  mañana  temprano,  escuchamos,  conteniendo  la  respiración,  las  respuestas  que pudiera darnos durante su trance. La etapa hipnótica tardó todavía más en llegar que la vez anterior, y cuando se produjo, el tiempo que quedaba hasta la salida del sol era tan corto que comenzamos a desesperarnos. Van Helsing parecía poner toda su alma en el esfuerzo; finalmente, obedeciendo a la voluntad del profesor, la señora Harker dijo:

—Todo  está  oscuro.  Oigo  el  agua  al  mismo  nivel  que  yo,  y  ciertos  roces,  como  de madera sobre madera. 

Hizo una pausa y el sol rojizo hizo su aparición. Deberemos esperar hasta esta noche. 

Por consiguiente, estamos viajando hacia Galatz muy excitados y llenos de expectación. 

Debemos  llegar  entre  las  dos  y  las  tres  de  la  mañana,  pero  en  Bucarest  tenemos  ya  tres horas de retraso, de modo que es imposible que lleguemos antes de que el sol se encuentre ya muy alto en el cielo. ¡Así pues, tendremos todavía otros dos mensajes hipnóticos de la señora  Harker!  Cualquiera  de  ellos  o  ambos  pueden  arrojar  más  luz  sobre  lo  que  está sucediendo. 

 Más  tarde.   El  sol  se  ha  puesto  ya.  Afortunadamente,  su  puesta  se  produjo  en  un momento en el que no había distracción, puesto que si hubiera tenido lugar durante nuestra estancia  en  una  estación,  no  hubiéramos  tenido  la  suficiente  calma  y  aislamiento.  La señora  Harker  respondió  a  la  influencia  hipnótica  todavía  con  mayor  retraso  que  esta mañana. Temo que su poder para leer las sensaciones del conde esté desapareciendo, y en el  momento  en  que  más  lo  necesitamos.  Me  parece  que  su  imaginación  comienza  a trabajar.  Mientras  ha  estado  en  trance  hasta  ahora,  se  ha  limitado  siempre  a  los  hechos simples. Si esto puede continuar así, es posible que llegue a inducirnos a error. Si pensara que el poder del conde sobre ella desaparecerá al mismo tiempo que el poder de ella para conocerlo a él, me sentiría feliz, pero temo que no suceda eso. Cuando habló, sus palabras fueron enigmáticas:

—Algo  está  saliendo;  siento  que  pasa  a  mi  lado  como  un  viento  frío.  Puedo  oír,  a  lo lejos, sonidos confusos… Como de hombres que hablan en lenguas desconocidas; el agua que cae con fuerza y aullidos de lobos. 

Hizo  una  pausa  y  la  recorrió  un  estremecimiento,  que  aumentó  de  intensidad  durante unos segundos, hasta que, finalmente, temblaba como en un ataque. No dijo nada más; ni siquiera  en  respuesta  al  interrogatorio  imperioso  del  profesor.  Cuando  volvió  del  trance, estaba fría, agotada de cansancio y lánguida, pero su mente estaba bien despierta. No logró recordar  nada;  preguntó  qué  había  dicho,  y  reflexionó  en  ello  durante  largo  rato,  en silencio. 

 30 de octubre, a las siete de la mañana.  Estamos cerca de Galatz ya y es posible que no tenga tiempo para escribir más tarde. Todos esperamos ansiosamente la salida del sol esta mañana.  Conociendo  la  dificultad  creciente  de  procurar  el  trance  hipnótico,  van  Helsing comenzó  sus  pases  antes  que  nunca.  Sin  embargo,  no  produjeron  ningún  efecto,  hasta  el

tiempo  regular,  cuando  ella  respondió  con  una  dificultad  creciente,  sólo  un  minuto  antes de  la  salida  del  sol.  El  profesor  no  perdió  tiempo  en  interrogarla.  Su  respuesta  fue  dada con la misma rapidez:

—Todo está oscuro. Siento pasar el agua cerca de mis orejas, al mismo nivel, y el raspar de  madera  contra  madera.  Oigo  ganado  a  lo  lejos.  Hay  otro  sonido,  uno  muy  extraño, como…

Guardó silencio y se puso pálida, intensamente pálida. 

—¡Continúe,  continúe!  ¡Se  lo  ordeno!  ¡Hable!  —dijo  van  Helsing,  en  tono  firme.  Al mismo tiempo, la desesperación apareció en sus ojos, debido a que el sol, al salir, estaba enrojeciendo incluso el rostro pálido de la señora Harker. Esta abrió los ojos y todos nos sobresaltamos cuando dijo dulcemente y, en apariencia, con la mayor falta de interés:

—¡Oh,  profesor!  ¿Por  qué  me  pide  usted  que  haga  lo  que  sabe  que  no  puedo?  ¡No recuerdo  nada!  —entonces,  viendo  la  expresión  de  asombro  en  nuestros  ojos,  dijo, volviéndose  de  unos  a  otros,  con  una  mirada  confusa—:  ¡Qué  les  he  dicho?  ¿Qué  he hecho?  No  sé  nada;  sólo  que  estaba  acostada  aquí,  medio  dormida,  cuando  le  oí  decir  a usted:  “¡Continúe!  ¡Continúe!  ¡Se  lo  ordeno!  ¡Hable!”  Me  pareció  muy  divertido  oírlo  a usted darme órdenes, ¡como si fuera una niña traviesa! 

—¡Oh,  señora  Mina!  —dijo  van  Helsing  tristemente—.  ¡Eso  es  una  prueba,  si  es necesaria,  de  cómo  la  amo  y  la  honro,  puesto  que  una  palabra  por  su  bien,  dicha  con mayor sinceridad que nunca, puede parecer extraña debido a que está dirigida a aquella a quien me siento orgulloso de obedecer! 

Se oyen silbidos; nos estamos aproximando a Galatz. Estamos llenos de ansiedad. 
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 30  de  octubre.   El  señor  Morris  me  condujo  al  hotel  en  el  que  habían  sido  reservadas habitaciones  para  nosotros  por  telégrafo,  puesto  que  él  no  hablaba  ninguna  lengua extranjera  y,  por  consiguiente,  era  el  que  resultaba  menos  útil.  Las  fuerzas  fueron distribuidas en gran parte como lo habían sido en Varna, excepto que lord Godalming fue a ver al vicecónsul, puesto que su título podría servirle como garantía inmediata en cierto modo, ante el funcionario, debido a que teníamos una prisa extraordinaria. Jonathan y los dos médicos fueron a ver al agente de embarque para conocer todos los detalles sobre la llegada del  Czarina Catherine. 

 Más tarde.  Lord Godalming ha regresado. El cónsul está fuera y el vicecónsul enfermo; de modo que el trabajo de rutina es atendido por un secretario. Fue muy amable y ofreció hacer todo lo que estuviera en su poder. 
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 30 de octubre.  A las nueve, el doctor van Helsing, el doctor Seward y yo visitamos a los señores  Mackenzie  y  Steinkoff,  los  agentes  de  la  firma  londinense  de  Hapgood.  Habían recibido  un  telegrama  de  Londres,  en  respuesta  a  la  petición  telegráfica  de  lord Godalming, rogándoles que nos demostraran toda la cortesía posible y que nos ayudaran tanto como pudieran. Fueron más que amables y corteses, y nos llevaron inmediatamente a bordo del  Czarina Catherin e, que estaba anclado en el exterior, en la desembocadura del río. Allí encontramos al capitán, de nombre Donelson, que nos habló de su viaje. Nos dijo que en toda su vida no había tenido un viento tan favorable. 

—¡Vaya! —dijo—. Pero estábamos temerosos, debido a que temíamos tener que pagar con  algún  accidente  o  algo  parecido  la  suerte  extraordinaria  que  nos  favoreció  durante todo el viaje. No es corriente navegar desde Londres hasta el Mar Negro con un viento en popa  que  parecía  que  el  diablo  mismo  estaba  soplando  sobre  las  velas,  para  sus  propios fines. Al mismo tiempo, no alcanzamos a ver nada. En cuanto nos acercábamos a un barco o a tierra, una neblina descendía sobre nosotros, nos cubría y viajaba con nosotros, hasta que  cuando  se  levantaba,  mirábamos  en  torno  nuestro  y  no  alcanzábamos  a  ver  nada. 

Pasamos por Gibraltar sin poder señalar nuestro paso, y no pudimos comunicarnos hasta que  nos  encontramos  en  los  Dardanelos,  esperando  que  nos  dieran  el  correspondiente permiso. Al principio, me sentía inclinado a arriar las velas y a esperar a que la niebla se levantara,  pero,  entre  tanto,  pensé  que  si  el  diablo  tenia  interés  en  hacernos  llegar rápidamente al Mar Negro, era probable que lo hiciera, tanto si nos deteníamos, como si no.  Si  efectuábamos  un  viaje  rápido,  eso  no  nos  desacreditaría  con  los  armadores  y  no causaba daño a nuestro tráfico, y el diablo que habría logrado sus fines, estaría agradecido por no haberle puesto obstáculos. 

Esta  mezcla  de  simplicidad  y  astucia,  de  superstición  y  razonamiento  comercial, entusiasmó a van Helsing, que dijo:

—¡Amigo mío, ese diablo es mucho más inteligente de lo que muchos piensan y sabe cuándo encuentra la horma de su zapato! 

El capitán no se mostró descontento por el cumplido, y siguió diciendo:

—Cuando pasamos el Bósforo, los hombres comenzaron a gruñir; algunos de ellos, los rumanos, vinieron a verme y me pidieron que lanzara por la borda una gran caja que había sido embarcada por un anciano de mal aspecto, poco antes de que saliéramos de Londres. 

Los había visto espiar al sujeto ese y levantar sus dos dedos índices cuando lo veían, para evitar  el  mal  ojo.  ¡Vaya!  ¡Las  supersticiones  de  esos  extranjeros  son  absolutamente ridículas!  Los  mandé  a  que  se  ocuparan  de  sus  propios  asuntos  rápidamente,  pero  como poco  después  nos  encerró  la  niebla  otra  vez,  sentí  en  cierto  modo  que  quizá  tuvieran  un poco  de  razón,  aunque  no  podría  asegurar  que  fuera  nuevamente  la  gran  caja.  Bueno, continuamos navegando y, aunque la niebla no nos abandonó durante cinco días, dejé que el viento nos condujera, puesto que si el diablo quería ir a algún sitio… Bueno, no habría de impedírselo. Y si no nos condujo él, pues, echaremos una ojeada de todos modos. En todo caso, tuvimos aguas profundas y una buena travesía durante todo el tiempo, y hace dos días, cuando el sol de la mañana pasó entre la niebla, descubrimos que estábamos en el río, justamente frente a Galatz. Los rumanos estaban furiosos y deseaban que, ya fuera

con mi consentimiento o sin él, se arrojara la gran caja por encima de la borda, al río. Tuve que  discutir  un  poco  con  ellos,  con  una  barra  en  la  mano,  y  cuando  el  último  de  ellos abandonó el puente con la cabeza entre las manos, había logrado convencerlos de que con mal ojo o no, las propiedades de mis patrones se encontraban mucho mejor a bordo de mi barco que en el fondo del Danubio. Habían subido la caja a la cubierta, disponiéndose a arrojarla  al  agua,  y  como  estaba  marcada  Galatz  vía  Varna,  pensé  que  lo  mejor  sería dejarla  allí,  hasta  que  la  descargáramos  en  el  puerto  y  nos  liberáramos  de  ella  de  todos modos. No hicimos mucho trabajo durante ese día, pero por la mañana, una hora antes de la salida del sol, un hombre llegó a bordo con una orden escrita en inglés y que le había sido enviada de Londres, para recibir una caja que iba marcada para cierto conde Drácula. 

Naturalmente, todo estaba preparado para que se la llevara. Tenía los papeles en regla y me  vi  contento  de  deshacerme  de  esa  maldita  caja,  puesto  que  yo  mismo  comenzaba  a sentirme  inquieto  a  causa  de  ella.  Si  el  diablo  tenía  algún  equipaje  a  bordo,  estaba convencido de que solamente podría tratarse de aquella caja. 

—¿Cómo  se  llamaba  el  hombre  que  se  llevó  esa  caja?  —preguntó  el  doctor  van Helsing, dominando su ansiedad. 

—¡Voy  a  decírselo  enseguida!  —respondió  y,  bajando  a  su  camarote,  nos  mostró  un recibo firmado por “Immanuel Hildesheim”. La dirección era  Burgenstrasse 16. 

Descubrimos  que  eso  era  todo  lo  que  conocía  el  capitán,  de  modo  que  le  dimos  las gracias, y nos fuimos. 

Encontramos a Hildesheim en sus oficinas; era un hebreo del tipo del Teatro Adelphi, con  una  nariz  como  de  carnero  y  un  fez.  Sus  argumentos  estuvieron  marcados  por  el dinero, nosotros hicimos la oferta y al cabo de ciertos regateos, terminó diciéndonos todo lo que sabía. Eso resultó simple, pero muy importante. Había recibido una carta del señor de Ville, de Londres, diciéndole que recibiera, si posible antes del amanecer, para evitar el paso por las aduanas, una caja que llegaría a Galatz en el  Czarina Catherine.  Tendría que entregarle  la  citada  caja  a  un  tal  Petrof  Skinsky,  que  comerciaba  con  los  eslovacos  que comercian río abajo, hasta el puerto. Había recibido el pago por su trabajo en la forma de un billete de banco inglés, que había sido convenientemente cambiado por oro en el Banco Internacional del Danubio. Cuando Skinsky se presentó ante él, le había entregado la caja, después de conducirlo al barco, para evitarse los gastos de descarga y transporte. Eso era todo lo que sabía. 

Entonces, buscamos a Skinsky, pero no logramos hallarlo. 

Uno de sus vecinos, que no parecía tenerlo en alta estima, dijo que se había ido hacía dos días y que nadie sabía adónde. Eso fue corroborado por su casero, que había recibido por medio de un enviado especial la llave de la casa, al mismo tiempo que el importe del alquiler que le debía, en dinero inglés. Eso había sucedido entre las diez y las once de la noche anterior. Estábamos nuevamente en un callejón sin salida. 

Mientras  estábamos  hablando,  un  hombre  se  acercó  corriendo  y,  casi  sin  aliento,  dijo que habían encontrado el cuerpo de Skinsky en el interior del cementerio de San Pedro y que  tenía  la  garganta  destrozada,  como  si  lo  hubiera  matado  algún  animal  salvaje.  Los hombres  y  las  mujeres  con  quienes  habíamos  estado  hablado  salieron  corriendo  a  ver aquello, mientras las mujeres gritaban:

—¡Eso es obra de un eslovaco! 

Nos alejamos de allí apresuradamente, para no vernos envueltos en el asunto y que nos interrogaran. 

Cuando llegamos a la casa, no pudimos llegar a ninguna solución definida. 

Estábamos  convencidos  de  que  la  caja  estaba  siendo  transportada  por  el  agua  hacia algún  lugar,  pero  tendríamos  que  descubrir  hacia  dónde.  Con  gran  tristeza,  volvimos  al hotel, para reunirnos con Mina. 

Cuando  nos  reunimos  todos,  lo  primero  que  consultamos  fue  si  debíamos  volver  a depositar  nuestra  confianza  en  Mina,  revelándole  todos  los  secretos  de  nuestras conferencias.  La  situación  es  bastante  crítica,  y  esa  es  por  lo  menos  una  oportunidad aunque un poco arriesgada. Como paso preliminar, fui eximido de la promesa que le había hecho a ella. 
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 30 de octubre, por la noche.  Estaban todos tan cansados, desanimados y tristes, que no era posible hacer nada sin que antes descansaran; por consiguiente, les pedía todos que se acostaran  durante  media  hora,  mientras  yo  lo  escribo  todo,  poniendo  al  corriente  los diarios  hasta  el  momento  actual.  Me  siento  muy  agradecida  hacia  el  inventor  de  la máquina de escribir portátil y hacia el señor Morris, que me consiguió ésta. El trabajo se me hubiera hecho un poco pesado si hubiera tenido que escribirlo todo con la pluma…

Todo  está  hecho;  pobre  y  querido  Jonathan,  ¡cuánto  ha  sufrido  y  cuanto  debe  estar sufriendo todavía! Está tendido en el diván y apenas se nota que respire; todo su cuerpo parece ser víctima de un colapso. Tiene el ceño fruncido y su rostro refleja claramente su sufrimiento. Pobre hombre, quizá está pensando y puedo ver su rostro arrugado, a causa de sus reflexiones. ¡Si pudiera serles de alguna utilidad…! Haré todo lo posible. 

Le he preguntado al doctor van Helsing, y él me ha entregado todos los papeles que no he  visto  aún…  Mientras  ellos  descansan,  voy  a  examinar  cuidadosamente  todos  los documentos, y es posible que llegue a alguna conclusión. Debo tratar de seguir el ejemplo del profesor, y pensar sin prejuicios en los hechos que tengo ante mí…

Creo  que,  gracias  a  la  Divina  Providencia,  he  hecho  un  descubrimiento.  Tengo  que conseguir un mapa, para verificarlo…

Estoy más segura que nunca de que tengo razón. Mi nueva conclusión está preparada, de  modo  que  tengo  que  reunir  a  todos  nuestros  amigos  para  leérsela.  Ellos  podrán juzgarla. Es bueno ser precisos, y todos los minutos cuentan. 
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 Base de encuesta.  El problema del conde Drácula consiste en regresar a su hogar. 

a) Debe ser llevado hasta allá por alguien. Esto es evidente, puesto que si tuviera poder para desplazarse como quisiera, lo haría en forma de hombre, de lobo, de murciélago o de cualquier otro animal. Evidentemente, teme que lo descubran o que le pongan obstáculos, en el estado de desamparo en que debe encontrarse… , confinado como está, entre el alba y la puesta del sol, en su caja de madera. 

b) ¿Cómo puede ser transportado? En este caso, el procedimiento del razonamiento por eliminación puede sernos útil. ¿Por tren, por carretera, por agua? 

1. Por carretera. Hay demasiadas dificultades, especialmente para salir de la ciudad. 

x)  Hay  gente;  la  gente  es  curiosa  e  investiga.  Una  idea,  una  duda  o  una  suposición respecto a lo que hay en la caja puede significar su destrucción. 

y) Hay, o puede haber, aduanas o puestos de control por donde haya que pasar. 

z)  Sus  perseguidores  pueden  seguirlo.  Ese  es  su  mayor  temor,  y  con  el  fin  de  no  ser traicionado ha repelido, tan lejos como puede hacerlo, incluso a su víctima… ¡A mí! 

2.  Por  tren.  No  hay  nadie  que  se  encargue  de  la  caja.  Tendría  que  correr  el  riesgo  de retrasarse, y un retraso sería fatal para él, puesto que sus enemigos lo persiguen. Es cierto que  podría  huir  de  noche,  pero,  ¿qué  sería  de  él  al  encontrarse  en  un  lugar  extraño,  sin poder ir a ningún refugio? No es eso lo que desea, y no está dispuesto a arriesgarse a eso. 

3.  Por  agua.  Este  es  el  camino  más  seguro  en  cierto  modo,  pero  el  que  mayor  peligro encierra en otros aspectos. Sobre el agua, carece de poder, con excepción de por la noche; incluso  entonces,  solamente  puede  atraer  la  niebla,  la  tormenta,  la  nieve  y  a  sus  lobos. 

Pero  en  caso  de  accidente,  las  aguas  vivas  lo  sumergirían  y  estaría  realmente  perdido. 

Podría  hacer  que  su  barca  llegara  a  la  orilla,  pero  si  se  encontraba  en  tierras  enemigas, donde no estaría en libertad de desplazarse, su situación sería todavía desesperada. 

Sabemos  por  lo  sucedido  hasta  ahora  que  estaba  en  el  agua;  así  pues,  nos  queda  por averiguar en  qué aguas. 

Lo primero de todo es comprender lo que ha hecho hasta ahora; entonces tendremos una idea sobre cuál debe ser su tarea. 

 Primeramente.   Debemos  diferenciar  entre  lo  que  hizo  en  Londres,  como  parte  de  su plan general, cuando tenía prisa a veces y tenía que arreglárselas lo mejor posible. 

 En  segundo  lugar  debemos  ponernos,  lo  mejor  que  podamos,  a  juzgar  por  los  hechos que conocemos, que ha hecho aquí. 

En  cuanto  al  primer  punto,  evidentemente  pensaba  llegar  a  Galatz,  y  envió  la  caja  a Varna para engañarnos, por si averiguábamos sus medios para huir de Inglaterra; entonces, su  propósito  inmediato  y  único  era  escapar.  Para  probar  todo  eso,  tenemos  la  carta  de instrucciones enviada a Immanuel Hildesheim, en el sentido de que debía recoger la caja y desembarcarla  antes de la salida del sol.  Asimismo, las instrucciones a Petrof Skinsky. En este  caso,  solamente  podemos  adivinar,  pero  debe  haber  habido  alguna  carta  o  mensaje, puesto que Skinsky fue a ver a Hildesheim. 

Así, hasta ahora,  sabemos que sus  planes han tenido  éxito. El   Czarina  Catherine  hizo

un viaje extraordinariamente rápido… A tal punto, que las sospechas del capitán Donelson fueron  despertadas,  pero  su  superstición,  unida  a  su  inercia,  sirvieron  al  conde  y  navegó con viento propicio a través de la niebla y todo lo demás, llegando a ciegas a Galatz. Ha sido probado que las disposiciones del conde han sido bien tomadas. Hildesheim recibió la caja, la sacó del barco y se la entregó a Skinsky. Este la tomó… y aquí es donde se pierde la  pista.  Solamente  sabemos  que  la  caja  se  encuentra  en  algún  lugar,  sobre  el  agua, desplazándose. La aduana y la oficina de consumos, si existe, han sido evitadas. 

Ahora llegamos a lo que el conde debió hacer después de su llegada a tierra, en Galatz. 

La caja le fue entregada a Skinsky antes de la salida del sol. Al salir éste, el conde podía aparecerse en su verdadera forma. Aquí preguntamos: ¿por qué fue escogido Skinsky para que llevara a cabo esa tarea? En el diario de mi esposo está indicado el tal Skinsky como un individuo que traficaba con los eslovacos que comerciaban por el río, hasta el puerto; y el grito de las mujeres, de que el crimen había sido cometido por eslovacos, mostraba el sentimiento general en contra de los de su clase. El conde deseaba aislamiento. 

Yo supongo que, en Londres, el conde decidió regresar a su castillo por el agua, puesto que éste era el camino más seguro y secreto. A él lo llevaron desde el castillo los cíngaros, y  probablemente  entregaron  su  carga  a  eslovacos,  que  la  llevaron  a  Varna,  donde  fue embarcada  con  destino  a  Londres.  Así,  el  conde  conocía  a  las  personas  que  podían efectuar ese servicio. Cuando la caja estaba en tierra, antes de la salida del sol o después de  su  puesta,  salió  de  su  caja,  se  reunió  con  Skinsky  y  le  dio  instrucciones  sobre  lo  que tenía  que  hacer  respecto  a  encontrar  alguien  que  pudiera  transportar  la  caja  por  el  río. 

Cuando  Skinsky  lo  hizo,  y  el  conde  supo  que  todo  estaba  en  orden,  se  dio  a  la  tarea  de borrar las pistas, asesinando a su agente. 

He  examinado  los  mapas  y  he  descubierto  que  el  río  más  apropiado  para  que  los eslovacos hayan ascendido por él es el Pruth o el Sereth. He leído en el manuscrito que en mis momentos de trance oí vacas a lo lejos y el ruido del agua al nivel de mis oídos, así como también el ruido de roce de madera contra madera. Entonces, eso quiere decir que el conde, en su caja, viajaba sobre el río, en una barca abierta… , impulsada probablemente por medio de remos o flotadores, ya que los bancos se encuentran cerca y navega contra la corriente. No se producirían esos ruidos si avanzara al mismo tiempo que la corriente. 

Naturalmente, debe tratarse, ya sea del Sereth o del Pruth; pero, en este punto, podemos investigar algo más. El Pruth es el más fácil para la navegación, pero el Sereth, en Fundu, recibe al Bistritza, que corre en torno al Paso Borgo. La curva que describe se encuentra manifiestamente tan cerca del castillo de Drácula como es posible llegar por agua. 
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Cuando concluí la lectura, Jonathan me tomó en sus brazos y me abrazó; los demás me tomaron de ambas manos, me sacudieron y el doctor van Helsing dijo:

—Nuestra  querida  señora  Mina  es,  una  vez  más,  nuestra  maestra.  Sus  ojos  se  han posado  en  donde  nosotros  no  habíamos  visto  nada.  Ahora,  estamos  nuevamente  sobre  la

pista y, esta vez, podemos triunfar. Nuestro enemigo se encuentra en su punto más débil y, si  podemos  alcanzarlo  de  día,  sobre  el  agua,  nuestra  tarea  habrá  concluido.  Tiene  cierta ventaja,  pero  no  puede  apresurarse,  ya  que  no  puede  abandonar  su  caja  con  el  fin  de  no despertar sospechas entre quienes lo transportan; en el caso de que ellos sospecharan algo, su  primera  reacción  sería  la  de  arrojarlo  inmediatamente  por  la  borda,  y  perecería  en  el agua. Naturalmente, él sabe eso y no puede exponerse. Ahora, amigos, celebremos nuestro consejo  de  guerra,  puesto  que  es  preciso  que  proyectemos  aquí  mismo,  en  este  preciso instante, lo que cada uno de nosotros debe hacer. 

—Voy a conseguir una lancha de vapor para seguirlo —dijo lord Godalming. 

—Y  yo  caballos  para  perseguirlo  por  tierra,  en  el  caso  de  que  desembarque  por casualidad —dijo Morris. 

—¡Bien! —dijo el profesor—. Ambos tienen razón, pero ninguno deberá ir solo. 

Debemos tener fuerzas para vencer a otras fuerzas, en caso necesario; los eslovacos son fuertes y rudos, y van bien armados. 

Todos los hombres sonrieron, ya que llevaban sobre ellos un pequeño arsenal. 

—He  traído  varios   Winchester  —dijo  el  señor  Morris—.  Pueden  usarse  muy  bien  en medio de una multitud y, además, hay lobos, El conde, si lo recuerdan ustedes, tomó otras precauciones;  dio  ciertas  instrucciones  que  la  señora  Harker  no  pudo  oír  ni  comprender. 

Debemos estar preparados para todo. 

—Creo que lo mejor será que vaya yo con Quincey —dijo el doctor Seward—. Estamos acostumbrados a cazar juntos, y los dos, bien armados, podemos ser enemigos de cuidado para  cualquiera  que  se  nos  ponga  enfrente.  Usted  tampoco  debe  ir  solo,  Art.  Puede  ser necesario  luchar  contra  los  eslovacos,  y  un  golpe  de  suerte,  ya  que  no  creo  que  lleven armas  de  fuego,  puede  hacer  fracasar  todos  nuestros  planes.  No  debemos  correr  riesgos esta  vez;  no  descansaremos  en  tanto  la  cabeza  y  el  cuerpo  del  conde  no  hayan  sido separados y estemos seguros de que no va a poder reencarnar. 

Miró a Jonathan, al tiempo que hablaba, y mi esposo me miró a mí. Comprendí que el pobre  hombre  estaba  desesperado.  Naturalmente,  deseaba  estar  conmigo;  pero,  en  todo caso, el grupo que partiría en la lancha sería el que más probabilidades tendría de destruir al… , al… vampiro (¿por qué dudo en escribir la palabra?). Guardó silencio un momento y el doctor van Helsing intervino, diciendo:

—Amigo Jonathan, eso le corresponde, por dos razones: primeramente, porque es usted joven,  valeroso  y  puede  pelear.  Todas  las  fuerzas  pueden  ser  necesarias  en  el  momento final;  además,  tiene  usted  el  derecho  a  destruirlo,  puesto  que  tanto  les  ha  hecho  sufrir,  a usted y a los suyos. No tema por la señora Mina; yo la cuidaré, si puedo. Soy viejo y mis piernas no me permiten correr ya como antes; además, no estoy acostumbrado a cabalgar un trecho tan prolongado para perseguir al conde, como puede ser necesario, ni a luchar con  armas  mortales.  Y  puedo  morir,  si  es  necesario,  tan  bien  como  los  hombres  más jóvenes.  Déjenme  decirles  que  lo  que  deseo  es  lo  siguiente:  mientras  usted,  lord Godalming y nuestro amigo Jonathan, avanzan con tanta rapidez en su hermosa lancha de vapor,  y  mientras  John  y  Quincey  guardan  la  ribera,  donde  por  casualidad  puede  haber desembarcado  Drácula,  voy  a  llevar  a  la  señora  Mina  exactamente  al  territorio  del

enemigo. Mientras el viejo zorro se encuentra encerrado en su caja, flotando en medio de la corriente del río, donde no puede escapar a tierra, y donde no puede permitirse levantar la  cubierta  de  su  caja,  debido  a  que  quienes  lo  transportan  lo  arrojarían  al  agua  y  lo dejarían  perecer  en  ella,  debemos  seguir  la  pista  recorrida  por  Jonathan.  Desde  Bistritz, sobre el Borgo, y tenemos que encontrar el camino hacia el castillo del conde de Drácula. 

Allí, el poder hipnótico de la señora Mina podrá ayudarnos seguramente, y nos pondremos en camino, que es oscuro y desconocido, después del primer amanecer inmediato a nuestra llegada  a  las  cercanías  de  ese  tétrico  lugar.  Hay  mucho  quehacer,  y  otros  lugares  en  que poder santificarse, para que ese nido de víboras sea destruido. 

En ese momento, Jonathan lo interrumpió, diciendo ardientemente:

—¿Quiere  usted  decir,  profesor,  que  va  a  conducir  a  Mina,  en  su  triste  estado  y estigmatizada  como  está  con  esa  enfermedad  diabólica,  a  la  guarida  del  lobo  para  que caiga en una trampa mortal? ¡De ninguna manera! ¡Por nada del mundo! 

Durante un minuto perdió la voz y continuó, más adelante:

—¿Sabe  usted  cómo  es  ese  lugar?  ¿Ha  visto  usted  ese  terrible  antro  de  infernales infamias…  donde  la  misma  luz  de  la  luna  está  viva  y  adopta  toda  clase  de  formas,  y  en donde toda partícula de polvo es un embrión de monstruo? ¿Ha sentido usted los labios del vampiro sobre su cuello? 

Se volvió hacia mí, fijó los ojos en mi frente y levantó los brazos, gritando:

—¡Dios mío!, ¿qué hemos hecho para que hayas enviado este horror sobre nosotros? —

y se desplomó sobre el diván, sintiéndose destrozado. 

La voz del profesor, con su tono dulce y claro, que parecía vibrar en el aire, nos calmó a todos. 

—Amigo mío, es porque quiero salvar a la señora Mina de ese horror por lo que quiero llevarla allí. Dios no permita que la introduzca en ese lugar. Hay cierto trabajo; un trabajo terrible  que  hay  que  hacer  allí,  y  que  los  ojos  de  ella  no  deben  ver.  Todos  los  hombres presentes,  excepto  Jonathan,  hemos  visto  qué  vamos  a  tener  que  hacer  antes  de  que  ese lugar quede purificado. Recuerde que nos encontramos en medio de un peligro terrible. Si el conde huye de nosotros esta vez, y hay que tener en cuenta que es fuerte, inteligente y hábil, puede desear dormir durante un siglo, y a su debido tiempo, nuestra querida dama

—me  tomó  de  la  mano  irá  a  su  lado  para  acompañarlo,  y  será  como  las  otras  que  vio usted, Jonathan. Nos ha descrito usted todo lo referente a sus labios glotones y a sus risas horribles,  cuando  se  llevaban  el  saco  que  se  movía  y  que  el  conde  les  había  arrojado. 

Usted se estremece, pero es algo que puede suceder. Perdone que le cause tanto dolor, pero es necesario. Amigo mío, ¿no se trata de una empresa en la que probablemente tendré que perder  la  vida?  En  el  caso  de  que  alguno  de  nosotros  deba  ir  a  ese  lugar  para  quedarse, tendré que ser yo, para hacerles compañía. 

—Haga  lo  que  guste  —dijo  Jonathan,  con  un  sollozo  que  hizo  que  temblara  todo  su cuerpo. ¡Estamos en las manos de Dios! 

 Más tarde.  Me hizo mucho bien ver el modo en que esos hombres valerosos trabajan. 

¿Cómo  es  posible  que  las  mujeres  no  amen  a  hombres  que  son  tan  sinceros,  francos  y valerosos?  Asimismo,  pensé  en  el  extraordinario  poder  del  dinero.  ¿Qué  no  puede  hacer

cuando es aplicado correctamente?, ¿qué no puede conseguir cuando es usado de manera baja? Me siento muy contenta de que lord Godalming sea tan rico y de que tanto él como el  señor  Morris,  que  posee  también  mucho  dinero,  estén  dispuestos  a  gastarlo  con  tanta liberalidad.  Ya  que,  de  no  ser  así,  nuestra  expedición  no  hubiera  podido  ponerse  en marcha, ni tan rápidamente ni con tan buen equipo, como va a hacerlo dentro de otra hora. 

No  han  pasado  todavía  tres  horas  desde  que  se  decidió  qué  parte  íbamos  a  desempeñar cada uno de nosotros, y ahora, lord Godalming y Jonathan, tienen una hermosa lancha de vapor, y están dispuestos a partir en cualquier momento. 

El doctor Seward y el señor Morris tienen media docena de excelentes caballos, todos preparados.  Poseemos  todos  los  mapas  y  las  ampliaciones  de  todos  tipos  que  es  posible conseguir. El profesor van Helsing y yo deberemos salir esta noche, a las once y cuarenta minutos,  en  tren,  con  destino  a  Veresti,  en  donde  conseguiremos  una  calesa  que  nos conduzca hasta el Paso del Borgo. Llevamos encima una buena cantidad de dinero, ya que tendremos que comprar la calesa y los caballos. Deberemos conducirla nosotros mismos, puesto  que  no  hay  nadie  en  quien  podamos  confiar  en  este  caso.  El  profesor  conoce muchas lenguas, de modo que podremos salir adelante sin demasiadas dificultades. Todos tenemos armas, e incluso me consiguieron a mí un revolver de cañón largo; Jonathan no se sentía tranquilo, a menos que fuera armada como el resto de ellos. Pero no puedo llevar un arma  que  llevan  los  demás;  el  estigma  sobre  mi  frente  me  lo  prohíbe.  El  querido  doctor van  Helsing  me  consuela,  diciéndome  que  estoy  bien  armada,  puesto  que  es  posible  que encontremos lobos. El tiempo se está haciendo cada hora que pasa más frío y hay copos de nieve que flotan en el aire, como malos presagios. 

 Más tarde.  Me armé de valor para despedirme de mi querido esposo. Es posible que no volvamos a vernos nunca más. ¡Valor, Mina! El profesor te está mirando fijamente y esa mirada  es  una  advertencia.  No  debes  derramar  lágrimas  ahora…  ,  a  menos  que  Dios permita que sean de alegría. 
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 30 de octubre, por la noche.  Estoy escribiendo esto a la luz que despide la caldera de la lancha  de  vapor;  lord  Godalming  está  haciendo  de  fogonero.  Tiene  experiencia  en  el trabajo, puesto que tuvo durante muchos años una lancha propia en el Támesis y otra en Norfolk  Broads.  Con  relación  a  nuestros  planes,  hemos  decidido  finalmente  que  las suposiciones de Mina eran pertinentes y que si el conde había escogido una vía acuática para  regresar  a  su  castillo,  debía  tratarse  necesariamente  del  río  Sereth  y  del  Bistritza. 

Supusimos  que  en  algún  lugar  cerca  del  grado  cuarenta  y  siete  de  latitud  norte  sería  el escogido para atravesar el país entre el río y los Cárpatos. No teníamos miedo de avanzar a buena  velocidad  sobre  el  río,  en  plena  noche;  el  agua  es  profunda  y  las  orillas  están  lo suficientemente separadas de nosotros como para que podamos navegar tranquilamente y sin dificultades, incluso en la oscuridad. Lord Godalming me dice que duerma un rato; que es  suficiente  por  el  momento  que  se  quede  uno  de  nosotros  de  guardia.  Pero  no  puedo dormir…  ¿Cómo  iba  a  poder  hacerlo,  con  el  terrible  peligro  que  pesa  sobre  mi  querida

esposa  y  al  pensar  que  se  dirige  hacia  ese  maldito  lugar…?  Mi  único  consuelo  es  que estamos  en  las  manos  de  Dios.  Lo  malo  es  que,  con  esa  fe,  sería  más  fácil  morir  que continuar  viviendo,  para  terminar  de  una  vez  con  todas  estas  preocupaciones.  El  señor Morris y el doctor Seward salieron para hacer su enorme recorrido a caballo, antes de que nosotros  nos  pusiéramos  en  marcha;  deben  mantenerse  sobre  la  orilla  del  río,  a  bastante distancia, sobre las tierras altas, como para que puedan ver una buena extensión del río sin necesidad de seguir sus meandros. Para las primeras etapas, llevan consigo a dos hombres, para que conduzcan a sus caballos de refresco… Cuatro en total, con el fin de no despertar la curiosidad. Cuando despidan a los hombres, lo cual sucederá bastante pronto, deberán cuidar  ellos  mismos  de  los  caballos.  Es  posible  que  necesitemos  unirnos  todos  y,  en  ese caso, todos podremos montar en los caballos… Una de las sillas de montar tiene un pomo móvil, que puede adaptarse para Mina, en caso necesario. 

Hemos  emprendido  una  aventura  terrible.  Aquí,  mientras  avanzamos  en  medio  de  la oscuridad, sintiendo la frialdad del río que parece levantarse para golpearnos, rodeados de todas  las  voces  misteriosas  de  la  noche,  vemos  todo  claramente.  Parecemos  ir  hacia lugares  desconocidos,  por  rutas  desconocidas,  y  entrar  en  un  mundo  nuevo  de  objetos oscuros y terribles. Godalming está cerrando la puerta de la caldera…

 31  de  octubre.   Continuamos  avanzando  a  buena  velocidad.  Ha  llegado  el  día  y Godalming está durmiendo. Yo estoy de guardia. La mañana está muy fría y resulta muy agradable  el  calor  que  se  desprende  de  la  caldera,  a  pesar  de  que  llevamos  gruesas chaquetas  de  piel.  Hasta  ahora,  solamente  hemos  pasado  a  unos  cuantos  botes  abiertos, pero ninguno de ellos tenía a bordo ninguna caja de equipo de ninguna clase, de tamaño aproximado a la que estamos buscando. Los hombres se asustaban siempre que volvimos nuestra lámpara eléctrica hacia ellos, se arrodillaban y oraban. 

 1  de  noviembre,  por  la  noche.   No  hemos  tenido  noticias  en  todo  el  día  ni  hemos encontrado nada del tipo que buscamos. Ya hemos pasado Bistritza, y si nos equivocamos en  nuestras  suposiciones,  habremos  perdido  la  oportunidad.  Hemos  observado  todas  las embarcaciones, grandes y pequeñas. Esta mañana, temprano, la tripulación de uno de ellos creyó que éramos una nave del gobierno, y nos trató muy bien. Vimos en ello, en cierto modo, un mejoramiento de nuestra situación; así, en Fundu, donde el Bistritza converge en el Sereth. Conseguimos una bandera rumana que ahora llevamos en la proa. Este truco ha tenido  éxito  en  todos  los  botes  que  hemos  encontrado  a  continuación;  todos  nos  han mostrado  una  gran  deferencia  y  nadie  ha  objetado  nada  sobre  lo  que  deseábamos inspeccionar  o  preguntar.  En  Fundu  no  logramos  noticias  sobre  ningún  barco  semejante, de modo que debió pasar por allí de noche. Siento mucho sueño; el frío me está afectando quizá, y la naturaleza necesita reposar de vez en cuando. Godalming insiste en que él se encargará del primer cuarto de guardia. Dios lo bendiga por todas sus bondades para con Mina y conmigo. 

 2  de  noviembre,  por  la  mañana.   El  día  está  muy  claro.  Mi  buen  amigo  no  quiso despertarme.  Dijo  que  hubiera  considerado  eso  como  un  pecado,  ya  que  estaba  dormido

pacíficamente  y,  por  el  momento,  me  olvidaba  de  mis  pesares.  Me  pareció  algo desconsiderado  el  haber  dormido  tanto  tiempo  y  dejarlo  velando  durante  toda  la  noche, pero  tenía  razón.  Soy  un  hombre  nuevo  esta  mañana  y,  mientras  permanezco  sentado, viéndolo dormir a él, puedo ocuparme del motor, del timón y de la vigilancia. Siento que mis fuerzas y mis energías están volviendo a mí. Me pregunto dónde estarán ahora Mina y van  Helsing.  Debieron  llegar  a  Veresti  aproximadamente  al  mediodía  del  miércoles. 

Necesitarían  cierto  tiempo  para  conseguir  la  calesa  y  los  caballos,  de  modo  que  si  se habían  puesto  en  marcha,  avanzando  con  rapidez,  estarían  ya  cerca  del  Paso  del  Borgo. 

¡Que  Dios  los  ayude  y  los  cuide!  Temo  pensar  en  lo  que  pueda  suceder.  ¡Si  pudiéramos avanzar  con  mayor  rapidez!  Pero  no  es  posible.  Los  motores  están  trabajando  a  plena capacidad,  y  no  es  posible  pedirles  más.  Me  pregunto  también  cómo  se  encuentran  el señor  Morris  y  el  doctor  Seward.  Parece  haber  interminables  torrentes  que  bajan  de  las montañas  hasta  el  río,  pero  como  ninguno  de  ellos  es  demasiado  ancho…  ,  en  este momento cuando menos, aun cuando sean indudablemente terribles en invierno y cuando se derrite la nieve, los jinetes no encontrarán grandes dificultades para cruzarlos. Espero alcanzar a verlos antes de llegar a Strasba, puesto que si para entonces no hemos atrapado al  conde,  será  quizá  preciso  que  nos  reunamos  para  decidir  qué  vamos  a  hacer  a continuación. 
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 2 de noviembre.  Llevamos tres días galopando. No hay nada nuevo y, de todos modos, no hubiera tenido tiempo para escribir nada, en caso de que hubiera habido algo. 

Solamente tomamos los descansos necesarios para los caballos, pero ambos lo estamos soportando  muy  bien.  Los  días  en  que  corríamos  tantas  aventuras  están  resultando  muy útiles. Debemos continuar adelante; nunca nos sentiremos contentos en tanto no volvamos a ver la lancha. 

 3  de  noviembr e.  En  Fundu  nos  enteramos  de  que  la  lancha  había  ido  por  el  Bistritza. 

Deseé  que  no  hiciera  tanto  frío.  Había  señales  de  que  nevaría,  y  si  la  nieve  cayera  con mucha  fuerza,  nos  detendría.  En  ese  caso,  tendremos  que  conseguir  un  trineo  para continuar, al estilo ruso. 

 4  de  noviembre.   Hoy  nos  enteramos  de  que  la  lancha  fue  detenida  por  un  accidente, cuando trataba de ascender por los rápidos. Los botes eslovacos suben bien, con la ayuda de  una  cuerda  y  dirigiéndolos  correctamente.  Algunos  de  ellos  ascendieron  sólo  unas horas antes. Godalming era un ajustador aficionado y, evidentemente, fue él quien puso la lancha en marcha otra vez. Finalmente, consiguieron cruzar los rápidos, con ayuda de los habitantes, y acaban de emprender la marcha, descansados. Temo que la lancha no mejoró mucho  con  el  accidente;  los  campesinos  nos  informaron  que  después  de  que  volvió nuevamente  a  aguas  tranquilas,  seguía  deteniéndose  de  vez  en  cuando,  mientras permaneció a la vista. Debemos avanzar con mayor brío que nunca; es posible que pronto necesiten nuestra ayuda. 



< 
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 31 de octubre.  Llegamos a Veresti por la tarde. El profesor me dice que esta mañana, al amanecer, a duras penas pudo hipnotizarme, y que todo lo que pude decir fue: “oscuro y tranquilo”. Ahora está fuera, comprando una calesa y caballos; dice que más tarde tratará de comprar más caballos, de manera que podamos cambiarlos en el camino. Nos quedan todavía ciento diez kilómetros por recorrer. El paisaje es precioso y muy interesante; si nos encontráramos  en  diferentes  circunstancias,  ¡qué  encantador  resultaría  contemplar  todo esto!  Si  Jonathan  y  yo  viajáramos  solos  por  estas  tierras,  ¡qué  placer  sería!  Podríamos detenernos,  veríamos  a  la  gente,  aprenderíamos  algo  sobre  ella  y  llenaríamos  nuestras mentes con todo lo pintoresco y el colorido del campo salvaje y hermoso y las personas tan singulares. Pero, ¡ay…! 

 Más  tarde.   El  doctor  van  Helsing  ha  regresado.  Consiguió  la  calesa  y  los  caballos; vamos  a  cenar,  y  emprenderemos  el  viaje  dentro  de  una  hora.  La  casera  nos  está preparando  una  enorme  canasta  de  provisiones;  parece  ser  suficiente  para  toda  una compañía de soldados. El profesor la anima y me dice en susurros que es posible que pase una  semana  antes  de  que  podamos  volver  a  obtener  alimentos.  El  también  ha  estado  de compras, y ha enviado a su casa un conjunto maravilloso de abrigos y pellizas y toda clase de ropa de abrigo. No tendremos ningún peligro de sentir frío. 

Pronto  nos  pondremos  en  marcha.  Temo  pensar  en  lo  que  puede  sucedernos; verdaderamente, estamos en las manos de Dios; solamente Él sabe lo que puede suceder y le  ruego,  con  toda  la  fuerza  de  mi  alma  triste  y  humilde,  que  cuide  a  mi  amado  esposo; que, suceda lo que suceda, Jonathan pueda saber que lo amo y que lo he honrado más de lo que puedo expresar, y que mi último y más sincero pensamiento afectuoso será siempre para él. 
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Capítulo


EL DIARIO DE MINA HARKER

 1 de noviembre.  Hemos viajado todo el día a buena velocidad. Los caballos parecen saber que los estamos tratando con bondad, ya que demuestran la voluntad de avanzar al mejor paso.  Hemos  tenido  algunos  cambios  y  encontramos  tan  constantemente  lo  mismo,  que nos sentimos animados a pensar que el viaje será fácil. El doctor van Helsing se muestra lacónico; les dice a los granjeros que se apresura a ir a Bistritz y les paga bien por hacer un cambio  de  caballos.  Nos  dan  sopa  caliente,  café  o  té,  y  salimos  inmediatamente.  Es  un paisaje  encantador,  lleno  de  bellezas  de  todos  los  tipos  imaginables,  y  las  personas  son valerosas,  fuertes  y  sencillas;  parecen  tener  muchas  cualidades  hermosas.  Son   muy,  muy supersticiosos. En la primera casa en que nos detuvimos, cuando la mujer que nos sirvió vio  la  cicatriz  en  mi  frente,  se  persignó  y  puso  dos  dedos  delante  de  mí,  para  mantener alejado  el  mal  de  ojo.  Creo  que  hasta  se  tomaron  la  molestia  de  poner  una  cantidad adicional  de  ajo  en  nuestros  alimentos,  y  yo  no  puedo  soportarlo.  Desde  entonces,  he tenido  el  cuidado  de  no  quitarme  el  velo,  y  de  esa  forma  he  logrado  escapar  a  sus suspicacias.  Estamos  viajando  a  gran  velocidad,  y  puesto  que  no  tenemos  cochero  que pueda  contar  chismes,  seguimos  nuestro  camino  sin  ningún  escándalo;  pero  me  atrevo  a decir que el miedo al mal de ojo nos seguirá constantemente por todos lados. El profesor parece incansable; no quiso descansar en todo el día, a pesar de que me obligó a dormir un buen  rato.  Al  atardecer,  me  hipnotizó,  y  dice  que  contesté  como  siempre:  “Oscuridad, ruido  de  agua  y  roce  de  madera.”  De  manera  que  nuestro  enemigo  continúa  en  el  río. 

Tengo miedo de pensar en Jonathan, pero de alguna manera ya no siento miedo por él ni por  mí.  Escribo  esto  mientras  esperamos  en  una  granja,  a  que  los  caballos  estén preparados.  El  doctor  van  Helsing  está  durmiendo.  ¡Pobre  hombre!  Parece  estar  muy cansado  y  haber  envejecido  y  encanecido.  Pero  su  boca  tiene  la  firmeza  de  un conquistador.  Aun  en  sueños,  tiene  el  instinto  de  la  resolución.  Cuando  hayamos emprendido el camino, deberé hacer que descanse, mientras yo misma conduzco la calesa; le diré que tenemos todavía varios días por delante, y que no debe debilitarse, cuando sea necesaria toda su fuerza… Todo está preparado. Dentro de poco partiremos. 



 2  de  noviembre,  por  la  mañana.   Tuve  éxito  y  tomamos  turnos  para  conducir  durante toda la noche; ahora ya es de día y el tiempo está claro a pesar de que hace frío. 

Hay  una  extraña  pesadez  en  el  aire…;  digo  pesadez  porque  no  encuentro  una  palabra mejor;  quiero  decir  que  nos  oprime  a  ambos.  Hace  mucho  frío  y  sólo  nuestras  pieles calientes  nos  permiten  sentirnos  cómodos.  Al  amanecer,  van  Helsing  me  hipnotizó,  dice que  contesté:  “Oscuridad,  roces  de  madera  y  agua  rugiente”,  de  manera  que  el  río  está cambiando  a  medida  que  ascienden.  Mi  gran  deseo  es  que  mi  amado  no  corra  ningún peligro; no más de lo necesario, pero estamos en las manos de Dios. 

 2 de noviembre, por la noche.  Hemos estado viajando todo el día. El campo se hace más

salvaje a medida que avanzamos y las grandes elevaciones de los Cárpatos, que en Veresti parecían  estar  tan  alejadas  de  nosotros  y  tan  bajas  en  el  horizonte,  parecen  rodearnos  y elevarse  frente  a  nosotros.  Ambos  parecemos  estar  de  buen  humor;  creo  que  nos esforzamos en animarnos uno al otro y, así, nos consolamos. El doctor van Helsing dice que por la mañana llegaremos al Paso de l Borgo. Las casas son ahora muy escasas, y el profesor dice que el último caballo que obtuvimos tendrá que continuar con nosotros, ya que es muy posible que no podamos volver a cambiarlo. Tenemos dos, además de los otros dos que cambiamos, de manera que ahora poseemos un buen tiro. 

Los  caballos  son  pacientes  y  buenos  y  no  nos  causan  ningún  problema.  No  nos preocupamos  de  otros  viajeros,  de  manera  que  hasta  yo  puedo  conducir.  Llegaremos  al paso de día; no queremos llegar antes, de manera que vamos con calma y ambos tomamos un largo descanso, por turnos. ¿Qué nos traerá el día de mañana? Vamos hacia el lugar en donde mi pobre esposo sufrió tanto. Dios nos permita llegar con bien hasta allí y que Él se digne cuidar a mi esposo y a los que nos son queridos, que se encuentran en un peligro tan mortal.  En  cuanto  a  mí,  no  soy  digna  de  Él.  ¡Ay!  ¡No  estoy  limpia  ante  sus  ojos,  y  así permaneceré  hasta  que  Él  se  digne  permitirme  estar  ante  su  presencia,  como  uno  de  los que no han provocado su ira! 



< 
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 4  de  noviembre.   Esto  es  para  mi  antiguo  y  sincero  amigo,  el  doctor  John  Seward,  de Purefleet, Londres, en caso de que no lo pueda volver a ver. Es posible que aclare. Es de mañana, y escribo junto al fuego que nos ha mantenido vivos durante toda la noche. 

La señora Mina me ha ayudado. Hace frío; mucho frío. Tanto, que el cielo gris y pesado está  lleno  de  nieve  que,  cuando  caiga,  permanecerá  durante  todo  el  invierno,  ya  que  la tierra  se  está  endureciendo  para  recibirla.  Parece  haber  afectado  a  la  señora  Mina.  Ha tenido  la  cabeza  tan  pesada  durante  todo  el  día,  que  no  parece  ser  la  misma.  ¡Duerme, duerme  y  sigue  durmiendo!  Ella,  que  es  siempre  tan  vivaz,  no  ha  hecho  casi absolutamente nada en todo el día; hasta ha perdido el apetito. No hizo ninguna anotación en su diario, ella que tan fielmente había escrito en cada una de nuestras paradas. Algo me dice que no todo marcha bien. Sin embargo, esta noche está más vivaz. Su largo sueño del día la ha refrescado y restaurado, y ahora está tan dulce y despierta como siempre. Traté de  hipnotizarla  al  amanecer,  pero  sin  obtener  ningún  resultado  positivo.  El  poder  ha  ido disminuyendo continuamente, día a día, y esta noche me falló por completo. Bueno, ¡que se haga la voluntad de Dios… ! ¡Cualquiera que sea y adondequiera que nos lleve! Ahora, pasemos  a  lo  histórico;  ya  que  la  señora  Mina  no  escribió  en  su  diario,  debo,  en  mi laborioso lenguaje antiguo, hacerlo, de manera que ningún día que pasamos quede sin ser registrado. 

Llegamos al Paso del Borgo un poco antes del amanecer, ayer por la mañana; cuando observé los signos precursores del alba, me preparé a hipnotizarla. Detuvimos la calesa y descendimos, con el fin de que nada nos perturbara. Hice una especie de sofá con pieles, y la  señora  Mina,  después  de  acostarse,  se  prestó  a  la  hipnosis,  como  siempre,  pero  más

lenta  y  brevemente  que  nunca.  Como  antes,  su  respuesta  fue:  “Oscuridad  y  aguas agitadas.”  Luego  despertó,  vivaz  y  radiante,  y  continuamos  nuestro  camino,  para  llegar pronto al Paso. En esta hora y lugar, ella se llenó de un nuevo entusiasmo; un nuevo poder director se manifestó en ella, ya que señaló un camino y dijo:

—Este es el camino. 

—¿Cómo lo sabe? —inquirí. 

—Por supuesto que lo sé —contestó ella, y al cabo de una pausa añadió—: ¿Acaso no viajó por él mi Jonathan y escribió todo lo relativo a su viaje? 

En  un  principio,  pensé  que  era  algo  extraño,  pero  pronto  vi  que  sólo  podía  existir  un camino  semejante.  Es  muy  poco  utilizado,  y  sumamente  diferente  del  camino  real  que conduce de Bucovina a Bistritz, que es más amplio y duro y más utilizado. 

De  manera  que  tomamos  ese  camino.  Encontramos  otros  caminos  (no  siempre estábamos  seguros  de  que  fueran  verdaderos  caminos,  ya  que  estaban  descuidados  y cubiertos de una capa ligera de nieve). Los caballos sabían y solamente ellos. Les dejaba las  riendas  sueltas  y  los  animales  continuaban  pacientemente.  Una  detrás  de  otra, encontramos todas las cosas que Jonathan anotó en el maravilloso diario que escribió. 

Luego,  proseguimos,  durante  largas  y  prolongadas  horas.  En  un  principio,  le  dije  a  la señora  Mina  que  durmiera;  lo  intentó  y  logró  hacerlo.  Durmió  todo  el  tiempo  hasta  que, por  fin,  sentí  que  las  sospechas  crecían  en  mí  e  intenté  despertarla,  pero  ella  continuó durmiendo  y  no  logré  despertarla  a  pesar  de  que  lo  intenté.  No  quise  hacerlo  con demasiada fuerza por no dañarla, ya que yo sé que ha sufrido mucho y que el sueño, en ocasiones,  puede  ser  muy  conveniente  para  ella.  Creo  que  yo  me  adormecí,  porque,  de pronto, me sentí culpable, como si hubiera hecho algo indebido. Me encontré erguido, con las riendas en la mano y los hermosos caballos que trotaban como siempre. Bajé la mirada y vi que la señora Mina continuaba dormida. No falta mucho para el atardecer y, sobre la nieve,  la  luz  del  sol  riela  como  si  fuera  una  enorme  corriente  amarilla,  de  manera  que nosotros  proyectamos  una  larga  sombra  en  donde  la  montaña  se  eleva  verticalmente. 

Estamos subiendo y subiendo continuamente y todo es, ¡oh!, muy agreste y rocoso. Como si fuera el fin del mundo. 

Luego, desperté a la señora Mina. Esta vez despertó sin gran dificultad y, luego, traté de hacerla  dormir  hipnóticamente,  pero  no  lo  logré;  era  como  si  yo  no  estuviera  allí.  Sin embargo, vuelvo a intentarlo repetidamente, hasta que, de pronto, nos encontramos en la oscuridad, de manera que miro a mi alrededor y descubro que el sol se ha ido. La señora Mina  se  ríe  y  me  vuelvo  hacia  ella.  Ahora  está  bien  despierta  y  tiene  tan  buen  aspecto como nunca le he visto desde aquella noche en Carfax, cuando entramos por primera vez en  la  casa  del  conde.  Me  siento  asombrado  e  intranquilo,  pero  está  tan  vivaz,  tierna  y solícita conmigo, que olvido todo temor. Enciendo un fuego, ya que trajimos con nosotros una  provisión  de  leña,  y  ella  prepara  alimentos  mientras  yo  desato  los  caballos  y  los acomodo en la sombra, para alimentarlos. Luego, cuando regresé a la fogata, ella tenía mi cena lista. Fui a ayudarle, pero ella me sonrió y me dijo que ya había comido, que tenía tanta hambre que no había podido esperar. Eso no me agradó, y tengo terribles dudas, pero temo asustarla y no menciono nada al respecto. La señora Mina me ayudó, comí, y luego, nos  envolvimos  en  las  pieles  y  nos  acostamos  al  lado  del  fuego.  Le  dije  que  durmiera  y

que  yo  velaría,  pero  de  pronto  me  olvido  de  la  vigilancia  y,  cuando  súbitamente  me acuerdo de que debo hacerlo, la encuentro tendida, inmóvil; pero despierta mirándome con ojos muy brillantes. Esto sucedió una o dos veces y pude dormir hasta la mañana. Cuando desperté, traté de hipnotizarla, pero, a pesar de que ella cerró obedientemente los ojos, no pudo  dormirse.  El  sol  se  elevó  cada  vez  más  y,  luego,  el  sueño  llegó  a  ella,  demasiado tarde; fue tan fuerte, que no despertó. 

Tuve que levantarla y colocarla, dormida, en la calesa, una vez que coloqué en varas a los  caballos  y  lo  preparé  todo.  La  señora  continúa  dormida  y  su  rostro  parece  más saludable y sonrosado que antes, y eso no me gusta. ¡Tengo miedo, mucho miedo! 

Tengo  miedo  de  todas  las  cosas.  Hasta  de  pensar;  pero  debo  continuar  mi  camino.  Lo que nos jugamos es algo de vida o muerte, o más que eso aún, y no debemos vacilar un instante. 

 5  de  noviembre,  por  la  mañana.   Permítaseme  ser  exacto  en  todo,  puesto  que,  aunque usted  y  yo  hemos  visto  juntos  cosas  extrañas,  puede  comenzar  a  pensar  que  yo,  van Helsing,  estoy  loco;  que  los  muchos  horrores  y  las  tensiones  tan  prolongadas  sobre  mi sistema  nervioso  han  logrado  al  fin  trastornar  mi  cerebro.  Viajamos  todo  el  día  de  ayer, acercándonos cada vez más a las montañas y recorriendo un terreno cada vez más agreste y desierto. Hay precipicios gigantescos y amenazadores, muchas cascadas, y la naturaleza parece  haber  realizado  en  alguna  época  su  carnaval.  La  señora  Mina  sigue  durmiendo constantemente, y aunque yo sentí hambre y la satisfice, no logré despertarla, ni siquiera para  comer.  Comencé  a  temer  que  el  hechizo  fatal  del  lugar  se  estuviera  apoderando  de ella, ya que está manchada con ese bautismo de sangre del vampiro. 

—Bien —me dije a mí mismo—, si duerme todo el día, también es seguro que yo no dormiré durante la noche. 

Mientras  viajábamos  por  el  camino  áspero,  ya  que  se  trataba  de  un  camino  antiguo  y deteriorado, me dormí. Volví a despertarme con la sensación de culpabilidad y del tiempo transcurrido, y descubrí que la señora Mina continuaba dormida y que el sol estaba muy bajo,  pero,  en  efecto,  todo  había  cambiado.  Las  amenazadoras  montañas  parecían  más lejanas  y  nos  encontrábamos  cerca  de  la  cima  de  una  colina  de  pendiente  muy pronunciada, y en cuya cumbre se encontraba el castillo, tal como Jonathan indicaba en su diario. Inmediatamente me sentí intranquilo y temeroso, debido a que, ahora, para bien o para  mal,  el  fin  estaba  cercano.  Desperté  a  la  señora  Mina  y  traté  nuevamente  de hipnotizarla,  pero  no  obtuve  ningún  resultado.  Luego,  la  profunda  oscuridad  descendió sobre nosotros, porque aun después del ocaso, los cielos reflejaban el sol oculto sobre la nieve  y  todo  estaba  sumido,  durante  algún  tiempo,  en  una  gigantesca  penumbra. 

Desenganché  los  caballos,  y  les  di  de  comer  en  el  albergue  que  logré  encontrar.  Luego, encendí un fuego y, cerca de él, hice que la señora Mina, que ahora estaba más despierta y encantadora  que  nunca,  se  sentara  cómodamente,  entre  sus  pieles.  Preparé  la  cena,  pero ella no quiso comer. Dijo simplemente que no tenía hambre. No la presioné, sabiendo que no lo deseaba, pero yo cené, porque necesitaba estar fuerte por todos. Luego, presa aún del temor  por  lo  que  pudiera  suceder,  tracé  un  círculo  grande  en  torno  a  la  señora  Mina  y sobre  él  coloqué  parte  de  la  Hostia  sagrada  y  la  desmenucé  finamente,  para  que  todo estuviera protegido. Ella permaneció sentada tranquilamente todo el tiempo; tan tranquila como si estuviera muerta, y empezó a ponerse cada vez más pálida, hasta que tenía casi el

mismo color de la nieve; no pronunció palabra alguna, pero cuando me acerqué a ella, se abrazó a mí, y noté que la pobre se estremecía de la cabeza a los pies, con un temblor que era doloroso de ver. A continuación, cuando se tranquilizó un poco, le dije:

—¿No quiere usted acercarse al fuego? 

Deseaba hacer una prueba para saber si le era posible hacerlo. 

Se levantó obedeciendo, pero, en cuanto dio un paso, se detuvo y permaneció inmóvil, como petrificada. 

—¿Por qué no continúa? —le pregunté. 

Ella meneó la cabeza y, retrocediendo, volvió a sentarse en su lugar. 

Luego,  mirándome  con  los  ojos  muy  abiertos,  como  los  de  una  persona  que  acaba  de despertar de un sueño, me dijo con sencillez:

—¡No puedo! —y guardó silencio. 

Me  alegró  sabiendo  que  si  ella  no  podía  pasar,  ninguno  de  los  vampiros,  a  los  que temíamos,  podría  hacerlo  tampoco.  ¡Aunque  era  posible  que  hubiera  peligros  para  su cuerpo, al menos su alma estaba a salvo! 

En ese momento, los caballos comenzaron a inquietarse y a tirar de sus riendas, hasta que me acerqué a ellos y los calmé. Cuando sintieron mis manos sobre ellos, relincharon en  tono  bajo,  como  de  alegría,  frotaron  sus  hocicos  en  mis  manos  y  permanecieron tranquilos durante un momento. Muchas veces, en el curso de la noche, me levanté y me acerqué a ellos hasta que llegó el momento frío en que toda la naturaleza se encuentra en su punto más bajo de vitalidad, y, todas las veces, mi presencia los calmaba. Al acercarse la  hora  más  fría,  el  fuego  comenzó  a  extinguirse  y  me  levanté  para  echarle  más  leña, debido a que la nieve caía con más fuerza y, con ella, se acercaba una neblina ligera y muy fría. Incluso en la oscuridad hay un resplandor de cierto tipo, como sucede siempre sobre la  nieve,  y  pareció  que  los  copos  de  nieve  y  los  jirones  de  niebla  tomaban  forma  de mujeres, vestidas con ropas que se arrastraban por el suelo. Todo parecía muerto, y reinaba un profundo silencio, que solamente interrumpía la agitación de los caballos, que parecían temer que ocurriera lo peor. Comencé a sentir un tremendo miedo, pero entonces me llegó el sentimiento de seguridad, debido al círculo dentro del que me encontraba. Comencé a pensar también que todo era debido a mi imaginación en medio de la noche, a causa del resplandor,  de  la  intranquilidad,  de  la  fatiga  y  de  la  terrible  ansiedad.  Era  como  si  mis recuerdos  de  las  terribles  experiencias  de  Jonathan  me  engañaran,  porque  los  copos  de nieve  y  la  niebla  comenzaron  a  girar  en  torno  a  mí,  hasta  que  pude  captar  una  imagen borrosa de aquellas mujeres que lo habían besado. Luego, los caballos se agacharon cada vez  más  y  se  lamentaron  aterrorizados,  como  los  hombres  lo  hacen  en  medio  del  dolor. 

Hasta la locura del temor les fue negada, de manera que pudieran alejarse. Sentí temor por mi querida señora Mina, cuando aquellas extrañas figuras se acercaron y me rodearon. La miré,  pero  ella  permaneció  sentada  tranquila,  sonriéndome;  cuando  me  acerqué  al  fuego para echarle más leña, me cogió una mano y me retuvo; luego, susurró, con una voz que uno escucha en sueños, sumamente baja:

—¡No! ¡No! No salga. ¡Aquí está seguro! 

Me volví hacia ella y le dije, mirándola a los ojos:

—Pero, ¿y usted? ¡Es por usted por quien temo! Al oír eso, se echó a reír… con una risa ronca, e irreal, y dijo:

—¿Teme por  mí? ¿Por qué teme por mí? Nadie en todo el mundo esta mejor protegido contra ellos que yo. 

Y mientras me preguntaba el significado de sus palabras, una ráfaga de viento hizo que la llama se elevara y vi la cicatriz roja en su frente. Luego lo comprendí. Y si no lo hubiera comprendido entonces, pronto lo hubiera hecho, gracias a las figuras de niebla y nieve que giraban  y  que  se  acercaban,  pero  manteniéndose  lejos  del  círculo  sagrado.  Luego, comenzaron a materializarse, hasta que, si Dios no se hubiera llevado mi cordura, porque lo vi con mis propios ojos, estuvieron ante mí, en carne y hueso, las mismas tres mujeres que Jonathan vio en la habitación, cuando le besaron la garganta. 

Yo conocía las imágenes que giraban, los ojos brillantes y duros, las dentaduras blancas, el color sonrosado y los labios voluptuosos. Le sonreían continuamente a la pobre señora Mina, Y al resonar sus risas en el silencio de la noche, agitaban los brazos y la señalaban, hablando  con  las  voces  resonantes  y  dulces  de  las  que  Jonathan  había  dicho  que  eran insoportablemente dulces, como cristalinas. 

—¡Ven, hermana! ¡ven con nosotras! ¡ven! ¡ven! —le decían. 

Lleno de temor, me volví hacia mi pobre señora Mina y mi corazón se elevó como una llama,  lleno  de  gozo,  porque,  ¡oh!,  el  terror  que  se  reflejaba  en  sus  dulces  ojos  y  la repulsión y el horror, hacían comprender a mi corazón que aún había esperanzas, ¡gracias sean dadas a Dios porque no era aún una de ellas! Cogí uno de los leños de la fogata, que estaba cerca de mí, y, sosteniendo parte de la Hostia, avancé hacia ellas. Se alejaron de mí y  se  rieron  a  carcajadas,  de  manera  ronca  y  horrible.  Alimenté  el  fuego  y  no  les  tuve miedo, porque sabía que estábamos seguros dentro de nuestro círculo protector. No podían acercárseme,  mientras  estuviera  armado  en  esa  forma,  ni  a  la  señora  Mina,  en  tanto permaneciera  dentro  del  círculo,  que  ella  no  podía  abandonar,  y  en  el  que  las  otras  no podían entrar. Los caballos habían dejado de gemir y permanecían inmóviles echados en el suelo. La nieve caía suavemente sobre ellos, hasta que se pusieron blancos. Supe que, para los pobres animales, no existía un terror mayor. 

Permanecimos  así  hasta  que  el  rojo  color  del  amanecer  comenzó  a  vislumbrarse  en medio  de  la  nieve  sombría.  Me  sentía  desolado  y  temeroso,  lleno  de  presentimientos  y terrores, pero cuando el hermoso sol comenzó a ascender por el horizonte, la vida volvió a mí. Al aparecer el alba, las figuras horribles se derritieron en medio de la niebla y la nieve que  giraba;  las  capas  de  neblina  transparente  se  alejaron  hacia  el  castillo  y  se  perdieron. 

Instintivamente,  al  llegar  la  aurora,  me  volví  hacia  la  señora  Mina,  para  tratar  de hipnotizarla, pero vi que se había quedado repentina y profundamente dormida, y no pude despertarla. Traté de hipnotizarla dormida, pero no me dio ninguna respuesta en absoluto, y  el  sol  salió.  Tengo  todavía  miedo  de  moverme.  He  hecho  fuego  y  he  ido  a  ver  a  los caballos. Todos están muertos. Hoy tengo mucho quehacer aquí y espero hasta que el sol se encuentre ya muy alto, porque puede haber lugares a donde tengo que ir, en los que ese sol, aunque oscurecido por la nieve y la niebla, será para mí una seguridad. 

Voy a fortalecerme con el desayuno, y después, voy a ocuparme de mi terrible trabajo. 

La señora Mina duerme todavía y, ¡gracias a Dios!, está tranquila en su sueño. 



< 
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 4  de  noviembre,  por  la  noche.   El  accidente  de  la  lancha  había  sido  terrible  para nosotros. A no ser por él, hubiéramos atrapado el bote desde hace mucho tiempo, y para ahora,  mi  querida  Mina  estaría  ya  libre.  Temo  pensar  en  ella,  lejos  del  mundo,  en  aquel horrible  lugar.  Hemos  conseguido  caballos,  y  seguimos  por  el  camino.  Escribo  esto mientras  Godalming  se  prepara.  Tenemos  preparadas  nuestras  armas  y  los  cíngaros tendrán  que  tener  cuidado  si  es  que  desean  pelear.  ¡Si  Morris  y  Seward  estuvieran  con nosotros!  ¡Sólo  nos  queda  esperar!  ¡Si  no  vuelvo  a  escribir,  adiós,  Mina!  ¡Que  Dios  te bendiga y te guarde! 



< 
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 5  de  noviembre.   Al  amanecer,  vemos  la  tribu  de  cíngaros  delante  de  nosotros, alejándose  del  río,  en  sus  carretas.  Se  reúnen  en  torno  a  ellas  y  se  desplazan apresuradamente, como si estuvieran siendo acosados. La nieve está cayendo lentamente y hay  una  enorme  tensión  en  la  atmósfera.  Es  posible  que  se  trate  solamente  de  nuestros sentimientos, pero la impresión es extraña. A lo lejos, oigo el aullido de los lobos; la nieve los hace bajar de las montañas y el peligro para todos es grande y procede de todos lados. 

Los  caballos  están  casi  preparados,  y  nos  ponemos  en  marcha  inmediatamente.  Vamos hacia la muerte de alguien. Solamente Dios sabe de quién o dónde, o qué o cuándo o cómo puede suceder…



< 
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 5  de  noviembre,  por  la  tarde.   Por  lo  menos,  estoy  cuerdo.  Gracias  a  Dios  por  su misericordia en medio de tantos sucesos, aunque hayan resultado una prueba terrible. 

Cuando dejé a la señora Mina dormida en el interior del círculo sagrado, me encaminé hacia el castillo. El martillo de herrero que llevaba en la calesa desde Veresti me ha sido útil; aunque las puertas estaban abiertas, las hice salir de sus goznes oxidados, para evitar que  algún  intento  maligno  o  la  mala  suerte  pudieran  cerrarlas  de  tal  modo  que  una  vez dentro no pudiera volver a salir. Las amargas experiencias de Jonathan me sirven. 

Recordando su diario, encuentro el camino hacia la vieja capilla, ya que sé que es allí donde voy a tener que trabajar. La atmósfera era sofocante; parecía que había en ella algún ácido  sulfuroso  que,  a  veces,  me  atontó  un  poco.  O  bien  oía  un  rugido,  o  me  llegaban

distorsionados los aullidos de los lobos. Entonces, me acordé de mi querida señora Mina y me encontré en medio de un terrible dilema. 

No me he permitido traerla a este horrendo lugar, sino que la he dejado a salvo de los vampiros  en  el  círculo  sagrado;  sin  embargo,  ¡había  lobos  que  la  ponían  en  peligro! 

Resolví  que  tenía  que  hacer  el  principal  trabajo  en  el  castillo,  y  que  en  lo  tocante  a  los lobos deberíamos someternos a la voluntad de Dios. De todos modos, eso significaría sólo la muerte y la libertad. Así es que me decidí por ella. Si la elección hubiera sido por mí, no me hubiera sido difícil decidirme; ¡era mil veces mejor encontrarse en medio de una jauría de lobos que en la tumba del vampiro! Por consiguiente, decidí continuar mi trabajo. 

Sabía  que  había  al  menos  tres  tumbas  que  encontrar,  las  cuales  estaban  habitadas.  De modo  que  busqué  sin  descanso,  y  encontré  una  de  ellas.  Estaba  tendida  en  su  sueño  de vampiro,  tan  llena  de  vida  y  de  voluptuosa  belleza  que  me  estremecí,  como  si  me dispusiera  a  cometer  un  crimen.  No  pongo  en  duda  que,  en  la  antigüedad,  a  muchos hombres que se disponían a llevar a cabo una tarea como la mía les fallaran el corazón y los nervios. Por consiguiente, se retrasaba hasta que la misma belleza de la  muerta viva lo hipnotizaba;  y  se  quedaba  allí,  hasta  que  llegaba  la  puesta  del  sol  y  cesaba  el  sueño  del vampiro. Entonces, los hermosos ojos de la mujer vampiro se abrían y lo miraban llenos de  amor,  y  los  labios  voluptuosos  se  entreabrían  para  besar…  El  hombre  es  débil.  Así había  una  víctima  más  en  la  guarida  del  vampiro;  ¡uno  más  que  engrosaba  las  filas terribles de los muertos vivos… ! 

Desde luego, existe cierta fascinación, puesto que me conmuevo ante la sola presencia de una mujer tan bella, aun cuando esté tendida en una tumba destartalada por los años y llena del polvo de varios siglos, aunque había ese olor horrible que flotaba en la guarida del  conde.  Sí;  me  sentía  turbado…  Yo,  van  Helsing,  a  pesar  de  mis  propósitos  y  de  mis motivos de odios… , sentía la necesidad de un retraso que parecía paralizar mis facultades y  aferrarme  el  alma  misma.  Era  posible  que  la  necesidad  de  sueño  natural  y  la  extraña opresión  del  aire  me  estuvieran  abrumando.  Estaba  seguro  de  que  me  estaba  dejando dominar por el sueño; el sueño con los ojos abiertos de una persona que se entrega a una dulce  fascinación,  cuando  llegó  a  través  del  aire  silencioso  y  lleno  de  nieve  un  gemido muy prolongado, tan lleno de aflicción y de pesar, que me despertó como si hubiera sido una trompeta, puesto que era la voz de la señora Mina la que estaba oyendo. 

Luego, me dediqué a mi horrible tarea y descubrí, levantando las losas de las tumbas, a otra de las hermanas, la otra morena. No me detuve a mirarla, como lo había hecho con su hermana, por miedo de quedar fascinado otra vez; continúo buscando hasta que, de pronto, descubro en una gran tumba que debió ser construida para una mujer muy amada, a la otra hermana, a la que, como mi amigo Jonathan, he visto materializarse de la niebla. Era tan agradable de contemplar, de una belleza tan radiante y tan exquisitamente voluptuosa, que el mismo instinto de hombre en mí, que exigía parte de mi sexo para amar y proteger a una de  ellas,  hizo  que  mi  cabeza  girara  con  una  nueva  emoción.  Pero,  gracias  a  Dios,  aquel lamento prolongado de mi querida señora Mina no había cesado todavía en mis oídos y, antes de que el hechizo pudiera afectarme otra vez, ya me había decidido a llevar a cabo mi  terrible  trabajo.  Había  registrado  todas  las  tumbas  de  la  capilla,  según  creo,  y  como solamente  había  habido  cerca  de  nosotros,  durante  la  noche,  tres  de  esos  fantasmas  de muertas vivas, supuse que no había más muertas vivas activas que ellas. Había una gran

tumba,  más  señorial  que  todas  las  demás,  enorme  y  de  nobles  proporciones.  Sobre  ella había escrita una sola palabra: DRÁCULA

Así pues, aquella era la tumba del Rey Vampiro, al que se debían tantos otros. El hecho de que estuviese vacía fue lo suficientemente elocuente como para asegurarme de lo que ya  sabía.  Antes  de  comenzar  a  restaurar  a  aquellas  mujeres  a  su  calidad  de  muertas verdaderas,  por  medio  de  mi  horrible  trabajo,  dejé  una  parte  de  la  hostia  sagrada  en  la tumba  de  Drácula,  haciendo  así  que  la  entrada  le  fuera  prohibida  y  que  permaneciera eternamente como muerto vivo. 

Entonces  comenzó  mi  terrible  tarea,  y  tuve  horror  de  ella.  Si  solamente  hubiera  sido una, no resultaría difícil, relativamente. Pero, ¡eran tres! Tenía que recomenzar dos veces después de haber llegado al colmo del horror. Puesto que si fue terrible con la dulce Lucy, 

¿cómo  no  iba  a  serlo  con  aquellas  desconocidas,  que  habían  sobrevivido  durante  varios siglos y que habían sido fortalecidas por el paso de los años? Si pudieran, ¿lucharían por sus horrendas vidas…? 

¡Oh, amigo John, era un trabajo de carnicero! Si no me hubiera dado ánimos el pensar en otros muertos y en los vivos sobre los que pesaba un error semejante, no habría podido hacerlo. No ceso de temblar todavía, aunque hace tiempo ya que el trabajo ha concluido. 

Gracias  a  Dios,  mis  nervios  no  me  traicionaron.  Si  no  hubiera  visto  el  reposo  en  primer lugar  y  la  alegría  que  se  extendió  sobre  el  rostro  del  cadáver  un  momento  antes  de  que comenzara  la  disolución,  como  demostración  de  que  un  alma  había  sido  liberada,  no hubiera podido concluir mi carnicería. No hubiera podido soportar el terrible ruido de la estaca  al  penetrar,  los  labios  cubiertos  de  espuma  sanguinolenta,  ni  el  retorcerse  del cuerpo.  Debí  dejar  mi  trabajo  sin  terminar,  huyendo  aterrorizado  de  allí,  pero,  ¡ya  está concluido! Y en cuanto a las pobres almas, puedo ahora sentir lástima por ellas y derramar lágrimas,  puesto  que  vi  la  paz  que  se  extendía  sobre  sus  rostros,  antes  de  desaparecer. 

Puesto  que,  amigo  John,  apenas  había  cortado  con  mi  cuchillo  la  cabeza  de  todas  ellas, cuando  los  cuerpos  comenzaron  a  desintegrarse  hasta  convertirse  en  el  polvo  natural, como si la muerte que debía haberse producido varios siglos antes, se hubiera finalmente establecido con firmeza, proclamando: “¡Aquí estoy!” 

Antes  de  salir  del  castillo,  cerré  las  puertas  de  tal  modo,  que  nunca  volviera  a  poder entrar el conde como muerto vivo. 

Cuando entré en el círculo sagrado, en cuyo interior dormía la señora Mina, despertó y, al verme, me dijo llorando que yo había soportado ya demasiado. 

—¡Vámonos! —dijo—. ¡Alejémonos de este horrible lugar! Vamos a salir al encuentro de mi esposo, que ya está en camino hacia nosotros; lo sé. 

Tenía  un  aspecto  frágil,  pálido  y  débil,  pero  sus  ojos  estaban  puros  y  brillaban  con fervor. Estaba contento de ver su palidez y su aspecto enfermizo, ya que mi mente estaba todavía llena del horror producido al ver aquel sueño de las mujeres vampiros. 

Así, con confianza y esperanza y, sin embargo, llenos de temor, nos dirigimos hacia el este, para reunirnos con nuestros amigos y con  él, puesto que la señora Mina dice que  sabe que vienen a nuestro encuentro. 



< 
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 6  de  noviembre.   Estaba  ya  bastante  avanzada  la  tarde  cuando  el  profesor  y  yo  nos pusimos en marcha hacia el este, por donde sabía yo que se estaba acercando Jonathan. No avanzamos  rápidamente,  debido  a  que  el  terreno  era  muy  en  pendiente  y  teníamos  que llevar  con  nosotros  pesadas  pieles  y  abrigos,  porque  no  deseábamos  correr  el  riesgo  de permanecer  sin  ropas  calientes  en  medio  del  frío  y  de  la  nieve.  Además,  tuvimos  que llevarnos parte de nuestras provisiones, ya que estábamos en una comarca absolutamente desolada  y,  en  toda  la  extensión  que  abarcaba  nuestra  mirada,  sobre  la  nieve,  no  se  veía ningún  lugar  habitado.  Cuando  hubimos  recorrido  aproximadamente  kilómetro  y  medio, me sentí cansada por la pesada caminata, y me senté un momento a descansar. Entonces, miramos  atrás  y  vimos  el  lugar  en  que  el  altivo  castillo  de  Drácula  destacaba  contra  el cielo, debido a que estábamos en un lugar tan bajo con respecto a la colina sobre la que se levantaba, que los Cárpatos se encontraban muy lejos detrás de él. 

Lo vimos en toda su grandeza, casi pendiente sobre un precipicio enorme, y parecía que había  una  gran  separación  entre  la  cima  y  las  otras  montañas  que  lo  rodeaban  por  todos lados.  Alcanzábamos  a  oír  el  aullido  distante  de  los  lobos.  Estaban  muy  lejos,  pero  el sonido, aunque amortiguado por la nieve, era horripilante. Comprendí por el modo en que el profesor van Helsing estaba mirando a nuestro alrededor, que estaba buscando un punto estratégico  en  donde  estaríamos  menos  expuestos  en  caso  de  ataque.  El  camino  real continuaba hacia abajo y podíamos verlo a pesar de la nieve que lo cubría. 

Al cabo de un momento, el profesor me hizo señas y, levantándome, me dirigí hacia él. 

Había encontrado un lugar magnífico; una especie de hueco natural en una roca, con una entrada semejante a una puerta, entre dos peñascos. Me tomó de la mano y me hizo entrar. 

—¡Vea!  —me  dijo—.  Aquí  estará  usted  a  salvo,  y  si  los  lobos  se  acercan,  podrá recibirlos uno por uno. 

Llevó  al  interior  todas  nuestras  pieles  y  me  preparó  un  lecho  cómodo;  luego,  sacó algunas provisiones y me obligó a consumirlas. Pero no podía comer, e incluso el tratar de hacerlo me resultaba repulsivo; aunque me hubiera gustado mucho poder complacerlo, no pude hacerlo. Pareció muy entristecido. Sin embargo, no me hizo ningún reproche. Sacó de  su  estuche  sus  anteojos  y  permaneció  en  la  parte  más  alta  de  la  roca,  examinando cuidadosamente el horizonte. Repentinamente, gritó:

—¡Mire, señora Mina! ¡Mire! ¡Mire! 

Me puse en pie de un salto y ascendí a la roca, deteniéndome a su lado; me tendió los anteojos y señaló con el dedo. La nieve caía con mayor fuerza y giraba en torno nuestro con furia, debido a que se había desatado un viento muy fuerte. Sin embargo, había veces en que la ventisca se calmaba un poco y lograba ver una gran extensión de terreno. Desde la altura en que nos encontrábamos, era posible ver a gran distancia y, a lo lejos, más allá de la blanca capa de nieve, el río que avanzaba formando meandros, como una cinta negra, justamente frente a nosotros y no muy lejos… , en realidad tan cerca, que me sorprendió que  no  los  hubiéramos  visto  antes,  avanzaba  un  grupo  de  hombres  montados  a  caballo, que  se  apresuraban  todo  lo  que  podían.  En  medio  de  ellos  llevaban  una  carreta,  un

vehículo  largo  que  se  bamboleaba  de  un  lado  a  otro,  como  la  cola  de  un  perro,  cuando pasaba  sobre  alguna  desigualdad  del  terreno.  En  contraste  con  la  nieve,  tal  y  como aparecían, comprendí por sus ropas que debía tratarse de campesinos o de guanos. 

Sobre la carreta había una gran caja cuadrada, y sentí que mi corazón comenzaba a latir fuertemente debido a que presentía que el fin estaba cercano. La noche se iba acercando ya, y sabía perfectamente que, a la puesta del sol, la cosa que estaba encerrada en aquella caja  podría  salir  y,  tomando  alguna  de  las  formas  que  estaban  en  su  poder,  eludir  la persecución. Aterrorizada, me volví hacia el profesor y vi consternada que ya no estaba a mi  lado.  Un  instante  después  lo  vi  debajo  de  mí.  Alrededor  de  la  roca  había  trazado  un círculo,  semejante  al  que  había  servido  la  noche  anterior  para  protegernos.  Cuando  lo terminó, se puso otra vez a mi lado, diciendo:

—¡Al menos estará usted aquí a salvo de  él! 

Me  tomó  los  anteojos  de  las  manos,  y  al  siguiente  momento  de  calma  recorrió  con  la mirada todo el terreno que se extendía a nuestros pies. 

—Vea  —dijo—:  se  acercan  rápidamente,  espoleando  los  caballos  y  avanzando  tan velozmente  como  el  camino  se  lo  permite  —hizo  una  pausa  y,  un  instante  después, continuó, con voz hueca—: Se están apresurando a causa de que está cerca la puesta del sol. Es posible que lleguemos demasiado tarde. ¡Que se haga la voluntad del Señor! 

Volvió a caer otra vez la nieve con fuerza, y todo el paisaje desapareció. Sin embargo, pronto se calmó y, una vez más, el profesor escudriñó la llanura con ayuda de sus anteojos. 

Luego, gritó repentinamente:

—¡Mire!  ¡Mire!  ¡Mire!  Vea:  dos  jinetes  los  siguen  rápidamente,  procedentes  del  sur. 

Deben ser Quincey y John. Tome los anteojos. ¡Mire antes de que la nieve nos impida ver otra vez! 

Tomé  los  anteojos  y  miré.  Los  dos  hombres  podían  ser  el  señor  Morris  y  el  doctor Seward.  En  todo  caso,  estuve  segura  de  que  ninguno  de  ellos  era  Jonathan.  Al  mismo tiempo,  sabía que Jonathan no se encontraba lejos; mirando en torno mío, vi al norte del grupo que se acercaban otros dos hombres, que galopaban a toda la velocidad que podían desarrollar sus monturas. Comprendí que uno de ellos era Jonathan y, por supuesto, supuse que el otro debía ser lord Godalming. Ellos también estaban persiguiendo al grupo de la carreta. Cuando se lo dije al profesor, saltó de alegría, como un escolar y, después de mirar atentamente,  hasta  que  otra  ventisca  de  nieve  hizo  que  toda  visión  fuera  imposible, preparó su  Winchester,  colocándolo sobre uno de los peñascos, preparado para disparar. 

—Están  convergiendo  todos  —dijo—.  Cuando  llegue  el  momento,  tendremos  gitanos por todos lados. 

Saqué  mi  revólver  y  lo  mantuve  a  punto  de  disparar,  ya  que,  mientras  hablábamos,  el aullido  de  los  lobos  sonó  mucho  más  cerca.  Cuando  la  tormenta  de  nieve  se  calmó  un poco, volvimos a mirar. Era extraño ver la nieve que caía con tanta fuerza en el lugar en que nosotros nos encontrábamos y, un poco más allá, ver brillar el sol, cada vez con mayor intensidad, acercándose cada vez más a la línea de montañas. Al mirar en torno nuestro, pude  ver  manchas  que  se  desplazaban  sobre  la  nieve,  solas,  en  parejas  o  en  tríos  y  en grandes números… Los lobos se estaban reuniendo para atacar a sus presas. 

Cada  instante  que  pasaba  parecía  una  eternidad,  mientras  esperábamos.  El  viento  se hizo de pronto más fuerte y la nieve caía con furia, girando sobre nosotros sin descanso. A veces no llegábamos a ver ni siquiera a la distancia de nuestros brazos extendidos; pero en otros momentos, el aire se aclaraba y nuestra mirada abarcaba todo el paisaje. Durante los últimos tiempos nos habíamos acostumbrado tanto a esperar la salida y la puesta del sol, que sabíamos exactamente cuándo iba a producirse. No faltaba mucho para el ocaso. Era difícil creer que, de acuerdo con nuestros relojes, hacía menos de una hora que estábamos sobre  aquella  roca,  esperando,  mientras  los  tres  grupos  de  jinetes  convergían  sobre nosotros. El viento se fue haciendo cada vez más fuerte y soplaba de manera más regular desde  el  norte.  Parecía  que  las  nubes  cargadas  de  nieve  se  habían  alejado  de  nosotros, porque  había  cesado,  salvo  copos  ocasionales.  Resultaba  bastante  extraño  que  los perseguidos  no  se  percataran  de  que  eran  perseguidos,  o  que  no  se  preocuparan  en absoluto  de  ello.  Sin  embargo,  parecían  apresurarse  cada  vez  más,  mientras  el  sol descendía sobre las cumbres de las montañas. 

Se iban acercando… El profesor y yo nos agazapamos detrás de una roca y mantuvimos nuestras armas preparadas para disparar. Comprendí que estaba firmemente determinado a no dejar que pasaran. Ninguno de ellos se había dado cuenta de nuestra presencia. 

Repentinamente, dos voces gritaron con fuerza:

—¡Alto! 

Una de ellas era la de mi Jonathan, que se elevaba en tono de pasión; la otra era la voz resuelta  y  de  mando  del  señor  Morris.  Era  posible  que  los  gitanos  no  comprendieran  la lengua, pero el tono en que fue pronunciada esa palabra no dejaba lugar a dudas, sin que importara en absoluto en qué lengua había sido dicha. 

Instintivamente,  tiraron  de  las  riendas  y,  de  pronto,  lord  Godalming  y  Jonathan  se precipitaron  hacia  uno  de  los  lados  y  el  señor  Morris  y  el  doctor  Seward  por  el  otro.  El líder  de  los  gitanos,  un  tipo  de  aspecto  impresionante  que  montaba  a  caballo  como  un centauro,  les  hizo  un  gesto,  ordenándoles  retroceder  y,  con  voz  furiosa,  les  dio  a  sus compañeros  orden  de  entrar  en  acción.  Espolearon  a  los  caballos  que  se  lanzaron  hacia adelante,  pero  los  cuatro  jinetes  levantaron  sus  rifles   Winchester  y,  de  una  manera inequívoca, les dieron la orden de detenerse. En ese mismo instante, el doctor van Helsing y yo nos pusimos en pie detrás de las rocas y apuntamos a los gitanos con nuestras armas. 

Viendo que estaban rodeados, los hombres tiraron de las riendas y se detuvieron. El líder se  volvió  hacia  ellos,  les  dio  una  orden  y,  al  oírla,  todos  los  gitanos  echaron  mano  a  las armas de que disponían, cuchillos o pistolas, y se dispusieron a atacar. El resultado no se hizo esperar. 

El  líder,  con  un  rápido  movimiento  de  sus  riendas,  lanzó  su  caballo  hacia  el  frente, dirigiéndose  primeramente  hacia  el  sol,  que  estaba  ya  muy  cerca  de  las  cimas  de  las montañas  y,  luego,  hacia  el  castillo,  diciendo  algo  que  no  pude  comprender.  Como respuesta, los cuatro hombres de nuestro grupo desmontaron de sus caballos y se lanzaron rápidamente  hacia  la  carreta.  Debía  haberme  sentido  terriblemente  aterrorizada  al  ver  a Jonathan en un peligro tan grande, pero el ardor de la batalla se había apoderado de mí, lo mismo  que  de  todos  los  demás;  no  tenía  miedo,  sino  un  deseo  salvaje  y  apremiante  de hacer  algo.  Viendo  el  rápido  movimiento  de  nuestros  amigos,  el  líder  de  los  gitanos  dio

una  orden  y  sus  hombres  se  formaron  instantáneamente  en  torno  a  la  carreta,  en  una formación  un  tanto  indisciplinada,  empujándose  y  estorbándose  unos  a  otros,  en  su  afán por ejecutar la orden con rapidez. 

En  medio  de  ellos,  alcancé  a  ver  a  Jonathan  que  se  abría  paso  por  un  lado  hacia  la carreta,  mientras  el  señor  Morris  lo  hacia  por  el  otro.  Era  evidente  que  tenían  prisa  por llevar  a  cabo  su  tarea  antes  de  que  se  pusiera  el  sol.  Nada  parecía  poder  de  tenerlos  o impedirles  el  paso:  ni  las  armas  que  les  apuntaban,  ni  los  cuchillos  de  los  gitanos  que estaban  formados  frente  a  ellos,  ni  siquiera  los  aullidos  de  los  lobos  a  sus  espaldas parecieron  atraer  su  atención.  La  impetuosidad  de  Jonathan  y  la  firmeza  aparente  de  sus intenciones parecieron abrumar a los hombres que se encontraban frente a él, puesto que, instintivamente, retrocedieron y lo dejaron pasar. Un instante después, subió a la carreta y, con una fuerza que parecía increíble, levantó la caja y la lanzó al suelo, sobre las ruedas. 

Mientras tanto, el señor Morris había tenido que usar la fuerza para atravesar el círculo de gitanos. Durante todo el tiempo en que había estado observando angustiada a Jonathan, vi con  el  rabillo  del  ojo  a  Quincey  que  avanzaba,  luchando  desesperadamente  entre,  los cuchillos  de  los  gitanos  que  brillaban  al  sol  y  se  introducían  en  sus  carnes.  Se  había defendido  con  su  puñal  y,  finalmente,  creí  que  había  logrado  pasar  sin  ser  herido,  pero cuando  se  plantó  de  un  salto  al  lado  de  Jonathan,  que  se  había  bajado  ya  de  la  carreta, pude ver que con la mano izquierda se sostenía el costado y que la sangre brotaba entre sus  dedos.  Sin  embargo,  no  se  dejó  acobardar  por  eso,  puesto  que  Jonathan,  con  una energía desesperada, estaba atacando la madera de la caja, con su gran cuchillo  kukri,  para quitarle la tapa, y Quincey atacó frenéticamente el otro lado con su puñal. Bajo el esfuerzo de  los  dos  hombres,  la  tapa  comenzó  a  ceder  y  los  clavos  salieron  con  un  chirrido  seco. 

Finalmente, la tapa de la caja cayó a un lado. 

Para  entonces,  los  gitanos,  viéndose  cubiertos  por  los   Winchesters  y  a  merced  de  lord Godalming y del doctor Seward, habían cedido y ya no presentaban ninguna resistencia. 

El sol estaba casi escondido ya entre las cimas de las montañas y las sombras de todo el grupo  se  proyectaban  sobre  la  tierra.  Vi  al  conde  que  estaba  tendido  en  la  caja,  sobre  la tierra,  parte  de  la  cual  había  sido  derramada  sobre  él,  a  causa  de  la  violencia  con  que  la caja había caído de la carreta. Estaba profundamente pálido, como una imagen de cera, y sus ojos rojos brillaban con la mirada vengadora y horrible que tan bien conocía yo. 

Mientras  yo  lo  observaba,  los  ojos  vieron  el  sol  que  se  hundía  en  el  horizonte  y  su expresión de odio se convirtió en una de triunfo. 

Pero, en ese preciso instante, surcó el aire el terrible cuchillo de Jonathan. Grité al ver que cortaba la garganta del vampiro, mientras el puñal del señor Morris se clavaba en su corazón. 

Fue como un milagro, pero ante nuestros propios ojos y casi en un abrir y cerrar de ojos, todo el cuerpo se convirtió en polvo, y desapareció. 

Me alegraré durante toda mi vida de que, un momento antes de la disolución del cuerpo, se extendió sobre el rostro del vampiro una paz que nunca hubiera esperado que pudiera expresarse. 

El castillo de Drácula destacaba en aquel momento contra el cielo rojizo, y cada una de las rocas de sus diversos edificios se perfilaba contra la luz del sol poniente. 

Los  gitanos,  considerándonos  responsables  de  la  desaparición  del  cadáver,  volvieron grupas a sus caballos y se alejaron a toda velocidad, como si temieran por sus vidas. Los que iban a pie saltaron sobre la carreta y les gritaron a los jinetes que no los abandonaran. 

Los lobos, que se mantenían a respetable distancia, los siguieron y nos dejaron solos. 

El  señor  Morris,  que  se  había  desplomado  al  suelo  con  la  mano  apretada  sobre  su costado,  veía  la  sangre  que  salía  entre  sus  dedos.  Corrí  hacia  él,  debido  a  que  el  círculo sagrado  no  me  impedía  ya  el  paso;  lo  mismo  hicieron  los  dos  médicos.  Jonathan  se arrodilló  a  su  lado  y  el  herido  hizo  que  su  cabeza  reposara  sobre  su  hombro.  Con  un suspiro me tomó una mano con la que no tenía manchada de sangre. Debía estar viendo la angustia de mi corazón reflejada en mi rostro, ya que me sonrió y dijo:

—¡Estoy  feliz  de  haber  sido  útil!  ¡Oh,  Dios!  —gritó  repentinamente,  esforzándose  en sentarse y señalándome—. ¿Vale la pena morir por eso? ¡Miren! ¡Miren! 

El  sol  estaba  ya  sobre  los  picos  de  las  montañas  y  los  rayos  rojizos  caían  sobre  mi rostro, de tal modo que estaba bañada en un resplandor rosado. Con un solo impulso, los hombres  cayeron  de  rodillas  y  dijeron:  “Amén”,  con  profunda  emoción,  al  seguir  con  la mirada lo que Quincey señalaba. El moribundo habló otra vez:

—¡Gracias,  Dios  mío,  porque  todo  esto  no  ha  sido  en  vano!  ¡Vean!  ¡Ni  la  nieve  está más limpia que su frente! ¡La maldición ha concluido! 

Y, ante nuestro profundo dolor, con una sonrisa y en silencio, murió un extraordinario caballero. 

NOTA

Hace  siete  años,  todos  nosotros  atravesamos  las  llamas;  y  por  la  felicidad  de  que gozamos  desde  entonces  algunos  de  nosotros,  creo  que  bien  vale  la  pena  haber  sufrido tanto. Para Mina y para mí es una alegría suplementaria el hecho de que el cumpleaños de nuestro hijo sea el mismo día en que murió Quincey Morris. Su madre tiene la creencia, en secreto, aunque yo lo sé, de que parte del espíritu de nuestro querido amigo ha pasado al niño.  Su  conjunto  de  nombres  enlaza  los  de  todo  nuestro  grupo  de  hombres,  pero  lo llamamos Quincey. 

Durante  el  verano  de  este  año,  hicimos  un  viaje  a  Transilvania,  recorriendo  el  terreno que para nosotros estaba y está tan lleno de terribles recuerdos. Nos resultó casi imposible creer  que  las  cosas  que  habíamos  visto  con  nuestros  propios  ojos  y  oído  con  nuestros oídos,  hubieran  podido  existir.  Todo  rastro  de  aquello  ha  desaparecido  por  completo.  El castillo permanece como antes, elevándose ante un paisaje lleno de desolación. 

Cuando volvimos a casa, hablamos de los viejos tiempos… que podíamos recordar sin sentir  desesperación,  puesto  que  tanto  Godalming  como  Seward  son  felices  en  sus matrimonios.  Saqué  los  papeles  de  la  caja  fuerte  en  que  se  han  encontrado  guardados desde nuestro regreso, hace tanto tiempo. 

Nos sorprendimos al ver que todo el conjunto de papeles que componen la totalidad de los registros, no puede decirse que constituyan un auténtico documento; solamente son un montón  de  papeles  mecanografiados,  con  excepción  de  las  últimas  notas  tomadas  por Mina,  por  el  doctor  Seward  y  por  mí  mismo,  así  como  el  memorando  del  doctor  van Helsing.  No  podemos  pedirle  a  nadie,  ni  aunque  lo  deseemos,  aceptar  ese  montón  de papeles como prueba de una historia tan terrible. Van Helsing resumió todo cuando dijo, teniendo a nuestro hijito sobre sus rodillas:

—No necesitamos pruebas. ¡No le pedimos a nadie que nos crea! Este muchacho sabrá alguna vez lo valerosa y extraordinaria que es su madre. Ahora, ya conoce su dulzura y su cariño;  más  adelante,  comprenderá  cómo  la  amaban  algunos  hombres,  que  tanto arriesgaron por su bien. 

JONATHAN HARKER. 



Capítulo 4

DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER (continuación)

Desperté  en  mi  propia  cama.  Si  es  que  no  ha  sido  todo  un  sueño,  el  conde  me  debe  de haber  traído  en  brazos  hasta  aquí.  Traté  de  explicarme  el  suceso,  pero  no  pude  llegar  a ningún  resultado  claro.  Para  estar  seguro,  había  ciertas  pequeñas  evidencias,  tales  como que mi ropa estaba doblada y arreglada de manera extraña. Mi reloj no tenía cuerda, y yo estoy rigurosamente acostumbrado a darle cuerda como última cosa antes de acostarme, y otros  detalles  parecidos.  Pero  todas  estas  cosas  no  son  ninguna  prueba  definitiva,  pues pueden ser evidencias de que mi mente no estaba en su estado normal, y, por una u otra causa,  la  verdad  es  que  había  estado  muy  excitado.  Tengo  que  observar  para  probar.  De una cosa me alegro: si fue el conde el que me trajo hasta aquí y me desvistió, debe haberlo hecho  todo  deprisa,  pues  mis  bolsillos  estaban  intactos.  Estoy  seguro  de  que  este  diario hubiera sido para él un misterio que no hubiera soportado. Se lo habría llevado o lo habría destruido.  Al  mirar  en  torno  de  este  cuarto,  aunque  ha  sido  tan  intimidante  para  mí,  veo que  es  ahora  una  especie  de  santuario,  pues  nada  puede  ser  más  terrible  que  esas monstruosas mujeres que estaban allí —están esperando para chuparme la sangre. 



 18 de mayo.  He estado otra vez abajo para echar otra mirada al cuarto aprovechando la luz del día, pues debo saber la verdad. Cuando llegué a la puerta al final de las gradas la encontré  cerrada.  Había  sido  empujada  con  tal  fuerza  contra  el  batiente,  que  parte  de  la madera se había astillado. Pude ver que el cerrojo de la puerta no se había corrido, pero la puerta se encuentra atrancada por el lado de adentro. Temo que no haya sido un sueño, y debo actuar de acuerdo con esta suposición. 

 19  de  mayo.   Es  seguro  que  estoy  en  las  redes.  Anoche  el  conde  me  pidió,  en  el  más suave  de  los  tonos,  que  escribiera  tres  cartas:  una  diciendo  que  mi  trabajo  aquí  ya  casi había terminado, y que saldría para casa dentro de unos días; otra diciendo que salía a la mañana  siguiente  de  que  escribía  la  carta,  y  una  tercera  afirmando  que  había  dejado  el castillo y había llegado a Bistritz. De buena gana hubiese protestado, pero sentí que en el actual estado de las cosas sería una locura tener un altercado con el conde, debido a que me encuentro absolutamente en su poder; y negarme hubiera sido despertar sus sospechas y excitar su cólera. Él sabe que yo sé demasiado, y que no debo vivir, pues sería peligroso para él; mi única probabilidad radica en prolongar mis oportunidades. 

Puede ocurrir algo que me dé una posibilidad de escapar. Vi en sus ojos algo de aquella ira que se manifestó cuando arrojó a la mujer rubia lejos de sí. Me explicó que los empleos eran  pocos  e  inseguros,  y  que  al  escribir  ahora  seguramente  le  daría  tranquilidad  a  mis amigos;  y  me  aseguró  con  tanta  insistencia  que  enviaría  las  últimas  cartas  (las  cuales

serían detenidas en Bistritz hasta el tiempo oportuno en caso de que el azar permitiera que yo  prolongara  mi  estancia)  que  oponérmele  hubiera  sido  crear  nuevas  sospechas.  Por  lo tanto,  pretendí  estar  de  acuerdo  con  sus  puntos  de  vista  y  le  pregunté  qué  fecha  debía poner en las cartas. Él calculó un minuto. Luego, dijo:

—La primera debe ser del 12 de junio, la segunda del 19 de junio y la tercera del 29 de junio. 

Ahora sé hasta cuando viviré. ¡Dios me ampare! 

 28 de mayo.  Se me ofrece una oportunidad para escaparme, o al menos para enviar un par de palabras a casa. Una banda de cíngaros ha venido al castillo y han acampado en el patio interior. Estos no son otra cosa que gitanos; tengo ciertos datos de ellos en mi libro. 

Son  peculiares  de  esta  parte  del  mundo,  aunque  se  encuentran  aliados  a  los  gitanos ordinarios en todos los países. Hay miles de ellos en Hungría y Transilvania viviendo casi siempre al margen de la ley. Se adscriben por regla a algún noble o  boyar,  y se llaman a sí mismos con el nombre de él. Son indomables y sin religión, salvo la superstición, y sólo hablan sus propios dialectos. 

Escribiré  algunas  cartas  a  mi  casa  y  trataré  de  convencerlos  de  que  las  pongan  en  el correo. Ya les he hablado a través de la ventana para comenzar a conocerlos. Se quitaron los  sombreros  e  hicieron  muchas  reverencias  y  señas,  las  cuales,  sin  embargo,  no  pude entender más de lo que entiendo la lengua que hablan…

He  escrito  las  cartas.  La  de  Mina  en  taquigrafía,  y  simplemente  le  pido  al  señor Hawkins  que  se  comunique  con  ella.  A  ella  le  he  explicado  mi  situación,  pero  sin  los horrores  que  sólo  puedo  suponer.  Si  le  mostrara  mi  corazón,  le  daría  un  susto  que  hasta podría matarla. En caso de que las cartas no pudiesen ser despachadas, el conde no podrá conocer mi secreto ni tampoco el alcance de mis conocimientos…

He  entregado  las  cartas;  las  lancé  a  través  de  los  barrotes  de  mi  ventana,  con  una moneda  de  oro,  e  hice  las  señas  que  pude  queriendo  indicar  que  debían  ponerlas  en  el correo.  El  hombre  que  las  recogió  las  apretó  contra  su  corazón  y  se  inclinó,  y  luego  las metió en su gorra. No pude hacer más. Regresé sigilosamente a la biblioteca y comencé a leer. Como el conde no vino, he escrito aquí…

El  conde  ha  venido.  Se  sentó  a  mi  lado  y  me  dijo  con  la  más  suave  de  las  voces  al tiempo que abría dos cartas:

—Los gitanos me han dado éstas, de las cuales, aunque no sé de donde provienen, por supuesto me ocuparé. ¡Ved! (debe haberla mirado antes), una es de usted, y dirigida a mi amigo  Peter  Hawkins;  la  otra  —y  aquí  vio  él  por  primera  vez  los  extraños  símbolos  al abrir  el  sobre,  y  la  turbia  mirada  le  apareció  en  el  rostro  y  sus  ojos  refulgieron malignamente—, la otra es una cosa vil, ¡un insulto a la amistad y a la hospitalidad! No está firmada, así es que no puede importarnos. 

Y entonces, con gran calma, sostuvo la carta y el sobre en la llama de la lámpara hasta que se consumieron. Después de eso, continuó:

—La carta para Hawkins, esa, por supuesto, ya que es suya, la enviaré. Sus cartas son

sagradas para mí. Perdone usted, mi amigo, que sin saberlo haya roto el sello. ¿No quiere usted meterla en otro sobre? 

Me extendió la carta, y con una reverencia cortés me dio un sobre limpio. Yo sólo pude escribir  nuevamente  la  dirección  y  se  lo  devolví  en  silencio.  Cuando  salió  del  cuarto escuché que la llave giraba suavemente. Un minuto después fui a ella y traté de abrirla. La puerta estaba cerrada con llave. 

Cuando,  una  o  dos  horas  después,  el  conde  entró  silenciosamente  en  el  cuarto,  su llegada me despertó, pues me había dormido en el sofá. Estuvo muy cortés y muy alegre a su manera, y viendo que yo había dormido, dijo:

—¿De modo, mi amigo, que usted está cansado? Váyase a su cama. Allí es donde podrá descansar más seguro. Puede que no tenga el placer de hablar por la noche con usted, ya que tengo muchas tareas pendientes; pero deseo que duerma tranquilo. 

Me  fui  a  mi  cuarto  y  me  acosté  en  la  cama;  raro  es  de  decir,  dormí  sin  soñar.  La desesperación tiene sus propias calmas. 

 31 de mayo.  Esta mañana, cuando desperté, pensé que sacaría algunos papeles y sobres de mi portafolios y los guardaría en mi bolsillo, de manera que pudiera escribir en caso de encontrar  alguna  oportunidad;  pero  otra  vez  una  sorpresa  me  esperaba.  ¡Una  gran sorpresa! 

No  pude  encontrar  ni  un  pedazo  de  papel.  Todo  había  desaparecido,  junto  con  mis notas,  mis  apuntes  relativos  al  ferrocarril  y  al  viaje,  mis  credenciales.  De  hecho,  todo  lo que  me  pudiera  ser  útil  una  vez  que  yo  saliera  del  castillo.  Me  senté  y  reflexioné  unos instantes;  entonces  se  me  ocurrió  una  idea  y  me  dirigí  a  buscar  mi  maleta  ligera,  y  al guardarropa donde había colocado mis trajes. 

El  traje  con  que  había  hecho  el  viaje  había  desaparecido,  y  también  mi  abrigo  y  mi manta;  no  pude  encontrar  huellas  de  ellos  por  ningún  lado.  Esto  me  pareció  una  nueva villanía…

 17 de junio.  Esta mañana, mientras estaba sentado a la orilla de mi cama devanándome los sesos, escuché afuera el restallido de unos látigos y el golpeteo de los cascos de unos caballos  a  lo  largo  del  sendero  de  piedra,  más  allá  del  patio.  Con  alegría  me  dirigí rápidamente a la ventana y vi como entraban en el patio dos grandes diligencias, cada una de  ellas  tirada  por  ocho  briosos  corceles,  y  a  la  cabeza  de  cada  una  de  ellas  un  par  de eslovacos  tocados  con  anchos  sombreros,  cinturones  tachonados  con  grandes  clavos, sucias  pieles  de  cordero  y  altas  botas.  También  llevaban  sus  largas  duelas  en  la  mano. 

Corrí  hacia  la  puerta,  intentando  descender  para  tratar  de  alcanzarlos  en  el  corredor principal, que pensé debía estar abierto esperándolos. Una nueva sorpresa me esperaba: mi puerta estaba atrancada por fuera. 

Entonces,  corrí  hacia  la  ventana  y  les  grité.  Me  miraron  estúpidamente  y  señalaron hacia mí, pero en esos instantes el “atamán” de los gitanos salió, y viendo que señalaban hacia  mi  ventana,  dijo  algo,  por  lo  que  ellos  se  echaron  a  reír.  Después  de  eso  ningún

esfuerzo  mío,  ningún  lastimero  ni  agonizante  grito  los  movió  a  que  me  volvieran  a  ver. 

Resueltamente  me  dieron  la  espalda  y  se  alejaron.  Los  coches  contenían  grandes  cajas cuadradas, con agarraderas de cuerda gruesa; evidentemente estaban vacías por la manera fácil con que los eslovacos las descargaron, y por la resonancia al arrastrarlas por el suelo. 

Cuando todas estuvieron descargadas y agrupadas en un montón en una esquina del patio, los eslovacos recibieron algún dinero del gitano, y después de escupir sobre él para que les trajera  suerte,  cada  uno  se  fue  a  su  correspondiente  carruaje,  caminando  perezosamente. 

Poco después escuché el restallido de sus látigos morirse en la distancia. 

 24 de junio, antes del amanecer.  Anoche el conde me dejó muy temprano y se encerró en su propio cuarto. Tan pronto como me atreví, corrí subiendo por la escalera de caracol y miré por la ventana que da hacia el sur. Pensé que debía vigilar al conde, pues algo estaba sucediendo.  Los  gitanos  están  acampados  en  algún  lugar  del  castillo  y  le  están  haciendo algún trabajo. Lo sé, porque de vez en cuando escucho a lo lejos el apagado ruido como de zapapicos y palas, y, sea lo que sea, debe ser la terminación de alguna horrenda villanía. 

Había estado viendo por la ventana algo menos de media hora cuando vi que algo salía de  la  ventana  del  conde.  Retrocedí  y  observé  cuidadosamente,  y  vi  salir  al  hombre.  Fue una sorpresa para mí descubrir que se había puesto el traje que yo había usado durante mi viaje hacia este lugar, y que de su hombro colgaba la terrible bolsa que yo había visto que las mujeres se habían llevado. ¡No podía haber duda acerca de sus propósitos, y además con mi indumentaria! Esta es, entonces, su nueva treta diabólica: permitirá que otros me vean, de manera que por un lado quede la evidencia de que he sido visto en los pueblos o aldeas poniendo mis propias cartas al correo, y por el otro lado, que cualquier maldad que él pueda hacer sea atribuida por la gente de la localidad a mi persona. 

Me  enfurece  pensar  que  esto  pueda  seguir  así,  y  mientras  tanto  yo  permanezco encerrado  aquí,  como  un  verdadero  prisionero,  pero  sin  esa  protección  de  la  ley  que  es incluso el derecho y la consolación de los criminales. 

Pensé  que  podría  observar  el  regreso  del  conde,  y  durante  largo  tiempo  me  senté tenazmente  al  lado  de  la  ventana.  Entonces  comencé  a  notar  que  había  unas  pequeñas manchas de prístina belleza flotando en los rayos de la luz de la luna. Eran como las más ínfimas partículas de polvo, y giraban en torbellinos y se agrupaban en cúmulos en forma parecida a las nebulosas. Las observé con un sentimiento de tranquilidad, y una especie de calma  invadió  todo  mi  ser.  Me  recliné  en  busca  de  una  postura  más  cómoda,  de  manera que pudiera gozar más plenamente de aquel etéreo espectáculo. 

Algo me sobresaltó; un aullido leve, melancólico, de perros en algún lugar muy lejos en el valle allá abajo que estaba escondido a mis ojos. Sonó más fuertemente en los oídos, y las partículas de polvo flotante tomaron nuevas formas, como si bailasen al compás de una danza a la luz de la luna. Sentí hacer esfuerzos desesperados por despertar a algún llamado de mis instintos; no, más bien era mi propia alma la que luchaba y mi sensibilidad medio adormecida  trataba  de  responder  al  llamado.  ¡Me  estaban  hipnotizando!  El  polvo  bailó más  rápidamente.  Los  rayos  de  la  luna  parecieron  estremecerse  al  pasar  cerca  de  mí  en dirección a la oscuridad que tenía detrás. Se unieron, hasta que parecieron tomar las tenues formas de unos fantasmas. Y entonces desperté completamente y en plena posesión de mis

sentidos, y eché a correr gritando y huyendo del lugar. Las formas fantasmales que estaban gradualmente  materializándose  de  los  rayos  de  la  luna  eran  las  de  aquellas  tres  mujeres fantasmales a quienes me encontraba condenado. Huí, y me sentí un tanto más seguro en mi propio cuarto, donde no había luz de la luna y donde la lámpara ardía brillantemente. 

Después de que pasaron unas cuantas horas escuché algo moviéndose en el cuarto del conde;  algo  como  un  agudo  gemido  suprimido  velozmente.  Y  luego  todo  quedó  en silencio,  en  un  profundo  y  horrible  silencio  que  me  hizo  estremecer.  Con  el  corazón latiéndome desaforadamente, pulsé la puerta; pero me encontraba encerrado con llave en mi prisión, y no podía hacer nada. Me senté y me puse simplemente a llorar. 

Mientras estaba sentado escuché un ruido afuera, en el patio: el agonizante grito de una mujer.  Corrí  a  la  ventana  y  subiéndola  de  golpe,  espié  entre  los  barrotes.  De  hecho,  ahí afuera  había  una  mujer  con  el  pelo  desgreñado,  agarrándose  las  manos  sobre  su  corazón como  víctima  de  un  gran  infortunio.  Estaba  reclinada  contra  la  esquina  del  zaguán. 

Cuando vio mi cara en la ventana se lanzó hacia adelante, y grito en una voz cargada con amenaza:

—¡Monstruo, devuélveme a mi hijo! 

Cayó de rodillas, y alzando los brazos gritó algunas palabras en tonos que atormentaron mi  corazón.  Luego  se  arrancó  el  pelo  y  se  golpeó  el  pecho,  y  se  abandonó  a  todas  las violencias  de  emoción  extravagante.  Finalmente,  corrió,  y,  aunque  yo  no  podía  verla, podía escuchar como golpeaba con sus desnudas manos la puerta. 

En  algún  lugar  bastante  arriba  de  mí,  probablemente  en  la  torre,  escuché  la  voz  del conde llamando en su susurro duro y metálico. Su llamado pareció ser respondido desde lejos y por todos lados por los aullidos de los lobos. Antes de que hubiesen pasado muchos minutos,  una  manada  de  ellos  entró,  como  una  presa  desbordada,  a  través  de  la  amplia entrada del patio. 

No se escucharon gritos de la mujer, y los aullidos de los lobos duraron poco tiempo. Al poco rato se retiraron de uno en uno, todavía relamiéndose los hocicos. 

No sentí lástima por la mujer, pues sabía lo que le había sucedido a su hijo, y era mejor que  estuviese  muerta.  ¿Qué  haré?  ¿Qué  puedo  hacer?  ¿Cómo  puedo  escapar  de  esta horripilante noche de terror y miedo? 

 25 de junio, por la mañana.  Nadie sabe hasta que ha sufrido los horrores de la noche, qué  dulce  y  agradable  puede  ser  para  su  corazón  y  sus  ojos  la  llegada  de  la  mañana. 

Cuando  el  sol  se  elevó  esta  mañana  tan  alto  que  alumbró  la  parte  superior  del  portón opuesto a mi ventana, el oscuro lugar que iluminaba me pareció a mí como si la paloma del arca hubiese estado allí. Mi temor se evaporó cual una indumentaria vaporosa que se disolviera  con  el  calor.  Debo  ponerme  en  acción  de  alguna  manera  mientras  me  dura  el valor del día. Anoche una de mis cartas ya fechada fue puesta en el correo, la primera de esa serie fatal que ha de borrar toda traza de mi existencia en la tierra. 

No debo pensar en ello. ¡Debo actuar! 

Siempre ha sido durante la noche cuando he sido molestado o amenazado; donde me he

encontrado en alguna u otra forma en peligro o con miedo. Todavía no he visto al conde a la  luz  del  día.  ¿Será  posible  que  él  duerma  cuando  los  otros  están  despiertos,  y  que  esté despierto cuando todos duermen? ¡Si sólo pudiera llegar a su cuarto! Pero no hay camino posible. La puerta siempre está cerrada; no hay manera para mí de llegar a él. 

Miento.  Hay  un  camino,  si  uno  se  atreve  a  tomarlo.  Por  donde  ha  pasado  su  cuerpo, 

¿por qué no puede pasar otro cuerpo? Yo mismo lo he visto arrastrarse desde su ventana. 

¿Por  qué  no  puedo  yo  imitarlo,  y  arrastrarme  para  entrar  por  su  ventana?  Las probabilidades son muy escasas, pero la necesidad me obliga a correr todos los riesgos. 

Correré  el  riesgo.  Lo  peor  que  me  puede  suceder  es  la  muerte;  pero  la  muerte  de  un hombre no es la muerte de un ternero, y el tenebroso “más allá” todavía puede ofrecerme oportunidades. ¡Que Dios me ayude en mi empresa! Adiós, Mina, si fracaso; adiós, mi fiel amigo y segundo padre; adiós, todo, y como última cosa, ¡adiós Mina! 

 Mismo día, más tarde.  He hecho el esfuerzo, y con ayuda de Dios he regresado a salvo a este  cuarto.  Debo  escribir  en  orden  cada  detalle.  Fui,  mientras  todavía  mi  valor  estaba fresco,  directamente  a  la  ventana  del  lado  sur,  y  salí  fuera  de  este  lado.  Las  piedras  son grandes  y  están  cortadas  toscamente,  y  por  el  proceso  del  tiempo  el  mortero  se  ha desgastado. Me quité las botas y me aventuré como un desesperado. Miré una vez hacia abajo, como para asegurarme de que una repentina mirada de la horripilante profundidad no  me  sobrecogería,  pero  después  de  ello  mantuve  los  ojos  viendo  hacia  adelante. 

Conozco  bastante  bien  la  ventana  del  conde,  y  me  dirigí  hacia  ella  lo  mejor  que  pude, atendiendo a las oportunidades que se me presentaban. No me sentí mareado, supongo que estaba  demasiado  nervioso,  y  el  tiempo  que  tardé  en  llegar  hasta  el  antepecho  de  la ventana me pareció ridículamente corto. En un santiamén me encontré tratando de levantar la guillotina. Sin embargo, cuando me deslicé con los pies primero a través de la ventana, era  presa  de  una  terrible  agitación.  Luego  busqué  por  todos  lados  al  conde,  pero,  con sorpresa y alegría, hice un descubrimiento: ¡el cuarto estaba vacío! 

Apenas estaba amueblado con cosas raras, que parecían no haber sido usadas nunca; los muebles  eran  de  un  estilo  algo  parecido  a  los  que  había  en  los  cuartos  situados  al  sur,  y estaban cubiertos de polvo. Busqué la llave, pero no estaba en la cerradura, y no la pude encontrar  por  ningún  lado.  Lo  único  que  encontré  fue  un  gran  montón  de  oro  en  una esquina,  oro  de  todas  clases,  en  monedas  romanas  y  británicas,  austriacas  y  húngaras, griegas  y  turcas.  Las  monedas  estaban  cubiertas  de  una  película  de  polvo,  como  si hubiesen yacido durante largo tiempo en el suelo. Ninguna de las que noté tenía menos de trescientos años. También había cadenas y adornos, algunos enjoyados, pero todos viejos y descoloridos. 

En una esquina del cuarto había una pesada puerta. La empujé, pues, ya que no podía encontrar  la  llave  del  cuarto  o  la  llave  de  la  puerta  de  afuera,  lo  cual  era  el  principal objetivo  de  mi  búsqueda,  tenía  que  hacer  otras  investigaciones,  o  todos  mis  esfuerzos serían vanos. La puerta que empujé estaba abierta, y me condujo a través de un pasadizo de  piedra  hacia  una  escalera  de  caracol,  que  bajaba  muy  empinada.  Descendí,  poniendo mucho  cuidado  en  donde  pisaba,  pues  las  gradas  estaban  oscuras,  siendo  alumbradas solamente  por  las  troneras  de  la  pesada  mampostería.  En  el  fondo  había  un  pasadizo oscuro, semejante a un túnel, a través del cual se percibía un mortal y enfermizo olor: el olor de la tierra recién volteada. A medida que avancé por el pasadizo, el olor se hizo más

intenso  y  más  cercano.  Finalmente,  abrí  una  pesada  puerta  que  estaba  entornada  y  me encontré  en  una  vieja  y  arruinada  capilla,  que  evidentemente  había  sido  usada  como cementerio.  El  techo  estaba  agrietado,  y  en  los  lugares  había  gradas  que  conducían  a bóvedas, pero el suelo había sido recientemente excavado y la tierra había sido puesta en grandes  cajas  de  madera,  manifiestamente  las  que  transportaran  los  eslovacos.  No  había nadie en los alrededores, y yo hice un minucioso registro de cada pulgada de terreno. Bajé incluso a las bóvedas, donde la tenue luz luchaba con las sombras, aunque al hacerlo mi alma se llenó del más terrible horror. Fui a dos de éstas, pero no vi nada sino fragmentos de  viejos  féretros  y  montones  de  polvo;  sin  embargo,  en  la  tercera,  hice  un descubrimiento. 

¡Allí,  en  una  de  las  grandes  cajas,  de  las  cuales  en  total  había  cincuenta,  sobre  un montón  de  tierra  recién  excavada,  yacía  el  conde!  Estaba  o  muerto  o  dormido;  no  pude saberlo a ciencia cierta, pues sus ojos estaban abiertos y fijos, pero con la vidriosidad de la muerte, y sus mejillas tenían el calor de la vida a pesar de su palidez; además, sus labios estaban  rojos  como  nunca.  Pero  no  había  ninguna  señal  de  movimiento,  ni  pulso,  ni respiración, ni el latido del corazón. Me incliné sobre él y traté de encontrar algún signo de vida, pero en vano. No podía haber yacido allí desde hacía mucho tiempo, pues el olor a tierra se habría disipado en pocas horas. Al lado de la caja estaba su tapa, atravesada por hoyos aquí y allá. Pensé que podía tener las llaves con él, pero cuando iba a registrarlo vi sus  ojos  muertos,  y  en  ellos,  a  pesar  de  estar  muertos,  una  mirada  de  tal  odio,  aunque inconsciente  de  mí  o  de  mi  presencia,  que  huí  del  lugar,  y  abandonando  el  cuarto  del conde por la ventana me deslicé otra vez por la pared del castillo. Al llegar otra vez a mi cuarto me tiré jadeante sobre la cama y traté de pensar…

 29 de junio.  Hoy es la fecha de mi última carta, y el conde ha dado los pasos necesarios para probar que es auténtica, pues otra vez lo he visto abandonar el castillo por la misma ventana y con mi ropa. Al verlo deslizarse por la ventana, al igual que una lagartija, sentí deseos  de  tener  un  fusil  o  alguna  arma  letal  para  poder  destruirlo;  pero  me  temo  que ninguna  arma  manejada  solamente  por  la  mano  de  un  hombre  pueda  tener  algún  efecto sobre él. No me atreví a esperar por su regreso, pues temí ver a sus malvadas hermanas. 

Regresé a la biblioteca y leí hasta quedarme dormido. 

Fui  despertado  por  el  conde,  quien  me  miró  tan  torvamente  como  puede  mirar  un hombre, al tiempo que me dijo:

—Mañana,  mi  amigo,  debemos  partir.  Usted  regresará  a  su  bella  Inglaterra,  yo  a  un trabajo que puede tener un fin tal que nunca nos encontremos otra vez. Su carta a casa ha sido despachada; mañana no estaré aquí, pero todo estará listo para su viaje. En la mañana vienen  los  gitanos,  que  tienen  algunos  trabajos  propios  de  ellos,  y  también  vienen  los eslovacos.  Cuando  se  hayan  marchado,  mi  carruaje  vendrá  a  traerlo  y  lo  llevará  hasta  el desfiladero de Borgo, para encontrarse ahí con la diligencia que va de Bucovina a Bistritz. 

Pero tengo la esperanza de que nos volveremos a ver en el castillo de Drácula. 

Yo sospeché de sus palabras, y determiné probar su sinceridad. ¡Sinceridad! Parece una profanación de la palabra en conexión con un monstruo como éste, de manera que le hablé sin rodeos:

—¿Por qué no puedo irme hoy por la noche? 

—Porque, querido señor, mi cochero y los caballos han salido en una misión. 

—Pero yo caminaría de buen gusto. Lo que deseo es salir de aquí cuanto antes. 

Él sonrió, con una sonrisa tan suave, delicada y diabólica, que inmediatamente supe que había algún truco detrás de su amabilidad; dijo:

—¿Y su equipaje? 

—No me importa. Puedo enviar a recogerlo después. 

El conde se puso de pie y dijo, con una dulce cortesía que me hizo frotar los ojos, pues parecía real:

—Ustedes los ingleses tienen un dicho que es querido a mi corazón, pues su espíritu es el  mismo  que  regula  a  nuestros   boyars:  “Dad  la  bienvenida  al  que  llega;  apresurad  al huésped  que  parte.”  Venga  conmigo,  mi  querido  y  joven  amigo.  Ni  una  hora  más  estará usted  en  mi  casa  contra  sus  deseos,  aunque  me  entristece  que  se  vaya,  y  que  tan repentinamente lo desee. Venga. 

Con majestuosa seriedad, él, con la lámpara, me precedió por las escaleras y a lo largo del corredor. Repentinamente se detuvo. 

—¡Escuche! 

El aullido de los lobos nos llegó desde cerca. Fue casi como si los aullidos brotaran al alzar él su mano, semejante a como surge la música de una gran orquesta al levantarse la batuta  del  conductor.  Después  de  un  momento  de  pausa,  él  continuó,  en  su  manera majestuosa,  hacia  la  puerta.  Corrió  los  enormes  cerrojos,  destrabó  las  pesadas  cadenas  y comenzó a abrirla. 

Ante  mi  increíble  asombro,  vi  que  estaba  sin  llave.  Sospechosamente,  miré  por  todos los lados a mi alrededor, pero no pude descubrir llave de ninguna clase. 

A  medida  que  comenzó  a  abrirse  la  puerta,  los  aullidos  de  los  lobos  aumentaron  en intensidad y cólera: a través de la abertura de la puerta se pudieron ver sus rojas quijadas con agudos dientes y las garras de las pesadas patas cuando saltaban. Me di cuenta de que era inútil luchar en aquellos momentos contra el conde. No se podía hacer nada teniendo él  bajo  su  mando  a  semejantes  aliados.  Sin  embargo,  la  puerta  continuó  abriéndose lentamente, y ahora sólo era el cuerpo del conde el que cerraba el paso. 

Repentinamente me llegó la idea de que a lo mejor aquel era el momento y los medios de  mi  condena;  iba  a  ser  entregado  a  los  lobos,  y  a  mi  propia  instigación.  Había  una maldad  diabólica  en  la  idea,  suficientemente  grande  para  el  conde,  y  como  última oportunidad, grité:

—¡Cierre la puerta! ¡Esperaré hasta mañana! 

Me cubrí el rostro con mis manos para ocultar las lágrimas de amarga decepción. 

Con  un  movimiento  de  su  poderoso  brazo,  el  conde  cerró  la  puerta  de  golpe,  y  los grandes cerrojos sonaron y produjeron ecos a través del corredor, al tiempo que caían de regreso  en  sus  puestos.  Regresamos  a  la  biblioteca  en  silencio,  y  después  de  uno  o  dos

minutos yo me fui a mi cuarto. Lo último que vi del conde Drácula fue su terrible mirada, con una luz roja de triunfo en los ojos y con una sonrisa de la que Judas, en el infierno, podría sentirse orgulloso. 

Cuando estuve en mi cuarto y me encontraba a punto de acostarme, creí escuchar unos murmullos  al  otro  lado  de  mi  puerta.  Me  acerqué  a  ella  en  silencio  y  escuché.  A  menos que mis oídos me engañaran, oí la voz del conde:

—¡Atrás, atrás, a vuestro lugar! Todavía no ha llegado vuestra hora. ¡Esperad! ¡Tened paciencia! Esta noche es la mía. Mañana por la noche es la vuestra. 

Hubo  un  ligero  y  dulce  murmullo  de  risas,  y  en  un  exceso  de  furia  abrí  la  puerta  de golpe y vi allí afuera a aquellas tres terribles mujeres lamiéndose los labios. Al aparecer yo, todas se unieron en una horrible carcajada y salieron corriendo. 

Regresé  a  mi  cuarto  y  caí  de  rodillas.  ¿Está  entonces  tan  cerca  el  final?  ¡Mañana! 

¡Mañana! Señor, ¡ayudadme, y a aquellos que me aman! 

 30 de junio, por la mañana.  Estas pueden ser las últimas palabras que jamás escriba en este diario. Dormí hasta poco antes del amanecer, y al despertar caí de rodillas, pues estoy determinado a que si viene la muerte me encuentre preparado. 

Finalmente sentí aquel sutil cambio del aire y supe que la mañana había llegado. 

Luego  escuché  el  bien  venido  canto  del  gallo  y  sentí  que  estaba  a  salvo.  Con  alegre corazón abrí la puerta y corrí escaleras abajo, hacia el corredor. Había visto que la puerta estaba cerrada sin llave, y ahora estaba ante mí la libertad. Con manos que temblaban de ansiedad, destrabé las cadenas y corrí los pasados cerrojos. 

Pero la puerta no se movió. La desesperación se apoderó de mí. Tiré repetidamente de la puerta y la empujé hasta que, a pesar de ser muy pesada, se sacudió en sus goznes. Pude ver que tenía pasado el pestillo. Le habían echado llave después de que yo dejé al conde. 

Entonces se apoderó de mi un deseo salvaje de obtener la llave a cualquier precio, y ahí mismo determiné escalar la pared y llegar otra vez al cuarto del conde. 

Podía  matarme,  pero  la  muerte  parecía  ahora  el  menor  de  todos  los  males.  Sin  perder tiempo, corrí hasta la ventana del este y me deslicé por la pared, como antes, al cuarto del conde.  Estaba  vacío,  pero  eso  era  lo  que  yo  esperaba.  No  pude  ver  la  llave  por  ningún lado, pero el montón de oro permanecía en su puesto. Pasé por la puerta en la esquina y descendí por la escalinata circular y a lo largo del oscuro pasadizo hasta la vieja capilla. 

Ya sabía yo muy bien donde encontrar al monstruo que buscaba. 

La gran caja estaba en el mismo lugar, recostada contra la pared, pero la tapa había sido puesta, con los clavos listos en su lugar para ser metidos aunque todavía no se había hecho esto. Yo sabía que tenía que llegar al cuerpo para buscar la llave, de tal manera que levanté la  tapa  y  la  recliné  contra  la  pared;  y  entonces  vi  algo  que  llenó  mi  alma  de  terror.  Ahí yacía el conde, pero mirándose tan joven como si hubiese sido rejuvenecido pues su pelo blanco y sus bigotes habían cambiado a un gris oscuro; las mejillas estaban más llenas, y la  blanca  piel  parecía  un  rojo  rubí  debajo  de  ellas;  la  boca  estaba  más  roja  que  nunca; sobre sus labios había gotas de sangre fresca que caían en hilillos desde las esquinas de su

boca  y  corrían  sobre  su  barbilla  y  su  cuello.  Hasta  sus  ojos,  profundos  y  centellantes, parecían  estar  hundidos  en  medio  de  la  carne  hinchada,  pues  los  párpados  y  las  bolsas debajo  de  ellos  estaban  abotagados.  Parecía  como  si  la  horrorosa  criatura  simplemente estuviese saciada con sangre. 

Yacía como una horripilante sanguijuela, exhausta por el hartazgo. Temblé al inclinarme para  tocarlo,  y  cada  sentido  en  mí  se  rebeló  al  contacto;  pero  tenía  que  hurgar  en  sus bolsillos,  o  estaba  perdido.  La  noche  siguiente  podía  ver  mi  propio  cuerpo  servir  de banquete de una manera similar para aquellas horrorosas tres. Caí sobre el cuerpo, pero no pude encontrar señales de la llave. Entonces me detuve y miré al conde. 

Había una sonrisa burlona en su rostro hinchado que pareció volverme loco. Aquél era el  ser  al  que  yo  estaba  ayudando  a  trasladarse  a  Londres,  donde,  quizá,  en  los  siglos venideros podría saciar su sed de sangre entre sus prolíficos millones, y crear un nuevo y siempre más amplio círculo de semidemonios para que se cebaran entre los indefensos. El mero hecho de pensar aquello me volvía loco. Sentí un terrible deseo de salvar al mundo de  semejante  monstruo.  No  tenía  a  mano  ninguna  arma  letal,  pero  tomé  la  pala  que  los hombres habían estado usando para llenar las cajas y, levantándola a lo alto, golpeé con el filo la odiosa cara. Pero al hacerlo así, la cabeza se volvió y los ojos recayeron sobre mí con todo su brillo de horrendo basilisco. Su mirada pareció paralizarme y la pala se volteó en mi mano esquivando la cara, haciendo apenas una profunda incisión sobre la frente. La pala se cayó de mis manos sobre la caja, y al tirar yo de ella, el reborde de la hoja se trabó en la orilla de la tapa, que cayó otra vez sobre el cajón escondiendo la horrorosa imagen de mi vista. El último vistazo que tuve fue del rostro hinchado, manchado de sangre y fijo, con  una  mueca  de  malicia  que  hubiese  sido  muy  digna  en  el  más  profundo  de  los infiernos. 

Pensé y pensé cuál sería mi próximo movimiento, pero parecía que mi cerebro estaba en llamas, y esperé con una desesperación que sentía crecer por momentos. 

Mientras esperaba escuché a lo lejos un canto gitano entonado por voces alegres que se acercaban, y a través del canto el sonido de las pesadas ruedas y los restallantes látigos; los  gitanos  y  los  eslovacos  de  quienes  el  conde  había  hablado,  llegaban.  Echando  una última mirada a la caja que contenía el vil cuerpo, salí corriendo de aquel lugar y llegué hasta el cuarto del conde, determinado a salir de improviso en el instante en que la puerta se  abriera.  Con  oídos  atentos,  escuché,  y  oí  abajo  el  chirrido  de  la  llave  en  la  gran cerradura y el sonido de la pesada puerta que se abría. Debe haber habido otros medios de entrada, o alguien tenía una llave para una de las puertas cerradas. Entonces llegó hasta mí el sonido de muchos pies que caminaban, muriéndose en algún pasaje que enviaba un eco retumbante. Quise dirigirme nuevamente corriendo hacia la bóveda, donde tal vez podría encontrar  la  nueva  entrada;  pero  en  ese  momento  un  violento  golpe  de  viento  pareció penetrar en el cuarto, y la puerta que conducía a la escalera de caracol se cerró de un golpe tan fuerte que levantó el polvo de los dinteles. Cuando corrí a abrir la puerta, encontré que estaba  herméticamente  cerrada.  De  nuevo  era  prisionero,  y  la  red  de  mi  destino  parecía irse cerrando cada vez más. 

Mientras escribo esto, en el pasadizo debajo de mí se escucha el sonido de muchos pies pisando  y  el  ruido  de  pesos  bruscamente  depositados,  indudablemente  las  cajas  con  su cargamento de tierra. También se oye el sonido de un martillo; es la caja del conde, que

están cerrando. Ahora puedo escuchar nuevamente los pesados pies avanzando a lo largo del corredor, con muchos otros pies inútiles siguiéndolos detrás. 

Se cierra la puerta, las cadenas chocan entre sí al ser colocadas; se oye el chirrido de la llave  en  la  cerradura;  puedo  incluso  oír  cuando  la  llave  se  retira;  entonces  se  abre  otra puerta y se cierra; oigo los crujidos de la cerradura y de los cerrojos. 

¡Oíd! En el patio y a lo largo del rocoso sendero van las pesadas ruedas, el chasquido de los látigos y los coros de los gitanos a medida que desaparecen en la distancia. Estoy solo en el castillo con esas horribles mujeres. 

¡Puf! Mina es una mujer, y no tiene nada en común con ellas. Estas son diablesas del averno. 

No permaneceré aquí solo con ellas; trataré de escalar la pared del castillo más lejos de lo que lo he intentado hasta ahora. Me llevaré algún oro conmigo, pues podría necesitarlo más tarde. Tal vez encuentre alguna manera de salir de este horrendo lugar. 

Y entonces, ¡rápido a casa! ¡Rápido al más veloz y más cercano de los trenes! ¡Lejos de este  maldito  lugar,  de  esta  maldita  tierra  donde  el  demonio  y  sus  hijos  todavía  caminan con pies terrenales!. 

Por lo menos la bondad de Dios es mejor que la de estos monstruos, y el precipicio es empinado  y  alto.  A  sus  pies,  un  hombre  puede  dormir  como  un  hombre.  ¡Adiós,  todo! 

¡Adiós, Mina! 

Capítulo 5

CARTA DE LA SEÑORITA MINA MURRAY A LA


SEÑORITA LUCY WESTENRA

9 de mayo




“Mi muy querida Lucy

“Perdona  mi  tardanza  en  escribirte,  pero  he  estado  verdaderamente  sobrecargada  de trabajo. La vida de una ayudante de director de escuela es angustiosa. Me muero de ganas de  estar  contigo,  y  a  orillas  del  mar,  donde  podamos  hablar  con  libertad  y  construir nuestros castillos en el aire. Últimamente he estado trabajando mucho, debido a que quiero mantener  el  nivel  de  estudios  de  Jonathan,  y  he  estado  practicando  muy  activamente  la taquigrafía. Cuando nos casemos le podré ser muy útil a Jonathan, y si puedo escribir bien en  taquigrafía  estaré  en  posibilidad  de  escribir  de  esa  manera  todo  lo  que  dice  y  luego copiarlo  en  limpio  para  él  en  la  máquina,  con  la  que  también  estoy  practicando  muy duramente.  Él  y  yo  a  veces  nos  escribimos  en  taquigrafía,  y  él  esta  llevando  un  diario estenográfico  de  sus  viajes  por  el  extranjero.  Cuando  esté  contigo  también  llevaré  un diario de la misma manera. 

No quiero decir uno de esos diarios que se escriben a la ligera en la esquina de un par de páginas  cuando  hay  tiempo  los  domingos,  sino  un  diario  en  el  cual  yo  pueda  escribir siempre  que  me  sienta  inclinada  a  hacerlo.  Supongo  que  no  le  interesará  mucho  a  otra gente,  pero  no  está  destinado  para  ella.  Algún  día  se  lo  enseñaré  a  Jonathan,  en  caso  de que haya algo en él que merezca ser compartido, pero en verdad es un libro de ejercicios. 

Trataré  de  hacer  lo  que  he  visto  que  hacen  las  mujeres  periodistas:  entrevistas, descripciones,  tratando  de  recordar  lo  mejor  posible  las  conversaciones.  Me  han  dicho que, con un poco de práctica, una puede recordar de todo lo que ha sucedido o de todo lo que  una  ha  oído  durante  el  día.  Sin  embargo,  ya  veremos.  Te  contaré  acerca  de  mis pequeños planes cuando nos veamos. Acabo de recibir un par de líneas de Jonathan desde Transilvania. Está bien y regresará más o menos dentro de una semana. 

Estoy  muy  ansiosa  de  escuchar  todas  sus  noticias.  ¡Debe  ser  tan  bonito  visitar  países extraños!  A  veces  me  pregunto  si  nosotros,  quiero  decir  Jonathan  y  yo,  alguna  vez  los veremos juntos. Acaba de sonar la campana de las diez. Adiós. 

“Te quiere, 

MINA

“Dime  todas  las  nuevas  cuando  me  escribas.  No  me  has  dicho  nada  durante  mucho tiempo.  He  escuchado  rumores,  y  especialmente  sobre  un  hombre  alto,  guapo,  de  pelo rizado. (???)” 



< 
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 Calle de Chatham, 17

 Miércoles

“Mi muy querida Mina:

“Debo  decir  que  me  valúas  muy  injustamente  al  decir  que  soy  mala  para  la correspondencia. Te he escrito dos veces desde que nos separamos, y tu última carta sólo fue la segunda. Además, no tengo nada que decirte. Realmente no hay nada que te pueda interesar. La ciudad está muy bonita por estos días, y vamos muy a menudo a las galerías de pintura y a caminar o a andar a caballo en el parque. En cuanto al hombre alto, de pelo rizado,  supongo  que  era  el  que  estaba  conmigo  en  el  último  concierto  popular. 

Evidentemente,  alguien  ha  estado  contando  cuentos  chinos.  Era  el  señor  Holmwood. 

Viene a menudo a vernos, y se lleva muy bien con mamá; tienen muchas cosas comunes de que hablar. Hace algún tiempo encontramos a un hombre que sería adecuado para ti si no  estuvieras  ya  comprometida  con  Jonathan.  Es  un  partido  excelente;  guapo,  rico  y  de buena familia. Es médico y muy listo. ¡Imagínatelo! Tiene veintinueve años de edad y es propietario de un inmenso asilo para lunáticos, todo bajo su dirección. El señor Holmwood me lo presentó y vino aquí a vernos, y ahora nos visita a menudo. Creo que es uno de los hombres  más  resueltos  que  jamás  he  visto,  y  sin  embargo,  el  más  calmado.  Parece absolutamente imperturbable. Me puedo imaginar el magnífico poder que tiene sobre sus pacientes. Tiene el curioso hábito de mirarlo a uno directamente a la cara como si tratara de leerle los pensamientos. Trata de hacer esto muchas veces conmigo, pero yo me jacto de que esta vez se ha encontrado con una nuez demasiado dura para quebrar. Eso lo sé por mi espejo. ¿Nunca has tratado de leer tu propia cara? Yo sí, y te puedo decir que no es un mal  estudio,  y  te  da  más  trabajo  del  que  puedes  imaginarte  si  nunca  lo  has  intentado todavía.  Él  dice  que  yo  le  proporciono  un  curioso  caso  psicológico,  y  yo  humildemente creo que así es. Como tú sabes, no me tomo suficiente interés en los vestidos como para ser capaz de describir las nuevas modas. El tema de los vestidos es aburrido. Eso es otra vez  slang, pero no le hagas caso; Arthur dice eso todos los días. Bien, eso es todo. Mina, nosotras nos hemos dicho todos nuestros secretos desde que éramos niñas; hemos dormido juntas  y  hemos  comido  juntas,  hemos  reído  y  llorado  juntas;  y  ahora,  aunque  ya  haya hablado,  me  gustaría  hablar  más.  ¡Oh,  Mina!  ¿No  pudiste  adivinar?  Lo  amo;  ¡lo  amo! 

Vaya, eso me hace bien. Desearía estar contigo, querida, sentadas en confianza al lado del fuego, tal como solíamos hacerlo; entonces trataría de decirte lo que siento; no sé siquiera cómo estoy escribiéndote esto. Tengo miedo de parar, porque pudiera ser que rompiera la carta,  y  no  quiero  parar,  porque  deseo  decírtelo  todo.  Mándame  noticias  tuyas inmediatamente, y dime todo lo que pienses acerca de esto. Mina, debo terminar. Buenas noches. 

Bendíceme en tus oraciones, y, Mina, reza por mi felicidad. 

LUCY

“P. D. No necesito decirte que es un secreto. Otra vez, buenas noches.” 

 

< 
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 24 de mayo

“Mi queridísima Mina:

“Gracias, gracias y gracias otra vez por tu dulce carta. ¡Fue tan agradable poder sentir tu simpatía! 

“Querida mía, nunca llueve sino a cántaros. ¡Cómo son ciertos los antiguos proverbios! 

Aquí me tienes, a mí que tendré veinte años en septiembre, y que nunca había tenido una proposición hasta hoy; no una verdadera, y hoy he tenido hasta tres. ¡Imagínatelo! ¡TRES

proposiciones  en  un  día!  ¿No  es  terrible?  Me  siento  triste,  verdadera  y  profundamente triste,  por  dos  de  los  tres  sujetos.  ¡Oh,  Mina,  estoy  tan  contenta  que  no  sé  qué  hacer conmigo misma! ¡Y tres proposiciones de matrimonio! 

Pero,  por  amor  de  Dios,  no  se  lo  digas  a  ninguna  de  las  chicas,  o  comenzarían  de inmediato a tener toda clase de ideas extravagantes y a imaginarse ofendidas, y desairadas, si en su primer día en casa no recibieran por lo menos seis; ¡algunas chicas son tan vanas! 

Tú  y  yo,  querida  Mina,  que  estamos  comprometidas  y  pronto  nos  vamos  a  asentar sobriamente como viejas mujeres casadas, podemos despreciar la vanidad. 

Bien, debo hablarte acerca de los tres, pero tú debes mantenerlo en secreto, sin decírselo a nadie, excepto, por supuesto, a Jonathan. Tú se lo dirás a él, porque yo, si estuviera en tu lugar,  se  lo  diría  seguramente  a  Arthur.  Una  mujer  debe  decirle  todo  a  su  marido,  ¿no crees, querida?, y yo debo ser justa. A los hombres les gusta que las mujeres, desde luego sus esposas, sean tan justas como son ellos; y las mujeres, temo, no son siempre tan justas como  debieran  serlo.  Bien,  querida,  el  número  uno  llegó  justamente  antes  del  almuerzo. 

Ya te he hablado de él: el doctor John Seward, el hombre del asilo para lunáticos, con un fuerte  mentón  y  una  buena  frente.  Exteriormente  se  mostró  muy  frío,  pero  de  todas maneras  estaba  nervioso.  Evidentemente  estuvo  educándose  a  sí  mismo  respecto  a  toda clase  de  pequeñas  cosas,  y  las  recordaba;  pero  se  las  arregló  para  casi  sentarse  en  su sombrero de seda, cosa que los hombres generalmente no hacen cuando están tranquilos, y luego,  al  tratar  de  parecer  calmado,  estuvo  jugando  con  una  lanceta,  de  una  manera  que casi  me  hizo  gritar.  Me  habló,  Mina,  muy  directamente.  Me  dijo  cómo  me  quería  él,  a pesar  de  conocerme  de  tan  poco  tiempo,  y  lo  que  sería  su  vida  si  me  tenía  a  mí  para ayudarle  y  alegrarlo.  Estaba  a  punto  de  decirme  lo  infeliz  que  sería  si  yo  no  lo  quisiera también  a  él,  pero  cuando  me  vio  llorando  me  dijo  que  él  era  un  bruto  y  que  no  quería agregar más penas a las presentes. Entonces hizo una pausa y me preguntó si podía llegar a amarlo con el tiempo; y cuando yo moví la cabeza negativamente, sus manos temblaron, y luego, con alguna incertidumbre, me preguntó si ya me importaba alguna otra persona. 

Me  dijo  todo  de  una  manera  muy  bonita,  alegando  que  no  quería  obligarme  a  confesar, pero que lo quería saber, porque si el corazón de una mujer estaba libre un hombre podía tener  esperanzas.  Y  entonces,  Mina,  sentí  una  especie  de  deber  decirle  que  ya  había alguien.  Sólo  le  dije  eso,  y  él  se  puso  en  pie,  y  se  veía  muy  fuerte  y  muy  serio  cuando tomó mis dos manos en las suyas y dijo que esperaba que yo fuese feliz, y que si alguna

vez  yo  necesitaba  un  amigo  debía  de  contarlo  a  él  entre  uno  de  los  mejores.  ¡Oh,  mi querida  Mina,  no  puedo  evitar  llorar:  debes  perdonar  que  esta  carta  vaya  manchada.  Es muy bonito que se le propongan a una y todas esas cosas, pero no es para nada una cosa alegre  cuando  tú  ves  a  un  pobre  tipo,  que  sabes  te  ama  honestamente,  alejarse  viéndose todo descorazonado, y sabiendo tú que, no importa lo que pueda decir en esos momentos, te  estás  alejando  para  siempre  de  su  vida.  Mi  querida,  de  momento  debo  parar  aquí,  me siento tan mal, ¡aunque estoy tan feliz! 

 Noche,   “Arthur  se  acaba  de  ir,  y  me  siento  mucho  más  animada  que  cuando  dejé  de escribirte,  de  manera  que  puedo  seguirte  diciendo  lo  que  pasó  durante  el  día.  Bien, querida, el número dos llegó después del almuerzo. Es un tipo tan bueno, un americano de Tejas,  y  se  ve  tan  joven  y  tan  fresco  que  parece  imposible  que  haya  estado  en  tantos lugares y haya tenido tantas aventuras. Yo simpatizo con la pobre Desdémona cuando le echaron  al  oído  tan  peligrosa  corriente,  incluso  por  un  negro.  Supongo  que  nosotras  las mujeres somos tan cobardes que pensamos que un hombre nos va a salvar de los miedos, y nos casamos con él. Yo ya sé lo que haría si fuese un hombre y deseara que una muchacha me amara. No, no lo sé, pues el señor Morris siempre nos contaba sus aventuras, y Arthur nunca  lo  hizo,  y  sin  embargo,  Querida,  no  sé  cómo  me  estoy  adelantando.  El  señor Quincey P. Morris me encontró sola. Parece ser que un hombre siempre encuentra sola a una  chica.  No,  no  siempre,  pues  Arthur  lo  intentó  en  dos  ocasiones  distintas,  y  yo ayudándole todo lo que podía; no me da vergüenza decirlo ahora. Debo decirte antes que nada,  que  el  señor  Morris  no  habla  siempre   slang;  es  decir,  no  lo  habla  delante  de extraños,  pues  es  realmente  bien  educado  y  tiene  unas  maneras  muy  finas,  pero  se  dio cuenta  de  que  me  hacía  mucha  gracia  oírle  hablar  el   slang americano, y siempre que yo estaba presente, y que no hubiera nadie a quien pudiera molestarle, decía cosas divertidas. 

Temo,  querida,  que  tiene  que  inventárselo  todo,  pues  encaja  perfectamente  en  cualquier otra cosa que tenga que decir. Pero esto es una cosa propia del  slang. Yo misma no sé si algún  día  llegaré  a  hablar   slang;  no  sé  si  le  gusta  a  Arthur,  ya  que  nunca  le  he  oído utilizarlo.  Bien,  el  señor  Morris  se  sentó  a  mi  lado  y  estaba  tan  alegre  y  contento  como podía estar, pero de todas maneras yo pude ver que estaba muy nervioso. Tomó casi con veneración una de mis manos entre las suyas, y dijo, de la manera más cariñosa:

“Señorita Lucy, sé que no soy lo suficientemente bueno como para atarle las cintas de sus pequeños zapatos, pero supongo que si usted espera hasta encontrar un hombre que lo sea, se irá a unir con esas siete jovenzuelas de las lámparas cuando se aburra. ¿Por qué no se engancha a mi lado y nos vamos por el largo camino juntos, conduciendo con dobles arneses? 

“Bueno, pues estaba de tan buen humor y tan alegre, que no me pareció ser ni la mitad difícil  de  negármele  como  había  sido  con  el  pobre  doctor  Seward;  así  es  que  dije,  tan ligeramente como pude, que yo no sabía nada acerca de cómo engancharme, y que todavía no estaba lo suficientemente madura como para usar un arnés. Entonces él dijo que había hablado  de  una  manera  muy  ligera,  y  que  esperaba  que  si  había  cometido  un  error  al hacerlo  así,  en  una  ocasión  tan  seria  y  trascendental  para  él,  que  yo  lo  perdonara. 

Verdaderamente estuvo muy serio cuando dijo esto, y yo no pude evitar sentirme también un poco seria (lo sé, Mina, que pensarás que soy una coqueta horrorosa), aunque tampoco pude  evitar  sentir  una  especie  de  regocijo  triunfante  por  ser  el  número  dos  en  un  día.  Y

entonces,  querida,  antes  de  que  yo  pudiese  decir  una  palabra,  comenzó  a  expresar  un

torrente de palabras amorosas, poniendo su propio corazón y su alma a mis pies. Se veía tan sincero sobre todo lo que decía que yo nunca volveré a pensar que un hombre debe ser siempre juguetón, y nunca serio, sólo porque a veces se comporte alegremente. Supongo que vio algo en mi rostro que lo puso en guardia, pues repentinamente se interrumpió, y dijo,  con  una  especie  de  fervor  masculino  que  me  hubiese  hecho  amarlo  si  yo  hubiese estado libre, si mi corazón no tuviera ya dueño, lo siguiente:

“Lucy, usted es una muchacha de corazón sincero; lo sé. No estaría aquí hablando con usted como lo estoy haciendo ahora si no la considerara de alma limpia, hasta en lo más profundo de su ser. Dígame, como un buen compañero a otro, ¿hay algún otro hombre que le  interese?  Y  si  lo  hay,  jamás  volveré  a  tocar  ni  siquiera  una  hebra  de  su  cabello,  pero seré, si usted me lo permite, un amigo muy sincero. 

“Mi  querida  Mina,  ¿por  qué  son  los  hombres  tan  nobles  cuando  nosotras  las  mujeres somos  tan  inmerecedoras  de  ellos?  Heme  aquí  casi  haciendo  burla  de  este  verdadero caballero  de  todo  corazón.  Me  eché  a  llorar  (temo,  querida,  que  creerás  que  esta  es  una carta muy chapucera en muchos sentidos), y realmente me sentí muy mal. ¿Por qué no le pueden  permitir  a  una  muchacha  que  se  case  con  tres  hombres,  o  con  tantos  como  la quieran, para evitar así estas molestias? Pero esto es una ‘herejía’, y no debo decirla. Me alegra,  sin  embargo,  decirte  que  a  pesar  de  estar  llorando,  fui  capaz  de  mirar  a  los valientes  ojos  del  señor  Morris  y  de  hablarle  sin  rodeos:  “Sí;  hay  alguien  a  quien  amo, aunque él todavía no me ha dicho que me quiere. 

“Estuvo bien que yo le hablara tan francamente, pues una luz pareció iluminar su rostro, y extendiendo sus dos manos, tomó las mías, o creo que fui yo quien las puso en las de él, y dijo muy emocionado:

“Así  es,  mi  valiente  muchacha.  Vale  más  la  pena  llegar  tarde  en  la  posibilidad  de ganarla a usted, que llegar a tiempo por cualquier otra muchacha en el mundo. No llore, querida. Si es por mí, soy una nuez muy dura de romper; lo aguantaré de pie. Si ese otro sujeto no conoce su dicha, bueno, pues lo mejor es que la busque con rapidez o tendrá que vérselas  conmigo.  Pequeña,  su  sinceridad  y  ánimo  han  hecho  de  mí  un  amigo,  y  eso  es todavía más raro que un amante; de todas maneras, es menos egoísta. Querida, voy a tener que  hacer  solo  esta  caminata  hasta  el  Reino  de  los  Cielos.  ¿No  me  daría  usted  un  beso? 

Será algo para llevarlo a través de la oscuridad, ahora y entonces. Usted puede hacerlo, si lo desea, pues ese otro buen tipo (debe ser un magnífico tipo, querida; un buen sujeto, o usted no podría amarlo) no ha hablado todavía. 

“Eso casi me ganó, Mina, pues fue valiente y dulce con él, y también noble con un rival (¿no es así?) y él, ¡tan triste! Así es que me incliné hacia adelante y lo besé con ternura. 

“Se puso en pie con mis dos manos en las suyas, y mientras miraba hacia abajo, a mi cara, temo que yo estaba muy sonrojada, dijo:

“Muchachita, yo sostengo sus manos y usted me ha besado, y si estas cosas no hacen de nosotros buenos amigos, nada lo hará. Gracias por su dulce sinceridad conmigo, y adiós. 

“Soltó  mi  mano,  y  tomando  el  sombrero,  salió  del  cuarto  sin  volverse  a  ver,  sin derramar una lágrima, sin temblar ni hacer una pausa. Y yo estoy llorando como un bebé. 

¡Oh!, ¿por qué debe ser infeliz un hombre como ese cuando hay muchas chicas cerca que podrían adorar hasta el mismo suelo que pisa? Yo sé que yo lo haría si estuviera libre, pero

sucede que no quiero estar libre. Querida, esto me ha perturbado, y siento que no puedo escribir  acerca  de  la  felicidad  ahora  mismo,  después  de  lo  que  te  he  dicho;  y  no  quiero decir nada acerca del número tres, hasta que todo pueda ser felicidad. 

“Te quiere siempre, 

LUCY

“P. D.—¡Oh! Acerca del número tres, no necesito decirte nada acerca del número tres, 

¿no  es  cierto?  Además,  ¡fue  todo  tan  confuso!  Pareció  que  sólo  había  transcurrido  un instante desde que había entrado en el cuarto hasta que sus dos brazos me rodearon, y me estaba besando. Estoy muy, muy contenta, y no sé qué he hecho para merecerlo. Sólo debo tratar en el futuro de mostrar que no soy desagradecida a Dios por todas sus bondades, al enviarme un amor así, un marido y un amigo. 

“Adiós.” 



< 
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 25  de  mayo.   Marea  menguante  en  el  apetito  de  hoy.  No  puedo  comer;  no  puedo descansar, así es que en su lugar, el diario. Desde mi fracaso de ayer siento una especie de vacío; nada en el mundo parece ser lo suficientemente importante como para dedicarse a ello.  Como  sabía  que  la  única  cura  para  estas  cosas  era  el  trabajo,  me  dediqué  a  mis pacientes. Escogí a uno que me ha proporcionado un estudio de mucho interés. Es tan raro que  estoy  determinado  a  entenderlo  tanto  como  pueda.  Me  parece  que  hoy  me  acerqué más que nunca al corazón de su misterio. 

Lo  interrogué  más  detalladamente  que  otras  veces,  con  el  propósito  de  adueñarme  de los  hechos  de  su  alucinación.  En  mi  manera  de  hacer  esto,  ahora  lo  veo,  había  algo  de crueldad.  Me  parecía  desear  mantenerlo  en  el  momento  más  alto  de  su  locura,  una  cosa que yo evito hacer con los pacientes como evitaría la boca del infierno. (Recordar: ¿en qué circunstancias  no  evitaría  yo  el  abismo  del  infierno?)   Omnia  Romae  venalia  sunt.   ¡El infierno tiene su precio!  verb sap.  Si hay algo detrás de este instinto será de mucho valor rastrearlo  después con gran precisión, de tal manera que mejor comienzo a hacerlo, y por lo tanto…

R.  M.  Renfield,  aetat.  59.  Temperamento  sanguíneo;  gran  fortaleza  física;  excitable mórbidamente;  períodos  de  decaimiento  que  terminan  en  alguna  idea  fija,  la  cual  no  he podido  descifrar.  Supongo  que  el  temperamento  sanguíneo  mismo  y  la  influencia perturbadora  terminan  en  un  desenlace  mentalmente  logrado;  un  hombre  posiblemente peligroso,  probablemente  peligroso  si  es  egoísta.  En  hombres  egoístas,  la  cautela  es  un arma tan segura para sus enemigos como para ellos mismos. Lo que yo pienso sobre esto es  que  cuando  el  yo  es  la  idea  fija,  la  fuerza  centrípeta  es  equilibrada  a  la  centrífuga; cuando  la  idea  fija  es  el  deber,  una  causa,  etc.,  la  última  fuerza  es  predominante,  y  sólo pueden equilibrarla un accidente o una serie de accidentes. 



< 

h3  style=“text-align:  center;”  class=“western”  lang=“es-ES”> Carta  de  Quincey  P. 


Morris al honorable Arthur Holmwood

25 de mayo


“Mi querido Arthur:

“Hemos contado embustes al lado de una fogata en las praderas; y hemos atendido las heridas del otro después de tratar de desembarcar en las Marquesas; y hemos brindado a orillas  del  lago  Titicaca.  Hay  más  embustes  que  contar,  y  más  heridas  que  sanar,  y  otro brindis que hacer. ¿No permitirás que esto sea así mañana por la noche en la fogata de mi campamento?  No  dudo  al  preguntártelo,  pues  sé  que  cierta  dama  está  invitada  a  cierta cena, y tú estás libre. Sólo habrá otro convidado: nuestro viejo compinche en Corea, Jack Seward. El también va a venir, y los dos deseamos mezclar nuestras lágrimas en torno de la copa de vino, y luego hacer un brindis de todo corazón por el hombre más feliz de este ancho  mundo,  que  ha  ganado  el  corazón  más  noble  que  ha  hecho  Dios  y  es  el  que  más merece  ganárselo.  Te  prometemos  una  calurosa  bienvenida  y  un  saludo  afectuoso,  y  un brindis  tan  sincero  como  tu  propia  mano  derecha.  Ambos  juramos  irte  a  dejar  a  casa  si bebes demasiado en honor de cierto par de ojos. ¡Te espero! 

“Tu sincero amigo de siempre, 

QUINCEY P. MORRIS” 



< 
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 26 de mayo. 

“Contad  conmigo  en  todo  momento.  Llevo  unos  mensajes  que  os  harán  zumbar  los oídos. 

ART “

Capítulo 6


DIARIO DE MINA MURRAY

 Whitby, 24 de julio.   Encontré  en  la  estación  a  Lucy,  que  parecía  más  dulce  y  bonita  que nunca, y de allí nos dirigimos a la casa de Crescent, en la que tienen cuartos. 



Es un lugar muy bonito. El pequeño río, el Esk, corre a través de un profundo valle, que se  amplía  a  medida  que  se  acerca  al  puerto.  Lo  atraviesa  un  gran  viaducto,  de  altos machones,  a  través  del  cual  el  paisaje  parece  estar  algo  más  lejos  de  lo  que  en  realidad está. El valle es de un verde bellísimo, y es tan empinado que cuando uno se encuentra en la parte alta de cualquier lado se ve a través de él, a menos que uno esté lo suficientemente cerca  como  para  ver  hacia  abajo.  Las  casas  del  antiguo  pueblo  (el  lado  más  alejado  de nosotros)  tienen  todas  tejados  rojos,  y  parecen  estar  amontonadas  unas  sobre  otras  de cualquier manera, como se ve en las estampas de Nüremberg. 

Exactamente  encima  del  pueblo  están  las  ruinas  de  la  abadía  de  Whitby,  que  fue saqueada por los daneses, lo cual es la escena de parte de “Marmion”, cuando la muchacha es emparedada en el muro. Es una ruina de lo más noble, de inmenso tamaño, y llena de rasgos  bellos  y  románticos;  según  la  leyenda,  una  dama  de  blanco  se  ve  en  una  de  las ventanas. Entre la abadía y el pueblo hay otra iglesia, la de la parroquia, alrededor de la cual  hay  un  gran  cementerio,  todo  lleno  de  tumbas  de  piedra.  Según  mi  manera  de  ver, este  es  el  lugar  más  bonito  de  Whitby,  pues  se  extiende  justamente  sobre  el  pueblo  y  se tiene desde allí una vista completa del puerto y de toda la bahía donde el cabo Kettleness se introduce en el mar. Desciende tan empinada sobre el puerto, que parte de la ribera se ha caído, y algunas de las tumbas han sido destruidas. En un lugar, parte de las piedras de las  tumbas  se  desparraman  sobre  el  sendero  arenoso  situado  mucho  más  abajo.  Hay andenes, con bancas a los lados, a través del cementerio de la iglesia. La gente se sienta allí durante todo el día mirando el magnífico paisaje y gozando de la brisa. Vendré y me sentaré  aquí  muy  frecuentemente  a  trabajar.  De  hecho,  ya  estoy  ahora  escribiendo  sobre mis  rodillas,  y  escuchando  la  conversación  de  tres  viejos  que  están  sentados  a  mi  lado. 

Parece que no hacen en todo el día otra cosa que sentarse aquí y hablar. 

El puerto yace debajo de mí, con una larga pared de granito que se introduce en el mar en el lado más alejado, con una curva hacia afuera, al final de ella, en medio de la cual hay un  faro.  Un  macizo  malecón  corre  por  la  parte  exterior  de  ese  faro.  En  el  lado  más cercano, el malecón forma un recodo doblado a la inversa, y su terminación tiene también un  faro.  Entre  los  dos  muelles  hay  una  pequeña  abertura  hacia  el  puerto,  que  de  ahí  en adelante se amplía repentinamente. 

Cuando  hay  marea  alta  es  muy  bonito;  pero  cuando  baja  la  marea  disminuye  de profundidad hasta casi quedar seco, y entonces sólo se ve la corriente del Esk deslizándose entre los bancos de arena, con algunas rocas aquí y allá. Afuera del puerto, de este lado, se levanta  por  cerca  de  media  milla  un  gran  arrecife,  cuya  parte  aguda  corre  directamente

desde  la  parte  sur  del  faro.  Al  final  de  ella  hay  una  boya  con  una  campana,  que  suena cuando  hay  mal  tiempo  y  lanza  sus  lúgubres  notas  al  viento.  Cuentan  aquí  una  leyenda: cuando un barco está perdido se escuchan campanas que suenan en el mar abierto. Debo interrogar acerca de esto al anciano; camina en esta dirección…

Es un viejo muy divertido. Debe ser terriblemente viejo, pues su rostro está todo rugoso y  torcido  como  la  corteza  de  un  árbol.  Me  dice  que  tiene  casi  cien  años,  y  que  era marinero de la flota pesquera de Groenlandia cuando la batalla de Waterloo. Es, temo, una persona muy escéptica, pues cuando le pregunté acerca de las campanas en el mar y acerca de la Dama de Blanco en la abadía, me dijo muy bruscamente:

—Señorita,  si  yo  fuera  usted,  no  me  preocuparía  por  eso.  Esas  cosas  están  todas gastadas. Es decir, yo no digo que nunca sucedieron, pero sí digo que no sucedieron en mi tiempo.  Todo  eso  está  bien  para  forasteros  y  viajeros,  pero  no  para  una  joven  tan  bonita como  usted.  Esos  caminantes  de  York  y  Leeds,  que  siempre  están  comiendo  arenques curtidos y tomando té, y viendo cómo pueden comprar cualquier cosa barata, creen en esas cosas.  Yo  me  pregunto  quién  se  preocupa  de  contarles  esas  mentiras,  hasta  en  los periódicos, que están llenos de habladurías tontas. 

Creí que sería una buena persona de quien podía aprender cosas interesantes, así es que le  pregunté  si  no  le  molestaría  decirme  algo  acerca  de  la  pesca  de  ballenas  en  tiempos remotos.  Estaba  justamente  sentándose  para  comenzar  cuando  el  reloj  dio  las  seis,  y entonces se levantó trabajosamente, y dijo:

—Señorita, ahora debo irme otra vez a casa. A mi nieta no le gusta esperar cuando el té ya está servido, pues tarda algún tiempo. 

Se alejó cojeando, y pude ver que se apresuraba, tanto como podía, gradas abajo. 

Los  graderíos  son  un  rasgo  distintivo  de  este  lugar.  Conducen  del  pueblo  a  la  iglesia; hay  cientos  de  ellos  (no  sé  cuantos)  y  se  enroscan  en  delicadas  curvas;  el  declive  es  tan leve  que  un  caballo  puede  fácilmente  subirlos  o  bajarlos.  Creo  que  originalmente  deben haber tenido algo que ver con la abadía. Me iré hacia mi casa también. Lucy salió a hacer algunas visitas con su madre, y como sólo eran visitas de cortesía, yo no fui. Pero ya es hora de que estén de regreso. 



 1  de  agosto.   Hace  una  hora  que  llegué  aquí  arriba  con  Lucy,  y  tuvimos  la  más interesante conversación con mi viejo amigo y los otros dos que siempre vienen y le hacen compañía.  Él  es  evidentemente  el  oráculo  del  grupo,  y  me  atrevo  a  pensar  que  en  su tiempo  debe  haber  sido  una  persona  por  demás  dictatorial.  Nunca  admite  equivocarse,  y siempre  contradice  a  todo  el  mundo.  Si  no  puede  ganar  discutiendo,  entonces  los amedrenta, y luego toma el silencio de los demás por aceptación de sus propios puntos de vista.  Lucy  estaba  dulcemente  bella  en  su  vestido  de  linón  blanco;  desde  que  llegamos tiene un bellísimo color. Noté que el anciano no perdió ningún tiempo en llegar hasta ella y sentarse a su lado cuando nosotros nos sentamos. Lucy es tan dulce con los ancianos que creo que todos se enamoran de ella al instante. Hasta mi viejo sucumbió y no la contradijo, sino  que  apoyó  todo  lo  que  ella  decía.  Logré  llevarlo  al  tema  de  las  leyendas,  y  de inmediato comenzó a hablar echándonos una especie de sermón. Debo tratar de recordarlo y escribirlo:

—Todas esas son tonterías, de cabo a rabo; eso es lo que son, y nada más. Esos dichos y señales  y  fantasmotes  y  convidados  de  piedra  y  patochados  y  todo  eso,  sólo  sirven  para asustar  niños  y  mujeres.  No  son  más  que  palabras,  eso  y  todos  esos  espantos,  señales  y advertencias  que  fueron  inventados  por  curas  y  personas  malintencionadas  y  por  los reclutadores  de  los  ferrocarriles,  para  asustar  a  un  pobre  tipo  y  para  hacer  que  la  gente haga  algo  que  de  otra  manera  no  haría.  Me  enfurece  pensar  en  ello.  ¿Por  qué  son  ellos quienes,  no  contentos  con  imprimir  mentiras  sobre  el  papel  y  predicarlas  desde  los púlpitos, quieren grabarlas hasta en las tumbas? Miren a su alrededor como deseen y verán que todas esas lápidas que levantan sus cabezas tanto como su orgullo se lo permite, están inclinadas…  ,  sencillamente  cayendo  bajo  el  peso  de  las  mentiras  escritas  en  ellas.  Los

“Aquí yacen los restos” o “A la memoria sagrada” están escritos sobre ellas y, no obstante, ni siquiera en la mitad de ellas hay cuerpo alguno; a nadie le ha importado un comino sus memorias y mucho menos las han santificado. ¡Todo es mentira, sólo mentiras de un tipo o de otro! ¡Santo Dios! Pero el gran repudio vendrá en el Día del Juicio Final, cuando todos salgan  con  sus  mortajas,  todos  unidos  tratando  de  arrastrar  con  ellos  sus  lápidas  para probar  lo  buenos  que  fueron;  algunos  de  ellos  temblando,  cayendo  con  sus  manos adormecidas  y  resbalosas  por  haber  yacido  en  el  mar,  a  tal  punto  que  ni  siquiera  podrán mantenerse unidos. 

Por el aire satisfecho del anciano y por la forma en que miraba a su alrededor en busca de  apoyo  a  sus  palabras,  pude  observar  que  estaba  alardeando,  de  manera  que  dije  algo que le hiciera continuar. 

—¡Oh, señor Swales, no puede hablar en serio! Ciertamente todas las lápidas no pueden estar mal. 

—¡Pamplinas!  Puede  que  escasamente  haya  algunas  que  no  estén  mal,  excepto  en  las que  se  pone  demasiado  bien  a  la  gente;  porque  existen  personas  que  piensan  que  un recipiente de bálsamo podría ser como el mar, si tan sólo fuera suyo. Todo eso no son sino mentiras. Escuche, usted vino aquí como una extraña y vio este atrio de iglesia. 

Yo asentí porque creí que lo mejor sería hacer eso. Sabía que algo tenía que ver con el templo. El hombre continuó:

—Y  a  usted  le  consta  que  todas  esas  lápidas  pertenecen  a  personas  que  han  sido sepultadas aquí, ¿no es verdad? 

Volví a asentir. 

—Entonces, es ahí justamente en donde aparece la mentira. Escuche, hay veintenas de tales sitios de reposo que son tumbas tan antiguas como el cajón del viejo Dun del viernes por la noche —le dio un codazo a uno de sus amigos y todos rieron—. ¡Santo Dios! ¿Y

cómo podrían ser otra cosa? Mire esa, la que está en la última parte del cementerio, ¡léala! 

Fui hasta ella, y leí:

—Edward  Spencelagh,  contramaestre,  asesinado  por  los  piratas  en  las  afueras  de  la costa de Andres, abril de 1845, a la edad de 30 años. 

Cuando regresé, el señor Swales continuó:

—Me pregunto, ¿quién lo trajo a sepultar aquí? ¡Asesinado en las afueras de la costa de

Andres!  ¡Y  a  ustedes  les  consta  que  su  cuerpo  reposa  ahí!.  Yo  podría  enumerarles  una docena  cuyos  huesos  yacen  en  los  mares  de  Groenlandia,  al  norte  —y  señaló  en  esa dirección—,  o  a  donde  hayan  sido  arrastrados  por  las  corrientes.  Sus  lápidas  están alrededor de ustedes, y con sus ojos jóvenes pueden leer desde aquí las mentiras que hay entre líneas. Respecto a este Braithwaite Lowrey… , yo conocí a su padre, éste se perdió en el  Lively en las afueras de Groenlandia el año veinte; y a Andrew Woodhouse, ahogado en el mismo mar en 1777; y a John Paxton, que se ahogó cerca del cabo Farewell un año más tarde, y al viejo John Rawlings, cuyo abuelo navegó conmigo y que se ahogó en el golfo de Finlandia en el año cincuenta. ¿Creen ustedes que todos estos hombres tienen que apresurarse  a  ir  a  Whitby  cuando  la  trompeta  suene?  ¡Mucho  lo  dudo!  Les  aseguro  que para cuando llegaran aquí estarían chocando y sacudiéndose unos con otros en una forma que  parecería  una  pelea  sobre  el  hielo,  como  en  los  viejos  tiempos  en  que  nos enfrentábamos  unos  a  otros  desde  el  amanecer  hasta  el  anochecer  y  tratando  de  curar nuestras heridas a la luz de la aurora boreal. 

Evidentemente,  esto  era  una  broma  del  lugar,  porque  el  anciano  rió  al  hablar  y  sus amigos le festejaron de muy buena gana. 

—Pero  —dije—,  seguramente  no  es  esto  del  todo  correcto  porque  usted  parte  del supuesto de que toda la pobre gente, o sus espíritus, tendrán que llevar consigo sus lápidas en el Día del Juicio. ¿Cree usted que eso será realmente necesario? 

—Bueno, ¿para qué otra cosa pueden ser esas lápidas? ¡Contésteme eso, querida! 

—Supongo que para agradar a sus familiares. 

—¡Supone que para agradar a sus familiares! —sus palabras estaban impregnadas de un intenso sarcasmo—. ¿Cómo puede agradarle a sus familiares el saber que todo lo que hay escrito ahí es una mentira, y que todo el mundo, en este lugar, sabe que lo es? Señaló hacia una piedra que estaba a nuestros pies y que había sido colocada a guisa de lápida, sobre la cual descansaba la silla, cerca de la orilla del peñasco. 

—Lean las mentiras que están sobre esa lápida —dijo. 

Las letras quedaban de cabeza desde donde yo estaba; pero Lucy quedaba frente a ellas, de manera que se inclinó y leyó:

—A la sagrada memoria de George Canon, quien murió en la esperanza de una gloriosa resurrección,  el  29  de  julio  de  1873,  al  caer  de  las  rocas  en  Kettleness.  Esta  tumba  fue erigida por su doliente madre para su muy amado hijo. “Era el hijo único de su madre que era  viuda.”  A  decir  verdad,  señor  Swales,  yo  no  veo  nada  de  gracioso  en  eso  —sus palabras fueron pronunciadas con suma gravedad y con cierta severidad. 

—¡No lo encuentra gracioso! ¡Ja! ¡Ja! Pero eso es porque no sabe que la doliente madre era una bruja que lo odiaba porque era un pillo… , un verdadero pillo… ; y él la odiaba de tal manera que se suicidó para que no cobrara un seguro que ella había comprado sobre su vida. Casi se voló la tapa de los sesos con una vieja escopeta que usaban para espantar los cuervos;  no  la  apuntó  hacia  los  cuervos  esa  vez,  pero  hizo  que  cayeran  sobre  él  otros objetos.  Fue  así  como  cayó  de  las  rocas.  Y  en  lo  que  se  refiere  a  las  esperanzas  de  una gloriosa  resurrección,  con  frecuencia  le  oí  decir,  señorita,  que  esperaba  irse  al  infierno porque su madre era tan piadosa que seguramente iría al cielo y él no deseaba encontrarse

en  el  mismo  lugar  en  que  estuviera  ella.  Ahora,  en  todo  caso,  ¿no  es  eso  una  sarta  de mentiras? —y subrayó las palabras con su bastón—. Y vaya si hará reír a Gabriel cuando Geordie suba jadeante por las rocas con su lápida equilibrada sobre la joroba, ¡y pida que sea tomada como evidencia! 

No supe qué decir; pero Lucy cambió la conversación al decir, mientras se ponía de pie:

—¿Por  qué  nos  habló  sobre  esto?  Es  mi  asiento  favorito  y  no  puedo  dejarlo,  y  ahora descubro que debo seguir sentándome sobre la tumba de un suicida. 

—Eso  no  le  hará  ningún  mal,  preciosa,  y  puede  que  Geordie  se  alegre  de  tener  a  una chica tan esbelta sobre su regazo. No le hará daño, yo mismo me he sentado innumerables ocasiones en los últimos veinte años y nada me ha pasado. No se preocupe por los tipos como el que yace ahí o que tampoco están ahí. El tiempo para correr llegará cuando vea que todos cargan con las lápidas y que el lugar quede tan desnudo como un campo segado. 

Ya suena la hora y debo irme, ¡a sus pies, señoras! 

Y se alejó cojeando. 

Lucy y yo permanecimos sentadas unos momentos, y todo lo que teníamos delante era tan  hermoso  que  nos  tomamos  de  la  mano.  Ella  volvió  a  decirme  lo  de  Arthur  y  su próximo  matrimonio;  eso  hizo  que  me  sintiera  un  poco  triste,  porque  nada  he  sabido  de Jonathan durante todo un mes. 

 El  mismo  día.   Vine  aquí  sola  porque  me  siento  muy  triste.  No  hubo  carta  para  mí: espero que nada le haya sucedido a Jonathan. El reloj acaba de dar las nueve, puedo ver las luces diseminadas por todo el pueblo, formando hileras en los sitios en donde están las calles  y  en  otras  partes  solas;  suben  hasta  el  Esk  para  luego  desaparecer  en  la  curva  del valle. A mi izquierda, la vista es cortada por la línea negra del techo de la antigua casa que está al lado de la abadía. Las ovejas y corderos balan en los campos lejanos que están a mis espaldas, y del camino empedrado de abajo sube el sonido de pezuñas de burros. La banda que está en el muelle está tocando un vals austero en buen tiempo, y más allá sobre el  muelle,  hay  una  sesión  del  Ejército  de  Salvación  en  algún  callejón.  Ninguna  de  las bandas escucha a la otra; pero desde aquí puedo ver y oír a ambas. ¡Me pregunto en dónde está Jonathan y si estará pensando en mí! Cómo deseo que estuviera aquí. 



< 
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 5  de  junio.   El  caso  de  Renfield  se  hace  más  interesante  cuanto  más  logro  entender  al hombre.  Tiene  ciertamente  algunas  características  muy  ampliamente  desarrolladas: egoísmo,  sigilo  e  intencionalidad.  Desearía  poder  averiguar  cuál  es  el  objeto  de  esto último. Parece tener un esquema acabado propio de él, pero no sé cuál es. 

Su virtud redentora es el amor para los animales, aunque, de hecho, tiene tan curiosos cambios  que  algunas  veces  me  imagino  que  sólo  es  anormalmente  cruel.  Juega  con  toda clase de animales. Justamente ahora su pasatiempo es cazar moscas. En la actualidad tiene ya  tal  cantidad  que  he  tenido  un  altercado  con  él.  Para  mi  asombro,  no  tuvo  ningún

estallido de furia, como lo había esperado, sino que tomó el asunto con una seriedad muy digna. Reflexionó un momento, y luego dijo:

—¿Me puede dar tres días? Al cabo de ellos las dejaré libres. 

Le dije que, por supuesto, le daba ese tiempo. Debo vigilarlo. 



 18 de junio.  Ahora ha puesto su atención en las arañas, y tiene unos cuantos ejemplares muy grandes metidos en una caja. Se pasa todo el día alimentándolas con sus moscas, y el número  de  las  últimas  ha  disminuido  sensiblemente,  aunque  ha  usado  la  mitad  de  su comida para atraer más moscas de afuera. 



 1 de julio.  Sus arañas se están convirtiendo ahora en una molestia tan grande como sus moscas,  y  hoy  le  dije  que  debe  deshacerse  de  ellas.  Se  puso  muy  triste  al  escuchar  esto, por lo que le dije que por lo menos debía deshacerse de algunas. Aceptó alegremente esta propuesta,  y  le  di  otra  vez  el  mismo  tiempo  para  que  efectuara  la  reducción.  Mientras estaba con él me causó muchos disgustos, pues cuando un horrible moscardón, hinchado con  desperdicios  de  comida,  zumbó  dentro  del  cuarto,  él  lo  capturó  y  lo  sostuvo  un momento entre su índice y su pulgar, y antes de que yo pudiera advertir lo que iba a hacer, se lo echo a la boca y se lo comió. Lo reñí por lo que había hecho, pero él me arguyó que tenía muy buen sabor y era muy sano; que era vida, vida fuerte, y que le daba vida a él. 

Esto me dio una, o el rudimento de una idea. Debo vigilar cómo se deshace de sus arañas. 

Evidentemente  tiene  un  arduo  problema  en  la  mente,  pues  siempre  anda  llevando  una pequeña libreta en la cual a cada momento apunta algo. 

Páginas  enteras  de  esa  libreta  están  llenas  de  montones  de  números,  generalmente números simples sumados en tandas, y luego las sumas sumadas otra vez en tandas, como si estuviese “enfocando” alguna cuenta, tal como dicen los auditores. 



 8 de julio.  Hay un método en su locura, y los rudimentos de la idea en mi mente están creciendo;  pronto  será  una  idea  completa,  y  entonces,  ¡oh,  cerebración  inconsciente!, tendrás  que  ceder  el  lugar  a  tu  hermana  consciente.  Me  mantuve  alejado  de  mi  amigo durante  algunos  días,  de  manera  que  pudiera  notar  si  se  producían  cambios.  Las  cosas permanecen  como  antes,  excepto  que  ha  abandonado  algunos  de  sus  animalitos  y  se  ha agenciado  uno  nuevo.  Se  consiguió  un  gorrión,  y  lo  ha  domesticado  parcialmente.  Su manera  de  domesticar  es  muy  simple,  pues  ya  han  disminuido  considerablemente  las arañas.  Sin  embargo,  las  que  todavía  quedan,  son  bien  alimentadas,  pues  todavía  atrae  a las moscas poniéndoles de tentación su comida. 



 19 de julio.  Estamos progresando. Mi amigo tiene ahora casi una completa colonia de gorriones,  y  sus  moscas  y  arañas  casi  han  desaparecido.  Cuando  entré  corrió  hacia  mí  y me  dijo  que  quería  pedirme  un  gran  favor;  un  favor  muy,  muy  grande;  y  mientras  me hablaba me hizo zalamerías como un perro. Le pregunté qué quería, y él me dijo, con una voz emocionada que casi se le quebraba en sollozos:

—Un gatito; un pequeño gatito, sedoso y juguetón, para que yo pueda jugar con él, y lo pueda domesticar, ¡y lo pueda alimentar, y alimentar, y alimentar! 

Yo  no  estaba  desprevenido  para  tal  petición,  pues  había  notado  cómo  sus  animalitos iban creciendo en tamaño y vivacidad. Pero no me pareció agradable que su bonita familia de gorriones amansados fueran barridos de la misma manera en que habían sido barridos las  moscas  y  las  arañas;  así  es  que  le  dije  que  lo  pensaría,  y  le  pregunté  si  no  preferiría tener un gato grande en lugar de un gatito. La ansiedad lo traicionó al contestar:

—¡Oh, sí!, ¡claro que me gustaría un gato grande! Yo solo pedí un gatito temiendo que usted  se  negara  a  darme  un  gato  grande.  Nadie  puede  negarme  un  pequeño  gatito, 

¿verdad? 

Yo moví la cabeza y le dije que de momento temía que no sería posible, pero que vería lo que podía hacer. Su rostro se ensombreció y yo pude ver una advertencia de peligro en él,  pues  me  echo  una  mirada  torva,  que  significaba  deseos  de  matar.  El  hombre  es  un homicida maniático en potencia. Lo probaré con sus actuales deseos y veré qué resulta de todo eso: entonces sabré más. 



 10 p. m.  Lo he visitado otra vez y lo encontré sentado en un rincón, cabizbajo. 

Cuando entré, cayó de rodillas ante mí y me imploró que por favor lo dejara tener un gato;  que  su  salvación  dependía  de  él.  Sin  embargo,  yo  fui  firme  y  le  dije  que  no  podía decírselo, por lo que se levantó sin decir palabra, se sentó otra vez en el rincón donde lo había  encontrado  y  comenzó  a  mordisquearse  los  dedos.  Vendré  a  verlo  temprano  por  la mañana. 



 20 de julio.  Visité muy temprano a Renfield, antes de que mi ayudante hiciera la ronda. 

Lo  encontré  ya  levantado,  tarareando  una  tonada.  Estaba  esparciendo  el  azúcar  que  ha guardado  en  la  ventana,  y  estaba  comenzando  otra  vez  a  cazar  moscas;  y  estaba comenzando  otra  vez  con  alegría.  Miré  en  torno  buscando  sus  pájaros,  y  al  no  verlos  le pregunté donde estaban. Me contestó, sin volverse a verme, que todos se habían escapado. 

Había unas cuantas plumas en el cuarto y en su almohada había unas gotas de sangre. No dije nada, pero fui y ordené al guardián que me reportara si le había sucedido alguna cosa rara a Renfield durante el día. 

 11  a.  m.   Mi  asistente  acaba  de  venir  a  verme  para  decirme  que  Renfield  está  muy enfermo y que ha vomitado muchas plumas. “Mi creencia es, doctor —me dijo—, que se ha comido todos sus pájaros, ¡y que se los ha comido así crudos, sin más!”. 

 11  p.  m.   Esta  noche  le  di  a  Renfield  un  sedante  fuerte,  suficiente  para  hacerlo  dormir incluso  a  él,  y  tomé  su  libreta  para  echarle  una  mirada.  El  pensamiento  que  ha  estado rondando  por  mi  cerebro  últimamente  está  completo,  y  la  teoría  probada.  Mi  maniático homicida es de una clase peculiar. Tendré que inventar una nueva clasificación para él y llamarlo  maniático  zoófago  (que  se  alimenta  de  cosas  vivientes);  lo  que  él  desea  es absorber tantas vidas como pueda, y se ha impuesto la tarea de lograr esto de una manera acumulativa. Le dio muchas moscas a cada araña, y muchas arañas a cada pájaro, y luego quería un gato para que se comiera muchos pájaros. ¿Cuál hubiera sido su siguiente paso? 

Casi hubiera valido la pena completar el experimento. Podría hacerse si hubiera una causa suficiente.  Los  hombres  se  escandalizaron  de  la  vivisección,  y,  sin  embargo,  ¡véanse  los resultados actuales! ¿Por qué no he de impulsar la ciencia en su aspecto más difícil y vital, el conocimiento del cerebro humano? Si por lo menos tuviese yo el secreto de una mente tal,  si  tuviese  la  llave  para  la  fantasía  de  siquiera  un  lunático,  podría  impulsar  mi  propia rama  de  la  ciencia  a  un  lugar  tal  que,  comparada  con  ella,  la  fisiología  de  Burdon Sanderson  o  el  conocimiento  del  cerebro  de  Ferrier,  serían  poco  menos  que  nada.  ¡Si hubiese  una  causa  suficiente!  No  debo  pensar  mucho  en  esto,  so  pena  de  caer  en  la tentación; una buena causa puede trasmutar la escala conmigo, ¿pues no es cierto que yo también puedo ser un cerebro excepcional, congénitamente? 

Qué  bien  razonó  el  hombre;  los  lunáticos  siempre  razonan  bien  dentro  de  su  propio ámbito. Me pregunto en cuántas vidas valorará a un hombre, o siquiera a uno. Ha cerrado la cuenta con toda exactitud, y hoy comenzará un nuevo expediente. ¿Cuántos de nosotros comenzamos un nuevo expediente con cada día de nuestra vida? Me parece que sólo fue ayer  cuando  toda  mi  vida  terminó  con  mi  nueva  esperanza,  y  que  verdaderamente comenzó un nuevo expediente. Así será hasta que el Gran Recordador me sume y cierre mi libreta de cuentas con un balance de ganancias o pérdidas. ¡Oh, Lucy, Lucy!, no puedo estar enojado contigo, ni tampoco puedo estar enojado con mi amigo cuya felicidad es la tuya; pero sólo debo esperar en el infortunio y el trabajo. ¡Trabajo, trabajo!. 

Si  yo  pudiese  tener  una  causa  tan  fuerte  como  la  que  tiene  mi  pobre  amigo  loco,  una buena causa, desinteresada, que me hiciera trabajar, eso sería indudablemente la felicidad. 



< 
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 26 de julio.  Estoy ansiosa y me calma expresarme por escrito; es como susurrarse a si mismo  y  escuchar  al  mismo  tiempo.  Y  hay  algo  también  acerca  de  los  símbolos taquigráficos  que  lo  hace  diferente  a  la  simple  escritura.  Estoy  triste  por  Lucy  y  por Jonathan.  No  había  tenido  noticias  de  Jonathan  durante  algún  tiempo,  y  estaba  muy preocupada; pero ayer el querido señor Hawkins, que siempre es tan amable, me envió una carta de él. Yo le había escrito preguntándole si había tenido noticias de Jonathan y él me respondió que la carta que me enviaba la acababa de recibir. Es sólo una línea fechada en el  castillo  de  Drácula,  en  la  que  dice  que  en  esos  momentos  está  iniciando  el  viaje  de regreso  a  casa.  No  es  propio  de  Jonathan;  no  acabo  de  comprender,  y  me  siento  muy inquieta. Y luego, también Lucy, aunque está tan bien, últimamente ha vuelto a caer en su antigua costumbre de caminar dormida. Su madre me ha hablado acerca de ello, y hemos decidido  que  yo  debo  cerrar  con  llave  la  puerta  de  nuestro  cuarto  todas  las  noches.  La señora  Westenra  tiene  la  idea  de  que  los  sonámbulos  siempre  salen  a  caminar  por  los techos  de  las  casas  y  a  lo  largo  de  las  orillas  de  los  precipicios,  y  luego  se  despiertan repentinamente  y  se  caen  lanzando  un  grito  desesperado  que  hace  eco  por  todo  el  lugar. 

Pobrecita, naturalmente ella está ansiosa por Lucy, y me ha dicho que su marido, el padre de Lucy, tenía el mismo hábito; que se levantaba en las noches y se vestía y salía a pasear, si no era detenido. Lucy se va a casar en otoño, y ya está planeando sus vestidos y cómo

va a ser arreglada su casa. La entiendo bien, pues yo haré lo mismo, con la diferencia de que Jonathan y yo comenzaremos la vida de una manera simple, y tendremos que tratar de hacer  que  encajen  las  dos  puntas.  El  señor  Holmwood  (él  es  el  honorable  Arthur Holmwood, único hijo de lord Godalming) va a venir aquí por una breve visita, tan pronto como pueda dejar el pueblo, pues su padre no está tan bien, y yo creo que la querida Lucy esta contando los minutos hasta que llegue. Ella quiere llevarlo a la banca en el cementerio de la iglesia sobre el acantilado y mostrarle la belleza de Whitby. Me atrevo a decir que es la espera lo que la pone impaciente: se sentirá bien cuando él llegue. 



 27 de julio.  Ninguna noticia de Jonathan. Me estoy poniendo intranquila por él, aunque no sé exactamente por qué; pero sí me gustaría mucho que escribiera, aunque sólo fuese una línea, Lucy camina más que nunca, y cada noche me despierto debido a que anda de arriba  abajo  por  el  cuarto.  Afortunadamente  el  tiempo  está  tan  caluroso  que  no  puede resfriarse;  pero  de  todas  maneras  la  ansiedad  y  el  estar  perpetuamente  despierta  están comenzando a afectarme, y yo misma me estoy poniendo nerviosa y padezco un poco de insomnio.  A  Dios  gracias,  la  salud  de  Lucy  se  sostiene.  El  señor  Holmwood  ha  sido llamado  repentinamente  a  Ring  para  ver  a  su  padre,  quien  se  ha  puesto  seriamente enfermo. Lucy se impacienta por la pospuesta de verlo, pero no le afecta en su semblante, está un poquitín más gorda y sus mejillas tienen un color rosado encantador. Ha perdido el semblante anémico que tenía. Rezo para que todo siga bien. 



 3 de agosto.  Ha pasado otra semana y no he tenido noticias de Jonathan. Ni siquiera las ha  tenido  el  señor  Hawkins,  de  quien  he  recibido  comunicación.  Oh,  verdaderamente deseo que no esté enfermo. Es casi seguro que hubiera escrito. He leído su última carta y hay algo en ella que no me satisface. No parece ser de él, y sin embargo, está escrita con su  letra.  Sobre  esto  último  no  hay  error  posible.  La  última  semana  Lucy  ya  no  ha caminado  tanto  en  sueños,  pero  hay  una  extraña  concentración  acerca  de  ella  que  no comprendo;  hasta  cuando  duerme  parece  estarme  observando.  Hace  girar  la  puerta,  y  al encontrarla cerrada con llave, va a uno y otro lado del cuarto buscando la llave. 



 6  de  agosto.   Otros  tres  días,  y  nada  de  noticias.  Esta  espera  se  está  volviendo  un martirio. Si por lo menos supiera adónde escribir, o adónde ir, me sentiría mucho mejor: pero nadie ha oído palabra de Jonathan desde aquella última carta. Sólo debo elevar mis oraciones  a  Dios  pidiéndole  paciencia.  Lucy  está  más  excitable  que  nunca,  pero  por  lo demás sigue bien. Anoche hubo mal tiempo y los pescadores dicen que pronto habrá una tormenta. Debo tratar de observarla y aprender a pronosticar el clima. Hoy es un día gris, y mientras  escribo  el  sol  está  escondido  detrás  de  unas  gruesas  nubes,  muy  alto  sobre Kettleness. Todo es gris, excepto la verde hierba, que parece una esmeralda en medio de todo;  grises  piedras  de  tierra,  nubes  grises,  matizadas  por  la  luz  del  sol  en  la  orilla  más lejana, colgadas sobre el mar gris, dentro del cual se introducen los bancos de arena como figuras grises. El mar está golpeando con un rugido sobre las poco profundas y arenosas ensenadas, embozado en la neblina marina que llega hasta tierra. 

Todo es vasto; las nubes están amontonadas como piedras gigantescas, y sobre el mar

hay  ráfagas  de  viento  que  suenan  como  el  presagio  de  un  cruel  destino.  En  la  playa  hay aquí y allá oscuras figuras, algunas veces envueltas por la niebla, y parecen “Árboles con formas humanas que caminaran”. Todos los lanchones de pesca se dirigen rápidamente a puerto,  y  se  elevan  y  se  sumergen  en  las  grandes  olas  al  navegar  hacia  el  puerto, escorando. Aquí viene el viejo señor Swales. Se dirige directamente hacia mí, y puedo ver, por la manera como levanta su sombrero, que desea hablar conmigo. 

Me he sentido bastante conmovida por el cambio del pobre anciano. Cuando se sentó a mi lado, dijo de manera muy tímida:

—Quiero decirle algo a usted, señorita. 

Pude ver que no estaba tranquilo, por lo que tomé su pobre mano vieja y arrugada en la mía y le pedí que hablara con plena confianza; entonces, dejando su mano entre las mías, dijo:

—Tengo miedo, mi queridita, que debo haberle impresionado mucho por todas las cosas malévolas  que  he  estado  diciendo  acerca  de  los  muertos  y  cosas  parecidas  estas  últimas semanas;  pero  no  las  he  dicho  en  serio,  y  quiero  que  usted  recuerde  eso  cuando  yo  me haya  ido.  Nosotros,  la  gente  vieja  y  un  poco  chiflada,  y  con  un  pie  ya  sobre  el  agujero maldito, no nos gusta para nada pensar en ello, y no queremos sentirnos asustados; y ése es  el  motivo  por  el  cual  he  tomado  tan  a  la  ligera  esas  cosas,  para  poder  alegrar  un poquitín mi propio corazón. Pero, Dios la proteja, señorita, no tengo miedo de la muerte, no le tengo ni el menor miedo; sólo es que si pudiera no morirme, sería mejor. Mi tiempo ya  se  está  acabando,  pues  yo  ya  soy  viejo,  y  cien  años  es  demasiado  para  cualquier hombre que espere; y estoy tan cerca de ella que ya el Anciano está afilando su guadaña. 

Ya ve usted, no puedo dejar la costumbre de reírme acerca de estas cosas de una sola vez: las burlas van a ser siempre mi tema favorito. Algún día el Ángel de la Muerte sonará su trompeta  para  mí.  Pero  no  se  aflija  ni  se  arrepienta  de  mi  muerte  —dijo,  viendo  que  yo estaba  llorando—,  pues  si  llegara  esta  misma  noche  yo  no  me  negaré  a  contestar  su llamado. Pues la vida, después de todo, es sólo una espera por alguna otra cosa además de la  que  estamos  haciendo;  y  la  muerte  es  todo  sobre  lo  que  verdaderamente  podemos depender.  Pero  yo  estoy  contento,  pues  ya  se  acerca  a  mí,  querida,  y  se  acerca rápidamente. Puede llegar en cualquier momento mientras estemos mirando y haciéndonos preguntas.  Tal  vez  está  en  el  viento  allá  afuera  en  el  mar  que  trae  consigo  pérdidas  y destrucción, y penosas ruinas, y corazones tristes. ¡Mirad, mirad! —gritó repentinamente

—.  Hay  algo  en  ese  viento  y  en  el  eco  más  allá  de  él  que  suena,  parece,  gusta  y  huele como muerte. Está en el aire; siento que llega. ¡Señor, haced que responda gozoso cuando llegue mi llamada! 

Levantó  los  brazos  devotamente  y  se  quitó  el  sombrero.  Su  boca  se  movió  como  si estuviese rezando. Después de unos minutos de silencio, se puso de pie, me estrechó las manos y me bendijo, y dijo adiós. Se alejó cojeando. Todo esto me impresionó mucho, y me puso nerviosa. 

Me alegré cuando el guardacostas se acercó, anteojo de larga vista bajo el brazo. 

Se  detuvo  a  hablar  conmigo,  como  siempre  hace,  pero  todo  el  tiempo  se  mantuvo mirando hacia un extraño barco. 

—No me puedo imaginar qué es —me dijo—. Por lo que se puede ver, es ruso. Pero se

está balanceando de una manera muy rara. Realmente no sabe qué hacer; parece que se da cuenta de que viene la tormenta, pero no se puede decidir a navegar hacia el norte al mar abierto,  o  a  guarecerse  aquí.  ¡Mírelo,  otra  vez!  Está  maniobrando  de  una  manera extremadamente rara. Tal parece que no obedece a las manos sobre el timón; cambia con cualquier golpe de viento. Ya sabremos más de él antes de mañana a esta misma hora. 

Capítulo 7

RECORTE DEL “DAILYGRAPH”, 8 DE AGOSTO

(Pegado en el diario de Mina Murray)

De un corresponsal. 

Whitby.- Una de las tormentas más fuertes y repentinas que se recuerdan acaba de pasar por aquí, con resultados extraños. El tiempo un tanto bochornoso, pero de ninguna manera excepcional  para  el  mes  de  agosto.  La  noche  del  sábado  fue  tan  buena  como  cualquier otra, y la gran cantidad de visitantes fueron ayer a los bosques de Mulgrave, la bahía de Robin  Hood,  el  molino  de  Rig,  Runswick,  Staithes  y  los  otros  sitios  de  recreo  en  los alrededores de Whitby. Los vapores  Emma y  Scarborough hicieron numerosos viajes a lo largo de la costa, y hubo un movimiento extraordinario de personas que iban y venían de Whitby.  El  día  fue  extremadamente  bonito  hasta  por  la  tarde,  cuando  algunos  de  los chismosos que frecuentan el cementerio de la iglesia de East Cliff, y desde esa prominente eminencia  observan  la  amplia  extensión  del  mar  visible  hacia  el  norte  y  hacia  el  este, llamaron  la  atención  un  grupo  de  “colas  de  caballo”  muy  altas  en  el  cielo  hacia  el noroeste. El viento estaba soplando desde el suroeste en un grado suave que en el lenguaje barométrico  es  calificado  como  2:  brisa  ligera.  El  guardacostas  de  turno  hizo inmediatamente  el  informe,  y  un  anciano  pescador,  que  durante  más  de  medio  siglo  ha hecho observaciones del tiempo desde East Cliff, predijo de una manera enfática la llegada de una repentina tormenta. La puesta del sol fue tan bella, tan grandiosa en sus masas de nubes espléndidamente coloreadas, que una gran cantidad de personas se reunieron en la acera  a  lo  largo  del  acantilado  en  el  cementerio  de  la  vieja  iglesia,  para  gozar  de  su belleza.  Antes  de  que  el  sol  se  hundiera  detrás  de  la  negra  masa  de  Kettleness, encontrándose  abiertamente  de  babor  a  estribor  sobre  el  cielo  del  oeste,  su  ruta  de descenso  fue  marcada  por  una  miríada  de  nubes  de  todos  los  colores  del  celaje:  rojas, moradas, color de rosa, verdes, violetas, y de todos los matices dorados; había aquí y allá masas  no  muy  grandes,  pero  notoriamente  de  un  negro  absoluto,  en  todas  clases  de figuras; algunas sólo delineadas y otras como colosales siluetas. La vista de aquel paisaje no fue desaprovechada por los pintores, y no cabe ninguna duda de que algunos esbozos del  “Preludio  a  una  Gran  Tormenta”  adornaran  las  paredes  de  R.  A.  y  R.  I.  el  próximo mayo. Más de un capitán decidió en aquellos momentos y en aquel lugar que su “guijarro” 

o su “mula” (como llaman a las diferentes clases de botes) permanecería en el puerto hasta que  hubiera  pasado  la  tormenta.  Por  la  noche  el  viento  amainó  por  completo,  y  a  la medianoche había una calma chicha, un bochornoso calor, y esa intensidad prevaleciente que,  al  acercarse  el  trueno,  afecta  a  las  personas  de  naturaleza  muy  sensible.  Sólo  había muy pocas luces en el mar, pues hasta los vapores costeños, que suelen navegar muy cerca de  la  orilla,  se  mantuvieron  mar  adentro,  y  sólo  podían  verse  muy  contados  barcos  de pesca.  La  única  vela  sobresaliente  era  una  goleta  forastera  que  tenía  desplegado  todo  su velamen, y que parecía dirigirse hacia el oeste. 

La  testarudez  o  ignorancia  de  su  tripulación  fue  un  tema  exhaustivamente  comentado

mientras  permaneció  a  la  vista,  y  se  hicieron  esfuerzos  por  enviarle  señales  para  que arriaran velas, en vista del peligro. Antes de que cerrara la noche, se le vio con sus velas ondear  ociosamente  mientras  navegaba  con  gran  tranquilidad  sobre  las  encrespadas  olas del mar. 

“Tan ociosamente como un barco pintado sobre un océano pintado.” 

Poco antes de las diez de la noche la quietud del viento se hizo bastante opresiva, y el silencio era tan marcado que el balido de una oveja tierra adentro o el ladrido de un perro en el pueblo, se escuchaban distintamente; y la banda que tocaba en el muelle, que tocaba una  vivaracha  marcha  francesa,  era  una  disonancia  en  la  gran  armonía  del  silencio  de  la naturaleza. Un poco después de medianoche llegó un extraño sonido desde el mar, y muy en lo alto comenzó a producirse un retumbo extraño, tenue, hueco. 

Entonces,  sin  previo  aviso,  irrumpió  la  tempestad.  Con  una  rapidez  que,  en  aquellos momentos,  parecía  increíble,  y  que  aún  después  es  inconcebible;  todo  el  aspecto  de  la naturaleza se volvió de inmediato convulso. Las olas se elevaron creciendo con furia, cada una sobrepasando a su compañera, hasta que en muy pocos minutos el vidrioso mar de no hacía  mucho  tiempo  estaba  rugiendo  y  devorando  como  un  monstruo.  Olas  de  crestas blancas  golpearon  salvajemente  la  arena  de  las  playas  y  se  lanzaron  contra  los pronunciados acantilados; otras se quebraron sobre los muelles, y barrieron con su espuma las linternas de los faros que se levantaban en cada uno de los extremos de los muelles en el puerto de Whitby. El viento rugía como un trueno, y soplaba con tal fuerza que les era difícil incluso a hombres fuertes mantenerse en pie, o sujetarse con un desesperado abrazo de  los  puntales  de  acero.  Fue  necesario  hacer  que  la  masa  de  curiosos  desalojara  por completo  los  muelles,  o  de  otra  manera  las  desgracias  de  la  noche  habrían  aumentado considerablemente. Por si fueran pocas las dificultades y los peligros que se cernían sobre el poblado, unas masas de niebla marina comenzaron a invadir la tierra, nubes blancas y húmedas  que  avanzaron  de  manera  fantasmal,  tan  húmedas,  vaporosas  y  frías  que  se necesitaba  sólo  un  pequeño  esfuerzo  de  la  imaginación  para  pensar  que  los  espíritus  de aquellos  perdidos  en  el  mar  estaban  tocando  a  sus  cofrades  vivientes  con  las  viscosas manos de la muerte, y más de una persona sintió temblores y escalofríos al tiempo que las espirales de niebla marina subían tierra adentro. Por unos instantes la niebla se aclaraba y se podía ver el mar a alguna distancia, a la luz de los relámpagos, que ahora se sucedían frecuentemente  seguidos  por  repentinos  estrépitos  de  truenos,  tan  horrísonos  que  todo  el cielo encima de uno parecía temblar bajo el golpe de la tormenta. 

Algunas de las escenas que acontecieron fueron de una grandiosidad inconmensurable y de  un  interés  absorbente.  El  mar,  levantándose  tan  alto  como  las  montañas,  lanzaba  al cielo grandes masas de espuma blanca, que la tempestad parecía coger y desperdigar por todo  el  espacio;  aquí  y  allí  un  bote  pescador,  con  las  velas  rasgadas,  navegando desesperadamente en busca de refugio ante el peligro; de vez en cuando las blancas alas de una  ave  marina  ondeada  por  la  tormenta.  En  la  cúspide  de  East  Cliff  el  nuevo  reflector estaba  preparado  para  entrar  en  acción,  pero  todavía  no  había  sido  probado;  los trabajadores encargados de él lo pusieron en posición, y en las pausas de la niebla que se nos  venía  encima  barrieron  con  él  la  superficie  del  mar.  Una  o  dos  veces  prestó  el  más eficiente de los servicios, como cuando un barco de pesca, con la borda bajo el agua, se precipitó hacia el puerto, esquivando, gracias a la guía de la luz protectora, el peligro de

chocar contra los muelles. Cada vez que un bote lograba llegar a salvo al puerto había un grito de júbilo de la muchedumbre congregada en la orilla; un grito que por un momento parecía sobresalir del ventarrón, pero que era finalmente opacado por su empuje. 

Al poco tiempo, el reflector descubrió a alguna distancia una goleta con todas sus velas desplegadas, aparentemente el mismo navío que había sido avistado esa misma noche. A esas  horas,  el  viento  había  retrocedido  hacia  el  este,  y  un  temblor  recorrió  a  todos  los espectadores del acantilado cuando presenciaron el terrible peligro en el que se encontraba la nave. Entre ella y el puerto había un gran arrecife plano sobre el cual han chocado de tiempo  en  tiempo  tantos  buenos  barcos,  y  que,  con  el  viento  soplando  en  esa  dirección, sería  un  obstáculo  casi  imposible  de  franquear  en  caso  de  que  intentase  ganar  la  entrada del puerto. Ya era casi la hora de la marea alta, pero las olas eran tan impetuosas que en sus  senos  casi  se  hacían  visibles  las  arenas  de  la  playa,  y  la  goleta,  con  todas  las  velas desplegadas,  se  precipitaba  con  tanta  velocidad  que,  en  las  palabras  de  un  viejo  lobo  de mar, “debía de llegar a alguna parte, aunque sólo fuese al infierno”. 

Luego llegó otra ráfaga de niebla marina, más espesa que todas las anteriores; una masa de  neblina  húmeda  que  pareció  envolver  a  todas  las  cosas  como  un  sudario  gris  y  dejó asequible a los hombres sólo el órgano del oído, pues el ruido de la tempestad, el estallido de  los  truenos  y  el  retumbo  de  las  poderosas  oleadas  que  llegaban  a  través  del  húmedo ambiente  eran  más  fuertes  que  nunca.  Los  rayos  del  reflector  se  mantuvieron  fijos  en  la boca del puerto a través del muelle del este, donde se esperaba el choque, y los hombres contuvieron  la  respiración.  Repentinamente,  el  viento  cambió  hacia  el  noreste,  y  el  resto de la niebla marina se diluyó; y entonces,  mirabile dictu,  entre los muelles, levantándose de ola en ola a medida que avanzaba a gran velocidad, entró la rara goleta con todas sus velas desplegadas y alcanzó el santuario del puerto. El reflector la siguió, y un escalofrío recorrió  a  todos  los  que  la  vieron,  pues  atado  al  timón  había  un  cuerpo,  con  la  cabeza caída,  que  se  balanceaba  horriblemente  hacia  uno  y  otro  lado  con  cada  movimiento  del barco. No se podía ver ninguna otra forma sobre cubierta. 

Un gran estado de reverencia y temor sobrecogió a todos cuando vieron que el barco, como  por  milagro,  había  encontrado  el  puerto,  ¡guiado  solamente  por  las  manos  de  un hombre  muerto!  Sin  embargo,  todo  se  llevó  a  cabo  más  rápidamente  de  lo  que  tardo  en escribir estas palabras. La goleta no se detuvo, sino que, navegando velozmente a través del  puerto,  embistió  en  un  banco  de  arena  y  grava  lavado  por  muchas  mareas  y  muchas tormentas,  situado  en  la  esquina  sureste  del  muelle  que  sobresale  bajo  East  Cliff,  y  que localmente es conocido como el muelle Tate Hill. 

Por  supuesto  que  cuando  la  nave  embistió  contra  el  montón  de  arena  se  produjo  una sacudida  considerable.  Cada  verga,  lazo  y  montante  sufrió  la  sacudida,  y  una  parte  del mástil principal se vino abajo. Pero lo más extraño de todo fue que, en el mismo instante en que tocó la orilla, un perro inmenso saltó a cubierta desde abajo, y como si hubiese sido proyectado por el golpe, corrió hacia adelante y saltó desde la proa a la arena. Corriendo directamente hacia el empinado acantilado donde el cementerio de la iglesia cuelga sobre la  callejuela  que  va  hacia  el  muelle  del  este,  tan  pronunciadamente  que  algunas  de  las lápidas (” transatlánticas” o “piedras atravesadas”, como las llaman vernacularmente aquí en Whitby) se proyectan de hecho donde el acantilado que la sostenía se ha derrumbado, y desapareció  en  la  oscuridad,  que  parecía  intensificada  justamente  más  allá  de  la  luz  del

reflector. 

Sucedió que por casualidad en aquellos momentos no había nadie en el muelle de Tate Hill, pues todos aquellos cuyas casas se encontraban en la proximidad estaban, o en cama, o habían subido a las alturas para ver mejor. Por eso el capitán del guardacostas de turno en el lado este del puerto, que de inmediato corrió hacia el pequeño muelle, fue el primero que pudo subir a bordo. Los hombres que manejaban el reflector, después de escudriñar la entrada  al  puerto  sin  ver  nada,  dirigieron  la  luz  hacia  el  buque  abandonado  y  la mantuvieron  allí.  El  capitán  del  guardacostas  corrió  sobre  la  cubierta  de  popa,  y  cuando llegó  al  lado  de  la  rueda  se  inclinó  para  examinarla,  y  retrocedió  de  pronto  como  si estuviera  bajo  una  fuerte  emoción.  Esto  pareció  picar  la  curiosidad  general  y  un  buen número de personas comenzaron a correr. Es un buen trecho el que hay desde West Cliff pasando por el puente de Drawbridge hasta el muelle de Tate Hill, pero su corresponsal es un  corredor  bastante  bueno,  y  llegué  con  buena  ventaja  sobre  el  resto  de  la  gente.  Sin embargo,  cuando  llegué,  encontré  en  el  muelle  a  una  muchedumbre  que  ya  se  había reunido, y a la cual el capitán del guardacostas y la policía no permitían subir a bordo. Por cortesía del jefe de marineros se me permitió, como corresponsal que soy, subir a bordo, y fui  uno  de  los  del  pequeño  grupo  que  vio  al  marinero  muerto  mientras  se  encontraba todavía atado a la rueda del timón. 

No  era  de  extrañar  que  el  capitán  del  guardacostas  se  hubiera  sorprendido,  o  que hubiera  sentido  temor,  pues  no  es  muy  común  que  puedan  verse  cosas  semejantes.  El hombre  estaba  simplemente  atado  de  manos,  una  sobre  otra,  a  la  cabilla  de  la  rueda  del timón. Entre su mano derecha y la madera había un crucifijo, estando los rosarios con los cuales  se  encontraba  sujeto  tanto  alrededor  de  sus  puños  como  de  la  rueda,  y  todo fuertemente atado por las cuerdas que lo amarraban. El pobre sujeto puede ser que haya estado sentado al principio, pero el aleteo y golpeteo de las velas habían hecho sus efectos en  el  timón  de  la  rueda  y  lo  arrastraron  hacia  uno  y  otro  lado,  de  tal  manera  que  las cuerdas  con  que  estaba  atado  le  habían  cortado  la  carne  hasta  el  hueso.  Una  detallada descripción del estado de cosas fue hecha, y un médico, el cirujano J. M. Caffyn, de East Elliot Place, Nº 33, quien subió inmediatamente después de mí, declaró después de hacer un examen que el hombre debió haber estado muerto por lo menos durante dos días. En su bolsillo  había  una  botella,  cuidadosamente  tapada  con  un  corcho,  y  vacía,  salvo  por  un pequeño rollo de papel, que resultó ser el apéndice del diario de bitácora. 

El  capitán  del  guardacostas  dijo  que  el  hombre  debió  haber  atado  sus  propias  manos apretando  los  nudos  con  sus  dientes.  El  hecho  de  que  el  capitán  del  guardacostas  fue  el primero en subir a bordo, puede evitar algunas complicaciones más tarde en la Corte del Almirantazgo; pues los guardacostas no pueden reclamar el derecho de salvamento a que pueden optar todos los civiles que sean primeros en encontrar un barco abandonado. 

Sin  embargo,  los  funcionarios  legales  ya  se  están  moviendo,  y  un  joven  estudiante  de leyes  está  asegurando  en  altas  y  claras  voces  que  los  derechos  del  propietario  ya  están completamente sacrificados, siendo retenida su propiedad en contravención a los estatutos de manos muertas, ya que la caña del timón, como emblema, si no es prueba de posesión delegada,  es  considerada   mano  muerta.   Es  innecesario  decir  que  el  marinero  muerto  ha sido  reverentemente  retirado  del  lugar  donde  mantenía  su  venerable  vigilancia  y  guardia (con  una  tenacidad  tan  noble  como  la  del  joven  Casablanca),  y  ha  sido  colocado  en  el

depósito de cadáveres en espera de futuras pesquisas. 

Ya  esta  pasando  la  repentina  tormenta,  y  su  ferocidad  está  menguando;  la  gente  se desperdiga  en  dirección  a  sus  casas,  y  el  cielo  esta  comenzando  a  enrojecer  sobre  la campiña de Yorkshire. Enviaré, a tiempo para su próxima edición, más detalles del barco abandonado  que  encontró  tan  milagrosamente  la  ruta  hacia  el  puerto,  en  medio  de  la tormenta. 



 9  de  agosto.   La  secuela  al  extraño  arribo  del  barco  abandonado  en  la  tormenta  de anoche  es  casi  más  asombrosa  que  el  hecho  mismo.  Resulta  que  la  goleta  es  rusa,  de Varna, y que es llamada  Demetrio.  Está llena casi enteramente de lastre de arena de plata, con sólo una pequeña cantidad de carga: muchas cajas grandes de madera llenas de tierra. 

Esta carga estaba consignada a un procurador de Whitby, el señor S. F. Billington, de La Creciente,  Nº  7,  quien  esta  mañana  fue  a  bordo  y  tomó  posesión  formal  de  los  bienes consignados a nombre de él. El cónsul ruso, también, actuando por el lado del embarque, tomó  posesión  formal  del  barco  y  pagó  todos  los  impuestos  portuarios,  etcétera.  No  se habla  de  otra  cosa  aquí  que  de  la  extraña  coincidencia;  los  empleados  del  Ministerio  de Comercio han sido exageradamente escrupulosos en ver que todos los trámites legales se cumplan de acuerdo con las disposiciones vigentes. 

Como  el  asunto  parece  que  va  a  ser  “un  milagro  de  nueve  días”,  están  evidentemente determinados a que no exista causa para mayores complicaciones. Se ha notado bastante interés por el perro que saltó a tierra cuando el barco encalló, y más de un miembro de la A.  P.  C.  A.,  que  es  muy  fuerte  aquí  en  Whitby,  ha  tratado  de  hacerse  cargo  del  animal. 

Pero  para  desconsuelo  general,  no  ha  sido  posible  encontrarlo  en  ningún  lado;  más  bien parece  que  ha  desaparecido  por  completo  del  pueblo.  Muy  bien  puede  ser  que  se encontrara  aterrorizado  y  que  haya  corrido  a  refugiarse  en  los  pantanos,  donde posiblemente  está  todavía  escondido.  Hay  algunos  que  miran  con  miedo  esta  última posibilidad pues podría ser que después se convirtiera en un peligro, ya que evidentemente se  trata  de  una  bestia  feroz.  Temprano  esta  mañana,  un  perro  grande,  un  mastín  mestizo perteneciente a un comerciante de carbón cercano al muelle de Tate Hill, apareció muerto en  el  camino  situado  enfrente  al  patio  de  su  dueño.  Había  estado  peleando,  y, manifiestamente tuvo a un oponente salvaje, pues tenía la garganta desgarrada y su vientre estaba abierto como por una garra salvaje. 

 Más  tarde.   Por  amabilidad  del  inspector  del  Ministerio  de  Comercio,  se  me  ha permitido  que  eche  una  mirada  al  cuaderno  de  bitácora  del   Demetrio,   que  está  en  orden hasta hace tres días, pero que no contenía nada de especial interés, excepto lo relativo a los hechos  de  hombres  desaparecidos.  El  mayor  interés,  sin  embargo,  se  centra  respecto  al papel  encontrado  en  la  botella,  que  fue  presentado  hoy  durante  las  averiguaciones;  y puedo asegurar que un cuento más extraño como el que parece deducirse de ambas cosas, nunca se había atravesado en mi camino. 

Como no hay motivos para guardar secreto, se me permite que los use y le envíe a usted un relato detallado, omitiendo simplemente detalles técnicos de marinería y de sobrecargo. 

Casi parece como si el capitán hubiese sido sobrecogido por una especie de manía antes de que hubiesen llegado mar adentro, y que ésta se continuara desarrollando persistentemente

a través del viaje. Por supuesto, mi aseveración debe ser tomada  cum grano,  porque estoy escribiendo según lo dictado por un empleado del cónsul ruso, quien amablemente traduce para mí, ya que hay poco tiempo. 



< 
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BITÁCORA DEL “DEMETRIO” 

 De Verna a Whitby

 Escrito  el  18  de  julio.  Pasan  cosas  tan  extrañas,  de  las  que  mantendré  de  aquí  en adelante una detallada información hasta que lleguemos a tierra. 

El 6 de julio terminamos de embarcar el cargamento, arena de plata y cajas con tierra. 

Por la tarde zarpamos. Viento del este, fresco. Tripulación, cinco manos… , dos oficiales, cocinero y yo (capitán). 

El 11 de julio al amanecer entramos al Bósforo. Subieron a bordo empleados turcos de la aduana. Propinas. Todo correcto. Reanudamos viaje a las 4 p. m. 

12 de julio a través de los Dardanelos. Más empleados de aduana y barco insignia del escuadrón de guardia. Otra vez propinas. El trabajo de los oficiales detallado, pero rápido. 

Querían deshacerse de nosotros con prontitud. Al anochecer pasamos al archipiélago. 

El 13 de julio pasamos cabo Matapán. La tripulación se encuentra insatisfecha por algo. 

Parece asustada, pero no dice por qué. 

El  14  de  julio  estuve  un  tanto  ansioso  por  la  tripulación.  Todos  los  hombres  son  de confianza y han navegado conmigo otras veces. El piloto tampoco pudo averiguar lo que sucede; sólo le dijeron que había  algo,  y se persignaron. El piloto perdió los estribos con uno  de  ellos  ese  día  y  le  dio  un  puñetazo.  Esperaba  una  pelea  feroz,  pero  todo  está tranquilo. 

El 16 de julio el piloto informó en la mañana que uno de la tripulación, Petrovsky, ha desaparecido. No pudo dar más datos. Tomó guardia a babor a las ocho campanas, anoche; fue  relevado  por  Abramov,  pero  no  fue  a  acostarse  a  su  litera.  Los  hombres,  muy deprimidos,  dijeron  todos  que  ya  esperaban  algo  parecido,  pero  no  dijeron  más  sino  que había   algo  a  bordo.  El  piloto  se  está  poniendo  muy  impaciente  con  ellos;  temo  más incidentes enojosos más tarde. 

El 17 de julio, ayer, uno de los hombres, Olgaren, llegó a mi cabina y de una manera confidencial y temerosa me dijo que él pensaba que había un hombre extraño a bordo del barco. Me narró que en su guardia había estado escondido detrás de la cámara de cubierta, pues había lluvia de tormenta, cuando vio a un hombre alto, delgado, que no se parecía a ninguno de la tripulación, subiendo la escalera de la cámara y caminando hacia adelante sobre cubierta, para luego desaparecer. Lo siguió cautelosamente, pero cuando llegó cerca de la proa no encontró a nadie, y todas las escotillas estaban cerradas. Le entró un miedo pánico  supersticioso,  y  temo  que  ese  pánico  pueda  contagiarse  a  los  demás. 

Adelantándome, hoy haré que registren todo el barco cuidadosamente, de proa a popa. 

Más  tarde  ese  mismo  día  reuní  a  toda  la  tripulación  y  les  dije  que,  como  ellos evidentemente pensaban que había alguien en el barco, lo registraríamos de proa a popa. 

El  primer  oficial  se  enojó;  dijo  que  era  una  tontería,  y  que  ceder  ante  tan  tontas  ideas desmoralizaría más a los hombres; dijo que él se comprometía a mantenerlos en orden a punta de garrote. Lo dejé a él encargado del timón, mientras el resto comenzaba a buscar, manteniéndonos  todos  unos  al  lado  de  otros,  con  linternas;  no  dejamos  una  esquina  sin registrar.  Como  todo  lo  que  había  eran  unas  grandes  cajas  de  madera,  no  había  posibles resquicios  donde  un  hombre  se  pudiera  esconder.  Los  hombres  estaban  mucho  más aliviados cuando terminamos el registro, y se dedicaron a sus faenas con alegría. El primer oficial refunfuñó, pero no dijo nada más. 

 22 de julio.  Los últimos tres días, tiempo malo, y todas las manos ocupadas en las velas: no hay tiempo para estar asustados. Los hombres parecen haber olvidado sus temores. El piloto,  alegre  otra  vez,  y  todo  marcha  muy  bien.  Elogié  a  los  hombres  por  su  magnífica labor durante el mal tiempo. Pasamos Gibraltar y salimos de los estrechos. 

Todo bien. 

 24  de  julio.   Parece  que  pesa  una  maldición  sobre  este  barco.  Ya  teníamos  una  mano menos,  y  al  entrar  en  la  bahía  de  Vizcaya  con  un  tiempo  de  los  diablos,  otro  hombre  ha desaparecido anoche, sin dejar rastro. Como el primero, dejó su guardia y no se lo volvió a ver. Todos los hombres tienen un miedo pánico; envié una orden aceptando su solicitud de que se hagan guardias dobles, pues tienen miedo de estar solos. El piloto, furioso. Temo que  podamos  tener  algunos  problemas,  ya  que  o  él  o  los  hombres  pueden  emplear  la violencia. 

 28  de  julio.   Cuatro  días  de  infierno,  bamboleándonos  en  una  especie  de  tifón,  y  con vientos tempestuosos. Nadie ha podido dormir. Todos los hombres están cansados. Apenas sé  cómo  montar  una  guardia,  ya  que  ninguno  está  en  condiciones  de  seguir  adelante.  El segundo oficial se ofreció voluntariamente a timonear y hacer guardia, permitiendo así que los  hombres  pudieran  dormir  un  par  de  horas.  El  viento  está  amainando;  el  mar  todavía terrorífico, pero se siente menos, ya que el barco ha ganado estabilidad. 

 29  de  julio.   Otra  tragedia.  Esta  noche  tuvimos  guardia  sencilla,  ya  que  la  tripulación está muy cansada para hacerla doble. Cuando la guardia de la mañana subió a cubierta no pudo  encontrar  a  nadie  a  excepción  del  piloto.  Comenzó  a  gritar  y  todos  subieron  a cubierta.  Minucioso  registro,  pero  no  se  encontró  a  nadie.  Ahora  estamos  sin  segundo oficial, y con la tripulación en gran pánico. El piloto y yo acordamos ir siempre armados de ahora en adelante, y acechar cualquier señal de la causa. 

 30  de  julio.  Noche.   Todos  regocijados  pues  nos  acercamos  a  Inglaterra.  Tiempo magnífico, todas las velas desplegadas. Me retiré por agotamiento; dormí profundamente; fui  despertado  por  el  oficial  diciéndome  que  ambos  hombres,  el  de  guardia  y  el  piloto, habían desaparecido. Sólo quedamos dos tripulantes, el primer oficial y yo, para gobernar el barco. 



 1 de agosto.  Dos días de niebla y sin avistar una vela. Había esperado que en Canal de la  Mancha  podríamos  hacer  señales  pidiendo  auxilio  o  llegar  a  algún  lado.  No  teniendo

fuerzas  para  trabajar  las  velas,  tenemos  que  navegar  con  el  viento.  No  nos  atrevemos  a arriarlas, porque no podríamos izarlas otra vez. Parece que se nos arrastra hacia un terrible desenlace. El primer oficial está ahora más desmoralizado que cualquiera de los hombres. 

Su naturaleza más fuerte parece que ha trabajado en su interior inversamente en contra de él.  Los  hombres  están  más  allá  del  miedo,  trabajando  fuerte  y  pacientemente,  con  sus mentes preparadas para lo peor. Son rusos; él es rumano. 



 2 de agosto, medianoche.  Me desperté después de pocos minutos de dormir escuchando un grito, que parecía dado al lado de mi puerta. No podía ver nada por la neblina. Corrí a cubierta y choqué contra el primer oficial. Me dice que escuchó el grito y corrió, pero no había señales del hombre que estaba de guardia. Otro menos. ¡Señor, ayúdanos! El primer oficial dice que ya debemos haber pasado el estrecho de Dover, pues en un momento en que se aclaró la niebla alcanzó a ver North Foreland, en el mismo instante en que escuchó el  grito  del  hombre.  Si  es  así,  estamos  ahora  en  el  Mar  del  Norte,  y  sólo  Dios  puede guiarnos  en  esta  niebla,  que  parece  moverse  con  nosotros;  y  Dios  parece  que  nos  ha abandonado. 



 3  de  agosto.   A  medianoche  fui  a  relevar  al  hombre  en  el  timón  y  cuando  llegué  no encontré  a  nadie  ahí.  El  viento  era  firme,  y  como  navegamos  hacia  donde  nos  lleve,  no había ningún movimiento. No me atreví a dejar solo el timón, por lo que le grité al oficial. 

Después  de  unos  segundos  subió  corriendo  a  cubierta  en  sus  franelas.  Traía  los  ojos desorbitados y el rostro macilento, por lo que temo mucho que haya perdido la razón. Se acercó  a  mí  y  me  susurró  con  voz  ronca,  colocando  su  boca  cerca  de  mi  oído,  como  si temiese que el mismo aire escuchara: “Está aquí; ahora lo sé. Al hacer guardia anoche lo vi,  un  hombre  alto  y  delgado  y  sepulcralmente  pálido.  Estaba  cerca  de  la  proa,  mirando hacia afuera. Me acerqué a él a rastras y le hundí mi cuchillo; pero éste lo atravesó, vacío como el aire.” Al tiempo que hablaba sacó su cuchillo y empezó a moverlo salvajemente en  el  espacio.  Luego,  continuó:  “Pero  como  está  aquí,  lo  encontraré.  Está  en  la  bodega, quizá en una de esas cajas. Las destornillaré una por una y veré. Usted, sujete el timón.” Y, con una mirada de advertencia, poniéndose el dedo sobre los labios, se dirigió hacia abajo. 

Se estaba alzando un viento peligroso, y yo no podía dejar el timón. Lo vi salir otra vez a cubierta con una caja de herramientas y una linterna y descender por la escotilla delantera. 

Está loco; completamente delirante de locura, y no tiene sentido que trate de detenerlo. No puede hacer daño a esas grandes cajas: están detalladas como “arcilla”, y que las arrastre de un lado a otro no tiene ninguna importancia. Así es que aquí me quedo, cuido del timón y escribo estas notas. 

Sólo  puedo  confiar  en  Dios  y  esperar  a  que  la  niebla  se  aclare.  Entonces,  si  puedo pilotear  la  nave  hacia  cualquier  puerto  con  el  viento  que  haya,  arriaré  las  velas  y  me quedaré descansando, haciendo señales, pidiendo auxilio…

Ya  casi  todo  ha  terminado.  Justamente  cuando  estaba  comenzando  a  pensar  que  el primer  oficial  podría  regresar  más  calmado,  pues  lo  escuché  martillando  algo  en  la bodega,  y  trabajar  le  hace  bien,  subió  por  la  escotilla  un  grito  repentino  que  me  heló  la sangre; y apareció él sobre cubierta como disparado por un arma, completamente loco, con

los  ojos  girando  y  el  rostro  convulso  por  el  miedo.  “¡Sálvame,  sálvame!”,  gritó,  y  luego miró  a  su  alrededor  al  manto  de  neblina.  Su  horror  se  volvió  desesperación,  y  con  voz tranquila  dijo:  “Sería  mejor  que  usted  también  viniera,  capitán,  antes  de  que  sea demasiado tarde.  Está aquí. Ahora conozco el secreto. ¡El mar me salvará de él, y es todo lo  que  queda!”  Antes  de  que  yo  pudiera  decir  una  palabra,  o  pudiera  adelantarme  para detenerlo,  saltó  a  la  amura,  y  deliberadamente  se  lanzó  al  mar.  Supongo  que  ahora  yo también  conozco  el  secreto.  Fue  este  loco  el  que  despachó  a  los  hombres  uno  a  uno  y ahora  él  mismo  los  ha  seguido.  ¡Dios  me  ayude!  ¿Cómo  voy  a  poder  dar  parte  de  todos estos horrores cuando llegue a puerto? ¡Cuando  llegue a puerto! ¿Y cuándo será eso? 



 4 de agosto.  Todavía niebla, que el sol no puede atravesar. Sé que el sol ha ascendido porque soy  marinero,  pero no  sé  por qué  otros  motivos.  No me  atrevo  a ir  abajo;  no  me atrevo a abandonar el timón; así es que pasé aquí toda la noche, y en la velada oscuridad de la noche lo vi, ¡a él! Dios me perdone, pero el oficial tuvo razón al saltar por la borda. 

Era mejor morir como un hombre; la muerte de un marinero en las azules aguas del mar no puede ser objetada por nadie. Pero yo soy el capitán, y no puedo abandonar mi barco. 

Pero  yo  frustraré  a  este  enemigo  o  monstruo,  pues  cuando  las  fuerzas  comiencen  a fallarme ataré mis manos al timón, y junto con ellas ataré eso a lo cual esto —¡él! no se atreve a tocar; y entonces, venga buen viento o mal viento, salvaré mi alma y mi honor de capitán.  Me  estoy  debilitando,  y  la  noche  se  acerca.  Si  puede  verme  otra  vez  a  la  cara pudiera  ser  que  no  tuviese  tiempo  de  actuar…  Si  naufragamos,  tal  vez  se  encuentre  esta botella,  y  aquellos  que  me  encuentren  comprenderán;  si  no…  Bien,  entonces  todos  los hombre  sabrán  que  he  sido  fiel  a  mi  juramento.  Dios  y  la  Virgen  Santísima  y  los  santos ayuden a una pobre alma ignorante que trata de cumplir con su deber…



Por supuesto, el veredicto fue de absolución. No hay evidencia que aducir; y si fue el hombre  mismo  quien  cometió  los  asesinatos,  o  no  fue  él,  es  algo  que  nadie  puede atestiguar. El pueblo aquí sostiene casi universalmente que el capitán es simplemente un héroe, y se le va a enterrar con todos los honores. Ya está arreglado que su cuerpo debe ser llevado con un tren de botes por un trecho a lo largo del Esk, y luego será traído de regreso hasta el muelle de Tate Hill y subido por la escalinata hasta la abadía; pues se ha dispuesto que sea enterrado en el cementerio de la iglesia, sobre el acantilado. Los propietarios de más  de  cien  barcazas  ya  han  dado  sus  nombres,  señalando  que  desean  seguir  el  cortejo fúnebre del capitán. 

No  se  han  encontrado  rastros  del  inmenso  perro;  por  esto  hay  mucha  tristeza,  ya  que, con la opinión pública en su presente estado, el animal hubiera sido, creo yo, adoptado por el pueblo. Mañana será el funeral, y así terminará este nuevo “misterio del mar”. 



< 
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 8 de agosto.  Lucy pasó toda la noche muy intranquila, y yo tampoco pude dormir. La

tormenta fue terrible, y mientras retumbaba fuertemente entre los tiestos de la chimenea, me  hizo  temblar.  Al  llegar  una  fuerte  ráfaga  de  viento,  parecía  el  disparo  de  un  cañón distante. Cosa bastante rara, Lucy no se despertó; pero se levantó dos veces y se vistió. Por fortuna,  en  cada  ocasión  me  desperté  a  tiempo  y  me  las  arreglé  para  desvestirla  sin despertarla,  metiéndola  otra  vez  en  cama.  Es  cosa  muy  rara  este  su  sonambulismo,  pues tan  pronto  como  su  voluntad  es  frustrada  de  cualquier  manera  física,  su  intención,  si  es que la tiene, desaparece, y se entrega casi exactamente a la rutina de su vida. 

Temprano  esta  mañana  nos  levantamos  las  dos  y  bajamos  hasta  el  puerto  para  ver  si había sucedido algo durante la noche. Había muy poca gente en los alrededores, y aunque el  sol  estaba  brillando  y  el  aire  estaba  claro  y  fresco,  las  grandes  olas  amenazantes,  que parecían más oscuras de lo que eran debido a que la espuma las coronaba con penachos de nieve, se abrían paso a través de la estrecha boca del puerto, como un hombre que camina a  codazos  entre  una  multitud.  Sin  razón  aparente  me  sentí  contenta  de  que  Jonathan  no hubiera estado en el mar, sino en tierra. Pero, ¡oh!, ¿está en tierra o en mar? ¿Dónde está él, y cómo? Me estoy poniendo verdaderamente ansiosa por su paradero. ¡Si sólo supiera lo que debo hacer, y si pudiera hacer algo! 



 10  de  agosto.   Los  funerales  del  pobre  capitán,  hoy,  fueron  de  lo  más  conmovedor. 

Todos  los  botes  del  puerto  parecían  estar  ahí,  y  el  féretro  fue  llevado  en  hombros  por capitanes  todo  el  camino,  desde  el  muelle  de  Tate  Hill  hasta  el  cementerio  de  la  iglesia. 

Lucy  vino  conmigo,  y  nos  fuimos  muy  temprano  a  nuestro  viejo  asiento,  mientras  el cortejo de botes remontó el río hasta el viaducto y luego descendió nuevamente. Tuvimos una vista magnífica, y vimos la procesión casi durante todo el viaje. Al pobre hombre lo pusieron a descansar cerca de nuestro asiento, de tal manera que nosotras nos paramos y, cuando  llegó  la  hora,  pudimos  verlo  todo.  La  pobre  Lucy  parecía  estar  muy  nerviosa. 

Estuvo  todo  el  tiempo  inquieta  y  alterada,  y  no  puedo  sino  pensar  que  sus  sueños  de  la noche le están afectando. Hay algo muy extraño: no quiere admitirme a mí que hay alguna causa  para  su  desasosiego;  o  si  hay  alguna  causa,  ella  misma  no  la  comprende.  Hay  un motivo  adicional  en  el  hecho  de  que  el  pobre  anciano,  el  señor  Swales,  fue  encontrado muerto esta mañana en nuestro asiento, con la nuca quebrada. Evidentemente, como dijo el médico, cayó de espaldas sobre el asiento, presa de miedo, pues en su rostro había una mirada  de  temor  y  horror,  que  los  hombres  decían  los  hacía  temblar.  ¡Pobre  querido anciano! ¡Quizá ha visto a la muerte con sus ojos moribundos! Lucy es tan dulce y siente las influencias más agudamente que otra gente. 

Ahora mismo está muy excitada por un pequeño detalle al que yo no le presté mucha atención, aunque yo misma quiero mucho a los animales. Uno de los hombres que siempre subía aquí para mirar los botes era seguido por su perro. El perro siempre estaba con él. 

Los  dos  son  muy  tranquilos,  y  yo  nunca  vi  al  hombre  enojado,  ni  escuché  que  el  perro ladrara.  Durante  el  servicio  el  perro  no  quiso  acercarse  a  su  dueño,  que  estaba  sobre  el asiento con nosotras, sino que se mantuvo a unos cuantos metros de distancia y ladrando y aullando. Su dueño le habló primero suavemente, luego en tono más áspero, y finalmente muy  enojado;  pero  el  animal  no  quiso  acercarse  ni  cesó  de  hacer  ruido.  Estaba  poseído como  por  una  especie  de  rabia,  con  sus  ojos  brillándole  salvajemente,  y  todos  los  pelos erizados  como  la  cola  de  un  gato  cuando  se  está  preparando  para  la  pelea.  Finalmente, 

también  el  hombre  se  enojó,  y  saltando  del  asiento  le  dio  puntapiés  al  perro,  y  luego, tomándolo por el pescuezo, lo arrastró y lo tiró sobre la lápida en la cual está montado el asiento. En el momento en que tocó la lápida la pobre criatura recobró su actitud pacífica, pero  comenzó  a  temblar  desesperadamente.  No  trató  de  irse,  sino  que  se  enroscó, temblando y agachándose, y se encontraba en tal estado de terror que yo traté de calmarlo, aunque sin efecto, Lucy también sintió compasión, pero no intentó tocar al perro sino que sólo lo miró con lástima. Temo mucho que tenga una naturaleza demasiado sensible como para que pueda andar por el mundo sin problemas. Estoy segura de que esta misma noche soñará  con  todo  lo  que  ha  sucedido.  Toda  la  acumulación  de  hechos  extraños  (el  barco piloteado hasta el puerto por un hombre muerto; su actitud, atado al timón con un crucifijo y  rosarios;  el  emotivo  funeral;  el  perro,  unas  veces  furioso  y  otras  aterrorizado)  le  dará abundante material para sus sueños. 

Creo que para ella lo mejor sería retirarse a su cama, cansada físicamente, por lo que la llevaré a dar una larga caminata por los acantilados de la bahía de Robin Hood, y luego de regreso. No creo que después le queden muchas inclinaciones para caminar dormida. 

Capítulo 8


DEL DIARIO DE MINA MURRAY

 Mismo  día,  11  p.  m.   ¡Oh,  cómo  estoy  cansada!  Si  no  fuera  porque  he  tomado  como  un deber  escribir  en  mi  diario  todas  las  noches,  hoy  no  lo  abriría.  Tuvimos  un  paseo encantador.  Después  de  un  rato,  Lucy  estaba  de  mejor  humor,  debido,  creo,  a  unas pacíficas  vacas  que  llegaron  a  olfatearnos  en  el  campo  cerca  del  faro,  y  nos  sacaron completamente  de  quicio.  Creo  que  lo  olvidamos  todo,  excepto,  por  supuesto,  el  temor personal, y esto pareció borrarlo todo y damos la oportunidad de comenzar de nuevo. 



Tomamos un magnífico “té a la inglesa” en una pequeña y simpática posada, de antiguo estilo, en la bahía de Robin Hood, con una ventana arqueada que daba a las rocas cubiertas de  algas  marinas  en  la  playa.  Creo  que  hubiéramos  asustado  a  la  “Nueva  Mujer”  con nuestros apetitos. ¡Los hombres son más tolerantes, benditos sean! Luego, emprendimos la caminata de regreso a casa, haciendo alguna o más bien muchas paradas para descansar, y con  nuestros  corazones  en  constante  temor  por  los  toros  salvajes.  Lucy  estaba verdaderamente cansada, y teníamos la intención de escabullirnos a cama tan pronto como pudiéramos.  Sin  embargo,  llegó  el  joven  cura,  y  la  señora  Westenra  le  pidió  que  se quedara  a  cenar.  Lucy  y  yo,  ambas,  tuvimos  una  pelea  por  ello  con  el  molendero;  yo  sé que de mi parte fue una pelea muy dura, y soy bastante heroica. 

Creo  que  algún  día  los  obispos  deben  reunirse  y  ver  cómo  crían  una  nueva  clase  de curas,  que  no  acepten  a  quedarse  a  cenar,  sin  importar  cuánto  se  insista,  y  que  sepan cuándo las muchachas están cansadas. Lucy está dormida y respira suavemente. Tiene más color en las mejillas que otras veces, ¡y su aspecto es tan dulce! Si el Señor Holmwood se enamoró  de  ella  viéndola  solamente  en  la  sala,  me  pregunto  qué  diría  si  pudiera  verla ahora.  Algunas  de  las  escritoras  de  la  “Nueva  Mujer”  pondrían  en  práctica  algún  día  la idea  de  que  los  hombres  y  las  mujeres  deben  poder  verse  primero  durmiendo  antes  de hacer proposiciones o aceptar. Pero yo supongo que la “Nueva Mujer” no condescenderá en  el  futuro  a  aceptar;  ella  misma  hará  la  propuesta  por  su  cuenta.  ¡Y  bonito  va  a  ser  el trabajo que tendrá! En esto hay alguna consolación. Esta noche estoy muy contenta porque mi querida Lucy parece estar bastante mejor. 

Realmente  creo  que  ya  ha  doblado  la  esquina,  y  que  los  problemas  motivados  por  su sonambulismo han sido superados. Estaría completamente feliz con sólo tener noticias de Jonathan… Dios lo bendiga y lo guarde. 

 11  de  agosto,  3  a.  m.   No  tengo  sueño,  por  lo  que  mejor  será  que  escriba.  Estoy demasiado  agitada  para  poder  dormir.  Hemos  tenido  una  aventura  extraordinaria;  una experiencia muy dolorosa. Me quedé dormida tan pronto como cerré mi diario…

Repentinamente desperté del todo, y me senté, con una terrible sensación de miedo en

todo el cuerpo; con un sentimiento de vacío alrededor de mí. El cuarto estaba a oscuras, por lo que no podía ver la cama de Lucy; me acerqué a ella y la busqué a tientas. La cama estaba  vacía.  Encendí  un  fósforo  y  descubrí  que  ella  no  estaba  en  el  cuarto.  La  puerta estaba cerrada, pero no con llave como yo la había dejado. Temí despertar a su madre, que últimamente ha estado bastante enferma, por lo que me puse alguna ropa y me apresté a buscarla. En el instante en que dejaba el cuarto se me ocurrió que las ropas que ella llevara puestas me podrían dar alguna pista de sus sonámbulas intenciones. La bata significaría la casa; un vestido, la calle. Pero tanto la bata como sus vestidos estaban en su lugar. “Dios mío”, me dije a mí misma, “no puede estar lejos, ya que sólo lleva su camisón de dormir.” 

Bajé  corriendo  las  escaleras  y  miré  en  la  sala.  ¡No  estaba  allí!  Entonces  busqué  en  los otros  cuartos  abiertos  de  la  casa,  con  un  frío  temor  siempre  creciente  en  mi  corazón. 

Finalmente llegué a la puerta del corredor y la encontré abierta. No estaba abierta del todo, pero  el  pestillo  de  la  cerradura  no  estaba  corrido.  La  gente  de  la  casa  siempre  es  muy cuidadosa al cerrar la puerta todas las noches, por lo que temí que Lucy se hubiera ido tal como  andaba.  No  había  tiempo  para  pensar  en  lo  que  pudiera  ocurrir;  un  miedo  vago, invencible,  oscureció  todos  los  detalles.  Tomé  un  chal  grande  y  pesado,  y  corrí  hacia afuera. El reloj estaba dando la una cuando estaba en la Creciente, y no había ni un alma a la vista. Corrí a lo largo de la Terraza Norte, pero no pude ver señales de la blanca figura que esperaba encontrar. Al borde de West Cliff, sobre el muelle, miré a través del puerto hacia East Cliff, con la esperanza o el temor, no sé cuál, de ver a Lucy en nuestro asiento favorito. Había una luna llena, brillante, con rápidas nubes negras y pesadas, que daban a toda la escena una diorama de luz y sombra a medida que cruzaban navegando; por unos instantes no pude ver nada, pues la sombra de una nube oscurecía la iglesia de Santa María y todo su alrededor. Luego, al pasar la nube, pude ver las ruinas de la abadía que se hacían visibles;  y  cuando  una  estrecha  franja  de  luz  tan  aguda  como  filo  de  espada  pasó  a  lo largo, pude ver a la iglesia y el cementerio de la iglesia aparecer dentro del campo de luz. 

Cualquiera que haya sido mi expectación, no fue defraudada, pues allí, en nuestro asiento, la plateada luz de la luna iluminó una figura a medias reclinada, blanca como la nieve. La llegada de la nube fue demasiado rápida para mí, y no me permitió ver mucho, pues las sombras  cayeron  sobre  la  luz  casi  de  inmediato;  pero  me  pareció  como  si  algo  oscuro estuviera detrás del asiento donde brillaba la figura blanca, y se inclinaba sobre ella. Si era hombre  o  bestia,  es  algo  que  no  puedo  decir.  No  esperé  a  poder  echar  otra  mirada,  sino que descendí corriendo las gradas hasta el muelle y me apresuré a través del mercado de pescado hasta el puente, que era el único camino por el cual se podía llegar a East Cliff. El pueblo parecía muerto, pues no había un alma por todo el lugar. Me regocijó de que fuera así, ya que no deseaba ningún testigo de la pobre condición en que se encontraba Lucy. El tiempo y la distancia parecían infinitos, y mis rodillas temblaban y mi respiración se hizo fatigosa  mientras  subía  afanosamente  las  interminables  gradas  de  la  abadía.  Debo  haber corrido rápido, y sin embargo, a mí me parecía que mis pies estaban cargados de plomo, y como si cada coyuntura de mi cuerpo estuviera enmohecida. 

Cuando casi había llegado arriba pude ver el asiento y la blanca figura, pues ahora ya estaba  lo  suficientemente  cerca  como  para  distinguirla  incluso  a  través  del  manto  de sombras.  Indudablemente  había  algo,  largo  y  negro,  inclinándose  sobre  la  blanca  figura medio  reclinada.  Llena  de  miedo,  grité:  “¡Lucy!  ¡Lucy!”,  y  algo  levantó  una  cabeza,  y desde  donde  estaba  pude  ver  un  rostro  blanco  de  ojos  rojos  y  relucientes.  Lucy  no  me respondió y yo corrí hacia la entrada del cementerio de la iglesia. Al tiempo que entraba, 

la iglesia quedó situada entre yo y el asiento, y por un minuto la perdí de vista. 

Cuando la divisé nuevamente, la nube ya había pasado, y la luz de la luna iluminaba el lugar tan brillantemente que pude ver a Lucy medio reclinada con su cabeza descansando sobre  el  respaldo  del  asiento.  Estaba  completamente  sola,  y  por  ningún  lado  se  veían señales de seres vivientes. 

Cuando me incliné sobre ella pude ver que todavía dormía. Sus labios estaban abiertos, y ella estaba respirando, pero no con la suavidad acostumbrada sino a grandes y pesadas boqueadas, como si tratara de llenar plenamente sus pulmones a cada respiro. 

Al acercarme, subió la mano y tiró del cuello de su camisón de dormir, como si sintiera frío.  Sin  embargo,  siguió  dormida.  Yo  puse  el  caliente  chal  sobre  sus  hombros, amarrándole  fuertemente  las  puntas  alrededor  del  cuello,  pues  temía  mucho  que  fuese  a tomar  un  mortal  resfrío  del  aire  de  la  noche,  así  casi  desnuda  como  estaba.  Temí despertarla de golpe, por lo que, para poder tener mis manos libres para ayudarla, le sujeté el chal cerca de la garganta con un imperdible de gran tamaño; pero en mi ansiedad debo haber obrado torpemente y la pinché con él, porque al poco rato, cuando su respiración se hizo  más  regular,  se  llevó  otra  vez  la  mano  a  la  garganta  y  gimió.  Una  vez  que  la  hube envuelto  cuidadosamente,  puse  mis  zapatos  en  sus  pies  y  comencé  a  despertarla  con mucha  suavidad.  En  un  principio  no  respondía:  pero  gradualmente  se  volvió  más  y  más inquieta  en  su  sueño,  gimiendo  y  suspirando  ocasionalmente.  Por  fin,  ya  que  el  tiempo pasaba rápidamente y, por muchas otras razones, yo deseaba llevarla a casa de inmediato, la  zarandeé  con  más  fuerza,  hasta  que  finalmente  abrió  los  ojos  y  despertó.  No  pareció sorprendida  de  verme,  ya  que,  por  supuesto,  no  se  dio  cuenta  de  inmediato  de  en  dónde nos encontrábamos. Lucy se despierta siempre con bella expresión, e incluso en aquellos momentos,  en  que  su  cuerpo  debía  estar  traspasado  por  el  frío  y  su  mente  espantada  al saber que había caminado semidesnuda por el cementerio en la noche, no pareció perder su  gracia.  Tembló  un  poco  y  me  abrazó  fuertemente;  cuando  le  dije  que  viniera  de inmediato  conmigo  de  regreso  a  casa,  se  levantó  sin  decir  palabra  y  me  obedeció  como una niña. Al comenzar a caminar, la grava me lastimó los pies, y Lucy notó mi salto. Se detuvo y quería insistir en que me pusiera mis zapatos, pero yo me negué. Sin embargo, cuando  salimos  al  sendero  afuera  del  cementerio,  donde  había  un  charco  de  agua, remanente de la tormenta, me unté los pies con lodo usando cada vez un pie sobre el otro, para que al ir a casa, nadie, en caso de que encontráramos a alguien, pudiera notar mis pies descalzos. 

La fortuna nos favoreció y llegamos a casa sin encontrar un alma. En una ocasión vimos a  un  hombre,  que  no  parecía  estar  del  todo  sobrio,  cruzándose  por  una  calle  enfrente  de nosotros; pero nos escondimos detrás de una puerta hasta que desapareció por un campo abierto  como  los  que  abundan  por  aquí,  pequeños  atrios  inclinados,  o   wind s,  como  los llaman en Escocia. Durante todo este tiempo mi corazón palpitó tan fuertemente que por momentos pensé que me desmayaría. Estaba llena de ansiedad por Lucy, no tanto por su salud, a pesar de que podía afectarle el aire frío, sino por su reputación en caso de que la historia  de  lo  sucedido  se  hiciera  pública.  Cuando  entramos,  y  una  vez  que  hubimos lavado  nuestros  pies  y  rezado  juntas  una  oración  de  gracias,  la  metí  en  cama.  Antes  de quedarse dormida me pidió, me imploró, que no dijese una palabra a nadie, ni siquiera a su madre, de lo que había pasado aquella noche. 

Al principio dudé de hacer la promesa; pero al pensar en el estado de salud de su madre, y cómo la excitaría la noticia de un acontecimiento como aquél, y pensando además cómo podía  ser  retorcida  aquella  historia  (no,  sería  infaliblemente  falsificada)  en  caso  de  que fuese conocida, pensé que era más cuerdo prometer lo que se me pedía. Espero que haya obrado bien. He cerrado la puerta y he atado la llave a mi muñeca, por lo que tal vez no vuelva  a  ser  perturbada.  Lucy  está  durmiendo  profundamente;  el  reflejo  de  la  aurora aparece alto y lejos sobre el mar…

 Mismo  día,  por  la  tarde.   Todo  marcha  bien.  Lucy  durmió  hasta  que  yo  la  desperté  y pareció  que  no  había  cambiado  siquiera  de  lado.  La  aventura  de  la  noche  no  parece haberle causado ningún daño; por el contrario, la ha beneficiado, pues está mucho mejor esta  mañana  que  en  las  últimas  semanas.  Me  sentí  triste  al  notar  que  mi  torpeza  con  el imperdible  la  había  herido.  De  hecho,  pudo  haber  sido  algo  serio,  pues  la  piel  de  su garganta  estaba  agujereada.  Debo  haber  agarrado  un  pedazo  de  piel  con  el  imperdible, atravesándolo, pues hay dos pequeños puntos rojos como agujeritos de alfiler, y sobre el cuello de su camisón de noche había una gota de sangre. Cuando me disculpé y le mostré mi  preocupación  por  ello,  Lucy  rió  y  me  consoló,  diciendo  que  ni  siquiera  lo  había sentido. Afortunadamente, no le quedará cicatriz, ya que son orificios diminutos. 

 Mismo día, por la noche.  Hemos pasado el día muy contentas. El aire estaba claro, el sol  brillante  y  había  una  fresca  brisa.  Llevamos  nuestro  almuerzo  a  los  bosques  de Mulgrave;  la  señora  Westenra  conduciendo  por  el  camino,  Lucy  y  yo  caminando  por  el sendero  del  desfiladero  y  encontrándonos  con  ella  en  la  entrada.  Yo  me  sentí  un  poco triste, pues pude darme cuenta de cómo hubiera sido  absolutamente feliz si hubiera tenido a  Jonathan  a  mi  lado.  Pero,  ¡vaya!  Sólo  debo  ser  paciente.  Por  la  noche  dimos  una caminata  hasta  el  casino  Terraza,  y  escuchamos  alguna  buena  música  por  Spohr  y Mackenzie,  y  nos  acostamos  muy  temprano.  Lucy  parece  estar  más  tranquila  de  lo  que había estado en los últimos tiempos, y yo me dormí de inmediato. Aseguraré la puerta y guardaré la llave de la misma manera que antes, pues no creo que esta noche haya ningún problema. 

 12  de  agosto.   Mis  predicciones  fueron  erróneas,  pues  dos  veces  durante  la  noche  fui despertada por Lucy, que estaba tratando de salir. Parecía, incluso dormida, estar un poco impaciente  por  encontrar  la  puerta  cerrada  con  llave,  y  se  volvió  a  acostar  profiriendo quejidos  de  protesta.  Desperté  al  amanecer  y  oí  los  pájaros  piando  fuera  de  la  ventana. 

Lucy  despertó  también,  y  yo  me  alegré  de  ver  que  estaba  incluso  mejor  que  ayer  por  la mañana. Toda su antigua alegría parece haber vuelto, y se pasó a mi cama apretujándose a mi  lado  para  contarme  todo  lo  de  Arthur.  Yo  le  dije  a  ella  cómo  estaba  ansiosa  por Jonathan, y entonces, trató de consolarme. Bueno, en alguna medida lo consiguió, ya que aunque la conmiseración no puede alterar los hechos, sí puede contribuir a hacerlos más soportables. 

 13  de  agosto.   Otro  día  tranquilo,  y  me  fui  a  cama  con  la  llave  en  mi  muñeca  como antes.  Otra  vez  desperté  por  la  noche  y  encontré  a  Lucy  sentada  en  su  cama,  todavía dormida,  señalando  hacia  la  ventana.  Me  levanté  sigilosamente,  y  apartando  la  persiana, 

miré hacia afuera. La luna brillaba esplendorosamente, y el suave efecto de la luz sobre el mar  y  el  cielo,  confundidos  en  un  solo  misterio  grande  y  silencioso,  era  de  una  belleza indescriptible.  Entre  yo  y  la  luz  de  la  luna  aleteaba  un  gran  murciélago,  que  iba  y  venía describiendo  grandes  círculos.  En  un  par  de  ocasiones  se  acercó  bastante,  pero  supongo que, asustándose al verme, voló de regreso, alejándose en dirección al puerto y a la abadía. 

Cuando regresé de la ventana, Lucy se había acostado de nuevo y dormía pacíficamente. 

No volvió a moverse en toda la noche. 

 14 de agosto.  He estado en East Cliff, leyendo y escribiendo todo el día. Lucy parece haberse enamorado tanto de este lugar como yo, y es muy difícil arrancarla de aquí cuando llega  la  hora  de  regresar  a  casa  para  comer,  tomar  el  té,  o  cenar.  Esta  tarde  hizo  un comentario  muy  extraño.  Veníamos  de  camino  a  casa  para  la  cena,  y  habíamos  llegado hasta  las  gradas  superiores  del  puente  Oeste,  deteniéndonos  para  mirar  el  paisaje  como siempre lo hacemos. El sol poniente, muy bajo en el horizonte, se estaba ocultando detrás de Kettleness; la luz roja caía sobre East Cliff y la vieja abadía, y parecía bañarlo todo con un bello resplandor color de rosa. Estuvimos unos momentos en silencio, y de pronto Lucy murmuró como para sí misma:

—¡Otra vez sus ojos rojos! Son exactamente los mismos. 

Aquella fue una expresión tan rara, sin venir a colación, que me dejó perpleja. 

Me aparté un poco, lo suficiente para ver a Lucy bien sin parecer estar mirándola, y vi que  estaba  en  un  estado  de  duermevela,  con  una  expresión  tan  rara  en  el  rostro,  que  no pude  descifrar;  por  eso  no  dije  nada,  pero  seguí  sus  ojos.  Parecía  estar  mirando  nuestro propio asiento, donde en aquellos instantes estaba sentada una oscura y solitaria figura. 

Yo  misma  me  sentí  un  poco  inquieta,  pues  por  unos  momentos  pareció  que  aquel desconocido tenía grandes ojos como llamas fulgurantes; pero una segunda mirada disipó la  ilusión.  La  roja  luz  del  sol  estaba  brillando  sobre  las  ventanas  de  la  iglesia  de  Santa María,  situada  detrás  de  nuestro  asiento,  y  al  ponerse  el  sol  había  justamente  suficiente cambio en la refracción y reflexión de la luz como para dar la apariencia de que la luz se movía. Llamé la atención de Lucy hacia ese efecto peculiar, y ella pareció volver en sí con un  sobresalto,  aunque  al  mismo  tiempo  pareció  muy  triste.  Es  posible  que  estuviera pensando en la terrible noche que había pasado allá arriba. Nunca hablamos de ella; por eso  no  dije  nada,  y  nos  fuimos  a  casa  a  cenar.  Lucy  tenía  dolor  de  cabeza  y  se  acostó temprano. Cuando la vi dormida, salí a dar un pequeño paseo yo sola; caminé a lo largo de los  acantilados  situados  al  oeste,  y  estaba  llena  de  una  dulce  tristeza,  pues  pensaba  en Jonathan. Al regresar a casa (la luz de la luna brillaba intensamente; tan intensamente que, aunque  el  frente  de  nuestra  parte  de  la  Creciente  estaba  en  la  sombra,  todo  podía  verse distintamente)  eché  una  mirada  a  nuestra  ventana  y  vi  la  cabeza  de  Lucy  reclinándose hacia fuera. Pensé que quizá estaba en espera de mi regreso, por lo que abrí mi pañuelo y lo agité. Sin embargo, ella no lo notó, no hizo ningún movimiento. En esos momentos, la luz de la luna se arrastró alrededor de un ángulo del edificio, y sus rayos cayeron sobre la ventana.  Allí  estaba  Lucy,  con  la  cabeza  reclinada  contra  el  lado  del  antepecho  de  la ventana, y con los ojos cerrados. 

Estaba profundamente dormida, y a su lado, posado en el antepecho de la ventana, había

algo  que  parecía  ser  un  pájaro  de  regular  tamaño.  Sentí  temor  de  que  pudiera  resfriarse, por lo que corrí escaleras arriba, pero cuando llegué al cuarto ella ya iba de regreso a su cama,  profundamente  dormida  y  respirando  pesadamente;  se  llevaba  la  mano  al  cuello, como si lo protegiera del frío. 

No la desperté, sino que la arropé lo mejor que pude; comprobé que la puerta estuviera bien cerrada, y la ventana también. ¡Es tan dulce cuando duerme! Pero está más pálida que de costumbre, y en sus ojos hay una mirada cansada, macilenta, que no me agrada. Temo que esté inquieta por algo. Desearía averiguar qué es. 

 15 de agosto.  Me levanté más tarde que de costumbre. Lucy está lánguida y cansada, y durmió hasta después de que habíamos sido llamadas. En el desayuno tuvimos una grata sorpresa. El padre de Arthur está mejorado, y quiere que el casamiento se efectúe lo más pronto posible. Lucy está llena de callado regocijo, y su madre está a la vez alegre y triste. 

Más tarde me dijo la causa. Está melancólica por tener que perder a Lucy, pero le alegra que pronto ella vaya a tener alguien que la proteja. ¡Pobre señora, tan querida y dulce! Me hizo  la  confidencia  de  que  ya  pronto  morirá.  No  le  ha  dicho  nada  a  Lucy,  y  me  hizo prometer guardar el secreto; su médico le ha dicho que dentro de unos meses, a lo sumo, va a morir, pues su corazón se esta debilitando. En cualquier momento, incluso ahora, una impresión  repentina  le  produciría  casi  seguramente  la  muerte.  ¡Ah!  Hicimos  bien  en  no contarle lo ocurrido aquella terrible noche de sonambulismo de Lucy. 

 17  de  agosto.   No  he  escrito  nada  durante  dos  días  seguidos.  No  he  tenido  ganas  de hacerlo.  Una  especie  de  oscuro  sino  parece  estarse  cirniendo  sobre  nuestra  felicidad. 

Ninguna noticia de Jonathan, y Lucy parece estar cada vez más débil, mientras las horas de  su  madre  se  están  acercando  al  desenlace  final.  No  comprendo  cómo  Lucy  se  esta apagando  como  lo  hace.  Come  bien  y  duerme  bien,  y  goza  del  aire  fresco;  pero  todo  el tiempo las rosas en sus mejillas están marchitándose y día a día se vuelve más débil y más lánguida; por las noches la escucho boqueando como si le faltara el aire. Siempre tengo la llave de la puerta atada a mi puño durante la noche, pero ella se levanta y camina de un lado a otro del cuarto, y se sienta ante la abierta ventana. Anoche la encontré reclinándose hacia afuera, y cuando traté de despertarla no pude; estaba desmayada. Cuando conseguí hacer  que  volviera  en  sí  estaba  sumamente  débil  y  lloraba  quedamente  entre  largos  y dolorosos esfuerzos por aspirar aire. 

Cuando le pregunté como había podido ir hacia la ventana, sacudió la cabeza y la volvió hacia el otro lado de la almohada. Espero que su enfermedad no se deba a ese malhadado piquete  de  alfiler.  Observé  su  garganta  una  vez  que  se  hubo  dormido,  y  las  punturas  no parecían  haber  sanado.  Todavía  están  abiertas  las  cicatrices,  e  incluso  más  anchas  que antes;  sus  bordes  aparecen  blanquecinos,  como  pequeñas  manchas  blancas  con  centros rojos. A menos que sanen en uno o dos días, insistiré en que las vea el médico. 



< 

h3  style=“margin-bottom:  0cm;  text-align:  center;”  class=“western”  lang=“es-

ES”> Carta de Samuel F. Billington e hijo, procuradores, en Whitby, a los señores Carter, Paterson y Cía., en Londres

 17 de agosto

“Estimados señores:

“Anexas a la presente les enviamos las mercancías enviadas por el Gran Ferrocarril del Norte.  Las  mismas  han  de  ser  entregadas  en  Carfax,  cerca  de  Purfleet,  inmediatamente después  de  recibirse  las  mercancías  en  la  estación  de  King’s  Cross.  Actualmente  la  casa está vacía, pero les enviamos también las llaves, todas ellas rotuladas. 

“Sírvanse  depositar  las  cajas,  cincuenta  en  total,  las  cuales  constituyen  el  envío,  en  el edificio parcialmente derruido que forma parte de la casa, y que está marcado con ‘A’ en el plano esquemático que les enviamos. Su agente reconocerá fácilmente el lugar, ya que es la  antigua  capilla  de  la  mansión.  Las  mercancías,  salen  por  tren  a  las  9:30  de  la  noche; llegarán a King’s Cross mañana por la tarde a las 4:30. Como nuestro cliente desea que la entrega  se  haga  lo  más  rápidamente  posible,  mucho  les  agradeceríamos  que  tuvieran preparada alguna gente en King’s Cross a la hora indicada, para efectuar el traslado de la mercancía a su destino. Para evitar cualquier demora posible debida a trámites de rutina, tales como pagos en sus departamentos, les enviamos anexo cheque por diez libras (£ 10), cuyo recibo le agradeceríamos nos remitieran. Si los gastos son inferiores a esta cantidad, pueden  devolver  el  saldo;  si  son  más,  les  enviaremos  de  inmediato  un  cheque  por  la diferencia al tener noticias de ustedes. Al terminar la entrega, sírvanse dejar las llaves en el corredor principal de la casa, donde el propietario pueda recogerlas al entrar en la casa mediante la llave que él posee. 

“Por  favor  no  piensen  que  nos  excedemos  en  los  límites  de  la  cortesía  mercantil,  al insistir por todos los medios en que efectúen este trabajo con la mayor rapidez posible. 

“Quedamos de ustedes, estimados señores, sus Attos. y Ss. Ss. 

SAMUEL F. BILLINGTON E HIJO “

< 

h3 style=“margin-bottom: 0cm; text-align: center;” class=“western” lang=“es-ES”> Carta de los señores Carter, Paterson y Cía., en Londres, a los señores Billington e Hijo, en Whitby

 21 de agosto

“Estimados señores:

“Acusamos  recibo  de  £  10  y  les  enviamos  por  £  1  17s.  9d,  excedente,  tal  como  lo muestran los recibos incluidos. La mercancía ha sido entregada según sus instrucciones, y las llaves quedaron en un paquete en el corredor principal, tal como se nos pidió. 

“Quedamos de ustedes, estimados señores, con todo respeto, 

CARTER, PATERSON Y CÍA.” 

< 

h3 style=“text-align: center;” class=“western” lang=“es-ES”> Del diario de Mina Murray

 18 de agosto.  Hoy estoy muy contenta, y escribo sentada en el asiento del cementerio de la iglesia. Lucy está mucho mejor. Anoche durmió bien toda la noche, y no me molestó ni una vez. Parece que ya las rosas regresan a sus mejillas, aunque todavía está tristemente pálida y descolorida. Yo entendería su situación si estuviera anémica, pero no es el caso. 

Está de muy buen humor, y llena de vida y alegría. Toda aquella mórbida reticencia parece haberla  abandonado,  y  hace  justamente  un  momento  me  recordó,  como  si  yo  necesitara que me la recordaran, aquella noche, y lo que sucedió aquí, en este mismo asiento, donde la encontré dormida. Al tiempo que me hablaba taconeaba juguetonamente con el tacón de su bota sobre la lápida, y dijo:

—¡Mis  pobres  pies  no  hacían  mucho  ruido  entonces!  Me  atrevo  a  decir  que  el  pobre señor Swales me habría dicho que era porque yo no quería despertar a Geordie. 

Como  estaba  tan  comunicativa,  le  pregunté  si  había  tenido  algún  sueño  esa  noche. 

Antes  de  responderme,  esa  su  mirada  tan  dulce  y  traviesa  asomó  a  su  cara,  la  cual  dice Arthur (lo llamo Arthur por costumbre de ella) que ama; y, de hecho, no me extraña que así  sea.  Entonces,  continuó  de  una  manera  ensoñadora,  como  si  estuviera  tratando  de recordar lo sucedido. 

—No soñé propiamente, pero todo parecía ser muy real. Sólo quería estar aquí en este lugar,  sin  saber  por  qué,  pues  tenía  miedo  de  algo,  no  sé  de  qué.  Aunque  supongo  que estaba  dormida,  recuerdo  haber  pasado  por  las  calles  y  sobre  el  puente.  Al  tiempo  que pasaba saltó un pez, yo me incliné para verlo y escuché muchos perros aullando; tantos, que todo el pueblo parecía estar lleno de perros que aullaban al mismo tiempo, mientras yo subía las gradas. Luego tuve una vaga sensación de algo largo y oscuro con ojos rojos, semejante a lo que vimos en aquella puesta de sol, y de pronto me rodeó algo muy dulce y muy  amargo  a  la  vez;  entonces  me  pareció  que  me  hundía  en  agua  verde  y  profunda,  y escuché un zumbido tal como he oído decir que sienten los que se están ahogando; y luego todo pareció evaporarse y alejarse de mí; mi alma pareció salir de mi cuerpo y flotar en el aire. Me parece recordar que en una ocasión el faro del oeste estaba justamente debajo de mí, y luego hubo una especie de dolor, como si me encontrara en un terremoto, y volviera a  mí,  y  descubrí  que  me  estabas  sacudiendo.  Te  vi  haciéndolo  antes  de  que  te  pudiera sentir. 

Entonces  comenzó  a  reírse.  A  mí  me  pareció  todo  aquello  pavoroso,  y  escuché  sin aliento. Aquello era sospechoso, y pensé que sería mejor que su mente no se detuviera más en  el  tema,  por  lo  que  nos  pusimos  a  hablar  de  otras  cosas,  y  Lucy  estaba  como  en  sus buenos  tiempos.  Cuando  regresamos  a  casa,  la  fresca  brisa  la  había  vigorizado,  y  sus pálidas  mejillas  estaban  realmente  más  sonrosadas.  Su  madre  se  regocijó  al  verla  así,  y todas pasamos muy contentas una velada juntas. 

 19 de agosto.  ¡Alegría, alegría, alegría! Aunque no todo es alegría. Finalmente noticias de  Jonathan.  El  pobrecito  ha  estado  enfermo,  y  por  eso  no  había  escrito.  Ya  no  tengo miedo de pensarlo o decirlo, ahora que lo sé. El señor Hawkins me entregó la carta, y me escribió  él  mismo.  ¡Oh!  ¡Qué  amable!  Voy  a  salir  mañana  por  la  mañana  e  iré  donde Jonathan,  para  cuidarlo  si  es  necesario  y  traerlo  a  casa.  El  señor  Hawkins  dice  que  no estaría mal si nos pudiéramos casar allá. He llorado sobre la carta de la buena hermana, al grado que puedo sentirla húmeda contra mi pecho, donde la guardo. Es sobre Jonathan, y debe estar cerca de mi corazón, ya que él está en mi corazón. He proyectado y previsto mi viaje, y mi equipaje está preparado. Sólo me llevaré una muda de ropa; Lucy se llevará mi baúl a Londres y lo guardará hasta que yo envíe por él, pues puede ser que… Ya no debo escribir. Debo guardármelo todo para decírselo a Jonathan, mi marido. La carta que él ha visto y tocado debe confortarme hasta que nos encontremos. 



< 

h3  style=“text-align:  center;”  class=“western”  lang=“es-ES”> Carta  de  la  hermana Agatha, Hospital de San José y Santa María, en Budapest, a la señorita Willhelmina Murray

 12 de agosto

“Estimada señorita:

“Le  escribo  por  deseos  del  señor  Jonathan  Harker,  ya  que  él  mismo  no  está  lo suficientemente fuerte para escribir, aunque va mejorando gracias a Dios, a San José y a la Virgen María. Ha estado bajo nuestro cuidado desde hace casi seis semanas, pues sufre de una violenta fiebre cerebral. Le envía a usted su amor, y me ruega que le diga que por este mismo  correo  le  escribo  al  señor  Peter  Hawkins,  en  Exéter,  para  decirle,  con  el  más profundo  respeto,  que  está  muy  afligido  por  su  retraso,  y  que  todo  su  trabajo  ha  sido completamente terminado. El señor Harker tendrá que permanecer todavía unas semanas descansando en nuestro hospital en las montañas, pero luego regresará. Desea que yo diga que no tiene suficiente dinero consigo, y que le gustaría pagar su estancia aquí, para que otros que necesiten no se queden sin recibir ayuda. 

“Considéreme usted siempre a sus órdenes, con mi afecto y bendiciones, HERMANA AGATHA. 

“P.  D.  Estando  mi  paciente  dormido,  abro  esta  para  ponerla  al  tanto  de  los acontecimientos. El señor Harker me lo ha contado todo respecto a usted, y que dentro de pronto  usted  será  su  esposa.  ¡Todas  las  bendiciones  para  ustedes  dos!  Él  ha  sufrido  una terrible  impresión,  así  dice  nuestro  médico,  y  en  sus  delirios  sus  desvaríos  han  sido terribles; de lobos, veneno y sangre, de fantasmas y demonios, y temo decir de qué más. 

Tenga  siempre  mucho  cuidado  con  él  para  que  en  lo  futuro  no  haya  nada  parecido  a estas cosas que puedan excitarlo; las huellas de una enfermedad como la que ha tenido no se borran tan fácilmente. Hubiéramos escrito desde hace mucho tiempo, pero no sabíamos nada  de  sus  amigos,  y  él  no  decía  nada  que  pudiéramos  entenderle.  Llegó  en  el  tren  de Klausenburgo  y  el  guardia  fue  avisado  por  el  jefe  de  estación  de  aquel  lugar,  que  entró corriendo en la estación pidiendo a gritos un billete para regresar a casa. Viendo por sus

violentos gestos que se trataba de un inglés, le dieron un billete para la estación más lejana en esta dirección, a la que llega el tren. 

“Esté usted segura de que cuidamos bien de él. Se ha ganado todos nuestros corazones por su dulzura y suavidad. Verdaderamente está mejorando, y no tengo ya ninguna duda de  que  dentro  de  pocas  semanas  estará  completamente  repuesto.  Pero  por  amor  a  la seguridad cuide bien de él. Seguramente que hay, así le pido a Dios y a San José y a Santa María, muchos, muchos felices años para ustedes dos.” 



< 

h3  style=“text-align:  center;”  class=“western”  lang=“es-ES”> Del  diario  del  doctor Seward

 19  de  agosto.   Extraños  y  repentinos  cambios  en  Renfield  anoche.  Cerca  de  las  ocho comenzó a ponerse inquieto y a olfatear por todos lados, como un perro cuando anda de caza. Mi ayudante se quedó asombrado por su comportamiento, y conociendo mi interés por él lo animó para que hablara. Generalmente es muy respetuoso con mi ayudante, y a veces  hasta  servil;  pero  anoche,  me  ha  dicho  el  hombre,  se  comportó  en  forma  bastante arrogante. Por nada de este mundo quiso condescender a hablar con él. 

Todo lo que dijo fue:

—No  quiero  hablar  con  usted:  usted  ya  no  cuenta  ahora;  el  patrón  está  cerca.  Mi ayudante cree que es alguna repentina forma de manía religiosa la que se ha apoderado de él.  Si  es  así,  debemos  de  estar  alerta  ante  borrascas,  pues  un  hombre  fuerte  con  manías homicidas y religiosas al mismo tiempo puede ser peligroso. A las nueve de la noche yo mismo  lo  visité.  Su  actitud  conmigo  fue  la  misma  que  con  mi  ayudante;  en  su  extremo repliegue  sobre  sí  mismo,  la  diferencia  entre  mi  persona  y  la  de  mi  ayudante  le  parece nula. Me parece que es una manía religiosa; dentro de muy poco pensará que es el propio Dios.  Las  infinitesimales  distinciones  entre  un  hombre  y  otro  hombre  son  demasiado mezquinas  para  un  ser  omnipotente.  ¡Cómo  pueden  llegar  a  exaltarse  estos  locos!  El verdadero Dios pone atención hasta cuando se cae un gorrión; pero el Dios creado por la vanidad humana no ve diferencia alguna entre un águila y un gorrión. ¡Oh, si los hombres por lo menos supieran! 

Durante  media  hora  o  más,  Renfield  se  estuvo  poniendo  cada  vez  más  excitado. 

Aparenté  no  estar  observándolo,  pero  mantuve  una  estricta  vigilancia  sobre  todo  lo  que hacía.  De  pronto  apareció  en  sus  ojos  esa  turbia  mirada  que  siempre  vemos  cuando  un loco ha captado una idea, y con ella ese movimiento sesgado de la cabeza y la espalda que los médicos llegan a conocer tan bien. Se volvió bastante calmado, y fue y se sentó en la orilla de su cama resignadamente, mirando al espacio vacío con los ojos opacos. 

Pensé  que  averiguaría  si  su  apatía  era  real  o  sólo  fingida,  y  traté  de  llevarlo  a  una conversación acerca de sus animales, tema que nunca había dejado de llamarle la atención. 

Al principio no me respondió, pero finalmente dijo, con visible mal humor:

—¿Quién se preocupa por ellos? ¡Me importan un comino! 

—¿Cómo? —dije yo—. ¿Acaso ya no le interesan las arañas? 

(Las arañas son de momento su mayor entretenimiento, y su libreta se está llenando con columnas de pequeños números.)

A esto me respondió enigmáticamente:

—Las madrinas de la boda regocijan sus ojos, que esperan la llegada de la novia; pero cuando  la  novia  se  va  a  acostar,  entonces  las  madrinas  no  relucen  a  los  ojos  que  están llenos. 

No  quiso  dar  ninguna  explicación  de  lo  dicho  sino  que  permaneció  obstinadamente sentado en la cama todo el tiempo que estuve con él. 

Esta noche estoy bastante cansado y desanimado. No puedo dejar de pensar en Lucy, y de cómo hubiesen sido las cosas diferentes, Si no duermo de inmediato, cloral, el moderno Morfeo: CHCl3CHO. Debo tener mucho cuidado para no habituarme a él. ¡No, no tomaré nada esta noche! He pensado en Lucy, y no la deshonraré a ella mezclándola con lo otro. 

Si así tiene que ser, pasaré la noche en vela…

 Más tarde.  Estoy contento de haber tomado esa resolución; más contento aún de haberla realizado.  Había  estado  dando  vueltas  en  la  cama  durante  algún  tiempo;  y  sólo  había escuchado al reloj dar dos veces la hora, cuando el guardia de turno vino a verme, enviado por mi asistente, para decirme que Renfield se había escapado. Me vestí y bajé corriendo inmediatamente;  mi  paciente  es  una  persona  demasiado  peligrosa  como  para  que  ande suelta. Esas ideas que tiene pueden trabajar peligrosamente frente a extraños. 

El  asistente  me  estaba  esperando.  Me  dijo  que  lo  había  visto  hacía  menos  de  diez minutos,  aparentemente  dormido  sobre  su  cama,  cuando  miró  a  través  de  la  rendija  de observación  en  la  puerta.  Luego  su  atención  fue  atraída  por  el  ruido  de  una  ventana  que estaba siendo desencajada. Corrió de regreso y vio que sus pies desaparecían a través de la ventana, y entonces envió rápidamente al guardia a que me llamara. Renfield estaba sólo con su  ropa  de noche,  por  lo que  no  debía  andar muy  lejos.  El asistente  pensó  que  sería más  útil  mirar  hacia  donde  iba  que  perseguirlo,  ya  que  podía  perderlo  de  vista  mientras daba vuelta para salir por la puerta del edificio. 

Era un hombre corpulento, y no podía salir por la ventana. Yo soy delgado, así es que con  su  ayuda,  salí,  pero  con  los  pies  primero,  y  como  sólo  nos  encontrábamos  a  unos cuantos pies sobre la tierra, caí sin lastimarme. El asistente me dijo que el paciente había corrido hacia la izquierda y había desaparecido en línea recta. Por lo que yo me apresuré en la misma dirección lo más velozmente que pude; al tiempo que atravesaba el cinturón de árboles vi una figura blanca escalando el alto muro que separa nuestros terrenos de los de la casa desierta. 

Corrí inmediatamente de regreso, y le dije al guardia que trajera tres o cuatro hombres y me siguieran a los terrenos de Carfax, en caso de que nuestro amigo fuese a comportarse peligrosamente. Yo mismo conseguí una escalera, y salvando el muro, salté hacia el otro lado. Pude ver la figura de Renfield que desaparecía detrás del ángulo de la casa, por lo que corrí tras él. En el otro extremo de la casa lo encontré reclinado fuertemente contra la vieja puerta de roble, enmarcada en hierro, de la capilla. Estaba hablando, aparentemente a alguien,  pero  tuve  miedo  de  acercarme  demasiado  a  escuchar  lo  que  decía,  pues  podía asustarlo y echaría de nuevo a correr. ¡Correr detrás de un errante enjambre de abejas no

es nada comparado con seguir a un lunático desnudo, cuando se le ha metido en la cabeza que  debe  escapar!  Sin  embargo,  después  de  unos  minutos  pude  ver  que  él  no  se  daba cuenta  de  nada  de  lo  que  sucedía  a  su  alrededor,  y  me  atreví  a  acercármele  más,  y  con mayor razón ya que mis hombres habían saltado el muro y se acercaban a él. Le oí decir:

—Estoy  aquí  para  cumplir  tus  órdenes,  amo.  Soy  tu  esclavo,  y  tú  me  recompensaras, pues  seré  fiel.  Te  he  adorado  desde  hace  tiempo  y  desde  lejos.  Ahora  que  estás  cerca, espero tus órdenes, y tú no me olvidarás, ¿verdad, mi querido amo?, en tu distribución de las buenas cosas. 

De todas maneras es un viejo y egoísta pordiosero. Piensa en el pan y los pescados aun cuando  cree  que  está  en  una  presencia  real.  Sus  manías  hacen  una  combinación asombrosa. Cuando le caímos encima peleó como un tigre; es muy fuerte, y se comportó más como una bestia salvaje que como un hombre. Yo nunca había visto a un lunático en un  paroxismo  de  furia  semejante;  y  espero  no  volverlo  a  ver.  Es  una  buena  cosa  que hayamos  averiguado  sus  intenciones  y  su  fuerza  a  tiempo.  Con  una  fuerza  y  una determinación  como  las  de  él,  podría  haber  hecho  muchas  barbaridades  antes  de  ser enjaulado. En todo caso, está en lugar seguro. Ni el mismo Jack Sheppard habría podido librarse de la camisa de fuerza que lo retiene, y además está encadenado a la pared en la celda  de  seguridad.  Sus  gritos  a  veces  son  horribles,  pero  los  silencios  que  siguen  son todavía más mortales, pues en cada vuelta y movimiento manifiesta sus deseos de asesinar. 

Hace unos momentos dijo estas primeras palabras coherentes:

—Tendré paciencia, amo. ¡Está llegando… , llegando… , llegando! 

De tal manera que yo tomé su insinuación, y también llegué. Estaba demasiado excitado para dormir, pero este diario me ha tranquilizado y siento que esta noche dormiré algo. 

Capítulo 9

CARTA DE MINA HARKER A LUCY WESTENRA

 Budapest, 24 de agosto



“Mi queridísima Lucy:

“Sé que estarás muy ansiosa de saber todo lo que ha sucedido desde que nos separamos en la estación del ferrocarril en Whitby. Bien, querida, llegué sin contratiempos a Hull, y tomé  el  barco  para  Hamburgo,  y  luego  allí  el  tren.  Siento  que  apenas  puedo  recordar  lo que  pasó  durante  el  viaje,  excepto  que  sabía  que  iba  de  camino  hacia  Jonathan,  y  que, como  seguramente  tendría  que  servir  de  enfermera,  lo  mejor  era  que  durmiera  lo  que pudiera… Encontré a mi amado muy delgado, pálido y débil. Toda la fuerza ha escapado de sus queridos ojos, y aquella tranquila dignidad que te he dicho siempre mostraba en su rostro, ha desaparecido. Sólo es una sombra de lo que era, y no recuerda nada de lo que le ha sucedido en los últimos tiempos. Por lo menos, eso desea que yo crea, y por lo tanto nunca  se  lo  preguntaré.  Ha  tenido  una  experiencia  terrible,  y  temo  que  su  pobre  cerebro pagará  las  consecuencias  si  trata  de  recordar.  La  hermana  Agatha,  que  es  una  magnífica monja y una enfermera nata, me dice que desvariaba sobre cosas horribles mientras tenía la cabeza trastornada. Quise que ella me dijese de qué se trataba, pero sólo se persignó y me dijo que nunca diría nada; que los desvaríos de los enfermos eran secretos de Dios, y que  si  una  enfermera  a  través  de  su  vocación  los  llegaba  a  escuchar,  debía  respetar  sus votos. Es un alma dulce, buena; y al día siguiente, cuando vio que yo estaba muy afligida, ella misma suscitó de nuevo el tema, y después de decir que jamás mencionaría sobre lo que desvariaba mi pobre enfermo, agregó: ‘Le puedo decir esto, querida: que no era acerca de nada malo que él mismo hubiera hecho; y usted, que será su esposa, no tiene nada por qué preocuparse. No la ha olvidado a usted ni lo que le debe. Sus temores eran acerca de cosas  grandes  y  terribles,  sobre  las  que  ningún  mortal  debe  hablar.  Yo  creo  que  la  dulce hermana  pensó  que  yo  podría  estar  celosa,  con  el  temor  de  que  mi  amado  se  hubiera enamorado de otra mujer. 

¡La idea de que yo pudiera estar celosa de Jonathan!. Y sin embargo, mi querida Lucy, déjame susurrarte que cuando supe que no era otra mujer la causa de todos los males, sentí una corriente de alegría por todo el cuerpo. Estoy sentada ahora al lado de su cama, desde donde le puedo ver la cara mientras duerme. ¡Está despertando… ! 

“Al despertar me pidió su abrigo, ya que quería sacar algo de su bolsillo; le pregunté a la hermana Agatha si podía hacerlo, y ella trajo todas sus cosas. Vi que entre ellas estaba su libreta de apuntes, e iba a pedirle que me dejara verla (pues yo sabía que en ella podría encontrar  alguna  pista  de  su  mal),  pero  supongo  que  debe  haber  visto  mi  deseo  en  mis ojos, pues me dijo que me fuese a la ventana un momento, ya que deseaba estar solo un rato. Luego me llamó y me dijo muy solemnemente:

“Willhelmina  (supe  que  deseaba  hablarme  con  toda  seriedad,  pues  nunca  me  había dicho mi nombre desde que me pidió que nos casáramos), tu conoces, querida, mis ideas sobre  la  confianza  que  tiene  que  haber  entre  marido  y  mujer:  no  debe  haber  entre  ellos ningún  secreto,  ningún  escondrijo.  He  sufrido  una  gran  impresión,  y  cuando  trato  de pensar en lo que fue, siento que mi cabeza da vueltas, y no sé si todo fue real o si fueron los sueños de un loco. Tú sabes que he tenido una fiebre cerebral, y que eso es estar loco. 

El  secreto  esta  aquí,  y  yo  no  deseo  saberlo.  Quiero  comenzar  mi  vida  de  nuevo  en  este momento, con nuestro matrimonio. (Pues, mi querida Lucy, hemos decidido casarnos tan pronto  como  se  arreglen  las  formalidades.)  ¿Deseas,  Willhelmina,  compartir  mi ignorancia? Aquí está el libro. Tómalo y guárdalo, léelo si quieres, pero nunca menciones ante mí lo que contiene; a menos, claro está, que algún solemne deber caiga sobre mí y me obligue  a  regresar  a  las  amargas  horas  registradas  aquí,  dormido  o  despierto,  cuerdo  o loco. 

“Y  al  decir  aquello  se  reclinó  agotado,  y  yo  puse  el  libro  debajo  de  su  almohada  y  lo besé.  Le  he  pedido  a  la  hermana  Agatha  que  suplique  a  la  superiora  que  nuestra  boda pueda efectuarse esta tarde, y estoy esperando su respuesta…

“Ha  regresado  y  me  ha  dicho  que  ya  han  ido  a  buscar  al  capellán  de  la  iglesia  de  la Misión  Inglesa.  Nos  casaremos  dentro  de  una  hora,  o  tan  pronto  como  despierte Jonathan…

“Lucy,  llegó  la  hora  y  se  fue.  Me  siento  muy  solemne,  pero  muy,  muy  contenta. 

Jonathan  despertó  poco  después  de  la  hora,  y  todo  estaba  preparado;  él  se  sentó  en  la cama,  rodeado  de  almohadas.  Respondió  ‘sí,  la  acepto’  con  firmeza  y  fuerza.  Yo  apenas podía hablar; mi corazón estaba tan lleno, que incluso esas palabras parecían ahogarme. 

Las hermanas fueron todas finísimas. Nunca, nunca las olvidaré, ni las graves y dulces responsabilidades que han recaído sobre mí. Debo hablarte de mi regalo de bodas…

Cuando  el  capellán  y  las  hermanas  me  hubieron  dejado  a  solas  con  mi  esposo,  ¡oh, Lucy!,  ¡es  la  primera  vez  que  he  escrito  las  palabras  ‘mi  esposo’!,  cuando  me  hubieron dejado a  solas  con mi  esposo  saqué el  libro  de  debajo de  su  almohada, lo  envolví  en  un papel blanco, lo até con un pequeño listón azul pálido que llevaba alrededor de mi cuello y lo sellé sobre el nudo con lacre, usando como sello mi anillo de bodas. 

Entonces lo besé y se lo mostré a mi marido; le dije que así lo guardaría, y que sería una señal exterior y visible para nosotros durante toda nuestra vida de que confiábamos el uno en  el  otro;  que  nunca  lo  abriría,  a  menos  que  fuera  por  su  propio  bien  o  por  cumplir  un deber ineludible. Entonces él tomó mi mano entre las suyas, y, ¡oh, Lucy, fue la primera vez que él tomó las manos de  su muje r!, y dijo que eran las cosas más bonitas en todo el ancho mundo, y que si fuera necesario pasaría otra vez por todo lo pasado para merecerlas. 

El pobrecito ha de haber querido decir por parte del pasado, pero todavía no puede pensar sobre  el  tiempo,  y  no  me  sorprendería  que  en  un  principio  mezclara  no  sólo  los  meses, sino también los años. 

“Bien, querida, ¿qué más puedo decir? Sólo puedo decirte que soy la mujer más feliz de todo este ancho mundo, y que yo no tenía nada que darle excepto a mí misma, mi vida y mi confianza, y que con estas cosas fue mi amor y mi deber por todos los días de mi vida. 

Y, querida, cuando me besó, y me atrajo hacia él con sus pobres débiles manos, fue como

una plegaria muy solemne entre nosotros dos…

“Lucy, querida, ¿sabes por qué te digo todo esto? No sólo porque es tan dulce para mí, sino  también  porque  tú  has  sido,  y  eres  mi  más  querida  amiga.  Fue  mi  privilegio  ser  tu amiga  y  guía  cuando  tú  saliste  del  aula  de  la  escuela  para  prepararte  en  el  mundo  de  la vida. Quiero verte ahora, y con los ojos de una esposa muy feliz, a lo que me ha conducido el deber, para que en tu propia vida de matrimonio tú también puedas ser tan feliz como yo. Mi querida, que Dios Todopoderoso haga que tu vida sea todo lo que promete ser: un largo día de brillante sol, sin vientos adversos, sin olvidar el deber, sin desconfianza. No debo desearte que no tengas penas, pues eso nunca puede ser; pero si te deseo que  siempre seas tan feliz como lo soy yo  ahora.  Adiós, querida. 

Pondré esta carta inmediatamente en el correo, y quizá te escriba muy pronto otra vez. 

Debo terminar ya, pues Jonathan está despertando. ¡Debo atender a mi marido! 

“Quien siempre te quiere, 

MINA HARKER” 



< 

h3 style=“text-align: center;” class=“western” lang=“es-ES”> Carta de Lucy Westenra a Mina Harker

 Whitby, 30 de agosto

“Mi queridísima Mina:

“Océanos  de  amor  y  millones  de  besos,  y  que  pronto  estés  en  tu  propio  hogar  con  tu marido. Me gustaría que regresaran pronto para que pudieran pasar cierto tiempo aquí con nosotros. El fuerte aire restablecería pronto a Jonathan; lo ha logrado conmigo. 

Tengo un apetito voraz, estoy llena de vida y duermo bien. Les agradará saber que ya no camino dormida. Creo que no me he movido de la cama durante una semana, esto es, una vez que me acuesto por la noche. Arthur dice que me estoy poniendo gorda. A propósito, se me olvidó decirte que Arthur está aquí. Damos grandes paseos, cabalgamos, remamos, jugamos al tenis y pescamos juntos; lo quiero más que nunca. 

 Me dice,  que me quiere más: pero lo dudo, porque al principio me dijo que no me podía querer más de lo que me quería ya. Pero estas son tonterías. Ahí está, llamándome, así es que nada más por hoy. 

LUCY

“P. D. —Mamá te envía recuerdos. Parece estar bastante mejor la pobrecita.” 

“P. D. otra vez. Nos casaremos el 28 de septiembre.” 



< 

h3  style=“text-align:  center;”  class=“western”  lang=“es-ES”> Del  diario  del  doctor Seward

 20 de agosto.   El  caso  de  Renfield  se  hace  cada  vez  más  interesante.  Por  ahora  hemos podido  establecer  que  hay  períodos  de  descenso  en  su  pasión.  Durante  una  semana después  de  su  primer  ataque  se  mantuvo  en  perpetua  violencia.  Luego,  una  noche, justamente al alzarse la luna, se tranquilizó, y estuvo murmurando para sí mismo: “Ahora puedo  esperar;  ahora  puedo  esperar.”  El  asistente  me  vino  a  llamar,  por  lo  que  corrí rápidamente abajo para echarle una mirada. Todavía estaba con la camisa de fuerza y en el cuarto  de  seguridad;  pero  la  expresión  congestionada  había  desaparecido  de  su  rostro,  y sus  ojos  tenían  algo  de  su  antigua  súplica;  casi  podría  decir  de  su  “rastrera”  suavidad. 

Quedé satisfecho con su condición actual y di órdenes para que lo soltaran. Mis ayudantes vacilaron, pero finalmente llevaron a cabo mis deseos sin protestar. Una cosa extraña fue que  el  paciente  tuvo  suficiente  buen  ánimo  como  para  ver  su  desconfianza,  pues, acercándoseme,  me  dijo  en  un  susurro,  al  mismo  tiempo  que  los  miraba  a  ellos furtivamente:

—¡Creen que puedo hacerle daño! ¡Imagínese,  yo hacerle daño a  uste d! ¡Imbéciles! 

Era  un  tanto  consolador,  para  mis  sentimientos,  encontrarme  disociado  incluso  en  el cerebro  de  este  pobre  loco  de  los  otros;  pero  de  todas  maneras,  no  comprendo  sus pensamientos.  ¿Debo  aceptar  que  tengo  algo  en  común  con  él,  por  lo  que  siendo  como somos,  como  fuéramos,  debemos  unirnos?  ¿O  tiene  que  obtener  de  mí  un  bien  tan estupendo  que  mi  salud  le  es  necesaria?  Tendré  que  averiguarlo  más  tarde.  Hoy  en  la noche no hablará. Ni el ofrecimiento de un gatito, o incluso de un gato grande, es capaz de tentarlo.  Sólo  dice:  “No  me  importan  nada  los  gatos.  Ahora  tengo  más  en  qué  pensar,  y puedo esperar; puedo esperar.” 

Después  de  un  rato,  lo  dejé.  El  ayudante  me  dice  que  estuvo  tranquilo  hasta  un  rato antes del amanecer y que, entonces, comenzó a dar muestras de nerviosismo. 

Finalmente se puso violento, hasta que, por último, cayó en una especie de paroxismo que lo agotó de tal manera que, finalmente, se desvaneció en una especie de coma. 

… Tres noches seguidas ha sucedido lo mismo: violento todo el día y tranquilo desde la salida  de  la  luna  hasta  la  salida  del  sol.  Realmente  desearía  descubrir  alguna  pista  de  la causa. Casi parecería como si hubiera alguna influencia que viniera y se fuera. ¡Vaya idea! 

Esta  noche  vamos  a  enfrentar  en  un  juego  a  los  cerebros  sanos  contra  los  cerebros enfermos.  Una  vez  se  escapó  sin  nuestra  ayuda.  Esta  noche  se  escapará  con  ella.  Le daremos la oportunidad, y los hombres estarán preparados para seguirlo en caso de que sea necesario…



 23  de  agosto.   “Siempre  sucede  lo  inesperado.”  Cómo  conocía  bien  a  la  vida  Disraeli. 

Cuando nuestro pájaro encontró abierta la jaula, no quiso volar, de tal manera que todos nuestros sutiles preparativos no sirvieron de nada. En todo caso, hemos probado una cosa: que  los  períodos  de  tranquilidad  duran  un  tiempo  razonable.  En  lo  futuro  estaremos  en capacidad de aflojarle un poco las restricciones durante unas cuantas horas cada día. Le he dado  instrucciones  a  mi  asistente  nocturno  para  que  sólo  lo  encierre  en  el  cuarto  de seguridad,  una  vez  que  ya  se  haya  calmado,  hasta  una  hora  antes  de  que  suba  el  sol.  El pobre  cuerpo  del  enfermo  va  a  gozar  de  este  beneficio,  aunque  su  mente  no  pueda apreciarlo. ¡Alto! ¡Lo inesperado! Me llaman: el paciente se ha escapado otra vez. 

 Más tarde.  Otra noche de aventuras. Renfield esperó astutamente hasta que el asistente estaba entrando en el cuarto para inspeccionar. Entonces, salió corriendo a su lado y voló por  el  corredor.  Yo  envié  órdenes  a  los  asistentes  para  que  lo  siguieran.  Otra  vez  se  fue directamente  a  los  terrenos  de  la  casa  desierta,  y  lo  encontramos  en  el  mismo  lugar, reclinado  contra  la  vieja  puerta  de  la  capilla.  Cuando  me  vio  se  puso  furioso,  y  si  los asistentes  no  lo  hubiesen  sujetado  a  tiempo,  hubiera  tratado  de  matarme.  Mientras  lo estábamos deteniendo sucedió una cosa extraña. Repentinamente, redobló sus esfuerzos, y luego, tan repentinamente, recobró la calma. Yo miré instintivamente a mi alrededor, pero no pude ver nada. Luego capté el ojo del paciente y lo seguí, pero no pude descubrir nada mientras  miraba  al  cielo  iluminado  por  la  luna,  excepto  un  gran  murciélago,  que  iba aleteando  en  su  silenciosa  y  fantasmal  travesía  hacia  el  oeste.  Los  murciélagos generalmente  giran  en  círculos  indecisos,  pero  éste  parecía  ir  directamente,  como  si supiera adónde se dirigía o como si tuviera sus propias intenciones. El paciente se calmó más, y al cabo de un rato, dijo:

—No necesitan amarrarme; los seguiré tranquilo. 

Sin ningún otro contratiempo, regresamos a la casa. Siento que hay algo amenazante en su calma, y no olvidaré esta noche…



< 

h3  style=“text-align:  center;”  class=“western”  lang=“es-ES”> Del  diario  de  Lucy Westenra

 Hillingham,  24  de  agosto.   Debo  imitar  a  Mina  y  escribir  las  cosas  en  un  libro.  Así, cuando nos veamos podremos tener largas charlas. Me pregunto cuándo será. Desearía que estuviera otra vez conmigo aquí, pues me siento tan infeliz. Anoche me pareció que estaba soñando otra vez como en Whitby. Tal vez es el cambio de clima, o el hecho de que estoy otra vez en casa. Todo es oscuro y horroroso para mí, pues no puedo recordar nada; pero estoy llena de un vago temor, y me siento débil y exhausta. Cuando Arthur vino a comer se  miró  bastante  preocupado  al  verme,  y  yo  no  tuve  los  ánimos  para  tratar  de  parecer alegre. Me pregunto si tal vez pudiera dormir esta noche en el cuarto de mamá. Inventaré una excusa y trataré…



 25 de agosto.  Otra mala noche. Mi madre no pareció caer en mi propuesta. Ella misma no  parece  estar  tan  bien,  y  no  cabe  duda  de  que  se  preocupa  mucho  por  mí.  Traté  de mantenerme despierta, y durante un tiempo lo conseguí; pero cuando el reloj dio las doce, me despertó de un sopor, por lo que debo haber estado durmiéndome. Había una especie de aletazos y rasguños en la ventana, pero no les di importancia, y como no recuerdo qué sucedió  después,  supongo  que  debo  haberme  quedado  dormida.  Más  pesadillas.  ¡Cómo desearía poder recordarlas! Esta mañana me sentí terriblemente débil. 

Mi rostro está sumamente pálido, y me duele la garganta. Algo debe andar mal en mis pulmones,  pues  me  parece  que  nunca  aspiro  suficiente  aire.  Trataré  de  mostrarme  alegre cuando llegue Arthur, porque de otra manera yo sé que sufrirá mucho viéndome así. 



< 

h3  style=“text-align:  center;”  class=“western”  lang=“es-ES”> Carta  de  Arthur Holmwood al doctor Seward

 Hotel Albemarle, 31 de agosto

“Mi querido Jack:

“Quiero  que  me  hagas  un  favor.  Lucy  está  enferma;  esto  es,  no  tiene  ninguna enfermedad  especial,  pero  su  aspecto  es  enfermizo  y  está  empeorando  cada  día.  Le  he preguntado si hay alguna causa; no me atrevo a preguntarle a su madre, pues perturbar la mente de la pobre señora acerca de su hija sería fatal, debido a que su propia salud anda muy mal. La señora Westenra me ha confiado que su destino ya está sellado (enfermedad del  corazón),  aunque  la  pobre  Lucy  todavía  no  lo  sabe.  Estoy  seguro  de  que  algo  está ejerciendo  influencia  en  la  mente  de  mi  amada  novia.  Cuando  pienso  en  ella  casi  me distraigo; el mirarla me produce siempre un sobresalto. Le dije que te pediría a ti que la vieras,  y  aunque  al  principio  puso  algunas  dificultades,  yo  sé  por  qué,  viejo  amigo, finalmente dio su consentimiento. Será una tarea dolorosa para ti, lo sé, viejo, pero es por su  bien,  y  yo  no  debo  dudar  en  pedírtelo  ni  tú  en  actuar.  Puedes  venir  a  almorzar  a Hillingham mañana a las dos, para que la señora Westenra no sospeche nada, y después de la comida Lucy va a buscar una oportunidad para estar a solas contigo. Yo vendré a la hora del té, y podemos irnos juntos; estoy lleno de ansiedad, y quisiera hablar a solas contigo tan pronto como la hayas visto. ¡No faltes! 

ARTHUR



< 
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 1 de septiembre

Me llaman para ver a mi padre, que ha empeorado. Escribo. Escríbeme detalladamente por correo nocturno a Ring. Telefonea si es necesario. 



< 
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 2 de septiembre

“Mi querido y viejo amigo:

“Respecto a la salud de la señorita Westenra me apresuro a decirte inmediatamente que en mi opinión no hay ningún trastorno funcional ni enfermedad que yo conozca. Al mismo tiempo,  de  ninguna  manera  puedo  considerarme  satisfecho  de  su  semblante;  está totalmente diferente a lo que era la última vez que la vi. Por supuesto, debes tener presente que no tuve oportunidad de hacer un examen minucioso tal como hubiera deseado; nuestra

misma amistad plantea aquí una pequeña dificultad que ni siquiera la ciencia médica ni la costumbre  pueden  sobrepasar.  Lo  mejor  será  que  te  diga  exactamente  lo  que  sucedió, dejándote en libertad para que saques, dentro de ciertas medidas, tus propias conclusiones. 

Luego te diré lo que he hecho y lo que me propongo hacer. 

“Encontré  a  la  señorita  Westenra  con  bastantes  buenos  ánimos.  Su  madre  estaba presente, y en pocos segundos me percaté de que estaba tratando por todos los medios de engañar a su madre, y evitarle de esa manera ansiedades. No tengo ninguna duda de que adivina, en caso de que no lo sepa, que hay necesidad de tener cautela. Comimos solos, y como  nos  esforzamos  por  parecer  alegres,  obtuvimos,  como  una  especie  de  recompensa por nuestros esfuerzos, cierta alegría real, entre nosotros. Entonces, la señora Westenra se retiró a descansar, y Lucy se quedó conmigo. Fuimos a su  boudoir,  y hasta que llegamos ahí su reserva no se modificó, pues los sirvientes iban y venían. 

Sin  embargo,  tan  pronto  como  se  cerró  la  puerta,  la  máscara  cayó  de  su  rostro  y  se hundió en un sillón dando un gran suspiro y escondiendo sus ojos con la mano. 

Cuando  yo  vi  que  su  animosidad  había  fallado,  me  aproveché  inmediatamente  de  su reacción para hacer un diagnóstico. Me dijo muy dulcemente:

“No puedo decirle a usted cuánto detesto tener que hablarle acerca de mi persona. 

“Yo  le  recordé  que  las  confidencias  de  un  doctor  eran  sagradas,  pero  que  tú  estabas verdaderamente  muy  ansioso  por  ella.  Ella  captó  inmediatamente  el  significado  de  mis palabras, y arregló todo el asunto con un par de palabras. 

“Dígale a Arthur cualquier cosa que usted crea conveniente. ¡Yo no me preocupo por mí misma, sino por él! 

“Por lo tanto, tengo libertad de hablar. 

“Fácilmente  pude  darme  cuenta  de  que  le  hace  falta  un  poco  de  sangre,  pero  no  pude ver los síntomas típicos de la anemia, y por una casualidad tuve de hecho la oportunidad de  probar  la  cualidad  de  su  sangre,  pues  al  abrir  una  ventana  que  estaba  remachada,  un cordón se rompió y ella se cortó ligeramente la mano con el vidrio quebrado. En sí mismo fue un hecho insignificante, pero me dio una oportunidad evidente, de tal manera que yo me  apoderé  de  unas  pocas  gotas  de  sangre,  y  las  he  analizado.  El  análisis  cualitativo muestra que existen condiciones normales, y además, puedo inferir, señalan la existencia de un vigoroso estado de salud. En otros asuntos físicos quedé plenamente convencido de que  no  hay  necesidad  de  temer;  pero  como  en  alguna  parte  debe  haber  una  causa,  he llegado  a  la  conclusión  de  que  debe  ser  algo  mental.  Ella  se  queja  de  tener  a  veces dificultades al respirar, y de tener sueños pesados, letárgicos, con pesadillas que la asustan, pero de las cuales no se puede acordar. Dice que cuando niña solía caminar dormida, y que estando en Whitby la costumbre regresó, y que una vez salió caminando en la noche y fue hasta East Cliff, donde la encontró la señorita Murray; pero me asegura que últimamente esta  costumbre  ha  vuelto  a  desaparecer.  He  quedado  con  dudas,  por  lo  que  he  hecho  lo mejor  que  sé:  le  he  escrito  a  mi  viejo  amigo  y  maestro,  el  profesor  van  Helsing,  de Ámsterdam, que es una de las personas que más conocimientos tiene sobre enfermedades raras  en  el  mundo.  Le  he  pedido  que  venga,  y  como  tú  me  dijiste  que  todas  estas  cosas estarían a tu cargo, te he mencionado a ti y tus relaciones con la señorita Westenra. Esto, mi  viejo  amigo,  es  en  obsequio  de  tus  deseos,  pues  yo  me  siento  demasiado  orgulloso  y

demasiado  feliz  de  poder  hacer  lo  que  pueda  por  ella.  Yo  sé  que  Van  Helsing  hará cualquier  cosa  por  mí  por  una  razón  personal,  así  es  que  no  importa  por  qué  motivos venga, debemos aceptar sus deseos. Es un hombre aparentemente muy arbitrado, pero esto es  porque  él  sabe  de  lo  que  habla  más  que  ninguna  otra  persona.  Es  un  filósofo  y  un metafísico, y uno de los científicos más avanzados de nuestra época; y tiene, supongo, una mente absolutamente abierta. Esto, con unos nervios de acero, un temperamento frío, una resolución indomable, un autocontrol y una tolerancia exaltada de virtudes y bendiciones, y el más amable de los más sinceros corazones que laten, forman su equipo para la noble tarea que está realizando por la humanidad, trabajo tanto en la teoría como en la práctica, pues  su  visión  es  tan  amplia  como  lo  es  su  simpatía.  Te  cuento  esto  para  que  tú  puedas saber por qué tengo tanta confianza en él. Le he pedido que venga inmediatamente. 

Mañana veré otra vez a la señorita Westenra. Nos veremos en la ciudad, de manera que yo no alarme a su madre con mi visita. 

“Tu amigo, 

JOHN SEWARD” 



< 

h3  style=“text-align:  center;”  class=“western”  lang=“es-ES”> Carta  de  Abraham Helsing, Doctor en Medicina, Filosofía y Letras, etc., al doctor Seward 3 de septiembre

“Mi buen amigo:

“Cuando he recibido su carta ya estoy de camino hacia usted. Por buena fortuna puedo partir de inmediato, sin mal para ninguno de aquellos que han confiado en mí. 

Fueran otras las circunstancias, sería perjudicial para esos que han confiado en mí, pues yo  voy  adonde  mi  amigo  cuando  él  me  llama  para  ayudar  a  aquellos  a  quienes  tiene cariño.  Dígale  a  su  amigo  que  cuando  aquella  vez  usted  chupó  de  mi  herida  tan rápidamente  el  veneno  de  la  gangrena  de  aquel  cuchillo  que  nuestro  otro  amigo,  tan nervioso, dejó deslizar, hizo usted más por él cuando él quiere mi ayuda y usted la solicita, que  todo  lo  que  puede  hacer  su  gran  fortuna.  Pero  es  un  doble  placer  hacerlo  por  él,  su amigo; y hacia usted voy. Tenga ya dispuesto, y por favor así arreglado, que podamos ver a la joven dama no tan tarde mañana mismo, pues es probable que yo tenga que regresar aquí esa noche. Pero si hay necesidad, regresaré otra vez tres días después, y estaré más tiempo si es preciso. Hasta entonces, mi buen amigo John, adiós. 

VAN HELSING “



< 
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 3 de septiembre

“Querido Art:

“Vino Van Helsing y se fue. Fue conmigo a Hillingham, y encontré que, por discreción de Lucy, su madre había salido invitada a comer, de tal manera que quedamos solos con ella. Van Helsing hizo un examen muy minucioso de la paciente. 

Quedó en comunicármelo a mí, y yo te aconsejaré a ti, pues por supuesto yo no estuve presente. Está, lo temo, muy preocupado, pero me dijo que debía reflexionar. Cuando yo le dije  de  nuestra  amistad  y  cómo  tú  me  habías  confiado  el  asunto,  él  dijo:  ‘Debe  usted decirle  todo  lo  que  piensa.  Dígale  lo  que  pienso  yo,  si  usted  puede  adivinar,  y  usted adivinará. No; no estoy bromeando. Esta no es broma, sino vida y muerte; quizá más.’ Le pregunté  qué  quería  decir  con  aquello,  pues  estaba  muy  serio.  Esto  sucedió  cuando  ya habíamos  regresado  a  la  ciudad,  y  estaba  tomando  una  taza  de  té  antes  de  iniciar  su regreso  a  Ámsterdam.  No  me  dio  ninguna  pista  más.  No  debes  estar  enojado  conmigo, Art, porque su misma reticencia significa que todo su cerebro está trabajando por el bien de ella. Puedes estar seguro de que, a su debido tiempo, hablará con toda claridad. Así es que yo le dije que escribiría simplemente un registro de nuestra visita, justamente como si estuviese  haciendo  un  artículo  descriptivo  especial  para  el   Daily  Telegraph.   Pareció  no tomar nota de ello, y sólo comentó que el hollín de Londres no era tan malo como solía ser cuando él era estudiante aquí. Yo recibiré su informe mañana, si tiene tiempo para hacerlo. 

En todo caso, recibiré una carta. 

“Bien, ahora, a la visita. Lucy estaba más alegre que el día que la vi por primera vez, y desde  luego  parecía  estar  mucho  mejor.  Había  perdido  algo  de  aquella  mirada  fantasmal que tanto te inquieta, y su respiración era normal. Fue muy dulce con el profesor (siempre lo  es),  y  trató  de  que  se  sintiera  tranquilo;  sin  embargo,  yo  pude  ver  que  la  pobre muchacha estaba haciendo un gran esfuerzo. Creo que Van Helsing también lo notó, pues bajo sus espesas cejas vi aquella rápida mirada que tan bien conozco. 

Entonces,  comenzó  a  charlar  de  todas  las  cosas  posibles  menos  de  nosotros  y  las enfermedades, y lo hizo con tanto ingenio que yo pude ver cómo la pretendida animación de Lucy se convertía en realidad. Entonces, sin que se notara el cambio, mi maestro llevó la conversación suavemente al motivo de su visita, y dijo calmadamente:

“Mi querida joven, tengo este gran placer porque usted es encantadora. Eso es mucho, querida,  aunque  estuviera  aquí  ese  a  quien  no  veo.  Me  dijeron  que  estaba  usted desanimada, y que tenía una palidez fantasmal. A ellos les digo: ¡bah! (y tronó los dedos, agregando  a  continuación):  Pero  usted  y  yo  les  vamos  a  demostrar  cuán  equivocados están. Cómo puede él (dijo, y me señaló con la misma mirada y gesto con el que me había sacado de su clase en cierta ocasión, o mejor dicho, después de esa ocasión), ¿cómo puede él  saber  nada  acerca  de  jóvenes?  Él  tiene  sus  locos  con  quienes  juega,  y  a  quienes devuelve la felicidad, juntamente con la felicidad de aquellos que lo quieren. Es bastante lo  que  hace,  y,  ¡oh!,  pero  hay  recompensas,  en  el  mismo  hecho  de  poder  restaurar  esa felicidad.  ¡Más  de  jovencitas!  No  tiene  mujer  ni  hija,  y  los  jóvenes  no  confían  en  los jóvenes, sino en los viejos como yo, que han conocido ya tantos dolores y las causas de ellos. Así es, querido, que lo enviaremos a que se fume un cigarro en el jardín, mientras usted y yo tenemos una pequeña charla confidencial. 

“Acepté la sugestión y salí del cuarto, hasta que al cabo de un rato el profesor salió por

la  ventana  y  me  pidió  que  entrara.  Parecía  preocupado,  pero  dijo:  “He  efectuado  un minucioso examen, pero no hay ninguna causa funcional. 

Estoy de acuerdo con usted en que ha habido mucha pérdida de sangre; ha habido, pero no la hay. Además, el estado general de la joven no muestra ningún síntoma de anemia. 

Le  he  pedido  que  me  envíe  a  su  sirvienta  para  que  yo  pueda  hacerle  un  par  de preguntas, de tal manera que no quede oportunidad de perder algo. Yo sé muy bien lo que dirá. Y sin embargo, hay una causa; siempre hay una causa para todo. Debo regresar a casa y  pensar.  Usted  debe  enviarme  el  telegrama  todos  los  días;  y  si  hay  motivo,  vendré  otra vez. La enfermedad, pues no estar del todo bien es enfermedad, me interesa y también me interesa ella, la dulce jovencita. Me encanta, y por ella, si no por usted, o por enfermedad, vendré. 

“Y  como  te  digo,  no  quiso  decir  más,  ni  cuando  estuvimos  solos.  Así  es,  Art,  que  ya sabes todo lo que yo sé. Mantendré una estricta vigilancia. Espero que tu pobre padre siga mejor. Debe ser una cosa terrible para ti, mi querido viejo, estar situado en una posición tal entre dos personas que son tan queridas para ti. Yo conozco tu idea del deber para con tu padre, y haces bien en ser fiel a ella; pero si hay necesidad, te enviaré un mensaje para que vengas  de  inmediato  a  donde  Lucy;  de  tal  manera  que  no  te  acongojes  de  más,  a  menos que recibas noticias mías.” 



< 
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 4 de septiembr e. Mi paciente zoófago siempre me mantiene interesado. Sólo ha tenido un  ataque,  y  eso  fue  ayer  a  una  hora  inusitada.  Poco  antes  del  mediodía  comenzó  a mostrarse inquieto. El asistente reconoció los síntomas y pidió de inmediato ayuda. 

Afortunadamente,  los  hombres  llegaron  corriendo,  y  apenas  a  tiempo,  pues  al  dar  el mediodía  se  volvió  tan  furioso  que  tuvieron  que  usar  toda  su  fuerza  para  sujetarlo.  Sin embargo,  como  a  los  cinco  minutos  comenzó  a  tranquilizarse  paulatinamente,  hasta  que finalmente se hundió en una especie de melancolía, estado en el cual ha permanecido hasta ahora.  El  asistente  me  dice  que  sus  gritos,  durante  el  paroxismo,  fueron  realmente escalofriantes;  cuando  entré,  me  encontré  con  las  manos  llenas,  atendiendo  a  algunos  de los  otros  pacientes  que  estaban  asustados  por  su  comportamiento.  De  hecho,  puedo entender  bastante  bien  el  efecto,  pues  el  ruido  de  sus  gritos  me  perturbó  incluso  a  mí, aunque yo me encontraba alejado, a cierta distancia. Ahora acabamos de cenar en el asilo, y  sin  embargo,  todavía  mi  paciente  está  sentado  en  una  esquina  murmurando,  con  una mirada sombría, amenazadora y angustiosa. Su rostro más bien parece indicar, en vez de mostrar algo directamente. No puedo acabar de comprenderlo. 

 Más tarde.  Otro cambio en mi paciente. A las cinco de la tarde lo fui a ver y lo encontré casi  tan  alegre  como  solía  estar  antes.  Estaba  capturando  moscas  y  comiéndoselas,  y mantenía registro de sus capturas haciendo unas rayas con las uñas en el borde de la puerta entre los canales del relleno. Cuando me vio, se dirigió a mí y pidió disculpas por su mala conducta,  y  me  suplicó  de  una  manera  muy  humilde  y  atenta  que  le  permitiera  regresar

otra  vez  a  su  cuarto  y  que  le  diera  su  libreta.  Pensé  que  convenía  complacerlo;  de  tal manera que está de regreso en su cuarto con la ventana abierta. Ha regado el azúcar de su té por el antepecho de la ventana, y está entregado otra vez a su colección de moscas. De momento no se las está comiendo, sino que las está poniendo en una caja, igual que antes, y  ya  está  examinando  los  rincones  de  su  cuarto  para  encontrar  arañas.  Traté  de  hacerle hablar sobre lo sucedido en los últimos días, pues cualquier pista sobre sus pensamientos me sería muy útil, pero él no quiso entrar en conversación. Durante unos momentos puso una expresión bastante triste, y dijo con apagada voz, como si más bien hablara consigo mismo en vez de hablar conmigo:

—¡Todo ha terminado! ¡Todo ha terminado! Me ha abandonado. ¡No tengo esperanza, a menos de que yo mismo lo haga! 

Luego, repentinamente, volviéndose a mí de manera resuelta, me dijo:

—Doctor,  ¿sería  usted  tan  amable  de  darme  un  poquito  más  de  azúcar?  Creo  que  me haría muy bien. 

—¿Y las moscas? —le pregunté. 

—¡Sí! A las moscas les gusta también, y a mí me gustan las moscas; por lo tanto, a mí me gusta. 

¡Y pensar que hay gente tan ignorante que piensa que un loco no tiene argumentos! Le di doble ración de azúcar y lo dejé feliz, como supongo que puede ser feliz un hombre en este mundo. Desearía poder penetrar en su mente. 

 Medianoche.  Otro cambio en él. Había ido yo a visitar a la señorita Westenra, a quien encontré  mucho  mejor,  y  acababa  de  regresar;  estaba  parado  en  nuestro  propio  portón mirando la puesta del sol, cuando escuché que el loco gritaba. Como su cuarto está en este lado de la casa, pude oírlo mejor que en la mañana. Fue una sorpresa muy fuerte para mí, y con desagrado aparté la vista de la maravillosa belleza humeante del sol poniente sobre Londres,  con  sus  fantásticas  luces  y  sus  sombras  tintáceas,  y  todos  los  maravillosos matices que se ven en las sucias nubes tanto como en el agua sucia, para darme cuenta de la  triste  austeridad  de  mi  propio  frío  edificio  de  piedra,  con  su  riqueza  de  miserias respirantes,  y  mi  propio  corazón  desolado  que  la  soporta.  Llegué  junto  al  paciente  en  el momento  en  que  el  sol  se  estaba  hundiendo,  y  desde  su  ventana  vi  desaparecer  el  disco rojo. Al hundirse, el paciente empezó a calmarse, y al desaparecer por completo se deslizó de las manos que lo sostenían, como una masa inerte, cayendo al suelo. Sin embargo, es maravilloso el poder intelectual recuperativo que tienen los lunáticos, pues al cabo de unos minutos  se  puso  en  pie  bastante  calmado  y  miró  en  torno  suyo.  Hice  una  seña  a  los asistentes  para  que  no  lo  sujetaran,  pues  estaba  ansioso  de  ver  lo  que  iba  a  hacer.  Fue directamente hacia la ventana y limpió los restos del azúcar; luego tomó su caja de moscas y la vació afuera, arrojando posteriormente la caja; después cerró la ventana y, atravesando el cuarto, se sentó en su propia cama. Todo esto me sorprendió, por lo que le pregunté:

—¿Ya no va a seguir cazando más moscas? 

—No —me respondió él—, ¡estoy cansado de tanta basura! 

Desde  luego  es  un  formidable  e  interesante  caso  de  estudio.  Desearía  poder  tener  una ligera  visión  de  su  mente,  o  de  las  causas  de  su  repentina  pasión.  Alto:  puede  haber, 

después  de  todo,  una  pista,  si  podemos  averiguar  por  qué  hoy  sus  paroxismos  se produjeron  a  mediodía  y  no  al  ocultarse  el  sol.  ¿Sería  posible  que  hubiera  malignas influencias  del  sol  en  períodos  que  afectan  ciertas  naturalezas,  así  como  la  luna  afecta  a otros? Lo veremos. 



< 

h3  style=“text-align:  center;”  class=“western”  lang=“es-ES”> Telegrama  de  Seward, en Londres, a van Helsing, en Ámsterdam

 4 de septiembre. 

Paciente todavía mejor hoy. 



< 

h3  style=“text-align:  center;”  class=“western”  lang=“es-ES”> Telegrama  de  Seward, en Londres, a van Helsing, en Ámsterdam

 5 de septiembre

Paciente muy mejorada. Buen apetito; duerme bien; buen humor; color regresa. 



< 

h3  style=“text-align:  center;”  class=“western”  lang=“es-ES”> Telegrama  de  Seward, en Londres, a van Helsing, en Ámsterdam

 6 de septiembre. 

Terrible cambio para mal. Venga enseguida; no pierda una hora. No enviaré telegrama a Holmwood hasta verle a usted. 
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Capítulo

CARTA DEL DOCTOR SEWARD AL HONORABLE


ARTHUR HOLMWOOD

 6 de septiembre. 



“Mi querido Art:

“Mis noticias hoy no son muy buenas. Esta mañana Lucy había retrocedido un poquito. 

Sin embargo, una cosa buena ha resultado de ello: la señora Westenra estaba naturalmente ansiosa  respecto  a  Lucy,  y  me  ha  consultado  a  mí  profesionalmente  acerca  de  ella. 

Aproveché  la  oportunidad  y  le  dije  que  mi  antiguo  maestro,  van  Helsing,  el  gran especialista, iba a pasar conmigo unos días, y que yo la pondría a su cuidado; así es que ahora podemos entrar y salir sin causarle alarma, pues una impresión para ella significaría una  repentina  muerte,  y  esto,  aunado  a  la  debilidad  de  Lucy,  podría  ser  desastroso  para ella. Estamos todos llenos de tribulaciones, pero, mi viejo, Dios mediante, vamos a poder sobrellevarlas  y  vencerlas.  Si  hay  alguna  necesidad,  te  escribiré,  por  lo  que  si  no  tienes noticias  de  mí,  puedes  estar  seguro  de  que  simplemente  estoy  a  la  expectativa.  Tengo prisa. Adiós. 

“Tu amigo de siempre, 

JOHN SEWARD” 

< 

h3 class=“western” lang=“es-ES”> 


Del diario del doctor Seward

 7  de  septiembre.   Lo  primero  que  van  Helsing  me  dijo  cuando  nos  encontramos  en  la calle Liverpool, fue: “¿Ha dicho usted algo a su amigo, el novio de ella?” 

—No  —le  dije—.  Quería  esperar  hasta  verlo  a  usted  antes,  como  le  dije  en  mi telegrama. Le escribí una carta diciéndole simplemente que usted venía, ya que la señorita Westenra no estaba bien de salud, y que le enviaría más noticias después. 

—Muy bien, muy bien, mi amigo —me dijo—. Mejor será que no lo sepa todavía; tal vez nunca lo llegue a saber. Eso espero; pero si es necesario, entonces lo sabrá todo. Y, mi viejo amigo John, déjeme que se lo advierta: usted trata con los locos. Todos los hombres están  más  o  menos  locos;  y  así  como  usted  trata  discretamente  con  sus  locos,  así  trate discretamente con los locos de Dios: el resto del mundo. Usted no le dice a sus locos lo que hace ni por qué lo hace; usted no les dice lo que piensa. Así es que debe mantener el conocimiento  en  su  lugar,  donde  pueda  descansar;  donde  pueda  reunirse  con  los  de  su clase y procrear. Usted y yo nos guardaremos como hasta ahora lo que sabemos…

Y al decir esto me tocó en el corazón y en la frente, y luego él mismo se tocó de manera similar. 

—Por mi parte tengo algunas ideas, de momento. Más tarde se las expondré a usted. 

—¿Por qué no ahora? —le pregunté—. Puede que den buen resultado; podríamos llegar a alguna conclusión. 

Él me miró fijamente, y dijo:

—Mi  amigo  John,  cuando  ha  crecido  el  maíz,  incluso  antes  de  que  haya  madurado, mientras la savia de su madre tierra está en él, y el sol todavía no ha comenzado a pintarlo con  su  oro,  el  marido  se  tira  de  la  oreja  y  la  frota  entre  sus  ásperas  manos,  y  limpia  la verde  broza,  y  te  dice:  “¡Mira!:  es  buen  maíz;  cuando  llegue  el  tiempo,  será  un  buen grano.” 

Yo no vi la aplicación, y se lo dije. Como respuesta extendió su brazo y tomó mi oreja entre sus manos tirando de ella juguetonamente, como solía hacerlo antiguamente durante sus clases, y dijo:

—El  buen  marido  dice  así  porque  conoce,  pero  no  hasta  entonces.  Pero  usted  no encuentra al buen marido escarbando el maíz sembrado para ver si crece; eso es para niños que  juegan  a  sembradores.  Pero  no  para  aquellos  que  tienen  ese  oficio  como  medio  de subsistencia.  ¿Entiende  usted  ahora,  amigo  John?  He  sembrado  mi  maíz,  y  la  naturaleza tiene  ahora  el  trabajo  de  hacerlo  crecer;  si  crece,  entonces  hay  cierta  esperanza;  y  yo esperaré hasta que comience a verse el grano. 

Al decir esto se interrumpió, pues evidentemente vio que lo había comprendido. 

Luego, prosiguió con toda seriedad:

—Usted  siempre  fue  un  estudiante  cuidadoso,  y  su  estuche  siempre  estaba  más  lleno que los demás. Entonces usted era apenas un estudiante; ahora usted es maestro, y espero que  sus  buenas  costumbres  no  hayan  desaparecido.  Recuerde,  mi  amigo,  que  el conocimiento  es  más  fuerte  que  la  memoria,  y  no  debemos  confiar  en  lo  más  débil. 

Aunque  usted  no  haya  mantenido  la  buena  práctica,  permítame  decirle  que  este  caso  de nuestra querida señorita es uno que puede ser, fíjese, digo  puede ser,  de tanto interés para nosotros y para otras personas que todos los demás casos no sean nada comparados con él. 

Tome,  entonces,  buena  nota  de  él.  Nada  es  demasiado  pequeño.  Le  doy  un  consejo: escriba en el registro hasta sus dudas y sus conjeturas. Después podría ser interesante para usted ver cuánta verdad puede adivinar. Aprendemos de los fracasos; no de los éxitos. 

Cuando le describí los síntomas de Lucy (los mismos que antes, pero infinitamente más marcados) se puso muy serio, pero no dijo nada. Tomó un maletín en el que había muchos instrumentos y medicinas, “horrible atavío de nuestro comercio benéfico”, como él mismo lo  había  llamado  en  una  de  sus  clases,  el  equipo  de  un  profesor  de  la  ciencia  médica. 

Cuando nos hicieron pasar, la señora Westenra salió a nuestro encuentro. Estaba alarmada, pero no tanto como yo había esperado encontrarla. 

La naturaleza, en uno de sus momentos de buena disposición, ha ordenado que hasta la muerte  tenga  algún  antídoto  para  sus  propios  errores.  Aquí,  en  un  caso  donde  cualquier impresión  podría  ser  fatal,  los  asuntos  se  ordenan  de  tal  forma  que,  por  una  causa  o  por

otra,  las  cosas  no  personales  (ni  siquiera  el  terrible  cambio  en  su  hija,  a  la  cual  quería tanto)  parecen  alcanzarla.  Es  algo  semejante  a  como  la  madre  naturaleza  se  reúne alrededor  de  un  cuerpo  extraño  y  lo  envuelve  con  algún  tejido  insensible,  que  puede protegerlo  del  mal  al  que  de  otra  manera  se  vería  sometido  por  contacto.  Si  esto  es  un egoísmo  ordenado,  entonces  deberíamos  abstenernos  un  momento  antes  de  condenar  a nadie  por  el  defecto  del  egoísmo,  pues  sus  causas  pueden  tener  raíces  más  profundas  de las que hasta ahora conocemos. 

Puse  en  práctica  mi  conocimiento  de  esta  fase  de  la  patología  espiritual,  y  asenté  la regla de que ella no debería estar presente con Lucy, o pensar en su enfermedad, más que cuando fuese absolutamente necesario. Ella asintió de buen grado; tan de buen grado, que nuevamente  vi  la  mano  de  la  naturaleza  protegiendo  la  vida.  Van  Helsing  y  yo  fuimos conducidos hasta el cuarto de Lucy. Si me había impresionado verla a ella ayer, cuando la vi hoy quedé horrorizado. Estaba terriblemente pálida; blanca como la cal. El rojo parecía haberse  ido  hasta  de  sus  labios  y  sus  encías,  y  los  huesos  de  su  rostro  resaltaban prominentemente; se dolía uno de ver o escuchar su respiración. El rostro de van Helsing se volvió rígido como el mármol, y sus cejas convergieron hasta que casi se encontraron sobre su nariz. Lucy yacía inmóvil y no parecía tener la fuerza suficiente para hablar, así es  que  por  un  instante  todos  permanecimos  en  silencio.  Entonces,  van  Helsing  me  hizo una seña y salimos silenciosamente del cuarto. En el momento en que cerramos la puerta, caminó rápidamente por el corredor hacia la puerta siguiente, que estaba abierta. Entonces me empujó rápidamente con ella, y la cerró. 

—¡Dios  mío!  —dijo  él—.  ¡Esto  es  terrible!  No  hay  tiempo  que  perder.  Se  morirá  por falta  de  sangre  para  mantener  activa  la  función  del  corazón.  Debemos  hacer inmediatamente una transfusión de sangre. ¿Usted, o yo? 

—Maestro, yo soy más joven y más fuerte; debo ser yo. 

—Entonces, prepárese al momento. Yo traeré mi maletín. Ya estoy preparado. 

Lo acompañé escaleras abajo, y al tiempo que bajábamos alguien llamó a la puerta del corredor.  Cuando  llegamos  a  él,  la  sirvienta  acababa  de  abrir  la  puerta  y  Arthur  estaba entrando velozmente. Corrió hacia mí, hablando en un susurro angustioso. 

—Jack,  estaba  muy  afligido.  Leí  entre  líneas  tu  carta,  y  he  estado  en  un  constante tormento. Mi papá está mejor, por lo que corrí hasta aquí para ver las cosas por mí mismo. 

¿No  es  este  caballero  el  doctor  van  Helsing?  Doctor,  le  estoy  muy  agradecido  por  haber venido. 

Cuando los ojos del profesor cayeron por primera vez sobre él, había en ellos un brillo de  cólera  por  la  interrupción  en  tal  momento:  pero  al  mirar  sus  fornidas  proporciones  y reconocer  la  fuerte  hombría  juvenil  que  parecía  emanar  de  él,  sus  ojos  se  alegraron.  Sin demora alguna le dijo, mientras extendía la mano:

—Joven,  ha  llegado  usted  a  tiempo.  Usted  es  el  novio  de  nuestra  paciente,  ¿verdad? 

Está mal; muy, muy mal. No, hijo, no se ponga así —le dijo, viendo que repentinamente mi amigo se ponía pálido y se sentaba en una silla casi desmayado—. Usted le va a ayudar a ella. Usted puede hacer más que ninguno para que viva, y su valor es su mejor ayuda. 

—¿Qué puedo hacer? —preguntó Arthur, con voz ronca—. Dígamelo y lo haré. Mi vida

es de ella, y yo daría hasta la última gota de mi sangre por ayudarla. 

El profesor tenía un fuerte sentido del humor, y por conocerlo tanto yo pude detectar un rasgo de él, en su respuesta:

—Mi joven amigo, yo no le pido tanto; por lo menos no la última. 

—¿Qué debo hacer? 

Había fuego en sus ojos, y su nariz temblaba de emoción. Van Helsing le dio palmadas en el hombro. 

—Venga —le dijo—. Usted es un hombre, y un hombre es lo que necesitamos. Usted está mejor que yo, y mejor que mi amigo John. 

Arthur miró perplejo y entonces mi maestro comenzó a explicarle en forma bondadosa:

—La joven señorita está mal, muy mal. Quiere sangre, y sangre debe dársele, o muere. 

Mi amigo John y yo hemos consultado; y estamos a punto de realizar lo que llamamos una transfusión de sangre: pasar la sangre de las venas llenas de uno a las venas vacías de otro que la está pidiendo. John iba a dar su sangre, ya que él es más joven y más fuerte que yo (y  aquí  Arthur  tomó  mi  mano  y  me  la  apretó  fuertemente  en  silencio),  pero  ahora  usted está aquí; usted es más fuerte que cualquiera de nosotros, viejo o joven, que nos gastamos mucho en el mundo del pensamiento. ¡Nuestros nervios no están tan tranquilos ni nuestra sangre es tan rica como la suya! 

Entonces Arthur se volvió hacia el eminente médico, y le dijo:

—Si usted supiera qué felizmente moriría yo por ella, entonces entendería…

Se detuvo, con una especie de asfixia en la voz. 

—¡Bien, muchacho! —dijo van Helsing—. En un futuro no muy lejano estará contento de  haber  hecho  todo  lo  posible  por  ayudar  a  quien  ama.  Ahora  venga  y  guarde  silencio. 

Antes de que lo hagamos la besará una vez, pero luego debe usted irse: y debe irse a una señal  mía.  No  diga  ni  palabra  de  esto  a  la  señora;  ¡usted  ya  sabe  cuál  es  su  estado!  No debe tener ninguna impresión; cualquier contrariedad la mataría. ¡Venga! 

Todos  entramos  en  el  cuarto  de  Lucy.  Por  indicación  del  maestro,  Arthur  permaneció fuera. Lucy volvió la cabeza hacia nosotros y nos miró, pero no dijo nada. 

No  estaba  dormida,  pero  estaba  simplemente  tan  débil  que  no  podía  hacer  esfuerzo alguno. Sus ojos nos hablaron; eso fue todo. Van Helsing sacó algunas cosas de su maletín y las colocó sobre una pequeña mesa fuera del alcance de su vista. Entonces, mezcló un narcótico y, acercándose a la cama, le dijo alegremente:

—Bien, señorita, aquí está su medicina. Tómesela toda como una niña buena. Vea; yo la levantaré para que pueda tragar con facilidad. Así. 

Hizo el esfuerzo con buen resultado. 

Me sorprendió lo mucho que tardó la droga en surtir efecto. Esto, de hecho, era un claro síntoma  de  su  debilidad.  El  tiempo  pareció  interminable  hasta  que  el  sueño  comenzó  a aletear  en  sus  párpados.  Sin  embargo,  al  final,  el  narcótico  comenzó  a  manifestar  su potencia, y se sumió en un profundo sueño. Cuando el profesor estuvo satisfecho, llamó a

Arthur al cuarto y le pidió que se quitara la chaqueta. Luego agregó:

—Puede usted dar ese corto beso mientras yo traigo la mesa. ¡Amigo John, ayúdeme! 

Así  fue  que  ninguno  de  los  dos  vimos  mientras  él  se  inclinaba  sobre  ella.  Entonces, volviéndose a mí, van Helsing me dijo:

—Es tan joven y tan fuerte, y de sangre tan pura, que no necesitamos desfibrinarla. 

Luego, con rapidez, pero metódicamente, van Helsing llevó a cabo la operación. 

A medida que se efectuaba, algo como vida parecía regresar a las mejillas de la pobre Lucy, y a través de la creciente palidez de Arthur parecía brillar la alegría de su rostro. 

Después de un corto tiempo comencé a sentir angustia, pues a pesar de que Arthur era un hombre fuerte, la pérdida de sangre ya lo estaba afectando. Esto me dio una idea de la terrible  tensión  a  que  debió  haber  estado  sometido  el  organismo  de  Lucy,  ya  que  lo  que debilitaba a Arthur apenas la mejoraba parcialmente a ella. Pero el rostro de mi maestro estaba rígido, y estuvo con el reloj en la mano y con la mirada fija ora en la paciente, ora en Arthur. Yo podía escuchar los latidos de mi corazón. Finalmente dijo, en voz baja:

—No se mueva un instante. Es suficiente. Usted atiéndalo a él; yo me ocuparé de ella. 

Cuando  todo  hubo  terminado,  pude  ver  cómo  Arthur  estaba  debilitado.  Le  vendé  la herida y lo tomé del brazo para ayudarlo a salir, cuando van Helsing habló sin volverse; el hombre parecía tener ojos en la nuca. 

—El valiente novio, pienso, merece otro beso, el cual tendrá de inmediato. 

Y como ahora ya había terminado su operación, arregló la almohada bajo la cabeza de la  paciente.  Al  hacer  eso,  el  estrecho  listón  de  terciopelo  que  ella  siempre  parecía  usar alrededor de su garganta, sujeto con un antiguo broche de diamante que su novio le había dado, se deslizó un poco hacia arriba y mostró una marca roja en su garganta. Arthur no la notó,  pero  yo  pude  escuchar  el  profundo  silbido  de  aire  inhalado,  que  es  una  de  las maneras  en  que  van  Helsing  traiciona  su  emoción.  No  dijo  nada  de  momento,  pero  se volvió hacia mí y dijo:

—Ahora, baje con nuestro valiente novio, dele un poco de vino y que descanse un rato. 

Luego  debe  irse  a  casa  y  descansar;  dormir  mucho  y  comer  mucho,  para  que  pueda recuperar lo que le ha dado a su amor. No debe quedarse aquí. ¡Un momento! Presumo, señor,  que  usted  está  ansioso  del  resultado;  entonces  lléveselo  consigo,  ya  que  de  todas maneras la operación ha sido afortunada. Usted le ha salvado la vida esta vez, y puede irse a su casa a descansar tranquilamente, pues ya se ha hecho todo lo que tenía que hacerse. 

Yo le diré a ella lo sucedido cuando esté bien; no creo que lo deje de querer por lo que ha hecho. Adiós. 

Cuando Arthur se hubo ido, regresé al cuarto. Lucy estaba durmiendo tranquilamente, pero  su  respiración  era  más  fuerte;  pude  ver  cómo  se  alzaba  la  colcha  a  medida  que respiraba.  Al  lado  de  su  cama  se  sentaba  van  Helsing,  mirándola  intensamente.  La gargantilla de terciopelo cubría la marca roja. Le pregunté al profesor:

—¿Qué piensa usted de esa señal en su garganta? 

—Y usted, ¿qué piensa? 

—Yo  todavía  no  la  he  examinado  —respondí,  y  en  ese  mismo  momento  procedí  a desabrochar la gargantilla. 

Justamente  sobre  la  vena  yugular  externa  había  dos  pinchazos,  no  grandes,  pero  que tampoco  presagiaban  nada  bueno.  No  había  ninguna  señal  de  infección,  pero  los  bordes eran blancos y parecían gastados, como si hubiesen sido maltratados. De momento se me ocurrió que aquella herida, o lo que fuese, podía ser el medio de la manifiesta pérdida de sangre; pero abandoné la idea tan pronto como la hube formulado, pues tal cosa no podía ser. Toda la cama hubiera estado empapada de rojo con la sangre que la muchacha debió perder para tener una palidez como la que había mostrado antes de la transfusión. 

—¿Bien? —dijo van Helsing. 

—Bien —dije yo—, no me explico qué pueda ser. 

Mi maestro se puso en pie. 

—Debo regresar a Ámsterdam hoy por la noche —dijo—. Allí hay libros y documentos que deseo consultar. Usted debe permanecer aquí toda la noche, y no debe quitarle la vista de encima. 

—¿Debo contratar a una enfermera? —le pregunté. 

—Nosotros somos los mejores enfermeros, usted y yo. Usted vigílela toda la noche; vea que  coma  bien  y  que  nada  la  moleste.  Usted  no  debe  dormir  toda  la  noche.  Más  tarde podremos  dormir,  usted  y  yo.  Regresaré  tan  pronto  como  sea  posible,  y  entonces podremos comenzar. 

—¿Podremos comenzar? —dije yo—. ¿Qué quiere usted decir con eso? 

—¡Ya lo veremos! —respondió mi maestro, al tiempo que salía precipitadamente. 

Regresó un momento después, asomó la cabeza por la puerta y dijo, levantando un dedo en señal de advertencia: —Recuérdelo: ella está a su cargo. ¡Si usted la deja y sucede algo, no podrá dormir tranquilamente en lo futuro! 



< 

h3  style=“text-align:  center;”  class=“western”  lang=“es-ES”> Del  diario  del  doctor Seward (continuación)

 8 de septiembre.  Estuve toda la noche sentado al lado de Lucy. El soporífero perdió su efecto al anochecer, y despertó naturalmente; parecía un ser diferente del que había sido antes  de  la  operación.  Su  estado  de  ánimo  era  excelente,  y  estaba  llena  de  una  alegre vivacidad,  pero  pude  ver  las  huellas  de  la  extrema  postración  por  la  que  había  pasado. 

Cuando  le  dije  a  la  señora  Westenra  que  el  doctor  van  Helsing  había  ordenado  que  yo estuviese sentado al lado de ella, casi se burló de la idea señalando las renovadas fuerzas de  su  hija  y  su  excelente  estado  de  ánimo.  Sin  embargo,  me  mostré  firme,  e  hice  los preparativos  para  mi  larga  vigilia.  Cuando  su  sirvienta  la  hubo  preparado  para  la  noche, entré,  habiendo  entretanto  cenado,  y  tomé  asiento  al  lado  de  su  cama.  No  hizo  ninguna objeción,  sino  que  se  limitó  a  mirarme  con  gratitud  siempre  que  pude  captar  sus  ojos. 

Después de un largo rato pareció estar a punto de dormirse, pero con un esfuerzo pareció

recobrarse  y  sacudirse  el  sueño.  Esto  se  repitió  varias  veces,  con  más  esfuerzo  y  pausas más cortas a medida que el tiempo pasaba. Era aparente que no quería dormir, de manera que yo abordé el asunto de inmediato:

—¡No quiere usted dormirse? 

—No. Tengo miedo. 

—¡Miedo de dormirse! ¿Por qué? Es una bendición que todos anhelamos. 

—¡Ah! No si usted fuera como yo. ¡Si el sueño fuera para usted presagio de horror… ! 

—¡Un presagio de horror! ¿Qué quiere usted decir con eso? 

—No lo sé, ¡ay!, no lo sé. Y eso es lo que lo hace tan terrible. Toda esta debilidad me llega  mientras  duermo;  de  tal  manera  que  ahora  me  da  miedo  hasta  la  idea  misma  de dormir. 

—Pero, mi querida niña, usted puede dormir hoy en la noche. Yo estaré aquí velando su sueño, y puedo prometerle que no sucederá nada. 

—¡Ah! ¡Puedo confiar en usted! 

Aproveché la oportunidad, y dije:

—Le  prometo  que  si  yo  veo  cualquier  evidencia  de  pesadillas,  la  despertaré inmediatamente. 

—¿Lo hará? ¿De verdad? ¡Qué bueno es usted conmigo! Entonces, dormiré. 

Y casi al mismo tiempo dejó escapar un profundo suspiro de alivio, y se hundió en la almohada, dormida. 

Toda la noche estuve a su lado. No se movió ni una vez, sino que durmió con un sueño tranquilo,  reparador.  Sus  labios  estaban  ligeramente  abiertos,  y  su  pecho  se  elevaba  y bajaba  con  la  regularidad  de  un  péndulo.  En  su  rostro  se  dibujaba  una  sonrisa,  y  era evidente que no habían llegado pesadillas a perturbar la paz de su mente. 

Temprano  por  la  mañana  llegó  su  sirvienta;  yo  la  dejé  al  cuidado  de  ella  y  regresé  a casa, pues estaba preocupado por muchas cosas. Envié un corto telegrama a van Helsing y a Arthur, comunicándoles el excelente resultado de la transfusión. Mi propio trabajo, con todos  sus  contratiempos,  me  mantuvo  ocupado  durante  todo  el  día;  ya  había  oscurecido cuando  tuve  oportunidad  de  preguntar  por  mi  paciente  zoófago.  El  informe  fue  bueno; había estado tranquilo durante el último día y la última noche. 

Mientras  estaba  cenando,  me  llegó  un  telegrama  de  van  Helsing,  desde  Ámsterdam, sugiriéndome que me dirigiera a Hillingham por la noche, ya que quizá sería conveniente estar  cerca,  y  haciéndome  saber  que  él  saldría  con  el  correo  de  la  noche  y  que  me alcanzaría temprano por la mañana. 

 9  de  septiembre.   Estaba  bastante  cansado  cuando  llegué  a  Hillingham.  Durante  dos noches  apenas  había  podido  dormir,  y  mi  cerebro  estaba  comenzando  a  sentir  ese entumecimiento que indica el agotamiento cerebral. Lucy estaba levantada y animosa. 

Al estrecharme la mano me miró fijamente a la cara, y dijo:

—Usted no se sentará hoy toda la noche. Está acabado. Yo ya estoy bastante bien otra vez;  de  hecho,  me  siento  perfectamente,  y  si  alguien  va  a  cuidar  a  alguien,  entonces  yo seré quien lo cuide a usted. 

No tuve ánimos para discutir, sino que me fui a cenar. 

Lucy subió conmigo, y avivado por su encantadora presencia, comí con bastante apetito y me tomé un par de vasos del más excelente oporto. Entonces Lucy me condujo arriba y me mostró un cuarto contiguo al de ella, donde estaba encendido un acogedor fogón. 

—Ahora —dijo ella—, usted debe quedarse aquí. Dejaré esta puerta abierta, y también mi  puerta.  Puede  acostarse  en  el  sofá,  pues  sé  que  nada  podría  inducir  a  un  médico  a descansar debidamente en una cama mientras hay un paciente al lado. Si quiero cualquier cosa gritaré, y usted puede estar a mi lado al momento. 

No  pude  sino  asentir,  pues  estaba  muerto  de  cansancio,  y  no  hubiera  podido mantenerme  sentado  aunque  lo  hubiese  intentado.  Así  es  que,  haciendo  que  renovara  su promesa  de  llamarme  en  caso  de  que  necesitase  algo,  me  acosté  en  el  sofá  y  me  olvidé completamente de todo. 



< 

h3  style=“text-align:  center;”  class=“western”  lang=“es-ES”> Del  diario  de  Lucy Westenra

 9 de septiembre.  Me siento feliz hoy por la noche. He estado tan tremendamente débil, que ser capaz de pensar y moverme es como sentir los rayos del sol después de un largo período de viento del este y de cielo nublado y gris. Arthur se siente muy cerca de mí. Me parece sentir su presencia caliente alrededor de mí. Supongo que es porque la enfermedad y la debilidad vuelven egoísta, y vuelven nuestros ojos internos y nuestra simpatía sobre nosotros  mismos,  mientras  que  la  salud  y  la  fuerza  dan  rienda  suelta  al  amor,  y  en pensamiento  y  sentimiento  puede  uno  andar  donde  uno  quiera.  Yo  sé  donde  están  mis pensamientos.  ¡Si  Arthur  lo  supiese!  Querido  mío,  tus  oídos  deben  zumbar  mientras duermes,  tal  como  me  zumban  los  míos  al  caminar.  ¡Oh,  el  maravilloso  descanso  de anoche!  Cómo  dormí,  con  el  querido,  buen  doctor  Seward  vigilándome.  Y  hoy  por  la noche  no  tendré  miedo  de  dormir,  ya  que  está  muy  cerca  y  puedo  llamarlo.  ¡Gracias  a todos por ser tan buenos conmigo! ¡Gracias a Dios! Buenas noches, Arthur. 



< 

h3  style=“text-align:  center;”  class=“western”  lang=“es-ES”> Del  diario  del  doctor Seward

 10  de  septiembre.   Fui  consciente  de  la  mano  del  profesor  sobre  mi  cabeza,  y  me desperté de golpe en un segundo. Esa es una de las cosas que por lo menos aprendemos en un asilo. 

—¿Y cómo está nuestra paciente? 

—Bien, cuando la dejé, o mejor dicho, cuando ella me dejó a mí —le respondí. 

—Venga, veamos —dijo él, y juntos entramos al cuarto contiguo. 

La celosía estaba bajada, y yo la subí con mucho cuidado mientras van Helsing avanzó, con su pisada blanda, felina, hacia la cama. 

Cuando  subí  la  celosía  y  la  luz  de  la  mañana  inundó  el  cuarto,  oí  el  leve  siseo  de aspiración  del  profesor,  y  conociendo  su  rareza,  un  miedo  mortal  me  heló  la  sangre.  Al acercarme  yo  él  retrocedió,  y  su  exclamación  de  horror,  “¡Gott  in  Himmel!”   ,no necesitaba el refuerzo de su cara doliente. Alzó la mano y señaló en dirección a la cama, y su  rostro  de  hierro  estaba  fruncido  y  blanco  como  la  ceniza.  Sentí  que  mis  rodillas comenzaron a temblar. 

Ahí  sobre  la  cama,  en  un  aparente  desmayo,  yacía  la  pobre  Lucy,  más  terriblemente blanca y pálida que nunca. Hasta los labios estaban blancos, y las encías parecían haberse encogido detrás de los dientes, como algunas veces vemos en los cuerpos después de una prolongada enfermedad. Van Helsing levantó su pie para patear de cólera, pero el instinto de  su  vida  y  todos  los  largos  años  de  hábitos  lo  contuvieron,  y  lo  depositó  otra  vez suavemente. 

—¡Pronto! —me dijo—. Traiga el brandy, 

Volé,  al  comedor  y  regresé  con  la  garrafa.  Él  humedeció  con  ella  los  pobres  labios blancos y juntos frotamos las palmas, las muñecas y el corazón. Él escuchó el corazón, y después de unos momentos de agonizante espera, dijo: —No es demasiado tarde. Todavía late, aunque muy débilmente. Todo nuestro trabajo se ha perdido; debemos comenzar otra vez. No hay aquí ningún joven Arthur ahora; esta vez tengo que pedirle a usted mismo que done su sangre, amigo John. 

Y a medida que hablaba, metía la mano en el maletín y sacaba los instrumentos para la transfusión; yo me quité la chaqueta y enrollé la manga de mi camisa. En tal situación no había posibilidad de usar un soporífero, pero además no había necesidad de él; y así, sin perder  un  momento,  comenzamos  la  transfusión.  Después  de  cierto  tiempo  (tampoco pareció ser tan corto, pues el fluir de la propia sangre no importa con qué alegría se vea, es una sensación terrible), van Helsing levantó un dedo en advertencia:

—No se mueva —me dijo—, pues temo que al recobrar las fuerzas ella despierte; y eso sería muy, muy peligroso. Pero tendré precaución. Le aplicaré una inyección hipodérmica de morfina. 

Entonces procedió, veloz y seguramente, a efectuar su proyecto. El efecto en Lucy no fue  malo,  pues  el  desmayo  pareció  transformarse  sutilmente  en  un  sueño  narcótico.  Fue con  un  sentimiento  de  orgullo  personal  como  pude  ver  un  débil  matiz  de  color  regresar lentamente a sus pálidas mejillas y labios. Ningún hombre sabe, hasta que lo experimenta, lo que es sentir que su propia sangre se transfiere a las venas de la mujer que ama. 

El profesor me miraba críticamente. 

—Eso es suficiente —dijo. 

—¿Ya? —protesté yo—. Tomó usted bastante más de Art. 

A lo cual él sonrió con una especie de sonrisa triste, y me respondió:

—Él es su novio, su  fiancé.  Usted tiene trabajo, mucho trabajo que hacer por ella y por otros; y con lo que hemos puesto es suficiente. 

Cuando detuvimos la operación, él atendió a Lucy mientras yo aplicaba presión digital a mi propia herida. Me acosté, mientras esperaba a que tuviera tiempo de atenderme, pues me sentí débil y un poco mareado. Al cabo de un tiempo me vendó la herida y me envió abajo para que bebiera un vaso de vino. Cuando estaba saliendo del cuarto, vino detrás de mí y me susurró:

—Recuerde:  nada  debe  decir  de  esto.  Si  nuestro  joven  enamorado  aparece inesperadamente,  como  la  otra  vez,  ninguna  palabra  a  él.  Por  un  lado  lo  asustaría,  y además de eso lo pondría celoso. No debe haber nada de eso, ¿verdad? 

Cuando regresé, me examinó detenidamente, y dijo:

—No está usted mucho peor. Vaya a su cuarto y descanse en el sofá un rato; luego tome un buen desayuno, y regrese otra vez acá. 

Seguí  sus  órdenes,  pues  sabía  cuán  correctas  y  sabias  eran.  Había  hecho  mi  parte  y ahora mi siguiente deber era recuperar fuerzas. Me sentí muy débil, y en la debilidad perdí algo  del  placer  de  lo  que  había  ocurrido.  Me  quedé  dormido  en  el  sofá;  sin  embargo, preguntándome  una  y  otra  vez  como  era  que  Lucy  había  hecho  un  movimiento  tan retrógrado, y como había podido perder tanta sangre, sin dejar ninguna señal por ningún lado  de  ella.  Creo  que  debo  haber  continuado  preguntándome  esto  en  mi  sueño,  pues, durmiendo y caminando, mis pensamientos siempre regresaban a los pequeños pinchazos en su garganta y la apariencia marchita y maltratada de sus bordes a pesar de lo pequeños que eran. 

Lucy durmió hasta bien entrado el día, y cuando despertó estaba bastante bien y fuerte, aunque  no  tanto  como  el  día  anterior.  Cuando  van  Helsing  la  hubo  visto,  salió  a  dar  un paseo,  dejándome  a  mí  a  cargo  de  ella,  con  instrucciones  estrictas  de  no  abandonarla  ni por  un  momento.  Pude  escuchar  su  voz  en  el  corredor,  preguntando  cuál  era  el  camino para la oficina de telégrafos más cercana. 

Lucy conversó conmigo alegremente, y parecía completamente inconsciente de lo que había sucedido. Yo traté de mantenerla entretenida e interesada. Cuando su madre subió a verla,  no  pareció  notar  ningún  cambio  en  ella,  y  sólo  me  dijo  agradecida:  ¡Le  debemos tanto a usted, doctor Seward, por todo lo que ha hecho! Pero realmente ahora debe usted tener cuidado de no trabajar en exceso. Se ve usted mismo un poco pálido. Usted necesita una  mujer  para  que  le  sirva  de  enfermera  y  que  lo  cuide  un  poco;  ¡eso  es  lo  que  usted necesita! 

A medida que ella hablaba, Lucy se ruborizó, aunque sólo fue momentáneamente, pues sus pobres venas desgastadas no pudieron soportar el súbito flujo de sangre a la cabeza. La reacción llegó como una excesiva palidez al volver ella sus ojos implorantes hacia mí. Yo sonreí y moví la cabeza, y me llevé el dedo a los labios; exhalando un suspiro, la joven se hundió nuevamente entre sus almohadas. 

Van Helsing regresó al cabo de unas horas, y me dijo:

—Ahora  usted  váyase  a  su  casa,  y  coma  mucho  y  beba  bastante.  Repóngase.  Yo  me quedaré  aquí  hoy  por  la  noche,  y  me  sentaré  yo  mismo  junto  a  la  señorita.  Usted  y  yo debemos observar el caso, y no podemos permitir que nadie más lo sepa. Tengo razones de peso.  No,  no  me  las  pregunte;  piense  lo  que  quiera.  No  tema  pensar  incluso  lo  más improbable. Buenas noches. 

En el corredor, dos de las sirvientas llegaron a mí y me preguntaron si ellas o cualquiera de ellas podría quedarse por la noche con la señorita Lucy. Me imploraron que las dejara, y  cuando  les  dije  que  era  una  orden  del  doctor  van  Helsing  que  fuese  él  o  yo  quienes veláramos,  me  pidieron  que  intercediera  con  el  “caballero  extranjero”.  Me  sentí  muy conmovido por aquella bondad. Quizá porque estoy débil de momento, y quizá porque fue por  Lucy  que  se  manifestó  su  devoción;  pues  una  y  otra  vez  he  visto  similares manifestaciones  de  la  bondad  de  las  mujeres.  Regresé  aquí  a  tiempo  para  comer;  hice todas mis visitas y todos mis pacientes estaban bien; y luego me senté mientras esperaba que llegara el sueño. Ya viene. 

 11  de  septiembre.   Esta  tarde  fui  a  Hillingham.  Encontré  a  van  Helsing  de  excelente humor y a Lucy mucho mejor. Poco después de mi llegada, el correo llevó un paquete muy grande para el profesor. Lo abrió con bastante prisa, así me pareció, y me mostró un gran ramo de flores blancas. 

—Estas son para usted, señorita Lucy —dijo. 

—¿Para mí? ¡Oh, doctor van Helsing! 

—Sí, querida, pero no para que juegue con ellas. Estas son medicinas. 

Lucy hizo un encantador mohín. 

—No,  pero  no  es  para  que  se  las  tome  cocidas  ni  en  forma  desagradable;  no  necesita fruncir su encantadora naricita, o tendré que indicarle a mi amigo Arthur los peligros que tendrá que soportar al ver tanta belleza, que él quiere tanto, distorsionarse en esa forma. 

Ajá, mi bella señorita, eso es: tan bonita nariz esta muy recta otra vez. Esto es medicinal, pero  usted  no  sabe  cómo.  Yo  lo  pongo  en  su  ventana,  hago  una  bonita  guirnalda  y  la cuelgo alrededor de su cuello, para que usted duerma bien. Sí; estas flores, como las flores de  loto,  hacen  olvidar  las  penas.  Huelen  como  las  aguas  de  Letos,  y  de  esa  fuente  de  la juventud que los conquistadores buscaron en la Florida, y la encontraron, pero demasiado tarde. 

Mientras hablaba, Lucy había estado examinando las flores y oliéndolas. Luego las tiró, diciendo, medio en risa medio en serio:

—Profesor, yo creo que usted sólo me está haciendo una broma. Estas flores no son más que ajo común. 

Para  sorpresa  mía,  van  Helsing  se  puso  en  pie  y  dijo  con  toda  seriedad,  con  su mandíbula de acero rígida y sus espesas cejas encontrándose:

—¡No hay ningún juego en esto! ¡Yo nunca bromeo! Hay un serio propósito en lo que hago,  y  le  prevengo  que  no  me  frustre.  Cuídese,  por  amor  a  los  otros  si  no  por  amor  a usted misma —añadió, pero viendo que la pobre Lucy se había asustado como tenía razón

de estarlo, continuó en un tono más suave—: ¡Oh, señorita, mi querida, no me tema! Yo sólo hago esto por su bien; pero hay mucha virtud para usted en esas flores tan comunes. 

Vea, yo mismo las coloco en su cuarto. Yo mismo hago la guirnalda que usted debe llevar. 

¡Pero  cuidado!  No  debe  decírselo  a  los  que  hacen  preguntas  indiscretas.  Debemos obedecer, y el silencio es una parte de la obediencia; y obediencia es llevarla a usted fuerte y llena de salud hasta los brazos que la esperan. Ahora siéntese tranquila un rato. Venga conmigo, amigo John, y me ayudará a cubrir el cuarto con mis ajos, que vienen desde muy lejos,  desde  Haarlem,  donde  mi  amigo  Vanderpool  los  hace  crecer  en  sus  invernaderos durante todo el año. Tuve que telegrafiar ayer, o no hubieran estado hoy aquí. 

Entramos en el cuarto, llevando con nosotros las flores. Las acciones del profesor eran verdaderamente raras y no creo que se pudiera encontrar alguna farmacopea en la cual yo encontrara noticias. Primero cerró las ventanas y las aseguró con aldaba; luego, tomando un ramo de flores, frotó con ellas las guillotinas, como para asegurarse de que cada soplo de  aire  que  pudiera  pasar  a  través  de  ellas  estuviera  cargado  con  el  olor  a  ajo.  Después, con el manojo frotó los batientes de la puerta, arriba, abajo y a cada lado, y alrededor de la chimenea  de  la  misma  manera.  Todo  me  pareció  muy  grotesco,  y  al  momento  le  dije  al profesor:

—Bien, profesor, yo sé que usted siempre tiene una razón por lo que hace, pero esto me deja verdaderamente perplejo. Está bien que no hay ningún escéptico a los alrededores, o diría que usted está haciendo un conjuro para mantener alejado a un espíritu maligno. 

—¡Tal vez lo esté haciendo! —me respondió rápidamente, al tiempo que comenzaba a hacer la guirnalda que Lucy tenía que llevar alrededor del cuello. 

Luego esperamos hasta que Lucy hubo terminado de arreglarse para la noche, y cuando ya estaba en cama entramos y él mismo colocó la guirnalda de ajos alrededor de su cuello. 

Las últimas palabras que él le dijo a ella, fueron:

—Tenga  cuidado  y  no  la  perturbe;  y  aunque  el  cuarto  huela  mal,  no  abra  hoy  por  la noche la ventana ni la puerta. 

—Lo  prometo  —dijo  Lucy,  y  gracias  mil  a  ustedes  dos  por  todas  sus  bondades conmigo. ¡Oh! ¿Qué he hecho para ser bendecida con amigos tan buenos? 

Cuando dejamos la casa en mi calesín, que estaba esperando, van Helsing dijo:

—Hoy en la noche puedo dormir en paz, y quiero dormir: dos noches de viaje, mucha lectura durante el día intermedio, mucha ansiedad al día siguiente y una noche en vela, sin pegar los ojos. Mañana temprano en la mañana pase por mí, y vendremos juntos a ver a nuestra bonita señorita, mucho más fuerte por mi “conjuro” que he hecho. ¡Jo!, ¡jo! 

Estaba tan confiado que yo, recordando mi misma confianza de dos noches antes y los penosos resultados, sentí un profundo y vago temor. Debe haber sido mi debilidad lo que me  hizo  dudar  de  decírselo  a  mi  amigo  pero  de  todas  maneras  lo  sentí,  como  lágrimas contenidas. 

¡Gracias por descargar! 

Este libro ha sido descargado de:

https://librosgratis.es
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