


1Capítulo
DEL	DIARIO	DE	JONATHAN	HARKER

Bistritz,	3	de	mayo.	Salí	de	Münich	a	las	8:35	de	la	noche	del	primero	de	mayo,	llegué	a
Viena	a	 la	mañana	 siguiente,	 temprano;	debí	haber	 llegado	a	 las	 seis	 cuarenta	y	 seis;	 el
tren	 llevaba	 una	 hora	 de	 retraso.	Budapest	 parece	 un	 lugar	maravilloso,	 a	 juzgar	 por	 lo
poco	que	pude	ver	de	ella	desde	el	tren	y	por	la	pequeña	caminata	que	di	por	sus	calles.
Temí	alejarme	mucho	de	la	estación,	ya	que,	como	habíamos	llegado	tarde,	saldríamos	lo
más	cerca	posible	de	la	hora	fijada.	La	impresión	que	tuve	fue	que	estábamos	saliendo	del
oeste	 y	 entrando	 al	 este.	 Por	 el	 más	 occidental	 de	 los	 espléndidos	 puentes	 sobre	 el
Danubio,	 que	 aquí	 es	 de	 gran	 anchura	 y	 profundidad,	 llegamos	 a	 los	 lugares	 en	 otro
tiempo	sujetos	al	dominio	de	los	turcos.

	

Salimos	con	bastante	buen	tiempo,	y	era	noche	cerrada	cuando	llegamos	a	Klausenburg,
donde	pasé	 la	noche	en	el	hotel	Royale.	En	 la	 comida,	o	mejor	dicho,	 en	 la	 cena,	 comí
pollo	preparado	con	pimentón	rojo,	que	estaba	muy	sabroso,	pero	que	me	dio	mucha	sed.
(Recordar	obtener	la	receta	para	Mina).	Le	pregunté	al	camarero	y	me	dijo	que	se	llamaba
“paprika	 hendl“,	 y	 que,	 como	 era	 un	 plato	 nacional,	 me	 sería	 muy	 fácil	 obtenerlo	 en
cualquier	lugar	de	los	Cárpatos.	Descubrí	que	mis	escasos	conocimientos	del	alemán	me
servían	allí	de	mucho;	de	hecho,	no	sé	cómo	me	las	habría	arreglado	sin	ellos.

Como	 dispuse	 de	 algún	 tiempo	 libre	 cuando	 estuve	 en	 Londres,	 visité	 el	 British
Museum	y	estudié	los	libros	y	mapas	de	la	biblioteca	que	se	referían	a	Transilvania;	se	me
había	ocurrido	que	un	previo	conocimiento	del	país	siempre	sería	de	utilidad	e	importancia
para	tratar	con	un	noble	de	la	región.	Descubrí	que	el	distrito	que	él	me	había	mencionado
se	 encontraba	 en	 el	 extremo	oriental	 del	 país,	 justamente	 en	 la	 frontera	 de	 tres	 estados:
Transilvania,	Moldavia	y	Bucovina,	en	el	centro	de	los	montes	Cárpatos;	una	de	las	partes
más	salvajes	y	menos	conocidas	de	Europa.	No	pude	descubrir	ningún	mapa	ni	obra	que
arrojara	luz	sobre	la	exacta	localización	del	castillo	de	Drácula,	pues	no	hay	mapas	en	este
país	que	se	puedan	comparar	en	exactitud	con	los	nuestros;	pero	descubrí	que	Bistritz,	el
pueblo	de	posta	mencionado	por	el	conde	Drácula,	era	un	lugar	bastante	conocido.	Voy	a
incluir	aquí	algunas	de	mis	notas,	pues	pueden	 refrescarme	 la	memoria	cuando	 le	 relate
mis	viajes	a	Mina.

En	la	población	de	Transilvania	hay	cuatro	nacionalidades	distintas:	sajones	en	el	sur,	y
mezclados	 con	 ellos	 los	 valacos,	 que	 son	 descendientes	 de	 los	 dacios;	 magiares	 en	 el
oeste,	 y	 escequelios	 en	 el	 este	 y	 el	 norte.	 Voy	 entre	 estos	 últimos,	 que	 aseguran	 ser
descendientes	de	Atila	y	los	hunos.	Esto	puede	ser	cierto,	puesto	que	cuando	los	magiares
conquistaron	el	país,	en	el	siglo	XI,	encontraron	a	los	hunos,	que	ya	se	habían	establecido
en	 él.	 Leo	 que	 todas	 las	 supersticiones	 conocidas	 en	 el	 mundo	 están	 reunidas	 en	 la
herradura	 de	 los	 Cárpatos,	 como	 si	 fuese	 el	 centro	 de	 alguna	 especie	 de	 remolino
imaginativo;	 si	 es	 así,	 mi	 estancia	 puede	 ser	 muy	 interesante.	 (Recordar	 que	 debo



preguntarle	al	conde	acerca	de	esas	supersticiones).

No	dormí	bien,	aunque	mi	cama	era	suficientemente	cómoda,	pues	 tuve	 toda	clase	de
extraños	 sueños.	 Durante	 toda	 la	 noche	 un	 perro	 aulló	 bajo	 mi	 ventana,	 lo	 cual	 puede
haber	 tenido	que	ver	algo	con	ello;	o	puede	haber	sido	también	el	pimentón,	puesto	que
tuve	que	beberme	toda	el	agua	de	mi	garrafón,	y	todavía	me	quedé	sediento.

Ya	 de	 madrugada	 me	 dormí,	 pero	 fui	 despertado	 por	 unos	 golpes	 insistentes	 en	 mi
puerta,	por	lo	que	supongo	que	en	esos	momentos	estaba	durmiendo	profundamente.	Comí
más	pimentón	en	el	desayuno,	una	especie	de	potaje	hecho	de	harina	de	maíz	que	dicen
era	 “mamaliga”,	 y	 berenjena	 rellena	 con	 picadillo,	 un	 excelente	 plato	 al	 cual	 llaman
“impletata”	(recordar	obtener	también	la	receta	de	esto).	Me	apresuré	a	desayunarme,	ya
que	 el	 tren	 salía	un	poco	después	de	 las	ocho,	 o,	mejor	dicho,	 debió	haber	 salido,	 pues
después	de	correr	a	la	estación	a	las	siete	y	media	tuve	que	aguardar	sentado	en	el	vagón
durante	más	 de	 una	 hora	 antes	 de	 que	 nos	 pusiéramos	 en	movimiento.	Me	 parece	 que
cuanto	más	al	este	se	vaya,	menos	puntuales	son	los	trenes.	¿Cómo	serán	en	China?

Pareció	que	durante	todo	el	día	vagábamos	a	través	de	un	país	que	estaba	lleno	de	toda
clase	 de	 bellezas.	 A	 veces	 vimos	 pueblecitos	 o	 castillos	 en	 la	 cúspide	 de	 empinadas
colinas,	tales	como	se	ven	en	los	antiguos	misales;	algunas	veces	corrimos	a	la	par	de	ríos
y	arroyuelos,	que	por	el	amplio	y	pedregoso	margen	a	cada	lado	de	ellos,	parecían	estar
sujetos	a	grandes	inundaciones.	Se	necesita	gran	cantidad	de	agua,	con	una	corriente	muy
fuerte,	para	poder	limpiar	la	orilla	exterior	de	un	río.	En	todas	las	estaciones	había	grupos
de	gente,	algunas	veces	multitudes,	y	con	 toda	clase	de	atuendos.	Algunos	de	ellos	eran
exactamente	 iguales	 a	 los	 campesinos	 de	 mi	 país,	 o	 a	 los	 que	 había	 visto	 cuando
atravesaba	Francia	y	Alemania,	con	chaquetas	cortas	y	sombreros	redondos	y	pantalones
hechos	 por	 ellos	 mismos;	 pero	 otros	 eran	 muy	 pintorescos.	 Las	 mujeres	 eran	 bonitas,
excepto	 cuando	uno	 se	 les	 acercaba,	 pues	 eran	bastante	gruesas	 alrededor	de	 la	 cintura.
Todas	llevaban	largas	mangas	blancas,	y	la	mayor	parte	de	ellas	tenían	anchos	cinturones
con	un	montón	de	flecos	de	algo	que	les	colgaba	como	en	los	vestidos	en	un	ballet,	pero
por	supuesto	que	 llevaban	enaguas	debajo	de	ellos.	Las	 figuras	más	extrañas	que	vimos
fueron	 los	eslovacos,	que	eran	más	bárbaros	que	el	 resto,	con	sus	amplios	sombreros	de
vaquero,	 grandes	 pantalones	 bombachos	 y	 sucios,	 camisas	 blancas	 de	 lino	 y	 enormes	 y
pesados	 cinturones	 de	 cuero,	 casi	 de	 un	 pie	 de	 ancho,	 completamente	 tachonados	 con
clavos	de	hojalata.	Usaban	botas	altas,	con	los	pantalones	metidos	dentro	de	ellas,	y	tenían
el	pelo	largo	y	negro,	y	bigotes	negros	y	pesados.	Eran	muy	pintorescos,	pero	no	parecían
simpáticos.	En	cualquier	escenario	se	les	reconocería	 inmediatamente	como	alguna	vieja
pandilla	de	bandoleros.	Sin	embargo,	me	dicen	que	son	bastante	inofensivos	y,	lo	que	es
más,	bastante	tímidos.

Ya	estaba	anocheciendo	cuando	llegamos	a	Bistritz,	que	es	una	antigua	localidad	muy
interesante.	Como	está	prácticamente	en	la	frontera,	pues	el	paso	de	Borgo	conduce	desde
ahí	a	Bucovina,	ha	tenido	una	existencia	bastante	agitada,	y	desde	luego	pueden	verse	las
señales	 de	 ella.	 Hace	 cincuenta	 años	 se	 produjeron	 grandes	 incendios	 que	 causaron
terribles	estragos	en	cinco	ocasiones	diferentes.	A	comienzos	del	siglo	XVII	sufrió	un	sitio
de	tres	semanas	y	perdió	trece	mil	personas,	y	a	las	bajas	de	la	guerra	se	agregaron	las	del
hambre	y	las	enfermedades.

El	conde	Drácula	me	había	indicado	que	fuese	al	hotel	Golden	Krone,	el	cual,	para	mi



gran	satisfacción,	era	bastante	anticuado,	pues	por	supuesto,	yo	quería	conocer	todo	lo	que
me	fuese	posible	de	 las	costumbres	del	país.	Evidentemente	me	esperaban,	pues	cuando
me	acerqué	a	la	puerta	me	encontré	frente	a	una	mujer	ya	entrada	en	años,	de	rostro	alegre,
vestida	a	 la	usanza	campesina:	 ropa	 interior	blanca	con	un	doble	delantal,	por	delante	y
por	 detrás,	 de	 tela	 vistosa,	 tan	 ajustado	 al	 cuerpo	 que	 no	 podía	 calificarse	 de	modesto.
Cuando	me	acerqué,	ella	se	inclinó	y	dijo:

—¿El	señor	inglés?

—Sí	—le	respondí—:	Jonathan	Harker.

Ella	 sonrió	y	 le	dio	algunas	 instrucciones	a	un	hombre	anciano	en	camisa	de	blancas
mangas,	 que	 la	 había	 seguido	 hasta	 la	 puerta.	 El	 hombre	 se	 fue,	 pero	 regresó
inmediatamente	con	una	carta:

“Mi	 querido	 amigo:	 bienvenido	 a	 los	 Cárpatos.	 Lo	 estoy	 esperando	 ansiosamente.
Duerma	bien,	esta	noche.	Mañana	a	las	tres	saldrá	la	diligencia	para	Bucovina;	ya	tiene
un	 lugar	 reservado.	 En	 el	 desfiladero	 de	 Borgo	 mi	 carruaje	 lo	 estará	 esperando	 y	 lo
traerá	a	mi	casa.	Espero	que	su	viaje	desde	Londres	haya	transcurrido	sin	tropiezos,	y	que
disfrute	de	su	estancia	en	mi	bello	país.

Su	amigo,

DRÁCULA”

4	de	mayo.	Averigüé	que	mi	posadero	había	recibido	una	carta	del	conde,	ordenándole
que	asegurara	el	mejor	lugar	del	coche	para	mí;	pero	al	inquirir	acerca	de	los	detalles,	se
mostró	 un	 tanto	 reticente	 y	 pretendió	 no	 poder	 entender	mi	 alemán.	 Esto	 no	 podía	 ser
cierto,	 porque	 hasta	 esos	 momentos	 lo	 había	 entendido	 perfectamente;	 por	 lo	 menos
respondía	a	mis	preguntas	exactamente	como	si	las	entendiera.	Él	y	su	mujer,	la	anciana
que	me	 había	 recibido,	 se	miraron	 con	 temor.	 Él	murmuró	 que	 el	 dinero	 le	 había	 sido
enviado	en	una	carta,	y	que	era	todo	lo	que	sabía.	Cuando	le	pregunté	si	conocía	al	Conde
Drácula	y	si	podía	decirme	algo	de	su	castillo,	 tanto	él	como	su	mujer	se	persignaron,	y
diciendo	que	no	sabían	nada	de	nada,	se	negaron	simplemente	a	decir	nada	más.

Era	ya	tan	cerca	a	la	hora	de	la	partida	que	no	tuve	tiempo	de	preguntarle	a	nadie	más,
pero	todo	me	parecía	muy	misterioso	y	de	ninguna	manera	tranquilizante.

Unos	 instantes	 antes	 de	 que	 saliera,	 la	 anciana	 subió	 hasta	mi	 cuarto	 y	 dijo,	 con	 voz
nerviosa:

—¿Tiene	que	ir?	¡Oh!	Joven	señor,	¿tiene	que	ir?

Estaba	en	tal	estado	de	excitación	que	pareció	haber	perdido	la	noción	del	poco	alemán
que	sabía,	y	lo	mezcló	todo	con	otro	idioma	del	cual	yo	no	entendí	ni	una	palabra.	Apenas
comprendí	 algo	 haciéndole	 numerosas	 preguntas.	 Cuando	 le	 dije	 que	 me	 tenía	 que	 ir
inmediatamente,	y	que	estaba	comprometido	en	negocios	importantes,	preguntó	otra	vez:

—¿Sabe	usted	qué	día	es	hoy?

Le	respondí	que	era	el	cuatro	de	mayo.	Ella	movió	la	cabeza	y	habló	otra	vez:

—¡Oh,	sí!	Eso	ya	lo	sé.	Eso	ya	lo	sé,	pero,	¿sabe	usted	qué	día	es	hoy?



Al	responderle	yo	que	no	le	entendía,	ella	continuó:

—Es	la	víspera	del	día	de	San	Jorge.	¿No	sabe	usted	que	hoy	por	la	noche,	cuando	el
reloj	marque	la	medianoche,	todas	las	cosas	demoníacas	del	mundo	tendrán	pleno	poder?
¿Sabe	usted	adónde	va	y	a	lo	que	va?

Estaba	 en	 tal	 grado	 de	 desesperación	 que	 yo	 traté	 de	 calmarla,	 pero	 sin	 efecto.
Finalmente,	cayó	de	rodillas	y	me	imploró	que	no	fuera;	que	por	lo	menos	esperara	uno	o
dos	días	antes	de	partir.	Todo	aquello	era	bastante	ridículo,	pero	yo	no	me	sentí	tranquilo.
Sin	embargo,	tenía	un	negocio	que	arreglar	y	no	podía	permitir	que	nada	se	interpusiera.
Por	lo	tanto	traté	de	levantarla,	y	le	dije,	tan	seriamente	como	pude,	que	le	agradecía,	pero
que	mi	deber	era	imperativo	y	yo	tenía	que	partir.	Entonces	ella	se	levantó	y	secó	sus	ojos,
y	tomando	un	crucifijo	de	su	cuello	me	lo	ofreció.	Yo	no	sabía	qué	hacer,	pues	como	fiel
de	 la	 Iglesia	Anglicana,	me	he	 acostumbrado	a	ver	 semejantes	 cosas	 como	 símbolos	de
idolatría,	y	sin	embargo,	me	pareció	descortés	rechazárselo	a	una	anciana	con	tan	buenos
propósitos	y	en	tal	estado	mental.	Supongo	que	ella	pudo	leer	la	duda	en	mi	rostro,	pues
me	puso	el	rosario	alrededor	del	cuello,	y	dijo:	“Por	amor	a	su	madre”,	y	luego	salió	del
cuarto.	 Estoy	 escribiendo	 esta	 parte	 de	 mi	 diario	 mientras,	 espero	 el	 coche,	 que	 por
supuesto,	está	retrasado;	y	el	crucifijo	todavía	cuelga	alrededor	de	mi	cuello.	No	sé	si	es	el
miedo	 de	 la	 anciana	 o	 las	 múltiples	 tradiciones	 fantasmales	 de	 este	 lugar,	 o	 el	 mismo
crucifijo,	pero	lo	cierto	es	que	no	me	siento	tan	tranquilo	como	de	costumbre.	Si	este	libro
llega	 alguna	 vez	 a	manos	 de	Mina	 antes	 que	 yo,	 que	 le	 lleve	mi	 adiós	 ¡Aquí	 viene	mi
coche!

5	de	mayo.	El	castillo.	La	oscuridad	de	la	mañana	ha	pasado	y	el	sol	está	muy	alto	sobre
el	horizonte	distante,	que	parece	perseguido,	no	sé	si	por	árboles	o	por	colinas,	pues	está
tan	alejado	que	las	cosas	grandes	y	pequeñas	se	mezclan.	No	tengo	sueño	y,	como	no	se
me	llamará	hasta	que	despierte	solo,	naturalmente	escribo	hasta	que	llegue	el	sueño.	Hay
muchas	cosas	raras	que	quisiera	anotar,	y	para	que	nadie	al	leerlas	pueda	imaginarse	que
cené	demasiado	bien	antes	de	salir	de	Bistritz,	también	anotaré	exactamente	mi	cena.	Cené
lo	que	 ellos	 llaman	 “biftec	 robado”,	 con	 rodajas	de	 tocino,	 cebolla	 y	 carne	de	 res,	 todo
sazonado	con	pimiento	rojo	ensartado	en	palos	y	asado.	¡En	el	estilo	sencillo	de	la	“carne
de	gato”	de	Londres!	El	vino	era	Mediasch	Dorado,	que	produce	una	rara	picazón	en	 la
lengua,	la	cual,	sin	embargo,	no	es	desagradable.	Sólo	bebí	un	par	de	vasos	de	este	vino,	y
nada	más.

Cuando	 llegué	 al	 coche,	 el	 conductor	 todavía	 no	 había	 tomado	 su	 asiento,	 y	 lo	 vi
hablando	 con	 la	 dueña	 de	 la	 posada.	 Evidentemente	 hablaban	 de	 mí,	 pues	 de	 vez	 en
cuando	se	volvían	para	verme,	y	algunas	de	las	personas	que	estaban	sentadas	en	el	banco
fuera	de	la	puerta	(a	las	que	llaman	con	un	nombre	que	significa	“Portadores	de	palabra”)
se	 acercaron	 y	 escucharon,	 y	 luego	 me	 miraron,	 la	 mayor	 parte	 de	 ellos
compadeciéndome.	 Pude	 escuchar	muchas	 palabras	 que	 se	 repetían	 a	menudo:	 palabras
raras,	pues	había	muchas	nacionalidades	en	el	grupo;	así	es	que	tranquilamente	extraje	mi
diccionario	 políglota	 de	 mi	 petaca,	 y	 las	 busqué.	 Debo	 admitir	 que	 no	 me	 produjeron
ninguna	 alegría,	 pues	 entre	 ellas	 estaban	 “Ordog”	 (Satanás),	 “pokol”	 (infierno),
“stregoica”	 (bruja),	 “vrolok”	 y	 “vlkoslak”	 (las	 que	 significan	 la	 misma	 cosa,	 una	 en
eslovaco	 y	 la	 otra	 en	 servio,	 designando	 algo	 que	 es	 un	 hombre	 lobo	 o	 un	 vampiro).



(Recordar:	debo	preguntarle	al	conde	acerca	de	estas	supersticiones.)	Cuando	partimos,	la
multitud	 alrededor	 de	 la	 puerta	 de	 la	 posada,	 que	 para	 entonces	 ya	 había	 crecido	 a	 un
número	considerable,	 todos	hicieron	el	signo	de	la	cruz	y	dirigieron	dos	dedos	hacia	mí.
Con	 alguna	 dificultad	 conseguí	 que	 un	 pasajero	 acompañante	me	 dijera	 qué	 significaba
todo	aquello;	al	principio	no	quería	responderme,	pero	cuando	supo	que	yo	era	inglés,	me
explicó	 que	 era	 el	 encanto	 o	 hechizo	 contra	 el	 mal	 de	 ojo.	 Esto	 tampoco	 me	 agradó
mayormente	cuando	salía	hacia	un	 lugar	desconocido	con	un	hombre	desconocido;	pero
todo	el	mundo	parecía	tan	bondadoso,	tan	compasivo	y	tan	simpático	que	no	pude	evitar
sentirme	emocionado.

Nunca	olvidaré	el	último	vistazo	que	eché	al	patio	interior	de	la	posada	y	su	multitud	de
pintorescos	 personajes,	 todos	 persignándose,	 mientras	 estaban	 alrededor	 del	 amplio
pórtico,	 con	 su	 fondo	de	 rico	 follaje	de	adelfas	y	árboles	de	naranjo	en	verdes	 tonelitos
agrupados	 en	 el	 centro	 del	 patio.	 Entonces	 nuestro	 conductor,	 cuyo	 amplio	 pantalón	 de
lino	cubría	todo	el	asiento	frontal	(ellos	lo	llaman	“gotza”),	fustigó	su	gran	látigo	sobre	los
cuatro	pequeños	caballos	que	corrían	de	dos	en	dos,	e	iniciamos	nuestro	viaje…

Pronto	perdí	de	vista	y	de	la	memoria	los	fantasmales	temores	en	la	belleza	de	la	escena
por	la	que	atravesábamos,	aunque	si	yo	hubiese	conocido	el	idioma,	o	mejor,	los	idiomas
que	 hablaban	 mis	 compañeros	 de	 viaje,	 es	 muy	 posible	 que	 no	 hubiese	 sido	 capaz	 de
deshacerme	de	ellos	 tan	fácilmente.	Ante	nosotros	se	extendía	el	verde	campo	 inclinado
lleno	de	bosques	con	empinadas	colinas	aquí	y	allá,	coronadas	con	cúmulos	de	tréboles	o
con	casas	campesinas,	con	sus	paredes	vacías	viendo	hacia	la	carretera.

Por	todos	lados	había	una	enloquecedora	cantidad	de	frutos	en	flor:	manzanas,	ciruelas,
peras	 y	 fresas.	 Y	 a	medida	 que	 avanzábamos,	 pude	 ver	 cómo	 la	 verde	 hierba	 bajo	 los
árboles	estaba	cuajada	con	pétalos	caídos.	La	carretera	entraba	y	salía	entre	estas	verdes
colinas	 de	 lo	 que	 aquí	 llaman	 “Tierra	 Media”,	 liberándose	 al	 barrer	 alrededor	 de	 las
curvas,	 o	 cerrada	 por	 los	 estrangulantes	 brazos	 de	 los	 bosques	 de	 pino,	 que	 aquí	 y	 allá
corrían	colina	abajo	como	 lenguas	de	 fuego.	El	 camino	era	áspero,	pero	a	pesar	de	ello
parecía	que	volábamos	con	una	prisa	excitante.	Entonces	no	podía	entender	a	qué	se	debía
esa	 prisa,	 pero	 evidentemente	 el	 conductor	 no	 quería	 perder	 tiempo	 antes	 de	 llegar	 al
desfiladero	de	Borgo.	Se	me	dijo	que	el	camino	era	excelente	en	verano,	pero	que	todavía
no	había	sido	arreglado	después	de	las	nieves	del	invierno.	A	este	respecto	era	diferente	a
la	mayoría	de	los	caminos	de	los	Cárpatos,	pues	es	una	antigua	tradición	que	no	deben	ser
mantenidos	en	tan	buen	estado.	Desde	la	antigüedad	los	hospadares	no	podían	repararlos,
pues	entonces	los	turcos	pensaban	que	se	estaban	preparando	para	traer	tropas	extranjeras,
y	de	esta	manera	atizar	la	guerra	que	siempre	estaba	verdaderamente	a	punto	de	desatarse.

Más	allá	de	las	verdes	e	hinchadas	lomas	de	la	Tierra	Media	se	levantaban	imponentes
colinas	de	bosques	que	llegaban	hasta	las	elevadas	cumbres	de	los	Cárpatos.

Se	levantaban	a	la	izquierda	y	a	la	derecha	de	nosotros,	con	el	sol	de	la	tarde	cayendo
plenamente	 sobre	 ellas	 y	 haciendo	 relucir	 los	 gloriosos	 colores	 de	 esta	 bella	 cordillera,
azul	profundo	y	morado	en	las	sombras	de	los	picos,	verde	y	marrón	donde	la	hierba	y	las
piedras	se	mezclaban,	y	una	 infinita	perspectiva	de	rocas	dentadas	y	puntiagudos	riscos,
hasta	que	ellos	mismos	se	perdían	en	la	distancia,	donde	las	cumbres	nevadas	se	alzaban
grandiosamente.	Aquí	y	allá	parecían	descubrirse	 imponentes	grietas	en	 las	montañas,	 a
través	de	 las	cuales,	 cuando	el	 sol	comenzó	a	descender,	vimos	en	algunas	ocasiones	el



blanco	destello	del	agua	cayendo.	Uno	de	mis	compañeros	me	tocó	la	mano	mientras	nos
deslizábamos	alrededor	de	la	base	de	una	colina	y	señaló	la	elevada	cima	de	una	montaña
cubierta	 de	 nieve,	 que	 parecía,	 a	 medida	 que	 avanzábamos	 en	 nuestra	 serpenteante
carretera,	estar	frente	a	nosotros.

—¡Mire!	¡Ilsten	szek!	“¡El	trono	de	Dios!”	—me	dijo,	y	se	persignó	nuevamente.

A	medida	que	continuamos	por	nuestro	 interminable	camino	y	el	sol	se	hundió	más	y
más	detrás	de	nosotros,	las	sombras	de	la	tarde	comenzaron	a	rodearnos.	Este	hecho	quedó
realzado	porque	 las	cimas	de	 las	nevadas	montañas	 todavía	 recibían	 los	 rayos	del	 sol,	y
parecían	brillar	 con	un	delicado	y	 frío	 color	 rosado.	Aquí	y	 allá	pasamos	ante	 checos	y
eslovacos,	 todos	 en	 sus	 pintorescos	 atuendos,	 pero	 noté	 que	 el	 bocio	 prevalecía
dolorosamente.	A	lo	largo	de	la	carretera	había	muchas	cruces,	y	a	medida	que	pasamos,
todos	 mis	 compañeros	 se	 persignaron	 ante	 ellas.	 Aquí	 y	 allá	 había	 una	 campesina
arrodillada	frente	a	un	altar,	sin	que	siquiera	se	volviera	a	vernos	al	acercarnos,	sino	que
más	 bien	 parecía,	 en	 el	 arrobamiento	 de	 la	 devoción,	 no	 tener	 ni	 ojos	 ni	 oídos	 para	 el
mundo	exterior.	Muchas	cosas	eran	completamente	nuevas	para	mí;	por	ejemplo,	hacinas
de	paja	en	los	árboles,	y	aquí	y	allá,	muy	bellos	grupos	de	sauces	llorones,	con	sus	blancas
ramas	 brillando	 como	 plata	 a	 través	 del	 delicado	 verde	 de	 las	 hojas.	 Una	 y	 otra	 vez
pasamos	 un	 carromato	 (la	 carreta	 ordinaria	 de	 los	 campesinos)	 con	 su	 vértebra	 larga,
culebreante,	calculada	para	ajustarse	a	 las	desigualdades	de	 la	carretera.	En	cada	uno	de
ellos	iba	sentado	un	grupo	de	campesinos	que	regresaban	a	sus	hogares,	los	checos	con	sus
pieles	de	oveja	blancas	y	 los	eslovacos	con	 las	 suyas	de	color.	Estos	últimos	 llevaban	a
guisa	de	lanzas	sus	largas	duelas,	con	un	hacha	en	el	extremo.	Al	comenzar	a	caer	la	noche
se	 sintió	 mucho	 frío,	 y	 la	 creciente	 penumbra	 pareció	 mezclar	 en	 una	 sola	 bruma	 la
lobreguez	 de	 los	 árboles,	 robles,	 hayas	 y	 pinos,	 aunque	 en	 los	 valles	 que	 corrían
profundamente	a	 través	de	 los	surcos	de	 las	colinas,	a	medida	que	ascendíamos	hacia	el
desfiladero,	se	destacaban	contra	el	fondo	de	la	tardía	nieve	los	oscuros	abetos.	Algunas
veces,	mientras	la	carretera	era	cortada	por	los	bosques	de	pino	que	parecían	acercarse	a
nosotros	en	la	oscuridad,	grandes	masas	grisáceas	que	estaban	desparramadas	aquí	y	allá
entre	 los	 árboles	 producían	 un	 efecto	 lóbrego	 y	 solemne,	 que	 hacía	 renacer	 los
pensamientos	 y	 las	 siniestras	 fantasías	 engendradas	 por	 la	 tarde,	 mientras	 que	 el	 sol
poniente	 parecía	 arrojar	 un	 extraño	 consuelo	 a	 las	 fantasmales	 nubes	 que,	 entre	 los
Cárpatos,	parece	que	vagabundean	incesantemente	por	los	valles.	En	ciertas	ocasiones	las
colinas	eran	tan	empinadas	que,	a	pesar	de	la	prisa	de	nuestro	conductor,	los	caballos	sólo
podían	avanzar	muy	lentamente.	Yo	quise	descender	del	coche	y	caminar	al	lado	de	ellos,
tal	como	hacemos	en	mi	país,	pero	el	cochero	no	quiso	saber	nada	de	eso.

—No;	no	—me	dijo—,	no	debe	usted	caminar	aquí.	Los	perros	son	muy	fieros	—dijo,	y
luego	añadió,	con	 lo	que	evidentemente	parecía	ser	una	broma	macabra,	pues	miró	a	su
alrededor	para	captar	las	sonrisas	afirmativas	de	los	demás—:	Ya	tendrá	usted	suficiente
que	hacer	antes	de	irse	a	dormir.

Así	fue	que	la	única	parada	que	hizo	durante	un	momento	sirvió	para	que	encendiera	las
lámparas.

Al	 oscurecer	 pareció	 que	 los	 pasajeros	 se	 volvían	más	 nerviosos	 y	 continuamente	 le
estuvieron	 hablando	 al	 cochero	 uno	 tras	 otro,	 como	 si	 le	 pidieran	 que	 aumentara	 la
velocidad.	Fustigó	a	 los	caballos	 inmisericordemente	con	su	 largo	 látigo,	y	con	 salvajes



gritos	 de	 aliento	 trató	 de	 obligarlos	 a	 mayores	 esfuerzos.	 Entonces,	 a	 través	 de	 la
oscuridad,	 pude	 ver	 una	 especie	 de	 mancha	 de	 luz	 gris	 adelante	 de	 nosotros,	 como	 si
hubiese	una	hendidura	en	las	colinas.	La	intranquilidad	de	los	pasajeros	aumentó;	el	loco
carruaje	 se	bamboleó	 sobre	 sus	grandes	 resortes	de	cuero,	y	 se	 inclinó	hacia	uno	y	otro
lado	como	un	barco	flotando	sobre	un	mar	proceloso.	Yo	tuve	que	sujetarme.	El	camino	se
hizo	más	nivelado	y	parecía	que	volábamos	sobre	él.	Entonces,	 las	montañas	parecieron
acercarse	 a	 nosotros	 desde	 ambos	 lados,	 como	 si	 quisiesen	 estrangularnos,	 y	 nos
encontramos	a	 la	entrada	del	desfiladero	de	Borgo.	Uno	por	uno	 todos	 los	pasajeros	me
ofrecieron	regalos,	insistiendo	de	una	manera	tan	sincera	que	no	había	modo	de	negarse	a
recibirlos.	Desde	luego	los	regalos	eran	de	muy	diversas	y	extrañas	clases,	pero	cada	uno
me	lo	entregó	de	tan	buena	voluntad,	con	palabras	tan	amables,	y	con	una	bendición,	esa
extraña	mezcla	de	movimientos	temerosos	que	ya	había	visto	en	las	afueras	del	hotel	en
Bistritz:	el	signo	de	la	cruz	y	el	hechizo	contra	el	mal	de	ojo.

Entonces,	al	tiempo	que	volábamos,	el	cochero	se	inclinó	hacia	adelante	y,	a	cada	lado,
los	 pasajeros,	 apoyándose	 sobre	 las	 ventanillas	 del	 coche,	 escudriñaron	 ansiosamente	 la
oscuridad.	Era	evidente	que	se	esperaba	que	sucediera	algo	raro,	pero	aunque	le	pregunté	a
cada	 uno	de	 los	 pasajeros,	 ninguno	me	dio	 la	menor	 explicación.	Este	 estado	de	 ánimo
duró	 algún	 tiempo,	 y	 al	 final	 vimos	 cómo	 el	 desfiladero	 se	 abría	 hacia	 el	 lado	 oriental.
Sobre	 nosotros	 pendían	 oscuras	 y	 tenebrosas	 nubes,	 y	 el	 aire	 se	 encontraba	 pesado,
cargado	con	 la	opresiva	sensación	del	 trueno.	Parecía	como	si	 la	cordillera	separara	dos
atmósferas,	y	que	ahora	hubiésemos	entrado	en	la	tormentosa.	Yo	mismo	me	puse	a	buscar
el	vehículo	que	debía	llevarme	hasta	la	residencia	del	conde.	A	cada	instante	esperaba	ver
el	destello	de	lámparas	a	través	de	la	negrura,	pero	todo	se	quedó	en	la	mayor	oscuridad.
La	única	luz	provenía	de	los	parpadeantes	rayos	de	luz	de	nuestras	propias	lámparas,	en
las	cuales	los	vahos	de	nuestros	agotados	caballos	se	elevaban	como	nubes	blancas.	Ahora
pudimos	 ver	 el	 arenoso	 camino	 extendiéndose	 blanco	 frente	 a	 nosotros,	 pero	 en	 él	 no
había	ninguna	señal	de	un	vehículo.	Los	pasajeros	se	reclinaron	con	un	suspiro	de	alegría,
que	parecía	burlarse	de	mi	propia	desilusión.	Ya	estaba	pensando	qué	podía	hacer	en	tal
situación	cuando	el	cochero,	mirando	su	reloj,	dijo	a	 los	otros	algo	que	apenas	pude	oír,
tan	suave	y	misterioso	fue	el	 tono	en	que	lo	dijo.	Creo	que	fue	algo	así	como	“una	hora
antes	de	tiempo”.	Entonces	se	volvió	a	mí	y	me	dijo	en	un	alemán	peor	que	el	mío:

—No	hay	ningún	carruaje	aquí.	Después	de	todo,	nadie	espera	al	señor.	Será	mejor	que
ahora	venga	a	Bucovina	y	regrese	mañana	o	al	día	siguiente;	mejor	al	día	siguiente.

Mientras	hablaba,	 los	caballos	comenzaron	a	piafar	y	a	 relinchar,	y	a	encabritarse	 tan
salvajemente	que	el	 cochero	 tuvo	que	 sujetarlos	con	 firmeza.	Entonces,	 en	medio	de	un
coro	de	alaridos	de	los	campesinos	que	se	persignaban	apresuradamente,	apareció	detrás
de	 nosotros	 una	 calesa,	 nos	 pasó	 y	 se	 detuvo	 al	 lado	 de	 nuestro	 coche.	 Por	 la	 luz	 que
despedían	nuestras	lámparas,	al	caer	los	rayos	sobre	ellos,	pude	ver	que	los	caballos	eran
unos	 espléndidos	 animales,	 negros	 como	 el	 carbón.	Estaban	 conducidos	 por	 un	 hombre
alto,	con	una	larga	barba	grisácea	y	un	gran	sombrero	negro,	que	parecía	ocultar	su	rostro
de	nosotros.	Sólo	pude	ver	 el	 destello	de	un	par	 de	ojos	muy	brillantes,	 que	parecieron
rojos	al	resplandor	de	la	lámpara,	en	los	instantes	en	que	el	hombre	se	volvió	a	nosotros.
Se	dirigió	al	cochero:

—Llegó	usted	muy	temprano	hoy,	mi	amigo.



El	hombre	replicó	balbuceando:

—El	señor	inglés	tenía	prisa.

Entonces	el	extraño	volvió	a	hablar:

—Supongo	 entonces	 que	 por	 eso	 usted	 deseaba	 que	 él	 siguiera	 hasta	 Bucovina.	 No
puede	engañarme,	mi	amigo.	Sé	demasiado,	y	mis	caballos	son	veloces.

Y	al	hablar	sonrió,	y	cuando	la	luz	de	la	 lámpara	cayó	sobre	su	fina	y	dura	boca,	con
labios	 muy	 rojos,	 sus	 agudos	 dientes	 le	 brillaron	 blancos	 como	 el	 marfil.	 Uno	 de	 mis
compañeros	le	susurró	a	otro	aquella	frase	de	la	“Leonora”	de	Burger:

“Denn	die	Todten	reiten	schnell”

(Pues	los	muertos	viajan	velozmente)

El	extraño	conductor	escuchó	evidentemente	las	palabras,	pues	alzó	la	mirada	con	una
centelleante	sonrisa.	El	pasajero	escondió	el	rostro	al	mismo	tiempo	que	hizo	la	señal	con
los	dos	dedos	y	se	persignó.

—Dadme	el	equipaje	del	señor	—dijo	el	extraño	cochero.

Con	 una	 presteza	 excesiva	 mis	 maletas	 fueron	 sacadas	 y	 acomodadas	 en	 la	 calesa.
Luego	descendí	del	coche,	pues	la	calesa	estaba	situada	a	su	lado,	y	el	cochero	me	ayudó
con	una	mano	que	asió	mi	brazo	como	un	puño	de	acero;	su	fuerza	debía	ser	prodigiosa.
Sin	decir	palabra	agitó	las	riendas,	los	caballos	dieron	media	vuelta	y	nos	deslizamos	hacia
la	oscuridad	del	desfiladero.	Al	mirar	hacia	atrás	vi	el	vaho	de	los	caballos	del	coche	a	la
luz	 de	 las	 lámparas,	 y	 proyectadas	 contra	 ella	 las	 figuras	 de	 mis	 hasta	 hacia	 poco
compañeros,	persignándose.	Entonces	el	cochero	fustigó	su	látigo	y	gritó	a	los	caballos,	y
todos	 arrancaron	 con	 rumbo	 a	 Bucovina.	 Al	 perderse	 en	 la	 oscuridad	 sentí	 un	 extraño
escalofrío,	y	un	sentimiento	de	soledad	se	apoderó	de	mí.

Pero	mi	nuevo	cochero	me	cubrió	 los	hombros	con	una	capa	y	puso	una	manta	sobre
mis	rodillas,	hablando	luego	en	excelente	alemán:

—La	noche	está	fría,	señor	mío,	y	mi	señor	el	conde	me	pidió	que	tuviera	buen	cuidado
de	 usted.	 Debajo	 del	 asiento	 hay	 una	 botella	 de	 slivovitz,	 un	 licor	 regional	 hecho	 de
ciruelas,	en	caso	de	que	usted	guste…

Pero	yo	no	tomé	nada,	aunque	era	agradable	saber	que	había	una	provisión	de	licor.	Me
sentí	un	poco	extrañado,	y	no	menos	asustado.	Creo	que	si	hubiese	habido	otra	alternativa,
yo	la	hubiese	tomado	en	vez	de	proseguir	aquel	misterioso	viaje	nocturno.

El	carruaje	avanzó	a	paso	rápido,	en	línea	recta;	luego	dimos	una	curva	completa	y	nos
internamos	por	otro	camino	recto.	Me	pareció	que	simplemente	dábamos	vuelta	una	y	otra
vez	sobre	el	mismo	lugar;	así	pues,	 tomé	nota	de	un	punto	sobresaliente	y	confirmé	mis
sospechas.	Me	hubiese	gustado	preguntarle	al	cochero	qué	significaba	todo	aquello,	pero
realmente	 tuve	miedo,	 pues	 pensé	 que,	 en	 la	 situación	 en	que	me	 encontraba,	 cualquier
protesta	no	podría	dar	el	efecto	deseado	en	caso	de	que	hubiese	habido	una	intención	de
retraso.	Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 sin	 embargo,	 sintiéndome	 curioso	 por	 saber	 cuánto	 tiempo
había	pasado,	encendí	un	fósforo,	y	a	su	luz	miré	mi	reloj;	faltaban	pocos	minutos	para	la
medianoche.	 Esto	 me	 dio	 una	 especie	 de	 sobresalto,	 pues	 supongo	 que	 la	 superstición



general	acerca	de	la	medianoche	había	aumentado	debido	a	mis	recientes	experiencias.	Me
quedé	aguardando	con	una	enfermiza	sensación	de	ansiedad.

Entonces	un	perro	comenzó	a	aullar	en	alguna	casa	campesina	más	adelante	del	camino.
Dejó	escapar	un	 largo,	 lúgubre	aullido,	como	si	 tuviese	miedo.	Su	 llamado	fue	recogido
por	 otro	 perro	 y	 por	 otro	 y	 otro,	 hasta	 que,	 nacido	 como	 el	 viento	 que	 ahora	 pasaba
suavemente	 a	 través	 del	 desfiladero,	 comenzó	 un	 aterrador	 concierto	 de	 aullidos	 que
parecían	 llegar	 de	 todos	 los	 puntos	 del	 campo,	 desde	 tan	 lejos	 como	 la	 imaginación
alcanzase	 a	 captar	 a	 través	 de	 las	 tinieblas	 de	 la	 noche.	 Desde	 el	 primer	 aullido	 los
caballos	comenzaron	a	piafar	y	a	inquietarse,	pero	el	cochero	les	habló	tranquilizándolos,
y	ellos	recobraron	la	calma,	aunque	temblaban	y	sudaban	como	si	acabaran	de	pasar	por
un	repentino	susto.	Entonces,	en	la	lejana	distancia,	desde	las	montañas	que	estaban	a	cada
lado	de	nosotros,	llegó	un	aullido	mucho	más	fuerte	y	agudo,	el	aullido	de	los	lobos,	que
afectó	a	los	caballos	y	a	mi	persona	de	la	misma	manera,	pues	estuve	a	punto	de	saltar	de
la	 calesa	 y	 echar	 a	 correr,	 mientras	 que	 ellos	 retrocedieron	 y	 se	 encabritaron
frenéticamente,	de	manera	que	el	cochero	 tuvo	que	emplear	 toda	su	fuerza	para	 impedir
que	se	desbocaran.	Sin	embargo,	a	los	pocos	minutos	mis	oídos	se	habían	acostumbrado	a
los	 aullidos,	 y	 los	 caballos	 se	 habían	 calmado	 tanto	 que	 el	 cochero	 pudo	 descender	 y
pararse	 frente	a	ellos.	Los	sobó	y	acarició,	y	 les	 susurró	algo	en	 las	orejas,	 tal	como	he
oído	que	 hacen	 los	 domadores	 de	 caballos,	 y	 con	un	 efecto	 tan	 extraordinario	 que	 bajo
estos	mimos	se	volvieron	nuevamente	bastante	obedientes,	aunque	todavía	temblaban.	El
cochero	 tomó	nuevamente	 su	 asiento,	 sacudió	 sus	 riendas	 y	 reiniciamos	 nuestro	 viaje	 a
buen	paso.

Esta	vez,	después	de	llegar	hasta	el	lado	extremo	del	desfiladero,	repentinamente	cruzó
por	una	estrecha	senda	que	se	introducía	agudamente	a	la	derecha.

Pronto	 nos	 encontramos	 obstruidos	 por	 árboles,	 que	 en	 algunos	 lugares	 cubrían	 por
completo	 el	 camino,	 formando	 una	 especie	 de	 túnel	 a	 través	 del	 cual	 pasábamos.	 Y
además	de	eso,	gigantescos	peñascos	amenazadores	nos	hacían	valla	a	uno	y	otro	lado.

A	pesar	de	encontrarnos	así	protegidos,	podíamos	escuchar	el	viento	que	se	levantaba,
pues	gemía	y	silbaba	a	través	de	las	rocas,	y	las	ramas	de	los	árboles	chocaban	entre	sí	al
pasar	nosotros	por	el	camino.	Hizo	cada	vez	más	frío	v	una	fina	nieve	comenzó	a	caer,	de
tal	 manera	 que	 al	 momento	 alrededor	 de	 nosotros	 todo	 estaba	 cubierto	 por	 un	 manto
blanco.	El	aguzado	viento	todavía	llevaba	los	aullidos	de	los	perros,	aunque	éstos	fueron
decreciendo	a	medida	que	nos	alejábamos.	El	aullido	de	los	lobos,	en	cambio,	se	acercó
cada	vez	más,	como	si	 ellos	 se	 fuesen	aproximando	hacia	nosotros	por	 todos	 lados.	Me
sentí	 terriblemente	 angustiado,	 y	 los	 caballos	 compartieron	 mi	 miedo.	 Sin	 embargo,	 el
cochero	no	parecía	tener	ningún	temor;	continuamente	volvía	la	cabeza	hacia	la	izquierda
y	hacia	la	derecha,	pero	yo	no	podía	ver	nada	a	través	de	la	oscuridad.

Repentinamente,	 lejos,	a	 la	 izquierda,	divisé	el	débil	 resplandor	de	una	 llama	azul.	El
cochero	 lo	 vio	 al	mismo	 tiempo;	 inmediatamente	 paró	 los	 caballos	 y,	 saltando	 a	 tierra,
desapareció	 en	 la	 oscuridad.	 Yo	 no	 sabía	 qué	 hacer,	 y	mucho	menos	 debido	 a	 que	 los
aullidos	 de	 los	 lobos	 parecían	 acercarse;	 pero	 mientras	 dudaba,	 el	 cochero	 apareció
repentinamente	otra	vez,	y	sin	decir	palabra	tomó	asiento	y	reanudamos	nuestro	viaje.

Creo	que	debo	haberme	quedado	dormido	o	soñé	repetidas	veces	con	el	incidente,	pues



éste	 se	 repitió	una	y	otra	vez,	y	 ahora,	 al	 recordarlo,	me	parece	que	 fue	una	especie	de
pesadilla	 horripilante.	 Una	 vez	 la	 llama	 apareció	 tan	 cerca	 del	 camino	 que	 hasta	 en	 la
oscuridad	 que	 nos	 rodeaba	 pude	 observar	 los	 movimientos	 del	 cochero.	 Se	 dirigió
rápidamente	a	donde	estaba	la	llama	azul	(debe	haber	sido	muy	tenue,	porque	no	parecía
iluminar	el	 lugar	alrededor	de	ella),	y	 tomando	algunas	piedras	 las	colocó	en	una	 forma
significativa.	En	una	ocasión	 fui	víctima	de	un	extraño	efecto	óptico:	 estando	él	parado
entre	 la	 llama	 y	 yo,	 no	 pareció	 obstruirla,	 porque	 continué	 viendo	 su	 fantasmal
luminosidad.	Esto	me	 asombró,	 pero	 como	 sólo	 fue	un	 efecto	momentáneo,	 supuse	que
mis	ojos	me	habían	engañado	debido	al	esfuerzo	que	hacía	en	la	oscuridad.	Luego,	por	un
tiempo,	 ya	 no	 aparecieron	 las	 llamas	 azules,	 y	 nos	 lanzamos	 velozmente	 a	 través	 de	 la
oscuridad	 con	 los	 aullidos	 de	 los	 lobos	 rodeándonos,	 como	 si	 nos	 siguieran	 en	 círculos
envolventes.

Finalmente	el	cochero	se	alejó	más	de	lo	que	lo	había	hecho	hasta	entonces,	y	durante
su	ausencia	 los	caballos	comenzaron	a	 temblar	más	que	nunca	y	a	piafar	y	 relinchar	de
miedo.	No	pude	ver	ninguna	causa	que	motivara	su	nerviosismo,	pues	los	aullidos	de	los
lobos	habían	cesado	por	completo;	pero	entonces	la	luna,	navegando	a	través	de	las	negras
nubes,	apareció	detrás	de	la	dentada	cresta	de	una	roca	saliente	revestida	de	pinos,	y	a	su
luz	 vi	 alrededor	 de	 nosotros	 un	 círculo	 de	 lobos,	 con	 dientes	 blancos	 y	 lenguas	 rojas	 y
colgantes,	con	largos	miembros	sinuosos	y	pelo	hirsuto.	Eran	cien	veces	más	terribles	en
aquel	lúgubre	silencio	que	los	rodeaba	que	cuando	estaban	aullando.	Por	mi	parte,	caí	en
una	especie	de	parálisis	 de	miedo.	Sólo	 cuando	el	 hombre	 se	 encuentra	 cara	 a	 cara	 con
semejantes	horrores	puede	comprender	su	verdadero	significado.

De	pronto,	todos	los	lobos	comenzaron	a	aullar	como	si	la	luz	de	la	luna	produjera	un
efecto	 peculiar	 en	 ellos.	 Los	 caballos	 se	 encabritaron	 y	 retrocedieron,	 y	 miraron
impotentes	 alrededor	 con	 unos	 ojos	 que	 giraban	 de	 manera	 dolorosa;	 pero	 el	 círculo
viviente	 de	 terror	 los	 acompañaba	 a	 cada	 lado;	 forzosamente	 tuvieron	 que	 permanecer
dentro	 de	 él.	 Yo	 le	 grité	 al	 cochero	 que	 regresara,	 pues	me	 pareció	 que	 nuestra	 última
alternativa	 era	 tratar	 de	 abrirnos	 paso	 a	 través	 del	 círculo,	 y	 para	 ayudarle	 a	 su	 regreso
grité	y	golpeé	a	un	lado	de	la	calesa,	esperando	que	el	ruido	espantara	a	los	lobos	de	aquel
lado	y	así	él	tuviese	oportunidad	de	subir	al	coche.

Cómo	finalmente	 llegó	es	cosa	que	no	sé;	pero	escuché	su	voz	alzarse	en	un	 tono	de
mando	imperioso,	y	mirando	hacia	el	lugar	de	donde	provenía,	lo	vi	parado	en	medio	del
camino.	Agitó	los	largos	brazos	como	si	tratase	de	apartar	un	obstáculo	impalpable,	y	los
lobos	se	retiraron,	justamente	en	esos	momentos	una	pesada	nube	pasó	a	través	de	la	cara
de	la	luna,	de	modo	que	volvimos	a	sumirnos	en	la	oscuridad.

Cuando	pude	ver	otra	vez,	el	conductor	estaba	subiendo	a	la	calesa	y	los	lobos	habían
desaparecido.	Todo	esto	 fue	 tan	 extraño	y	misterioso	que	 fui	 sobrecogido	por	un	miedo
pánico,	 y	 no	 tuve	 valor	 para	 moverme	 ni	 para	 hablar.	 El	 tiempo	 pareció	 interminable
mientras	 continuamos	 nuestro	 camino,	 ahora	 en	 la	 más	 completa	 oscuridad,	 pues	 las
negras	nubes	oscurecían	 la	 luna.	Continuamos	ascendiendo,	con	ocasionales	períodos	de
rápidos	descensos,	pero	ascendiendo	la	mayor	parte	del	tiempo.

Repentinamente	tuve	conciencia	de	que	el	conductor	estaba	deteniendo	a	los	caballos	en
el	patio	interior	de	un	inmenso	castillo	ruinoso	en	parte,	de	cuyas	altas	ventanas	negras	no
salía	 un	 sólo	 rayo	de	 luz,	 y	 cuyas	quebradas	murallas	mostraban	una	 línea	dentada	que



destacaba	contra	el	cielo	iluminado	por	la	luz	de	la	luna.



2Capítulo
DEL	DIARIO	DE	JONATHAN	HARKER	(continuación)

5	de	mayo.	Debo	haber	estado	dormido,	pues	es	seguro	que	si	hubiese	estado	plenamente
despierto	habría	notado	que	nos	acercábamos	a	tan	extraordinario	lugar.	En	la	oscuridad,
el	patio	parecía	ser	de	considerable	tamaño,	y	como	de	él	partían	varios	corredores	negros
de	 grandes	 arcos	 redondos,	 quizá	 parecía	 ser	 más	 grande	 de	 lo	 que	 era	 en	 realidad.
Todavía	no	he	tenido	la	oportunidad	de	verlo	a	la	luz	del	día.

	

Cuando	 se	 detuvo	 la	 calesa,	 el	 cochero	 saltó	 y	me	 ofreció	 la	mano	 para	 ayudarme	 a
descender.	Una	 vez	más,	 pude	 comprobar	 su	 prodigiosa	 fuerza.	 Su	mano	prácticamente
parecía	 una	 prensa	 de	 acero	 que	 hubiera	 podido	 estrujar	 la	 mía	 si	 lo	 hubiese	 querido.
Luego	bajó	mis	cosas	y	las	colocó	en	el	suelo	a	mi	lado,	mientras	yo	permanecía	cerca	de
la	gran	puerta,	vieja	y	tachonada	de	grandes	clavos	de	hierro,	acondicionada	en	un	zaguán
de	piedra	maciza.	Aun	en	aquella	 tenue	 luz	pude	ver	que	 la	piedra	estaba	profusamente
esculpida,	 pero	 que	 las	 esculturas	 habían	 sido	 desgastadas	 por	 el	 tiempo	 y	 las	 lluvias.
Mientras	yo	permanecía	en	pie,	el	cochero	saltó	otra	vez	a	su	asiento	y	agitó	las	riendas;
los	 caballos	 iniciaron	 la	 marcha,	 y	 desaparecieron	 debajo	 de	 una	 de	 aquellas	 negras
aberturas	con	coche	y	todo.

Permanecí	 en	 silencio	 donde	 estaba,	 porque	 realmente	 no	 sabía	 que	 hacer.	 No	 había
señales	de	ninguna	campana	ni	aldaba,	y	a	través	de	aquellas	ceñudas	paredes	y	oscuras
ventanas	lo	más	probable	era	que	mi	voz	no	alcanzara	a	penetrar.	El	tiempo	que	esperé	me
pareció	infinito,	y	sentí	cómo	las	dudas	y	los	temores	me	asaltaban.	¿A	qué	clase	de	lugar
había	 llegado,	 y	 entre	 qué	 clase	 de	 gente	 me	 encontraba?	 ¿En	 qué	 clase	 de	 lúgubre
aventura	me	había	embarcado?	¿Era	aquél	un	incidente	normal	en	la	vida	de	un	empleado
del	procurador	enviado	a	explicar	la	compra	de	una	propiedad	en	Londres	a	un	extranjero?
¡Empleado	del	procurador!	A	Mina	no	le	gustaría	eso.	Mejor	procurador,	pues	justamente
antes	de	abandonar	Londres	recibía	la	noticia	de	que	mi	examen	había	sido	aprobado;	¡de
tal	modo	que	ahora	yo	ya	era	un	procurador	hecho	y	derecho!

Comencé	 a	 frotarme	 los	 ojos	 y	 a	 pellizcarme,	 para	 ver	 si	 estaba	 despierto.	 Todo	me
parecía	como	una	horrible	pesadilla,	y	esperaba	despertar	de	pronto	encontrándome	en	mi
casa	con	 la	aurora	 luchando	a	 través	de	 las	ventanas,	 tal	como	ya	me	había	sucedido	en
otras	ocasiones	después	de	trabajar	demasiado	el	día	anterior.	Pero	mi	carne	respondió	a	la
prueba	del	pellizco,	y	mis	ojos	no	se	dejaban	engañar.	Era	indudable	que	estaba	despierto
y	en	los	Cárpatos.	Todo	lo	que	podía	hacer	era	tener	paciencia	y	esperar	a	que	llegara	la
aurora.

En	cuanto	llegué	a	esta	conclusión	escuché	pesados	pasos	que	se	acercaban	detrás	de	la
gran	puerta,	y	vi	a	través	de	las	hendiduras	el	brillo	de	una	luz	que	se	acercaba.	Se	escuchó
el	ruido	de	cadenas	que	golpeaban	y	el	chirrido	de	pesados	cerrojos	que	se	corrían.	Una
llave	giró	haciendo	el	conocido	ruido	producido	por	el	largo	desuso,	y	la	inmensa	puerta



se	abrió	hacia	adentro.	En	ella	apareció	un	hombre	alto,	ya	viejo,	nítidamente	afeitado,	a
excepción	 de	 un	 largo	 bigote	 blanco,	 y	 vestido	 de	 negro	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 sin
ninguna	mancha	de	color	en	ninguna	parte.	Tenía	en	la	mano	una	antigua	lámpara	de	plata,
en	la	cual	la	llama	se	quemaba	sin	globo	ni	protección	de	ninguna	clase,	lanzando	largas	y
ondulosas	sombras	al	fluctuar	por	la	corriente	de	la	puerta	abierta.	El	anciano	me	hizo	un
ademán	con	su	mano	derecha,	haciendo	un	gesto	cortés	y	hablando	en	excelente	 inglés,
aunque	con	una	entonación	extraña:

—Bienvenido	a	mi	casa.	¡Entre	con	libertad	y	por	su	propia	voluntad!

No	hizo	ningún	movimiento	para	acercárseme,	sino	que	permaneció	inmóvil	como	una
estatua,	 como	si	 su	gesto	de	bienvenida	 lo	hubiese	 fijado	en	piedra.	Sin	embargo,	 en	el
instante	en	que	traspuse	el	umbral	de	la	puerta,	dio	un	paso	impulsivamente	hacia	adelante
y,	extendiendo	la	mano,	sujetó	la	mía	con	una	fuerza	que	me	hizo	retroceder,	un	efecto	que
no	fue	aminorado	por	el	hecho	de	que	parecía	fría	como	el	hielo;	de	que	parecía	más	 la
mano	de	un	muerto	que	de	un	hombre	vivo.	Dijo	otra	vez:

—Bien	venido	a	mi	casa.	Venga	libremente,	váyase	a	salvo,	y	deje	algo	de	la	alegría	que
trae	consigo.

La	fuerza	del	apretón	de	mano	era	tan	parecida	a	la	que	yo	había	notado	en	el	cochero,
cuyo	rostro	no	había	podido	ver,	que	por	un	momento	dudé	si	no	se	trataba	de	la	misma
persona	a	quien	le	estaba	hablando;	así	es	que	para	asegurarme,	le	pregunté:

—¿El	conde	Drácula?

Se	inclinó	cortésmente	al	responderme.

—Yo	soy	Drácula;	y	le	doy	mi	bienvenida,	señor	Harker,	en	mi	casa.	Pase;	el	aire	de	la
noche	está	frío,	y	seguramente	usted	necesita	comer	y	descansar.

Mientras	hablaba,	puso	 la	 lámpara	 sobre	un	 soporte	 en	 la	pared,	y	 saliendo,	 tomó	mi
equipaje;	lo	tomó	antes	de	que	yo	pudiese	evitarlo.	Yo	protesté,	pero	él	insistió:

—No,	señor;	usted	es	mi	huésped.	Ya	es	tarde,	y	mis	sirvientes	no	están	a	mano.	Deje
que	yo	mismo	me	preocupe	por	su	comodidad.

Insistió	en	llevar	mis	cosas	a	lo	largo	del	corredor	y	luego	por	unas	grandes	escaleras	de
caracol,	 y	 a	 través	 de	 otro	 largo	 corredor	 en	 cuyo	 piso	 de	 piedra	 nuestras	 pisadas
resonaban	 fuertemente.	 Al	 final	 de	 él	 abrió	 de	 golpe	 una	 pesada	 puerta,	 y	 yo	 tuve	 el
regocijo	de	ver	un	cuarto	muy	bien	alumbrado	en	el	cual	estaba	servida	una	mesa	para	la
cena,	y	en	cuya	chimenea	un	gran	 fuego	de	 leños,	 seguramente	 recién	 llevados,	 lanzaba
destellantes	llamas.

El	conde	se	detuvo,	puso	mis	maletas	en	el	suelo,	cerró	la	puerta	y,	cruzando	el	cuarto,
abrió	 otra	 puerta	 que	 daba	 a	 un	 pequeño	 cuarto	 octogonal	 alumbrado	 con	 una	 simple
lámpara,	y	que	a	primera	vista	no	parecía	tener	ninguna	ventana.	Pasando	a	través	de	éste,
abrió	todavía	otra	puerta	y	me	hizo	señas	para	que	pasara.	Era	una	vista	agradable,	pues
allí	había	un	gran	dormitorio	muy	bien	alumbrado	y	calentado	con	el	fuego	de	otro	hogar,
que	también	acababa	de	ser	encendido,	pues	los	leños	de	encima	todavía	estaban	frescos	y
enviaban	un	hueco	chisporroteo	a	través	de	la	amplia	chimenea.	El	propio	conde	dejó	mi
equipaje	adentro	y	se	retiró,	diciendo	antes	de	cerrar	la	puerta:



—Necesitará,	después	de	su	viaje,	refrescarse	un	poco	y	arreglar	sus	cosas.	Espero	que
encuentre	 todo	 lo	que	desee.	Cuando	 termine	venga	al	 otro	 cuarto,	donde	encontrará	 su
cena	preparada.

La	 luz	y	el	calor	de	 la	cortés	bienvenida	que	me	dispensó	el	conde	parecieron	disipar
todas	mis	antiguas	dudas	y	temores.	Entonces,	habiendo	alcanzado	nuevamente	mi	estado
normal,	 descubrí	 que	 estaba	 medio	 muerto	 de	 hambre,	 así	 es	 que	 me	 arreglé	 lo	 más
rápidamente	posible	y	entré	en	la	otra	habitación.

Encontré	 que	 la	 cena	ya	 estaba	 servida.	Mi	 anfitrión	 estaba	 en	pie	 al	 lado	de	 la	 gran
fogata,	reclinado	contra	la	chimenea	de	piedra;	hizo	un	gracioso	movimiento	con	la	mano,
señalando	la	mesa,	y	dijo:

—Le	ruego	que	se	siente	y	cene	como	mejor	le	plazca.	Espero	que	usted	me	excuse	por
no	acompañarlo;	pero	es	que	yo	ya	comí,	y	generalmente	no	ceno.

Le	entregué	la	carta	sellada	que	el	señor	Hawkins	me	había	encargado.	Él	la	abrió	y	la
leyó	seriamente;	luego,	con	una	encantadora	sonrisa,	me	la	dio	para	que	yo	la	leyera.	Por
lo	menos	un	pasaje	de	ella	me	proporcionó	gran	placer:

“Lamento	 que	 un	 ataque	 de	 gota,	 enfermedad	 de	 la	 cual	 estoy	 constantemente
sufriendo,	me	 haga	 absolutamente	 imposible	 efectuar	 cualquier	 viaje	 por	 algún	 tiempo;
pero	me	alegra	decirle	que	puedo	enviarle	un	 sustituto	eficiente,	una	persona	en	 la	 cual
tengo	la	más	completa	confianza.	Es	un	hombre	joven,	lleno	de	energía	y	de	talento,	y	de
gran	ánimo	y	disposición.	Es	discreto	y	silencioso,	y	ha	crecido	y	madurado	a	mi	servicio.
Estará	preparado	para	atenderlo	cuando	usted	guste	durante	su	estancia	en	esa	ciudad,	y
tomará	instrucciones	de	usted	en	todos	los	asuntos.”

El	 propio	 conde	 se	 acercó	 a	mí	 y	 quitó	 la	 tapa	 del	 plato,	 y	 de	 inmediato	 ataqué	 un
excelente	pollo	asado.	Esto,	con	algo	de	queso	y	ensalada,	y	una	botella	de	Tokay	añejo,
del	cual	bebí	dos	vasos,	fue	mi	cena.	Durante	el	tiempo	que	estuve	comiendo	el	conde	me
hizo	 muchas	 preguntas	 acerca	 de	 mi	 viaje,	 y	 yo	 le	 comuniqué	 todo	 lo	 que	 había
experimentado.

Para	 ese	 tiempo	 ya	 había	 terminado	 la	 cena,	 y	 por	 indicación	 de	 mi	 anfitrión	 había
acercado	 una	 silla	 al	 fuego	 y	 había	 comenzado	 a	 fumar	 un	 cigarro	 que	 él	 me	 había
ofrecido	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 excusaba	 por	 no	 fumar.	 Así	 tuve	 oportunidad	 de
observarlo,	y	percibí	que	tenía	una	fisonomía	de	rasgos	muy	acentuados.

Su	cara	era	fuerte,	muy	fuerte,	aguileña,	con	un	puente	muy	marcado	sobre	la	fina	nariz
y	las	ventanas	de	ella	peculiarmente	arqueadas;	con	una	frente	alta	y	despejada,	y	el	pelo
gris	que	le	crecía	escasamente	alrededor	de	las	sienes,	pero	profusamente	en	otras	partes.
Sus	 cejas	 eran	 muy	 espesas,	 casi	 se	 encontraban	 en	 el	 entrecejo,	 y	 con	 un	 pelo	 tan
abundante	que	parecía	encresparse	por	su	misma	profusión.

La	 boca,	 por	 lo	 que	 podía	 ver	 de	 ella	 bajo	 el	 tupido	 bigote,	 era	 fina	 y	 tenía	 una
apariencia	 más	 bien	 cruel,	 con	 unos	 dientes	 blancos	 peculiarmente	 agudos;	 éstos
sobresalían	 sobre	 los	 labios,	 cuya	 notable	 rudeza	mostraba	 una	 singular	 vitalidad	 en	 un
hombre	 de	 su	 edad.	 En	 cuanto	 a	 lo	 demás,	 sus	 orejas	 eran	 pálidas	 y	 extremadamente
puntiagudas	 en	 la	 parte	 superior;	 el	 mentón	 era	 amplio	 y	 fuerte,	 y	 las	 mejillas	 firmes,
aunque	delgadas.	La	tez	era	de	una	palidez	extraordinaria.



Entre	 tanto,	 había	 notado	 los	 dorsos	 de	 sus	 manos	 mientras	 descansaban	 sobre	 sus
rodillas	a	la	luz	del	fuego,	y	me	habían	parecido	bastante	blancas	y	finas;	pero	viéndolas
más	 de	 cerca,	 no	 pude	 evitar	 notar	 que	 eran	 bastante	 toscas,	 anchas	 y	 con	 dedos
rechonchos.	Cosa	rara,	tenían	pelos	en	el	centro	de	la	palma.	Las	uñas	eran	largas	y	finas,
y	recortadas	en	aguda	punta.	Cuando	el	conde	se	inclinó	hacia	mí	y	una	de	sus	manos	me
tocó,	no	pude	 reprimir	un	escalofrío.	Pudo	haber	 sido	su	aliento,	que	era	 fétido,	pero	 lo
cierto	 es	 que	 una	 terrible	 sensación	 de	 náusea	 se	 apoderó	 de	 mí,	 la	 cual,	 a	 pesar	 del
esfuerzo	que	hice,	no	pude	reprimir.	Evidentemente,	el	conde,	notándola,	se	retiró,	y	con
una	 sonrisa	 un	 tanto	 lúgubre,	 que	 mostró	 más	 que	 hasta	 entonces	 sus	 protuberantes
dientes,	se	sentó	otra	vez	en	su	propio	lado	frente	a	la	chimenea.	Los	dos	permanecimos
silenciosos	unos	instantes,	y	cuando	miró	hacia	la	ventana	vi	los	primeros	débiles	fulgores
de	 la	 aurora,	 que	 se	 acercaba.	 Una	 extraña	 quietud	 parecía	 envolverlo	 todo;	 pero	 al
escuchar	más	 atentamente,	 pude	 oír,	 como	 si	 proviniera	 del	 valle	 situado	más	 abajo,	 el
aullido	de	muchos	lobos.	Los	ojos	del	conde	destellaron,	y	dijo:

—Escúchelos.	Los	hijos	de	la	noche.	¡Qué	música	la	que	entonan!

Pero	viendo,	supongo,	alguna	extraña	expresión	en	mi	rostro,	se	apresuró	a	agregar:

—¡Ah,	sir!	Ustedes	los	habitantes	de	la	ciudad	no	pueden	penetrar	en	los	sentimientos
de	un	cazador.

Luego	se	incorporó,	y	dijo:

—Pero	la	verdad	es	que	usted	debe	estar	cansado.	Su	alcoba	esta	preparada,	y	mañana
podrá	dormir	tanto	como	desee.	Estaré	ausente	hasta	el	atardecer,	así	que	¡duerma	bien,	y
dulces	sueños!

Con	una	cortés	inclinación,	él	mismo	me	abrió	la	puerta	que	comunicaba	con	el	cuarto
octogonal,	y	entró	en	mi	dormitorio.

Estoy	desconcertado.	Dudo,	 temo,	pienso	cosas	extrañas,	y	yo	mismo	no	me	atrevo	a
confesarme	a	mi	propia	alma.	¡Que	Dios	me	proteja,	aunque	sólo	sea	por	amor	a	mis	seres
queridos!

7	de	mayo.	Es	otra	vez	temprano	por	la	mañana,	pero	he	descansado	bien	las	últimas	24
horas.	Dormí	 hasta	muy	 tarde,	 entrado	 el	 día.	Cuando	me	 hube	 vestido,	 entré	 al	 cuarto
donde	habíamos	cenado	la	noche	anterior	y	encontré	un	desayuno	frío	que	estaba	servido,
con	el	café	caliente	debido	a	que	la	cafetera	había	sido	colocada	sobre	la	hornalla.	Sobre	la
mesa	había	una	tarjeta	en	la	cual	estaba	escrito	lo	siguiente:

“Tengo	que	ausentarme	un	tiempo.

No	me	espere.	D.”

Me	 senté	 y	 disfruté	 de	 una	 buena	 comida.	 Cuando	 hube	 terminado,	 busqué	 una
campanilla,	 para	 hacerles	 saber	 a	 los	 sirvientes	 que	 ya	 había	 terminado,	 pero	 no	 pude
encontrar	ninguna.	Ciertamente	en	la	casa	hay	algunas	deficiencias	raras,	especialmente	si
se	consideran	las	extraordinarias	muestras	de	opulencia	que	me	rodean.	El	servicio	de	la
mesa	es	de	oro,	y	tan	bellamente	labrado	que	debe	ser	de	un	valor	inmenso.	Las	cortinas	y
los	forros	de	las	sillas	y	los	sofás,	y	los	cobertores	de	mi	cama,	son	de	las	más	costosas	y



bellas	 telas,	 y	 deben	haber	 sido	de	un	valor	 fabuloso	 cuando	 las	 hicieron,	 pues	parecen
tener	varios	cientos	de	años,	aunque	se	encuentran	todavía	en	buen	estado.

Vi	algo	parecido	a	ellas	en	Hampton	Court,	pero	aquellas	estaban	usadas	y	rasgadas	por
las	 polillas.	Pero	 todavía	 en	ningún	 cuarto	he	 encontrado	un	 espejo.	Ni	 siquiera	 hay	un
espejo	de	mano	en	mi	mesa,	y	para	poder	afeitarme	o	peinarme	me	vi	obligado	a	sacar	mi
pequeño	espejo	de	mi	maleta.	Todavía	no	he	visto	tampoco	a	ningún	sirviente	por	ningún
lado,	ni	he	escuchado	ningún	otro	ruido	cerca	del	castillo,	excepto	el	aullido	de	los	lobos.
Poco	tiempo	después	de	que	hube	terminado	mi	comida	(no	sé	cómo	llamarla,	si	desayuno
o	cena,	pues	la	tomé	entre	las	cinco	y	las	seis	de	la	tarde)	busqué	algo	que	leer,	pero	no
quise	 deambular	 por	 el	 castillo	 antes	 de	 pedir	 permiso	 al	 conde.	 En	 el	 cuarto	 no	 pude
encontrar	absolutamente	nada,	ni	libros	ni	periódicos	ni	nada	impreso,	así	es	que	abrí	otra
puerta	del	cuarto	y	encontré	una	especie	de	biblioteca.	Traté	de	abrir	la	puerta	opuesta	a	la
mía,	pero	la	encontré	cerrada	con	llave.

En	la	biblioteca	encontré,	para	mi	gran	regocijo,	un	vasto	número	de	libros	en	inglés,
estantes	enteros	llenos	de	ellos,	y	volúmenes	de	periódicos	y	revistas	encuadernados.	Una
mesa	en	el	centro	estaba	llena	de	revistas	y	periódicos	ingleses,	aunque	ninguno	de	ellos
era	de	fecha	muy	reciente.	Los	libros	eran	de	las	más	variadas	clases:	historia,	geografía,
política,	economía	política,	botánica,	biología,	derecho,	y	todos	refiriéndose	a	Inglaterra	y
a	la	vida	y	costumbres	inglesas.	Había	incluso	libros	de	referencia	tales	como	el	directorio
de	 Londres,	 los	 libros	 “Rojo”	 y	 “Azul”,	 el	 almanaque	 de	 Whitaker,	 los	 catálogos	 del
Ejército	y	la	Marina,	y,	lo	que	me	produjo	una	gran	alegría	ver,	el	catálogo	de	Leyes.

Mientras	 estaba	 viendo	 los	 libros,	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 entró	 el	 conde.	Me	 saludó	 de
manera	muy	efusiva	y	deseó	que	hubiese	tenido	buen	descanso	durante	la	noche.

Luego,	continuó:

—Me	agrada	 que	 haya	 encontrado	 su	 camino	 hasta	 aquí,	 pues	 estoy	 seguro	 que	 aquí
habrá	muchas	cosas	que	 le	 interesarán.	Estos	compañeros	—dijo,	y	puso	su	mano	sobre
unos	libros	han	sido	muy	buenos	amigos	míos,	y	desde	hace	algunos	años,	desde	que	tuve
la	idea	de	ir	a	Londres,	me	han	dado	muchas,	muchas	horas	de	placer.	A	través	de	ellos	he
aprendido	 a	 conocer	 a	 su	 gran	 Inglaterra;	 y	 conocerla	 es	 amarla.	 Deseo	 vehemente
caminar	por	las	repletas	calles	de	su	poderoso	Londres;	estar	en	medio	del	torbellino	y	la
prisa	de	la	humanidad,	compartir	su	vida,	sus	cambios	y	su	muerte,	y	todo	lo	que	la	hace
ser	lo	que	es.	Pero,	¡ay!,	hasta	ahora	sólo	conozco	su	lengua	a	través	de	libros.	A	usted,	mi
amigo,	¿le	parece	que	sé	bien	su	idioma?

—Pero,	señor	conde	—le	dije	—,	¡usted	sabe	y	habla	muy	bien	el	inglés!

Hizo	una	grave	reverencia.

—Le	doy	las	gracias,	mi	amigo,	por	su	demasiado	optimista	estimación;	sin	embargo,
temo	que	me	encuentro	apenas	comenzando	el	camino	por	el	que	voy	a	viajar.	Verdad	es
que	conozco	la	gramática	y	el	vocabulario,	pero	todavía	no	me	expreso	con	fluidez.

—Insisto	—le	dije—	en	que	usted	habla	en	forma	excelente.

—No	tanto	—respondió	él—.	Es	decir,	yo	sé	que	si	me	desenvolviera	y	hablara	en	su
Londres,	nadie	allí	hay	que	no	me	tomara	por	un	extranjero.	Eso	no	es	suficiente	para	mí.
Aquí	soy	un	noble,	soy	un	boyar;	la	gente	común	me	conoce	y	yo	soy	su	señor.	Pero	un



extranjero	en	una	tierra	extranjera,	no	es	nadie;	los	hombres	no	lo	conocen,	y	no	conocer
es	no	importar.	Yo	estoy	contento	si	soy	como	el	resto,	de	modo	que	ningún	hombre	me
pare	si	me	ve,	o	haga	una	pausa	en	sus	palabras	al	escuchar	mi	voz,	diciendo:	“Ja,	ja,	¡un
extranjero!”	He	 sido	 durante	 tanto	 tiempo	 un	 señor	 que	 seré	 todavía	 un	 señor,	 o	 por	 lo
menos	nadie	prevalecerá	 sobre	mí.	Usted	no	viene	a	mí	 solo	como	agente	de	mi	 amigo
Peter	Hawkins,	de	Exéter,	a	darme	los	detalles	acerca	de	mi	nueva	propiedad	en	Londres.
Yo	 espero	 que	 usted	 se	 quede	 conmigo	 algún	 tiempo,	 para	 que	 mediante	 muestras
conversaciones	 yo	 pueda	 aprender	 el	 acento	 inglés;	 y	me	gustaría	mucho	 que	 usted	me
dijese	cuando	cometo	un	error,	aunque	sea	el	más	pequeño,	al	hablar.	Siento	mucho	haber
tenido	 que	 ausentarme	 durante	 tanto	 tiempo	 hoy,	 pero	 espero	 que	 usted	 perdonará	 a
alguien	que	tiene	tantas	cosas	importantes	en	la	mano.

Por	supuesto	que	yo	dije	todo	lo	que	se	puede	decir	acerca	de	tener	buena	voluntad,	y	le
pregunté	si	podía	entrar	en	aquel	cuarto	cuando	quisiese.	Él	respondió	que	sí,	y	agregó:

—Puede	usted	ir	a	donde	quiera	en	el	castillo,	excepto	donde	las	puertas	están	cerradas
con	llave,	donde	por	supuesto	usted	no	querrá	ir.	Hay	razón	para	que	todas	las	cosas	sean
como	 son,	 y	 si	 usted	 viera	 con	mis	 ojos	 y	 supiera	 con	mi	 conocimiento,	 posiblemente
entendería	mejor.

Yo	le	aseguré	que	así	sería,	y	él	continuó:

—Estamos	en	Transilvania;	y	Transilvania	no	es	Inglaterra.	Nuestra	manera	de	ser	no	es
como	 su	manera	 de	 ser,	 y	 habrá	 para	 usted	muchas	 cosas	 extrañas.	 Es	más,	 por	 lo	 que
usted	ya	me	ha	contado	de	sus	experiencias,	ya	sabe	algo	de	qué	cosas	extrañas	pueden
ser.

Esto	 condujo	 a	mucha	 conversación;	 y	 era	 evidente	que	 él	 quería	hablar	 aunque	 sólo
fuese	por	hablar.	Le	hice	muchas	preguntas	relativas	a	cosas	que	ya	me	habían	pasado	o	de
las	 cuales	 yo	 ya	 había	 tomado	 nota.	 Algunas	 veces	 esquivó	 el	 tema	 o	 cambió	 de
conversación	simulando	no	entenderme;	pero	generalmente	me	respondió	a	todo	lo	que	le
pregunté	 de	 la	manera	más	 franca.	 Entonces,	 a	 medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo	 y	 yo	 iba
entrando	en	más	confianza,	 le	pregunté	acerca	de	algunos	de	 los	 sucesos	extraños	de	 la
noche	 anterior,	 como	por	 ejemplo,	 por	qué	 el	 cochero	 iba	 a	 los	 lugares	 a	donde	veía	 la
llama	azul.	Entonces	él	me	explicó	que	era	creencia	común	que	cierta	noche	del	año	(de
hecho	 la	 noche	 pasada,	 cuando	 los	 malos	 espíritus,	 según	 se	 cree,	 tienen	 ilimitados
poderes)	 aparece	 una	 llama	 azul	 en	 cualquier	 lugar	 donde	 haya	 sido	 escondido	 algún
tesoro.

Que	 hayan	 sido	 escondidos	 tesoros	 en	 la	 región	 por	 la	 cual	 usted	 pasó	 anoche	 —
continuó	 él—,	 es	 cosa	 que	 está	 fuera	 de	 toda	 duda.	 Esta	 ha	 sido	 tierra	 en	 la	 que	 han
peleado	durante	 siglos	 los	valacos,	 los	 sajones	y	 los	 turcos.	A	decir	verdad,	 sería	difícil
encontrar	un	pie	cuadrado	de	tierra	en	esta	región	que	no	hubiese	sido	enriquecido	por	la
sangre	de	hombres,	patriotas	o	invasores.	En	la	antigüedad	hubo	tiempos	agitados,	cuando
los	 austriacos	 y	 húngaros	 llegaban	 en	 hordas	 y	 los	 patriotas	 salían	 a	 enfrentárseles,
hombres	y	mujeres,	 ancianos	y	niños,	 esperaban	 su	 llegada	entre	 las	 rocas	arriba	de	 los
desfiladeros	para	lanzarles	destrucción	y	muerte	a	ellos	con	sus	aludes	artificiales.	Cuando
los	 invasores	 triunfaban	 encontraban	 muy	 poco	 botín,	 ya	 que	 todo	 lo	 que	 había	 era
escondido	en	la	amable	tierra.



—¿Pero	 cómo	 es	 posible	 —pregunté	 yo—	 que	 haya	 pasado	 tanto	 tiempo	 sin	 ser
descubierto,	habiendo	una	señal	tan	certera	para	descubrirlo,	bastando	con	que	el	hombre
se	tome	el	trabajo	solo	de	mirar?

El	conde	sonrió,	y	al	correrse	sus	labios	hacia	atrás	sobre	sus	encías,	los	caninos,	largos
y	agudos,	se	mostraron	insólitamente.	Respondió:

—¡Porque	el	campesino	es	en	el	 fondo	de	su	corazón	cobarde	e	 imbécil!	Esas	 llamas
sólo	 aparecen	 en	 una	 noche;	 y	 en	 esa	 noche	 ningún	 hombre	 de	 esta	 tierra,	 si	 puede
evitarlo,	se	atreve	siquiera	a	espiar	por	su	puerta.	Y,	mi	querido	señor,	aunque	lo	hiciera,
no	sabría	qué	hacer.	Le	aseguro	que	ni	siquiera	el	campesino	que	usted	me	dijo	que	marcó
los	 lugares	 de	 la	 llama	 sabrá	 donde	 buscar	 durante	 el	 día,	 por	 el	 trabajo	 que	 hizo	 esa
noche.	Hasta	usted,	me	atrevo	a	afirmar,	no	sería	capaz	de	encontrar	esos	lugares	otra	vez.
¿No	es	cierto?

—Sí,	es	verdad	—dije	yo—.	No	tengo	ni	la	más	remota	idea	de	donde	podría	buscarlos.

Luego	pasamos	a	otros	temas.

—Vamos	—me	dijo	al	final—,	cuénteme	de	Londres	y	de	la	casa	que	ha	comprado	a	mi
nombre.

Excusándome	 por	 mi	 olvido,	 fui	 a	 mi	 cuarto	 a	 sacar	 los	 papeles	 de	 mi	 portafolios.
Mientras	los	estaba	colocando	en	orden,	escuché	un	tintineo	de	porcelana	y	plata	en	el	otro
cuarto,	 y	 al	 atravesarlo,	 noté	 que	 la	mesa	 había	 sido	 arreglada	 y	 la	 lámpara	 encendida,
pues	 para	 entonces	 ya	 era	 bastante	 tarde.	 También	 en	 el	 estudio	 o	 biblioteca	 estaban
encendidas	 las	 lámparas,	y	encontré	al	 conde	yaciendo	en	el	 sofá,	 leyendo,	de	 todas	 las
cosas	en	el	mundo,	una	Guía	Inglesa	de	Bradshaw.	Cuando	yo	entré,	él	quitó	los	libros	y
papeles	 de	 la	 mesa;	 y	 entonces	 comencé	 a	 explicarle	 los	 planos	 y	 los	 hechos,	 y	 los
números.	Estaba	interesado	por	todo,	y	me	hizo	infinidad	de	preguntas	relacionadas	con	el
lugar	y	sus	alrededores.	Estaba	claro	que	él	había	estudiado	de	antemano	todo	lo	que	podía
esperar	 en	cuanto	al	 tema	de	 su	vecindario,	pues	 evidentemente	 al	 final	 él	 sabía	mucho
más	que	yo.	Cuando	yo	le	señalé	eso,	respondió:

—Pero,	 mi	 amigo,	 ¿no	 es	 necesario	 que	 sea	 así?	 Cuando	 yo	 vaya	 allá	 estaré
completamente	 solo,	 y	mi	 amigo	Harker	 Jonathan,	 no,	 perdóneme,	 caigo	 siempre	 en	 la
costumbre	 de	 mi	 país	 de	 poner	 primero	 su	 nombre	 patronímico;	 así	 pues,	 mi	 amigo
Jonathan	Harker	no	va	a	estar	a	mi	lado	para	corregirme	y	ayudarme.	Estaré	en	Exéter,	a
kilómetros	de	distancia,	trabajando	probablemente	en	papeles	de	la	ley	con	mi	otro	amigo,
Peter	Hawkins.	¿No	es	así?

Entramos	de	lleno	al	negocio	de	la	compra	de	la	propiedad	en	Purfleet.	Cuando	le	hube
explicado	los	hechos	y	ya	tenía	su	firma	para	los	papeles	necesarios,	y	había	escrito	una
carta	 con	 ellos	 para	 enviársela	 al	 señor	 Hawkins,	 comenzó	 a	 preguntarme	 cómo	 había
encontrado	un	lugar	tan	apropiado.	Entonces	yo	le	leí	las	notas	que	había	hecho	en	aquel
tiempo,	y	las	cuales	transcribo	aquí:

“En	Purfleet,	al	lado	de	la	carretera,	me	encontré	con	un	lugar	que	parece	ser	justamente
el	requerido,	y	donde	había	expuesto	un	rótulo	que	anunciaba	que	la	propiedad	estaba	en
venta.	Está	rodeado	de	un	alto	muro,	de	estructura	antigua,	construido	de	pesadas	piedras,
y	que	no	ha	sido	reparado	durante	un	largo	número	de	años.	Los	portones	cerrados	son	de



pesado	roble	viejo	y	hierro,	todo	carcomido	por	el	moho.

“La	propiedad	es	 llamada	Carfax,	que	 sin	duda	es	una	corrupción	del	 antiguo	Quatre
Face,	ya	que	la	casa	tiene	cuatro	lados,	coincidiendo	con	los	puntos	cardinales.	Contiene
en	 total	 unos	 veinte	 acres,	 completamente	 rodeados	 por	 el	 sólido	muro	de	 piedra	 arriba
mencionado.	El	 lugar	 tiene	muchos	árboles,	 lo	que	 le	da	un	aspecto	 lúgubre,	y	 también
hay	una	poza	o	pequeño	lago,	profundo,	de	apariencia	oscura,	evidentemente	alimentado
por	 algunas	 fuentes,	 ya	 que	 el	 agua	 es	 clara	 y	 se	 desliza	 en	 una	 corriente	 bastante
apreciable.	 La	 casa	 es	 muy	 grande	 y	 de	 todas	 las	 épocas	 pasadas,	 diría	 yo,	 hasta	 los
tiempos	medievales,	pues	una	de	sus	partes	es	de	piedra	sumamente	gruesa,	con	solo	unas
pocas	ventanas	muy	arriba	y	pesadamente	abarrotadas	con	hierro.

“Parece	una	parte	de	un	castillo,	y	está	muy	cerca	a	una	vieja	capilla	o	iglesia.	No	pude
entrar	en	ella,	pues	no	tenía	la	llave	de	la	puerta	que	conducía	a	su	interior	desde	la	casa,
pero	he	tomado	con	mi	kodak	vistas	desde	varios	puntos.	La	casa	ha	sido	agregada,	pero
de	una	manera	muy	 rara,	y	 solo	puedo	adivinar	 aproximadamente	 la	 extensión	de	 tierra
que	cubre,	que	debe	ser	mucha.	Sólo	hay	muy	pocas	casas	cercanas,	una	de	ellas	es	muy
larga,	recientemente	ampliada,	y	acondicionada	para	servir	de	asilo	privado	de	lunáticos.
Sin	embargo,	no	es	visible	desde	el	terreno.

Cuando	hube	terminado,	el	conde	dijo:

—Me	alegra	que	sea	grande	y	vieja.	Yo	mismo	provengo	de	una	antigua	familia,	y	vivir
en	una	casa	nueva	me	mataría.	Una	casa	no	puede	hacerse	habitable	en	un	día,	y,	después
de	todo,	qué	pocos	son	los	días	necesarios	para	hacer	un	siglo.	También	me	regocija	que
haya	una	capilla	de	 tiempos	ancestrales.	Nosotros,	 los	nobles	 transilvanos,	no	pensamos
con	agrado	que	nuestros	huesos	puedan	algún	día	descansar	entre	 los	muertos	comunes.
Yo	no	busco	ni	la	alegría	ni	el	júbilo,	ni	la	brillante	voluptuosidad	de	muchos	rayos	de	sol
y	aguas	centelleantes	que	agradan	 tanto	a	 los	 jóvenes	alegres.	Yo	ya	no	soy	 joven;	y	mi
corazón,	a	través	de	los	pesados	años	de	velar	sobre	los	muertos,	ya	no	está	dispuesto	para
el	regocijo.	Es	más:	las	murallas	de	mi	castillo	están	quebradas;	muchas	son	las	sombras,	y
el	 viento	 respira	 frío	 a	 través	 de	 las	 rotas	 murallas	 y	 casamatas.	 Amo	 la	 sombra	 y	 la
oscuridad,	y	prefiero,	cuando	puedo,	estar	a	solas	con	mis	pensamientos.

De	alguna	forma	sus	palabras	y	su	mirada	no	parecían	estar	de	acuerdo,	o	quizá	era	que
la	expresión	de	su	rostro	hacía	que	su	sonrisa	pareciera	maligna	y	saturnina.

Al	 momento,	 excusándose,	 me	 dejó,	 pidiéndome	 que	 recogiera	 todos	 mis	 papeles.
Había	estado	ya	un	corto	tiempo	ausente,	y	yo	comencé	a	hojear	algunos	de	los	libros	que
tenía	más	cerca.	Uno	era	un	atlas,	el	cual,	naturalmente,	estaba	abierto	en	Inglaterra,	como
si	 el	 mapa	 hubiese	 sido	 muy	 usado.	 Al	 mirarlo	 encontré	 ciertos	 lugares	 marcados	 con
pequeños	 anillos,	 y	 al	 examinar	 éstos	noté	que	uno	estaba	 cerca	de	Londres,	 en	 el	 lado
este,	manifiestamente	donde	su	nueva	propiedad	estaba	situada.	Los	otros	dos	eran	Exéter
y	Whitby,	en	la	costa	de	Yorkshire.

Transcurrió	aproximadamente	una	hora	antes	de	que	el	conde	regresara.

—¡Ajá!	 —dijo	 él—,	 ¿todavía	 con	 sus	 libros?	 ¡Bien!	 Pero	 no	 debe	 usted	 trabajar
siempre.	Venga;	me	han	dicho	que	su	cena	ya	esta	preparada.

Me	 tomó	 del	 brazo	 y	 entramos	 en	 el	 siguiente	 cuarto,	 donde	 encontré	 una	 excelente



cena	ya	dispuesta	sobre	la	mesa.	Nuevamente	el	conde	se	disculpó,	ya	que	había	cenado
durante	el	 tiempo	que	había	estado	fuera	de	casa.	Pero	al	 igual	que	la	noche	anterior,	se
sentó	y	charló	mientras	yo	comía.	Después	de	cenar	yo	fumé,	e	igual	a	la	noche	previa,	el
conde	se	quedó	conmigo,	charlando	y	haciendo	preguntas	sobre	todos	los	posibles	temas,
hora	tras	hora.	Yo	sentí	que	ya	se	estaba	haciendo	muy	tarde,	pero	no	dije	nada,	pues	me
sentía	 con	 la	 obligación	 de	 satisfacer	 los	 deseos	 de	 mi	 anfitrión	 en	 cualquier	 forma
posible.	No	me	sentía	soñoliento,	ya	que	la	larga	noche	de	sueño	del	día	anterior	me	había
fortalecido;	pero	no	pude	evitar	experimentar	ese	escalofrío	que	lo	sobrecoge	a	uno	con	la
llegada	de	la	aurora,	que	es	a	su	manera,	el	cambio	de	marea.	Dicen	que	la	gente	que	está
agonizando	muere	generalmente	con	el	cambio	de	la	aurora	o	con	el	cambio	de	la	marea;	y
cualquiera	 que	 haya	 estado	 cansado	 y	 obligado	 a	 mantenerse	 en	 su	 puesto,	 ha
experimentado	 este	 cambio	 en	 la	 atmósfera	 y	 puede	 creerlo.	De	 pronto,	 escuchamos	 el
cántico	de	un	gallo,	llegando	con	sobrenatural	estridencia	a	través	de	la	clara	mañana;	el
conde	Drácula	saltó	sobre	sus	pies,	y	dijo:

—¡Pues	 ya	 llegó	 otra	 vez	 la	 mañana!	 Soy	muy	 abusivo	 obligándole	 a	 que	 se	 quede
despierto	tanto	tiempo.	Debe	usted	hacer	su	conversación	acerca	de	mi	querido	nuevo	país
Inglaterra	menos	interesante,	para	que	yo	no	olvide	cómo	vuela	el	tiempo	entre	nosotros.

Y	dicho	esto,	haciendo	una	reverencia	muy	cortés,	se	alejó	rápidamente.

Yo	entré	en	mi	cuarto	y	abrí	las	cortinas,	pero	había	poco	que	observar;	mi	ventana	daba
al	patio	central,	y	todo	lo	que	pude	ver	fue	el	caluroso	gris	del	cielo	despejado.	Así	es	que
volví	a	cerrar	las	ventanas,	y	he	escrito	lo	relativo	a	este	día.

8	 de	mayo.	 Cuando	 comencé	 a	 escribir	 este	 libro	 temí	 que	me	 estuviese	 explayando
demasiado;	pero	ahora	me	complace	haber	entrado	en	detalle	desde	un	principio,	pues	hay
algo	tan	extraño	acerca	de	este	lugar	y	de	todas	las	cosas	que	suceden,	que	no	puedo	sino
sentirme	inquieto.	Desearía	estar	lejos	de	aquí,	o	jamás	haber	venido.	Puede	ser	que	esta
extraña	existencia	de	noche	me	esté	afectando,	¡pero	cómo	desearía	que	eso	fuese	todo!	Si
hubiese	alguien	con	quien	pudiera	hablar	creo	que	lo	soportaría,	pero	no	hay	nadie.	Sólo
tengo	al	conde	para	hablar,	¡y	él…	!	Temo	ser	la	única	alma	viviente	el	lugar.	Permítaseme
ser	prosaico	tanto	como	los	hechos	lo	sean;	me	ayudará	esto	mucho	a	soportar	la	situación;
y	 la	 imaginación	no	debe	 corromperse	 conmigo.	Si	 lo	hace,	 estoy	perdido.	Digamos	de
una	vez	por	todas	en	qué	situación	me	encuentro,	o	parezco	encontrarme.

Dormí	sólo	unas	cuantas	horas	al	ir	a	la	cama,	y	sintiendo	que	no	podía	dormir	más,	me
levanté.	 Colgué	 mi	 espejo	 de	 afeitar	 en	 la	 ventana	 y	 apenas	 estaba	 comenzando	 a
afeitarme.	 De	 pronto,	 sentí	 una	 mano	 sobre	 mi	 hombro,	 y	 escuché	 la	 voz	 del	 conde
diciéndome:	“Buenos	días.”	Me	sobresaltó,	pues	me	maravilló	que	no	lo	hubiera	visto,	ya
que	la	imagen	del	espejo	cubría	la	totalidad	del	cuarto	detrás	de	mí.	Debido	al	sobresalto
me	 corté	 ligeramente,	 pero	 de	momento	 no	 lo	 noté.	Habiendo	 contestado	 al	 saludo	 del
conde,	me	volví	al	espejo	para	ver	cómo	me	había	equivocado.	Esta	vez	no	podía	haber
ningún	error,	pues	el	hombre	estaba	cerca	de	mí	y	yo	podía	verlo	por	 sobre	mi	hombro
¡pero	 no	 había	 ninguna	 imagen	 de	 él	 en	 el	 espejo!	 Todo	 el	 cuarto	 detrás	 de	mí	 estaba
reflejado,	pero	no	había	en	él	señal	de	ningún	hombre,	a	excepción	de	mí	mismo.	Esto	era
sorprendente,	 y,	 sumado	 a	 la	 gran	 cantidad	 de	 cosas	 raras	 que	 ya	 habían	 sucedido,



comenzó	a	 incrementar	 ese	vago	 sentimiento	de	 inquietud	que	 siempre	 tengo	cuando	el
conde	está	cerca.	Pero	en	ese	instante	vi	que	la	herida	había	sangrado	ligeramente	y	que	un
hilillo	de	sangre	bajaba	por	mi	mentón.	Deposité	la	navaja	de	afeitar,	y	al	hacerlo	me	di
media	 vuelta	 buscando	 un	 emplasto	 adhesivo.	 Cuando	 el	 conde	 vio	 mi	 cara,	 sus	 ojos
relumbraron	 con	 una	 especie	 de	 furia	 demoníaca,	 y	 repentinamente	 se	 lanzó	 sobre	 mi
garganta.	Yo	retrocedí	y	su	mano	tocó	la	cadena	del	rosario	que	sostenía	el	crucifijo.	Hizo
un	cambio	 instantáneo	en	él,	pues	 la	 furia	 le	pasó	 tan	 rápidamente	que	apenas	podía	yo
creer	que	jamás	la	hubiera	sentido.

—Tenga	cuidado	—dijo	él—,	tenga	cuidado	de	no	cortarse.	Es	más	peligroso	de	lo	que
usted	cree	en	este	país	—añadió,	tomando	el	espejo	de	afeitar—.	Y	esta	maldita	cosa	es	la
que	ha	hecho	el	follón.	Es	una	burbuja	podrida	de	la	vanidad	del	hombre.	¡Lejos	con	ella!

Al	decir	esto	abrió	la	pesada	ventana	y	con	un	tirón	de	su	horrible	mano	lanzó	por	ella
el	espejo,	que	se	hizo	añicos	en	las	piedras	del	patio	interior	situado	en	el	fondo.

Luego	se	retiró	sin	decir	palabra.	Todo	esto	es	muy	enojoso,	porque	ahora	no	veo	cómo
voy	 a	 poder	 afeitarme,	 a	menos	 que	 use	 la	 caja	 de	mi	 reloj	 o	 el	 fondo	 de	mi	 vasija	 de
afeitar,	que	afortunadamente	es	de	metal.

Cuando	 entré	 al	 comedor	 el	 desayuno	 estaba	 preparado;	 pero	 no	 pude	 encontrar	 al
conde	por	ningún	lugar.	Así	es	que	desayuné	solo.	Es	extraño	que	hasta	ahora	todavía	no
he	 visto	 al	 conde	 comer	 o	 beber.	 ¡Debe	 ser	 un	 hombre	 muy	 peculiar!	 Después	 del
desayuno	hice	una	pequeña	exploración	en	el	castillo.	Subí	por	las	gradas	y	encontré	un
cuarto	que	miraba	hacia	el	sur.	La	vista	era	magnífica,	y	desde	donde	yo	me	encontraba
tenía	 toda	 la	oportunidad	para	apreciarla.	El	castillo	 se	encuentra	al	mismo	borde	de	un
terrible	 precipicio.	 ¡Una	 piedra	 cayendo	 desde	 la	 ventana	 puede	 descender	mil	 pies	 sin
tocar	nada!	Tan	lejos	como	el	ojo	alcanza	a	divisar,	solo	se	ve	un	mar	de	verdes	copas	de
árboles,	con	alguna	grieta	ocasional	donde	hay	un	abismo.	Aquí	y	allí	se	ven	hilos	de	plata
de	los	ríos	que	pasan	por	profundos	desfiladeros	a	través	del	bosque.

Pero	no	estoy	con	ánimo	para	describir	tanta	belleza,	pues	cuando	hube	contemplado	la
vista	exploré	un	poco	más;	por	todos	lados	puertas,	puertas,	puertas,	todas	cerradas	y	con
llave.	No	hay	ningún	lugar,	a	excepción	de	las	ventanas	en	las	paredes	del	castillo,	por	el
cual	se	pueda	salir.

¡El	castillo	es	en	verdad	una	prisión,	y	yo	soy	un	prisionero!

<
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11
Capítulo
EL	DIARIO	DE	LUCY	WESTENRA

12	de	septiembre.	¡Qué	buenos	son	todos	conmigo!	Casi	siento	que	quiero	a	ese	adorable
doctor	 van	 Helsing.	 Me	 pregunto	 por	 qué	 estaba	 tan	 ansioso	 acerca	 de	 estas	 flores.
Realmente	me	asustó.	¡Parecía	tan	serio!	Sin	embargo,	debe	haber	tenido	razón,	pues	ya
siento	el	alivio	que	me	llega	de	ellas.	Por	algún	motivo,	no	temo	estar	sola	esta	noche,	y
puedo	acostarme	a	dormir	sin	temor.	No	me	importará	el	aleteo	fuera	de	la	ventana.	¡Oh,
la	terrible	lucha	que	he	tenido	contra	el	sueño	tan	a	menudo	últimamente!

	

¡El	 dolor	 del	 insomnio	 o	 el	 dolor	 del	 miedo	 a	 dormirme,	 y	 con	 los	 desconocidos
horrores	 que	 tiene	 para	mí!	 ¡Qué	 bendición	 tienen	 esas	 personas	 cuyas	 vidas	 no	 tienen
temores,	ni	amenazas;	para	quienes	el	dormir	es	una	dicha	que	llega	cada	noche,	y	no	les
lleva	sino	dulces	sueños!	Bien,	aquí	estoy	hoy,	esperando	dormir,	y	haciendo	como	Ofelia
en	el	drama:	con	virgin	crants	and	maiden	strewments.	 ¡Nunca	me	gustó	el	ajo	antes	de
hoy,	pero	ahora	lo	siento	admirable!	Hay	una	gran	paz	en	su	olor;	siento	que	ya	viene	el
sueño.	Buenas	noches,	todo	el	mundo.

	

<

h3	 style=“text-align:	 center;”	 class=“western”	 lang=“es-ES”>Del	 diario	 del	 doctor
Seward

13	de	septiembre.	Pasé	por	el	Berkeley	y	encontré	a	van	Helsing,	como	de	costumbre,
ya	preparado	para	salir.	El	coche	ordenado	por	el	hotel	estaba	esperando.	El	profesor	tomó
su	maletín,	que	ahora	siempre	lleva	consigo.

Lo	anotaré	todo	detalladamente.	Van	Helsing	y	yo	llegamos	a	Hillingham	a	las	ocho	en
punto.	Era	una	mañana	agradable;	la	brillante	luz	del	sol	y	todo	el	fresco	ambiente	de	la
entrada	del	otoño	parecían	ser	la	culminación	del	trabajo	anual	de	la	naturaleza.	Las	hojas
se	estaban	volviendo	de	todos	los	bellos	colores,	pero	todavía	no	habían	comenzado	a	caer
de	los	árboles.	Cuando	entramos	encontramos	a	la	señora	Westenra	saliendo	del	recibidor.
Ella	siempre	se	levanta	temprano.	Nos	saludó	cordialmente,	y	dijo:

—Se	alegrarán	ustedes	de	saber	que	Lucy	está	mejor.	La	pequeñuela	 todavía	duerme.
Miré	en	su	cuarto	y	la	vi,	pero	no	entré,	para	no	perturbarla.

El	profesor	sonrió,	y	su	mirada	era	alegre.	Se	frotó	las	manos,	y	dijo:

—¡Ajá!	Pensé	que	había	diagnosticado	bien	el	caso.	Mi	tratamiento	está	dando	buenos
resultados.

A	lo	cual	ella	respondió:

—No	debe	 usted	 llevarse	 todas	 las	 palmas	 solo,	 doctor.	El	 buen	 estado	 de	Lucy	 esta



mañana	se	debe	en	parte	a	mi	labor.

—¿Qué	quiere	usted	decir	con	eso,	señora?	—preguntó	el	profesor.

—Bueno,	 estaba	 tan	 ansiosa	 acerca	 de	 la	 pobre	 criatura	 por	 la	 noche,	 que	 fui	 a	 su
cuarto.	Dormía	profundamente;	tan	profundamente,	que	ni	mi	llegada	la	despertó.	Pero	el
aire	del	cuarto	estaba	terriblemente	viciado.	Por	todos	lados	había	montones	de	esas	flores
horribles,	malolientes,	 e	 incluso	 ella	 tenía	 un	montón	 alrededor	 del	 cuello.	Temí	 que	 el
pesado	olor	fuese	demasiado	para	mi	querida	criatura	en	su	débil	estado,	por	lo	que	me	las
llevé	 y	 abrí	 un	 poquito	 la	 ventana	 para	 dejar	 entrar	 aire	 fresco.	 Estoy	 segura	 de	 que	 la
encontrarán	mejor.

Se	despidió	de	nosotros	y	se	dirigió	a	su	recámara	donde	generalmente	se	desayunaba
temprano.	Mientras	hablaba,	observé	la	cara	del	profesor	y	vi	que	se	volvía	gris	como	la
ceniza.	Fue	capaz	de	retenerse	por	autodominio	mientras	 la	pobre	dama	estaba	presente.
Pues	conocía	su	estado	y	el	mal	que	le	produciría	una	impresión;	de	hecho,	llegó	hasta	a
sonreírse	 y	 le	 sostuvo	 la	 puerta	 abierta	 para	 que	 ella	 entrara	 en	 su	 cuarto.	 Pero	 en	 el
instante	en	que	ella	desapareció	me	dio	un	tirón	repentino	y	fuerte,	llevándome	al	comedor
y	cerrando	la	puerta	tras	él.

Allí,	 por	 primera	 vez	 en	mi	 vida,	 vi	 a	 van	Helsing	 abatido.	 Se	 llevó	 las	manos	 a	 la
cabeza	en	una	especie	de	muda	desesperación,	y	luego	se	dio	puñetazos	en	las	palmas	de
manera	impotente;	por	último,	se	sentó	en	una	silla,	y	cubriéndose	el	rostro	con	las	manos
comenzó	a	sollozar,	con	sollozos	ruidosos,	secos,	que	parecían	salir	de	su	mismo	corazón
roto.	Luego	alzó	las	manos	otra	vez,	como	si	implorara	a	todo	el	universo.

—¡Dios!	¡Dios!	¡Dios!	—dijo—.	¿Qué	hemos	hecho,	qué	ha	hecho	esta	pobre	criatura,
que	 nos	 ha	 causado	 tanta	 pena?	 ¿Hay	 entre	 nosotros	 todavía	 un	 destino,	 heredado	 del
antiguo	mundo	 pagano,	 por	 el	 que	 tienen	 que	 suceder	 tales	 cosas,	 y	 en	 tal	 forma?	Esta
pobre	madre,	ignorante,	y	según	ella	haciendo	todo	lo	mejor,	hace	algo	como	para	perder
el	cuerpo	y	el	alma	de	su	hija;	y	no	podemos	decirle,	no	podemos	siquiera	advertirle,	o	ella
muere,	 y	 entonces	mueren	 ambas.	 ¡Oh,	 cómo	estamos	 acosados!	 ¡Cómo	están	 todos	 los
poderes	de	 los	demonios	contra	nosotros!	—añadió,	pero	repentinamente	saltó—.	Venga
—dijo—,	venga;	debemos	ver	y	actuar.	Demonios	o	no	demonios,	o	todos	los	demonios	de
una	vez,	no	importa:	nosotros	luchamos	con	él,	o	ellos	y	por	todos.

Salió	 otra	 vez	 a	 la	 puerta	 del	 corredor	 con	 su	maletín,	 y	 juntos	 subimos	 al	 cuarto	 de
Lucy.	Una	vez	más	yo	subí	la	celosía,	mientras	van	Helsing	fue	hacia	su	cama.	Esta	vez	él
no	 retrocedió	 espantado	 al	mirar	 el	 pobre	 rostro	 con	 la	misma	palidez	 de	 cera,	 terrible,
como	antes.	Sólo	puso	una	mirada	de	rígida	tristeza	e	infinita	piedad.

—Tal	como	lo	esperaba	—murmuró,	con	esa	siseante	aspiración	que	significaba	tanto.

Sin	 decir	 una	 palabra	más	 fue	 y	 cerró	 la	 puerta	 con	 llave,	 y	 luego	 comenzó	 a	 poner
sobre	la	mesa	los	instrumentos	para	hacer	otra	transfusión	de	sangre.	Yo	había	reconocido
su	necesidad	de	inmediato	y	comencé	a	quitarme	la	chaqueta,	pero	él	me	detuvo	con	una
advertencia	de	la	mano.

—No	—dijo—.	Hoy	debe	usted	efectuar	la	operación.	Yo	seré	el	donante.	Usted	ya	está
débil.

Y	al	decir	esto,	se	despojó	de	su	chaqueta	y	se	enrolló	la	manga	de	la	camisa.



Otra	 vez	 la	 operación;	 nuevamente	 el	 narcótico.	 Una	 vez	más	 regresó	 el	 color	 a	 las
mejillas	cenizas,	y	la	respiración	regular	del	sueño	sano.	Esta	vez	yo	la	vigilé	mientras	van
Helsing	se	recluía	y	descansaba.

Poco	 después	 aprovechó	 una	 oportunidad	 para	 decirle	 a	 la	 señora	 Westenra	 que	 no
debía	 quitar	 nada	 del	 cuarto	 de	 Lucy	 sin	 consultarlo.	 Que	 las	 flores	 tenían	 un	 valor
medicinal,	y	que	respirar	su	olor	era	parte	del	sistema	de	curación.	Entonces	se	hizo	cargo
del	caso	él	mismo,	diciendo	que	velaría	esa	noche	y	la	siguiente,	y	que	me	enviaría	decir
cuándo	debería	yo	venir.

Al	 cabo	 de	 otra	 hora,	 Lucy	 despertó	 de	 su	 sueño,	 fresca	 y	 brillante,	 y	 desde	 luego
mirándose	mucho	mejor	de	lo	que	se	podía	esperar	debido	a	su	terrible	prueba.

¿Qué	significa	 todo	esto?	Estoy	comenzando	a	preguntarme	si	mi	 larga	costumbre	de
vivir	entre	locos	no	estará	empezando	a	ejercer	influencia	sobre	mi	propio	cerebro.

	

<
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17	de	septiembre.	Cuatro	días	y	noches	de	paz.	Me	estoy	poniendo	otra	vez	tan	fuerte
que	apenas	me	 reconozco.	Es	como	si	hubiera	pasado	a	 través	de	una	 larga	pesadilla,	y
acabara	de	despertar	para	ver	alrededor	de	mí	los	maravillosos	rayos	del	sol,	y	para	sentir
el	 aire	 fresco	 de	 la	mañana.	 Tengo	 un	 ligero	 recuerdo	 de	 largos	 y	 ansiosos	 tiempos	 de
espera	y	temor;	una	oscuridad	en	la	cual	no	había	siquiera	la	más	ligera	esperanza	de	hacer
menos	 punzante	 la	 desesperación.	 Y	 luego,	 los	 largos	 períodos	 de	 olvido,	 y	 el	 regreso
hacia	la	vida	como	un	buzo	que	sale	a	la	superficie	después	de	sumergirse.	Sin	embargo,
desde	que	el	doctor	van	Helsing	ha	estado	conmigo,	todas	estas	pesadillas	parecen	haberse
ido;	los	ruidos	que	solían	asustarme	hasta	sacarme	de	quicio,	el	aleteo	contra	las	ventanas,
las	voces	distantes	que	parecían	tan	cercanas	a	mí,	los	ásperos	sonidos	que	venían	de	no	sé
dónde	 y	me	 ordenaban	 hacer	 no	 sé	 qué,	 todo	 ha	 cesado.	Ahora	me	 acuesto	 sin	 ningún
temor	de	dormir.	Ni	siquiera	trato	de	mantenerme	despierta.	Me	he	acostumbrado	bastante
bien	al	ajo;	todos	los	días	me	llega	desde	Haarlem	una	caja	llena.	Hoy	por	la	noche	se	irá
el	doctor	van	Helsing,	ya	que	tiene	que	estar	un	día	en	Ámsterdam.	Pero	no	necesito	que
me	cuiden;	ya	estoy	lo	suficientemente	bien	como	para	quedarme	sola.	¡Gracias	a	Dios	en
nombre	de	mi	madre,	y	del	querido	Arthur,	y	de	todos	nuestros	amigos	que	han	sido	tan
amables!	Ni	siquiera	sentiré	el	cambio,	pues	anoche	el	doctor	van	Helsing	durmió	en	su
cama	 bastante	 tiempo.	 Lo	 encontré	 dormido	 dos	 veces	 cuando	 desperté;	 pero	 no	 temí
volver	 a	 dormirme,	 aunque	 las	 ramas	 o	 los	 murciélagos,	 o	 lo	 que	 fuese,	 aleteaban
furiosamente	contra	los	cristales	de	mi	ventana.

	

<
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EL	LOBO	QUE	ESCAPO	PELIGROSA	AVENTURA	DE	NUESTRO	REPORTERO



Entrevista	con	el	guardián	del	Jardín	Zoológico

Después	 de	muchas	 pesquisas	 y	 otras	 tantas	 negaciones,	 y	 usando	 repetidamente	 las
palabras	Gaceta	de	Pall	Mall	como	una	especie	de	 talismán,	 logré	encontrar	al	guardián
de	 la	 sección	 del	 Jardín	Zoológico	 en	 el	 cual	 se	 encuentra	 incluido	 el	 departamento	 de
lobos.	 Thomas	Bilder	 vive	 en	 una	 de	 las	 cabañas	 detrás	 del	 recinto	 de	 los	 elefantes,	 y
estaba	a	punto	de	sentarse	a	tomar	el	té	cuando	lo	encontré.	Thomas	y	su	esposa	son	gente
hospitalaria,	 y	 sin	 niños,	 y	 si	 la	muestra	 de	 hospitalidad	 de	 que	 yo	 gocé	 es	 el	 término
medio	 de	 su	 comportamiento,	 sus	 vidas	 deben	 ser	 bastante	 agradables.	 El	 guardián	 no
quiso	 entrar	 en	 lo	 que	 llamó	 “negocios”	 hasta	 que	 hubimos	 terminado	 la	 cena	 y	 todos
estábamos	 satisfechos.	 Entonces,	 cuando	 la	 mesa	 había	 sido	 limpiada,	 y	 él	 ya	 había
encendido	su	pipa,	dijo:

—Ahora,	señor,	ya	puede	adelantarse	y	preguntarme	lo	que	quiera.	Perdonará	que	me
haya	negado	a	hablar	de	temas	profesionales	antes	de	comer.	Yo	le	doy	a	los	lobos,	a	los
chacales	 y	 a	 las	 hienas	 en	 todo	 nuestra	 sección	 su	 té	 antes	 de	 comenzar	 a	 hacerles
preguntas.

—¿Qué	 quiere	 usted	 decir	 con	 “antes	 de	 hacerles	 preguntas”?	 —inquirí	 deseando
ponerlo	en	situación	de	hablar.

—Golpeándolos	sobre	la	cabeza	con	un	palo	es	una	manera;	rascarles	en	las	orejas	es
otra,	 cuando	 algún	 macho	 quiere	 impresionar	 un	 poco	 a	 sus	 muchachas.	 A	 mí	 no	 me
importa	mucho	el	barullo,	pegarles	con	un	palo	antes	de	meterles	su	cena,	pero	espero,	por
así	 decirlo,	 a	 que	 se	 hayan	 tomado	 su	 brandy	 y	 su	 café,	 antes	 de	 intentar	 rascarles	 las
orejas.	¿Sabe	usted?	—agregó	filosóficamente	—,	hay	bastante	de	la	misma	naturaleza	a
nosotros	 que	 en	 esos	 animales.	 Aquí	 está	 usted,	 viniendo	 y	 preguntando	 acerca	 de	 mi
oficio,	cuando	no	tenía	yo	nada	en	la	barriga.	Mi	primer	intento	fue	despedirlo	sin	decirle
nada.	Ni	 siquiera	 cuando	 usted	me	 preguntó	 en	 forma	medio	 sarcástica	 si	 quisiera	 que
usted	 le	 preguntara	 al	 superintendente	 si	 usted	 podía	 hacerme	 algunas	 preguntas.	 Sin
ofenderlo,	¿le	dije	que	se	fuera	al	diablo?

—Sí,	me	lo	dijo.

—Y	cuando	usted	dijo	que	daría	un	informe	sobre	mí	por	usar	lenguaje	obsceno,	eso	fue
como	 si	me	 golpeara	 sobre	 la	 cabeza;	 pero	me	 contuve:	 lo	 hice	muy	 bien.	Yo	 no	 iba	 a
pelear,	así	es	que	esperé	por	la	comida	e	hice	con	mi	escudilla	como	hacen	los	lobos,	los
leones	 y	 los	 tigres.	 Pero,	 que	Dios	 tenga	 compasión	 de	 usted	 ahora	 que	 la	 vieja	me	 ha
metido	un	trozo	de	su	pastel	en	la	barriga,	me	ha	remojado	con	su	floreciente	tetera,	y	que
yo	he	encendido	mi	tabaco.	Puede	usted	rascarme	las	orejas	todo	lo	que	quiera,	y	no	dejaré
escapar	ni	un	gruñido.	Comience	a	preguntarme.	Ya	sé	a	lo	que	viene:	es	por	ese	lobo	que
se	escapó.

—Exactamente.	Quiero	que	usted	me	dé	su	punto	de	vista	sobre	ello.	Sólo	dígame	cómo
sucedió,	y	cuando	conozca	los	hechos	haré	que	me	diga	sus	opiniones	sobre	la	causa	de
ellos,	y	cómo	piensa	que	va	a	terminar	todo	el	asunto.

—Muy	 bien,	 gobernador.	 Esto	 que	 le	 digo	 es	 casi	 toda	 la	 historia.	 El	 lobo	 ese	 que
llamábamos	Bersicker	era	uno	de	los	tres	grises	que	vinieron	de	Noruega	para	Jamrach,	y
que	 compramos	 hace	 cuatro	 años.	 Era	 un	 lobo	 bueno,	 tranquilo,	 que	 nunca	 causó
molestias	 de	 las	 que	 se	 pudiera	 hablar.	 Estoy	 verdaderamente	 sorprendido	 de	 que	 haya



sido	él,	entre	todos	los	animales,	quien	haya	deseado	irse	de	aquí.	Pero	ahí	tiene,	no	puede
fiarse	uno	de	los	lobos,	así	como	no	puede	uno	fiarse	de	las	mujeres.

—¡No	 le	 haga	 caso,	 señor!	—interrumpió	 la	 señora	 Bilder,	 riéndose	 alegremente—.
Este	viejo	ha	estado	cuidando	durante	tanto	tiempo	a	los	animales,	¡que	maldita	sea	si	no
es	él	mismo	como	un	lobo	viejo!	Pero	todo	lo	dice	sin	mala	intención.

—Bien,	 señor,	 habían	 pasado	 como	 dos	 horas	 después	 de	 la	 comida,	 ayer,	 cuando
escuché	 por	 primera	 vez	 el	 escándalo.	 Yo	 estaba	 haciendo	 una	 cama	 en	 la	 casa	 de	 los
monos	para	un	joven	puma	que	está	enfermo;	pero	cuando	escuché	los	gruñidos	y	aullidos
vine	 inmediatamente	 a	ver.	Y	ahí	 estaba	Bersicker	 arañando	 como	un	 loco	 los	 barrotes,
como	si	quisiera	salir.	No	había	mucha	gente	ese	día,	y	cerca	de	él	sólo	había	un	hombre,
un	tipo	alto,	delgado,	con	nariz	aguileña	y	barba	en	punta.	Tenía	una	mirada	dura	y	fría,	y
los	ojos	rojos,	y	a	mí	como	que	me	dio	mala	espina	desde	un	principio,	pues	parecía	que
era	con	él	con	quien	estaban	irritados	los	animales.	Tenía	guantes	blancos	de	niño	en	las
manos;	señaló	a	los	animales,	y	me	dijo:

“Guardián,	estos	lobos	parecen	estar	irritados	por	algo.

“Tal	vez	es	por	usted	—le	dije	yo,	pues	no	me	agradaban	los	aires	que	se	daba.

“No	se	enojó,	como	había	esperado	que	lo	hiciera,	sino	que	sonrió	con	una	especie	de
sonrisa	insolente,	con	la	boca	llena	de	afilados	dientes	blancos.

“—¡Oh,	no,	yo	no	les	gustaría!	—me	dijo.

“—¡Oh,	 sí!,	 yo	 creo	 que	 les	 gustaría	—respondí	 yo,	 imitándolo—.	Siempre	 les	 gusta
uno	o	dos	huesos	para	limpiarse	los	dientes	después	de	la	hora	del	 té.	Y	usted	tiene	una
bolsa	llena	de	ellos.

“Bien,	fue	una	cosa	rara,	pero	cuando	los	animales	nos	vieron	hablando	se	echaron,	y
yo	 fui	 hacia	 Bersicker	 y	 él	 me	 permitió	 que	 le	 acariciara	 las	 orejas	 como	 siempre.
Entonces	se	acercó	también	el	hombre,	¡y	bendito	sea	si	no	él	también	extendió	su	mano	y
acarició	las	orejas	del	lobo	viejo!

“Tenga	cuidado	—le	dije	yo—.	Bersicker	es	rápido.

“No	se	preocupe	—me	contestó	él—.	¡Estoy	acostumbrado	a	ellos!

“—¿Es	 usted	 también	 del	 oficio?	 —le	 pregunté,	 quitándome	 el	 sombrero,	 pues	 un
hombre	que	tenga	algo	que	ver	con	lobos,	etc.,	es	un	buen	amigo	de	los	guardianes.

“No	—respondió	él—,	no	 soy	precisamente	del	oficio,	pero	he	amansado	a	varios	de
ellos.

“Y	al	decir	esto	levantó	su	sombrero	como	un	lord,	y	se	fue.	El	viejo	Bersicker	lo	siguió
con	la	mirada	hasta	que	desapareció,	y	luego	se	fue	a	echar	en	una	esquina	y	no	quiso	salir
de	ahí	durante	toda	la	noche.	Bueno,	anoche,	tan	pronto	como	salió	la	luna,	todos	los	lobos
comenzaron	a	aullar.	No	había	nada	ni	nadie	a	quien	le	pudieran	aullar.	Cerca	de	ellos	no
había	nadie,	con	excepción	de	alguien	que	evidentemente	estaba	llamando	a	algún	perro
en	algún	lugar,	detrás	de	los	jardines	de	la	calle	del	Parque.	Una	o	dos	veces	salí	a	ver	que
todo	estuviera	en	orden,	y	 lo	estaba,	y	 luego	 los	aullidos	cesaron.	Un	poco	antes	de	 las
doce	de	la	noche	salí	a	hacer	una	última	ronda	antes	de	acostarme	y,	que	me	parta	un	rayo,



cuando	llegué	frente	a	la	jaula	del	viejo	Bersicker	vi	los	barrotes	quebrados	y	doblados,	y
la	jaula	vacía.	Y	eso	es	todo	lo	que	sé.”

—¿No	hubo	nadie	más	que	viera	algo?

—Uno	 de	 nuestros	 jardineros	 regresaba	 a	 casa	 como	 a	 esa	 hora	 de	 una	 celebración,
cuando	ve	a	un	gran	perro	gris	saliendo	a	través	de	las	jaulas	del	jardín.	Por	lo	menos	así
dice	él,	pero	yo	no	le	doy	mucho	crédito	por	mi	parte,	porque	no	le	dijo	ni	una	palabra	del
asunto	 a	 su	mujer	 al	 llegar	 a	 su	 casa,	 y	 sólo	 hasta	 después	 de	 la	 escapada	 del	 lobo	 se
conoció;	y	ya	habíamos	pasado	toda	la	noche	buscando	por	el	parque	a	Bersicker,	cuando
recordó	haber	visto	algo.	Yo	más	bien	creo	que	el	vino	de	la	celebración	se	le	había	subido
a	la	cabeza.

—Bien,	señor	Bilder,	¿y	puede	usted	explicarse	la	huida	del	lobo?

—Bien,	señor	—dijo	él,	con	una	modestia	un	tanto	sospechosa	—,	creo	que	puedo;	pero
yo	no	sé	si	usted	quedará	completamente	satisfecho	con	mi	teoría.

—Claro	 que	 quedaré.	 Si	 un	 hombre	 como	 usted,	 que	 conoce	 a	 los	 animales	 por
experiencia,	no	puede	aventurar	una	buena	hipótesis,	¿quién	es	el	que	puede	hacerlo?

—Bien,	señor,	entonces	le	diré	la	manera	como	yo	me	explico	esto.	A	mí	me	parece	que
este	lobo	se	escapó…	simplemente	porque	quería	salir.

Por	 la	manera	 tan	 calurosa	 como	 ambos,	Thomas	 y	 su	mujer,	 se	 rieron	 de	 la	 broma,
pude	darme	cuenta	de	que	ya	había	dado	resultados	otras	veces,	y	que	toda	la	explicación
era	simplemente	una	treta	ya	preparada.	Yo	no	podía	competir	en	pillerías	con	el	valeroso
Thomas,	pero	creí	que	conocía	un	camino	mucho	más	seguro	hasta	su	corazón,	por	lo	que
dije:

—Ahora,	 señor	 Bilder,	 consideraremos	 que	 este	 primer	 medio	 soberano	 ya	 ha	 sido
amortizado,	y	este	hermano	de	él	está	esperando	ser	reclamado	cuando	usted	me	diga	qué
piensa	que	va	a	suceder.

—Tiene	usted	razón,	señor	–dijo	él	rápidamente—.	Me	tendrá	que	disculpar,	lo	sé,	por
haberle	hecho	una	broma,	pero	 la	vieja	aquí	me	guiñó,	que	era	 tanto	como	decirme	que
siguiera	adelante.

—¡Pero…	,	nunca!	—dijo	la	vieja.

—Mi	opinión	es	esta:	el	lobo	ese	está	escondido	en	alguna	parte,	el	jardinero	dice	que	lo
vio	galopando	hacia	el	norte	más	velozmente	que	lo	que	lo	haría	un	caballo;	pero	yo	no	le
creo,	pues,	 ¿sabe	usted,	 señor?,	 los	 lobos	no	galopan	más	de	 lo	que	galopan	 los	perros,
pues	 no	 están	 construidos	 de	 esa	 manera.	 Los	 lobos	 son	muy	 bonitos	 en	 los	 libros	 de
cuentos,	y	yo	diría	cuando	se	reúnen	en	manadas	y	empiezan	a	acosar	a	algo	que	está	más
asustado	que	ellos,	pueden	hacer	una	bulla	del	diablo	y	cortarlo	en	pedazos,	 lo	que	sea.
Pero,	¡Dios	lo	bendiga!,	en	la	vida	real	un	lobo	es	sólo	una	criatura	inferior,	ni	la	mitad	de
inteligente	que	un	buen	perro;	y	no	tienen	la	cuarta	parte	de	su	capacidad	de	lucha.	Este
que	 se	 escapó	 no	 está	 acostumbrado	 a	 pelear,	 ni	 siquiera	 a	 procurarse	 a	 sí	 mismo	 sus
alimentos,	y	lo	más	probable	es	que	esté	en	algún	lugar	del	parque	escondido	y	temblando,
si	es	capaz	de	pensar	en	algo,	preguntándose	dónde	va	a	poder	conseguirse	su	desayuno;	o
a	lo	mejor	se	ha	retirado	y	está	metido	en	una	cueva	de	hulla.	¡Uf!,	el	susto	que	se	va	a



llevar	algún	cocinero	cuando	baje	y	vea	sus	ojos	verdes	brillando	en	la	oscuridad.	Si	no
puede	 conseguir	 comida	 es	 muy	 posible	 que	 salga	 a	 buscarla,	 y	 pudiera	 ser	 que	 por
casualidad	fuera	a	dar	a	tiempo	a	una	carnicería.

“Si	no	sucede	eso	y	alguna	institutriz	sale	a	pasear	con	su	soldado,	dejando	al	infante	en
su	cochecillo	de	niño,	bien,	entonces	no	estaría	sorprendido	si	el	censo	da	un	niño	menos.
Eso	es	todo.

Le	estaba	entregando	el	medio	soberano	cuando	algo	asomó	por	la	ventana,	y	el	rostro
del	señor	Bilder	se	alargó	al	doble	de	sus	dimensiones	naturales,	debido	a	la	sorpresa.

¡Dios	me	bendiga!	—exclamó	—.	¡Allí	está	el	viejo	Bersicker	de	regreso,	sin	que	nadie
lo	traiga!

Se	 levantó	 y	 fue	 hacia	 la	 puerta	 a	 abrirla;	 un	 procedimiento	 que	 a	 mí	 me	 pareció
innecesario.	Yo	 siempre	 he	 pensado	que	un	 animal	 salvaje	 nunca	 es	 tan	 atractivo	 como
cuando	 algún	 obstáculo	 de	 durabilidad	 conocida	 está	 entre	 él	 y	 yo;	 una	 experiencia
personal	ha	intensificado,	en	lugar	de	disminuir,	esta	idea.

Después	de	 todo,	 sin	 embargo,	 no	hay	nada	 como	 la	 costumbre,	 pues	ni	Bilder	 ni	 su
mujer	pensaron	nada	más	del	lobo	de	lo	que	yo	pensaría	de	un	perro.	El	animal	mismo	era
tan	pacífico	como	el	padre	de	todos	esos	cuentos	de	lobos,	el	amigo	de	otros	tiempos	de
Caperucita	Roja,	mientras	está	disfrazado	tratando	de	ganarse	su	confianza.

Toda	la	escena	fue	una	complicada	mezcla	de	comedia	y	tragedia.	El	maligno	lobo	que
durante	un	día	y	medio	había	paralizado	a	Londres	y	había	hecho	que	todos	los	niños	del
pueblo	temblaran	en	sus	zapatos,	estaba	allí	con	mirada	penitente,	y	estaba	siendo	recibido
y	 acariciado	 como	una	 especie	 de	hijo	 pródigo	vulpino.	El	 viejo	Bilder	 lo	 examinó	por
todos	lados	con	la	más	tierna	atención,	y	cuando	hubo	terminado	el	examen	del	penitente,
dijo:

—¡Vaya,	ya	sabía	que	el	pobre	animal	se	iba	a	meter	en	alguna	clase	de	lío!	¿No	lo	dije
siempre?	Aquí	está	su	cabeza	 toda	cortada	y	 llena	de	vidrio	quebrado.	Seguramente	que
quiso	saltar	sobre	algún	muro	u	otra	cosa.	Es	una	vergüenza	que	se	permita	a	la	gente	que
ponga	pedazos	de	botellas	 en	 la	parte	 superior	de	 sus	paredes.	Estos	 son	 los	 resultados.
Ven	conmigo,	Bersicker.

Se	llevó	al	lobo	y	lo	encerró	en	una	jaula	con	un	pedazo	de	carne	que	satisfacía,	por	lo
menos	 en	 lo	 relativo	 a	 la	 cantidad,	 las	 condiciones	 elementales	 de	 un	 ternero	 gordo,	 y
luego	se	fue	a	hacer	el	informe.

Yo	también	me	marché	a	hacer	el	informe	de	la	única	y	exclusiva	información	que	se	da
hoy	referente	a	la	extraña	escapada	del	zoológico.

	

<

h3	 style=“text-align:	 center;”	 class=“western”	 lang=“es-ES”>Del	 diario	 del	 doctor
Seward

17	de	septiembre.	Estaba	ocupado,	después	de	cenar,	en	mi	estudio	fechando	mis	libros,
los	 cuales,	 debido	 a	 la	 urgencia	 de	 otros	 trabajos	 y	 a	 las	 muchas	 visitas	 a	 Lucy,	 se



encontraban	 tristemente	 atrasados.	De	pronto,	 la	 puerta	 se	 abrió	de	golpe	y	mi	paciente
entró	como	un	torbellino,	con	el	rostro	deformado	por	la	ansiedad.	Yo	me	sobresalté,	pues
es	una	cosa	casi	desconocida	que	un	paciente	entre	de	esa	manera	y	por	su	propia	cuenta
en	el	despacho	del	superintendente.	Sin	hacer	ninguna	pausa	se	dirigió	directamente	hacia
mí.	 En	 su	 mano	 había	 un	 cuchillo	 de	 cocina,	 y	 como	 vi	 que	 era	 peligroso,	 traté	 de
mantener	la	mesa	entre	nosotros.	Sin	embargo,	fue	demasiado	rápido	y	demasiado	fuerte
para	mí;	antes	de	que	yo	pudiera	alcanzar	mi	equilibrio	me	había	lanzado	el	primer	golpe,
cortándome	 bastante	 profundamente	 la	 muñeca	 izquierda.	 Pero	 antes	 de	 que	 pudiera
lanzarme	otro	golpe,	le	di	un	derechazo	y	cayó	con	los	brazos	y	piernas	extendidos	por	el
suelo.	 Mi	 muñeca	 sangraba	 profusamente,	 y	 un	 pequeño	 charco	 se	 formó	 sobre	 la
alfombra.	 Vi	 que	mi	 amigo	 no	 parecía	 intentar	 otro	 esfuerzo,	 por	 lo	 que	me	 ocupé	 en
vendar	mi	muñeca,	manteniendo	 todo	el	 tiempo	una	cautelosa	vigilancia	 sobre	 la	 figura
postrada.	Cuando	mis	asistentes	entraron	corriendo	y	pusimos	nuestra	atención	sobre	él,	su
aspecto	positivamente	me	enfermó.	Estaba	acostado	sobre	el	vientre	en	el	suelo,	lamiendo
como	un	perro	la	sangre	que	había	caído	de	mi	muñeca	herida.	Lo	sujetamos	con	facilidad,
y,	para	sorpresa	mía,	se	dejó	llevar	con	bastante	docilidad	por	los	asistentes,	repitiendo	una
y	otra	vez:

—¡La	sangre	es	la	vida!	¡La	sangre	es	la	vida!

No	 puedo	 permitirme	 perder	 sangre	 en	 la	 actualidad;	 ya	 he	 perdido	 demasiada
últimamente	como	para	estar	sano,	además	de	que	la	prolongada	tensión	de	la	enfermedad
de	Lucy	y	sus	horribles	fases	me	están	minando.	Estoy	muy	irritado	y	cansado,	y	necesito
reposo,	 reposo,	 reposo.	Afortunadamente,	van	Helsing	no	me	ha	 llamado,	por	 lo	que	no
necesito	privarme	esta	vez	de	dormir;	no	creo	que	podría	prescindir	de	un	buen	descanso
esta	noche.

	

<

h3	 style=“text-align:	 center;”	 class=“western”	 lang=“es-ES”>Telegrama	 de	 van
Helsing	a	Seward,	en	Carfax

(Enviado	 a	 Carfax,	 Sussex,	 ya	 que	 no	 mencionaba	 ningún	 condado;	 entregado	 con
veintidós	horas	de	retraso.)

17	de	septiembre.	No	deje	de	estar	hoy	por	la	noche	en	Hillingham.	Si	no	observando
todo	 el	 tiempo,	 visitando	 frecuentemente	 y	 viendo	 que	 las	 flores	 estén	 colocadas;	muy
importante;	no	falle.	Estaré	con	usted	tan	pronto	como	posible	después	de	llegada.

	

<

h3	 style=“text-align:	 center;”	 class=“western”	 lang=“es-ES”>Del	 diario	 del	 doctor
Seward

18	de	septiembre.	Acabo	de	tomar	el	tren	para	Londres.	La	llegada	del	telegrama	de	van
Helsing	me	llenó	de	ansiedad.	Una	noche	entera	perdida,	y	por	amarga	experiencia	sé	lo
que	puede	 suceder	 en	una	noche.	Por	 supuesto	que	 es	 posible	que	 todo	 esté	 bien,	 pero,
¿qué	 puede	 haber	 sucedido?	 Seguramente	 que	 hay	 un	 horrible	 sino	 pendiendo	 sobre



nosotros,	que	hace	que	todo	accidente	posible	nos	frustre	aquello	que	tratamos	de	hacer.
Me	llevaré	conmigo	este	cilindro,	y	entonces	podré	completar	mis	apuntes	en	el	fonógrafo
de	Lucy.

	

<

h3	style=“text-align:	center;”	class=“western”	lang=“es-ES”>Memorando	dejado	por
Lucy	Westenra

17	de	septiembre.	Noche.	Escribo	esto	y	lo	dejo	para	que	lo	vean,	de	manera	que	nadie
pueda	verse	en	problemas	por	mi	causa.	Este	es	un	registro	exacto	de	lo	que	sucedió	hoy
por	la	noche.	Siento	que	estoy	muriendo	de	debilidad	y	apenas	tengo	fuerza	para	escribir,
pero	debo	hacerlo,	aunque	muera	en	el	intento.

Fui	a	la	cama	como	siempre,	cuidando	de	que	las	flores	estuvieran	colocadas	como	lo
ha	ordenado	el	doctor	van	Helsing,	y	pronto	me	quedé	dormida.

Fui	despertada	por	el	aleteo	en	la	ventana,	que	había	comenzado	desde	aquella	noche	en
que	caminé	sonámbula	hasta	el	desfiladero	de	Whitby,	donde	Mina	me	salvó,	y	que	ahora
conozco	 tan	 bien.	 No	 tenía	 miedo,	 pero	 si	 deseé	 que	 el	 doctor	 Seward	 estuviera	 en	 el
cuarto	contiguo	(tal	como	había	dicho	el	doctor	van	Helsing	que	estaría),	de	manera	que
yo	pudiera	hablarle	en	cualquier	momento.	Traté	de	dormirme	nuevamente,	pero	no	pude.
Entonces	volvió	la	antigua	angustia	de	antes	de	dormirme,	y	decidí	permanecer	despierta.
Perversamente,	el	 sueño	 trató	de	 regresar	cuando	yo	ya	no	quería	dormir;	de	 tal	manera
que,	 como	 temía	 estar	 sola,	 abrí	 mi	 puerta	 y	 grité:	 “¿Hay	 alguien	 allí?”	 No	 obtuve
respuesta.	 Tuve	 miedo	 de	 despertar	 a	 mamá,	 y	 por	 eso	 cerré	 la	 puerta	 nuevamente.
Entonces,	afuera,	en	los	arbustos,	oí	una	especie	de	aullido	de	perro,	pero	más	fiero	y	más
profundo.	Me	dirigí	 a	 la	ventana	y	miré	hacia	afuera,	mas	no	alcancé	a	distinguir	nada,
excepto	un	gran	murciélago,	que	evidentemente	había	estado	pegando	con	sus	alas	contra
la	ventana.	Por	ello	 regresé	de	nuevo	a	 la	cama,	pero	con	 la	 firme	determinación	de	no
dormirme.	Al	momento	se	abrió	la	puerta	y	mi	madre	miró	a	través	de	ella;	viendo	por	mi
movimiento	 que	 no	 estaba	 dormida,	 entró	 y	 se	 sentó	 a	mi	 lado.	Me	 dijo,	 más	 dulce	 y
suavemente	que	de	costumbre:

—Estaba	intranquila	por	ti,	querida,	y	entré	a	ver	si	estabas	bien.

Temí	que	pudiera	resfriarse	sentándose	ahí,	y	le	pedí	que	viniera	y	durmiera	conmigo,
por	lo	que	se	metió	en	la	cama	y	se	acostó	a	mi	lado;	no	se	quitó	su	bata,	pues	dijo	que
sólo	iba	a	estar	un	momento	y	que	luego	regresaría	a	su	propia	cama.	Mientras	yacía	ahí
en	mis	brazos,	y	yo	en	los	de	ella,	el	aleteo	y	roce	volvió	a	la	ventana.	Ella	se	sorprendió,
y	 un	 poco	 asustada,	 preguntó:	 “¿Qué	 es	 eso?”	 Yo	 traté	 de	 calmarla;	 finalmente	 pude
hacerlo,	y	ella	yació	tranquila;	pero	yo	pude	oír	cómo	su	pobre	y	querido	corazón	todavía
palpitaba	 terriblemente.	Después	 de	 un	 rato	 se	 escuchó	 un	 estrépito	 en	 la	 ventana	 y	 un
montón	de	pedazos	de	vidrio	cayeron	al	suelo.	La	celosía	de	la	ventana	voló	hacia	adentro
con	el	viento	que	entraba,	y	en	la	abertura	de	las	vidrieras	quebradas	apareció	la	cabeza	de
un	 lobo	 grande	 y	 flaco.	Mi	madre	 lanzó	 un	 grito	 de	miedo	 y	 se	 incorporó	 rápidamente
sentándose	 sobre	 la	 cama,	 sujetándose	 nerviosamente	 de	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera
ayudarla.	Entre	otras	cosas	se	agarró	de	la	guirnalda	de	flores	que	el	doctor	van	Helsing
insistió	en	que	yo	llevara	alrededor	de	mi	cuello,	y	me	la	arrancó	de	un	tirón.	Durante	un



segundo	o	dos	se	mantuvo	sentada,	señalando	al	lobo,	y	repentinamente	hubo	un	extraño	y
horrible	gorgoteo	en	la	garganta;	luego	se	desplomó,	como	herida	por	un	rayo,	y	su	cabeza
me	golpeó	en	la	frente,	dejándome	por	unos	momentos	un	tanto	aturdida.	El	cuarto	y	todo
alrededor	parecía	girar.	Mantuve	mis	ojos	fijos	en	la	ventana,	pero	el	lobo	retiró	la	cabeza
y	 toda	 una	miríada	 de	 pequeñas	manchas	 parecieron	 entrar	 volando	 a	 través	 de	 la	 rota
ventana,	 describiendo	 espirales	 y	 círculos	 como	 la	 columna	 de	 polvo	 que	 los	 viajeros
describen	cuando	hay	un	simún	en	el	desierto.	Traté	de	moverme,	pero	había	una	especie
de	hechizo	sobre	mí,	y	el	pobre	cuerpo	de	mamá	que	parecía	ya	estarse	enfriando,	pues	su
querido	corazón	había	cesado	de	latir,	pesaba	sobre	mí;	y	por	un	tiempo	no	recuerdo	más.

No	pareció	transcurrir	mucho	rato,	sino	más	bien	que	fue	muy,	muy	terrible,	hasta	que
pude	recobrar	nuevamente	 la	conciencia.	En	algún	lugar	cercano,	una	campana	doblaba;
todos	 los	perros	de	 la	vecindad	estaban	aullando,	y	en	nuestros	arbustos,	 aparentemente
muy	 cercanos,	 cantaba	 un	 ruiseñor.	 Yo	 estaba	 aturdida	 y	 embotada	 de	 dolor,	 terror	 y
debilidad,	pero	el	 sonido	del	 ruiseñor	pareció	 la	voz	de	mi	madre	muerta	que	 regresaba
para	consolarme.	Los	ruidos	parece	que	también	despertaron	a	las	sirvientas,	pues	pude	oír
sus	pisadas	descalzas	corriendo	fuera	de	mi	puerta.	Las	llamé	y	entraron,	y	cuando	vieron
lo	que	había	sucedido,	y	qué	era	lo	que	descansaba	sobre	mí	en	la	cama,	dieron	gritos.	El
viento	 irrumpió	a	 través	de	 la	 rota	ventana	y	 la	puerta	 se	 cerró	de	golpe.	Levantaron	el
cuerpo	 de	mi	 amada	madre	 y	 la	 acostaron,	 cubriéndola	 con	 una	 sábana,	 sobre	 la	 cama,
después	de	que	yo	me	hube	levantado.	Estaban	tan	asustadas	y	nerviosas	que	les	ordené
fueran	al	 comedor	a	 tomar	cada	una	un	vaso	de	vino.	La	puerta	 se	abrió	de	golpe	unos
instantes	y	luego	se	cerró	otra	vez.	Las	sirvientas	gritaron	horrorizadas,	y	luego	se	fueron
en	 grupo	 compacto	 al	 comedor,	 y	 yo	 puse	 las	 flores	 que	 había	 tenido	 alrededor	 de	mi
cuello	 sobre	 el	 pecho	 de	mi	 querida	madre.	 Cuando	 ya	 estaban	 allí	 recordé	 lo	 que	me
había	 dicho	 el	 doctor	 van	 Helsing,	 pero	 no	 quise	 retirarlas,	 y,	 además,	 alguna	 de	 las
sirvientas	 podría	 sentarse	 conmigo	 ahora.	Me	 sorprendió	 que	 las	 criadas	 no	 regresaran.
Las	llamé,	pero	no	obtuve	respuesta,	por	lo	que	bajé	al	comedor	a	buscarlas.

Mi	corazón	se	encogió	cuando	vi	lo	que	había	sucedido.	Las	cuatro	yacían	indefensas
en	el	suelo,	respirando	pesadamente.	La	garrafa	del	jerez	estaba	sobre	la	mesa	medio	llena,
pero	había	alrededor	un	raro	olor	acre.	Tuve	mis	sospechas	y	examiné	la	garrafa.	Olía	a
láudano,	y	mirando	en	 la	alacena	encontré	que	 la	botella	que	el	doctor	de	mi	madre	usa
para	ella	(¡oh,	usaba!)	estaba	vacía.	¿Qué	debo	hacer?	¿Qué	debo	hacer?	Estoy	de	regreso
en	 el	 cuarto,	 con	 mamá.	 No	 puedo	 abandonarla,	 y	 estoy	 sola,	 salvo	 por	 las	 sirvientas
dormidas,	que	alguien	ha	narcotizado.	¡Sola	con	la	muerte!	No	me	atrevo	a	salir,	pues	oigo
el	 leve	 aullido	 del	 lobo	 a	 través	 de	 la	 rota	 ventana.	 El	 aire	 parece	 lleno	 de	 manchas,
flotando	y	girando	en	la	corriente	de	la	ventana,	y	las	luces	destellan	azules	y	tenues.	¿Qué
debo	hacer?	 ¡Dios	me	proteja	 de	 cualquier	mal	 esta	 noche!	Esconderé	 este	 papel	 en	mi
seno,	donde	lo	encontrarán	cuando	vengan	a	amortajarme.	¡Mi	querida	madre	se	ha	ido!
Ya	es	tiempo	de	que	yo	también	me	vaya.

Adiós,	querido	Arthur,	si	no	logro	sobrevivir	esta	noche.	Que	Dios	te	proteja,	querido,
¡y	que	Dios	me	ayude!.
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Capítulo
DEL	DIARIO	DEL	DOCTOR	SEWARD

18	de	septiembre.	Me	dirigí	de	 inmediato	a	Hillingham,	y	 llegué	 temprano.	Dejando	mi
calesa	 en	 el	 portón,	 corrí	 por	 la	 avenida	 solo.	 Toqué	 suavemente	 el	 timbre,	 lo	 más
delicadamente	 posible,	 pues	 temía	 perturbar	 a	 Lucy	 o	 a	 su	 madre,	 y	 esperaba	 que	 me
abriera	la	puerta	sólo	una	sirvienta.	Después	de	un	rato,	no	encontrando	respuesta,	toqué
otra	vez;	 tampoco	me	respondieron.	Maldije	 la	haraganería	de	 las	sirvientas	que	 todavía
estuvieran	en	cama	a	esa	hora,	ya	que	eran	las	diez	de	 la	mañana,	por	 lo	que	 toqué	otra
vez,	 pero	 más	 impacientemente,	 sin	 obtener	 tampoco	 respuesta.	 Hasta	 aquí	 yo	 había
culpado	sólo	a	las	sirvientas,	pero	ahora	me	comenzó	a	asaltar	un	terrible	miedo.	¿Era	esta
desolación	otro	enlace	en	la	cadena	de	infortunios	que	parecía	estar	cercándonos?	¿Sería
acaso	 a	 una	mansión	de	 la	muerte	 a	 la	 que	habría	 llegado,	 demasiado	 tarde?	Yo	 sé	 que
minutos,	o	incluso	segundos	de	tardanza	pueden	significar	horas	de	peligro	para	Lucy,	si
ella	hubiese	tenido	otra	vez	una	de	esas	terribles	recaídas;	y	fui	alrededor	de	la	casa	para
ver	si	podía	encontrar	por	casualidad	alguna	otra	entrada.

	

No	 pude	 encontrar	 ningún	 medio	 de	 entrar.	 Cada	 ventana	 y	 puerta	 tenía	 echado	 el
cerrojo	y	estaba	cerrada	con	llave,	por	lo	que	regresé	desconcertado	al	pórtico.	Al	hacerlo,
escuché	el	rápido	golpeteo	de	las	patas	de	un	caballo	que	se	acercaba	velozmente,	y	que	se
detenía	ante	el	portón.	Unos	segundos	después	encontré	a	van	Helsing	que	corría	por	 la
avenida.	Cuando	me	vio,	alcanzó	a	murmurar:

—Entonces	 era	 usted	 quien	 acaba	 de	 llegar.	 ¿Cómo	 está	 ella?	 ¿Llegamos	 demasiado
tarde?	¿No	recibió	usted	mi	telegrama?

Le	respondí	tan	veloz	y	coherentemente	como	pude,	advirtiéndole	que	su	telegrama	no
lo	 había	 recibido	hasta	 temprano	por	 la	mañana,	 que	no	había	 perdido	ni	 un	minuto	 en
llegar	 hasta	 allí,	 y	 que	no	había	podido	hacer	 que	nadie	 en	 la	 casa	me	oyera.	Hizo	una
pausa	y	se	levantó	el	sombrero,	diciendo	solemnemente:

—Entonces	 temo	que	hayamos	 llegado	demasiado	 tarde.	 ¡Que	se	haga	 la	voluntad	de
Dios!	 —pero	 luego	 continuó,	 recuperando	 su	 habitual	 energía—:	 Venga.	 Si	 no	 hay
ninguna	puerta	abierta	para	entrar,	debemos	hacerla.	Creo	que	ahora	 tenemos	 tiempo	de
sobra.

Dimos	 un	 rodeo	 y	 fuimos	 a	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 casa,	 donde	 estaba	 abierta	 una
ventana	 de	 la	 cocina.	 El	 profesor	 sacó	 una	 pequeña	 sierra	 quirúrgica	 de	 su	 maletín,	 y
entregándomela	 señaló	 hacia	 los	 barrotes	 de	 hierro	 que	 guardaban	 la	 ventana.	 Yo	 los
ataqué	de	 inmediato	y	muy	pronto	corté	 tres.	Entonces,	con	un	cuchillo	 largo	y	delgado
empujamos	 hacia	 atrás	 el	 cerrojo	 de	 las	 guillotinas	 y	 abrimos	 la	 ventana.	 Le	 ayudé	 al
profesor	 a	 entrar,	 y	 luego	 lo	 seguí.	 No	 había	 nadie	 en	 la	 cocina	 ni	 en	 los	 cuartos	 de
servicio,	 que	 estaban	muy	 cerca.	Pulsamos	 la	 perilla	 de	 todos	 los	 cuartos	 a	medida	que



caminamos,	y	en	el	comedor,	 tenuemente	 iluminado	por	 los	 rayos	de	 luz	que	pasaban	a
través	de	las	persianas,	encontramos	a	las	cuatro	sirvientas	yaciendo	en	el	suelo.	No	había
ninguna	necesidad	de	pensar	que	estuvieran	muertas,	pues	su	estertorosa	respiración	y	el
acre	 olor	 a	 láudano	 en	 el	 cuarto	 no	 dejaban	 ninguna	 duda	 respecto	 a	 su	 estado.	 Van
Helsing	y	yo	nos	miramos	el	uno	al	otro,	y	al	alejarnos,	él	dijo:	“Podemos	atenderlas	más
tarde.”	Entonces	subimos	a	la	habitación	de	Lucy.	Durante	unos	breves	segundos	hicimos
una	pausa	en	la	puerta	y	nos	pusimos	a	escuchar,	pero	no	pudimos	oír	ningún	sonido.	Con
rostros	 pálidos	 y	 manos	 temblorosas,	 abrimos	 suavemente	 la	 puerta	 y	 entramos	 en	 el
cuarto.

¿Cómo	puedo	 describir	 lo	 que	 vimos?	Sobre	 la	 cama	yacían	 dos	mujeres,	Lucy	 y	 su
madre.	La	última	yacía	más	hacia	adentro,	y	estaba	cubierta	con	una	sábana	blanca	cuyo
extremo	 había	 sido	 volteado	 por	 la	 corriente	 que	 entraba	 a	 través	 de	 la	 rota	 ventana,
mostrando	el	ojeroso	 rostro	blanco,	con	una	mirada	de	 terror	 fija	en	él.	A	su	 lado	yacía
Lucy,	con	el	rostro	blanco	y	todavía	más	ojeroso.	Las	flores	que	habían	estado	alrededor
de	su	cuello	se	encontraban	en	el	pecho	de	su	madre,	y	su	propia	garganta	estaba	desnuda,
mostrando	 las	dos	pequeñas	heridas	que	ya	habíamos	visto	anteriormente,	pero	esta	vez
terriblemente	blancas	y	maltratadas.	Sin	decir	una	palabra	el	profesor	se	inclinó	sobre	la
cama	con	la	cabeza	casi	tocando	el	pecho	de	la	pobre	Lucy;	entonces	giró	rápidamente	la
cabeza,	como	alguien	que	escuchara,	y	poniéndose	en	pie,	me	gritó:

—¡Todavía	no	es	demasiado	tarde!	¡Rápido,	rápido!	¡Traiga	el	brandy!

Volé	 escaleras	 abajo	 y	 regresé	 con	 él,	 teniendo	 cuidado	 de	 olerlo	 y	 probarlo,	 por	 si
acaso	 también	 estuviera	 narcotizado	 como	 el	 jerez	 que	 encontré	 sobre	 la	 mesa.	 Las
sirvientas	 todavía	 respiraban,	 pero	 más	 descansadamente,	 y	 supuse	 que	 los	 efectos	 del
narcótico	ya	se	estaban	disipando.	No	me	quedé	para	asegurarme,	sino	que	regresé	donde
van	Helsing.	Como	en	la	ocasión	anterior,	le	frotó	con	brandy	los	labios	y	las	encías,	las
muñecas	y	las	palmas	de	las	manos.	Me	dijo:

—Puedo	 hacer	 esto;	 es	 todo	 lo	 que	 puede	 ser	 hecho	 de	 momento.	 Usted	 vaya	 y
despierte	 a	 esas	 sirvientas.	 Golpéelas	 suavemente	 en	 la	 cara	 con	 una	 toalla	 húmeda,	 y
golpéelas	fuerte.	Hágalas	que	reúnan	calor	y	fuego	y	calienten	agua.	Esta	pobre	alma	está
casi	fría	como	la	otra.	Necesitará	que	la	calentemos	antes	de	que	podamos	hacer	algo	más.

Fui	 inmediatamente	 y	 encontré	 poca	 dificultad	 en	 despertar	 a	 tres	 de	 las	mujeres.	La
cuarta	 sólo	 era	 una	 jovencita	 y	 el	 narcótico	 la	 había	 afectado	 evidentemente	 con	 más
fuerza,	 por	 lo	 que	 la	 levanté	 hasta	 el	 sofá	 y	 la	 dejé	 dormir.	 Las	 otras	 estaban	 en	 un
principio	aturdidas,	pero	al	comenzar	a	recordar	lo	sucedido	sollozaron	en	forma	histérica.
Sin	embargo,	yo	fui	riguroso	con	ellas	y	no	les	permití	hablar.	Les	dije	que	perder	una	vida
era	 suficientemente	doloroso,	y	que	 si	 se	 tardaban	mucho	 iban	a	 sacrificar	 también	a	 la
señorita	 Lucy.	Así	 es	 que,	 sollozando,	 comenzaron	 a	 hacer	 los	 arreglos,	 a	medio	 vestir
como	estaban,	y	prepararon	el	fuego	y	el	agua.

Afortunadamente,	el	fuego	de	la	cocina	y	del	calentador	todavía	funcionaba,	por	lo	que
no	hacía	falta	el	agua	caliente.	Arreglamos	el	baño	y	llevamos	a	Lucy	tal	como	estaba	a	la
bañera.	Mientras	estábamos	ocupados	frotando	sus	miembros	alguien	llamó	a	la	puerta	del
corredor.	Una	de	las	criadas	corrió,	se	echo	encima	apresuradamente	alguna	ropa	más,	y
abrió	la	puerta.	Luego	regresó	y	nos	susurró	que	era	un	caballero	que	había	llegado	con	un



mensaje	del	señor	Holmwood.	Le	supliqué	simplemente	que	 le	dijera	que	debía	esperar,
pues	 de	 momento	 no	 podíamos	 ver	 a	 nadie.	 Ella	 salió	 con	 el	 recado,	 y	 embebidos	 en
nuestro	trabajo,	olvidé	por	completo	la	presencia	de	aquel	hombre.

En	toda	mi	experiencia	nunca	vi	trabajar	a	mi	maestro	con	una	seriedad	tan	solemne.	Yo
sabía,	como	lo	sabía	él,	que	se	trataba	de	una	lucha	desesperada	contra	la	muerte,	y	en	una
pausa	se	lo	dije.	Me	respondió	de	una	manera	que	no	pude	comprender,	pero	con	la	mirada
más	seria	que	podía	reflejar	su	rostro:

—Si	 eso	 fuera	 todo,	 yo	 pararía	 aquí	 mismo	 donde	 estamos	 ahora	 y	 la	 dejaría
desvanecerse	en	paz,	pues	no	veo	ninguna	luz	en	el	horizonte	de	su	vida.

Continuó	su	trabajo	con	un	vigor,	si	es	posible,	renovado	y	más	frenético.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 ambos	 comenzamos	 a	 ser	 conscientes	 de	 que	 el	 calor	 estaba
comenzando	a	tener	algún	efecto.	El	corazón	de	Lucy	latió	un	poco	más	audiblemente	al
estetoscopio,	y	sus	pulmones	tuvieron	un	movimiento	perceptible.	La	cara	de	van	Helsing
casi	 irradió	 cuando	 la	 levantamos	del	 baño	y	 la	 enrollamos	 en	una	 sábana	 caliente	para
secarla.	Me	dijo:

—¡La	primera	victoria	es	nuestra!	¡Jaque	al	rey!

Llevamos	 a	 Lucy	 a	 otra	 habitación,	 que	 para	 entonces	 ya	 había	 sido	 preparada,	 y	 la
metimos	en	cama	y	la	obligamos	a	que	bebiera	unas	cuantas	gotas	de	brandy.	Yo	noté	que
van	 Helsing	 ató	 un	 suave	 pañuelo	 de	 seda	 alrededor	 de	 su	 cuello.	 Ella	 todavía	 estaba
inconsciente,	y	estaba	tan	mal,	si	no	peor,	de	como	jamás	la	hubiéramos	visto.

Van	Helsing	llamó	a	una	de	las	mujeres	y	 le	dijo	que	se	quedara	con	ella	y	que	no	le
quitara	 los	 ojos	 de	 encima	 hasta	 que	 regresáramos.	 Luego	 me	 hizo	 una	 seña	 para	 que
saliéramos	del	cuarto.

—Debemos	 consultar	 sobre	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer	—me	dijo,	mientras	 descendíamos
por	las	gradas.

En	el	corredor	abrió	la	puerta	del	comedor	y	entramos	en	él,	cerrando	cuidadosamente
la	puerta.	Las	persianas	habían	quedado	abiertas,	pero	las	celosías	ya	estaban	bajadas,	con
esa	 obediencia	 a	 la	 etiqueta	 de	 la	muerte	 que	 la	mujer	 británica	 de	 las	 clases	 inferiores
siempre	observa	con	rigidez.	Por	lo	tanto,	el	cuarto	estaba	bastante	oscuro.	Sin	embargo,
había	suficiente	luz	para	nuestros	propósitos.	La	seriedad	de	van	Helsing	se	mitigaba	un
tanto	por	una	mirada	de	perplejidad.	Evidentemente	estaba	torturando	su	cerebro	acerca	de
algo,	por	lo	que	yo	esperé	unos	instantes,	al	cabo	de	los	cuales	dijo:

—¿Qué	 vamos	 a	 hacer	 ahora?	 ¿A	 quién	 podemos	 recurrir?	 Debemos	 hacer	 otra
transfusión	de	sangre,	y	eso	con	prontitud,	o	la	vida	de	esa	pobre	muchacha	no	va	a	durar
una	 hora.	 Usted	 ya	 está	 agotado;	 yo	 estoy	 agotado	 también.	 Yo	 temo	 confiar	 en	 esas
mujeres,	aun	cuando	tuviesen	el	valor	de	someterse.	¿Qué	debemos	hacer	por	alguien	que
desee	abrir	sus	venas	por	ella?

—Bien,	entonces,	¿qué	pasa	conmigo?

La	voz	llegó	desde	el	sofá	al	otro	lado	del	cuarto,	y	sus	tonos	llevaron	aliento	y	alegría	a
mi	 corazón,	 pues	 eran	 los	 de	 Quincey	Morris.	 Van	 Helsing	 lo	 miró	 enojado	 al	 primer
sonido,	 pero	 su	 rostro	 se	 suavizó	y	una	mirada	 alegre	 le	 asomó	por	 los	 ojos	 cuando	yo



grité:	“¡Quincey	Morris!”,	y	corrí	hacia	él	con	los	brazos	extendidos.

—¿Qué	te	trajo	aquí?	—le	pregunté,	al	estrecharnos	las	manos.

—Supongo	que	la	causa	es	Art.

Me	entregó	un	telegrama:

“No	he	tenido	noticias	de	Seward	durante	 tres	días,	y	estoy	terriblemente	ansioso.	No
puedo	ir.	Mi	padre	en	el	mismo	estado.	Envíame	noticias	del	estado	de	Lucy.	No	tardes.
HOLMWOOD	.”

—Creo	que	he	 llegado	apenas	a	 tiempo.	Sabes	que	sólo	 tienes	que	decirme	qué	debo
hacer.

Van	Helsing	dio	unos	pasos	hacia	adelante	y	tomó	su	mano,	mirándolo	fijamente	a	los
ojos	mientras	le	decía:

—La	mejor	cosa	que	hay	en	este	mundo	cuando	una	mujer	está	en	peligro,	es	la	sangre
de	un	hombre	valiente.	Usted	es	un	hombre,	y	no	hay	duda.	Bien,	el	diablo	puede	trabajar
contra	 nosotros	 haciendo	 todos	 sus	 esfuerzos,	 pero	Dios	 nos	 envía	 hombres	 cuando	 los
necesitamos.

Una	 vez	 más	 tuvimos	 que	 efectuar	 la	 horrenda	 operación.	 No	 tengo	 valor	 para
describirla	nuevamente	en	detalle.	Lucy	estaba	terriblemente	débil,	y	la	debilidad	la	había
afectado	más	que	 las	otras	veces,	pues	aunque	bastante	 sangre	penetró	en	 sus	venas,	 su
cuerpo	no	respondió	al	tratamiento	tan	rápidamente	como	en	otras	ocasiones.

Su	 lucha	por	mantenerse	 en	vida	 era	 algo	 terrible	de	ver	y	 escuchar.	Sin	 embargo,	 el
funcionamiento,	 tanto	 de	 su	 corazón	 como	 de	 sus	 pulmones,	 mejoró,	 y	 van	 Helsing
practicó	 inyección	 subcutánea	 de	 morfina,	 como	 antes,	 y	 con	 buenos	 resultados.	 Su
desmayo	se	convirtió	en	un	sueño	profundo.	El	profesor	la	observó	mientras	yo	bajaba	con
Quincey	Morris,	 y	 envié	 a	 una	 de	 las	 sirvientas	 a	 que	 le	 pagara	 al	 cochero	 que	 estaba
esperando.	Dejé	a	Quincey	acostado	después	de	haberle	servido	un	vaso	de	vino,	y	le	dije
a	la	cocinera	que	preparara	un	buen	desayuno.	Entonces	tuve	una	idea	y	regresé	al	cuarto
donde	estaba	Lucy.	Cuando	entré,	sin	hacer	ruido,	encontré	a	van	Helsing	con	una	o	dos
hojas	 de	 papel	 en	 las	 manos.	 Era	 evidente	 que	 las	 había	 leído,	 y	 que	 ahora	 estaba
reflexionando	sobre	su	contenido,	sentado	con	una	mano	en	su	frente.	Había	una	mirada
de	torva	satisfacción	en	su	cara,	como	la	de	alguien	que	ha	resuelto	una	duda.

Me	entregó	los	papeles,	diciendo	solamente:

—Se	cayó	del	pecho	de	Lucy	cuando	la	llevábamos	hacia	el	baño.

Cuando	 los	 hube	 leído,	 me	 quedé	 mirando	 al	 profesor,	 y	 después	 de	 una	 pausa	 le
pregunté:

—En	nombre	de	Dios,	¿qué	significa	todo	esto?	¿Estaba	ella,	o	está	loca?	¿O	qué	clase
de	horrible	peligro	es?

Estaba	tan	perplejo	que	no	encontré	otra	cosa	que	decir.	Van	Helsing	extendió	la	mano	y
tomó	el	papel	diciendo:

—No	 se	 preocupe	 por	 ello	 ahora.	 De	 momento,	 olvídelo.	 Todo	 lo	 sabrá	 y	 lo
comprenderá	a	su	tiempo;	pero	será	más	tarde.	Y	ahora,	¿qué	venía	a	decirme?



Esto	me	regresó	a	los	hechos,	y	nuevamente	fui	yo	mismo.

—Vine	a	hablarle	acerca	del	certificado	de	defunción.	Si	no	actuamos	como	es	debido	y
sabiamente,	puede	haber	pesquisas,	y	tendríamos	que	mostrar	ese	papel.	Yo	espero	que	no
haya	necesidad	de	pesquisas,	pues	si	las	hubiera,	eso	seguramente	mataría	a	la	pobre	Lucy,
si	no	la	mata	otra	cosa.	Yo	sé,	y	usted	sabe,	y	el	otro	doctor	que	la	atendía	a	ella	también,
que	 la	 señora	 Westenra	 padecía	 de	 una	 enfermedad	 del	 corazón;	 nosotros	 podemos
certificar	 que	 murió	 de	 ella.	 Llenemos	 inmediatamente	 el	 certificado	 y	 yo	 mismo	 lo
llevaré	al	registro,	y	pasaré	al	servicio	de	pompas	fúnebres.

—¡Bien,	 amigo	 John!	 ¡Muy	 bien	 pensado!	Verdaderamente,	 si	 la	 señorita	 Lucy	 tiene
que	 estar	 triste	 por	 los	 enemigos	 que	 la	 asedian,	 al	 menos	 puede	 estar	 contenta	 de	 los
amigos	que	 la	aman.	Uno,	dos,	 tres,	 todos	abren	sus	venas	por	ella,	además	de	un	viejo
como	yo.	¡Ah	sí!,	yo	lo	sé,	amigo	John;	no	estoy	ciego;	¡lo	quiero	a	usted	más	por	ello!
Ahora,	váyase.

En	el	corredor	encontré	a	Quincey	Morris	con	un	telegrama	para	Arthur	diciéndole	que
la	 señora	Westenra	 había	muerto;	 que	Lucy	 también	había	 estado	 enferma,	 pero	que	ya
estaba	mejorando;	y	que	van	Helsing	y	yo	estábamos	con	ella.	Le	dije	adónde	iba,	y	me
instó	a	que	me	apresurara.	Pero	cuando	estaba	a	punto	de	hacerlo,	me	dijo:

—Cuando	regreses,	Jack,	¿puedo	hablarte	a	solas?

Moví	 la	 cabeza	 afirmativamente	 y	 salí.	No	 encontré	 ninguna	 dificultad	 para	 hacer	 el
registro,	 y	 convine	 con	 la	 funeraria	 local	 en	 que	 llegaran	 en	 la	 noche	 y	 tomaran	 las
medidas	del	féretro	e	hiciesen	los	demás	preparativos.

Cuando	 regresé,	Quincey	me	 estaba	 esperando.	Le	dije	 que	 lo	vería	 tan	pronto	 como
supiera	 algo	 acerca	 de	 Lucy,	 y	 subí	 a	 su	 cuarto.	 Todavía	 estaba	 durmiendo,	 y
aparentemente	mi	maestro	no	se	había	movido	de	su	asiento	al	lado	de	ella.	Por	la	manera
como	 se	 puso	 el	 dedo	 sobre	 los	 labios,	 adiviné	 que	 esperaba	 que	 se	 despertara	 de	 un
momento	a	otro,	y	estaba	temeroso	de	adelantarse	a	la	naturaleza.	Así	es	que	bajé	donde
Quincey	y	lo	llevé	al	desayunador,	donde	las	celosías	no	estaban	bajadas	y	por	lo	cual	era
un	poco	más	alegre,	o	mejor	dicho,	menos	triste	que	los	otros	cuartos.	Cuando	estuvimos
solos,	me	dijo:

—Jack	 Seward,	 no	 quiero	 entrometerme	 en	 ningún	 lugar	 donde	 no	 tenga	 derecho	 a
estar,	pero	esto	no	es	ningún	caso	ordinario.	Tú	sabes	que	yo	amaba	a	esta	muchacha	y
quería	casarme	con	ella;	pero,	aunque	todo	eso	está	pasado	y	enterrado,	no	puedo	evitar
sentirme	ansioso	acerca	de	ella.	¿Qué	le	sucede?	¿De	qué	padece?	El	holandés,	y	bien	me
doy	cuenta	de	que	es	un	viejo	formidable,	dijo,	en	el	momento	en	que	ustedes	dos	entraron
en	 el	 cuarto,	 que	 debían	 hacer	otra	 transfusión	 de	 sangre	 y	 que	 ustedes	 dos	 ya	 estaban
agotados.	Ahora,	yo	sé	muy	bien	que	ustedes	los	médicos	hablan	in	camera,	y	que	uno	no
debe	esperar	saber	lo	que	consultan	en	privado.	Pero	este	no	es	un	asunto	común,	y,	sea	lo
que	fuera,	yo	he	hecho	mi	parte.	¿No	es	así?

—Así	es	—le	dije	yo,	y	él	continuó:

—Supongo	que	ustedes	dos,	 tú	y	van	Helsing,	ya	hicieron	lo	que	yo	hice	hoy.	¿No	es
así?

—Así	es.



—E	 imagino	que	Art	 también	 está	 en	 el	 asunto.	Cuando	 lo	vi	 hace	 cuatro	días	 en	 su
casa,	parecía	bastante	raro.	Nunca	había	visto	a	nadie	que	enflaqueciera	tan	rápidamente,
desde	que	estuve	en	las	Pampas	y	tuve	una	yegua	que	le	gustaba	ir	a	pastar	por	las	noches.
Uno	de	esos	grandes	murciélagos	a	los	que	ellos	llaman	vampiros	la	agarró	por	la	noche	y
la	dejó	con	la	garganta	y	la	vena	abiertas,	sin	que	hubiera	suficiente	sangre	dentro	de	ella
para	permitirle	estar	de	pie,	por	lo	que	tuve	que	meterle	una	bala	mientras	yacía.	Jack,	si
puedes	hablarme	sin	traicionar	la	confianza	que	hayan	depositado	en	ti,	dime,	Arthur	fue
el	primero,	¿no	es	así?

A	medida	que	hablaba	mi	pobre	 amigo	daba	muestras	 de	 estar	 terriblemente	 ansioso.
Estaba	 en	 una	 tortura	 de	 inquietud	 por	 la	 mujer	 que	 amaba,	 y	 su	 total	 ignorancia	 del
terrible	misterio	que	parecía	rodearla	a	ella	 intensificaba	su	dolor.	Le	sangraba	el	propio
corazón,	y	se	necesitó	toda	la	hombría	en	él	(de	la	cual	había	bastante,	puedo	asegurarlo)
para	 evitar	 que	 cayera	 abatido.	 Hice	 una	 pausa	 antes	 de	 responder,	 pues	 sentía	 que	 no
debía	decir	nada	que	traicionara	los	secretos	que	el	médico	desea	guardar;	pero	de	todas
maneras	 él	 ya	 sabía	 tanto,	 y	 adivinaba	 tanto,	 que	 no	 había	 ninguna	 razón	 para	 no
responder,	por	lo	que	le	contesté	con	la	misma	frase:

—Así	es.

—¿Y	durante	cuánto	tiempo	ha	estado	sucediendo	esto?

—Desde	hace	cerca	de	diez	días,

—¡Diez	días!	Entonces	supongo,	Jack	Seward,	que	la	pobre	criatura	que	todos	amamos
se	 ha	 puesto	 en	 sus	 venas	 durante	 ese	 tiempo	 la	 sangre	 de	 cuatro	 hombres	 fuertes.	Un
hombre	 mismo	 no	 podría	 soportarlo	 mucho	 tiempo	—añadió,	 y	 luego,	 acercándoseme,
habló	en	una	especie	de	airado	susurro—:	¿Qué	se	la	sacó?

Yo	moví	la	cabeza	negativamente.

—He	ahí	el	problema.	Van	Helsing	simplemente	se	pone	frenético	acerca	de	ello,	y	yo
estoy	 a	 punto	 de	 devanarme	 los	 sesos.	 Ya	 no	 puedo	 ni	 aventurar	 una	 adivinanza.	 Ha
habido	 una	 serie	 de	 pequeñas	 circunstancias	 que	 han	 echado	 por	 tierra	 todos	 nuestros
cálculos	para	que	Lucy	sea	vigilada	adecuadamente.	Pero	esto	no	ocurrirá	otra	vez.	Nos
quedaremos	aquí	hasta	que	todo	esté	bien…	o	mal.

Quincey	extendió	su	mano.

—Cuenten	conmigo	—dijo—.	Tú	y	el	holandés	sólo	tienen	que	decirme	lo	que	haga,	y
yo	lo	haré.

Cuando	Lucy	despertó	por	la	tarde,	su	primer	movimiento	fue	de	palparse	el	pecho,	y,
para	mi	sorpresa,	extrajo	de	él	el	papel	que	van	Helsing	me	había	dado	a	leer.

El	 cuidadoso	 profesor	 lo	 había	 colocado	 otra	 vez	 en	 su	 sitio,	 para	 evitar	 que	 al
despertarse	ella	pudiera	sentirse	alarmada.	Sus	ojos	se	dirigieron	a	van	Helsing	y	a	mí	y	se
alegraron.	Entonces	miró	alrededor	del	cuarto	y,	viendo	donde	se	encontraba,	tembló;	dio
un	 grito	 agudo	 y	 puso	 sus	 pobres	 y	 delgadas	 manos	 sobre	 su	 pálido	 rostro.	 Ambos
entendimos	lo	que	significaba	(se	había	dado	plena	cuenta	de	la	muerte	de	su	madre),	por
lo	que	 tratamos	de	 consolarla.	No	 cabe	 la	menor	 duda	de	que	nuestra	 conmiseración	 la
tranquilizó	un	poco,	pero	de	todas	maneras	siguió	muy	desalentada	y	se	quedó	sollozando



silenciosa	y	débilmente	durante	largo	tiempo.	Le	dijimos	que	cualquiera	de	nosotros	dos,	o
ambos,	permaneceríamos	con	ella	todo	el	tiempo,	y	eso	pareció	consolarla	un	poco.	Hacia
el	 atardecer	 cayó	 en	 una	 especie	 de	 aturdimiento.	 Entonces	 ocurrió	 algo	 muy	 extraño.
Mientras	 todavía	 dormía	 sacó	 el	 papel	 de	 su	 pecho	 y	 lo	 rompió	 en	 dos	 pedazos.	 Van
Helsing	se	adelantó	y	le	quitó	los	pedazos	de	las	manos.

De	 todas	maneras,	 ella	 siguió	 con	 la	 intención	de	 romper,	 como	 si	 todavía	 tuviese	 el
material	 en	 los	 dedos;	 finalmente	 levantó	 las	manos	 y	 las	 abrió,	 como	 si	 esparciera	 los
fragmentos.	Van	Helsing	pareció	sorprendido	y	sus	cejas	se	unieron	como	si	pensara,	pero
no	dijo	nada.

19	de	septiembre.	Toda	la	noche	pasada	durmió	precariamente,	sintiendo	siempre	miedo
de	dormirse	y	aparentando	estar	un	poco	más	débil	cada	vez	que	despertaba.	El	profesor	y
yo	 nos	 turnamos	 en	 la	 vigilancia,	 y	 no	 la	 dejamos	 ni	 un	 solo	 momento	 sin	 atender.
Quincey	Morris	 no	 dijo	 nada	 acerca	 de	 su	 intención,	 pero	 yo	 sé	 que	 toda	 la	 noche	 se
estuvo	paseando	alrededor	de	la	casa.

Cuando	llegó	el	día,	su	esclarecedora	luz	mostró	los	estragos	en	la	fortaleza	de	la	pobre
Lucy.	Apenas	 si	 era	 capaz	 de	 volver	 su	 cabeza,	 y	 los	 pocos	 alimentos	 que	 pudo	 tomar
parecieron	 no	 hacer	 ningún	 provecho.	 Por	 ratos	 durmió,	 y	 tanto	 van	 Helsing	 como	 yo
anotamos	la	diferencia	en	ella,	mientras	dormía	y	mientras	estaba	despierta.

Mientras	dormía	se	veía	más	fuerte,	aunque	más	trasnochada,	y	su	respiración	era	más
suave;	 su	 abierta	 boca	mostraba	 las	 pálidas	 encías	 retiradas	 de	 los	 dientes,	 que	 de	 esta
manera	positivamente	se	veían	más	largos	y	agudos	que	de	costumbre;	al	despertarse,	 la
suavidad	de	sus	ojos	cambiaba	evidentemente	la	expresión,	pues	se	veía	más	parecida	a	sí
misma,	aunque	agonizando.	Por	la	tarde	preguntó	por	Arthur,	y	nosotros	le	telegrafiamos.
Quincey	fue	a	la	estación	a	encontrarlo.

Cuando	llegó	ya	eran	cerca	de	las	seis	de	la	tarde	y	el	sol	se	estaba	ocultando	con	todo
esplendor	y	colorido,	y	 la	 luz	roja	fluía	a	 través	de	 la	ventana	y	 le	daba	más	color	a	 las
pálidas	 mejillas.	 Al	 verla,	 Arthur	 simplemente	 se	 ahogó	 de	 emoción,	 y	 ninguno	 de
nosotros	 pudo	 hablar.	 En	 las	 horas	 que	 habían	 pasado,	 los	 períodos	 de	 sueño,	 o	 la
condición	 comatosa	 que	 simulaba	 serlo,	 se	 habían	 hecho	más	 frecuentes,	 de	 tal	manera
que	 las	 pausas	 durante	 las	 cuales	 la	 conversación	 era	 posible	 se	 habían	 reducido.	 Sin
embargo,	la	presencia	de	Arthur	pareció	actuar	como	un	estimulante;	se	reanimó	un	poco
y	habló	con	él	más	lúcidamente	de	lo	que	lo	había	hecho	desde	nuestra	llegada.	Él	también
se	dominó	y	habló	tan	alegremente	como	pudo,	de	tal	manera	que	se	hizo	lo	mejor.

Va	a	dar	la	una	de	la	mañana,	y	él	y	van	Helsing	están	sentados	con	ella.	Yo	los	relevaré
dentro	de	un	cuarto	de	hora,	y	estoy	consignando	esto	en	el	fonógrafo	de	Lucy.

Tratarán	de	descansar	hasta	 las	 seis.	Temo	que	mañana	 se	 termine	nuestra	vigilancia,
pues	la	impresión	ha	sido	demasiado	grande;	la	pobre	chiquilla	no	se	puede	reanimar.

Dios	nos	ayude	a	todos.

	

<



h3	style=“text-align:	center;”	class=“western”	lang=“es-ES”>Carta	de	Mina	Harker	a
Lucy	Westenra	(sin	abrir)

17	de	septiembre

“Mi	querida	Lucy:

“Me	parece	que	han	pasado	siglos	desde	que	tuve	noticias	de	ti,	o	más	bien	desde	que	te
escribí.	Sé	que	me	perdonarás	por	todas	mis	faltas	cuando	hayas	leído	las	noticias	que	te
voy	 a	 dar.	 Bien,	 pues	 traje	 a	 mi	 marido	 de	 regreso	 en	 buenas	 condiciones;	 cuando
llegamos	a	Exéter	nos	estaba	esperando	un	carruaje,	y	en	él,	a	pesar	de	tener	un	ataque	de
gota,	el	señor	Hawkins	nos	llevó	a	su	casa,	donde	había	habitaciones	para	nosotros,	todas
arregladas	y	cómodas,	y	cenamos	juntos.	Después	de	cenar,	el	señor	Hawkins	dijo:

“Queridos	 míos,	 quiero	 brindar	 por	 vuestra	 salud	 y	 prosperidad,	 y	 que	 todas	 las
bendiciones	caigan	sobre	vosotros	dos.	Os	conozco	desde	niños,	y	he	visto,	con	amor	y
orgullo,	como	crecíais.	Ahora	deseo	que	hagáis	vuestro	hogar	aquí	conmigo.	Yo	no	dejo
tras	 de	mí	 ni	 descendientes	 ni	 hijos;	 todos	 se	 han	 ido,	 y	 en	mi	 testamento	 os	 instituyo
herederos	universales.

“Yo	lloré,	Lucy	querida,	mientras	Jonathan	y	el	anciano	señor	Hawkins	se	estrechaban
las	manos.	Tuvimos	una	velada	muy,	muy	feliz.

“Así	 es	 que	 aquí	 estamos,	 instalados	 en	 esta	 bella	 y	 antigua	 casa,	 y	 tanto	 desde	 mi
dormitorio	como	desde	la	sala	puedo	ver	muy	cerca	los	grandes	olmos	de	la	catedral,	con
sus	 fuertes	 troncos	 erectos	 contra	 las	 viejas	 piedras	 amarillas	 de	 la	 catedral,	 y	 puedo
escuchar	a	las	cornejas	arriba	graznando	y	cotorreando,	chismorreando	a	la	manera	de	las
cornejas…	 y	 de	 los	 humanos.	 Estoy	 muy	 ocupada,	 y	 no	 necesito	 decírtelo,	 arreglando
cosas	y	haciendo	trabajos	del	hogar.	Jonathan	y	el	señor	Hawkins	pasan	ocupados	todo	el
día;	 pues	 ahora	 que	 Jonathan	 es	 su	 socio,	 el	 señor	 Hawkins	 quiere	 que	 sepa	 todo	 lo
concerniente	a	sus	clientes.

“¿Cómo	sigue	tu	querida	madre?	Yo	desearía	poder	ir	a	la	ciudad	durante	uno	o	dos	días
para	verte,	querida,	pero	no	me	atrevo	a	ir	todavía,	con	tanto	trabajo	sobre	mis	espaldas;	y
Jonathan	todavía	necesita	que	lo	cuiden.	Está	comenzando	a	cubrir	con	carne	sus	huesos
otra	 vez,	 pero	 estaba	 terriblemente	 debilitado	 por	 la	 larga	 enfermedad;	 incluso	 ahora
algunas	veces	 despierta	 sobresaltado	de	 su	 sueño	de	una	manera	 repentina,	 y	 se	 pone	 a
temblar	 hasta	 que	 logro,	 con	 mimos,	 que	 recobre	 su	 placidez	 habitual.	 Sin	 embargo,
gracias	a	Dios	estas	ocasiones	son	cada	vez	menos	frecuentes	a	medida	que	pasan	los	días,
y	yo	confío	en	que	con	el	tiempo	terminarán	por	desaparecer	del	todo.	Y	ahora	que	te	he
dado	mis	noticias,	déjame	que	pregunte	por	las	tuyas.	¿Cuándo	vas	a	casarte,	y	dónde,	y
quién	va	a	efectuar	la	ceremonia,	y	qué	vas	a	ponerte?	¿Va	a	ser	una	ceremonia	pública,	o
privada?	Cuéntame	todo	lo	que	puedas	acerca	de	ello,	querida;	cuéntame	todo	acerca	de
todo,	pues	no	hay	nada	que	te	interese	a	ti	que	no	me	sea	querido	a	mí.	Jonathan	me	pide
que	te	envíe	sus	‘respetuosos	saludos’,	pero	yo	no	creo	que	eso	esté	a	la	altura	del	socio
juvenil	de	la	importante	firma	Hawkins	&	Harker;	y	así	como	tú	me	quieres	a	mí,	y	él	me
quiere	a	mí,	y	yo	te	quiero	a	ti	con	todos	los	modos	y	tiempos	del	verbo,	simplemente	te
envío	su	‘cariño’.	Adiós,	mi	queridísima	Lucy,	y	todas	las	bendiciones	para	ti.

“Tu	amiga,



MINA	HARKER”

	

<

h3	 style=“text-align:	 center;”	 class=“western”	 lang=“es-ES”>Informe	 de	 Patrick
Hennessey,	M.	D.:	M.	R.	C.	S.	L.	K.	Q.	C.	P.	I.,	etc.,	para	John	Seward.	M.	D.

“Estimado	señor:

“En	obsequio	de	sus	deseos	envío	adjunto	un	informe	sobre	las	condiciones	de	todo	lo
que	 ha	 quedado	 a	mi	 cargo…	En	 relación	 con	 el	 paciente,	 hay	 algo	más	 que	 decir.	Ha
tenido	 otro	 intento	 de	 escapatoria,	 que	 hubiera	 podido	 tener	 un	 final	 terrible,	 pero	 que,
como	sucedió,	afortunadamente,	no	llegó	al	desenlace	trágico	que	se	esperaba.

Esta	 tarde,	un	carruaje	con	dos	hombres	 llegó	a	 la	casa	vacía	cuyos	 terrenos	colindan
con	 los	 nuestros,	 la	 casa	 hacia	 la	 cual,	 usted	 recordará,	 el	 paciente	 se	 escapó	 en	 dos
ocasiones.	 Los	 hombres	 se	 detuvieron	 ante	 el	 portón	 para	 preguntarle	 al	 portero	 por	 el
camino,	 ya	 que	 eran	 forasteros.	 Yo	 mismo	 estaba	 viendo	 por	 la	 ventana	 del	 estudio,
mientras	fumaba	después	de	la	cena,	y	vi	como	uno	de	los	hombres	se	acercaba	a	la	casa.
Al	 pasar	 por	 la	 ventana	 del	 cuarto	 de	 Renfield,	 el	 paciente	 comenzó	 a	 retarlo	 desde
adentro	 y	 a	 llamarlo	 por	 todos	 los	 nombres	 podridos	 que	 pudo	 poner	 en	 su	 lengua.	 El
hombre,	que	parecía	un	tipo	decente,	se	limitó	a	decirle	que	“cerrara	su	podrida	boca	de
mendigo”,	ante	lo	cual	nuestro	recluso	lo	acusó	de	robarle	y	querer	matarlo,	y	agregó	que
frustraría	 sus	 planes	 aunque	 lo	 colgaran	 por	 ello.	Yo	 abrí	 la	 ventana	 y	 le	 hice	 señas	 al
hombre	 para	 que	 no	 tomara	 en	 serio	 las	 cosas,	 por	 lo	 que	 él	 se	 contentó	 con	 echar	 un
vistazo	por	el	lugar,	quizá	para	hacerse	una	idea	sobre	la	clase	de	sitio	al	que	había	ido	a
dar.	Y	 luego	dijo:	 ‘Dios	 lo	bendiga,	 señor;	yo	no	me	altero	por	 lo	que	me	digan	en	una
casa	de	locos	como	esta.	Usted	y	el	director	más	bien	me	dan	lástima	por	tener	que	vivir
en	una	casa	con	una	bestia	salvaje	como	esa.	Luego	preguntó	por	el	camino	con	bastante
cortesía,	y	yo	 le	 indiqué	dónde	quedaba	el	portón	de	 la	casa	vacía;	 se	alejó,	 seguido	de
amenazas	e	improperios	de	nuestro	hombre.	Bajé	a	ver	si	podía	descubrir	 la	causa	de	su
enojo,	 ya	 que	 habitualmente	 a	 un	 hombre	 correcto,	 y	 con	 excepción	 de	 los	 periodos
violentos	nunca	le	ocurre	nada	parecido.	Para	mi	asombro,	lo	encontré	bastante	tranquilo	y
comportándose	de	la	manera	más	cordial.	Traté	de	hacerlo	hablar	sobre	el	incidente,	pero
él	me	preguntó	suavemente	que	de	qué	estaba	hablando,	y	me	condujo	a	creer	que	había
olvidado	completamente	el	asunto.	Era,	sin	embargo,	lamento	tener	que	decirlo,	sólo	otra
instancia	 de	 su	 astucia,	 pues	 media	 hora	 después	 tuve	 noticias	 de	 él	 otra	 vez.	 En	 esta
ocasión	 se	 había	 escapado	otra	 vez	 de	 la	 ventana	 de	 su	 cuarto,	 y	 corría	 por	 la	 avenida.
Llamé	 a	 los	 asistentes	 para	 que	 me	 siguieran	 y	 corrí	 tras	 él,	 pues	 temía	 que	 estuviera
intentando	hacer	alguna	treta.	Mi	temor	fue	justificado	cuando	vi	que	por	el	camino	bajaba
el	mismo	carruaje	que	había	pasado	frente	a	nosotros	anteriormente,	cargado	con	algunas
cajas	de	madera.	Los	hombres	se	estaban	limpiando	la	frente	y	tenían	las	caras	encendidas,
como	 si	 acabaran	 de	 hacer	 un	 violento	 ejercicio.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 alcanzarlo,	 el
paciente	 corrió	 hacia	 ellos	 y,	 tirando	 a	 uno	 de	 ellos	 del	 carruaje,	 comenzó	 a	 pegar	 su
cabeza	 contra	 el	 suelo.	 Si	 en	 esos	 momentos	 no	 lo	 hubiera	 sujetado,	 creo	 que	 habría
matado	a	golpes	al	hombre	allí	mismo.	El	otro	tipo	saltó	del	carruaje	y	lo	golpeó	con	el
mango	 de	 su	 pesado	 látigo.	 Fue	 un	 golpe	 terrible,	 pero	 él	 no	 pareció	 sentirlo,	 sino	 que



agarró	también	al	hombre	y	luchó	con	nosotros	tres	tirándonos	para	uno	y	otro	lado	como
si	fuésemos	gatitos.	Usted	sabe	muy	bien	que	yo	no	soy	liviano,	y	los	otros	dos	hombres
eran	fornidos.	Al	principio	luchó	en	silencio,	pero	a	medida	que	comenzamos	a	dominarlo,
y	cuando	los	asistentes	le	estaban	poniendo	la	camisa	de	fuerza,	empezó	a	gritar:	‘Yo	lo
impediré.	 ¡No	podrán	robarme!	¡No	me	asesinarán	por	pulgadas!	¡Pelearé	por	mi	amo	y
señor!’,	 y	 toda	 esa	 clase	 de	 incoherentes	 fruslerías.	 Con	 bastante	 dificultad	 lograron
llevarlo	de	regreso	a	casa	y	lo	encerramos	en	el	cuarto	de	seguridad.	Uno	de	los	asistentes,
Hardy,	tiene	un	dedo	lastimado.	Sin	embargo,	se	lo	entablilló	bien,	y	está	mejorando.	“En
un	 principio,	 los	 dos	 cocheros	 gritaron	 fuertes	 amenazas	 de	 acusarnos	 por	 daños,	 y
prometieron	que	sobre	nosotros	lloverían	todas	las	sanciones	de	la	ley.	Sin	embargo,	sus
amenazas	estaban	mezcladas	con	una	especie	de	lamentación	indirecta	por	la	derrota	que
habían	 sufrido	 a	manos	de	un	débil	 loco.	Dijeron	que	 si	 no	hubiese	 sido	por	 la	manera
como	habían	gastado	sus	 fuerzas	en	 levantar	 las	pesadas	cajas	hasta	el	carruaje,	habrían
terminado	con	él	rápidamente.	Dieron	otra	razón	de	su	derrota:	el	extraordinario	estado	de
sequía	 a	 que	 habían	 sido	 reducidos	 por	 la	 naturaleza	 misma	 de	 su	 ocupación,	 y	 la
reprensible	 distancia	 de	 cualquier	 establecimiento	 de	 entretenimiento	 público	 a	 que	 se
encontraba	la	escena	de	sus	labores.	Yo	entendí	bien	su	insinuación,	y	después	de	un	buen
vaso	de	grog,	o	mejor,	de	varios	vasos	de	la	misma	cosa,	y	teniendo	cada	uno	de	ellos	un
soberano	 en	 la	 mano,	 empezaron	 a	 hacer	 bromas	 sobre	 el	 ataque,	 y	 juraron	 que
encontrarían	cualquier	día	a	un	loco	peor	que	ese	sólo	por	tener	el	placer	de	conocer	así	a
‘un	tonto	tan	encantador’	como	el	que	esto	escribe.	Anoté	sus	nombres	y	direcciones,	en
caso	de	que	los	necesitemos.	Son	los	siguientes:	Jack	Smollet,	de	Dudding’s	Rents,	King
George’s	Road.	Great	Walworth,	 y	 Thomas	 Snelling,	 Peter	 Farley’s	Row,	Guide	Court,
Bethnal	 Green.	 Ambos	 son	 empleados	 de	 Harris	 e	 Hijos,	 Compañía	 de	 Mudanzas	 y
Embarques,	Orange	Master’s	Yard,	Soho.

“Le	 informaré	 de	 cualquier	 asunto	 de	 interés	 que	 ocurra	 aquí,	 y	 le	 telefonearé
inmediatamente	en	caso	de	que	suceda	algo	de	importancia.

“Quedo	de	usted,	estimado	señor,	su	atento	servidor,

PATRICK	HENNESSEY”

	

<
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18	de	septiembre

“Mi	queridísima	Lucy:

Hemos	 sufrido	 un	 terrible	 golpe.	 El	 señor	 Hawkins	 murió	 repentinamente.	 Algunos
podrán	pensar	que	esto	no	es	triste	para	nosotros,	pero	ambos	habíamos	llegado	a	quererlo
tanto	que	realmente	parece	como	si	hubiésemos	perdido	a	un	padre.

Yo	 nunca	 conocí	 ni	 a	mi	 padre	 ni	 a	mi	madre,	 de	 tal	manera	 que	 la	muerte	 de	 este
querido	anciano	ha	sido	un	verdadero	golpe	para	mí.	Jonathan	está	también	muy	abatido.
No	sólo	se	siente	triste,	muy	triste,	por	el	querido	viejo	que	le	ha	ayudado	tanto	en	su	vida,
y	que	ahora	al	final	lo	ha	tratado	como	si	fuera	su	propio	hijo	y	le	ha	dejado	una	fortuna



que	 para	 gente	 de	 nuestro	 modesto	 origen	 es	 una	 riqueza	 más	 allá	 de	 los	 sueños	 de
avaricia.	 Jonathan	 siente	 también	 otra	 cosa:	 dice	 que	 la	 gran	 responsabilidad	 que	 recae
sobre	él	lo	pone	nervioso.	Empieza	a	dudar	de	sí	mismo.	Yo	trato	de	animarlo,	y	mi	fe	en
él	le	ayuda	a	tener	fe	en	sí	mismo.	Pero	es	precisamente	en	esto	como	la	gran	impresión
que	ha	experimentado	ejerce	más	en	él.	 ¡Oh!	Es	demasiado	duro	que	una	naturaleza	 tan
dulce,	simple,	noble	y	fuerte	como	la	de	él	(una	naturaleza	que	le	posibilitó,	con	la	ayuda
de	 nuestro	 amigo,	 elevarse	 desde	 simple	 empleado	 hasta	 el	 puesto	 que	 hoy	 tiene)	 se
encuentre	 tan	dañada	que	haya	desaparecido	 la	misma	esencia	de	su	fuerza.	Perdóname,
querida,	si	 te	 importuno	con	mis	problemas	en	medio	de	 tu	propia	 felicidad;	pero,	Lucy
querida,	 yo	 debo	 hablar	 con	 alguien,	 pues	 el	 esfuerzo	 que	 hago	 por	 mantener	 una
apariencia	alegre	ante	Jonathan	me	cansa,	y	aquí	no	tengo	a	nadie	en	quien	confiar.	Temo
llegar	 a	 Londres,	 como	 debemos	 hacerlo	 pasado	mañana,	 pues	 el	 pobre	 señor	Hawkins
dejó	 dispuesto	 en	 su	 testamento	 que	 deseaba	 ser	 enterrado	 en	 la	 tumba	 con	 su	 padre.
Como	no	hay	ningún	pariente,	Jonathan	tendrá	que	presidir	los	funerales.	Trataré	de	pasar
un	momento	a	verte,	querida,	aunque	sólo	sea	unos	minutos.	Perdona	nuevamente	que	te
cause	aflicciones.	Con	todas	las	bendiciones,	te	quiere,

MINA	HARKER”

	

<
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20	de	septiembre.	Sólo	un	gran	esfuerzo	de	voluntad	y	la	costumbre	me	permiten	hacer
estas	anotaciones	hoy	por	la	noche.	Me	siento	demasiado	desgraciado,	demasiado	abatido,
demasiado	hastiado	del	mundo	y	de	todo	lo	que	hay	en	él,	incluida	la	vida	misma,	de	tal
manera	que	no	me	importaría	escuchar	en	este	mismo	momento	el	aleteo	de	 las	alas	del
ángel	 de	 la	muerte.	Y	han	 estado	 aleteando	 esas	 tenebrosas	 alas	 últimamente	 por	 algún
motivo:	la	madre	de	Lucy	y	el	padre	de	Arthur,	y	ahora…

Continuemos	mi	trabajo.

Relevé	puntualmente	a	van	Helsing	en	 su	guardia	 sobre	Lucy.	Queríamos	que	Arthur
también	se	fuese	a	descansar,	pero	al	principio	se	negó.	Sólo	accedió	cuando	le	dije	que	lo
necesitaríamos	durante	el	día	para	que	nos	ayudara,	y	que	no	debíamos	agotarnos	todos	al
mismo	tiempo	porque	Lucy	podría	sufrir	las	consecuencias.	Van	Helsing	fue	muy	amable
con	él.

—Venga,	 hijo	—le	 dijo—;	 venga	 conmigo.	 Usted	 está	 enfermo	 y	 débil	 y	 ha	 tenido
muchas	tristezas	y	muchos	dolores,	asimismo	como	un	desgaste	de	su	fuerza	que	nosotros
conocemos	 bien.	 No	 debe	 usted	 estar	 solo,	 pues	 estar	 solo	 es	 estar	 lleno	 de	 temores	 y
alarmas.	Venga	a	la	sala,	donde	hay	una	buena	lumbre	y	dos	sofás.	Usted	se	acostará	en
uno	y	yo	en	el	otro,	y	nuestra	compañía	nos	dará	cierto	alivio,	aun	cuando	no	hablemos,	y
aun	en	caso	de	que	durmamos.

Arthur	se	fue	con	él,	echando	una	nostálgica	mirada	al	rostro	de	Lucy,	que	yacía	en	su
almohada	casi	más	blanca	que	la	sábana.	Yacía	bastante	tranquila,	y	yo	miré	alrededor	del
cuarto	para	ver	que	todo	estuviera	en	orden.	Pude	ver	que	el	profesor	había	realizado	en



este	cuarto,	al	igual	que	en	el	otro,	su	propósito	de	usar	el	ajo;	todas	las	guillotinas	de	las
ventanas	olían	fuertemente	a	él.	Y	alrededor	del	cuello	de	Lucy,	sobre	el	pañuelo	de	seda
que	van	Helsing	le	había	hecho	usar,	había	tosca	gargantilla	hecha	de	las	mismas	olorosas
flores.	Lucy	estaba	respirando	un	tanto	estertorosamente	y	su	rostro	estaba	descompuesto,
pues	 la	 boca	 abierta	 mostraba	 las	 pálidas	 encías.	 A	 la	 tenue	 e	 incierta	 luz,	 sus	 dientes
parecían	más	 largos	y	más	agudos	de	 lo	que	habían	estado	en	 la	mañana.	En	particular,
debido	quizá	a	algún	juego	de	luz,	los	caninos	parecían	más	largos	y	agudos	que	el	resto.
Yo	me	senté	a	su	lado,	y	al	poco	tiempo	ella	se	movió	inquieta.	En	el	mismo	instante	llegó
una	especie	de	sordo	aleteo	o	arañazos	desde	la	ventana.	Fui	silenciosamente	hacia	ella	y
espié	por	una	esquina	de	la	celosía.

Había	 luna	 llena,	 y	 pude	 ver	 que	 el	 ruido	 era	 causado	 por	 un	 gran	 murciélago	 que
revoloteaba,	 indudablemente	 atraído	 por	 la	 luz,	 aunque	 fuese	 tan	 tenue,	 y	 de	 vez	 en
cuando	 golpeaba	 la	 ventana	 con	 las	 alas.	 Cuando	 regreso	 a	mi	 asiento,	 vi	 que	Lucy	 se
había	 movido	 ligeramente	 y	 se	 habían	 desprendido	 las	 flores	 de	 ajo	 del	 cuello.	 Las
coloqué	nuevamente	en	su	sitio	lo	mejor	que	pude,	y	me	senté,	observándola.

Al	poco	 rato	despertó,	y	yo	 le	di	 alimentos	 tal	 como	 los	había	prescrito	van	Helsing.
Sólo	 tomó	 unos	 pocos,	 y	 de	 mala	 gana.	 Parecía	 que	 ya	 no	 estaba	 con	 ella	 su	 antigua
inconsciente	 lucha	 por	 la	 vida,	 y	 la	 fortaleza	 que	 hasta	 entonces	 había	 marcado	 su
enfermedad.	Me	 sorprendió	 como	 un	 hecho	 curioso	 el	 que	 en	 el	momento	 de	 volverse
consciente	ella	apretara	 las	 flores	de	ajo	contra	su	pecho.	Ciertamente	era	muy	raro	que
cuando	quiera	que	ella	entrara	a	ese	estado	letárgico,	con	respiración	estertórea,	tratara	de
quitarse	 las	 flores,	 pero	 que	 al	 despertar	 las	 sujetara.	 No	 había	 ninguna	 posibilidad	 de
cometer	 un	 error	 acerca	 de	 esto,	 pues	 en	 las	 largas	 horas	 que	 siguieron	 tuvo	 muchos
períodos	de	sueño	y	vigilia,	y	repitió	ambas	acciones	muchas	veces.

A	las	seis	de	la	mañana,	van	Helsing	llegó	a	relevarme.	Arthur	había	caído	en	un	sopor,
y	bondadosamente	él	 le	permitió	que	siguiera	durmiendo.	Cuando	vio	el	 rostro	de	Lucy
pude	escuchar	la	siseante	aspiración	de	su	boca,	y	me	dijo	en	un	susurro	agudo:

—Suba	la	celosía;	¡quiero	luz!

Luego	se	inclinó	y,	con	su	rostro	casi	tocando	el	de	Lucy,	la	examinó	cuidadosamente.
Quitó	las	flores	y	luego	retiró	el	pañuelo	de	seda	de	su	garganta.	Al	hacerlo	retrocedió,	y
yo	pude	escuchar	su	exclamación:	“¡Mein	Gott!…”	 ,	que	se	quedó	a	media	garganta.	Yo
me	incliné	y	miré	también,	y	cuando	lo	hice,	un	extraño	escalofrío	me	recorrió	el	cuerpo.

Las	heridas	en	la	garganta	habían	desaparecido	por	completo.

Durante	 casi	 cinco	 minutos	 van	 Helsing	 la	 estuvo	 mirando,	 con	 el	 rostro	 serio	 y
crispado	como	nunca.	Luego	se	volvió	hacia	mí	y	me	dijo	calmadamente:

—Se	 está	 muriendo.	 Ya	 no	 le	 quedará	 mucho	 tiempo.	 Habrá	 mucha	 diferencia,
créamelo,	si	muere	consciente	o	si	muere	mientras	duerme.	Despierte	al	pobre	muchacho	y
déjelo	que	venga	y	vea	lo	último;	él	confía	en	nosotros,	y	se	lo	habíamos	prometido.

Bajé	al	comedor	y	lo	desperté.	Estuvo	aturdido	por	un	momento,	pero	cuando	vio	la	luz
del	 sol	 entrando	 a	 través	 de	 las	 rendijas	 de	 las	 persianas	 pensó	 que	 ya	 era	 tarde,	 y	me
expresó	 su	 temor.	Yo	 le	 aseguré	 que	Lucy	 todavía	 dormía,	 pero	 le	 dije	 tan	 suavemente
como	pude	que	tanto	van	Helsing	como	yo	temíamos	que	el	fin	estaba	cerca.	Se	cubrió	el



rostro	con	 las	manos	y	se	deslizó	sobre	sus	 rodillas	al	 lado	del	sofá,	donde	permaneció,
quizá	un	minuto,	con	la	cabeza	agachada,	rezando,	mientras	sus	hombros	se	agitaban	con
el	pesar.	Yo	lo	tomé	de	la	mano	y	lo	levanté.

—Ven	—le	dije,	mi	querido	viejo	amigo;	reúne	toda	tu	fortaleza:	será	lo	mejor	y	lo	más
fácil	 para	 ella.	 Cuando	 llegamos	 al	 cuarto	 de	 Lucy	 pude	 ver	 que	 van	 Helsing,	 con	 su
habitual	previsión,	había	estado	poniendo	todas	las	cosas	en	su	sitio	y	haciendo	que	todo
estuviera	tan	agradable	como	fuera	posible.	Incluso	le	había	cepillado	el	pelo	a	Lucy,	de
manera	que	éste	se	desparramaba	por	la	almohada	en	sus	habituales	rizos	de	oro.	Cuando
entramos	en	el	cuarto,	ella	abrió	los	ojos,	y	al	verlo	a	él	susurró	débilmente:

—¡Arthur!	¡Oh,	mi	amor,	estoy	tan	contenta	de	que	hayas	venido!

Él	se	detuvo	para	besarla,	pero	van	Helsing	le	ordenó	que	se	retirara.

—No	—le	susurró—,	¡todavía	no!	Sostenga	su	mano;	le	dará	más	consuelo.

Así	es	que	Arthur	le	tomó	la	mano	y	se	arrodilló	al	lado	de	ella,	y	ella	resplandeció,	con
todas	 las	 suaves	 líneas	 haciendo	 juego	 con	 la	 angelical	 belleza	 de	 sus	 ojos.	 Entonces,
gradualmente,	sus	ojos	se	cerraron	y	se	hundió	en	el	sueño.	Por	un	corto	tiempo	su	pecho
se	elevó	suavemente;	y	subió	y	bajó	como	el	de	un	niño	cansado.

Luego,	insensiblemente,	llegó	el	extraño	cambio	que	yo	había	notado	durante	la	noche.

Su	 respiración	 se	volvió	 estertórea,	 abrió	 la	 boca,	 y	 las	 pálidas	 encías	 estiradas	hacia
atrás	hicieron	que	los	dientes	parecieran	más	largos	y	agudos	que	nunca.	Abrió	los	ojos	de
una	 manera	 vaga,	 sonámbula,	 como	 inconsciente,	 reflejando	 ahora	 al	 mismo	 tiempo
vaguedad	 y	 dureza,	 y	 dijo	 en	 una	 voz	 suave	 y	 voluptuosa,	 tal	 como	 yo	 nunca	 la	 había
escuchado	en	sus	labios:

—¡Arthur!	¡Oh,	mi	amor,	estoy	tan	feliz	de	que	hayas	venido!	¡Bésame!

Arthur	se	 inclinó	ansiosamente	para	besarla,	pero	en	ese	mismo	 instante	van	Helsing,
quien,	como	yo,	había	estado	asombrado	por	la	voz	de	la	joven,	se	precipitó	sobre	el	novio
y,	sujetándolo	por	el	cuello	con	ambas	manos,	lo	arrastró	hacia	atrás	con	una	fuerza	que	yo
nunca	creí	pudiera	poseer,	y	de	hecho	lo	lanzó	casi	al	otro	lado	del	cuarto.

—¡Nunca	en	su	vida!	—le	dijo—;	¡no	lo	haga,	por	amor	a	su	alma	y	a	la	de	ella!

Y	luego,	se	situó	entre	los	dos	como	un	león	acorralado.	Arthur	estaba	tan	sorprendido
que	por	un	momento	no	encontró	qué	hacer	ni	qué	decir;	y	antes	de	que	ningún	impulso	de
violencia	 pudiera	 apoderarse	 de	 él,	 se	 dio	 cuenta	 del	 lugar	 y	 de	 las	 circunstancias	 y	 se
quedó	en	silencio,	esperando.

Yo	mantuve	los	ojos	fijos	en	Lucy,	lo	mismo	que	van	Helsing,	y	vimos	un	espasmo	de
ira	pasar	rápidamente	como	una	sombra	por	su	rostro;	 los	agudos	dientes	se	cerraron	de
golpe.	Luego	sus	ojos	se	cerraron	y	ella	respiró	pesadamente.

Al	poco	tiempo	sus	ojos	se	abrieron	con	toda	su	suavidad,	y	extendiendo	su	pobre	mano
pálida	y	delgada,	tomó	la	pesada	y	oscura	mano	de	van	Helsing;	acercándosela,	la	besó.

—Mi	 verdadero	 amigo	 —dijo	 ella,	 en	 una	 débil	 voz	 pero	 con	 un	 acento	 doloroso
indescriptible—.	¡Mi	verdadero	amigo,	y	amigo	de	él!	¡Oh,	protéjalo,	y	deme	paz	a	mí!

—¡Lo	 juro!	—dijo	 él	 solemnemente,	 arrodillándose	 al	 lado	 de	 ella	 y	 sosteniendo	 su



mano,	como	alguien	que	presta	juramento.	Luego	se	volvió	a	Arthur	y	le	dijo—:	Venga,
hijo,	tome	la	mano	de	ella	entre	las	suyas,	y	bésela	en	la	frente,	y	sólo	una	vez.

Se	unieron	sus	ojos	en	vez	de	sus	labios;	y	así	se	despidieron.

Los	ojos	de	Lucy	se	cerraron;	y	van	Helsing,	que	había	estado	observando	desde	cerca,
tomó	del	brazo	a	Arthur	y	lo	alejó	del	lecho.

Luego	la	respiración	de	Lucy	se	volvió	estertórea	una	vez	más,	y	repentinamente	cesó
del	todo.

—Ya	todo	terminó	—dijo	van	Helsing	¡Está	muerta!

Tomé	a	Arthur	del	brazo	y	lo	conduje	a	la	sala,	donde	se	sentó	y	se	cubrió	la	cara	con
las	manos,	sollozando	como	un	chiquillo.

Regresé	al	cuarto	y	encontré	a	van	Helsing	mirando	a	la	pobre	Lucy,	y	su	rostro	estaba
más	serio	que	nunca.	El	cuerpo	de	ella	había	cambiado	algo.	La	muerte	le	había	regresado
parte	de	su	belleza,	pues	sus	cejas	y	mejillas	habían	recobrado	algo	de	sus	suaves	líneas;
hasta	 los	 labios	habían	perdido	su	mortal	palidez.	Era	como	si	 la	 sangre,	 innecesaria	ya
para	el	funcionamiento	del	corazón,	hubiera	querido	mitigar	en	lo	posible	la	rigidez	y	la
desolación	de	la	muerte.

“Pensamos	que	moría	mientras	estaba	durmiendo,	y	durmiendo	cuando	murió.”

Me	situé	al	lado	de	van	Helsing,	y	le	dije:

—¡Ah!	¡pobre	muchacha!	Al	fin	hay	paz	para	ella.	¡Es	el	final!	Él	se	volvió	hacia	mí,	y
dijo	con	grave	solemnidad:

—Nada	de	eso.	¡Ay!,	nada	de	eso.	¡Es	sólo	el	comienzo!

Cuando	le	pregunté	qué	quería	decir,	movió	la	cabeza	y	me	respondió:

—No	podemos	hacer	nada	por	ella	todavía.	Espere.	Ya	verá	usted…
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DEL	DIARIO	DEL	DOCTOR	SEWARD	(continuación)

Se	dispuso	el	funeral	para	el	día	siguiente,	de	manera	que	Lucy	y	su	madre	pudieran	ser
enterradas	 juntas.	 Yo	 me	 encargué	 de	 todos	 los	 desagradables	 trámites,	 y	 el	 cortés
empresario	 de	 pompas	 fúnebres	 me	 probó	 que	 sus	 empleados	 estaban	 afectados,	 o
bendecidos,	 por	 algo	 de	 su	 propia	 gratuita	 suavidad.	 Hasta	 la	 mujer	 que	 efectuaba	 los
últimos	 oficios	 para	 los	muertos	me	 comentó,	 de	 una	manera	 confidencial,	 como	 entre
compañeros	de	profesión,	cuando	hubo	salido	de	la	cámara	de	la	muerte:

—Señor,	la	joven	es	un	magnífico	cadáver.	Es	verdaderamente	un	privilegio	atenderla.
¡No	 exagero	 cuando	 digo	 que	 atender	 a	 semejantes	 clientes	 acredita	 a	 nuestro
establecimiento!

—Noté	 que	 van	 Helsing	 nunca	 se	 alejaba	 mucho.	 Esto	 era	 posible	 debido	 al
desordenado	estado	de	la	casa.	No	había	parientes	a	mano,	y	como	Arthur	tenía	que	estar
de	regreso	al	día	siguiente	para	atender	a	los	funerales	de	su	padre,	fuimos	incapaces	de
notificar	 a	 alguien	 que	 hubiera	 llevado	 la	 dirección	 de	 los	 asuntos.	 Bajo	 esas
circunstancias,	 van	 Helsing	 y	 yo	 iniciamos	 el	 examen	 de	 los	 papeles,	 etc.	 Mi	 maestro
insistió	en	hacerse	cargo	de	los	papeles	de	Lucy	personalmente.	Yo	le	pregunté	por	qué,
pues	 temía	 que	 él,	 siendo	 extranjero	 no	 estuviera	 al	 tanto	 de	 los	 requerimientos	 legales
ingleses,	 y	 pudiera	 de	 esta	 manera,	 por	 ignorancia	 causar	 algunos	 contratiempos
innecesarios.	Él	me	contestó:

—Lo	sé;	lo	sé.	Usted	olvida	que	yo	también	soy	abogado,	además	de	médico.	Pero	esto
no	es	de	todas	maneras	para	la	ley.	Usted	previó	claramente	eso	cuando	evitó	al	forense.
Yo	tengo	que	evitar	a	otros	además	de	él.	Puede	haber	otros	papeles…

Al	hablar	sacó	de	su	libreta	de	bolsillo	el	memorando	que	había	estado	en	el	pecho	de
Lucy,	y	que	ella	había	roto	mientras	dormía.

—Cuando	usted	descubra	algo	del	abogado	de	 la	difunta	señora	Westenra,	selle	 todos
sus	papeles	y	escríbale	hoy	por	la	noche.	Yo,	por	mi	parte,	vigilaré	aquí	en	el	cuarto	y	en
el	viejo	cuarto	de	la	señorita	Lucy	toda	la	noche,	y	yo	mismo	buscaré	por	lo	que	sea.	No	es
bueno	que	sus	pensamientos	más	íntimos	vayan	a	manos	de	gente	extraña.

Yo	me	dediqué	a	mi	parte	del	trabajo,	y	a	la	media	hora	había	encontrado	el	nombre	y	la
dirección	del	abogado	de	 la	señora	Westenra,	y	 le	había	escrito.	Todos	 los	papeles	de	 la
pobre	dama	estaban	en	orden;	 se	daban	en	ellos	órdenes	explícitas	 respecto	al	 lugar	del
entierro.	No	había	terminado	de	sellar	la	carta	cuando,	para	mi	sorpresa,	van	Helsing	entró
en	el	cuarto,	diciendo:

—¿Puedo	ayudarle,	amigo	John?	Estoy	libre,	y	si	me	lo	permite	colaboraré	con	usted.

—¿Encontró	lo	que	buscaba?	—le	pregunté,	a	lo	cual	él	respondió:

—No	busqué	ninguna	cosa	específica.	Sólo	esperaba	encontrar,	y	he	encontrado	algunas



cartas	y	unas	cuantas	notas,	y	un	diario	recientemente	comenzado.	Pero	los	tengo	aquí,	y
por	 el	 momento	 no	 diremos	 nada	 de	 ellos.	 Yo	 veré	 al	 pobre	muchacho	mañana	 por	 la
noche,	y,	con	su	anuencia,	utilizaré	estos	documentos.

Cuando	terminamos	el	trabajo	que	teníamos	entre	manos,	me	dijo:

—Y	ahora,	amigo	John,	creo	que	podemos	ir	a	la	cama.	Queremos	dormir,	tanto	usted
como	yo,	y	descansar	para	recuperarnos.	Mañana	tendremos	ambos	mucho	que	hacer,	pero
por	la	noche	de	hoy	no	hay	necesidad	de	nosotros.

Antes	de	 retirarnos	 fuimos	 a	ver	 a	 la	pobre	Lucy.	El	 empresario	de	pompas	 fúnebres
había	 hecho	 un	 trabajo	 indudablemente	 bueno,	 pues	 el	 cuarto	 se	 había	 transformado	 en
una	pequeña	chapelle	ardente.	Había	 una	multitud	 de	 bellas	 flores	 blancas,	 y	 la	muerte
había	sido	hecha	lo	menos	repulsiva	posible.	El	extremo	del	sudario	estaba	colocado	sobre
su	 cara;	 cuando	 el	 profesor	 se	 inclinó	 y	 lo	 retiró	 suavemente	 hacia	 atrás,	 ambos	 nos
sorprendimos	 de	 la	 belleza	 que	 estaba	 ante	 nosotros,	 dando	 los	 altos	 cirios	 de	 cera
suficiente	luz	para	que	la	notáramos.	Toda	la	hermosura	de	Lucy	había	regresado	a	ella	en
la	 muerte,	 y	 las	 horas	 que	 habían	 transcurrido,	 en	 lugar	 de	 dejar	 trazos	 de	 los
“aniquiladores	 de	 la	muerte”	habían	 restaurado	 la	 belleza	de	 la	 vida,	 de	 tal	manera	que
positivamente	no	daba	crédito	a	mis	ojos	de	estar	mirando	un	cadáver.

El	profesor	miró	con	grave	seriedad.	No	la	había	amado	como	yo,	y	por	ello	no	había
necesidad	de	lágrimas	en	sus	ojos.	Me	dijo:	“Permanezca	aquí	hasta	que	regrese”,	y	salió
del	cuarto.	Volvió	con	un	puñado	de	ajo	silvestre	de	la	caja	que	estaba	en	el	corredor	pero
que	aún	no	había	sido	abierta,	y	colocó	las	flores	entre	las	otras,	encima	y	alrededor	de	la
cama.	Luego,	 tomó	de	su	cuello,	debajo	de	su	camisa,	un	pequeño	crucifijo	de	oro,	y	 lo
colocó	sobre	la	boca	de	la	muerta.	Regresó	la	sábana	a	su	lugar	y	salimos	de	la	habitación.

Me	estaba	desvistiendo	en	mi	propio	cuarto	cuando,	con	unos	golpecitos	de	advertencia,
entró,	y	de	inmediato	comenzó	a	hablar:

—Mañana	 quiero	 que	 usted	me	 traiga,	 antes	 del	 anochecer,	 un	 juego	 de	 bisturíes	 de
disección.

—¿Debemos	hacer	una	autopsia?	—le	pregunté.

—Sí,	 y	 no.	Quiero	 operar,	 pero	 no	 como	usted	 piensa.	Déjeme	que	 se	 lo	 diga	 ahora,
pero	ni	una	palabra	a	otro.	Quiero	cortarle	la	cabeza	y	sacarle	el	corazón.	¡Ah!,	usted	es	un
cirujano	 y	 se	 espanta.	 Usted,	 a	 quien	 he	 visto	 sin	 temblor	 en	 la	mano	 o	 en	 el	 corazón
haciendo	operaciones	de	vida	y	muerte	que	hacen	temblar	a	los	otros.	¡Oh!	Pero	no	debo
olvidar,	mi	querido	amigo	John,	que	usted	la	amaba;	y	no	lo	he	olvidado,	pues	soy	yo	el
que	va	a	operar	y	usted	no	debe	ayudar.	Me	gustaría	hacerlo	hoy	por	 la	noche,	pero	por
Arthur	no	 lo	haré;	 él	 estará	 libre	después	de	 los	 funerales	de	 su	padre	mañana	y	querrá
verla	a	ella,	ver	eso.	Luego,	cuando	ella	ya	esté	en	el	féretro	al	día	siguiente,	usted	y	yo
vendremos	cuando	todos	duerman.	Destornillaremos	la	tapa	del	féretro	y	haremos	nuestra
operación;	luego	lo	pondremos	todo	en	su	lugar,	para	que	nadie	se	entere,	salvo	nosotros.

—Pero,	 ¿por	 qué	 debemos	 hacer	 eso?	 La	 muchacha	 está	 muerta.	 ¿Por	 qué	 mutilar
innecesariamente	su	pobre	cuerpo?	Y	si	no	hay	necesidad	de	una	autopsia	y	nada	se	puede
ganar	con	ella	(no	se	beneficia	a	Lucy,	no	nos	beneficiamos	nosotros,	ni	la	ciencia,	ni	el
conocimiento	humano),	¿por	qué	debemos	hacerlo?	Tal	cosa	es	monstruosa.



Por	 toda	 respuesta,	 él	 puso	 la	 mano	 sobre	 mi	 hombro,	 y	 dijo	 después,	 con	 infinita
ternura:

—Amigo	John,	me	compadezco	de	su	pobre	corazón	sangrante;	y	lo	quiero	más	porque
sangra	de	 esa	manera.	Si	 pudiera,	 yo	mismo	 tomaría	 la	 carga	que	usted	 lleva.	Pero	hay
cosas	que	usted	ignora,	y	que	sin	embargo	conocerá,	y	me	bendecirá	por	saberlas,	aunque
no	 son	 cosas	 agradables.	 John,	 hijo	mío,	 usted	 ha	 sido	 amigo	mío	 desde	 hace	muchos
años,	pero,	¿supo	usted	que	alguna	vez	yo	hiciera	alguna	cosa	sin	una	buena	razón?	Puedo
equivocarme,	sólo	soy	un	hombre:	pero	creo	en	todo	lo	que	hago.	¿No	fue	por	esto	por	lo
que	 usted	 envió	 por	 mí	 cuando	 se	 presentó	 el	 gran	 problema?	 ¡Sí!	 ¿No	 estaba	 usted
asombrado,	más	bien	horrorizado,	cuando	yo	no	permití	que	Arthur	besara	a	su	amada,	a
pesar	 de	 que	 ella	 se	 estaba	 muriendo,	 y	 lo	 arrastré	 con	 todas	 mis	 fuerzas?	 ¡Sí!	 Sin
embargo,	 usted	 vio	 como	 ella	 me	 agradeció,	 con	 sus	 bellos	 ojos	 moribundos,	 su	 voz
también	tan	débil,	y	besó	mi	ruda	y	vieja	mano	y	me	bendijo.	¿Y	no	me	oyó	usted	hacer
una	promesa	a	ella	para	que	así	cerrara	agradecida	los	ojos?	¡Sí!

“Bien,	ahora	tengo	una	buena	razón	para	todo	lo	que	quiero	hacer.	Muchos	años	usted
ha	confiado	en	mí;	en	las	semanas	pasadas	usted	ha	creído	en	mí,	cuando	ha	habido	cosas
tan	 extrañas	 que	 bien	 hubiera	 podido	 dudar.	Confíe	 en	mí	 todavía	 un	 poco	más,	 amigo
John.	Si	no	confía	en	mí,	entonces	debo	decir	lo	que	pienso;	y	eso	tal	vez	no	esté	bien.	Y
si	yo	trabajo,	como	trabajaré,	no	importa	la	confianza	ni	la	desconfianza,	sin	la	confianza
de	mi	amigo	en	mí,	trabajo	con	el	corazón	pesado,	y	siento,	¡oh!,	que	estoy	solo	cuando
deseo	toda	la	ayuda	y	el	valor	que	puede	haber	hizo	una	pausa	un	momento,	y	continuó
solemnemente—:	Amigo	John,	ante	nosotros	hay	días	extraños	y	terribles.	Seamos	no	dos,
sino	uno,	para	poder	trabajar	con	éxito.	¿Tendrá	usted	fe	en	mí?”

Tomé	su	mano	y	se	lo	prometí.	Mientras	él	se	alejaba,	mantuve	mi	puerta	abierta	y	lo
observé	entrar	en	su	cuarto	y	cerrar	la	puerta.	Mientras	estaba	sin	moverme,	vi	a	una	de	las
sirvientas	pasar	silenciosamente	a	lo	largo	del	corredor	(iba	de	espaldas	a	mí,	por	lo	que
no	me	vio)	y	entrar	en	el	cuarto	donde	yacía	Lucy.	Esto	me	impresionó.	¡La	devoción	es
tan	 rara,	 y	 nos	 sentimos	 tan	 agradecidos	 para	 con	 aquellos	 que	 la	 demuestran	 hacia
nuestros	 seres	 queridos	 sin	 que	 nosotros	 se	 lo	 pidamos…	 !	 Allí	 estaba	 una	 pobre
muchacha	sobreponiéndose	a	los	terrores	que	naturalmente	sentía	por	la	muerte,	para	ir	a
hacer	guardia	solitaria	junto	al	féretro	de	la	patrona	a	quien	amaba,	para	que	la	pobre	no
estuviese	solitaria	hasta	que	fuese	colocada	para	su	eterno	descanso…

Debo	haber	dormido	larga	y	profundamente,	pues	ya	era	pleno	día	cuando	van	Helsing
me	despertó	al	entrar	en	mi	cuarto.	Llegó	hasta	cerca	de	mi	cama,	y	dijo:

—No	necesita	molestarse	por	los	bisturíes.	No	lo	haremos.

—¿Por	 qué	 no?	—le	 pregunté,	 pues	 la	 solemnidad	 que	 había	 manifestado	 la	 noche
anterior	me	había	impresionado	profundamente.

Porque	—dijo,	 solemnes	 demasiado	 tarde…	 o	 demasiado	 temprano.	 ¡Vea!	—añadió,
sosteniendo	en	su	mano	el	pequeño	crucifijo	dorado.	Esto	fue	robado	durante	la	noche.

—¿Cómo?	¿Robado?	—le	pregunté	con	asombro—.	Si	usted	lo	tiene	ahora…

—Porque	lo	he	recobrado	de	la	inútil	desventurada	que	lo	robó;	de	la	mujer	que	robó	a
los	muertos	y	a	los	vivos.	Su	castigo	seguramente	llegará,	pero	no	por	mi	medio:	ella	no



sabía	lo	que	hacía,	y	por	ignorancia,	sólo	robó.	Ahora,	debemos	esperar.

Se	 alejó	 al	 decir	 esto,	 dejándome	 con	 un	 nuevo	 misterio	 en	 que	 pensar,	 un	 nuevo
rompecabezas	con	el	cual	batirme.

La	mañana	pasó	sin	incidentes,	pero	al	mediodía	llegó	el	abogado:	el	señor	Marquand,
de	Wholeman,	hijos,	Marquand	&	Lidderdale.	Se	mostró	muy	cordial	y	agradecido	por	lo
que	habíamos	hecho,	y	nos	quitó	de	las	manos	todos	los	cuidados	relativos	a	los	detalles.
Durante	el	almuerzo	nos	dijo	que	la	señora	Westenra	había	estado	esperando	una	muerte
repentina	por	su	corazón	desde	algún	tiempo,	y	había	puesto	todos	sus	asuntos	en	absoluto
orden;	nos	informó	que,	con	la	excepción	de	cierta	propiedad	con	título	del	padre	de	Lucy,
que	 ahora,	 a	 falta	 de	 heredero	 directo,	 se	 iba	 a	 una	 rama	distante	 de	 la	 familia,	 todo	 el
patrimonio	quedaba	absolutamente	para	Arthur	Holmwood.	Cuando	nos	hubo	dicho	todo
eso,	continuó:

—Francamente,	nosotros	hicimos	lo	posible	por	impedir	tal	disposición	testamentaria,	y
señalamos	ciertas	contingencias	que	podían	dejar	a	su	hija	ya	sea	sin	un	centavo,	o	no	tan
libre	como	debiera	ser	para	actuar	teniendo	en	cuenta	una	alianza	matrimonial.	De	hecho,
presionamos	tanto	sobre	el	asunto	que	casi	llegamos	a	un	choque,	pues	ella	nos	preguntó
si	 estábamos	 o	 no	 estábamos	 preparados	 para	 cumplir	 sus	 deseos.	 Por	 supuesto,	 no
tuvimos	otra	alternativa	que	aceptar.	En	principio,	nosotros	 teníamos	razón,	y	noventa	y
nueve	veces	de	cada	cien	hubiéramos	podido	probar,	por	la	lógica	de	los	acontecimientos,
la	 cordura	 de	 nuestro	 juicio.	 Sin	 embargo,	 francamente,	 debo	 admitir	 que	 en	 este	 caso
cualquier	otra	forma	de	disposición	hubiera	resultado	en	la	imposibilidad	de	llevar	a	cabo
sus	deseos.	Pues	su	hija	hubiera	entrado	en	posesión	de	la	propiedad	y,	aunque	ella	sólo	le
hubiera	sobrevivido	a	su	madre	cinco	minutos,	su	propiedad,	en	caso	de	que	no	hubiera
testamento,	y	un	testamento	era	prácticamente	imposible	en	tal	caso,	hubiera	sido	tratada	a
su	 defunción	 como	 ab	 intestato.	 En	 cuyo	 caso,	 lord	 Godalming,	 aunque	 era	 un	 amigo
íntimo	de	ellas,	no	podría	tener	ningún	derecho.	Y	los	herederos,	siendo	parientes	lejanos,
no	abandonarían	tan	fácilmente	sus	justos	derechos,	por	razones	sentimentales	referidas	a
una	persona	totalmente	extraña.	Les	aseguro,	mis	estimados	señores,	que	estoy	feliz	por	el
resultado;	muy	feliz.

Era	 un	 buen	 tipo,	 pero	 su	 felicidad	 por	 aquella	 pequeña	 parte	 (en	 la	 cual	 estaba
oficialmente	interesado)	en	medio	de	una	tragedia	tan	grande,	fue	una	lección	objetiva	de
las	limitaciones	de	la	conmiseración.

No	permaneció	mucho	tiempo,	pero	dijo	que	regresaría	más	tarde	durante	el	día	y	vería
a	lord	Godalming.	Su	llegada,	sin	embargo,	había	sido	un	cierto	alivio	para	nosotros,	ya
que	aseguraba	que	no	tendríamos	la	amenaza	de	críticas	hostiles	por	ninguno	de	nuestros
actos.	 Se	 esperaba	 que	 Arthur	 llegara	 a	 las	 cinco,	 por	 lo	 que	 poco	 antes	 de	 esa	 hora
visitamos	 la	 cámara	mortuoria.	Y	así	 podía	 llamarse	de	verdad,	 pues	 ahora	 tanto	madre
como	 hija	 yacían	 en	 ella.	 El	 empresario	 de	 pompas	 fúnebres,	 fiel	 a	 su	 habilidad,	 había
hecho	la	mejor	exposición	de	sus	bienes	que	poseía,	y	en	todo	el	lugar	había	una	atmósfera
tétrica	que	 inmediatamente	nos	deprimió.	Van	Helsing	ordenó	que	se	pusiera	 todo	como
estaba	 antes,	 explicando	 que,	 como	 pronto	 llegaría	 lord	 Godalming,	 sería	 menos
desgarrador	 para	 sus	 sentimientos	 ver	 todo	 lo	 que	 quedaba	 de	 su	 fiancée	 a	 solas.	 El
empresario	 pareció	 afligido	 por	 su	 propia	 estupidez	 y	 puso	 todo	 empeño	 en	 volver	 a
arreglarlo	todo	tal	como	había	estado	la	noche	anterior,	para	que	cuando	llegara	Arthur	se



evitaran	tantas	malas	impresiones	como	fuera	posible.

¡Pobre	 hombre!	Estaba	 desesperadamente	 triste	 y	 abatido;	 hasta	 su	 hombría	 de	 acero
parecía	haberse	reducido	algo	bajo	la	tensión	de	sus	múltiples	emociones.	Había	estado,	lo
sé,	genuina	y	devotamente	vinculado	a	su	padre;	y	perderlo,	en	una	ocasión	como	aquella,
era	un	amargo	golpe	para	él.	Conmigo	estuvo	más	afectuoso	que	nunca,	y	fue	dulcemente
cortés	 con	 van	 Helsing;	 pero	 no	 pude	 evitar	 ver	 que	 había	 alguna	 reticencia	 en	 él.	 El
profesor	lo	notó	también	y	me	hizo	señas	para	que	lo	llevara	arriba.

Lo	hice	y	lo	dejé	a	la	puerta	del	cuarto,	ya	que	sentí	que	él	desearía	estar	completamente
solo	con	ella,	pero	él	me	tomó	del	brazo	y	me	condujo	adentro,	diciendo	secamente:

—Tú	 también	 la	 amabas,	 viejo	 amigo;	 ella	me	 contó	 todo	 acerca	 de	 ello,	 y	 no	 había
amigo	que	tuviese	un	lugar	más	cercano	en	su	corazón	que	tú.	Yo	no	sé	como	agradecerte
todo	lo	que	has	hecho	por	ella.	Todavía	no	puedo	pensar…

Y	 aquí	 repentinamente	 mostró	 su	 abatimiento,	 y	 puso	 sus	 brazos	 alrededor	 de	 mis
hombros	haciendo	descansar	su	cabeza	en	mi	pecho,	llorando:

—¡Oh,	Jack!	¡Jack!	¿Qué	haré?	Toda	la	vida	parece	habérseme	ido	de	golpe,	y	no	hay
nada	en	el	ancho	mundo	por	lo	que	desee	vivir.

Lo	 consolé	 lo	 mejor	 que	 pude.	 En	 tales	 casos,	 los	 hombres	 no	 necesitan	 mucha
expresión.	Un	apretón	de	manos,	o	palmadas	 sobre	 los	hombros,	 un	 sollozo	al	 unísono,
son	expresiones	agradables	para	el	corazón	del	hombre.	Yo	permanecí	quieto	y	en	silencio
hasta	que	dejó	de	sollozar,	y	luego	le	dije	suavemente:

—Ven	y	mírala.

Juntos	 caminamos	 hacia	 la	 cama,	 y	 yo	 retiré	 el	 sudario	 de	 su	 cara.	 ¡Dios!	Qué	 bella
estaba.	 Cada	 hora	 parecía	 ir	 acrecentando	 su	 hermosura.	 En	 alguna	 forma	 aquello	 me
asombró	y	me	asustó;	y	en	cuanto	a	Arthur,	él	cayó	temblando,	y	finalmente	fue	sacudido
con	la	duda	como	si	fuese	un	escalofrío.	Después	de	una	larga	pausa,	me	dijo,	exhalando
un	suspiro	muy	débil:

—Jack,	¿está	realmente	muerta?

Yo	 le	aseguré	con	 tristeza	que	así	era,	y	 luego	 le	 sugerí	 (pues	 sentí	que	una	duda	 tan
terrible	 no	 debía	 vivir	 ni	 un	 instante	 más	 del	 que	 yo	 pudiera	 permitirlo)	 que	 sucedía
frecuentemente	que	después	de	 la	muerte	 los	 rostros	 se	 suavizaban	y	aun	 recobraban	su
belleza	juvenil;	esto	era	especialmente	así	cuando	a	la	muerte	le	había	precedido	cualquier
sufrimiento	agudo	o	prolongado.	Pareció	que	mis	palabras	desvanecían	cualquier	duda,	y
después	de	arrodillarse	un	rato	al	lado	de	la	cama	y	mirarla	a	ella	larga	y	amorosamente,	se
alejó.	Le	dije	que	ese	tenía	que	ser	el	adiós,	ya	que	el	féretro	tenía	que	ser	preparado,	por
lo	que	regresó	y	tomó	su	mano	muerta	en	la	de	él,	la	besó,	y	se	inclinó	y	besó	su	frente.
Luego	 se	 retiró,	 mirando	 amorosamente	 sobre	 su	 hombro	 hacia	 ella	 a	 medida	 que	 se
alejaba.

Lo	 dejé	 en	 la	 sala	 y	 le	 conté	 a	 van	Helsing	 que	Arthur	 ya	 se	 había	 despedido	 de	 su
amada;	 por	 lo	 que	 fue	 a	 la	 cocina	 a	 decir	 a	 los	 empleados	 del	 empresario	 de	 pompas
fúnebres	que	continuaran	los	preparativos	y	atornillaran	el	féretro.	Cuando	salió	otra	vez
del	cuarto,	le	referí	la	pregunta	de	Arthur,	y	él	replicó:



—No	me	sorprende.	¡Precisamente	hace	un	momento	yo	dudaba	de	lo	mismo!

Cenamos	todos	juntos,	y	pude	ver	como	el	pobre	Art	trataba	de	hacer	las	cosas	lo	mejor
posible.	 Van	 Helsing	 guardó	 silencio	 durante	 todo	 el	 tiempo	 de	 la	 cena,	 pero	 cuando
encendimos	nuestros	cigarrillos,	dijo:

—Lord…

Mas	Arthur	lo	interrumpió:

—No,	no,	eso	no,	¡por	amor	de	Dios!	De	todas	maneras,	todavía	no.	Perdóneme,	señor,
no	quise	ofenderlo;	es	sólo	porque	mi	pérdida	es	muy	reciente.

El	profesor	respondió	muy	amablemente:

—Sólo	usé	ese	título	porque	estaba	en	duda.	No	debo	llamarlo	a	usted	“señor”	y	le	he
tomado	mucho	cariño;	sí,	mi	querido	muchacho,	mucho	cariño;	le	llamaré	Arthur.

Arthur	extendió	la	mano	y	estrechó	calurosamente	la	del	viejo.

—Llámeme	 como	 usted	 quiera	—le	 dijo—.	Y	 espero	 que	 siempre	 tenga	 el	 título	 de
amigo.	Y	déjeme	decirle	que	no	encuentro	palabras	para	agradecerle	 todas	sus	bondades
para	 con	 mi	 pobre	 amada	 —hizo	 una	 pausa	 y	 luego	 continuó—.	 Yo	 sé	 que	 ella
comprendió	sus	bondades	incluso	mejor	que	yo;	y	si	fui	rudo	o	de	cualquier	forma	molesto
cuando	 usted	 actuó	 extrañamente,	 ¿lo	 recuerda?	 —el	 profesor	 asintió	 —,	 debe	 usted
perdonarme.

Mi	maestro	contestó	con	solemne	bondad:

—Sé	que	fue	terrible	para	usted	darme	su	confianza	entonces,	pues	para	confiar	en	tales
violencias	 se	 necesita	 comprender;	 y	 yo	 supongo	 que	 usted	 no	 confía	 en	mí	 ahora,	 no
puede	confiar,	 pues	 todavía	no	 lo	 comprende.	Y	puede	haber	otras	ocasiones	 en	que	yo
quiera	que	usted	confíe	cuando	no	pueda,	o	no	deba,	y	 todavía	no	 llegue	a	comprender.
Pero	 llegará	 el	 tiempo	 en	 que	 su	 confianza	 en	mí	 será	 irrestricta,	 y	 usted	 comprenderá,
como	si	la	misma	luz	del	sol	penetrara	en	su	mente.	Entonces,	me	bendecirá	por	su	propio
bien,	por	el	bien	de	los	demás	y	por	el	bien	de	aquella	a	quien	juró	proteger.

—Y,	 de	 hecho,	 señor	 —dijo	 Arthur	 calurosamente—,	 confiaré	 en	 usted	 de	 todas
maneras.	Yo	sé	y	creo	que	usted	tiene	un	corazón	noble,	y	es	amigo	de	Jack,	y	fue	amigo
de	ella.	Haga	usted	lo	que	juzgue	conveniente.

El	profesor	se	aclaró	la	garganta	un	par	de	veces,	como	si	estuviese	a	punto	de	hablar,	y
finalmente	dijo:

—¿Puedo	preguntarle	algo	ahora?

—Por	supuesto.

—¿Sabe	usted	que	la	señora	Westenra	le	dejó	todas	sus	propiedades?

—No.	¡Pobre	señora!	Nunca	pensé	en	ello.

—Y	como	todo	es	de	usted,	 tiene	usted	el	derecho	de	hacer	con	ello	lo	que	le	plazca.
Deseo	que	usted	me	dé	su	autorización	para	leer	todas	los	papeles	y	cartas	de	la	señorita
Lucy.	Créame,	no	es	mera	curiosidad.	Yo	tengo	un	motivo	que,	puede	usted	estar	seguro,
ella	habría	aprobado.	Aquí	 los	 tengo	 todos.	Los	 tomé	antes	de	que	supiéramos	que	 todo



era	 de	 usted,	 para	 que	 ninguna	 mano	 extraña	 los	 tocara,	 para	 que	 ningún	 ojo	 extraño
pudiera	ver	a	través	de	las	palabras	en	su	alma.	Yo	los	guardaré,	si	me	lo	permite;	ni	usted
mismo	los	podrá	ver	todavía,	pero	los	guardaré	bien.	No	se	perderá	ni	una	palabra,	y	en
tiempo	oportuno	se	los	devolveré	a	usted.	Es	una	cosa	dura	la	que	pido,	pero	usted	la	hará,
¿no	es	así?,	por	amor	a	Lucy…

Arthur	habló	sinceramente,	como	solía	hacerlo:

—Doctor	van	Helsing,	puede	usted	hacer	 lo	que	desee.	Siento	que	al	decir	esto	estoy
haciendo	lo	que	mi	Lucy	habría	aprobado.	No	lo	molestaré	con	preguntas	hasta	que	llegue
la	hora.

El	anciano	profesor	se	puso	en	pie	al	tiempo	que	decía	solemnemente:

—Y	tiene	usted	razón.	Habrá	mucho	dolor	para	todos	nosotros;	pero	no	todo	será	dolor,
ni	este	dolor	será	el	último.	Nosotros	y	usted	 también,	usted	más	que	nadie,	mi	querido
amigo,	 tendremos	 que	 pasar	 a	 través	 del	 agua	 amarga	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 dulce.	 Pero
debemos	ser	valientes	y	desinteresados,	y	cumplir	con	nuestro	deber;	todo	saldrá	bien.

Yo	dormí	en	un	sofá	en	el	cuarto	de	Arthur	esa	noche.	Van	Helsing	no	se	acostó.

Caminó	de	un	lado	a	otro,	como	si	estuviera	patrullando	la	casa,	y	nunca	se	alejó	mucho
del	 cuarto	donde	Lucy	yacía	 en	 su	 féretro,	 salpicada	con	 las	 flores	de	ajo	 silvestre,	que
despedían,	a	 través	del	aroma	de	 las	 lilas	y	 las	 rosas,	un	pesado	y	abrumador	olor	en	el
silencio	de	la	noche.

	

<

h3	 style=“text-align:	 center;”	 class=“western”	 lang=“es-ES”>Del	 diario	 de	 Mina
Harker

22	de	septiembre.	En	el	 tren	hacia	Exéter,	Jonathan	duerme.	Parece	que	sólo	fue	ayer
cuando	 hice	 los	 íntimos	 apuntes,	 y	 sin	 embargo,	 ¡cuánto	 ha	 transcurrido	 entre	 ellos,	 en
Whitby	y	en	todo	el	mundo	ante	mí!	Jonathan	estaba	lejos	y	yo	sin	noticias	de	él;	y	ahora,
casada	 con	 Jonathan,	 Jonathan	 de	 procurador,	 socio	 de	 una	 empresa,	 rico,	 dueño	 de	 su
negocio,	 el	 señor	 Hawkins	 muerto	 y	 enterrado,	 y	 Jonathan	 con	 otro	 ataque	 que	 puede
perjudicarlo	mucho.	Algún	 día	me	 puede	 preguntar	 acerca	 de	 ello.	 Todo	 va	 para	 abajo.
Estoy	 enmohecida	 en	 mi	 taquigrafía;	 véase	 lo	 que	 la	 prosperidad	 inesperada	 hace	 por
nosotros,	por	lo	que	no	está	mal	que	la	refresque	otra	vez	ejercitándome	un	poco.

El	servicio	fue	muy	simple	y	solemne.	Sólo	asistimos	nosotros	mismos	y	los	sirvientes,
uno	 o	 dos	 viejos	 amigos	 de	 él	 de	 Exéter,	 su	 agente	 en	 Londres	 y	 un	 caballero
representando	 a	 sir	 John	 Paxton,	 el	 presidente	 de	 la	 Sociedad	 Jurídica.	 Jonathan	 y	 yo
estuvimos	 tomados	de	 la	mano,	y	sentimos	que	nuestro	mejor	y	más	querido	amigo	nos
había	abandonado.

Regresamos	 a	 la	 ciudad	 en	 silencio	 y	 tomamos	 un	 autobús	 hasta	 la	 esquina	 de	Hyde
Park,	Jonathan	pensó	que	me	interesaría	ir	un	momento	al	Row,	por	lo	que	nos	sentamos;
pero	había	tan	poca	gente	ahí,	que	era	triste	y	desolado	ver	tantas	sillas	vacías.	Nos	hizo
pensar	en	la	silla	vacía	que	teníamos	en	casa;	así	es	que	nos	levantamos	y	caminamos	en
dirección	 a	 Piccadilly.	 Jonathan	 me	 llevaba	 de	 la	 mano,	 tal	 como	 solía	 hacerlo



antiguamente	antes	de	que	yo	fuera	a	la	escuela.	A	mí	me	parecía	aquello	muy	osado,	pues
no	se	pueden	pasar	años	dando	clases	de	etiqueta	y	decoro	a	las	niñas	sin	que	la	pedantería
de	ello	lo	impresione	a	uno	un	poquito.	Pero	era	Jonathan,	y	era	mi	marido,	y	nosotros	no
conocimos	a	nadie	de	los	que	vimos	(y	no	nos	importaba	si	ellos	nos	conocían),	por	lo	que
seguimos	caminando	en	la	misma	forma.

Yo	estaba	mirando	a	una	muchacha	muy	bella,	con	un	sombrero	de	rueda	de	carruaje,
que	 estaba	 sentada	 en	 una	 victoria	 afuera	 de	Giuliano’s,	 cuando	 sentí	 que	 Jonathan	me
apretó	la	mano	tan	fuerte	que	me	hizo	daño,	y	dijo	como	en	un	susurro:	“¡Dios	mío!”	Yo
siempre	estoy	ansiosa	por	Jonathan,	pues	siempre	temo	que	algún	ataque	nervioso	pueda
enfermarlo	otra	vez;	así	es	que	me	volví	hacia	él	rápidamente	y	le	pregunté	qué	le	había
molestado.

Estaba	muy	pálido,	y	sus	ojos	parecían	salirse	de	sus	órbitas,	mientras,	con	una	mezcla
de	 terror	 y	 asombro,	 miraba	 fijamente	 a	 un	 hombre	 alto	 y	 delgado,	 de	 nariz	 aguileña,
bigote	negro	y	barba	en	punta,	que	también	estaba	observando	a	la	muchacha	bonita.	La
estaba	 mirando	 tan	 embebido	 que	 no	 se	 percató	 de	 nuestra	 presencia,	 y	 por	 ello	 pude
echarle	un	buen	vistazo.	Su	cara	no	era	una	buena	cara;	era	dura	y	cruel,	y	sensual,	y	sus
grandes	dientes	blancos,	que	se	miraban	más	blancos	por	el	encendido	rojo	de	sus	labios,
estaban	afilados	como	los	de	un	animal.	Jonathan	estuvo	mirándolo	tan	fijamente	que	yo
tuve	hasta	miedo	de	que	el	individuo	lo	notara.	Y	temí	que	lo	tomara	a	mal,	ya	que	se	veía
tan	 fiero	 y	 detestable.	 Le	 pregunté	 a	 Jonathan	 por	 qué	 estaba	 perturbado,	 y	 él	 me
respondió,	pensando	evidentemente	que	yo	sabía	tanto	como	él	cuando	lo	hizo:

—¿No	ves	quién	está	allí?

—No,	querido	—dije	yo—;	no	lo	conozco,	¿quién	es?

Su	respuesta	me	impresionó	y	me	llenó	de	ansias,	pues	la	dio	como	si	no	supiera	que
era	yo	su	Mina	a	quien	hablaba:

—Es	el	hombre	en	persona.

Mi	pobre	amado	estaba	evidentemente	aterrorizado	por	algo;	muy	aterrorizado.

Creo	en	verdad	que	si	no	me	hubiese	tenido	a	mí	para	apoyarse	y	para	que	lo	sujetara,
se	habría	desplomado.	Se	mantuvo	mirando	fijamente	con	asombro;	un	hombre	salió	de	la
tienda	con	un	pequeño	paquete	y	se	lo	dio	a	la	dama,	quien	entonces	reanudó	su	caminata.
El	 hombre	misterioso	mantuvo	 sus	 ojos	 fijos	 en	 la	 bella	 dama,	 y	 cuando	 el	 carruaje	 se
alejó	por	Piccadilly	él	siguió	en	la	misma	dirección,	y	alquiló	un	cabriolé.

Jonathan	lo	siguió	con	la	mirada,	y	dijo,	como	para	sí	mismo:

—Creo	que	es	el	conde,	pero	ha	rejuvenecido	mucho.	¡Dios	mío!	¡Oh,	Dios	mío!	¡Dios
mío!	¡Si	yo	supiera,	si	yo	supiera!

Estaba	 tan	nervioso	que	yo	 temí	hacerle	daño	al	hacerle	preguntas,	por	 lo	que	guardé
silencio.	Muy	suavemente	lo	comencé	a	alejar	del	lugar,	y	él,	asido	a	mi	brazo,	me	siguió
con	facilidad.	Caminamos	un	poco	más	y	luego	nos	sentamos	un	rato	en	el	Green	Park.
Era	 un	 día	 caluroso	 para	 ser	 otoño,	 y	 había	 un	 asiento	 bastante	 cómodo	 en	 un	 lugar
sombreado.	Después	de	mirar	unos	minutos	fijamente	al	vacío,	Jonathan	cerró	los	ojos	y
rápidamente	se	sumió	en	un	sueño,	con	la	cabeza	apoyada	en	mi	hombro.



Pensé	que	era	lo	mejor	para	él,	y	no	lo	desperté.	Como	a	los	veinte	minutos	despertó,	y
me	dijo	bastante	alegre:

—¡Pero,	Mina,	me	he	quedado	dormido!	 ¡Oh,	perdóname	por	 ser	 tan	desatento!	Ven;
nos	tomaremos	una	taza	de	té	en	cualquier	parte.

Evidentemente	había	olvidado	todo	lo	relacionado	con	el	extraño	forastero,	de	la	misma
manera	que	durante	su	enfermedad	había	olvidado	todo	aquello	que	este	episodio	le	había
recordado	 nuevamente.	 No	 me	 gustan	 estos	 ataques	 de	 amnesia;	 puede	 causarle	 o
prolongarle	 algún	mal	 cerebral.	 Pero	 no	 debo	 preguntárselo,	 por	 temor	 a	 causarle	 más
daño	 que	 bien;	 sin	 embargo,	 debo	 de	 alguna	manera	 conocer	 los	 hechos	 de	 su	 viaje	 al
extranjero.	Temo	que	ha	 llegado	 la	hora	en	que	debo	abrir	aquel	paquete	y	saber	 lo	que
contiene.	 ¡Oh,	 Jonathan,	 tú	me	 perdonarás,	 lo	 sé,	 si	 hago	mal,	 pero	 es	 por	 tu	 propio	 y
sagrado	bien!

Más	 tarde.	 Fue	 un	 regreso	 triste	 a	 casa	 en	 todos	 aspectos:	 la	 casa	 vacía	 del	 querido
difunto	que	fuera	tan	bondadoso	con	nosotros:	Jonathan	todavía	pálido	y	aturdido	bajo	una
ligera	recaída	de	su	enfermedad,	ahora	un	telegrama	de	van	Helsing,	quienquiera	que	sea:
“Tengo	la	pena	de	participarle	que	la	señora	Westenra	murió	hace	cinco	días,	y	que	Lucy
murió	anteayer.	Ambas	fueron	enterradas	hoy.”

¡Oh,	 qué	 cúmulo	 de	 dolores	 en	 tan	 pocas	 palabras!	 ¡Pobre	 señora	Westenra!	 ¡Pobre
Lucy!	 ¡Se	 han	 ido;	 se	 han	 ido	 para	 no	 regresar	 nunca	más	 a	 nosotros!	 ¡Y	 pobre,	 pobre
Arthur,	 que	 ha	 perdido	 una	 dulzura	 tal	 de	 su	 vida!	Dios	 nos	 ayude	 a	 sobrellevar	 todos
nuestros	pesares.

	

<

h3	 style=“text-align:	 center;”	 class=“western”	 lang=“es-ES”>Del	 diario	 del	 doctor
Seward

22	 de	 septiembre.	 Todo	 ha	 culminado.	 Arthur	 ha	 regresado	 a	 Ring	 y	 se	 ha	 llevado
consigo	a	Quincey	Morris.	¡Qué	magnífico	tipo	es	este	Quincey!	Creo	en	lo	más	profundo
de	mi	corazón	que	él	sufrió	tanto	como	cualquiera	de	nosotros	dos	por	la	muerte	de	Lucy;
pero	supo	sobreponerse	a	su	dolor	como	un	estoico.	Si	América	puede	seguir	produciendo
hombres	como	este,	no	cabe	la	menor	duda	de	que	llegará	a	ser	una	gran	potencia	en	el
mundo.	Van	Helsing	está	acostado,	tomándose	un	descanso	preparatorio	para	su	viaje.	Se
va	a	ir	hoy	por	la	noche	a	Ámsterdam,	pero	dice	que	regresará	mañana	por	la	noche;	que
sólo	quiere	hacer	algunos	arreglos	que	únicamente	pueden	efectuarse	en	persona.	Cuando
regrese,	si	puede,	se	quedará	en	mi	casa;	dice	que	tiene	trabajo	que	hacer	en	Londres	que
le	 puede	 llevar	 cierto	 tiempo.	 ¡Pobre	 viejo	 amigo!	Temo	que	 el	 esfuerzo	 de	 las	 últimas
semanas	ha	roto	hasta	su	fortaleza	de	hierro.

Durante	todo	el	tiempo	del	funeral,	pude	ver	que	él	estaba	haciendo	un	terrible	esfuerzo
por	 refrenarse.	 Cuando	 todo	 hubo	 pasado,	 estábamos	 parados	 al	 lado	 de	Arthur,	 quien,
pobrecito,	estaba	hablando	de	su	parte	en	la	operación	cuando	su	sangre	fue	transferida	a
las	 venas	 de	 Lucy;	 pude	 ver	 que	 el	 rostro	 de	 van	 Helsing	 se	 ponía	 blanco	 y	 morado
alternadamente.	 Arthur	 estaba	 diciendo	 que	 desde	 entonces	 sentía	 como	 si	 los	 dos
hubiesen	estado	realmente	casados	y	que	ella	era	su	mujer	a	los	ojos	de	Dios.	Ninguno	de



nosotros	dijo	una	palabra	de	 las	otras	operaciones,	y	ninguno	de	nosotros	 la	dirá	 jamás.
Arthur	y	Quincey	se	fueron	juntos	a	la	estación,	y	van	Helsing	y	yo	nos	vinimos	para	acá.
En	el	momento	que	estuvimos	solos	en	el	carruaje	dio	rienda	suelta	a	un	ataque	regular	de
histeria.	Desde	entonces	se	ha	negado	a	admitir	que	fue	histeria,	e	insiste	que	sólo	fue	su
sentido	del	humor	manifestándose	bajo	condiciones	muy	terribles.	Rió	hasta	que	se	puso	a
llorar	y	yo	tuve	que	bajar	las	celosías	para	que	nadie	nos	pudiera	ver	y	malinterpretar	la
situación;	y	entonces	lloró	hasta	que	rió	otra	vez;	y	río	y	lloró	al	mismo	tiempo,	tal	como
hace	una	mujer.	Yo	 traté	de	 ser	 riguroso	con	él,	de	 la	misma	manera	que	se	es	con	una
mujer	en	 iguales	circunstancias;	pero	no	dio	efecto.	 ¡Los	hombres	y	 las	mujeres	son	 tan
diferentes	en	su	fortaleza	o	debilidad	nerviosa!

Luego,	cuando	su	rostro	se	volvió	nuevamente	grave	y	serio,	le	pregunté	el	motivo	de
su	júbilo	y	por	qué	precisamente	en	aquellos	momentos.	Su	réplica	fue	en	cierta	manera
característica	de	él,	pues	fue	lógica,	llena	de	fuerza	y	misterio.	Dijo:

—Ah,	usted	no	comprende,	amigo	John.	No	crea	que	no	estoy	triste,	aunque	río.	Fíjese,
he	llorado	aun	cuando	la	risa	me	ahogaba.	Pero	no	piense	más	que	estoy	todo	triste	cuando
lloro,	pues	la	risa	hubiera	llegado	de	la	misma	manera.	Recuerde	siempre	que	la	risa	que
toca	 a	 su	 puerta,	 y	 dice:	 “¿puedo	 entrar?”,	 no	 es	 la	 verdadera	 risa.	 ¡No!	La	 risa	 es	 una
reina,	y	llega	cuando	y	como	quiere.	No	pregunta	a	persona	alguna;	no	escoge	tiempo	o
adecuación.	Dice:	“aquí	estoy”.	Recuerde,	por	ejemplo,	yo	me	dolí	en	el	corazón	por	esa
joven	 chica	 tan	 dulce;	 yo	 doy	mi	 sangre	 por	 ella,	 aunque	 estoy	 viejo	 y	 gastado;	 di	mi
tiempo,	mi	habilidad,	mi	sueño;	dejo	a	mis	otros	que	sufran	necesidad	para	que	ella	pueda
tener	todo.	Y	sin	embargo,	puedo	reír	en	su	propia	tumba,	reír	cuando	la	tierra	de	la	pala
del	sepulturero	caía	sobre	su	féretro	y	decía	¡tud!,	¡tud!,	sobre	mi	corazón,	hasta	que	éste
retiró	 de	 mis	 mejillas	 la	 sangre.	 Mi	 corazón	 sangró	 por	 ese	 pobre	 muchacho,	 ese
muchacho	 querido,	 tan	 de	 la	 edad	 en	 que	 estuviera	 mi	 propio	 muchacho	 si
bendecidamente	viviera,	y	con	su	pelo	y	sus	ojos	tan	iguales.	Vaya,	ahora	usted	sabe	por
qué	yo	lo	quiero	tanto.	Y	sin	embargo,	cuando	él	dice	cosas	que	conmueven	mi	corazón	de
hombre	tan	profundamente,	y	hacen	mi	corazón	de	padre	nostálgico	de	él	como	de	ningún
otro	hombre,	ni	siquiera	de	usted,	amigo	John,	porque	nosotros	estamos	más	equilibrados
en	experiencias	que	un	padre	y	un	hijo,	pues	aun	entonces,	en	esos	momentos,	la	reina	risa
viene	a	mí	y	grita	y	 ruge	en	mi	oído:	“¡aquí	estoy,	aquí	estoy!”,	hasta	que	 la	 risa	viene
bailando	nuevamente	y	trae	consigo	algo	de	la	luz	del	sol	que	ella	me	lleva	a	las	mejillas.
Oh,	 amigo	 John,	 es	 un	 mundo	 extraño,	 un	 mundo	 lleno	 de	 miserias,	 y	 amenazas,	 y
problemas,	y	sin	embargo,	cuando	la	reina	risa	viene	hace	que	todos	bailemos	al	son	de	la
tonada	que	ella	toca.	Corazones	sangrantes,	y	secos	huesos	en	los	cementerios,	y	lágrimas
que	queman	al	caer…	,	todos	bailan	juntos	la	misma	música	que	ella	ejecuta	con	esa	boca
sin	 risa	 que	 posee.	 Y	 créame,	 amigo	 John,	 que	 ella	 es	 buena	 de	 venir,	 y	 amable.	 Ah,
nosotros	hombres	y	mujeres	somos	como	cuerdas	en	medio	de	diferentes	fuerzas	que	nos
tiran	 de	 diferentes	 rumbos.	 Entonces	 vienen	 las	 lágrimas;	 y	 como	 la	 lluvia	 sobre	 las
cuerdas	 nos	 atirantan,	 hasta	 que	 quizá	 la	 tirantez	 se	 vuelve	 demasiado	 grande	 y	 nos
rompemos.	 Pero	 la	 reina	 risa,	 ella	 viene	 como	 la	 luz	 del	 sol,	 y	 alivia	 nuevamente	 la
tensión;	y	podemos	soportar	y	continuar	con	nuestra	labor,	cualquiera	que	sea.

No	 quise	 herirlo	 pretendiendo	 que	 no	 veía	 su	 idea;	 pero,	 como	 de	 todas	maneras	 no
entendía	 las	causas	de	su	 regocijo,	 le	pregunté.	Cuando	me	respondió,	 su	 rostro	se	puso
muy	serio,	y	me	dijo	en	un	tono	bastante	diferente:



—Oh,	fue	la	triste	ironía	de	todo	eso,	esta	encantadora	dama	engalanada	con	flores,	que
se	 veía	 tan	 fresca	 como	 si	 estuviese	 viva,	 de	modo	 que	 uno	 por	 uno	 dudamos	 de	 si	 en
realidad	 estaba	 muerta;	 ella	 yaciendo	 en	 esa	 fina	 casa	 de	 mármol	 en	 el	 cementerio
solitario,	donde	descansan	tantas	de	su	clase,	yacía	allí	con	su	madre	que	tanto	la	amaba,	y
a	quien	ella	amaba	a	su	vez;	y	aquella	sagrada	campana	haciendo:	¡dong!,	¡dong!,	¡dong!,
tan	 triste	 y	 despacio;	 y	 aquellos	 santos	 hombres,	 con	 los	 blancos	 vestidos	 del	 ángel,
pretendiendo	 leer	 libros,	 y	 sin	 embargo,	 todo	 el	 tiempo	 sus	 ojos	 nunca	 estaban	 en	 una
página;	y	todos	nosotros	con	la	cabeza	inclinada.	¿Y	todo	para	qué?	Ella	está	muerta;	así
pues,	¿o	no?

—Bien,	 pues	 por	mi	 vida,	 profesor	—le	 dije	 yo—,	 yo	 no	 veo	 en	 todo	 eso	 nada	 que
cause	risa.	La	verdad	es	que	su	explicación	lo	hace	más	difícil	de	entender	todavía.	Pero
aunque	el	servicio	fúnebre	haya	sido	cómico,	¿qué	hay	del	pobre	Art	y	de	sus	problemas?
Pues	yo	creo	que	su	corazón	se	estaba	sencillamente	rompiendo.

—Justamente.	¿Dijo	él	que	la	transfusión	de	su	sangre	a	las	venas	de	ella	la	había	hecho
su	verdadera	esposa?

—Sí,	y	fue	una	idea	dulce	y	consoladora	para	él.

—Así	es.	Pero	había	una	dificultad,	amigo	John.	Si	así	era,	¿qué	hay	de	los	otros?	¡Jo,
jo!	Pues	esta	pobre	y	dulce	doncella	es	una	poliándrica,	y	yo,	con	mi	pobre	mujer	muerta
para	mí	pero	viva	para	la	ley	de	la	iglesia,	aunque	sin	chistes,	libre	de	todo,	hasta	yo,	que
soy	fiel	marido	a	esta	actual	no	esposa,	soy	un	bígamo.

—Pues	tampoco	veo	aquí	donde	está	el	chiste	—dije	yo,	y	no	me	sentí	muy	alegre	con
él	porque	estuviese	diciendo	esas	cosas.	Él	puso	su	mano	sobre	mi	brazo	y	dijo:

—Amigo	John,	perdóneme	si	causo	dolor.	No	le	mostré	mis	sentimientos	a	otros	cuando
hubieran	 herido,	 sino	 sólo	 a	 usted,	 mi	 viejo	 amigo,	 en	 quien	 puedo	 confiar.	 Si	 usted
hubiera	podido	mirar	dentro	de	mi	propio	corazón	entonces,	cuando	yo	quería	reír;	si	usted
hubiera	podido	hacerlo	cuando	la	risa	llegó,	si	usted	lo	pudiera	hacer,	cuando	la	reina	risa
ha	empacado	sus	coronas,	y	todo	lo	que	es	de	ella,	pues	se	va	lejos,	muy	lejos	de	mí,	y	por
un	tiempo	largo,	muy	largo,	tal	vez	usted	quizá	se	compadecería	de	mí	más	que	nadie.

Me	conmovió	la	ternura	de	su	tono	y	le	pregunté	por	qué.

—¡Porque	yo	sé!

Y	ahora	estamos	todos	regados;	y	durante	muchos	largos	días	la	soledad	se	va	a	sentar
sobre	nuestros	techos	con	las	alas	desplegadas.	Lucy	descansa	en	la	tumba	de	su	familia,
un	señorial	mausoleo	en	un	solitario	cementerio,	lejos	del	prolífico	Londres,	donde	el	aire
es	 fresco	y	el	 sol	se	 levanta	sobre	el	Hampstead	Hill,	y	donde	 las	 flores	salvajes	crecen
según	su	propio	acuerdo.

Así	es	que	puedo	terminar	este	diario;	y	sólo	Dios	sabe	si	alguna	vez	comenzaré	otro.	Si
lo	comienzo,	o	si	 tan	sólo	vuelvo	a	abrir	éste	otra	vez,	 tratará	con	gente	diferente	y	con
temas	diferentes;	pues	aquí	al	final,	donde	se	narra	el	romance	de	mi	vida,	aquí	vuelvo	yo
a	tomar	el	hilo	de	mi	trabajo	cotidiano,	y	lo	digo	triste	y	sin	esperanza.

FINIS

<
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UN	MISTERIO	DE	HAMPSTEAD

La	vecindad	de	Hampstead	está	de	momento	siendo	acosada	por	una	serie	de	sucesos
que	parecen	correr	en	líneas	paralelas	con	aquellos	que	fueron	conocidos	por	los	escritores
de	titulares	como	“El	horror	de	Kensington”,	o	“La	Asesina	del	Puñal”,	o	“La	Mujer	de
Negro”.	Durante	los	últimos	dos	o	tres	días	han	acontecido	varios	casos	de	pequeños	niños
que	vagabundean	de	su	hogar	o	se	olvidan	de	regresar	de	su	juego	en	el	Brezal.	En	todos
estos	casos	los	niños	han	sido	demasiado	pequeños	como	para	poder	dar	adecuadamente
una	 explicación	 inteligible	 de	 lo	 sucedido,	 pero	 el	 consenso	 de	 sus	 culpas	 es	 que	 han
estado	con	la	“dama	fanfarrona”.	Siempre	ha	sido	tarde	por	la	noche	cuando	se	ha	notado
su	ausencia,	y	en	dos	ocasiones	los	niños	no	han	sido	encontrados	sino	hasta	temprano	a	la
mañana	 siguiente.	 En	 el	 vecindario	 se	 supone	 generalmente	 que,	 como	 el	 primer	 niño
perdido	 dio	 como	 su	 razón	 de	 haberse	 ausentado	 que	 una	 “dama	 fanfarrona”	 le	 había
pedido	que	se	fuera	con	ella	a	dar	un	paseo,	los	otros	han	recogido	la	frase	y	la	han	usado
en	 su	 debida	 ocasión.	 Esto	 es	 tanto	 más	 natural	 cuanto	 el	 juego	 favorito	 de	 los
pequeñuelos	es	actualmente	atraerse	unos	a	otros	mediante	engaños.	Un	corresponsal	nos
escribe	que	ver	a	los	chiquilines	pretendiendo	ser	la	“dama	fanfarrona”,	es	verdaderamente
divertido.	Dice	que	algunos	de	nuestros	caricaturistas	debieran	tomar	una	lección	en	ironía
de	 lo	grotesco	comparando	la	realidad	y	el	 teatro.	Sólo	es	de	acuerdo	con	 los	principios
generales	de	la	naturaleza	humana	que	la	“dama	fanfarrona”	deba	ser	el	papel	popular	en
estas	 representaciones	 al	 fresco.	 Nuestro	 corresponsal	 dice	 ingenuamente	 que	 ni	 Ellen
Terry	podría	ser	tan	felizmente	atractivo	como	pretenden	ser	algunos	de	estos	pequeñuelos
de	cara	arrugada,	e	incluso	se	imaginan	que	son.

Sin	embargo,	posiblemente	hay	un	lado	serio	de	la	cuestión,	pues	algunos	de	los	niños,
de	 hecho	 todos	 los	 que	 han	 sido	 perdidos	 durante	 la	 noche,	 han	 estado	 ligeramente
rasgados	 o	 heridos	 en	 la	 garganta.	 Las	 heridas	 parecen	 tales	 que	 pudieran	 haber	 sido
hechas	 por	 una	 rata	 o	 un	 pequeño	 perro,	 y	 aunque	 individualmente	 carecen	 de	 mucha
importancia,	 tienden	a	mostrar	que	cualquiera	que	 sea	el	 animal	que	 las	 causa,	 tiene	un
sistema	o	método	propio.	La	 policía	 del	 lugar	 ha	 sido	 instruida	 para	 que	mantenga	 una
aguda	 vigilancia	 sobre	 niños	 vagabundos,	 especialmente	 si	 son	 muy	 jóvenes,	 en	 los
alrededores	y	dentro	del	Brezal	de	Hampstead,	y	también	por	cualquier	perro	vagabundo
que	ande	en	los	alrededores.
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Extra	Especial

EL	HORROR	DE	HAMPSTEAD	OTRO	NIÑO	HERIDO

La	“Dama	Fanfarrona”



Acabamos	de	recibir	noticias	de	que	otro	niño	perdido	anoche,	sólo	pudo	ser	encontrado
tarde	esta	mañana	bajo	un	arbusto	de	 retama	en	el	 lado	de	Shooter’s	Hill	del	Brezal	de
Hampstead,	 que	 es,	 tal	 vez,	 menos	 frecuentado	 que	 las	 otras	 partes.	 Tenía	 las	 mismas
diminutas	heridas	en	la	garganta	que	han	sido	notadas	en	otros	casos.	Estaba	terriblemente
débil	y	parecía	bastante	extenuado.	También	él,	cuando	se	hubo	recuperado	parcialmente,
tuvo	la	misma	historia	de	haber	sido	engañado	a	irse	por	la	“dama	fanfarrona”.
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Capítulo
DEL	DIARIO	DE	MINA	HARKER

23	de	septiembre.	 Jonathan	ha	mejorado	después	de	una	mala	noche.	Estoy	contenta	de
que	 tenga	 bastante	 trabajo	 que	 hacer,	 pues	 eso	 le	 mantiene	 la	 mente	 alejada	 de	 cosas
terribles;	y,	¡oh,	estoy	feliz	de	que	ahora	ya	no	esté	abrumado	por	la	responsabilidad	de	su
nueva	posición!	Yo	sabía	que	sería	 fiel	a	 sí	mismo,	y	ahora	estoy	orgullosa	de	ver	a	mi
Jonathan	elevándose	hasta	las	alturas	de	su	avanzada	posición	y	manteniendo	el	paso	en
toda	 forma	 con	 los	 deberes	 que	 recaen	 sobre	 él.	 Estará	 fuera	 de	 casa	 todo	 el	 día	 hasta
tarde,	 pues	 dijo	 que	 no	 regresaría	 a	 la	 hora	 de	 comer.	 He	 terminado	 mis	 quehaceres
domésticos,	 por	 lo	 que	 tomaré	 su	 diario	 extranjero	 y	 me	 encerraré	 en	 mi	 cuarto	 para
leerlo…

	

24	de	septiembre.	No	tuve	ánimos	de	escribir	anoche;	ese	terrible	registro	de	Jonathan
me	 sobresaltó.	 ¡Pobre	 querido	 mío!,	 cómo	 debe	 haber	 sufrido,	 sea	 verdad	 o	 sólo	 su
imaginación.	 Me	 pregunto	 si	 hay	 alguna	 verdad	 en	 todo	 eso.	 ¿Tuvo	 primero	 la	 fiebre
cerebral	 y	 luego	 escribió	 todas	 esas	 cosas	 terribles,	 o	 había	 otra	 causa	 para	 todo	 ello?
Supongo	que	nunca	 lo	sabré,	pues	no	me	atrevo	a	abrir	conversación	sobre	el	 tema	con
él…	¡Y	sin	embargo,	ese	hombre	que	vio	ayer!	Parecía	estar	bastante	seguro	de	él…

¡Pobre	Jonathan!	Supongo	que	fue	el	funeral	lo	que	le	intranquilizó	y	envió	su	mente	de
regreso	 en	 una	 cadena	 de	 pensamientos…	 Él	 mismo	 lo	 cree	 todo.	 Recuerdo	 cómo	 en
nuestro	día	de	casamiento	dijo:	“A	menos	que	algún	solemne	deber	caiga	sobre	mí	para
hacerme	regresar	a	las	amargas	horas,	dormido	o	despierto,	loco	o	cuerdo.”	Parece	haber	a
través	de	esto	un	hilo	de	continuidad…	Ese	terrible	conde	iba	a	venir	a	Londres…	Si	así
fuera	y	viniera	a	Londres,	con	sus	prolíficos	millones…	Puede	haber	un	deber	solemne;	y
si	 llega	 ese	 deber	 no	 debemos	 encogernos	 ante	 él…	 Yo	 estaré	 preparada.	 Tomaré	 mi
máquina	 de	 escribir	 en	 este	 mismo	 momento	 y	 comenzaré	 la	 transcripción.	 Entonces
estaremos	 listos	 para	 otros	 ojos	 si	 es	 necesario.	Y	 si	 así	 se	 quiere,	 entonces,	 tal	 vez,	 si
estoy	lista,	el	pobre	Jonathan	no	necesita	sobresaltarse,	pues	yo	puedo	hablar	por	él	y	no
dejar	nunca	que	se	moleste	o	preocupe	por	el	asunto	para	nada.	Si	alguna	vez,	Jonathan	se
sobrepone	 a	 su	 nerviosismo,	 puede	 ser	 que	 quiera	 decirme	 todo,	 y	 yo	 puedo	 hacerle
preguntas	y	averiguar	las	cosas,	y	ver	cómo	puedo	consolarlo.
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24	de	septiembre	(Confidencial)



“Querida	señora:

“Le	ruego	que	perdone	que	le	escriba,	ya	que	soy	un	amigo	tan	lejano,	y	que	le	envié	las
malas	 noticias	 de	 la	 muerte	 de	 la	 señorita	 Lucy	 Westenra.	 Por	 la	 bondad	 de	 lord
Godalming,	 tengo	 poder	 para	 leer	 sus	 cartas	 y	 papeles,	 pues	 estoy	 profundamente
interesado	en	ciertos	asuntos	vitalmente	importantes.	En	ellos	encuentro	algunas	cartas	de
usted,	que	muestran	cuán	gran	amiga	era	usted	de	ella	y	cómo	la	quería.	¡Oh,	señora	Mina,
por	ese	amor	yo	le	imploro	que	me	ayude!	Por	el	bien	de	otros	le	pido,	para	evitar	mucho
mal,	y	para	evitar	muchos	y	muy	terribles	trastornos	que	pueden	ser	mucho	mayores	de	lo
que	 usted	 se	 imagina,	 ¿me	 concedería	 usted	 una	 entrevista?	Puede	 usted	 confiar	 en	mí.
Soy	amigo	del	doctor	John	Seward	y	de	lord	Godalming	(ese	era	el	Arthur	de	la	señorita
Lucy).	De	momento	 debo	 guardar	 estricta	 reserva.	Yo	 acudiría	 a	Exéter	 a	 verla	 a	 usted
inmediatamente	 si	 usted	me	 dice	 que	 puedo	 tener	 el	 honor	 de	 verla,	 y	 dónde	 y	 cómo.
Señora,	 le	 imploro	 perdón.	He	 leído	 sus	 cartas	 para	 la	 pobre	Lucy,	 y	 sé	 cuán	 buena	 es
usted	y	cómo	sufre	su	marido;	por	eso	 le	ruego,	si	puede	ser,	no	 le	diga	nada	a	él,	pues
pudiera	causarle	daño.	Otra	vez	le	pido	perdón	y	quedo	de	usted,	respetuosamente,

VAN	HELSING	“
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25	de	septiembre.	Venga	hoy	tren	cuarto	pasadas	las	diez	si	puede	alcanzarlo.

Puedo	recibirlo	en	cualquier	momento	que	usted	llegue.

WILLHELMINA	HARKER
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25	 de	 septiembre.	 No	 puedo	 evitar	 sentirme	 terriblemente	 ansiosa	 a	 medida	 que	 se
acerca	la	hora	de	la	visita	del	doctor	van	Helsing,	pues	espero	que	me	iluminará	sobre	la
triste	 experiencia	 de	 Jonathan;	 y	 como	 él	 ha	 atendido	 a	 la	 pobre	 Lucy	 en	 su	 última
enfermedad,	me	 puede	 contar	muchas	 cosas	 acerca	 de	 ella.	 Esa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que
viene;	es	debido	a	Lucy	y	a	su	sonambulismo,	y	no	acerca	de	Jonathan.	¡Entonces	nunca
sabré	 la	 verdadera	 realidad!	 ¡Qué	 tonta	 soy!	 Ese	 horroroso	 diario	 se	 apodera	 de	 mi
imaginación	y	tiñe	todo	con	algo	de	su	propio	color.	Por	supuesto	que	es	algo	acerca	de
Lucy.	La	 enfermedad	 le	 volvió	 a	 la	 pobrecita,	 y	 la	 terrible	 noche	 en	 el	 acantilado	 debe
haberla	 enfermado.	 Debido	 a	 todos	 los	 asuntos	 que	 tengo	 entre	 manos,	 ya	 casi	 había
olvidado	cómo	había	estado	enferma	después.	Ella	debe	haberle	contado	a	él	su	aventura
de	sonámbula	en	el	acantilado,	y	que	yo	sabía	todo	acerca	de	ello;	y	ahora	él	quiere	que	yo
le	diga	lo	que	sé,	de	manera	que	él	pueda	entenderlo.

Espero	 haber	 obrado	 bien	 al	 no	 decirle	 nada	 a	 la	 señora	Westenra;	 nunca	me	 podría



perdonar	a	mí	misma	si	 algún	acto	mío,	 aunque	 fuese	por	descuido,	 le	hubiese	causado
daño	a	mi	pobre	Lucy.	Espero,	también,	que	el	doctor	van	Helsing	no	me	culpe	a	mí;	he
tenido	tantos	problemas	y	tanta	ansiedad	últimamente,	que	siento	no	poder	soportar	más
de	momento.

Supongo	que	a	todos	nos	hace	bien	llorar	de	vez	en	cuando…	Las	lágrimas	limpian	el
ambiente,	así	como	la	lluvia.	Tal	vez	fue	la	lectura	del	diario	de	ayer	lo	que	me	inquietó,	y
luego	Jonathan	se	fue	hoy	por	la	mañana	para	no	regresar	durante	un	día	entero	y	la	noche,
siendo	esta	la	primera	vez	que	nos	separamos	desde	nuestro	casamiento.	Realmente	espero
que	mi	amado	esposo	pueda	cuidarse,	y	que	no	ocurra	nada	que	lo	intranquilice.	Son	las
dos	 de	 la	 tarde,	 y	 el	 doctor	 estará	 por	 llegar.	No	 le	 diré	 nada	 del	 diario	 de	 Jonathan,	 a
menos	que	él	me	lo	pregunte.	Celebro	ahora	haber	pasado	a	máquina	mi	diario,	para	que,
en	 caso	 de	 que	me	 pregunte	 algo	 sobre	 Lucy,	 yo	 pueda	 entregárselo	 a	 él;	 eso	 ahorrará
muchas	preguntas.

Más	tarde.	Ha	venido,	y	ya	se	fue.	¡Oh,	qué	encuentro	más	extraño,	y	cómo	hace	que
todo	gire	en	mi	cabeza!	Me	siento	como	si	estuviera	en	un	sueño.	¿Puede	ser	todo	posible,
o	siquiera	parte	de	ello?	Si	yo	no	hubiese	leído	primero	el	diario	de	Jonathan,	jamás	habría
aceptado	ni	siquiera	una	posibilidad…	¡Pobre,	pobre	querido	Jonathan!	¡Cómo	debe	haber
sufrido!	Quiera	Dios	que	todo	esto	no	lo	vuelva	a	intranquilizar.	Yo	trataré	de	salvarlo	de
ello,	 pero	 incluso	 puede	 ser	 un	 consuelo	 o	 ayuda	 para	 él,	 aunque	 sea	 muy	 terrible	 y
horroroso	en	sus	consecuencias,	el	saber	con	certeza	que	sus	ojos,	sus	oídos	y	su	cerebro
no	lo	engañaron,	y	que	todo	es	realidad.

Puede	 ser	 que	 sea	 la	 duda	 la	 que	 lo	 inquiete;	 que	 cuando	 la	 duda	 termine,
independientemente	de	 la	verdad,	vigilia	o	 sueño,	 estará	más	 satisfecho	y	más	capaz	de
soportar	 la	 impresión.	 El	 doctor	 van	 Helsing	 debe	 ser	 un	 hombre	 bueno	 y	 además
inteligente,	si	es	amigo	de	Arthur	y	del	doctor	Seward,	y	si	ellos	 lo	 trajeron	de	Holanda
sólo	 para	 que	 cuidara	 a	 Lucy.	 Tengo	 la	 impresión,	 después	 de	 haberlo	 visto,	 de	 que	 es
bueno,	 amable	 y	 noble.	 Cuando	 regrese	 mañana,	 le	 preguntaré	 acerca	 de	 Jonathan;	 y
entonces,	 ojalá	 que	 toda	 esta	 tristeza	 y	 ansiedad	 nos	 conduzca	 a	 un	 desenlace	 feliz.	Yo
solía	 pensar	 que	me	 gustaban	 las	 entrevistas;	 el	 amigo	 de	 Jonathan	 en	Las	Noticias	 de
Exéter	le	dijo	que	la	memoria	era	todo	en	un	trabajo	como	ese;	que	uno	debe	ser	capaz	de
escribir	exactamente	casi	todas	las	palabras	que	se	dicen,	aunque	posteriormente	se	tenga
que	refinar	algo.	Esta	fue	una	entrevista	rara;	trataré	de	registrarla	verbatim.

Eran	las	dos	y	media	de	la	tarde	cuando	llamaron	a	la	puerta.	Hice	de	tripas	corazón,	y
esperé.	Poco	después	Mary	abrió	la	puerta	y	anunció:	“El	doctor	van	Helsing.”

Me	puse	en	pie	e	hice	una	inclinación	de	cabeza	y	él	se	acercó	a	mí;	es	un	hombre	de
peso	medio,	fornido,	de	hombros	echados	hacia	atrás,	pecho	amplio	y	profundo	y	el	cuello
bien	asentado	sobre	el	tronco	tal	como	la	cabeza	sobre	el	cuello.	Su	cabeza	me	impresionó
inmediatamente	 como	 indicativa	 de	 fuerza	 de	 pensamiento	 e	 inteligencia;	 la	 cabeza	 es
noble,	de	regular	tamaño,	amplia,	y	ancha	detrás	de	las	orejas.

El	 rostro,	 afeitado,	 muestra	 un	 mentón	 duro	 y	 cuadrado,	 una	 boca	 larga,	 resuelta	 e
inquieta,	una	nariz	de	 tamaño	regular,	más	bien	 recta,	pero	con	ventanas	muy	sensibles,
que	 parecen	 dilatarse	 a	medida	 que	 caen	 las	 espesas	 cejas	 y	 que	 se	 aprieta	 la	 boca.	 La
frente	es	amplia	y	fina,	levantándose	al	principio	casi	recta	y	luego	echándose	hacia	atrás



sobre	dos	protuberancias	muy	separadas;	es	una	frente	en	la	que	el	pelo	rojizo	no	puede
caer	 sobre	 ella,	 sino	 que	 naturalmente	 cae	 hacia	 atrás	 o	 hacia	 los	 lados.	 Los	 ojos	 azul
oscuro	están	muy	separados,	y	son	rápidos	y	tiernos	o	serios,	según	el	estado	de	ánimo	del
hombre.	Me	dijo:

—¿La	señora	Harker?

Incliné	la	cabeza,	asintiendo.

—¿Fue	usted	la	señorita	Mina	Murray?

Asentí	nuevamente.

—Es	a	Mina	Murray	a	quien	vengo	a	ver;	a	la	que	fue	amiga	de	la	infortunada,	querida
Lucy	Westenra.	Señora	Mina,	en	nombre	de	la	muerta	vengo.

—Caballero	—dije	yo—,	no	puede	usted	 tener	mejor	carta	de	presentación	que	haber
sido	amigo	y	médico	de	Lucy	Westenra.

Y	le	extendí	la	mano.	Él	la	tomó	y	dijo	tiernamente:

—¡Oh,	señora	Mina!,	yo	sé	que	la	amiga	de	esa	pobre	muchachita	debe	ser	buena,	pero
todavía	tenía	que	saber…

Terminó	su	discurso	haciendo	una	reverencia	cortés.	Yo	le	pregunté	para	qué	me	quería
ver,	por	lo	que	él	comenzó	de	inmediato:

—He	 leído	 sus	cartas	 a	 la	 señorita	Lucy.	Perdóneme,	pero	yo	 tenía	que	comenzar	 las
investigaciones	en	algún	lado,	y	no	había	nadie	a	quien	preguntar.	Sé	que	usted	estuvo	con
ella	 en	Whitby.	Ella	 algunas	veces	 llevó	un	diario,	 no	necesita	 usted	mirar	 sorprendida,
señora	Mina;	 lo	 comenzó	después	de	que	usted	 se	hubo	venido	y	 era	una	 imitación	del
suyo,	 y	 en	 ese	 diario	 ella	 rastrea	 por	 inferencia	 ciertas	 cosas	 relacionadas	 con	 un
sonambulismo,	 y	 anota	 que	 usted	 la	 salvó.	 Con	 gran	 perplejidad	 entonces	 yo	 vengo	 a
usted,	 y	 le	 pido,	 abusando	 de	 su	 mucha	 amabilidad,	 que	 me	 diga	 todo	 lo	 que	 pueda
recordar	acerca	de	eso.

—Creo	que	le	puedo	decir	a	usted,	doctor	van	Helsing,	todo	lo	que	sucedió.

—¡Ah!	 ¡Entonces	 usted	 tiene	 buena	 memoria	 para	 los	 hechos,	 para	 los	 detalles!	 No
siempre	sucede	lo	mismo	con	todas	las	jóvenes.

—No,	doctor,	pero	sucede	que	escribí	todo	lo	que	sucedía.	Puedo	mostrárselo,	si	usted
quiere.

—¡Oh,	 señora	 Mina,	 se	 lo	 agradezco	 mucho!	 Me	 honrará	 y	 me	 ayudará	 usted
muchísimo.

No	pude	evitar	 la	 tentación	de	hacerle	una	broma;	 supongo	que	ese	 es	 el	 gusto	de	 la
manzana	 original	 que	 todavía	 permanece	 en	 nosotras,	 de	 tal	manera	 que	 le	 entregué	 el
diario	estenográfico.	Él	lo	tomó,	haciendo	una	reverencia	de	agradecimiento,	y	me	dijo:

—¿Puedo	leerlo?

—Si	usted	quiere	—le	respondí,	tan	modestamente	como	pude.

Él	 lo	abrió	y	durante	un	 instante	su	rostro	se	fijó	en	el	papel.	Luego	se	puso	en	pie	e



hizo	una	reverencia.

—¡Oh,	usted	es	una	mujer	muy	lista!	—me	dijo	él—.	Desde	hace	tiempo	sabía	que	el
señor	Jonathan	era	un	hombre	de	muchos	merecimientos;	pero	vea,	su	mujer	no	le	va	a	la
zaga.	¿Y	no	me	haría	usted	el	honor	de	ayudarme	a	leer	esto?	¡Ay!	No	sé	taquigrafía.

Para	aquel	tiempo,	ya	mi	broma	había	pasado,	y	me	sentí	casi	avergonzada;	de	manera
que	tomé	la	copia	mecanográfica	de	mi	cesto	de	costura,	y	se	la	entregué

—Perdóneme	—le	dije—,	no	pude	evitarlo;	pero	yo	había	estado	pensando	que	era	algo
acerca	de	la	querida	Lucy	que	usted	deseaba	preguntarme,	y	para	que	usted	no	tenga	que
esperar	mucho	tiempo,	no	de	mi	parte,	sino	porque	yo	sé	que	el	tiempo	debe	ser	precioso
para	usted,	he	sacado	una	copia	de	esto	a	máquina	para	usted.

La	tomó,	y	sus	ojos	brillaron.

—Es	usted	muy	amable	—dijo—.	¿Puedo	leerlo	ahora?	Quizá	me	gustaría	hacerle	unas
preguntas	después	de	haberlo	leído.

—No	faltaba	más	—le	dije	yo—,	léalo	todo	mientras	yo	ordeno	la	comida;	y	luego	me
puede	usted	preguntar	lo	que	quiera,	mientras	comemos.

Hizo	una	reverencia	y	se	acomodó	en	una	silla,	de	espaldas	a	la	luz,	y	se	absorbió	en	los
papeles,	mientras	yo	iba	a	ver	cómo	estaba	la	comida,	principalmente	para	dejarlo	leer	a
sus	 anchas.	Cuando	 regresé	 lo	 encontré	 caminando	 rápidamente	 de	 uno	 a	 otro	 lado	 del
cuarto,	con	el	 rostro	 todo	encendido	de	emoción.	Se	dirigió	 rápidamente	hacia	mí	y	me
tomó	ambas	manos.

—¡Oh,	señora	Mina!	—me	dijo—,	¿cómo	puedo	decirle	lo	que	le	debo?	Este	papel	es
claro	como	el	sol.	Me	abre	 las	puertas.	Estoy	aturdido,	deslumbrado	por	 tanta	 luz,	y	sin
embargo,	unas	nubes	rondan	siempre	detrás	de	la	luz.	Pero	eso	usted	no	lo	comprende;	no
lo	puede	comprender.	¡Oh!	Pero	le	estoy	muy	agradecido.	Es	usted	una	mujer	muy	lista.
Señora	agregó	esta	vez	con	 tono	solemne—,	si	 alguna	vez	Abraham	van	Helsing	puede
hacer	algo	por	usted	o	 los	suyos,	espero	que	usted	me	lo	comunique.	Será	un	verdadero
placer	y	una	dicha	si	puedo	servirla	a	usted	como	amigo;	como	amigo,	pero	con	todo	lo
que	he	sabido,	todo	lo	que	puedo	hacer,	para	usted	y	los	que	usted	ama.	Hay	oscuridades
en	la	vida	y	hay	claridades;	usted	es	una	de	esas	luces.	Usted	tendrá	una	vida	feliz	y	una
vida	buena,	y	su	marido	será	bendecido	en	usted.

—Pero,	doctor,	usted	me	alaba	demasiado,	y	no	me	conoce.

—¡No	la	conozco…	!	Yo,	que	ya	soy	un	viejo,	y	toda	mi	vida	he	estudiado	a	hombres	y
mujeres;	yo,	que	he	hecho	del	cerebro	y	de	todo	lo	que	con	él	se	relaciona	y	de	todo	lo	que
surge	de	él,	mi	especialidad.	Y	he	leído	su	diario,	que	usted	tan	bondadosamente	ha	escrito
para	mí,	y	que	respira	en	cada	línea	veracidad.	Yo,	que	he	leído	su	carta	tan	dulce	para	la
pobre	 Lucy	 contándole	 de	 su	 casamiento	 y	 confiándole	 sus	 cuitas.	 ¡Cómo	 no	 la	 voy	 a
conocer!	¡Oh!	señora	Mina,	 las	buenas	mujeres	dicen	toda	su	vida,	y	día	a	día,	hora	por
hora	 y	 minuto	 a	 minuto,	 muchas	 cosas	 que	 los	 ángeles	 pueden	 leer;	 y	 nosotros	 los
hombres	que	deseamos	saber	tenemos	dentro	algo	de	ojos	de	ángel.	Su	marido	es	de	muy
noble	índole,	y	usted	también	es	noble,	pues	confía,	y	la	confianza	no	puede	existir	donde
hay	almas	mezquinas.	Y	su	marido,	dígame,	¿está	bien?	¿Ya	cesó	la	fiebre,	y	está	fuerte	y
contento?



Aquí	vi	yo	una	oportunidad	para	consultarlo	acerca	de	Jonathan,	por	lo	que	dije:

—Ya	casi	 se	 había	 alentado,	 pero	 se	 ha	 puesto	muy	 inquieto	 por	 la	muerte	 del	 señor
Hawkins.

El	médico	me	interrumpió:

—¡Oh,	sí!	Ya	lo	sé.	Leí	sus	últimas	dos	cartas.

Yo	continué:

—Supongo	 que	 esto	 lo	 puso	 nervioso,	 pues	 cuando	 estuvimos	 el	 jueves	 en	 la	 ciudad
sufrió	una	especie	de	impresión.

—¡Un	susto,	y	después	de	la	fiebre	cerebral	tan	cercana!	Eso	no	es	bueno.	¿Qué	clase
de	susto	fue?

—Pensó	 que	 vio	 a	 alguien	 que	 le	 recordaba	 cosas	 terribles;	 acontecimientos	 que	 le
causaron	la	fiebre	cerebral.

Y	al	decir	aquello	toda	la	historia	pareció	sobrecogerme	repentinamente.	La	lástima	por
Jonathan,	el	horror	que	había	experimentado,	todo	el	aterrador	misterio	de	su	diario,	y	el
temor	que	me	había	estado	rondando	desde	entonces,	 todo	se	me	representó	en	 tumulto.
Supongo	que	yo	estaba	histérica,	pues	caí	de	 rodillas	y	 levanté	mis	dos	manos	hacia	él,
implorándole	que	curara	a	mi	marido	y	lo	dejara	sano	otra	vez.

Él	me	tomó	de	las	manos	y	me	levantó,	y	me	hizo	sentarme	en	el	sofá,	sentándose	él	a
mi	lado;	me	sujetó	las	manos	en	las	suyas,	y	me	dijo	con	una	indecible	ternura:

—Mi	vida	es	yerma	y	solitaria,	y	tan	llena	de	trabajo	que	no	he	tenido	mucho	tiempo
para	 la	 amistad,	 pero	 desde	 que	 he	 sido	 llamado	 aquí	 por	 mi	 amigo	 John	 Seward	 he
llegado	a	conocer	a	tanta	gente	buena,	y	he	visto	tanta	nobleza	que	siento	más	que	nunca,
y	esto	ha	ido	creciendo	al	avanzar	mis	años,	la	soledad	de	mi	vida.	Créame,	entonces,	que
yo	vengo	aquí	lleno	de	respeto	por	usted,	y	usted	me	ha	dado	esperanza…	Esperanza,	no
de	 lo	que	yo	 estoy	buscando,	 sino	de	que	 todavía	quedan	mujeres	buenas	para	hacer	 la
vida	 feliz…	Mujeres	buenas,	cuyas	vidas	y	cuyas	verdades	pueden	ser	buenas	 lecciones
para	los	hombres	del	mañana.	Estoy	muy	contento	de	poderle	ser	útil	a	usted,	pues	si	su
marido	sufre,	sufre	dentro	de	los	dominios	de	mis	estudios	y	experiencias.	Le	prometo	a
usted	que	haré	con	gusto	 todo	 lo	que	pueda	por	él;	 todo	 lo	que	pueda	por	hacer	su	vida
más	fuerte,	y	que	también	la	vida	de	usted	sea	feliz.	Ahora	debe	usted	comer.	Está	usted
agotada	y	tal	vez	emocionada.	A	su	esposo	no	le	gustará	verla	pálida;	y	lo	que	no	le	gusta
de	la	que	ama,	no	es	bueno	para	él.	Por	lo	tanto,	por	amor	a	él	debe	usted	comer	y	sonreír.
Ya	me	lo	ha	dicho	usted	todo	acerca	de	Lucy,	así	es	que	ahora	no	hablaremos	sobre	ello,
pues	puede	molestarla.	Me	quedaré	esta	noche	en	Exéter,	pues	quiero	pensar	mucho	sobre
lo	que	usted	me	dijo,	y	cuando	haya	pensado	le	haré	a	usted	preguntas,	si	me	lo	permite.	Y
luego,	 también	 me	 contará	 usted	 los	 problemas	 de	 su	 esposo	 tanto	 como	 pueda,	 pero
todavía	no.	Ahora	debe	comer;	después	hablaremos	largo	y	tendido.

Después	de	la	comida,	cuando	ya	habíamos	regresado	a	la	sala,	me	dijo:

—Y	ahora,	cuénteme	acerca	de	él.

En	el	momento	en	que	iba	a	comenzar	a	hablarle	a	este	gran	hombre,	empecé	a	sentir



miedo	de	que	 creyese	que	yo	 era	una	 tontuela	y	 Jonathan	un	 loco	 (siendo	 su	diario	 tan
extraordinariamente	extraño),	y	por	un	momento	dudé	cómo	proseguir.	Pero	él	 fue	muy
dulce	y	amable,	y	me	había	prometido	tratar	de	ayudarme,	por	lo	que	tuve	confianza	en	él,
y	le	dije:

—Doctor	van	Helsing,	lo	que	yo	tengo	que	decirle	a	usted	es	muy	raro,	pero	usted	no
debe	 reírse	 de	mí	 ni	 de	 mi	 marido.	 Desde	 ayer	 he	 estado	 en	 una	 especie	 de	 fiebre	 de
incertidumbre;	 debe	 tener	 usted	 paciencia	 conmigo,	 y	 no	 creer	 que	 soy	 tonta	 por	 haber
creído	algunas	cosas	muy	raras.

Él	me	volvió	a	tranquilizar	con	sus	maneras	y	sus	palabras	cuando	dijo:

—¡Oh,	mi	querida	amiga!,	 si	usted	supiera	qué	 raro	es	el	asunto	por	el	cual	yo	estoy
aquí,	entonces	sería	usted	la	que	reiría.	He	aprendido	a	no	pensar	mal	de	las	creencias	de
cualquiera,	por	más	extrañas	que	sean.	He	tratado	de	mantener	una	mente	abierta;	y	no	son
las	cosas	ordinarias	de	la	vida	las	que	pueden	cerrarla,	sino	las	cosas	extrañas;	 las	cosas
extraordinarias,	las	cosas	que	lo	hacen	dudar	a	uno	si	son	locura	o	realidad.

—¡Gracias,	 gracias,	mil	 veces	 gracias!	Me	 ha	 quitado	 usted	 un	 peso	 de	 la	mente.	 Si
usted	 me	 lo	 permite,	 yo	 le	 daré	 un	 papel	 para	 que	 lo	 lea.	 Es	 largo,	 pero	 lo	 he
mecanografiado.	En	él	está	descrito	mi	problema	y	el	de	Jonathan.	Es	una	copia	del	diario
que	llevó	mientras	estuvo	fuera	del	país	y	de	todo	lo	que	sucedió.	No	me	atrevo	a	decir
nada	de	él.	Usted	debe	leerlo	por	su	cuenta	y	juzgar.	Y	después	de	que	lo	haya	visto,	tal
vez	sea	usted	tan	amable	de	decirme	lo	que	piensa	acerca	de	él.

—Lo	 prometo	—me	 dijo,	 al	 tiempo	 que	 yo	 le	 entregaba	 los	 papeles—;	 en	 la	misma
mañana,	tan	pronto	como	pueda,	vendré	a	verla	a	usted	y	a	su	marido,	si	me	lo	permite.

—Jonathan	estará	aquí	a	las	once	y	media,	y	usted	debe	venir	a	comer	con	nosotros	y
verlo	 a	 él	 entonces;	 podría	 usted	 tomar	 el	 tren	 rápido	 de	 las	 3:34,	 que	 lo	 dejará	 en
Paddington	antes	de	las	ocho.

Se	quedó	sorprendido	sobre	mi	conocimiento	del	horario	de	trenes,	pero	no	sabe	que	he
aprendido	de	memoria	todos	los	trenes	que	salen	y	llegan	a	Exéter,	de	manera	que	pueda
ayudarle	a	Jonathan	en	caso	de	que	él	tenga	prisa.

Así	es	que	tomó	los	papeles	consigo	y	se	fue,	y	yo	estoy	sentada	pensando…

Pensando	no	sé	qué.

	

<

h3	 style=“text-align:	 center;”	 class=“western”	 lang=“es-ES”>Carta	 (manuscrita)	 de
van	Helsing	a	la	señora	Harker

25	de	septiembre,	6	de	la	tarde

“Querida	señora	Mina:

“He	leído	el	maravilloso	diario	de	su	marido.	Usted	puede	dormir	sin	duda.	¡Extraño	y
terrible	como	es,	es	verdad!	Yo	podría	apostar	mi	vida	a	ello.	Puede	ser	peor	para	otros;
pero	para	usted	y	él	no	hay	amenaza.	Él	es	un	tipo	muy	noble;	y	permítame	decirle,	por	la
experiencia	de	hombres,	que	uno	que	hiciera	como	hizo	él	bajando	por	la	pared	y	entrando



por	ese	cuarto	(¡ay!,	y	entrando	por	segunda	vez),	no	es	alguien	que	pueda	ser	perjudicado
permanentemente	por	una	impresión.	Su	cerebro	y	su	corazón	están	muy	bien;	esto	lo	juro,
antes	de	siquiera	haberlo	visto;	por	lo	tanto,	tranquilícese.

Tendré	muchas	preguntas	que	hacerle	sobre	otras	cosas.	Estoy	muy	contento	de	poder
llegar	 hoy	 a	 verlos,	 pues	 de	 golpe	 he	 aprendido	 tantas	 cosas	 que	 otra	 vez	 estoy
deslumbrado…	Deslumbrado	más	que	nunca,	y	debo	pensar.

“Su	fiel	servidor,

ABRAHAM	VAN	HELSING	“

	

<

h3	 style=“text-align:	 center;”	 class=“western”	 lang=“es-ES”>Carta	 de	 la	 señora
Harker	al	doctor	van	Helsing

25	de	septiembre,	6:30	p.	m.

“Mi	querido	doctor	van	Helsing:

“Mil	gracias	por	su	amable	carta,	que	me	ha	quitado	un	gran	peso	de	 la	mente.	Y	sin
embargo,	 a	 decir	 verdad,	 qué	 cosas	 más	 terribles	 hay	 en	 el	 mundo,	 y	 qué	 cosas	 más
horrorosas	 si	 ese	 hombre,	 ese	monstruo,	 está	 realmente	 en	Londres.	Temo	pensarlo.	En
estos	momentos,	mientras	escribía,	he	recibido	una	llamada	de	Jonathan,	diciéndome	que
sale	de	Launceston	con	el	tren	de	las	6:25	hoy	por	la	noche,	y	que	estará	aquí	a	las	10:18
para	que	yo	no	tenga	miedo	por	la	noche.	Entonces,	¿podría	usted	en	vez,	de	venir	a	comer
con	nosotros	mañana,	pasar	a	desayunarse	a	las	ocho	de	la	mañana	si	no	es	muy	temprano
para	usted?	Si	tiene	prisa,	puede	irse	con	el	tren	de	las	10:30,	que	lo	dejará	en	Paddington
a	las	2:35.	No	me	conteste	ésta,	pues	en	caso	de	que	no	tenga	noticias	de	usted	sabré	que
vendrá	a	desayunarse	con	nosotros.

“Quedo	de	usted,	su	fiel	y	agradecida	amiga,

MINA	HARKER”

<
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Del	diario	de	Jonathan	Harker

26	de	septiembre.	Yo	creí	que	nunca	volvería	a	escribir	en	este	diario,	pero	ha	llegado	la
hora.	 Cuando	 llegué	 a	 casa	 anoche,	 Mina	 ya	 había	 preparado	 la	 cena,	 y	 cuando
terminamos	de	cenar	me	refirió	la	visita	de	van	Helsing	y	de	que	le	había	entregado	a	él
copias	mecanográficas	de	los	dos	diarios,	y	de	que	había	estado	muy	preocupada	por	mí.
Me	mostró	que	en	 la	carta	del	doctor	 se	aseguraba	que	 todo	 lo	que	yo	había	escrito	era
verdad.	Me	parece	que	eso	ha	hecho	un	nuevo	hombre	de	mí.	Lo	que	verdaderamente	me
atormentaba	era	la	duda	acerca	de	la	realidad	de	todo	el	asunto.

Me	 sentía	 impotente,	 en	 la	 oscuridad,	 y	 desconfiado.	Pero	 ahora,	 ahora	que	 sé,	 no	 le
tengo	miedo	ni	siquiera	al	conde.	Ha	 logrado,	a	pesar	de	 todo,	 realizar	sus	designios	de



llegar	a	Londres,	y	seguramente	fue	a	él	a	quien	vi.	Ha	rejuvenecido,	pero,	¿cómo?	Van
Helsing	es	el	hombre	que	puede	desenmascararlo	y	perseguirlo	si	es	como	Mina	me	lo	ha
descrito.	Estuvimos	despiertos	hasta	muy	tarde	y	hablamos	sobre	todo	esto.	Mina	se	está
vistiendo	y	yo	iré	dentro	de	unos	minutos	al	hotel,	a	buscar	al	doctor.

Creo	que	se	asombró	de	verme.	Cuando	entré	en	la	habitación	en	que	se	encontraba	y
me	presenté,	me	tomó	por	un	hombro,	volvió	mi	cabeza	hacia	la	luz,	y	dijo,	después	de	un
detenido	escrutinio:

—Pero	la	señora	Mina	me	dijo	que	usted	estaba	enfermo	y	bajo	una	fuerte	impresión.

Fue	muy	divertido	oír	que	este	anciano	de	rostro	fuerte	y	amable	llamara	a	mi	esposa
“señora	Mina”.	Sonreí,	y	le	dije:

—Estaba	enfermo,	y	tuve	una	fuerte	impresión:	pero	usted	ya	me	curó.

—¿Y	cómo?

—Mediante	su	carta	a	Mina,	anoche.	Yo	sentía	incertidumbre,	y	entonces	todo	tomaba
un	halo	de	sobrenaturalidad,	y	yo	no	sabía	en	qué	confiar;	ni	siquiera	en	la	evidencia	de
mis	 sentidos.	No	sabiendo	en	qué	confiar,	no	 sabía	 tampoco	qué	hacer;	y	entonces	 sólo
podía	mantenerme	 trabajando	 en	 lo	 que	 hasta	 aquí	 había	 sido	 la	 rutina	 de	mi	 vida.	 La
rutina	cesó	de	serme	útil,	y	yo	desconfié	de	mí	mismo.	Doctor,	usted	no	sabe	 lo	que	es
dudar	de	todo;	incluso	de	uno	mismo.	No,	usted	no	lo	sabe,	usted	no	podría	saberlo	con
esas	cejas	que	tiene.

Pareció	complacido,	y	rió	mientras	dijo:

—¡Así	es	que	usted	es	un	fisonomista!	Cada	hora	que	pasa	aprendo	algo	más	aquí.

Voy	a	desayunarme	con	ustedes	 con	mucho	gusto,	y,	 ¡oh,	 señor!,	 usted	permitirá	una
alabanza	de	un	viejo	como	yo,	pero	usted	tiene	una	mujer	que	es	una	bendición.

Yo	escucharía	alabanzas	de	él	para	Mina	durante	un	día	entero,	por	lo	que	simplemente
hice	un	movimiento	con	la	cabeza	y	guardé	silencio.

—Ella	 es	 una	 de	 las	 mujeres	 de	 Dios,	 confeccionadas	 por	 sus	 propias	 manos	 para
mostrarnos	a	los	hombres	y	a	otras	mujeres	que	existe	un	cielo	en	donde	podemos	entrar,	y
que	su	luz	puede	estar	aquí	en	la	tierra.	Tan	veraz,	tan	dulce,	tan	noble,	tan	desinteresada,
y	eso,	permítame	decirle	a	usted,	es	mucho	en	esta	edad	tan	escéptica	y	egoísta.	Y	usted,
señor,	he	leído	todas	las	cartas	para	la	pobre	señorita	Lucy,	y	algunas	de	ellas	hablan	de
usted,	de	 tal	manera	que	por	medio	del	conocimiento	de	otros	 lo	conozco	a	usted	desde
hace	 algunos	 días;	 pero	 he	 conocido	 su	 verdadera	 personalidad	 desde	 anoche.	Me	 dará
usted	su	mano,	¿verdad	que	sí?	Y	seamos	amigos	para	toda	la	vida.

Nos	 estrechamos	 las	 manos,	 y	 él	 se	 comportó	 tan	 serio	 y	 tan	 amable	 que	 por	 un
momento	me	sentí	sofocado.

—Y	ahora	—dijo	él—,	¿podría	pedirle	un	poco	de	ayuda	más?	Tengo	que	llevar	a	cabo
una	gran	tarea,	y	al	principio	debo	saber	algo	más.	En	eso	me	puede	ayudar	usted.	¿Puede
usted	decirme	qué	pasó	antes	de	irse	usted	a	Transilvania?	Más	tarde	puede	ser	que	le	pida
más	ayuda,	de	diferente	índole;	pero	de	momento	con	esto	bastará.

—Mire,	un	momento,	señor	—le	dije—,	¿lo	que	usted	tiene	que	hacer	está	relacionado



con	el	conde?

—Lo	está	—me	dijo	solemnemente.

—Entonces	estoy	con	usted	en	cuerpo	y	alma.	Como	va	a	partir	en	el	tren	de	las	10:	30
no	tendrá	usted	tiempo	para	leerlos,	pero	le	traeré	el	rollo	de	papeles.	Puede	llevárselos	y
leerlos	en	el	tren	durante	el	viaje.

Después	del	desayuno	lo	acompañé	a	la	estación.	Cuando	nos	estábamos	despidiendo,
dijo:

—Tal	 vez	 vendrá	 usted	 a	 la	 ciudad	 cuando	 yo	 lo	 llame,	 y	 traiga	 también	 a	 la	 señora
Mina.

—Ambos	llegaremos	cuando	usted	nos	lo	pida.

Yo	 le	había	 comprado	 los	periódicos	de	 la	mañana	y	 los	periódicos	de	Londres	de	 la
noche	 anterior,	mientras	 hablábamos	 por	 la	 ventanilla	 del	 coche,	 esperando	 que	 el	 tren
partiera;	él	comenzó	a	hojearlos.	Sus	ojos	parecieron	repentinamente	captar	algo	en	uno	de
ellos:	La	Gaceta	de	Westminster;	yo	 lo	 reconocí	por	el	 color,	y	 se	puso	bastante	pálido.
Leyó	 algo	 intensamente	 murmurando	 para	 sí	 mismo:	 “¡Mein	 Gott!	 ¡Mein	 Gott!	 ¡Tan
pronto!	¡Tan	pronto!”	No	creo	que	se	acordase	de	mí	en	esos	momentos.	En	esos	mismos
instantes	sonó	el	silbato	y	el	tren	arrancó.	Esto	pareció	volverlo	en	sí,	y	se	inclinó	por	la
ventanilla	agitando	su	mano	y	gritando:	“Recuerdos	a	la	señora	Mina;	escribiré	tan	pronto
como	me	sea	posible.”

	

<
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26	de	 septiembre.	Verdaderamente	 no	hay	 cosa	 que	 sea	 definitiva.	No	ha	 pasado	una
semana	 desde	 que	 dije	 “Finis”,	 y	 aquí	 estoy	 comenzando	 de	 nuevo,	 o	 más	 bien,
continuando	mi	antiguo	registro.	Hasta	esta	tarde	no	tenía	ningún	motivo	para	pensar	en	lo
que	 estoy	 haciendo.	 Renfield	 se	 había	 vuelto,	 contra	 todos	 los	 pronósticos,	 tan	 cuerdo
como	siempre.	Ya	estaba	muy	adelantado	en	su	negocio	de	las	moscas,	y	había	comenzado
en	la	línea	de	las	arañas;	de	tal	manera	que	no	me	había	causado	ninguna	molestia.	Recibí
una	carta	de	Arthur	escrita	el	domingo,	y	por	el	contenido	de	ella	me	parece	que	lo	está
soportando	muy	bien.	Quincey	Morris	está	con	él	y	eso	le	ayuda	mucho,	Pues	él	mismo	es
una	burbujeante	fuente	de	buen	humor.	Quincey	también	me	escribió	una	línea,	y	por	él	sé
que	Arthur	está	recobrando	algo	de	su	antigua	animación;	por	lo	que	respecta	a	ellos,	pues,
mi	mente	está	tranquila.	En	cuanto	a	mí	mismo,	me	estaba	acomodando	en	el	trabajo	con
el	 entusiasmo	 que	 solía	 tener	 por	 él,	 por	 lo	 que	 bien	 pude	 haber	 dicho	 que	 la	 herida
causada	por	la	desaparición	de	la	pobre	Lucy	había	comenzado	a	cicatrizar.	Sin	embargo,
todo	se	ha	vuelto	a	abrir	nuevamente;	y	cómo	irá	a	terminar,	es	cosa	que	sólo	Dios	sabe.
Tengo	 la	 vaga	 impresión	 de	 que	 van	Helsing	 también	 cree	 que	 sabe	 algo,	 pero	 no	 deja
entrever	más	que	lo	suficiente	para	estimular	la	curiosidad.	Ayer	fue	a	Exéter,	y	se	quedó
allí	por	la	noche.	Regresó	hoy,	y	casi	saltó	a	mi	cuarto	como	a	las	cinco	y	media	poniendo
en	mis	manos	la	Gaceta	de	Westminster	de	anoche.



—¿Qué	 piensa	 usted	 de	 eso?	 —me	 preguntó,	 mientras	 se	 retiraba	 y	 se	 cruzaba	 de
brazos.

Miré	el	periódico,	pues	realmente	no	sabía	qué	me	quería	decir;	pero	él	me	lo	quitó	y
señaló	 unos	 párrafos	 acerca	 de	 algunos	 niños	 que	 habían	 sido	 atraídos	 con	 engaños	 en
Hampstead.	La	noticia	no	me	dio	a	entender	mucho,	hasta	que	llegué	a	un	pasaje	donde
describía	pequeñas	heridas	de	puntos	en	sus	gargantas.	Una	idea	me	pasó	por	la	mente,	y
alcé	la	vista.

—¿Bien?	—dijo	él.

—Son	como	las	de	la	pobre	Lucy.

—¿Y	qué	saca	en	conclusión	de	ello?

—Simplemente	que	hay	alguna	causa	común.	Aquello	que	la	hirió	a	ella	los	ha	herido	a
ellos.

No	comprendí	del	todo	su	respuesta.

—Eso	es	verdad	indirectamente,	pero	no	directamente.

—¿Qué	quiere	decir	con	eso,	profesor?	—le	pregunté	yo.	Estaba	un	 tanto	 inclinado	a
tomar	en	broma	su	seriedad,	pues,	después	de	todo,	cuatro	días	de	descanso	y	libertad	de
la	 ansiedad	 horripilante	 y	 agotadora,	 le	 ayudan	 a	 uno	 a	 recobrar	 el	 buen	 ánimo.	 Pero
cuando	vi	su	cara,	me	ensombrecí.	Nunca;	ni	siquiera	en	medio	de	nuestra	desesperación
por	la	pobre	Lucy,	había	puesto	expresión	tan	seria.

—¿Cómo?	—le	dije	yo—.	No	puedo	aventurar	opiniones.	No	sé	qué	pensar,	y	no	tengo
ningún	dato	sobre	el	que	fundar	una	conjetura.

—¿Quiere	usted	decirme,	amigo	John,	que	usted	no	tiene	ninguna	sospecha	del	motivo
por	el	cual	murió	la	pobre	Lucy;	no	la	tiene	después	de	todas	las	pistas	dadas,	no	sólo	por
los	hechos	sino	también	por	mí?

—De	postración	nerviosa,	a	consecuencia	de	una	gran	pérdida	o	desgaste	de	sangre.

—¿Y	cómo	se	perdió	o	gastó	la	sangre?

Yo	moví	la	cabeza.	El	maestro	se	acercó	a	mí	y	se	sentó	a	mi	lado.

—Usted	es	un	hombre	listo,	amigo	John;	y	tiene	un	ingenio	agudo,	pero	tiene	también
demasiados	prejuicios.	No	deja	usted	que	sus	ojos	vean	y	que	sus	oídos	escuchen,	y	lo	que
está	más	allá	de	su	vida	cotidiana	no	le	interesa.	¿No	piensa	usted	que	hay	cosas	que	no
puede	comprender,	y	que	sin	embargo	existen?	¿Qué	algunas	personas	pueden	ver	cosas	y
que	otras	no	pueden?	Pero	hay	cosas	antiguas	y	nuevas	que	no	deben	contempladas	por	los
ojos	de	 los	hombres,	porque	ellos	creen	o	piensan	creer	en	cosas	que	otros	hombres	 les
han	 dicho.	 ¡Ah,	 es	 error	 de	 nuestra	 ciencia	 querer	 explicarlo	 todo!	 Y	 si	 no	 puede
explicarlo,	 dice	 que	 no	 hay	 nada	 que	 explicar.	 Pero	 usted	 ve	 alrededor	 de	 nosotros	 que
cada	 día	 crecen	 nuevas	 creencias,	 que	 se	 consideran	 a	 sí	 mismas	 nuevas,	 y	 que	 sin
embargo	son	las	antiguas,	que	pretenden	ser	jóvenes	como	las	finas	damas	en	la	ópera.	Yo
supongo	 que	 usted	 no	 cree	 en	 la	 transferencia	 corporal.	 ¿No?	Ni	 en	 la	materialización.
¿No?	Ni	 en	 los	 cuerpos	 astrales.	 ¿No?	Ni	 en	 la	 lectura	del	 pensamiento.	 ¿No?	Ni	 en	 el
hipnotismo…



—Sí	—dije	yo—.	Charcot	ha	probado	esto	último	bastante	bien.

Mi	maestro	sonrió,	al	tiempo	que	continuaba:

—Entonces	usted	está	satisfecho	en	cuanto	a	eso.	¿Sí?	Y	por	supuesto,	entonces	usted
entiende	cómo	actúa	y	puede	seguir	la	mente	del	gran	Charcot.	¡Lástima	que	ya	no	viva!
Estaba	 dentro	 del	 alma	misma	del	 paciente	 que	 él	 trataba.	 ¿No?	Entonces,	 amigo	 John,
debo	 deducir	 que	 usted	 simplemente	 acepta	 los	 hechos,	 y	 se	 satisface	 en	 dejar
completamente	en	blanco	desde	 la	premisa	hasta	 la	conclusión.	¿No?	Entonces,	dígame,
pues	soy	un	estudioso	del	cerebro,	¿cómo	acepta	usted	el	hipnotismo	y	rechaza	la	lectura
del	pensamiento?	Permítame	decirle,	mi	amigo,	que	hay	actualmente	cosas	en	las	ciencias
físicas	 que	 hubieran	 sido	 consideradas	 impías	 por	 el	 mismo	 hombre	 que	 descubrió	 la
electricidad,	 quien	 a	 su	 vez	 no	 hace	 mucho	 tiempo	 habría	 podido	 ser	 quemado	 por
hechicero.	Siempre	hay	misterios	en	la	vida.	¿Por	qué	vivió	Matusalén	novecientos	años,	y
el	 “Old	 Parr”	 ciento	 sesenta	 y	 nueve,	 y	 sin	 embargo	 esa	 pobre	 Lucy,	 con	 la	 sangre	 de
cuatro	hombres	corriéndole	en	las	venas	no	pudo	vivir	ni	un	día?	Pues,	si	hubiera	vivido
un	día	más,	la	habríamos	podido	salvar.	¿Conoce	usted	todos	los	misterios	de	la	vida	y	de
la	 muerte?	 ¿Conoce	 usted	 toda	 la	 anatomía	 comparada	 para	 poder	 decir	 por	 qué	 las
cualidades	de	los	brutos	se	encuentran	en	algunos	hombres,	y	en	otros	no?	¡Puede	usted
decirme	por	qué,	si	todas	las	arañas	se	mueren	pequeñas	y	rápidamente,	por	qué	esa	gran
araña	vivió	durante	siglos	en	la	torre	de	una	vieja	iglesia	española,	y	creció,	hasta	que	al
descender	 se	 podía	 beber	 el	 aceite	 de	 todas	 las	 lámparas	 de	 la	 iglesia?	 ¿Puede	 usted
decirme	por	qué	en	las	pampas,	¡oh!,	y	en	muchos	otros	lugares,	existen	murciélagos	que
vienen	 durante	 la	 noche	 y	 abren	 las	 venas	 del	 ganado	 y	 los	 caballos	 para	 chuparlos	 y
secarles	las	venas?	¿Cómo	en	algunas	islas	de	los	mares	occidentales	hay	murciélagos	que
cuelgan	todo	el	día	de	los	árboles,	y	que	los	que	los	han	visto	los	describen	como	nueces	o
vainas	gigantescas,	y	que	cuando	los	marinos	duermen	sobre	cubierta,	debido	a	que	está
muy	caliente,	vuelan	sobre	ellos	y	entonces	en	la	mañana	se	encuentran	sus	cadáveres,	tan
blancos	como	el	de	la	señorita	Lucy?

—¡Santo	Dios,	profesor!	—dije	yo,	poniéndome	en	pie—.	¿Quiere	usted	decirme	que
Lucy	fue	mordida	por	un	murciélago	de	esos,	y	que	una	cosa	semejante	a	ésa	está	aquí	en
Londres,	en	el	siglo	XIX?

Movió	la	mano,	pidiéndome	silencio,	y	continuó:

—¿Puede	 usted	 decirme	 por	 qué	 una	 tortuga	 vive	 mucho	 más	 tiempo	 que	 muchas
generaciones	de	hombres?	¿Por	qué	el	elefante	sigue	viviendo	hasta	que	ha	visto	dinastías,
y	 por	 qué	 el	 loro	 nunca	muere	 si	 no	 es	 de	 la	mordedura	 de	 un	 gato	 o	 un	 perro,	 u	 otro
accidente?	¿Puede	usted	decirme	por	qué	en	todas	las	edades	y	lugares	los	hombres	creen
que	 hay	 unos	 hombres	 que	 viven	 si	 se	 les	 permite,	 es	 decir,	 que	 hay	 unos	 hombres	 y
mujeres	 que	 no	 mueren	 de	 muerte	 natural?	 Todos	 sabemos,	 porque	 la	 ciencia	 ha
atestiguado	el	hecho,	que	algunos	sapitos	han	estado	encerrados	en	formaciones	rocosas
durante	miles	 de	 años,	 en	 un	 pequeño	 agujero	 que	 los	 ha	 sostenido	 desde	 los	 primeros
años	 del	 mundo.	 ¿Puede	 usted	 decirme	 cómo	 el	 faquir	 hindú	 puede	 dejarse	 morir	 y
enterrar,	y	sellar	su	tumba	plantando	sobre	ella	maíz,	y	que	el	maíz	madure	y	se	corte	y
desgrane	y	se	siembre	y	madure	y	se	corte	otra	vez,	y	que	entonces	los	hombres	vengan	y
retiren	el	sello	sin	romper	y	que	ahí	se	encuentre	el	faquir	hindú,	no	muerto,	sino	que	se
levante	y	camine	entre	ellos	como	antes?



Y	 al	 llegar	 aquí	 lo	 interrumpí.	 Me	 estaba	 descontrolando;	 de	 tal	 manera	 estaba
amontonando	 en	 mi	 mente	 su	 lista	 de	 todas	 las	 excentricidades	 e	 imposibilidades
“posibles”	que	mi	imaginación	parecía	haber	cogido	fuego.	Tuve	la	vaga	idea	de	que	me
estaba	dando	alguna	clase	de	lección,	como	solía	hacerlo	hacía	algún	tiempo	en	su	estudio
en	Ámsterdam;	pero	él	solía	decirme	la	cosa	de	manera	que	yo	pudiera	tener	el	objeto	en
la	mente	 todo	 el	 tiempo.	Mas	 ahora	 yo	 estaba	 sin	 esta	 ayuda,	 y	 sin	 embargo	 lo	 quería
seguir,	por	lo	que	dije:

—Maestro,	 permítame	que	 sea	otra	vez	 su	discípulo	predilecto.	Dígame	 la	 tesis,	 para
que	yo	pueda	aplicar	su	conocimiento	a	medida	que	usted	avanza.	De	momento	voy	de	un
punto	a	otro	como	un	loco,	y	no	como	un	cuerdo	que	sigue	una	idea.	Me	siento	como	un
novicio	 dando	 traspiés	 a	 través	 de	 un	 pantano	 envuelto	 en	 la	 niebla,	 saltando	 de	 un
matorral	a	otro	en	el	esfuerzo	ciego	de	andar	sin	saber	hacia	dónde	voy.

—Esa	es	una	buena	imagen	—me	dijo	él—.	Bien,	se	lo	diré	a	usted.	Mi	tesis	es	esta:	yo
quiero	que	usted	crea.

—¿Qué	crea	qué?

—Que	crea	en	cosas	que	no	pueden	ser.	Permítame	que	lo	ilustre.	Una	vez	escuché	a	un
norteamericano	que	definía	la	fe	de	esta	manera:	“Es	esa	facultad	que	nos	permite	creer	en
lo	que	nosotros	 sabemos	que	no	es	verdad.”	Por	una	vez,	 seguí	 a	 ese	hombre.	Él	quiso
decir	 que	 debemos	 tener	 la	mente	 abierta,	 y	 no	 permitir	 que	 un	 pequeño	 pedazo	 de	 la
verdad	 interrumpa	 el	 torrente	 de	 la	 gran	 verdad,	 tal	 como	 una	 piedra	 puede	 hacer
descarrilar	 a	 un	 tren.	 Primero	 obtenemos	 la	 pequeña	 verdad.	 ¡Bien!	La	 guardamos	 y	 la
evaluamos;	 pero	 al	mismo	 tiempo	 no	 debemos	 permitir	 que	 ella	misma	 se	 crea	 toda	 la
verdad	del	universo.

—Entonces,	usted	no	quiere	que	alguna	convicción	previa	moleste	la	receptividad	de	mi
mente	en	relación	con	algo	muy	extraño.	¿Interpreto	bien	su	lección?

—¡Ah!	Usted	 todavía	 es	mi	 alumno	 favorito.	Vale	 la	 pena	 enseñarle.	Ahora	 que	 está
deseoso	 de	 entender,	 ha	 dado	 el	 primer	 paso	 para	 entender.	 ¿Piensa	 usted	 que	 esos
pequeños	agujeros	en	las	gargantas	de	los	niños	fueron	hechos	por	lo	mismo	que	hizo	los
orificios	en	la	señorita	Lucy?

—Así	lo	supongo.

Se	puso	en	pie	y	dijo	solemnemente:

—Entonces,	 se	 equivoca	 usted.	 ¡Oh,	 que	 así	 fuera!	 ¡Pero	 no	 lo	 es!	 Es	 mucho	 peor,
mucho,	pero	mucho	peor.

—En	nombre	de	Dios,	profesor	van	Helsing,	¿qué	es	lo	que	usted	quiere	decir?

Se	dejó	caer	con	un	gesto	de	desesperación	en	una	silla,	y	puso	sus	codos	sobre	la	mesa
cubriéndose	el	rostro	con	las	manos	al	hablar.

—¡Fueron	hechos	por	la	señorita	Lucy!.
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Por	un	momento	me	dominó	una	fuerte	cólera;	fue	como	si	en	vida	hubiese	abofeteado	a
Lucy.	Golpeé	fuertemente	la	mesa	y	me	puse	en	pie	al	mismo	tiempo	que	le	decía:

—Doctor	van	Helsing,	¿está	usted	loco?

Él	 levantó	 la	 cabeza	 y	 me	 miró:	 la	 ternura	 que	 reflejaba	 su	 rostro	 me	 calmó	 de
inmediato.

—¡Me	 gustaría	 que	 así	 fuera!	 —dijo	 él—.	 La	 locura	 sería	 más	 fácil	 de	 soportar
comparada	con	verdades	como	esta.	¡Oh,	mi	amigo!,	¿por	qué	piensa	que	yo	di	un	rodeo
tan	 grande?	 ¿Por	 qué	 tomé	 tanto	 tiempo	 para	 decirle	 una	 cosa	 tan	 simple?	 ¿Es	 acaso
porque	lo	odio	y	 lo	he	odiado	a	usted	toda	mi	vida?	¿Es	porque	deseaba	causarle	daño?
¿Era	 porque	 yo	 quería,	 ahora,	 después	 de	 tanto	 tiempo,	 vengarme	 por	 aquella	 vez	 que
usted	salvó	mi	vida,	y	de	una	muerte	terrible?	¡Ah!	¡No!.

—Perdóneme	—le	dije	yo.

Mi	maestro	continuó:

—Mi	amigo,	fue	porque	yo	deseaba	ser	cuidadoso	en	darle	la	noticia,	porque	yo	sé	que
usted	amó	a	esa	niña	tan	dulce.	Pero	aun	ahora	no	espero	que	usted	me	crea.	Es	tan	difícil
aceptar	de	golpe	cualquier	verdad	muy	abstracta,	ya	que	nosotros	podemos	dudar	que	sea
posible	si	 siempre	hemos	creído	en	su	 imposibilidad…	,	y	es	 todavía	más	difícil	y	duro
aceptar	una	verdad	concreta	tan	triste,	y	de	una	persona	como	la	señorita	Lucy.	Hoy	por	la
noche	iré	a	probarlo.	¿Se	atreve	a	venir	conmigo?

Esto	 me	 hizo	 tambalear.	 Un	 hombre	 no	 gusta	 que	 le	 prueben	 tales	 verdades;	 Byron
decía	de	los	celos:	“Y	prueban	la	verdad	pura	de	lo	que	más	aborrecía.”

Él	vio	mi	indecisión,	y	habló:

—La	lógica	es	simple,	aunque	esta	vez	no	es	lógica	de	loco,	saltando	de	un	montecillo	a
otro	en	un	pantano	con	niebla.	Si	no	es	verdad,	la	prueba	será	un	alivio;	en	el	peor	de	los
casos,	 no	 hará	 ningún	daño.	 ¡Si	 es	 verdad…	 !	 ¡Ah!,	 ahí	 está	 la	 amenaza.	 Sin	 embargo,
cada	amenaza	debe	ayudar	a	mi	causa,	pues	en	ella	hay	necesidad	de	creer.	Venga;	le	digo
lo	que	me	propongo:	primero,	salimos	ahora	mismo	y	vamos	a	ver	al	niño	al	hospital.	El
doctor	Vincent,	del	Hospital	del	Norte,	donde	el	periódico	dice	que	se	encuentra	el	niño,
es	 un	 amigo	mío,	 y	 creo	 que	 de	 usted	 también,	 ya	 que	 estudió	 con	 él	 en	 Ámsterdam.
Permitirá	que	dos	científicos	vean	su	caso,	si	no	quiere	que	 lo	hagan	dos	amigos.	No	le
diremos	nada,	sino	sólo	que	deseamos	aprender.	Y	entonces…

—¿Y	entonces?

Sacó	una	llave	de	su	bolsillo	y	la	sostuvo	ante	mí.

—Entonces,	pasamos	la	noche,	usted	y	yo,	en	el	cementerio	donde	yace	Lucy.	Esta	es	la



llave	que	cierra	su	tumba.	Me	la	dio	el	hombre	que	hizo	el	féretro,	para	que	se	la	diera	a
Arthur.

Mi	 corazón	 se	 encogió	 cuando	 sentí	 que	 una	 horrorosa	 aventura	 parecía	 estar	 ante
nosotros.	Sin	embargo,	no	podía	hacer	nada,	así	es	que	hice	de	tripas	corazón	y	dije	que
sería	mejor	darnos	prisa,	ya	que	la	tarde	estaba	pasando…

Encontramos	despierto	al	niño.	Había	dormido	y	había	comido	algo,	y	en	conjunto	iba
mejorando	notablemente.	El	doctor	Vincent	retiró	la	venda	de	su	garganta	y	nos	mostró	los
puntos.	 No	 había	 ninguna	 duda	 con	 su	 parecido	 de	 aquellos	 que	 habían	 estado	 en	 la
garganta	de	Lucy.	Eran	más	pequeños,	y	los	bordes	parecían	más	frescos;	eso	era	todo.	Le
preguntamos	a	Vincent	a	qué	los	atribuía,	y	él	replicó	que	debían	ser	mordiscos	de	algún
animal;	 tal	 vez	 de	 una	 rata;	 pero	 se	 inclinaba	 a	 pensar	 que	 era	 uno	 de	 uno	 de	 esos
murciélagos	que	eran	tan	numerosos	en	las	alturas	del	norte	de	Londres.

—Entre	 tantos	 inofensivos	—dijo	él—,	puede	haber	alguna	especie	salvaje	del	 sur	de
algunos	 tipos	 más	 malignos.	 Algún	 marinero	 pudo	 haberlo	 llevado	 a	 su	 casa,	 y	 puede
habérsele	 escapado;	 o	 incluso	 algún	 polluelo	 puede	 haberse	 salido	 de	 los	 jardines
zoológicos,	o	alguno	de	los	de	ahí	puede	haber	sido	creado	por	un	vampiro.	Estas	cosas
suceden;	¿saben	ustedes?,	hace	sólo	diez	días	se	escapó	un	lobo,	y	creo	que	lo	siguieron	en
esta	dirección.	Durante	una	semana	después	de	eso,	los	niños	no	hicieron	más	que	jugar	a
“Caperucita	Roja”	en	el	Brezal	y	en	cada	callejuela	del	lugar	hasta	que	el	espanto	de	esta
“dama	 fanfarrona”	 apareció.	 Desde	 entonces	 se	 han	 divertido	mucho.	 Hasta	 este	 pobre
pequeñuelo,	 cuando	 despertó	 hoy,	 le	 preguntó	 a	 una	 de	 las	 enfermeras	 si	 podía	 irse.
Cuando	 ella	 le	 preguntó	 por	 qué	 quería	 irse,	 él	 dijo	 que	 quería	 ir	 a	 jugar	 con	 la	 “dama
fanfarrona”

—Espero	—dijo	van	Helsing—	que	cuando	usted	envíe	a	este	niño	a	casa	 tomará	sus
precauciones	 para	 que	 sus	 padres	mantengan	 una	 estricta	 vigilancia	 sobre	 él.	 Dar	 libre
curso	 a	 estas	 fantasías	 es	 lo	más	 peligroso;	 y	 si	 el	 niño	 fuese	 a	 permanecer	 otra	 noche
afuera,	probablemente	sería	fatal	para	él.	Pero	en	todo	caso	supongo	que	usted	no	lo	dejará
salir	hasta	dentro	de	algunos	días,	¿no	es	así?

—Seguramente	que	no;	permanecerá	aquí	por	lo	menos	una	semana;	más	tiempo	si	la
herida	todavía	no	le	ha	sanado.

Nuestra	visita	al	hospital	se	prolongó	más	tiempo	del	que	habíamos	previsto,	y	antes	de
que	 saliéramos	 el	 sol	 ya	 se	 había	 ocultado.	Cuando	van	Helsing	 vio	 que	 estaba	 oscuro,
dijo:

—No	hay	prisa.	Es	más	tarde	de	lo	que	yo	creía.	Venga;	busquemos	algún	lugar	donde
podamos	comer,	y	luego	continuaremos	nuestro	camino.

Cenamos	en	el	Castillo	de	Jack	Straw,	junto	con	un	pequeño	grupo	de	ciclistas	y	otros
que	eran	alegremente	ruidosos.	Como	a	las	diez	de	la	noche,	salimos	de	la	posada.

Ya	estaba	entonces	bien	oscuro,	y	 las	 lámparas	desperdigadas	hacían	la	oscuridad	aún
mayor	 una	 vez	 que	 uno	 salía	 de	 su	 radio	 individual.	 El	 profesor	 había	 evidentemente
estudiado	el	camino	que	debíamos	seguir,	pues	continuó	con	toda	decisión;	en	cambio,	yo
estaba	 bastante	 confundido	 en	 cuanto	 a	 la	 localidad.	 A	medida	 que	 avanzamos	 fuimos
encontrando	menos	 gente,	 hasta	 que	 finalmente	 nos	 sorprendimos	 cuando	 encontramos



incluso	 a	 la	 patrulla	 de	 la	 policía	 montada	 haciendo	 su	 ronda	 suburbana	 normal.	 Por
último,	llegamos	a	la	pared	del	cementerio,	la	cual	escalamos.	Con	alguna	pero	no	mucha
dificultad	(pues	estaba	oscuro,	y	todo	el	lugar	nos	parecía	extraño)	encontramos	la	cripta
de	 los	 Westenra.	 El	 profesor	 sacó	 la	 llave,	 abrió	 la	 rechinante	 puerta	 y	 apartándose
cortésmente,	pero	sin	darse	cuenta,	me	hizo	una	seña	para	que	pasara	adelante.	Hubo	una
deliciosa	 ironía	 en	 este	 ademán;	 en	 la	 amabilidad	 de	 ceder	 el	 paso	 en	 una	 ocasión	 tan
lúgubre.	Mi	compañero	me	siguió	inmediatamente	y	cerró	la	puerta	con	cuidado,	después
de	 ver	 que	 el	 candado	 estuviera	 abierto	 y	 no	 cerrado.	 En	 este	 último	 caso	 hubiésemos
estado	en	un	buen	lío.	Luego,	buscó	a	tientas	en	su	maletín,	y	sacando	una	caja	de	fósforos
y	 un	 pedazo	 de	 vela,	 procedió	 a	 hacer	 luz.	 La	 tumba,	 durante	 el	 día	 y	 cuando	 estaba
adornada	 con	 flores	 frescas,	 era	 ya	 suficientemente	 lúgubre;	 pero	 ahora,	 algunos	 días
después,	 cuando	 las	 flores	 colgaban	marchitas	y	muertas,	 con	 sus	pétalos	mustios	y	 sus
cálices	y	 tallos	pardos;	 cuando	 la	 araña	y	 el	 gusano	habían	 reanudado	 su	 acostumbrado
trabajo;	 cuando	 la	 piedra	 descolorida	 por	 el	 tiempo,	 el	mortero	 cubierto	 de	 polvo,	 y	 el
hierro	 mohoso	 y	 húmedo,	 y	 los	 metales	 empañados,	 y	 las	 sucias	 filigranas	 de	 plata
reflejaban	el	débil	destello	de	una	vela,	el	efecto	era	más	horripilante	y	sórdido	de	lo	que
puede	ser	imaginado.

Irresistiblemente	pensé	que	 la	vida,	 la	vida	animal,	no	era	 la	única	cosa	que	pasaba	y
desaparecía.

Van	Helsing	comenzó	a	trabajar	sistemáticamente.	Sosteniendo	su	vela	de	manera	que
pudiera	leer	las	inscripciones	de	los	féretros,	y	sosteniéndola	de	manera	que	el	esperma	de
ballena	 caía	 en	 blancas	 gotas	 que	 se	 congelaban	 al	 tocar	 el	metal,	 buscó	 y	 encontró	 el
sarcófago	de	Lucy.	Otra	búsqueda	en	su	maletín,	y	sacó	un	destornillador.

—¿Qué	va	a	hacer?	—le	pregunté.

—Voy	a	abrir	el	féretro.	Entonces	estará	usted	convencido.

Sin	perder	tiempo	comenzó	a	quitar	los	tornillos	y	finalmente	levantó	la	tapa,	dejando	al
descubierto	 la	 cubierta	de	plomo	bajo	 ella.	La	vista	de	 todo	aquello	 casi	 fue	demasiado
para	mí.	Me	parecía	que	era	 tanto	 insulto	para	 la	muerta	como	si	se	 le	hubiesen	quitado
sus	vestidos	mientras	dormía	estando	viva;	de	hecho	le	sujeté	la	mano	y	traté	de	detenerlo.
Él	 sólo	 dijo:	 “Verá	 usted”,	 y	 buscando	 a	 tientas	 nuevamente	 en	 su	 maletín	 sacó	 una
pequeña	sierra	de	calados.	Atravesando	un	tornillo	a	través	del	plomo	mediante	un	corto
golpe	hacia	abajo,	cosa	que	me	estremeció,	hizo	un	pequeño	orificio	que,	sin	embargo,	era
suficientemente	 grande	 para	 admitir	 la	 entrada	 de	 la	 punta	 de	 la	 sierra.	 Yo	 esperé	 una
corriente	 de	 gas	 del	 cadáver	 de	 una	 semana.	 Los	 médicos,	 que	 tenemos	 que	 estudiar
nuestros	 peligros,	 nos	 tenemos	 que	 acostumbrar	 a	 tales	 cosas,	 y	 yo	 retrocedí	 hacia	 la
puerta.	Pero	mi	maestro	no	se	detuvo	ni	un	momento;	aserró	unos	sesenta	centímetros	a	lo
largo	de	uno	de	 los	costados	del	 féretro,	y	 luego	a	 través	y	 luego	por	el	otro	 lado	hacia
abajo.	Tomando	luego	el	borde	de	la	pestaña	suelta,	lo	dobló	hacia	atrás	en	dirección	a	los
pies	del	féretro,	y	sosteniendo	la	vela	en	la	abertura	me	indicó	que	echara	una	mirada.

Me	acerqué	y	miré.	El	féretro	estaba	vacío.

Ciertamente	 me	 causó	 una	 gran	 sorpresa,	 y	 me	 dio	 una	 fuerte	 impresión;	 pero	 van
Helsing	permaneció	inmóvil.	Ahora	estaba	más	seguro	que	antes	sobre	lo	que	hacía,	y	más
decidido	a	proseguir	su	tarea.



—¿Está	usted	ahora	satisfecho,	amigo	John?	—me	preguntó.

Yo	sentí	que	toda	la	rebeldía	agazapada	de	mi	carácter	se	despertaba	dentro	de	mí,	y	le
respondí:

—Estoy	satisfecho	de	que	el	cuerpo	de	Lucy	no	está	en	el	féretro;	pero	eso	sólo	prueba
una	cosa…

—¿Y	qué	es	lo	que	prueba,	amigo	John?.

—Que	no	está	ahí.

—Eso	 es	 buena	 lógica	 —dijo	 él—,	 hasta	 cierto	 punto.	 Pero,	 ¿cómo	 puede	 usted
explicarse	que	no	esté	ahí?

—Tal	 vez	 un	 ladrón	 de	 cadáveres	 —sugerí	 yo—.	 Alguno	 de	 los	 empleados	 del
empresario	de	pompas	fúnebres	pudo	habérselo	robado.

Yo	sentí	que	estaba	diciendo	 tonterías,	y	 sin	embargo,	aquella	 fue	 la	única	causa	 real
que	pude	sugerir.	El	profesor	suspiró.

—¡Ah!	Debemos	tener	más	pruebas.	Venga	conmigo,	John.

Cerró	 otra	 vez	 la	 tapa	 del	 féretro,	 recogió	 todas	 sus	 cosas	 y	 las	metió	 en	 el	maletín,
apagó	 la	 luz	y	 colocó	 la	vela	 en	el	mismo	 lugar	de	 antes.	Abrimos	 la	puerta	y	 salimos.
Detrás	de	nosotros	cerró	la	puerta	y	le	echó	llave.	Me	entregó	la	llave,	diciendo:

—¿Quiere	guardarla	usted?	Sería	mejor	que	estuviese	bien	guardada.

Yo	reí,	con	una	risa	que	me	veo	obligado	a	decir	que	no	era	muy	alegre,	y	le	hice	señas
para	que	la	guardara	él.

—Una	llave	no	es	nada	—le	dije—,	puede	haber	duplicados;	y	de	todas	maneras,	no	es
muy	difícil	abrir	un	candado	de	esa	clase.

Mi	maestro	no	dijo	nada,	 sino	que	guardó	 la	 llave	 en	 su	bolsillo.	Luego	me	dijo	que
vigilara	un	lado	del	cementerio	mientras	él	vigilaba	el	otro.	Ocupé	mi	lugar	detrás	de	un
árbol	 de	 tejo,	 y	 vi	 su	 oscura	 figura	 moviéndose	 hasta	 que	 las	 lápidas	 y	 los	 árboles	 lo
ocultaron	a	mi	vista.

Fue	 una	 guardia	 muy	 solitaria.	 Al	 poco	 rato	 de	 estar	 en	 mi	 lugar	 escuché	 un	 reloj
distante	que	daba	las	doce,	y	a	su	debido	tiempo	dio	la	una	y	las	dos.	Yo	estaba	tiritando
de	frío,	muy	nervioso,	y	enojado	con	el	profesor	por	llevarme	a	semejante	tarea	y	conmigo
mismo	por	haber	acudido.	Estaba	demasiado	frío	y	demasiado	adormilado	para	mantener
una	 aguda	 observación,	 pero	 no	 estaba	 lo	 suficientemente	 adormilado	 como	 para
traicionar	la	confianza	del	maestro;	en	resumen,	pasé	un	largo	rato	muy	desagradable.

Repentinamente,	 al	 darme	 vuelta,	 pensé	 ver	 una	 franja	 blanca	moviéndose	 entre	 dos
oscuros	árboles	de	tejo,	en	el	extremo	más	lejano	de	la	tumba	al	otro	lado	del	cementerio;
al	mismo	tiempo,	una	masa	oscura	se	movió	del	lado	del	profesor	y	se	apresuró	hacia	ella.
Luego	yo	 también	 caminé:	 pero	 tuve	 que	 dar	 un	 rodeo	 por	 unas	 lápidas	 y	 unas	 tumbas
cercadas,	y	tropecé	con	unas	sepulturas.	El	cielo	estaba	nublado,	y	en	algún	lugar	lejano
un	gallo	 tempranero	lanzó	su	canto.	Un	poco	más	allí,	detrás	de	una	línea	de	árboles	de
enebros,	que	marcaban	el	sendero	hacia	la	iglesia,	una	tenue	y	blanca	figura	se	apresuraba
en	dirección	a	la	tumba.	La	propia	tumba	estaba	escondida	entre	los	árboles,	y	no	pude	ver



donde	desapareció	la	figura.	Escuché	el	crujido	de	unos	pasos	sobre	las	hojas	en	el	mismo
lugar	 donde	 había	 visto	 anteriormente	 a	 la	 figura	 blanca,	 y	 al	 llegar	 allí	 encontré	 al
profesor	sosteniendo	en	sus	brazos	a	un	niño	tierno.

Cuando	me	vio	lo	puso	ante	mí,	y	me	dijo:

—¿Está	usted	satisfecho	ahora?

—No	—dije	yo	en	una	manera	que	sentí	que	era	agresiva.

—¿No	ve	usted	al	niño?

—Sí;	es	un	niño,	pero,	¿quién	lo	trajo	aquí?	¿Está	herido?

—Veremos	—dijo	el	profesor,	y	movidos	por	el	mismo	impulso	buscamos	la	salida	del
cementerio,	llevando	con	nosotros	al	niño	dormido.

Cuando	 nos	 hubimos	 alejado	 un	 pequeño	 trecho,	 nos	 recogimos	 tras	 un	 macizo	 de
árboles,	encendimos	un	fósforo	y	miramos	la	garganta	del	niño.	No	tenía	ni	un	arañazo	ni
cicatriz	alguna.

—¿Tenía	yo	razón?	—pregunté	triunfalmente.

—Llegamos	apenas	a	tiempo	—dijo	el	profesor,	como	meditando.

Ahora	 teníamos	 que	 decidir	 qué	 íbamos	 a	 hacer	 con	 el	 niño,	 por	 lo	 que	 consultamos
acerca	de	él.	Si	lo	llevábamos	a	una	estación	de	policía	tendríamos	que	dar	declaración	de
nuestro	movimiento	durante	 la	 noche;	 por	 lo	menos,	 tendríamos	que	declarar	 de	 alguna
manera	 como	 habíamos	 encontrado	 al	 niño.	 Así	 es	 que	 finalmente	 decidimos	 que	 lo
llevaríamos	al	Brezal,	y	que	si	oíamos	acercarse	a	un	policía	lo	dejaríamos	en	un	lugar	en
donde	él	tuviera	que	encontrarlo.	Luego	podríamos	irnos	a	casa	lo	más	pronto	posible,	A
la	orilla	del	Brezal	de	Hampstead,	oímos	los	pesados	pasos	de	un	policía	y	dejamos	al	niño
a	la	orilla	del	camino,	y	luego	esperamos	y	observamos	hasta	que	vimos	que	él	lo	había
iluminado	 con	 su	 linterna.	 Escuchamos	 sus	 exclamaciones	 de	 asombro	 y	 luego	 nos
alejamos	en	silencio.	Por	 suerte	encontramos	un	coche	cerca	de	“Los	Españoles”,	y	nos
fuimos	en	él	a	la	ciudad.

No	 puedo	 dormir,	 por	 lo	 que	 estoy	 haciendo	 estas	 anotaciones.	 Pero	 debo	 tratar	 de
dormir	siquiera	unas	horas,	ya	que	van	Helsing	vendrá	por	mí	al	mediodía.	Insiste	en	que
lo	acompañe	en	otra	expedición	semejante	a	la	de	hoy.

27	 de	 septiembre.	 Dieron	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 antes	 de	 que	 encontráramos	 una
oportunidad	 para	 realizar	 nuestro	 intento.	 Un	 funeral	 efectuado	 al	 mediodía	 había
terminado,	 y	 los	 últimos	 dolientes	 rezagados	 se	 alejaban	 perezosamente	 en	 grupos,
cuando,	mirando	cuidadosamente	detrás	de	un	macizo	de	árboles	de	aliso,	vimos	cómo	el
sepulturero	cerraba	la	verja	detrás	de	él.	Sabíamos	que	estaríamos	a	salvo	hasta	la	mañana
en	caso	de	que	 lo	deseáramos;	pero	mi	maestro	me	dijo	que	no	necesitaríamos	más	que
una	hora,	a	lo	sumo.	Nuevamente	sentí	esa	horrible	sensación	de	la	realidad	de	las	cosas,
en	 la	 cual	 cualquier	 esfuerzo	 de	 la	 imaginación	 parece	 fuera	 de	 lugar;	 y	 me	 di	 cuenta
distintamente	de	las	amenazas	de	la	ley	que	pendían	sobre	nosotros	debido	a	nuestro	impío
trabajo.	Además,	 sentí	 que	 todo	 era	 inútil.	Delictuoso	 como	 fuese	 el	 abrir	 un	 féretro	de



plomo,	para	ver	si	una	mujer	muerta	cerca	de	una	semana	antes	estaba	realmente	muerta,
ahora	me	parecía	la	mayor	de	las	locuras	abrir	otra	vez	esa	tumba,	cuando	sabíamos,	por
haberlo	 visto	 con	 nuestros	 propios	 ojos,	 que	 el	 féretro	 estaba	 vacío.	 Me	 encogí	 de
hombros,	 sin	 embargo,	 permanecí	 en	 silencio,	 pues	 van	 Helsing	 tenía	 una	 manera	 de
seguir	 su	propio	camino,	 sin	 importarle	quién	protestara.	Sacó	 la	 llave,	abrió	 la	cripta	y
nuevamente	 me	 hizo	 una	 cortés	 seña	 para	 que	 lo	 precediera.	 El	 lugar	 no	 estaba	 tan
espantoso	 como	 la	 noche	 anterior,	 pero,	 ¡oh!,	 cómo	 se	 sentía	 una	 indescriptible	 tristeza
cuando	le	daba	la	luz	del	sol.	Van	Helsing	caminó	hacia	el	féretro	de	Lucy	y	yo	lo	seguí.
Se	inclinó	sobre	él	y	nuevamente	torció	hacia	atrás	la	pestaña	de	plomo.	Un	escalofrío	de
sorpresa	y	espanto	me	recorrió	el	cuerpo.

Allí	yacía	Lucy,	aparentemente	 igual	a	como	la	habíamos	visto	 la	noche	anterior	a	su
entierro.	 Estaba,	 si	 era	 posible,	 más	 bella	 y	 radiante	 que	 nunca;	 no	 podía	 creer	 que
estuviera	 muerta.	 Sus	 labios	 estaban	 rojos,	 más	 rojos	 que	 antes,	 y	 sus	 mejillas
resplandecían	ligeramente.

—¿Qué	clase	de	superchería	es	esta?	—dije	a	van	Helsing.

—¿Está	usted	convencido	ahora?	—dijo	el	profesor	como	respuesta,	y	mientras	hablaba
alargó	una	mano	de	una	manera	que	me	hizo	temblar,	levantó	los	labios	muertos	y	mostró
los	 dientes	 blancos.	Vea	—continuó—,	 están	 incluso	más	 agudos	 que	 antes.	Con	 éste	 y
éste	—y	 tocó	 uno	 de	 los	 caninos	 y	 el	 diente	 debajo	 de	 ellos	 pequeñuelos	 pueden	 ser
mordidos.	¿Lo	cree	ahora,	amigo	John?

Una	vez	más	la	hostilidad	se	despertó	en	mí.	No	podía	aceptar	una	idea	tan	abrumadora
como	la	que	me	sugería;	así	es	que,	con	una	intención	de	discutir	de	la	que	yo	mismo	me
avergonzaba	en	esos	momentos,	le	dije:

—La	pudieron	haber	colocado	aquí	anoche.

—Es	verdad.	Eso	es	posible.	¿Quién?

—No	lo	sé.	Alguien	lo	ha	hecho.

—Y	 sin	 embargo,	 hace	 una	 semana	 que	 está	muerta.	 La	mayor	 parte	 de	 la	 gente	 no
tendría	ese	aspecto	después	de	tanto	tiempo…

Para	esto	no	tenía	respuesta	y	guardé	silencio.	Van	Helsing	no	pareció	notar	mi	silencio;
por	lo	menos	no	mostró	ni	disgusto	ni	triunfo.	Estaba	mirando	atentamente	el	rostro	de	la
muerta;	 levantó	 los	 párpados,	 la	miró	 a	 los	 ojos	 y,	 una	 vez	más,	 le	 separó	 los	 labios	 y
examinó	sus	dientes.	Luego,	se	volvió	hacia	mí,	y	me	dijo:

—Aquí	hay	algo	diferente	a	todo	lo	conocido;	hay	alguna	vida	dual	que	no	es	como	las
comunes.	Fue	mordida	por	el	vampiro	cuando	estaba	en	un	 trance,	caminando	dormida.
¡Oh!,	 se	 asombra	usted.	No	 sabe	 eso,	 amigo	 John,	 pero	 lo	 sabrá	más	 tarde;	 y	 en	 trance
sería	lo	mejor	para	regresar	a	tomar	más	sangre.	Ella	murió	en	trance,	y	también	en	trance
es	una	“nomuerta”.	Por	eso	es	distinta	a	todos	los	demás.

Generalmente,	cuando	los	“nomuertos”	duermen	en	casa	—y	al	hablar	hizo	un	amplio
ademán	con	los	brazos	para	designar	lo	que	para	un	vampiro	era	“casa”	su	rostro	muestra
lo	que	son,	pero	éste	es	tan	dulce,	que	cuando	ella	es	“nomuerta”	regresa	a	la	nada	de	los
muertos	comunes.	Vea;	no	hay	nada	aparentemente	maligno	aquí,	y	es	muy	desagradable



que	yo	tenga	que	matarla	mientras	duerme.

Esto	me	heló	la	sangre,	y	comencé	a	darme	cuenta	de	que	estaba	aceptando	las	teorías
de	van	Helsing;	pero	si	ella	estaba	realmente	muerta,	¿qué	había	de	terrorífico	en	la	idea
de	matarla?	Él	levantó	su	mirada	hacia	mí,	y	evidentemente	vio	el	cambio	en	mi	cara,	pues
dijo	casi	alegre:

—¡Ah!	¿Cree	usted	ahora?

Respondí:

—No	me	presione	demasiado.	Estoy	dispuesto	a	aceptar.	¿Cómo	va	a	hacer	usted	este
trabajo	macabro?

—Le	 cortaré	 la	 cabeza	 y	 llenaré	 su	 boca	 con	 ajo,	 y	 atravesaré	 su	 corazón	 con	 una
estaca.

Me	hizo	 temblar	pensar	en	 la	mutilación	del	cuerpo	de	 la	mujer	que	yo	había	amado.
Sin	 embargo,	 el	 sentimiento	 no	 fue	 tan	 fuerte	 como	 lo	 hubiera	 esperado.	 De	 hecho,
comenzaba	a	sentir	repulsión	ante	la	presencia	de	aquel	ser,	de	aquella	“nomuerta”,	como
lo	había	llamado	van	Helsing,	y	a	detestarlo.	¿Es	posible	que	el	amor	sea	todo	subjetivo,	o
todo	objetivo?

Esperé	 un	 tiempo	 bastante	 considerable	 para	 que	 van	Helsing	 comenzara,	 pero	 él	 se
quedó	quieto,	como	si	estuviese	absorto	en	profundas	meditaciones.	Finalmente,	cerró	de
un	golpe	su	maletín,	y	dijo:

—Lo	he	estado	pensando,	y	me	he	decidido	por	lo	que	considero	lo	mejor.	Si	yo	actuara
simplemente	siguiendo	mi	inclinación,	haría	ahora,	en	este	momento,	lo	que	debe	hacerse;
pero	 otras	 cosas	 seguirán,	 y	 cosas	 que	 son	 mil	 veces	 más	 difíciles	 y	 que	 todavía	 no
conocemos.	 Esto	 es	 simple.	 Ella	 todavía	 no	 ha	matado	 a	 nadie,	 aunque	 eso	 es	 cosa	 de
tiempo;	y	el	actuar	ahora	sería	quitar	el	peligro	de	ella	para	siempre.	Pero	luego	podemos
necesitar	a	Arthur,	¿y	cómo	le	diremos	esto?	Si	usted,	que	vio	las	heridas	en	la	garganta	de
Lucy,	y	vio	las	heridas	tan	similares	en	el	niño,	en	el	hospital;	si	usted,	que	vio	anoche	el
féretro	vacío	y	lo	ha	visto	hoy	lleno,	con	una	mujer	que	no	sólo	no	ha	cambiado	sino	que
se	ha	vuelto	más	rosada	y	más	bella	en	una	semana	después	de	muerta,	si	usted	sabe	esto	y
sabe	de	la	figura	blanca	que	anoche	trajo	al	niño	al	cementerio,	y	sin	embargo,	no	cree	a
sus	 propios	 sentidos,	 ¿cómo	 entonces	 puedo	 esperar	 que	Arthur,	 quien	 desconoce	 todas
estas	cosas,	crea?	Dudó	de	mí	cuando	evité	que	besara	a	la	moribunda.	Yo	sé,	que	él	me	ha
perdonado,	pero	creyendo	que	por	ideas	equivocadas	yo	he	hecho	algo	que	evitó	que	él	se
despidiera	 como	 debía;	 y	 puede	 pensar	 que	 debido	 a	 otro	 error	 esta	 mujer	 ha	 sido
enterrada	 viva;	 y	 en	 la	más	 grande	 de	 todas	 las	 equivocaciones,	 que	 la	 hemos	matado.
Entonces	argüirá	que	nosotros,	los	equivocados,	somos	quienes	la	hemos	matado	debido	a
nuestras	ideas;	y	entonces	se	quedará	muy	triste	para	siempre.	Sin	embargo,	nunca	podrá
estar	seguro	de	nada,	y	eso	es	lo	peor	de	todo.	Y	algunas	veces	pensará	que	aquella	a	quien
amaba	fue	enterrada	viva,	y	eso	pintará	sus	sueños	con	 los	horrores	que	ella	debe	haber
sufrido;	y	otra	vez,	pensará	que	pueda	ser	que	nosotros	tengamos	razón,	y	que	después	de
todo,	su	amada	era	una	“nomuerta”.	¡No!	Ya	se	 lo	dije	una	vez,	y	desde	entonces	yo	he
aprendido	mucho.	Ahora,	desde	que	sé	que	todo	es	verdad,	cien	mil	veces	más	sé	que	debe
pasar	a	través	de	las	aguas	amargas	para	llegar	a	las	dulces.	El	pobre	muchacho,	debe	tener
una	 hora	 que	 le	 hará	 parecer	 negra	 la	 faz	 del	 mismo	 cielo;	 luego	 podremos	 actuar



decisivamente	 y	 a	 fondo,	 y	 ponerlo	 en	 paz	 consigo	mismo.	Me	 he	 decidido.	Vámonos.
Usted	regrese	a	su	casa,	por	la	noche,	a	su	asilo,	y	vea	que	todo	esté	bien.	En	cuanto	a	mí,
pasaré	esta	noche	aquí	en	el	cementerio.	Mañana	por	la	noche	vaya	a	recogerme	al	hotel
Berkeley	a	las	diez.	Avisaré	a	Arthur	para	que	venga	también,	y	también	a	ese	fino	joven
de	América	que	dio	su	sangre.	Más	tarde,	 todas	tendremos	mucho	que	hacer.	Yo	iré	con
usted	hasta	Piccadilly	y	cenaré	ahí,	pues	debo	estar	de	regreso	aquí	antes	de	la	salida	del
sol.

Así	pues,	echamos	llave	a	la	tumba	y	nos	fuimos,	y	escalamos	el	muro	del	cementerio,
lo	cual	no	fue	una	tarea	muy	difícil,	y	condujimos	de	regreso	a	Piccadilly.

	

<

h3	 style=“text-align:	 center;”	 class=“western”	 lang=“es-ES”>Nota	 dejada	 por	 van
Helsing	 en	 su	 abrigo,	 en	 el	 hotel	 Berkeley,	 y	 dirigida	 a	 John	 Seward,	 M.	 D.	 (sin
entregar).

27	de	septiembre

“Amigo	John:

“Le	 escribo	 esto	 por	 si	 algo	 sucediera.	 Voy	 a	 ir	 solo	 a	 vigilar	 ese	 cementerio	 de	 la
iglesia.	Me	agradaría	que	la	muerta	viva,	o	“nomuerta”,	 la	señorita	Lucy,	no	saliera	esta
noche,	 con	 el	 fin	 de	 que	 mañana	 a	 la	 noche	 esté	 más	 ansiosa.	 Por	 consiguiente,	 debo
preparar	ciertas	cosas	que	no	serán	de	su	agrado:	ajos	y	un	crucifijo,	para	sellar	la	entrada
de	la	tumba.	No	hace	mucho	tiempo	que	es	muerta	viva,	y	tendrá	cuidado.	Además,	esas
cosas	tienen	el	objeto	de	impedir	que	salga,	puesto	que	no	pueden	vencerla	si	desea	entrar;
porque,	en	ese	caso,	el	muerto	vivo	está	desesperado	y	debe	encontrar	la	línea	de	menor
resistencia,	sea	cual	sea.	Permaneceré	alerta	durante	toda	la	noche,	desde	la	puesta	del	sol
hasta	el	amanecer,	y	si	existe	algo	que	pueda	observarse,	 lo	haré.	No	 tengo	miedo	de	 la
señorita	 Lucy	 ni	 temo	 por	 ella;	 en	 cuanto	 a	 la	 causa	 a	 la	 que	 debe	 el	 ser	muerta	 viva,
tenemos	ahora	el	poder	de	registrar	su	tumba	y	guarecernos.	Es	inteligente,	como	me	lo	ha
dicho	el	señor	Jonathan,	y	por	el	modo	en	que	nos	ha	engañado	durante	todo	el	tiempo	que
luchó	 con	 nosotros	 por	 apoderarse	 de	 la	 señorita	Lucy.	La	mejor	 prueba	 de	 ello	 es	 que
perdimos.	En	muchos	aspectos,	los	muertos	vivos	son	fuertes.	Tienen	la	fuerza	de	veinte
hombres,	e	incluso	la	de	nosotros	cuatro,	que	le	dimos	nuestras	fuerzas	a	la	señorita	Lucy.
Además,	puede	 llamar	a	su	 lobo	y	no	sé	qué	pueda	suceder.	Por	consiguiente,	si	va	allá
esta	noche,	me	encontrará	allá;	pero	no	me	verá	ninguna	otra	persona,	hasta	que	sea	ya
demasiado	 tarde.	Empero,	 es	 posible	 que	 no	 le	 resulte	muy	 atractivo	 ese	 lugar.	No	 hay
razón	 por	 la	 que	 debiera	 presentarse,	 ya	 que	 su	 coto	 de	 caza	 contiene	 piezas	 más
importantes	que	el	cementerio	de	la	iglesia	donde	duerme	la	mujer	muerta	viva	y	vigila	un
anciano.

“Por	 consiguiente,	 escribo	 esto	 por	 si	 acaso…	Recoja	 los	 papeles	 que	 se	 encuentran
junto	a	 esta	nota:	 los	diarios	de	Harker	y	 todo	el	 resto,	 léalos,	y,	 después,	busque	a	 ese
gran	muerto	vivo,	córtele	la	cabeza	y	queme	su	corazón	o	atraviéselo	con	una	estaca,	para
que	el	mundo	pueda	estar	en	paz	sin	su	presencia.

“Si	sucede	lo	que	temo,	adiós.



VAN	HELSING”
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h3	 style=“text-align:	 center;”	 class=“western”	 lang=“es-ES”>Del	 diario	 del	 doctor
Seward

28	de	 septiembre.	 Es	maravilloso	 lo	 que	 una	 buena	 noche	 de	 sueño	 reparador	 puede
hacer	por	uno.	Ayer	estaba	casi	dispuesto	a	aceptar	las	monstruosas	ideas	de	van	Helsing,
pero,	en	estos	momentos,	veo	con	claridad	que	son	verdaderos	retos	al	sentido	común.	No
me	 cabe	 la	menor	 duda	de	 que	 él	 lo	 cree	 todo	 a	 pie	 juntillas.	Me	pregunto	 si	 no	 habrá
perdido	el	juicio.	Con	toda	seguridad	debe	haber	alguna	explicación	lógica	de	todas	esas
cosas	extrañas	y	misteriosas.	¿Es	posible	que	el	profesor	lo	haya	hecho	todo	él	mismo?	Es
tan	 anormalmente	 inteligente	 que,	 si	 pierde	 el	 juicio,	 llevaría	 a	 cabo	 todo	 lo	 que	 se
propusiera,	 con	 relación	 a	 alguna	 idea	 fija,	 de	 una	 manera	 extraordinaria.	 Me	 niego	 a
creerlo,	 puesto	 que	 sería	 algo	 tan	 extraño	 como	 lo	 otro	 descubrir	 que	 van	Helsing	 está
loco;	 pero,	 de	 todos	 modos,	 tengo	 que	 vigilarlo	 cuidadosamente.	 Es	 posible	 que	 así
descubra	algo	relacionado	con	el	misterio.

29	de	septiembre,	por	la	mañana…	Anoche,	poco	antes	de	las	diez,	Arthur	y	Quincey
entraron	 en	 la	 habitación	 de	 van	 Helsing;	 éste	 nos	 dijo	 todo	 lo	 que	 deseaba	 que
hiciéramos;	 pero,	 especialmente,	 se	 dirigió	 a	Arthur,	 como	 si	 todas	 nuestras	 voluntades
estuvieran	concentradas	en	la	suya.	Comenzó	diciendo	que	esperaba	que	todos	nosotros	lo
acompañáramos.

—Puesto	que	es	preciso	hacer	allí	algo	muy	grave,	¿viene	usted?	¿Le	asombró	mi	carta?

Las	preguntas	fueron	dirigidas	a	lord	Godalming.

—Sí.	Me	sentí	un	poco	molesto	al	principio.	Ha	habido	 tantos	enredos	en	 torno	a	mi
casa	 en	 los	 últimos	 tiempos	 que	 no	me	 agradaba	 la	 idea	 de	 uno	más.	Asimismo,	 tenía
curiosidad	por	saber	qué	quería	usted	decir.	Quincey	y	yo	discutimos	acerca	de	ello;	pero,
cuanto	más	ahondábamos	la	cuestión	tanto	más	desconcertados	nos	sentíamos.	En	lo	que	a
mí	respecta,	creo	que	he	perdido	por	completo	la	capacidad	de	comprender.

—Yo	me	encuentro	en	el	mismo	caso	—dijo	Quincey	Morris,	lacónicamente.

—¡Oh!	—dijo	el	profesor—.	En	ese	caso,	se	encuentran	ustedes	más	cerca	del	principio
que	nuestro	amigo	John,	que	tiene	que	desandar	mucho	camino	para	acercarse	siquiera	al
principio.

A	 todas	 luces	 había	 comprendido	 que	 había	 vuelto	 a	 dudar	 de	 todo	 ello,	 sin	 que	 yo
pronunciara	una	sola	palabra.	Luego,	se	volvió	hacia	los	otros	dos	y	les	dijo,	con	mucha
gravedad:

—Deseo	 que	me	 den	 su	 autorización	 para	 hacer	 esta	 noche	 lo	 que	 creo	 conveniente.
Aunque	 sé	 que	 eso	 es	mucho	pedir;	 y	 solamente	 cuando	 sepan	qué	me	propongo	hacer
comprenderán	 su	 importancia.	 Por	 consiguiente,	 me	 veo	 obligado	 a	 pedirles	 que	 me
prometan	 el	 permiso	 sin	 saber	 nada,	 para	 que	más	 tarde,	 aunque	 se	 enfaden	 conmigo	y



continúen	enojados	durante	cierto	tiempo,	una	posibilidad	que	no	he	pasado	por	alto,	no
puedan	culparse	ustedes	de	nada.

—Me	parece	muy	leal	su	proceder	—interrumpió	Quincey—.	Respondo	por	el	profesor.
No	 tengo	 ni	 la	menor	 idea	 de	 cuáles	 sean	 sus	 intenciones;	 pero	 les	 aseguro	 que	 es	 un
caballero	honrado,	y	eso	basta	para	mí.

—Muchas	 gracias,	 señor	 —dijo	 van	 Helsing	 con	 orgullo—.	 Me	 he	 honrado
considerándolo	a	usted	un	amigo	de	confianza,	y	su	apoyo	me	es	muy	grato.

Extendió	una	mano,	que	Quincey	aceptó.

Entonces,	Arthur	tomó	la	palabra:

—Doctor	van	Helsing,	 no	me	agrada	 “comprar	un	 cerdo	 en	un	 saco	 sin	verlo	 antes”,
como	 dicen	 en	 Escocia,	 y	 si	 hay	 algo	 en	 lo	 que	 mi	 honor	 de	 caballero	 o	 mi	 fe	 como
cristiano	 puedan	 verse	 comprometidos,	 no	 puedo	 hacer	 esa	 promesa.	 Si	 puede	 usted
asegurarme	 que	 esos	 altos	 valores	 no	 están	 en	 peligro	 de	 violación,	 le	 daré	 mi
consentimiento	 sin	 vacilar	 un	 momento;	 aunque	 le	 aseguro	 que	 no	 comprendo	 qué	 se
propone.

—Acepto	 sus	 condiciones	 —dijo	 van	 Helsing—,	 y	 lo	 único	 que	 le	 pido	 es	 que	 si
considera	necesario	condenar	alguno	de	mis	actos,	reflexione	cuidadosamente	en	ello,	para
asegurarse	de	que	no	se	hayan	violado	sus	principios	morales.

—¡De	 acuerdo!	 —dijo	 Arthur—.	 Me	 parece	 muy	 justo.	 Y	 ahora	 que	 ya	 hemos
terminado	las	negociaciones,	¿puedo	preguntar	qué	tenemos	que	hacer?

—Deseo	 que	 vengan	 ustedes	 conmigo	 en	 secreto,	 al	 cementerio	 de	 la	 iglesia	 de
Kingstead.

El	 rostro	 de	 Arthur	 se	 ensombreció,	 al	 tiempo	 que	 decía,	 con	 tono	 que	 denotaba
claramente	su	desconcierto:

—¿En	donde	está	enterrada	la	pobre	Lucy?

El	profesor	asintió	con	la	cabeza,	y	Arthur	continuó:

—¿Y	una	vez	allí…	?

—¡Entraremos	en	la	tumba!

Arthur	se	puso	en	pie.

—Profesor,	 ¿está	 usted	 hablando	 en	 serio,	 o	 se	 trata	 de	 alguna	 broma	 monstruosa?
Excúseme,	ya	veo	que	lo	dice	en	serio.

Volvió	a	sentarse,	pero	vi	que	permanecía	en	una	postura	rígida	y	llena	de	altivez,	como
alguien	que	desea	mostrarse	digno.	Reinó	el	silencio,	hasta	que	volvió	a	preguntar:

—¿Y	una	vez	en	la	tumba?

—Abriremos	el	ataúd.

—¡Eso	es	demasiado!	—exclamó,	poniéndose	en	pie	lleno	de	ira—.	Estoy	dispuesto	a
ser	paciente	 en	 todo	cuanto	 sea	 razonable;	 pero,	 en	 este	 caso…	 ,	 la	profanación	de	una
tumba…	de	la	que…



Perdió	la	voz,	presa	de	indignación.	El	profesor	lo	miró	tristemente.

—Si	pudiera	evitarle	a	usted	un	dolor	semejante,	amigo	mío	—dijo—,	Dios	sabe	que	lo
haría;	 pero	 esta	 noche	nuestros	pies	 hollarán	 las	 espinas;	 o	de	 lo	 contrario,	más	 tarde	y
para	siempre,	¡los	pies	que	usted	ama	hollarán	las	llamas!

Arthur	levantó	la	vista,	con	rostro	extremadamente	pálido	y	descompuesto,	y	dijo:

—¡Tenga	cuidado,	señor,	tenga	cuidado!

—¿No	 cree	 usted	 que	 será	mejor	 que	 escuche	 lo	 que	 tengo	 que	 decirles?	—dijo	 van
Helsing—.	Así	 sabrá	usted	por	 lo	menos	cuáles	 son	 los	 límites	de	 lo	que	me	propongo.
¿Quieren	que	prosiga?

—Me	parece	justo	—intervino	Morris.

Al	cabo	de	una	pausa,	van	Helsing	siguió	hablando,	haciendo	un	gran	esfuerzo	por	ser
claro:

—La	señorita	Lucy	está	muerta;	¿no	es	así?	¡Sí!	Por	consiguiente,	no	es	posible	hacerle
daño;	pero,	si	no	está	muerta…

Arthur	se	puso	en	pie	de	un	salto.

—¡Santo	Dios!	—gritó—.	¿Qué	quiere	usted	decir?	¿Ha	habido	algún	error?	¿La	hemos
enterrado	viva?

Gruñó	con	una	cólera	tal	que	ni	siquiera	la	esperanza	podía	suavizarla.

—No	 he	 dicho	 que	 estuviera	 viva,	 amigo	 mío;	 no	 lo	 creo.	 Solamente	 digo	 que	 es
posible	que	sea	una	“muerta	viva”,	o	“no	muerta”.

—¡Muerta	viva!	 ¡No	muerta!	¿Qué	quiere	usted	decir?	¿Es	 todo	esto	una	pesadilla,	o
qué?

—Existen	misterios	que	el	hombre	solamente	puede	adivinar,	y	que	desentraña	en	parte
con	el	paso	del	tiempo.	Créanme:	nos	encontramos	actualmente	frente	a	uno	de	ellos.	Pero
no	he	terminado.	¿Puedo	cortarle	la	cabeza	al	cadáver	de	la	señorita	Lucy?

—¡Por	 todos	 los	 diablos,	 no!	—gritó	 Arthur,	 con	 encendida	 pasión—.	 Por	 nada	 del
mundo	consentiré	que	se	mutile	su	cadáver.	Doctor	van	Helsing,	está	usted	abusando	de
mi	paciencia.	¿Qué	le	he	hecho	para	que	desee	usted	torturarme	de	este	modo?	¿Qué	hizo
esa	pobre	y	dulce	muchacha	para	que	desee	usted	causarle	una	deshonra	tan	grande	en	su
tumba?	¿Está	usted	loco	para	decir	algo	semejante,	o	soy	yo	el	alienado	al	escucharlo?	No
se	permita	siquiera	volver	a	pensar	en	 tal	profanación.	No	 le	daré	mi	consentimiento	en
absoluto.	Tengo	el	deber	de	proteger	 su	 tumba	de	ese	ultraje.	 ¡Y	 les	prometo	que	voy	a
hacerlo!

Van	 Helsing	 se	 levantó	 del	 asiento	 en	 que	 había	 permanecido	 sentado	 durante	 todo
aquel	tiempo,	y	dijo,	con	gravedad	y	firmeza:

—Lord	Godalming,	yo	también	tengo	un	deber;	un	deber	para	con	los	demás,	un	deber
para	con	usted	y	para	con	la	muerta.	¡Y	le	prometo	que	voy	a	cumplir	con	él!	Lo	único	que
le	 pido	 ahora	 es	 que	me	 acompañe,	 que	 observe	 todo	 atentamente	 y	 que	 escuche;	 y	 si
cuando	le	haga	la	misma	petición	más	adelante	no	está	usted	más	ansioso	que	yo	mismo



porque	 se	 lleve	 a	 cabo,	 entonces…	Entonces	 cumpliré	 con	mi	 deber,	 pase	 lo	 que	 pase.
Después,	según	los	deseos	de	usted,	me	pondré	a	su	disposición	para	rendirle	cuentas	de
mi	conducta,	cuando	y	donde	usted	quiera	—la	voz	del	maestro	se	apagó	un	poco,	pero
continuó,	en	tono	lleno	de	conmiseración—:	Pero	le	ruego	que	no	siga	enfadado	conmigo.
En	 el	 transcurso	 de	 mi	 vida	 he	 tenido	 que	 llevar	 a	 cabo	 muchas	 cosas	 que	 me	 han
resultado	profundamente	desagradables,	y	que	a	veces	me	han	destrozado	el	corazón;	sin
embargo,	nunca	había	tenido	una	tarea,	tan	ingrata	entre	mis	manos.	Créame	que	si	llegara
un	momento	en	que	cambiara	usted	 su	opinión	 sobre	mí,	una	 sola	mirada	 suya	borraría
toda	la	tristeza	enorme	de	estos	momentos,	puesto	que	voy	a	hacer	todo	lo	humanamente
posible	por	evitarle	a	usted	la	tristeza	y	el	pesar.	Piense	solamente,	¿por	qué	iba	a	tomarme
tanto	 trabajo	y	 tantas	penas?	He	venido	desde	mi	país	a	hacer	 lo	que	creo	que	es	 justo;
primeramente,	para	 servir	 a	mi	 amigo	 John,	y,	 además,	para	 ayudar	 a	una	dama	que	yo
también	llegué	a	amar.	Para	ella,	y	siento	tener	que	decirlo,	aun	cuando	lo	hago	para	un
propósito	constructivo,	di	lo	mismo	que	usted:	la	sangre	de	mis	venas.	Se	la	di,	a	pesar	de
que	no	era	como	usted,	el	hombre	que	amaba,	sino	su	médico	y	su	amigo.	Le	consagré	mis
días	y	mis	noches…	antes	de	su	muerte	y	después	de	ella,	y	si	mi	muerte	puede	hacerle
algún	 bien,	 incluso	 ahora,	 cuando	 es	 un	 “muerto	 vivo”,	 la	 pondré	 gustosamente	 a	 su
disposición.

Dijo	esto	con	una	dignidad	muy	grave	y	firme,	y	Arthur	quedó	muy	impresionado	por
ello.	Tomó	la	mano	del	anciano	y	dijo,	con	voz	entrecortada:

—¡Oh!	Es	algo	difícil	de	creer	y	no	 lo	entiendo.	Pero,	 al	menos,	debo	 ir	 con	usted	y
observar	los	acontecimientos.
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Eran	las	doce	menos	cuarto	en	punto	de	la	noche	cuando	penetramos	en	el	cementerio	de
la	 iglesia,	pasando	por	encima	de	 la	 tapia,	no	muy	alta.	La	noche	era	oscura,	 aunque,	 a
veces,	la	luz	de	la	luna	se	infiltraba	entre	las	densas	nubes	que	cubrían	el	firmamento.	Nos
mantuvimos	 muy	 cerca	 unos	 de	 otros,	 con	 van	 Helsing	 un	 poco	 más	 adelante,
mostrándonos	el	camino.	Cuando	llegamos	cerca	de	la	tumba,	miré	atentamente	a	Arthur,
porque	 temía	 que	 la	 proximidad	 de	 un	 lugar	 lleno	 de	 tan	 tristes	 recuerdos	 lo	 afectaría
profundamente;	 pero	 logró	 controlarse.	 Pensé	 que	 el	misterio	mismo	 que	 envolvía	 todo
aquello	estaba	mitigando	su	enojo.	El	profesor	abrió	la	puerta	y,	viendo	que	vacilábamos,
lo	 cual	 era	 muy	 natural,	 resolvió	 la	 dificultad	 entrando	 él	 mismo	 el	 primero.	 Todos
nosotros	lo	imitamos,	y	el	anciano	cerró	la	puerta.	A	continuación,	encendió	una	linterna
sorda	e	iluminó	el	ataúd.	Arthur	dio	un	paso	al	frente,	no	muy	decidido,	y	van	Helsing	me
dijo:

	

—Usted	estuvo	conmigo	aquí	el	día	de	ayer.	¿Estaba	el	cuerpo	de	la	señorita	Lucy	en
este	ataúd?

—Así	es.

El	profesor	se	volvió	hacia	los	demás,	diciendo:

—Ya	lo	oyen	y	además,	no	creo	que	haya	nadie	que	no	lo	crea.

Sacó	 el	 destornillador	 y	 volvió	 a	 quitarle	 la	 tapa	 al	 féretro.	 Arthur	 observaba,	 muy
pálido,	pero	en	silencio.

Cuando	 fue	 retirada	 la	 tapa	 dio	 un	 paso	 hacia	 adelante.	Evidentemente,	 no	 sabía	 que
había	una	caja	de	plomo	o,	en	todo	caso,	no	pensó	en	ello.	Cuando	vio	la	luz	reflejada	en
el	plomo,	la	sangre	se	agolpó	en	su	rostro	durante	un	instante;	pero,	con	la	misma	rapidez,
volvió	a	retirarse,	de	tal	modo	que	su	rostro	permaneció	extremadamente	pálido.	Todavía
guardaba	 silencio.	 Van	 Helsing	 retiró	 la	 tapa	 de	 plomo	 y	 todos	 nosotros	 miramos	 y
retrocedimos.

¡El	féretro	estaba	vacío!

Durante	varios	minutos,	ninguno	de	nosotros	pronunció	una	sola	palabra.	El	silencio	fue
interrumpido	por	Quincey	Morris:

—Profesor,	he	respondido	por	usted.	Todo	lo	que	deseo	es	su	palabra…	No	haría	esta
pregunta	 de	 ordinario…	 ,	 deshonrándolo	 o	 implicando	 una	 duda;	 pero	 se	 trata	 de	 un
misterio	que	va	más	allá	del	honor	o	el	deshonor.	¿Hizo	usted	esto?

—Le	 juro	 por	 todo	 cuanto	 considero	 sagrado	que	 no	 la	 he	 retirado	de	 aquí,	 y	 que	 ni
siquiera	la	he	tocado.	Lo	que	sucedió	fue	lo	siguiente:	hace	dos	noches,	mi	amigo	Seward



y	 yo	 vinimos	 aquí…	 con	 buenos	 fines,	 créanme.	Abrí	 este	 féretro,	 que	 entonces	 estaba
bien	 cerrado,	 y	 lo	 encontramos	 como	 ahora,	 vacío.	 Entonces	 esperamos	 y	 vimos	 una
forma	blanca	que	se	dirigía	hacia	acá,	entre	 los	árboles.	Al	día	siguiente	volvimos	aquí,
durante	el	día,	y	vimos	que	el	cadáver	reposaba	ahí.	¿No	es	cierto,	amigo	John?

—Sí.

—Esa	 noche	 llegamos	 apenas	 a	 tiempo.	 Otro	 niñito	 faltaba	 de	 su	 hogar	 y	 lo
encontramos,	 ¡gracias	 a	 Dios!,	 indemne,	 entre	 las	 tumbas.	 Ayer	 vine	 aquí	 antes	 de	 la
puesta	de	sol,	ya	que	al	ponerse	el	sol	pueden	salir	los	“muertos	vivos”.	Estuve	esperando
aquí	durante	toda	la	noche,	hasta	que	volvió	a	salir	el	sol;	pero	no	vi	nada.	Quizá	se	deba	a
que	 puse	 en	 los	 huecos	 de	 todas	 esas	 puertas	 ajos,	 que	 los	 “no	 muertos”	 no	 pueden
soportar,	y	otras	cosas	que	procuran	evitar.	Esta	mañana	quité	el	ajo	y	lo	demás.	Y	ahora
hemos	encontrado	este	féretro	vacío.	Pero	créanme:	hasta	ahora	hay	ya	muchas	cosas	que
parecen	extrañas;	sin	embargo,	permanezcan	conmigo	afuera,	esperando,	sin	hacer	ruido
ni	 dejarnos	 ver,	 y	 se	 producirán	 cosas	 todavía	 más	 extrañas.	 Por	 consiguiente	 —dijo,
apagando	el	débil	rayo	de	luz	de	la	linterna—,	salgamos.

Abrió	la	puerta	y	salimos	todos	apresuradamente;	el	profesor	salió	al	último	y,	una	vez
fuera,	cerró	la	puerta.	¡Oh!	¡Qué	fresco	y	puro	nos	pareció	el	aire	de	la	noche	después	de
aquellos	horribles	momentos!	Resultaba	muy	agradable	ver	las	nubes	que	se	desplazaban
por	 el	 firmamento	y	 la	 luz	 de	 la	 luna	 que	 se	 filtraba	 de	 vez	 en	 cuando	 entre	 jirones	 de
nubes…	 ,	 como	 la	 alegría	 y	 la	 tristeza	 de	 la	 vida	 de	 un	 hombre.	 ¡Qué	 agradable	 era
respirar	 el	 aire	puro	que	no	 tenía	 aquel	 desagradable	olor	 de	muerte	 y	descomposición!
¡Qué	tranquilizador	poder	ver	el	resplandor	rojizo	del	cielo,	detrás	de	la	colina,	y	oír	a	lo
lejos	 el	 ruido	 sordo	 que	 denuncia	 la	 vida	 de	 una	 gran	 ciudad!	 Todos,	 cada	 quien	 a	 su
modo,	permanecimos	graves	y	 llenos	de	solemnidad.	Arthur	guardaba	 todavía	obstinado
silencio	y,	 según	pude	colegir,	 se	estaba	esforzando	por	 llegar	a	 comprender	cuál	 era	el
propósito	y	el	significado	profundo	del	misterio.	Yo	mismo	me	sentía	bastante	tranquilo	y
paciente,	 e	 inclinado	a	 rechazar	mis	dudas	y	 a	 aceptar	 las	 conclusiones	de	van	Helsing.
Quincey	Morris	permanecía	flemático,	del	modo	que	lo	es	un	hombre	que	lo	acepta	todo
con	sangre	fría,	exponiéndose	valerosamente	a	todo	cuanto	pueda	suceder.

Como	no	 podía	 fumar,	 tomó	un	 puñado	bastante	 voluminoso	 de	 tabaco	 y	 comenzó	 a
masticarlo.	 En	 cuanto	 a	 van	 Helsing,	 estaba	 ocupado	 en	 algo	 específico.	 Sacó	 de	 su
maletín	un	objeto	que	parecía	ser	un	bizcocho	semejante	a	una	oblea	y	que	estaba	envuelto
cuidadosamente	 en	 una	 servilleta	 blanca;	 a	 continuación,	 saco	 un	 buen	 puñado	 de	 una
sustancia	 blancuzca,	 como	 masa	 o	 pasta.	 Partió	 la	 oblea,	 desmenuzándola
cuidadosamente,	y	lo	revolvió	todo	con	la	masa	que	tenía	en	las	manos.	A	continuación,
cortó	 estrechas	 tiras	 del	 producto	 y	 se	 dio	 a	 la	 tarea	 de	 colocar	 en	 todas	 las	 grietas	 y
aberturas	que	 separaban	 la	puerta	de	 la	pared	de	 la	 cripta.	Me	sentí	un	 tanto	confuso	y,
puesto	que	me	encontraba	cerca	de	él,	le	pregunté	qué	estaba	haciendo.	Arthur	y	Quincey
se	acercaron	también,	movidos	por	la	curiosidad.	El	profesor	respondió:

—Estoy	cerrando	la	tumba,	para	que	la	“muerta	viva”	no	pueda	entrar.

—¿Va	a	impedirlo	esa	sustancia	que	ha	puesto	usted	ahí?

—Así	es.

—¿Qué	está	usted	utilizando?



Esa	vez,	fue	Arthur	quien	hizo	la	pregunta.

Con	cierta	reverencia,	van	Helsing	levantó	el	ala	de	su	sombrero	y	respondió:

—La	Hostia.	La	traje	de	Ámsterdam.	Tengo	autorización	para	emplearla	aquí.

Era	 una	 respuesta	 que	 impresionó	 a	 todos	 nosotros,	 hasta	 a	 los	 más	 escépticos,	 y
sentimos	 individualmente	que	 en	presencia	de	un	 fin	 tan	honrado	 como	el	 del	 profesor,
que	 utilizaba	 en	 esa	 labor	 lo	 que	 para	 él	 era	más	 sagrado,	 era	 imposible	 desconfiar.	En
medio	de	un	 respetuoso	silencio,	cada	uno	de	nosotros	ocupó	el	 lugar	que	 le	había	sido
asignado,	en	torno	a	la	tumba;	pero	ocultos,	para	que	no	pudiera	vernos	ninguna	persona
que	se	aproximase.	Sentí	lástima	por	los	demás,	principalmente	por	Arthur.	Yo	mismo	me
había	acostumbrado	un	poco,	debido	a	que	ya	había	hecho	otras	visitas	y	había	estado	en
contacto	 con	 aquel	 horror;	 y	 aun	 así,	 yo,	 que	 había	 rechazado	 las	 pruebas	 hacía
aproximadamente	una	hora,	sentía	que	el	corazón	me	latía	con	fuerza.	Nunca	me	habían
parecido	las	tumbas	tan	fantasmagóricamente	blancas;	nunca	los	cipreses,	los	tejos	ni	los
enebros	me	habían	parecido	ser,	como	en	aquella	ocasión,	 la	encarnación	del	espíritu	de
los	funerales.	Nunca	antes	los	árboles	y	el	césped	me	habían	parecido	tan	amenazadores.
Nunca	antes	crujían	las	ramas	de	manera	tan	misteriosa,	ni	el	 lejano	ladrar	de	los	perros
envió	nunca	un	presagio	tan	horrendo	en	medio	de	la	oscuridad	de	la	noche.

Se	produjo	un	instante	de	profundo	silencio:	un	vacío	casi	doloroso.	Luego,	el	profesor
ordenó	que	guardáramos	silencio	con	un	siseo.	Señaló	con	la	mano	y,	a	lo	lejos,	entre	los
tejos,	 vimos	 una	 figura	 blanca	 que	 se	 acercaba…	 Una	 figura	 blanca	 y	 diminuta,	 que
sostenía	algo	oscuro	apretado	contra	su	pecho.	La	figura	se	detuvo	y,	en	ese	momento,	un
rayo	 de	 la	 luna	 se	 filtró	 entre	 las	 nubes,	mostrando	 claramente	 a	 una	mujer	 de	 cabello
oscuro,	 vestida	 con	 la	mortaja	 encerada	 de	 la	 tumba.	 No	 alcanzamos	 a	 verle	 el	 rostro,
puesto	que	 lo	 tenía	 inclinado	 sobre	 lo	que	después	 identificamos	 como	un	niño	de	pelo
rubio.	Se	produjo	una	pausa	y,	a	continuación,	un	grito	agudo,	como	de	un	niño	en	sueños
o	de	un	perro	 acostado	cerca	del	 fuego,	durmiendo.	Nos	disponíamos	a	 lanzarnos	hacia
adelante,	pero	el	profesor	 levantó	una	mano,	que	vimos	claramente	contra	el	 tejo	que	 le
servía	 de	 escondrijo,	 y	 nos	 quedamos	 inmóviles;	 luego,	 mientras	 permanecíamos
expectantes,	 la	 blanca	 figura	 volvió	 a	 ponerse	 en	 movimiento.	 Se	 encontraba	 ya	 lo
bastante	 cerca	 como	 para	 que	 pudiéramos	 verla	 claramente,	 y	 la	 luz	 de	 la	 luna	 daba
todavía	de	lleno	sobre	ella.	Sentí	que	el	corazón	se	me	helaba,	y	logré	oír	la	exclamación	y
el	sobresalto	de	Arthur	cuando	reconocimos	claramente	las	facciones	de	Lucy	Westenra.
Era	 ella.	 Pero,	 ¡cómo	 había	 cambiado!	 Su	 dulzura	 se	 había	 convertido	 en	 una	 crueldad
terrible	e	inhumana,	y	su	pureza	en	una	perversidad	voluptuosa.	Van	Helsing	abandonó	su
escondite	y,	siguiendo	su	ejemplo,	todos	nosotros	avanzamos;	los	cuatro	nos	encontramos
alineados	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cripta.	 Van	 Helsing	 alzó	 la	 linterna	 y	 accionó	 el
interruptor,	y	gracias	a	la	débil	luz	que	cayó	sobre	el	rostro	de	Lucy,	pudimos	ver	que	sus
labios	estaban	rojos,	llenos	de	sangre	fresca,	y	que	había	resbalado	un	chorro	del	líquido
por	el	mentón,	manchando	la	blancura	inmaculada	de	su	mortaja.

Nos	estremecimos,	horrorizados,	y	me	di	cuenta,	por	el	temblor	convulsivo	de	la	luz,	de
que	incluso	los	nervios	de	acero	de	van	Helsing	habían	flaqueado.	Arthur	estaba	a	mi	lado,
y	si	no	lo	hubiera	tomado	del	brazo,	para	sostenerlo,	se	hubiera	desplomado	al	suelo.

Cuando	Lucy…	 (llamo	Lucy	 a	 la	 cosa	 que	 teníamos	 frente	 a	 nosotros,	 debido	 a	 que



conservaba	 su	 forma)	 nos	 vio,	 retrocedió	 con	 un	 gruñido	 de	 rabia,	 como	 el	 de	 un	 gato
cuando	es	sorprendido;	luego,	sus	ojos	se	posaron	en	nosotros.	Eran	los	ojos	de	Lucy	en
forma	y	color;	pero	los	ojos	de	Lucy	perversos	y	llenos	de	fuego	infernal,	que	no	los	ojos
dulces	y	amables	que	habíamos	conocido.	En	esos	momentos,	lo	que	me	quedaba	de	amor
por	ella	se	convirtió	en	odio	y	repugnancia;	si	 fuera	preciso	matarla,	 lo	habría	hecho	en
aquel	preciso	momento,	con	un	deleite	inimaginable.	Al	mirar,	sus	ojos	brillaban	con	un
resplandor	demoníaco,	y	el	rostro	se	arrugó	en	una	sonrisa	voluptuosa.

¡Oh,	 Dios	 mío,	 como	 me	 estremecí	 al	 ver	 aquella	 sonrisa!	 Con	 un	 movimiento
descuidado,	 como	 una	 diablesa	 llena	 de	 perversidad,	 arrojó	 al	 suelo	 al	 niño	 que	 hasta
entonces	 había	 tenido	 en	 los	 brazos	 y	 permaneció	 gruñendo	 sobre	 la	 criatura,	 como	 un
perro	 hambriento	 al	 lado	 de	 un	 hueso.	 El	 niño	 gritó	 con	 fuerza	 y	 se	 quedó	 inmóvil,
gimiendo.	Había	en	aquel	acto	una	muestra	de	sangre	fría	tan	monstruosa	que	Arthur	no
pudo	contener	un	grito;	 cuando	 la	 forma	avanzó	hacia	 él,	 con	 los	brazos	abiertos	y	una
sonrisa	 de	 voluptuosidad	 en	 los	 labios,	 se	 echó	 hacia	 atrás	 y	 escondió	 el	 rostro	 en	 las
manos.

No	obstante,	la	figura	siguió	avanzando,	con	movimientos	suaves	y	graciosos.

—Ven	 a	mí,	Arthur	—dijo—.	Deja	 a	 todos	 los	 demás	 y	 ven	 a	mí.	Mis	 brazos	 tienen
hambre	de	ti.	Ven,	y	podremos	quedarnos	juntos.	¡Ven,	esposo	mío,	ven!

Había	 algo	 diabólicamente	 dulce	 en	 el	 tono	 de	 su	 voz…	 Algo	 semejante	 al	 ruido
producido	por	el	vidrio	cuando	se	golpea	que	nos	 impresionó	a	 todos	 los	presentes,	aun
cuando	las	palabras	no	nos	habían	sido	dirigidas.	En	cuanto	a	Arthur,	parecía	estar	bajo	el
influjo	de	un	hechizo;	apartó	las	manos	de	su	rostro	y	abrió	los	brazos.	Lucy	se	precipitó
hacia	ellos;	pero	van	Helsing	avanzó,	 se	 interpuso	entre	ambos	y	 sostuvo	 frente	a	él	un
crucifijo	 de	 oro.	 La	 forma	 retrocedió	 ante	 la	 cruz	 y,	 con	 un	 rostro	 repentinamente
descompuesto	por	la	rabia,	pasó	a	su	lado,	como	para	entrar	en	la	tumba.

Cuando	 estaba	 a	 treinta	 o	 sesenta	 centímetros	 de	 la	 puerta,	 sin	 embargo,	 se	 detuvo,
como	paralizada	por	 alguna	 fuerza	 irresistible.	Entonces	 se	volvió,	 y	 su	 rostro	quedó	 al
descubierto	bajo	el	resplandor	de	la	luna	y	la	luz	de	la	linterna,	que	ya	no	temblaba,	debido
a	que	van	Helsing	había	recuperado	el	dominio	de	sus	nervios	de	acero.	Nunca	antes	había
visto	 tanta	maldad	 en	 un	 rostro;	 y	 nunca,	 espero,	 podrán	 otros	 seres	mortales	 volver	 a
verla.	 Su	 hermoso	 color	 desapareció	 y	 el	 rostro	 se	 le	 puso	 lívido,	 sus	 ojos	 parecieron
lanzar	chispas	de	un	fuego	infernal,	la	frente	estaba	arrugada,	como	si	su	carne	estuviera
formada	 por	 las	 colas	 de	 las	 serpientes	 de	 Medusa,	 y	 su	 boca	 adorable,	 que	 entonces
estaba	manchada	de	sangre,	formó	un	cuadrado	abierto,	como	en	las	máscaras	teatrales	de
los	griegos	y	los	japoneses.	En	ese	momento	vimos	un	rostro	que	reflejaba	la	muerte	como
ningún	otro	antes.	¡Si	las	miradas	pudieran	matar!

Permaneció	así	durante	medio	minuto,	que	nos	pareció	una	eternidad,	entre	el	crucifijo
levantado	y	los	sellos	sagrados	que	había	en	su	puerta	de	entrada.	Van	Helsing	interrumpió
el	silencio,	preguntándole	a	Arthur.

—Respóndame,	amigo	mío:	¿quiere	que	continúe	adelante?

Arthur	 se	 dejó	 caer	 de	 rodillas	 y	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 las	 manos,	 al	 tiempo	 que
respondía:



—Haga	 lo	 que	 crea	 conveniente,	 amigo	mío.	Haga	 lo	 que	 quiera.	No	 es	 posible	 que
pueda	existir	un	horror	como	éste	—gimió.

Quincey	y	yo	avanzamos	simultáneamente	hacia	él	y	lo	cogimos	por	los	brazos.

Alcanzamos	a	oír	el	chasquido	que	produjo	la	 linterna	al	ser	apagada.	Van	Helsing	se
acercó	todavía	más	a	la	cripta	y	comenzó	a	retirar	el	sagrado	emblema	que	había	colocado
en	 las	 grietas.	 Todos	 observamos,	 horrorizados	 y	 confundidos,	 cuando	 el	 profesor
retrocedió,	 cómo	 la	 mujer,	 con	 un	 cuerpo	 humano	 tan	 real	 en	 ese	 momento	 como	 el
nuestro,	 pasaba	por	 la	 grieta	 donde	 apenas	 la	 hoja	 de	un	 cuchillo	 hubiera	 podido	pasar.
Todos	 sentimos	 un	 enorme	 alivio	 cuando	 vimos	 que	 el	 profesor	 volvía	 a	 colocar
tranquilamente	la	masa	que	había	retirado	en	su	lugar.

Después	de	hacerlo,	levantó	al	niño	y	dijo:

—Vámonos,	 amigos.	 No	 podemos	 hacer	 nada	más	 hasta	 mañana.	 Hay	 un	 funeral	 al
mediodía,	 de	modo	que	 tendremos	que	volver	 aquí	 no	mucho	después	de	 esa	hora.	Los
amigos	del	difunto	se	irán	todos	antes	de	las	dos,	y	cuando	el	sacristán	cierre	la	puerta	del
cementerio	deberemos	quedarnos	dentro.	Entonces	tendremos	otras	cosas	que	hacer;	pero
no	será	nada	semejante	a	lo	de	esta	noche.	En	cuanto	a	este	pequeño,	no	está	mal	herido,	y
para	mañana	por	la	noche	se	encontrará	perfectamente.	Debemos	dejarlo	donde	la	policía
pueda	encontrarlo,	como	la	otra	noche,	y	a	continuación	regresaremos	a	casa.

Se	acercó	un	poco	más	a	Arthur,	y	dijo:

—Arthur,	 amigo	mío,	 ha	 tenido	 usted	 que	 soportar	 una	 prueba	muy	 dura;	 pero,	más
tarde,	cuando	lo	recuerde,	comprenderá	que	era	necesaria.	Está	usted	lleno	de	amargura	en
este	momento;	pero,	mañana	a	esta	hora,	ya	se	habrá	consolado,	y	quiera	Dios	que	haya
tenido	 algún	 motivo	 de	 alegría;	 por	 consiguiente,	 no	 se	 desespere	 demasiado.	 Hasta
entonces	no	voy	a	rogarle	que	me	perdone.

Arthur	 y	 Quincey	 regresaron	 a	mi	 casa,	 conmigo,	 y	 tratamos	 de	 consolarnos	 unos	 a
otros	 por	 el	 camino.	 Habíamos	 dejado	 al	 niño	 en	 lugar	 seguro	 y	 estábamos	 cansados.
Dormimos	todos	de	manera	más	o	menos	profunda.

	

29	de	septiembre,	en	la	noche.	Poco	antes	de	las	doce,	los	tres,	Arthur,	Quincey	Morris
y	 yo,	 fuimos	 a	 ver	 al	 profesor.	 Era	 extraño	 el	 notar	 que,	 como	 de	 común	 acuerdo,	 nos
habíamos	vestido	todos	de	negro.	Por	supuesto,	Arthur	iba	de	negro	debido	a	que	llevaba
luto	 riguroso;	pero	 los	demás	nos	vestimos	 así	 por	 instinto.	Fuimos	 al	 cementerio	de	 la
iglesia	 hacia	 la	 una	 y	 media,	 y	 nos	 introdujimos	 en	 el	 camposanto,	 permaneciendo	 en
donde	no	nos	pudieran	ver,	de	tal	modo	que,	cuando	los	sepultureros	hubieron	concluido
su	trabajo,	y	el	sacristán,	creyendo	que	no	quedaba	nadie	en	el	cementerio,	cerró	el	portón,
nos	 quedamos	 tranquilos	 en	 el	 interior.	 Van	 Helsing,	 en	 vez	 de	 su	 portafolios	 negro,
llevaba	una	funda	larga	de	cuero	que	parecía	contener	un	bastón	de	criquet;	era	obvio	que
pesaba	bastante.

Cuando	nos	encontramos	solos,	después	de	oír	los	últimos	pasos	perderse	calle	arriba,
en	silencio	y	como	de	común	acuerdo,	seguimos	al	profesor	hacia	la	cripta.	Van	Helsing
abrió	 la	 puerta	 y	 entramos,	 cerrando	 a	 nuestras	 espaldas.	 Entonces	 el	 anciano	 sacó	 la
linterna,	 la	encendió	y	 también	dos	velas	de	cera	que,	dejando	caer	unas	gotitas,	colocó



sobre	 otros	 féretros,	 de	 tal	 modo	 que	 difundían	 un	 resplandor	 que	 permitía	 trabajar.
Cuando	 volvió	 a	 retirar	 la	 tapa	 del	 féretro	 de	 Lucy,	 todos	 miramos,	 Arthur	 temblando
violentamente,	y	vimos	el	cadáver	acostado,	con	toda	su	belleza	póstuma.

Pero	 no	 sentía	 amor	 en	 absoluto,	 solamente	 repugnancia	 por	 el	 espantoso	 objeto	 que
había	 tomado	 la	 forma	 de	 Lucy,	 sin	 su	 alma.	 Vi	 que	 incluso	 el	 rostro	 de	 Arthur	 se
endurecía,	al	observar	el	cuerpo	muerto.	En	aquel	momento,	le	preguntó	a	van	Helsing:

—¿Es	realmente	el	cuerpo	de	Lucy,	o	solamente	un	demonio	que	ha	tomado	su	forma?

—Es	 su	 cuerpo,	 y	 al	mismo	 tiempo	no	 lo	 es.	Pero,	 espere	un	poco	y	volverá	 a	 verla
como	era	y	es.

El	cadáver	parecía	Lucy	vista	en	medio	de	una	pesadilla,	con	sus	colmillos	afilados	y	la
boca	 voluptuosa	manchada	 de	 sangre,	 que	 lo	 hacía	 a	 uno	 estremecerse	 a	 su	 sola	 vista.
Tenía	un	aspecto	carnal	y	vulgar,	que	parecía	una	caricatura	diabólica	de	la	dulce	pereza
de	Lucy.	Van	Helsing,	con	sus	movimientos	metódicos	acostumbrados,	comenzó	a	sacar
todos	 los	 objetos	 que	 contenía	 la	 funda	 de	 cuero	 y	 fue	 colocándolos	 a	 su	 alrededor,
preparados	 para	 ser	 utilizados.	 Primeramente,	 sacó	 un	 cautín	 de	 soldar	 y	 una	 barrita	 de
estaño,	y	 luego,	una	 lamparita	de	aceite	que,	al	 ser	encendida	en	un	 rincón	de	 la	cripta,
dejó	 escapar	 un	 gas	 que	 ardía,	 produciendo	 un	 calor	 extremadamente	 fuerte;	 luego,	 sus
bisturíes,	que	colocó	cerca	de	su	mano,	y	después	una	estaca	redonda	de	madera,	de	unos
seis	u	ocho	centímetros	de	diámetro	y	unos	noventa	centímetros	de	longitud.	Uno	de	sus
extremos	 había	 sido	 endurecido,	 metiéndolo	 en	 el	 fuego,	 y	 la	 punta	 había	 sido	 afilada
cuidadosamente.	 Junto	 a	 la	 estaca	 había	 un	 martillito,	 semejante	 a	 los	 que	 hay	 en	 las
carboneras,	 para	 romper	 los	 pedazos	 demasiado	 gruesos	 del	 mineral.	 Para	 mí,	 las
preparaciones	llevadas	a	cabo	por	un	médico	para	llevar	a	cabo	cualquier	tipo	de	trabajo
eran	 estimulantes	 y	 me	 tranquilizaban;	 pero	 todas	 aquellas	 manipulaciones	 llenaron	 a
Quincey	 y	 a	 Arthur	 de	 consternación.	 Sin	 embargo,	 ambos	 lograron	 controlarse	 y
permanecieron	inmóviles	y	en	silencio.

Cuando	todo	estuvo	preparado,	van	Helsing	dijo:

—Antes	 de	 hacer	 nada,	 déjenme	 explicarles	 algo	 que	 procede	 de	 la	 sabiduría	 y	 la
experiencia	de	los	antiguos	y	de	todos	cuantos	han	estudiado	los	poderes	de	los	“muertos
vivos”.	 Cuando	 se	 convierten	 en	muertos	 vivos,	 el	 cambio	 implica	 la	 inmortalidad;	 no
pueden	morir	y	deben	seguir	a	través	de	los	tiempos	cobrando	nuevas	víctimas	y	haciendo
aumentar	 todo	 lo	malo	de	 este	mundo;	puesto	que	 todos	 los	que	mueren	a	 causa	de	 los
ataques	de	los	“muertos	vivos”	se	convierten	ellos	mismos	en	esos	horribles	monstruos	y,
a	su	vez,	atacan	a	sus	semejantes.	Así,	el	círculo	se	amplía,	como	 las	ondas	provocadas
por	una	piedra	al	caer	al	agua.	Amigo	Arthur,	si	hubiera	aceptado	usted	el	beso	aquel	antes
de	 que	 la	 pobre	Lucy	muriera,	 o	 anoche,	 cuando	 abrió	 los	 brazos	 para	 recibirla,	 con	 el
tiempo,	al	morir,	 se	convertiría	en	un	nosferatu,	 como	 los	 llaman	en	Europa	Oriental,	y
seguiría	produciendo	cada	vez	más	“muertos	vivos”,	como	el	que	nos	ha	horrorizado.	La
carrera	 de	 esta	 desgraciada	 dama	 acaba	 apenas	 de	 comenzar.	 Esos	 niños	 cuya	 sangre
succiona	no	son	todavía	lo	peor	que	puede	suceder;	pero	si	sigue	viviendo,	como	“muerta
viva”,	pierden	cada	vez	más	sangre,	y	a	causa	de	su	poder	sobre	ellos,	vendrán	a	buscarla;
así,	les	chupará	la	sangre	con	esa	horrenda	boca.

Pero	 si	 muere	 verdaderamente,	 entonces	 todo	 cesa;	 los	 orificios	 de	 las	 gargantas



desaparecen,	y	los	niños	pueden	continuar	con	sus	juegos,	sin	acordarse	siquiera	de	lo	que
les	ha	estado	sucediendo.	Pero	lo	mejor	de	todo	es	que	cuando	hagamos	que	este	cadáver
que	 ahora	 está	 “muerto	 vivo”	 muera	 realmente,	 el	 alma	 de	 la	 pobre	 dama	 que	 todos
nosotros	amamos,	volverá	a	estar	libre.	En	lugar	de	llevar	a	cabo	sus	horrendos	crímenes
por	las	noches	y	pasarse	los	días	digiriendo	su	espantoso	condumio,	ocupará	su	lugar	entre
los	demás	ángeles,	De	modo	que,	amigo	mío,	será	una	mano	bendita	por	ella	la	que	dará	el
golpe	que	la	liberará.	Me	siento	dispuesto	a	hacerlo,	pero,	¿no	hay	alguien	entre	nosotros
que	tiene	mayor	derecho	de	hacerlo?	¿No	será	una	alegría	el	pensar,	en	el	silencio	de	 la
noche,	cuando	el	sueño	se	niega	a	envolverlo:	“Fue	mi	mano	la	que	la	envió	al	cielo;	fue	la
mano	de	quien	más	la	quería;	la	mano	que	ella	hubiera	escogido	de	entre	todas,	en	el	caso
de	que	hubiera	podido	hacerlo.”?	Díganme,	¿hay	alguien	así	entre	nosotros?

Todos	 miramos	 a	 Arthur.	 Comprendió,	 lo	 mismo	 que	 todos	 nosotros,	 la	 infinita
gentileza	que	sugería	que	debía	ser	la	suya	la	mano	que	nos	devolvería	a	Lucy	como	un
recuerdo	sagrado,	no	ya	infernal;	avanzó	de	un	paso	y	dijo	valientemente,	aun	cuando	sus
manos	le	temblaban	y	su	rostro	estaba	tan	pálido	como	si	fuera	de	nieve:

—Mi	 querido	 amigo,	 se	 lo	 agradezco	 desde	 el	 fondo	 de	 mi	 corazón	 destrozado.
¡Dígame	qué	tengo	que	hacer	y	no	fallaré!

Van	Helsing	le	puso	una	mano	en	el	hombro,	y	dijo:

—¡Bravo!	Un	momento	de	valor	y	todo	habrá	concluido.	Debe	traspasar	su	cuerpo	con
esta	estaca.	Será	una	prueba	terrible,	no	piense	otra	cosa;	pero	sólo	durará	un	instante,	y	a
continuación,	 la	 alegría	 que	 sentirá	 será	 mucho	 mayor	 que	 el	 dolor	 que	 esa	 acción	 le
produzca;	de	esta	 triste	cripta	saldrá	usted	como	si	volara	en	el	aire.	Pero	no	debe	fallar
una	vez	que	ha	comenzado	a	hacerlo.	Piense	solamente	en	que	todos	nosotros,	sus	mejores
amigos,	estaremos	a	su	alrededor,	sin	cesar	de	orar	por	usted.

Tome	esa	estaca	en	la	mano	izquierda,	listo	para	colocarle	la	punta	al	cadáver	sobre	el
corazón,	 y	 el	 martillo	 en	 la	 mano	 derecha.	 Luego,	 cuando	 iniciemos	 la	 oración	 de	 los
difuntos…	,	yo	voy	a	leerla.	Tengo	aquí	el	libro	y	los	demás	recitarán	conmigo.	Entonces,
golpee	en	nombre	de	Dios,	puesto	que	así	todo	irá	bien	para	el	alma	de	la	que	amamos	y	la
“muerta	viva”	morirá.

Arthur	 tomó	 la	 estaca	 y	 el	 martillo,	 y,	 puesto	 que	 su	mente	 estaba	 ocupada	 en	 algo
preciso,	sus	manos	ya	no	le	temblaban	en	absoluto.	Van	Helsing	abrió	su	misal	y	comenzó
a	leer,	y	Quincey	y	yo	repetimos	lo	que	decía	del	mejor	modo	posible.	Arthur	colocó	la
punta	de	 la	 estaca	 sobre	 el	 corazón	del	 cadáver	 y,	 al	mirar,	 pude	ver	 la	 depresión	 en	 la
carne	blanca.	Luego,	golpeó	con	todas	sus	fuerzas.

El	objeto	que	se	encontraba	en	el	féretro	se	retorció	y	un	grito	espeluznante	y	horrible
salió	 de	 entre	 los	 labios	 rojos	 entreabiertos.	 El	 cuerpo	 se	 sacudió,	 se	 estremeció	 y	 se
retorció,	con	movimientos	salvajes;	 los	agudos	dientes	blancos	se	cerraron	hasta	que	 los
labios	 se	 abrieron	 y	 la	 boca	 se	 llenó	 de	 espuma	 escarlata.	 Pero	 Arthur	 no	 vaciló	 un
momento.	Parecía	una	representación	del	dios	escandinavo	Thor,	mientras	su	brazo	firme
subía	 y	 bajaba	 sin	 descanso,	 haciendo	que	 penetrara	 cada	 vez	más	 la	 piadosa	 estaca,	 al
tiempo	que	la	sangre	del	corazón	destrozado	salía	con	fuerza	y	se	esparcía	en	torno	a	 la
herida.	Su	rostro	estaba	descompuesto	y	endurecido	a	causa	de	lo	que	creía	un	deber;	el
verlo	 nos	 infundió	 valor	 y	 nuestras	 voces	 resonaron	 claras	 en	 el	 interior	 de	 la	 pequeña



cripta.

Paulatinamente,	 fue	disminuyendo	 el	 temblor	 y	 también	 los	movimientos	 bruscos	del
cuerpo,	 los	 dientes	 parecieron	 morder	 y	 el	 rostro	 temblaba.	 Finalmente,	 el	 cadáver
permaneció	inmóvil.	La	terrible	obra	había	concluido.

El	martillo	se	le	cayó	a	Arthur	de	las	manos.	Giró	sobre	sus	talones,	y	se	hubiera	caído
al	suelo	si	no	lo	hubiéramos	sostenido.	Gruesas	gotas	de	sudor	aparecieron	en	su	frente	y
respiraba	con	dificultad.	En	realidad,	había	estado	sujeto	a	una	tensión	tremenda,	y	de	no
verse	obligado	a	hacerlo	por	consideraciones	más	importantes	que	todo	lo	humano,	nunca
hubiera	podido	llevar	a	feliz	término	aquella	horrible	tarea.

Durante	unos	minutos	estuvimos	tan	ensimismados	con	él	que	ni	miramos	al	féretro	en
absoluto.	 Cuando	 lo	 hicimos,	 sin	 embargo,	 un	 murmullo	 de	 asombro	 salió	 de	 todas
nuestras	 bocas.	 Teníamos	 un	 aspecto	 tan	 extraño	 que	 Arthur	 se	 incorporó,	 puesto	 que
había	estado	sentado	en	el	suelo,	y	se	acercó	también	para	mirar;	entonces,	una	expresión
llena	de	alegría,	con	un	brillo	extraño,	apareció	en	su	rostro,	reemplazando	al	horror	que
estaba	impreso	hasta	entonces	en	sus	facciones.

Allí,	en	el	ataúd,	no	reposaba	ya	la	cosa	espantosa	que	habíamos	odiado	tanto,	de	la	que
considerábamos	como	un	privilegio	su	destrucción	y	que	se	la	confiamos	a	la	persona	más
apta	 para	 ello,	 sino	 Lucy,	 tal	 y	 como	 la	 habíamos	 conocido	 en	 vida,	 con	 su	 rostro	 de
inigualable	 dulzura	 y	 pureza.	 Es	 cierto	 que	 sus	 facciones	 reflejaban	 el	 dolor	 y	 la
preocupación	que	todos	habíamos	visto	en	vida;	pero	eso	nos	pareció	agradable,	debido	a
que	eran	realmente	parte	integrante	de	la	verdadera	Lucy.	Sentimos	todos	que	la	calma	que
resplandecía	 como	 la	 luz	 del	 sol	 sobre	 el	 rostro	 y	 el	 cuerpo	 de	 la	 muerta,	 era	 sólo	 un
símbolo	terrenal	de	la	tranquilidad	de	que	disfrutaría	durante	toda	la	eternidad.

Van	Helsing	se	acercó,	colocó	su	mano	sobre	el	hombro	de	Arthur,	y	le	dijo:

—Y	ahora,	Arthur,	mi	querido	amigo,	¿no	me	ha	perdonado?

La	 reacción	 a	 la	 terrible	 tensión	 se	produjo	 cuando	 tomó	entre	 las	 suyas	 la	mano	del
anciano,	la	levantó	hasta	sus	labios,	la	apretó	contra	ellos	y	dijo:

—¿Perdonarlo?	¡Que	Dios	lo	bendiga	por	haber	devuelto	su	alma	a	mi	bienamada	y	a
mí	la	paz!

Colocó	 sus	manos	 sobre	 el	 hombro	 del	 profesor	 y,	 apoyando	 la	 cabeza	 en	 su	 pecho,
lloró	en	silencio,	mientras	nosotros	permanecíamos	inmóviles.	Cuando	volvió	a	levantar	la
cabeza,	van	Helsing	le	dijo:

—Ahora,	amigo	mío,	puede	usted	besarla,	Bésele	los	labios	muertos	si	lo	desea,	como
ella	 lo	 desearía	 si	 pudiera	 escoger.	 Puesto	 que	 ya	 no	 es	 una	 diablesa	 sonriente…	 ,	 un
objeto	maldito	para	toda	la	eternidad.	Ya	no	es	la	diabólica	“muerta	viva”.	¡Es	una	muerta
que	pertenece	a	Dios	y	su	alma	esta	con	Él!.

Arthur	se	inclinó	y	la	besó.	Luego,	enviamos	a	Arthur	y	a	Quincey	fuera	de	la	cripta.	El
profesor	y	yo	cortamos	la	parte	superior	de	la	estaca,	dejando	la	punta	dentro	del	cuerpo.
Luego,	 le	cortamos	la	cabeza	y	le	 llenamos	la	boca	de	ajo.	Soldamos	cuidadosamente	la
caja	 de	 plomo,	 colocamos	 en	 su	 sitio	 la	 cubierta	 del	 féretro,	 apretando	 los	 tornillos,	 y
luego	 de	 recoger	 todo	 cuanto	 nos	 pertenecía,	 salimos	 de	 la	 cripta.	 El	 profesor	 cerró	 la



puerta	y	le	entregó	la	llave	a	Arthur.

Al	exterior	el	aire	era	suave,	el	sol	brillaba,	los	pájaros	gorjeaban	y	parecía	que	toda	la
naturaleza	 había	 cambiado	 por	 completo.	 Había	 alegría,	 paz	 y	 tranquilidad	 por	 todas
partes.	Nos	sentíamos	todavía	nosotros	mismos	y	llenos	de	alegría,	aunque	no	se	trataba
de	un	gozo	intenso,	sino	más	bien	de	algo	suave	y	muy	agradable.

Antes	de	que	nos	pusiéramos	en	movimiento	para	alejarnos	de	aquel	lugar,	van	Helsing
dijo:

—Ahora,	amigos	míos,	hemos	concluido	ya	una	etapa	de	nuestro	 trabajo,	 la	más	dura
para	nosotros.	Pero	nos	espera	una	tarea	bastante	más	difícil:	descubrir	al	autor	de	todos
estos	 sufrimientos	que	hemos	debido	soportar	y	 liquidarlo.	Tengo	 indicios	que	podemos
seguir,	pero	se	 trata	de	una	 tarea	 larga	y	difícil,	 llena	de	peligros	y	de	dolor.	¿No	van	a
ayudarme	todos	ustedes?	Hemos	aprendido	a	creer	 todos	nosotros,	¿no	es	así?	Y,	siendo
así,	¿no	vemos	cuál	es	nuestro	deber?	¡Sí!	¿No	prometemos	ir	hasta	el	fin,	por	amargo	que
sea?

Todos	 aceptamos	 su	 mano,	 uno	 por	 uno,	 y	 prometimos.	 Luego,	 al	 tiempo	 que	 nos
alejábamos	del	cementerio,	el	profesor	dijo:

—Dentro	de	dos	noches	deberán	reunirse	conmigo	para	cenar	juntos	en	casa	de	nuestro
amigo	John.	Debo	hablar	con	otros	dos	amigos,	dos	personas	a	las	que	ustedes	no	conocen
todavía;	y	debo	prepararme	para	tener	listo	el	programa	de	trabajo	y	todos	nuestros	planes.
Amigo	John,	venga	conmigo	a	casa,	ya	que	tengo	muchas	cosas	que	consultarle	y	podrá
ayudarme.	 Esta	 noche	 saldré	 para	 Ámsterdam,	 pero	 regresaré	 mañana	 por	 la	 noche.
Entonces	comenzará	verdaderamente	nuestro	 trabajo.	Pero,	antes	de	ello,	 tendré	muchas
cosas	que	decirles,	para	que	sepan	qué	tenemos	que	hacer	y	qué	es	lo	que	debemos	temer.
Luego,	volveremos	a	renovar	nuestra	promesa,	unos	a	otros,	ya	que	nos	espera	una	tarea
terrible,	 y	 una	 vez	 que	 hayamos	 echado	 a	 andar	 sobre	 ese	 terreno	 ya	 no	 podremos
retroceder.
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Capítulo
DEL	DIARIO	DEL	DOCTOR	SEWARD	(continuación)

Cuando	llegamos	al	hotel	Berkeley,	van	Helsing	encontró	un	telegrama	que	había	llegado
en	su	ausencia:

“Llegaré	por	tren.	Jonathan	en	Whitby.	Noticias	importantes.

MINA	HARKER	.”

El	profesor	estaba	encantado.

—¡Ah!,	 esa	 maravillosa	 señora	 Mina	 —dijo—.	 ¡Una	 perla	 entre	 las	 mujeres!	 Va	 a
llegar;	pero	no	puedo	quedarme	a	esperarla.	Debe	llevarla	a	su	casa,	amigo	John.	Debe	ir	a
recibirla	a	la	estación.	Mándele	un	telegrama	en	camino	para	que	esté	preparada.

Cuando	 enviamos	 el	 telegrama,	 el	 profesor	 tomó	 una	 taza	 de	 té;	 a	 continuación,	me
habló	de	un	diario	de	Jonathan	Harker	y	me	entregó	una	copia	mecanografiada,	así	como
el	diario	que	escribió	Mina	Harker	en	Whitby.

—Tómelos	—me	dijo	y	examínelos	atentamente.	Para	cuando	 regrese,	estará	usted	al
corriente	de	 todos	 los	hechos	y	así	podremos	emprender	mejor	nuestras	 investigaciones.
Cuídelos,	puesto	que	su	contenido	es	un	verdadero	tesoro.	Necesitará	toda	su	fe,	a	pesar	de
la	 experiencia	 que	 ha	 tenido	hoy	mismo.	Lo	que	 se	 dice	 aquí	—colocó	pesadamente	 la
mano,	con	gravedad,	sobre	el	montón	de	papeles,	al	 tiempo	que	hablaba—,	puede	ser	el
principio	 del	 fin	 para	 usted,	 para	mí	 y	 para	muchos	 otros;	 o	 puede	 significar	 el	 fin	 del
“muerto	 vivo”	 que	 tantas	 atrocidades	 comete	 en	 la	 tierra.	 Léalo	 todo,	 se	 lo	 ruego,	 con
atención.	Y	si	puede	añadir	usted	algo	a	la	historia	que	aquí	se	relata,	hágalo,	puesto	que
en	este	caso	todo	es	importante.	Ha	consignado	en	su	diario	todos	esos	extraños	sucesos,
¿no	 es	 así?	 ¡Claro!	 Bueno,	 pues	 entonces,	 pasaremos	 todo	 en	 revista	 juntos,	 cuando
regrese.

A	continuación,	hizo	todos	los	preparativos	para	su	viaje	y,	poco	después,	se	dirigió	a
Liverpool	Street.	Yo	me	encaminé	a	Paddington,	a	donde	llegué	como	un	cuarto	de	hora
antes	de	la	llegada	del	tren.

La	multitud	se	fue	haciendo	menos	densa,	después	del	movimiento	característico	en	los
andenes	de	llegada.	Comenzaba	a	intranquilizarme,	temiendo	no	encontrar	a	mi	invitada,
cuando	una	joven	de	rostro	dulce	y	apariencia	delicada	se	dirigió	hacia	mí,	y	después	de
una	rápida	ojeada	me	dijo:

—Es	usted	el	doctor	Seward,	¿verdad?

—¡Y	usted	la	señora	Harker!	—le	respondí	inmediatamente.

Entonces,	la	joven	me	tendió	la	mano.

—Lo	 conocía	 por	 la	 descripción	 que	me	 hizo	 la	 pobre	Lucy;	 pero…	guardó	 silencio
repentina​mente	y	un	fuerte	rubor	cubrió	sus	mejillas.



El	 rubor	 que	 apareció	 en	mi	 propio	 rostro	 nos	 tranquilizó	 a	 los	 dos	 en	 cierto	modo,
puesto	que	era	una	respuesta	tácita	al	suyo.	Tomé	su	equipaje,	que	incluía	una	máquina	de
escribir,	y	tomamos	el	metro	hasta	Fenchurch	Street,	después	de	enviar	recado	a	mi	ama
de	llaves	para	que	dispusiera	una	salita	y	una	habitación	dormitorio	para	la	recién	llegada.

Pronto	llegamos.	La	joven	sabía,	por	supuesto,	que	el	 lugar	era	un	asilo	de	alienados;
pero	vi	que	no	lograba	contener	un	estremecimiento	cuando	entramos.

Me	dijo	que	 si	 era	posible	 le	gustaría	 acompañarme	a	mi	 estudio,	 debido	a	que	 tenía
mucho	 de	 que	 hablarme.	 Por	 consiguiente,	 estoy	 terminando	 de	 registrar	 los
conocimientos	en	mi	diario	fonográfico,	mientras	la	espero.

Como	 todavía	 no	 he	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 leer	 los	 papeles	 que	 me	 confió	 van
Helsing,	aunque	se	encuentran	extendidos	frente	a	mí,	 tendré	que	hacer	que	la	señora	se
interese	 en	 alguna	cosa	para	poder	dedicarme	a	 su	 lectura.	No	 sabe	 cuán	precioso	 es	 el
tiempo	o	de	qué	 índole	 es	 la	 tarea	que	hemos	emprendido.	Debo	 tener	 cuidado	para	no
asustarla.	¡Aquí	llega!

	

<

h3	 style=“text-align:	 center;”	 class=“western”	 lang=“es-ES”>Del	 diario	 de	 Mina
Harker

29	de	septiembre.	Después	de	instalarme,	descendí	al	estudio	del	doctor	Seward.

En	la	puerta	me	detuve	un	momento,	porque	creí	oírlo	hablar	con	alguien.	No	obstante,
como	me	había	rogado	que	no	perdiera	el	tiempo,	llamé	a	la	puerta	y	entré	al	estudio	una
vez	que	me	dio	permiso	para	hacerlo.

Me	sorprendí	mucho	al	constatar	que	no	había	nadie	con	él.	Estaba	absolutamente	solo,
y	 sobre	 la	 mesa,	 frente	 a	 él,	 se	 encontraba	 lo	 que	 supe	 inmediatamente,	 por	 las
descripciones,	que	se	trataba	de	un	fonógrafo.	Nunca	antes	había	visto	uno	y	me	interesó
mucho.

—Espero	no	haberlo	hecho	esperar	mucho	—le	dije—;	pero	me	detuve	ante	la	puerta,
ya	que	creí	oírlo	a	usted	hablando	y	supuse	que	habría	alguna	persona	en	su	estudio.

—¡Oh!	—replicó,	 con	 una	 sonrisa—.	 Solamente	 estaba	 registrando	 en	 mi	 diario	 los
últimos	acontecimientos.

—¿Su	diario?	—le	pregunté,	muy	sorprendida.

—Sí	—respondió	—,	lo	registro	en	este	aparato.	Al	tiempo	que	hablaba,	colocó	la	mano
sobre	el	fonógrafo.	Me	sentí	muy	excitada	y	exclamé:

—¡Vaya!	¡Esto	es	todavía	más	rápido	que	la	taquigrafía!	¿Me	permite	oír	el	aparato	un
poco?

—Naturalmente	—replicó	con	amabilidad	y	se	puso	en	pie	para	preparar	el	artefacto	de
modo	que	hablara.

Entonces,	se	detuvo	y	apareció	en	su	rostro	una	expresión	confusa.

—El	 caso	 es	 —comenzó	 en	 tono	 extraño	 que	 sólo	 registro	 mi	 diario;	 y	 se	 refiere



enteramente…	 ,	 casi	 completamente…	 ,	 a	 mis	 casos.	 Sería	 algo	 muy	 desagradable…
Quiero	decir…

Guardó	silencio	y	traté	de	ayudarlo	a	salir	de	su	confusión.

—Usted	 ayudó	 en	 la	 asistencia	 a	 mi	 querida	 Lucy	 en	 los	 últimos	 instantes.	 Déjeme
escuchar	cómo	murió.	Le	agradeceré	mucho	 todo	 lo	que	pueda	saber	sobre	ella.	Me	era
verdaderamente	muy	querida.

Para	mi	sorpresa,	respondió,	con	una	expresión	de	profundo	horror	en	sus	facciones:

—¿Quiere	que	le	hable	de	su	muerte?	¡Por	nada	del	mundo!

—¿Por	qué	no?	—pregunté,	mientras	un	sentimiento	terrible	se	iba	apoderando	de	mí.

El	 doctor	 hizo	 nuevamente	 una	 pausa	 y	 pude	 ver	 que	 estaba	 tratando	 de	 buscar	 una
excusa.	Finalmente,	balbuceó:

—¿Ve	usted?	No	sé	como	retirar	todo	lo	particular	que	contiene	el	diario.

Mientras	 hablaba	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea,	 y	 dijo,	 con	 una	 simplicidad	 llena	 de
inconsciencia,	en	un	tono	de	voz	diferente	y	con	el	candor	de	un	niño:

—Esa	es	la	verdad,	le	doy	mi	palabra	de	ello.	¡Sobre	mi	honor	de	indio	honrado!

No	pude	menos	de	sonreír	y	el	doctor	hizo	una	mueca.

—¡Esta	 vez	me	 he	 traicionado!	—dijo—.	 Pero,	 ¿sabe	 usted	 que	 aún	 cuando	 hace	 ya
varios	meses	que	mantengo	al	día	el	diario,	nunca	me	preocupé	de	cómo	podría	encontrar
cualquier	parte	en	especial	de	él	que	deseara	examinar?

Pero	esta	vez	me	convencí	de	que	el	diario	del	doctor	que	asistió	a	Lucy	tendría	algo
que	añadir	a	nuestra	suma	de	conocimientos	sobre	el	terrible	ser,	y	dije	llanamente:

—Entonces,	 doctor	 Seward,	 lo	mejor	 será	 que	me	 deje	 que	 le	 haga	 una	 copia	 en	mi
máquina	de	escribir.

Se	puso	intensamente	pálido,	al	tiempo	que	me	decía:

—¡No!	¡No!	¡No!	¡Por	nada	en	el	mundo	dejaré	que	usted	conozca	esa	terrible	historia!

Por	consiguiente,	era	terrible.	¡Mi	intuición	no	me	había	engañado!	Por	unos	instantes
estuve	pensando,	y	mientras	mis	ojos	examinaban	cuidadosamente	la	habitación,	buscando
algo	 o	 alguna	 oportunidad	 que	 pudiera	 ayudarme,	 vi	 un	 montón	 de	 papeles	 escritos	 a
máquina	sobre	su	mesa.	Los	ojos	del	doctor	se	fijaron	en	los	míos,	e	 involuntariamente,
siguió	 la	dirección	de	mi	mirada.	Al	ver	 los	papeles,	 comprendió	qué	 era	 lo	que	 estaba
pensando.

—Usted	 no	me	 conoce	—le	 dije—.	Cuando	 haya	 leído	 esos	 papeles,	 el	 diario	 de	mi
esposo	y	el	mío	propio,	que	yo	misma	copié	en	 la	máquina	de	escribir,	me	conocerá	un
poco	mejor.	No	he	dejado	de	expresar	 todos	mis	pensamientos	y	 los	sentimientos	de	mi
corazón	 en	 ese	 diario;	 pero,	 naturalmente,	 usted	 no	 me	 conoce…	 todavía;	 y	 no	 puedo
esperar	que	confíe	en	mí	para	revelarme	algo	tan	importante.

Desde	 luego,	 es	 un	 hombre	 de	 naturaleza	 muy	 noble;	 mi	 pobre	 Lucy	 tenía	 razón
respecto	 a	 él.	 Se	 puso	 en	 pie	 y	 abrió	 un	 amplio	 cajón,	 en	 el	 que	 estaban	 guardados	 en



orden	varios	cilindros	metálicos	huecos,	cubiertos	de	cera	oscura,	y	dijo:

—Tiene	usted	 razón.	No	confiaba	en	usted	debido	a	que	no	 la	conocía.	Pero	ahora	 la
conozco;	y	déjeme	decirle	que	debí	conocerla	hace	ya	mucho	tiempo.	Ya	sé	que	Lucy	le
habló	a	usted	de	mí,	del	mismo	modo	que	me	habló	a	mí	de	usted.	¿Me	permite	que	haga
el	 único	 ajuste	 que	 puedo?	Tome	 los	 cilindros	 y	 óigalos.	La	 primera	media	 docena	 son
personales	y	no	la	horrorizarán;	así	podrá	usted	conocerme	mejor.	Para	cuando	termine	de
oírlos,	 la	 cena	estará	ya	 lista.	Mientras	 tanto,	debo	 leer	parte	de	esos	documentos,	y	así
estaré	en	condiciones	de	comprender	mejor	ciertas	cosas.

Llevó	él	mismo	el	fonógrafo	a	mi	salita	y	lo	ajustó	para	que	pudiera	oírlo.	Ahora	voy	a
conocer	algo	agradable,	estoy	segura	de	ello,	ya	que	me	va	a	mostrar	el	otro	 lado	de	un
verdadero	amor	del	que	solamente	conozco	una	parte…
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29	de	septiembre.	Estaba	tan	absorto	en	la	lectura	del	diario	de	Jonathan	Harker	y	en	el
de	su	esposa	que	dejé	pasar	el	 tiempo	sin	pensar.	La	señora	Harker	no	había	descendido
todavía	cuando	la	sirvienta	anunció	que	la	cena	estaba	servida.

—Es	probable	que	esté	cansada.	Será	mejor	que	retrasemos	la	cena	una	hora	—le	dije,	y
volví	a	enfrascarme	en	mi	lectura.

Acababa	 de	 terminar	 la	 lectura	 del	 diario	 de	 la	 señora	 Harker	 cuando	 ella	 entró	 al
estudio.	 Se	 veía	 muy	 bonita	 y	 dulce,	 pero	 un	 poco	 triste,	 y	 sus	 ojos	 estaban	 un	 poco
hinchados,	 signo	 inequívoco	 de	 que	 había	 estado	 llorando.	 Por	 alguna	 razón,	 eso	 me
emocionó	 profundamente.	 Unos	 instantes	 antes	 había	 tenido	 yo	mismo	 ganas	 de	 llorar,
¡Dios	lo	sabe!;	pero	el	alivio	que	las	lágrimas	procuran	me	había	sido	negado,	y	entonces,
el	ver	aquellos	ojos	de	mirada	dulce,	que	habían	estado	llenos	de	lágrimas,	me	impresionó.
Por	consiguiente,	le	dije	con	toda	la	amabilidad	que	pude:

—Me	temo	que	mi	diario	la	ha	desconsolado.

—¡Oh,	no!	No	estoy	desconsolada	—replicó—;	pero	me	han	emocionado	más	de	lo	que
puedo	decir	sus	 lamentaciones.	Es	una	máquina	maravillosa,	pero	cruelmente	verdadera.
Me	hizo	escuchar,	en	el	tono	exacto,	las	angustias	de	su	corazón.	Era	como	un	alma	que	se
dirige	a	Dios	Todopoderoso.	¡Nadie	debe	volver	a	escribir	nunca	eso!	He	tratado	de	serle
útil.	He	copiado	sus	palabras	en	mi	máquina	de	escribir	y	nadie	más	necesita	oír	ahora	los
latidos	de	su	corazón,	como	lo	he	hecho	yo.

—Nadie	necesita	saberlo	nunca,	ni	lo	sabrá	—le	dije,	en	tono	muy	bajo.

Ella	colocó	su	mano	sobre	las	mías	y	me	dijo	con	gravedad:

—¡Deben	conocerlo!

—¡Deben!	¿Por	qué?	—preguntó.

—Porque	 es	 una	 parte	 de	 la	 terrible	 historia,	 una	 parte	 de	 la	 muerte	 de	 la	 pobre	 y
querida	Lucy	y	de	las	causas	que	la	provocaron;	porque	en	la	lucha	que	nos	espera,	para



librar	a	la	tierra	de	ese	terrible	monstruo,	debemos	adquirir	todos	los	conocimientos	y	toda
la	ayuda	que	es	posible	obtener.	Creo	que	los	cilindros	que	me	confió	contienen	más	de	lo
que	usted	deseaba	que	yo	conociera;	pero	he	visto	que	en	ese	registro	hay	muchos	indicios
para	 la	solución	de	este	negro	misterio.	¿No	va	a	dejarme	usted	que	 le	ayude?	Conozco
todo	hasta	cierto	punto;	y	comprendo	ya,	aunque	su	diario	me	condujo	sólo	hasta	el	siete
de	septiembre,	cómo	estaba	siendo	acosada	la	pobre	Lucy	y	cómo	se	iba	desarrollando	su
terrible	destino.	Jonathan	y	yo	hemos	estado	trabajando	día	y	noche	desde	que	el	profesor
van	Helsing	estuvo	con	nosotros.	Mi	esposo	ha	ido	a	Whitby	a	conseguir	más	información
y	llegará	aquí	mañana,	para	tratar	de	ayudarnos	a	todos.	No	debemos	tener	secretos	entre
nosotros;	trabajando	juntos	y	con	entera	confianza	podremos	ser,	con	toda	seguridad,	más
útiles	y	efectivos	que	si	alguno	de	nosotros	está	sumido	en	la	oscuridad.

Me	 miró	 de	 modo	 tan	 suplicante,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 manifestando	 tanto	 valor	 y
resolución	en	su	actitud,	que	cedí	inmediatamente	ante	sus	deseos.

—Haga	usted	lo	que	mejor	le	parezca	con	respecto	a	este	asunto	—le	dije	—.	¡Que	Dios
me	perdone	si	hago	mal!	Hay	aún	cosas	terribles	que	va	a	conocer;	pero	si	ha	recorrido	ya
tanto	 trecho	 en	 lo	 referente	 a	 la	 muerte	 de	 la	 pobre	 Lucy,	 no	 se	 contentará,	 lo	 sé,
permaneciendo	 en	 la	 ignorancia.	No,	 el	 fin	mismo	podrá	 darle	 a	 usted	 un	 poco	 de	 paz.
Venga,	 la	 cena	 está	 servida.	 Debemos	 fortalecernos	 para	 soportar	 lo	 que	 nos	 espera;
tenemos	 ante	 nosotros	 una	 tarea	 cruel	 y	 peligrosa.	 Cuando	 haya	 cenado	 podrá	 conocer
todo	el	resto	y	responderé	a	todas	las	preguntas	que	usted	quiera	hacerme…	,	en	el	caso	de
que	 haya	 algo	 que	 no	 comprenda;	 aunque	 estaba	 claro	 para	 todos	 los	 que	 estábamos
presentes.
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29	de	septiembre.	Después	de	cenar,	acompañé	al	doctor	Seward	a	su	estudio.

Llevó	el	fonógrafo	de	mi	salita	y	yo	tomé	mi	máquina	de	escribir.	Hizo	que	me	instalara
en	 un	 asiento	 cómodo	 y	 colocó	 el	 fonógrafo	 de	 tal	 modo	 que	 pudiera	 manejarlo	 sin
necesidad	de	 levantarme,	y	me	mostró	como	detenerlo,	en	el	 caso	de	que	deseara	hacer
una	 pausa.	 Entonces,	 muy	 preocupado,	 tomó	 asiento	 de	 espaldas	 a	 mí,	 para	 que	 me
sintiera	 con	mayor	 libertad,	 y	 comenzó	 a	 leer.	Yo	me	 coloqué	 en	 los	 oídos	 el	 casco,	 y
escuché.

Cuando	 conocí	 la	 terrible	 historia	 de	 la	 muerte	 de	 Lucy	 y	 de	 todo	 lo	 que	 siguió,
permanecí	reclinada	en	mi	asiento,	como	paralizada,	absolutamente	sin	fuerzas.

Afortunadamente	no	 soy	dada	a	desmayarme.	En	cuanto	el	doctor	Seward	me	vio,	 se
puso	en	pie	de	un	salto,	con	expresión	horrorizada,	y	apresurándose	a	sacar	de	una	alacena
una	botella	me	dio	una	copita	de	brandy,	que,	en	unos	minutos,	me	devolvió	las	fuerzas.
Mi	cerebro	era	un	verdadero	caos,	y	solamente	entre	 todos	 los	horrores	surgía	un	 ligero
rayo	de	luz	al	saber	que	mi	pobre	y	querida	Lucy	estaba	finalmente	en	paz.	De	no	ser	por
eso,	no	creo	haber	podido	tolerarlo	sin	hacer	una	escena.	Era	todo	tan	salvaje,	misterioso	y
extraño,	que	si	no	hubiera	conocido	la	experiencia	de	Jonathan	en	Transilvania,	no	hubiera



podido	creerlo.	En	 realidad,	no	 sabía	qué	creer	y	procuré	 salir	del	paso	ocupándome	de
otra	cosa.	Le	quité	la	cubierta	a	mi	máquina	de	escribir,	y	le	dije	al	doctor	Seward:

—Déjeme	que	 le	escriba	 todo	esto.	Debemos	estar	preparados	para	cuando	 regrese	el
doctor	van	Helsing.	Le	he	enviado	un	telegrama	a	Jonathan	para	que	venga	aquí	en	cuanto
llegue	a	Londres,	procedente	de	Whitby.	En	este	caso,	las	fechas	son	importantes,	y	creo
que	si	preparamos	todo	el	material	y	lo	disponemos	todo	en	orden	cronológico,	habremos
adelantado	mucho.	Me	ha	dicho	usted	que	lord	Godalming	y	el	señor	Morris	van	a	venir
también.	 Así	 podremos	 estar	 en	 condiciones	 de	 ponerlo	 al	 corriente	 de	 todo	 en	 cuanto
llegue.

El	doctor,	de	acuerdo	con	lo	dicho,	hizo	que	el	fonógrafo	funcionara	más	lentamente	y
comencé	a	escribir	a	máquina	desde	el	principio	del	séptimo	cilindro.

Usaba	papel	carbón	y	saqué	 tres	copias,	 lo	mismo	que	había	hecho	con	 todo	el	 resto.
Era	ya	 tarde	cuando	concluí	el	 trabajo,	pero	el	doctor	 fue	a	cumplir	con	su	deber,	en	su
ronda	de	visita	a	los	pacientes;	cuando	terminó,	regreso	y	se	sentó	a	mi	lado,	leyendo,	para
que	no	me	sintiera	demasiado	sola	mientras	trabajaba.	¡Qué	bueno	y	comprensivo	es!	¡El
mundo	parece	estar	lleno	de	hombres	buenos,	aun	cuando	haya	también	monstruos!	Antes
de	 despedirme	 de	 él	 recordé	 lo	 que	 Jonathan	 había	 escrito	 en	 su	 diario	 sobre	 la
perturbación	del	profesor	cuando	leyó	algo	en	un	periódico	de	la	 tarde	en	la	estación	de
Exéter;	así,	al	ver	que	el	doctor	Seward	guardaba	clasificados	sus	periódicos,	me	llevé	a	la
habitación,	después	de	pedirle	permiso	para	ello,	los	álbumes	de	The	Westminster	Gazette
y	The	Pall	Mall	Gazette.	Recordaba	lo	mucho	que	nos	habían	ayudado	los	periódicos	The
Dailygraph	y	The	Whitby	Gazette	 ,de	 los	que	había	guardado	 recortes,	para	comprender
los	terribles	sucesos	de	Whitby	cuando	llegó	el	conde	Drácula.	Por	consiguiente,	tengo	el
propósito	de	examinar	cuidadosamente,	desde	entonces,	los	periódicos	de	la	tarde,	y	quizá
pueda	así	encontrar	algún	indicio.	No	tengo	sueño,	y	el	trabajo	servirá	para	tranquilizarme.
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30	 de	 septiembre.	 El	 señor	 Harker	 llegó	 a	 las	 nueve	 en	 punto.	 Había	 recibido	 el
telegrama	 de	 su	 esposa	 poco	 antes	 de	 ponerse	 en	 camino.	 Tiene	 una	 inteligencia	 poco
común,	si	es	posible	juzgar	eso	por	sus	facciones,	y	está	lleno	de	energía.	Si	su	diario	es
verdadero,	 y	 debe	 ser,	 a	 juzgar	 por	 las	maravillosas	 experiencias	 que	 hemos	 tenido,	 es
también	un	hombre	enérgico	y	valiente.	Su	ida	a	la	tumba	por	segunda	vez	era	una	obra
maestra	de	valor.	Después	de	leer	su	informe,	estaba	preparado	a	encontrarme	con	un	buen
espécimen	de	 la	 raza	humana,	pero	no	 con	el	 caballero	 tranquilo	y	 serio	que	 llegó	aquí
hoy.

Más	tarde.	Después	del	almuerzo,	Harker	y	su	esposa	regresaron	a	sus	habitaciones,	y
al	pasar	hace	un	rato	 junto	a	su	puerta,	oí	el	 ruido	que	producía	su	máquina	de	escribir.
Trabajan	mucho.	La	 señora	Harker	me	dijo	que	 estaban	poniendo	en	orden	 cronológico
todas	 las	 pruebas	que	poseían.	Harker	 había	 recibido	 las	 cartas	 entre	 la	 consigna	de	 las
cajas	en	Whitby	y	los	mozos	de	cuerda	que	se	ocuparon	de	ellas	en	Londres.	Ahora	esta
leyendo	 la	 copia	 mecanografiada	 por	 su	 esposa	 de	 mi	 diario.	 Me	 pregunto	 qué



conclusiones	sacarán.	Aquí	está…

¡Es	extraño	que	no	se	me	ocurriera	pensar	que	la	casa	vecina	pudiera	ser	el	escondrijo
del	conde!	¡Sin	embargo,	Dios	sabe	que	habíamos	tenido	suficientes	indicios	a	causa	del
comportamiento	del	pobre	Renfield!	El	montón	de	cartas	relativas	a	 la	adquisición	de	la
casa	 se	 encontraba	 con	 las	 copias	 mecanografiadas.	 ¡Si	 lo	 hubiéramos	 sabido	 antes,
hubiéramos	podido	salvarle	la	vida	a	la	pobre	Lucy!	¡Basta!	¡Esos	pensamientos	conducen
a	la	locura!	Harker	ha	regresado	a	sus	habitaciones	y	está	otra	vez	poniendo	en	orden	el
material	que	posee.	Dice	que	para	la	hora	de	la	cena	estarán	en	condiciones	de	presentar
una	narración	que	tenga	una	relación	absoluta	entre	todos	los	hechos.	Piensa	que,	mientras
tanto,	debo	ir	a	ver	a	Renfield,	puesto	que	hasta	estos	momentos	ha	sido	una	especie	de
guía	 sobre	 las	 entradas	 y	 salidas	 del	 conde.	 Me	 es	 difícil	 verlo	 todavía;	 pero,	 cuando
examine	las	fechas,	supongo	que	veré	claramente	la	relación	existente.	¡Qué	bueno	que	la
señora	 Harker	 mecanografió	 el	 contenido	 de	 mis	 cilindros!	 Nunca	 hubiéramos	 podido
encontrar	las	fechas	de	otro	modo…

Encontré	 a	 Renfield	 sentado	 plácidamente	 en	 su	 habitación	 y	 sonriendo	 como	 un
bendito.	 En	 ese	 momento	 parecía	 tan	 cuerdo	 como	 cualquier	 otra	 persona	 de	 las	 que
conozco.	Me	senté	a	su	lado	y	hablé	con	él	de	infinidad	de	temas,	que	él	desarrolló	de	una
manera	absolutamente	natural.	Entonces,	por	su	propia	voluntad,	me	habló	de	regresar	a
su	casa,	un	tema	que	nunca	había	tocado,	que	yo	sepa,	durante	su	estancia	en	el	asilo.	En
efecto,	me	habló	confiado	de	que	podría	ser	dado	de	alta	inmediatamente.

Creo	que	de	no	haber	conversado	antes	con	Harker	y	haber	leído	las	cartas	y	las	fechas
de	sus	ataques,	me	hubiera	sentido	dispuesto	a	firmar	su	salida,	al	cabo	de	un	corto	tiempo
de	observación.	Tal	y	como	están	las	cosas,	sospecho	de	todo.	Todos	esos	ataques	estaban
ligados	 en	 cierto	 modo	 a	 la	 presencia	 del	 conde	 en	 las	 cercanías.	 ¿Qué	 significaba
entonces	aquella	satisfacción	absoluta?	¿Quiere	decir	que	sus	instintos	están	satisfechos	a
causa	 del	 convencimiento	 del	 triunfo	 final	 del	 vampiro?	Es	 el	mismo	 zoófago	 y	 en	 sus
terribles	furias,	al	exterior	de	la	puerta	de	la	capilla	de	la	casa,	habla	siempre	del	“amo”.
Todo	 esto	 parece	 ser	 una	 confirmación	 de	 nuestra	 idea.	 Sin	 embargo,	 al	 cabo	 de	 un
momento,	lo	dejé;	mi	amigo	estaba	en	esos	instantes	demasiado	cuerdo	para	poder	ponerlo
a	 prueba	 seriamente	 con	 preguntas.	 Puede	 comenzar	 a	 reflexionar	 y,	 entonces…	 Por
consiguiente,	me	alejé	de	él.	Desconfío	de	esos	momentos	de	calma	que	tiene	a	veces,	y	le
he	dado	al	enfermero	la	orden	de	que	lo	vigile	estrechamente	y	que	tenga	lista	una	camisa
de	fuerza	para	utilizarla	en	caso	de	necesidad.
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29	de	septiembre,	en	el	tren	hacia	Londres.	Cuando	recibí	el	amable	mensaje	del	señor
Billington,	en	el	que	me	decía	que	estaba	dispuesto	a	facilitarme	todos	los	informes	que
obraban	en	su	poder,	creí	conveniente	ir	directamente	a	Whitby	y	llevar	a	cabo,	en	el	lugar
mismo,	 todas	 las	 investigaciones	 que	 deseaba.	 Mi	 objeto	 era	 el	 de	 seguir	 el	 horrible
cargamento	del	conde	hasta	su	casa	de	Londres.	Más	tarde	podríamos	ocuparnos	de	ello.
El	hijo	de	Billington,	un	joven	muy	agradable,	fue	a	la	estación	a	recibirme	y	me	condujo



a	 casa	 de	 su	 padre,	 en	 donde	 habían	 decidido	 que	 debería	 pasar	 la	 noche.	 Eran
hospitalarios,	 con	 la	 hospitalidad	 propia	 de	 Yorkshire:	 dando	 todo	 a	 los	 invitados	 y
dejándolos	en	entera	libertad	para	que	hicieran	lo	que	deseaban.	Sabían	que	tenía	mucho
quehacer	y	que	mi	estancia	iba	a	ser	muy	corta,	y	el	señor	Billington	tenía	preparados	en
su	oficina	todos	los	documentos	relativos	a	la	consignación	de	las	cajas.

Me	llevé	una	fuerte	impresión	al	volver	a	ver	una	de	las	cartas	que	había	visto	sobre	la
mesa	 del	 conde,	 antes	 de	 tener	 conocimiento	 de	 sus	 planes	 diabólicos.	Todo	había	 sido
pensado	 cuidadosamente	 y	 ejecutado	 sistemáticamente	 y	 con	 precisión.	 Parecía	 haber
estado	 preparado	 para	 vencer	 cualquier	 obstáculo	 que	 pudiera	 surgir	 por	 accidente	 para
impedir	que	se	llevaran	a	cabo	sus	intenciones.	No	había	dejado	nada	a	la	casualidad,	y	la
absoluta	 exactitud	 con	 la	 que	 sus	 instrucciones	 fueron	 seguidas	 era	 simplemente	 un
resultado	lógico	de	su	cuidado.	Vi	la	factura	y	tomé	nota	de	ella:	“Cincuenta	cajas	de	tierra
común,	para	fines	experimentales.”	También	la	copia	de	la	carta	dirigida	a	Carter	Paterson
y	su	respuesta;	saqué	copias	de	las	dos.	Esa	era	toda	la	información	que	podía	facilitarme
el	 señor	 Billington,	 de	 modo	 que	 me	 dirigí	 al	 puerto	 a	 ver	 a	 los	 guardacostas,	 a	 los
oficiales	de	la	aduana	y	al	comandante	de	puerto.	Todos	ellos	tenían	algo	que	decir	sobre
la	entrada	extraña	del	barco,	que	ya	comenzaba	a	tener	su	lugar	en	las	tradiciones	locales;
pero	no	pudieron	añadir	nada	a	la	simple	descripción	“cincuenta	cajas	de	tierra	común”.	A
continuación	fui	a	ver	al	jefe	de	estación,	que	me	puso	amablemente	en	contacto	con	los
hombres	que	habían	recibido	en	realidad	las	cajas.	Su	descripción	coincidía	con	las	listas	y
no	tuvieron	nada	que	añadir,	excepto	que	las	cajas	eran	“extraordinariamente	pesadas”	y
que	su	embarque	había	sido	un	trabajo	muy	duro.	Uno	de	ellos	dijo	que	era	una	pena	que
no	 hubiera	 habido	 algún	 caballero	 presente	 “como	 usted,	 señor”,	 para	 recompensar	 en
cierto	modo	sus	esfuerzos,	con	una	propina	en	metálico;	otro	expresó	lo	mismo,	diciendo
que	 el	 esfuerzo	 hecho	 les	 había	 producido	 una	 sed	 tan	 grande	 que	 todavía	 no	 habían
logrado	calmarla	del	todo.	No	es	necesario	añadir	que,	antes	de	dejarlos,	me	encargué	de
que	no	volvieran	a	tener	que	hacer	ningún	reproche	al	respecto.

30	de	septiembre.	El	jefe	de	estación	tuvo	la	amabilidad	de	darme	unas	líneas	escritas
para	 su	colega	de	King’s	Cross,	de	manera	que	cuando	 llegué	allá	por	 la	mañana,	pude
hacerle	 preguntas	 sobre	 la	 llegada	 de	 las	 cajas.	Él	 también	me	puso	 inmediatamente	 en
contacto	 con	 los	 empleados	 apropiados	 y	 vi	 que	 sus	 explicaciones	 coincidían	 con	 la
factura	 original.	 Las	 oportunidades	 de	 tener	 una	 sed	 anormal	 habían	 sido	 pocas	 en	 este
último	 caso;	 sin	 embargo,	 habían	 sido	 aprovechadas	 generosamente	 y	me	vi	 obligado	 a
ocuparme	del	resultado	de	un	modo	ex	post	facto.

De	allí	me	dirigí	a	 las	oficinas	centrales	de	Carter	Paterson,	donde	fui	recibido	con	la
mayor	cortesía.	Examinaron	la	transacción	en	su	diario	y	sus	archivos	de	correspondencia
y	 telefonearon	 inmediatamente	 a	 su	 oficina	 de	King’s	 Cross	 para	 obtener	más	 detalles.
Afortunadamente,	los	hombres	que	se	encargaron	del	acarreo	estaban	esperando	trabajo	y
el	 funcionario	 los	 envió	 inmediatamente,	 mandando	 asimismo	 con	 uno	 de	 ellos	 el
certificado	de	tránsito	y	todos	los	documentos	relativos	a	la	entrega	de	las	cajas	en	Carfax.
Nuevamente,	descubrí	que	el	duplicado	correspondía	exactamente;	los	portadores	estaban
en	 condiciones	 de	 complementar	 la	 parquedad	 de	 los	 documentos	 con	 unos	 cuantos
detalles.	Pronto	supe	que	esos	detalles	estaban	relacionados	con	lo	sucio	del	trabajo	y	con
la	terrible	sed	que	les	produjo	a	los	trabajadores.	Al	ofrecerles	la	oportunidad,	más	tarde,
para	que	la	calmaran,	uno	de	los	hombres	hizo	notar:



—Esa	 casa,	 señor,	 es	 la	 más	 abandonada	 que	 he	 visto	 en	 toda	 mi	 vida.	 ¡Caramba!
Parece	que	hace	ya	un	siglo	que	nadie	la	ha	tocado.	Había	una	capa	tan	gruesa	de	polvo
que	hubiéramos	podido	dormir	en	el	suelo	sin	lastimarnos	los	riñones,	y	tan	en	desorden
que	parecía	el	antiguo	templo	de	Jerusalén.	Pero	la	vieja	capilla…	¡Fue	el	colmo	de	todo!
Mis	compañeros	y	yo	pensamos	que	nunca	saldríamos	de	esa	casa	bastante	pronto.	¡Cielo
santo!	¡Por	nada	del	mundo	me	quedaría	allí	un	solo	instante	después	de	anochecer!

Puesto	que	yo	había	estado	en	la	casa,	no	tuve	inconveniente	en	creerle;	pero,	si	hubiera
sabido	lo	que	yo,	es	seguro	que	habría	empleado	palabras	más	duras.

Hay	 algo	de	 lo	 que	 estoy	 satisfecho,	 sin	 embargo:	 que	 todas	 las	 cajas	que	 llegaron	a
Whitby	de	Varna,	en	el	Demetrio,	estaban	depositadas	en	la	vieja	capilla	de	Carfax.	Debía
haber	 allí	 cincuenta,	 a	 menos	 que	 hubieran	 retirado	 ya	 alguna…	 ,	 como	 lo	 temía,
basándome	en	el	diario	del	doctor	Seward.

Tengo	que	 tratar	de	 entrevistarme	con	el	portador	que	 se	 llevaba	 las	 cajas	de	Carfax,
cuando	Renfield	los	atacó.	Siguiendo	esa	pista,	es	posible	que	lleguemos	a	saber	muchas
cosas	importantes.

Más	tarde.	Mina	 y	 yo	 hemos	 trabajado	 durante	 todo	 el	 día	 y	 hemos	 puesto	 en	 orden
todos	los	papeles.
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30	de	septiembre.	Estoy	tan	contenta	que	me	es	difícil	contenerme.	Supongo	que	se	trata
de	la	reacción	natural	después	del	horrible	temor	que	tenía:	de	que	ese	terrible	asunto	y	la
reapertura	de	sus	antiguas	heridas	podrían	actuar	en	detrimento	de	Jonathan.

Lo	vi	salir	hacia	Whitby	con	un	rostro	 tan	animado	como	era	posible;	pero	me	sentía
enferma	de	aprensión.	Sin	embargo,	el	esfuerzo	le	había	sentado	bien.	Nunca	había	estado
tan	resuelto,	fuerte	y	con	tanta	energía	volcánica,	como	ahora.	Es	exacto	lo	que	me	dijo	el
excelente	profesor	van	Helsing:	es	verdaderamente	resistente	y	mejora	bajo	tensiones	que
matarían	a	una	persona	de	naturaleza	más	débil.	Ha	regresado	lleno	de	vida,	de	esperanza
y	 de	 determinación.	 Lo	 hemos	 ordenado	 todo	 para	 esta	 noche.	 Me	 siento	 muy
emocionada.	Supongo	que	es	preciso	tener	lástima	de	alguien	que	es	tan	perseguido	como
el	conde.	Solamente	que…	esa	cosa	no	es	humana…	No	es	ni	siquiera	una	bestia.	Leer	el
relato	 del	 doctor	 Seward	 sobre	 la	 muerte	 de	 la	 pobre	 Lucy	 y	 todo	 lo	 que	 siguió,	 es
suficiente	para	ahogar	todos	los	sentimientos	de	conmiseración.

Más	 tarde.	 Lord	 Godalming	 y	 el	 señor	Morris	 llegaron	más	 temprano	 de	 lo	 que	 los
esperábamos.	 El	 doctor	 Seward	 había	 salido	 a	 arreglar	 unos	 asuntos	 y	 se	 había	 hecho
acompañar	por	Jonathan;	por	consiguiente,	tuve	que	recibirlos	yo.	Fue	para	mí	algo	muy
desagradable,	 debido	 a	que	me	 recordó	 todas	 las	 esperanzas	de	 la	pobre	Lucy,	de	hacía
solamente	unos	meses.	Naturalmente,	habían	oído	a	Lucy	hablar	de	mí	y	parecía	que	el
doctor	van	Helsing	había	estado	también	“haciéndome	propaganda”,	como	lo	expresó	el
señor	Morris.	 ¡Pobres	amigos!	Ninguno	de	ellos	sabe	que	estoy	al	corriente	de	 todas	 las
proposiciones	que	 le	hicieron	 a	Lucy.	No	 sabían	 exactamente	qué	decir	 o	hacer,	 ya	que



ignoraban	hasta	que	punto	estaba	yo	al	corriente	de	todo;	por	consiguiente,	tuvieron	que
hablar	de	trivialidades.	Sin	embargo,	reflexioné	profundamente	y	llegué	a	la	conclusión	de
que	 lo	mejor	que	podía	hacer	 era	ponerlos	 al	 corriente	de	 todo.	Sabía,	 por	 el	 diario	del
doctor	 Seward,	 que	 habían	 asistido	 a	 la	 muerte	 de	 la	 pobre	 Lucy…	 ,	 a	 la	 muerte
verdadera…	 ,	 y	 que	 no	 debía	 tener	 miedo	 de	 revelar	 un	 secreto	 antes	 de	 tiempo.	 Por
consiguiente,	les	dije	de	la	mejor	manera	posible,	que	había	leído	todos	los	documentos	y
diarios,	y	que	mi	esposo	y	yo,	después	de	mecanografiarlos,	acabábamos	de	terminar	de
ponerlos	en	orden.	Les	di	una	copia	a	cada	uno	de	ellos,	para	que	pudieran	leerlos	en	la
biblioteca.	 Cuando	 lord	 Godalming	 recibió	 la	 suya	 y	 la	 leyó	 cuidadosamente	 (era	 un
legajo	considerable	de	documentos),	dijo:

—¿Ha	escrito	usted	todo	esto,	señora	Harker?

Asentí,	y	él	agregó:

—No	 comprendo	muy	 bien	 el	 fin	 de	 todo	 esto;	 pero	 son	 todos	 ustedes	 tan	 buenos	 y
amables	 y	 han	 estado	 trabajando	 de	 manera	 tan	 enérgica	 y	 honrada,	 que	 lo	 único	 que
puedo	hacer	es	aceptar	todas	sus	ideas	a	ciegas	y	tratar	de	ayudarlos.	Ya	he	recibido	una
lección	al	tener	que	aceptar	hechos	que	son	suficientes	para	hacer	que	un	hombre	se	sienta
triste	 hasta	 los	 últimos	momentos	 de	 su	 vida.	Además,	 sé	 que	 usted	 amaba	 a	mi	 pobre
Lucy…

Al	llegar	a	este	punto,	se	volvió	y	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.	Alcancé	a	percibir
el	llanto	en	el	tono	de	su	voz.	El	señor	Morris,	con	delicadeza	instintiva,	le	puso	una	mano
en	el	hombro,	durante	un	momento,	y	luego	salió	lentamente	de	la	habitación.

Supongo	que	hay	algo	en	la	naturaleza	de	una	mujer	que	hace	que	un	hombre	se	sienta
libre	para	desplomarse	frente	a	ella	y	expresar	sus	sentimientos	emotivos	o	de	ternura,	sin
creer	que	sean	humillantes	para	su	virilidad;	porque	cuando	 lord	Godalming	se	vio	solo
conmigo,	se	sentó	en	el	diván	y	dio	rienda	suelta	al	llanto	sincera	y	abiertamente.

Me	 senté	 a	 su	 lado	 y	 le	 tomé	 la	 mano.	 Espero	 que	 no	 haya	 pensado	 que	 fuera	 un
atrevimiento	mío,	y	que	si	piensa	en	ello	después,	nunca	se	le	ocurrirá	nada	semejante.

Lo	estoy	denigrando	un	poco;	sé	que	nunca	lo	hará…	Es	demasiado	caballeresco	para
eso.	Comprendí	que	su	corazón	estaba	destrozado,	y	le	dije:

—Quería	a	Lucy	y	sé	lo	que	ella	representaba	para	usted,	y	lo	que	era	usted	para	ella.
Éramos	como	hermanas,	y,	ahora	que	ella	se	ha	 ido,	¿no	va	a	permitirme	que	sea	como
una	hermana	para	usted	en	medio	de	su	dolor?	Sé	la	tristeza	que	lo	ha	embargado,	aunque
no	 puedo	 medir	 exactamente	 su	 profundidad.	 Si	 la	 simpatía	 y	 la	 comprensión	 pueden
ayudarlo	a	usted	en	su	aflicción,	¿no	me	permite	que	lo	ayude…	,	por	amor	de	Lucy?

En	 un	 instante,	 el	 pobre	 hombre	 se	 encontró	 abrumado	 por	 el	 dolor.	Me	 pareció	 que
todo	lo	que	había	 tenido	que	sufrir	en	silencio	hasta	entonces	brotaba	de	golpe.	Se	puso
fuera	 de	 sí	 y,	 levantando	 las	 manos	 abiertas,	 hizo	 chocar	 las	 palmas,	 expresando	 la
magnitud	de	su	dolor.	Se	puso	en	pie	y,	un	instante	después,	volvió	a	tomar	asiento	y	las
lágrimas	no	cesaban	de	correrle	por	 las	mejillas.	Sentí	una	enorme	 lástima	por	él,	y	 sin
pensarlo,	abrí	los	brazos.	Con	un	sollozo,	apoyó	su	cabeza	en	mi	hombro	y	lloró	como	un
niño	cansado,	al	tiempo	que	temblaba	de	emoción.

Nosotras,	las	mujeres,	tenemos	algo	de	madres	que	nos	hace	elevarnos	sobre	las	cosas



menos	 importantes	cuando	se	 invoca	 la	maternidad;	sentí	que	aquella	cabeza	de	hombre
presa	del	dolor	reposaba	sobre	mí,	como	si	fuera	la	del	bebé	que	algún	día	podré	tener	en
el	regazo,	y	le	acaricié	el	pelo,	como	si	se	tratara	de	mi	hijo.	En	aquel	momento	no	pensé
en	lo	extraño	que	era	todo	aquello.

Al	cabo	de	un	rato,	sus	sollozos	cesaron	y	se	 irguió,	excusándose,	aunque	no	trató	de
esconder	su	emoción.	Me	dijo	que	durante	muchos	días	y	noches,	días	llenos	de	fatiga	y
noches	 sin	 sueño,	 se	 había	 sentido	 incapaz	 de	 hablar	 con	 nadie,	 como	 debe	 hacerlo	 un
hombre	en	momentos	de	aflicción	como	aquellos.	No	había	ninguna	mujer	cuyo	consuelo
pudiera	serle	entregado	o	con	el	que,	debido	a	las	terribles	circunstancias	que	rodeaban	a
su	dolor,	pudiera	hablar	libremente.

—Ahora	 sé	 como	 sufría	—dijo,	 al	 tiempo	 que	 se	 secaba	 los	 ojos—.	 Pero,	 no	 sé	 ni
siquiera	 en	 este	momento	 y	 ninguna	 otra	 persona	 podrá	 comprenderlo	 nunca,	 lo	mucho
que	ha	significado	hoy	para	mí	su	dulce	consuelo.	Con	el	tiempo	lo	comprenderé	mejor,	y
créame	 que,	 aunque	 se	 lo	 agradezco	 infinitamente	 ahora,	 mi	 agradecimiento	 irá	 en
aumento	 al	 mismo	 tiempo	 que	 mi	 comprensión.	 ¿Me	 permite	 usted	 que	 seamos	 como
hermanos	durante	todas	nuestras	vidas…	,	por	amor	de	Lucy?

—Por	el	amor	de	nuestra	Lucy	—le	dije,	al	tiempo	que	le	daba	la	mano.

—Y	por	 usted	misma	—añadió	 él—,	 puesto	 que	 si	 la	 estimación	 de	 un	 hombre	 y	 su
gratitud	tienen	algún	valor,	usted	las	ha	ganado	hoy.	Si	alguna	vez	en	el	futuro	llega	usted
a	 tener	necesidad	de	 la	 ayuda	de	un	hombre,	 créame	que	no	me	 llamará	usted	en	vano.
Dios	quiera	que	nunca	se	presente	ese	momento	en	que	la	 luz	del	sol	desaparezca	de	su
vida;	pero	si	llegara	a	presentarse,	prométame	que	acudirá	a	mí.

Era	tan	sincero	y	su	dolor	había	sido	tan	profundo,	que	comprendí	que	sería	un	consuelo
para	él,	y	le	dije:

—Se	lo	prometo.

Cuando	salí	al	pasillo	vi	al	señor	Morris,	que	estaba	mirando	al	exterior	por	una	de	las
ventanas.	Se	volvió	al	oír	el	ruido	de	mis	pasos.

—¿Cómo	está	Art?	—inquirió.

Luego,	viendo	mis	ojos	enrojecidos,	siguió	diciendo:

—¡Ah!	Ya	veo	 que	 lo	 ha	 estado	 usted	 consolando.	 ¡Pobre	 amigo	mío!	Eso	 es	 lo	 que
necesita.	Nadie	que	no	sea	una	mujer	puede	consolar	a	un	hombre	cuando	tiene	el	corazón
destrozado,	y	él	no	tiene	a	ninguna…

Enterró	su	propio	dolor	con	tanta	entereza	que	mi	corazón	sangró	por	él.	Vi	que	tenía	el
manuscrito	en	la	mano	y	sabía	que	en	cuanto	lo	leyera	se	daría	cuenta	de	cuanto	sabía;	por
consiguiente,	le	dije:

—Desearía	poder	consolar	a	todos	los	que	sufren	profundamente.	¿Quiere	usted	ser	mi
amigo	y	 venir	 a	mí	 si	 necesita	 consuelo?	Más	 tarde	 comprenderá	 usted	de	 qué	 le	 estoy
hablando.

Vio	que	se	lo	decía	con	sinceridad	y,	haciéndome	una	reverencia,	me	tomó	la	mano,	se
la	llevó	a	los	labios	y	la	besó.	Parecía	ser	un	consuelo	demasiado	pobre	para	un	alma	tan



valerosa	y	desinteresada.	Entonces,	impulsivamente,	me	incliné	y	lo	besé.

Sus	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas	y	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta.	Luego,	dijo,	en
tono	tranquilo:

—¡Pequeña,	nunca	olvidará	usted	esa	bondad	sincera,	en	toda	su	vida!

Luego,	se	dirigió	hacia	el	estudio,	donde	se	encontraba	su	amigo.

—¡Pequeña!

La	misma	palabra	con	que	se	había	referido	a	Lucy.

¡Pero	demostró	ser	un	amigo!.
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Capítulo
DEL	DIARIO	DEL	DOCTOR	SEWARD

30	 de	 septiembre.	 Llegué	 a	 casa	 a	 las	 cinco	 y	 descubrí	 que	 Godalming	 y	 Morris	 no
solamente	 habían	 llegado,	 sino	 que	 también	 habían	 estudiado	 las	 transcripciones	 de	 los
diversos	diarios	y	cartas	que	Harker	y	su	maravillosa	esposa	habían	preparado	y	ordenado.
Harker	no	había	 regresado	 todavía	de	su	visita	a	 los	portadores,	 sobre	 los	que	me	había
escrito	el	doctor	Hennessey.	La	señora	Harker	nos	dio	una	taza	de	té,	y	puedo	decir	con
toda	sinceridad	que,	por	primera	vez	desde	que	vivía	allí,	aquella	vieja	casona	me	pareció
un	hogar.	Cuando	terminamos,	la	señora	Harker	dijo:

	

—Doctor	Seward,	¿puedo	pedirle	un	favor?	Deseo	ver	a	su	paciente,	al	señor	Renfield.
Déjeme	verlo.	Me	interesa	mucho	lo	que	dice	usted	de	él	en	su	diario.

Parecía	 tan	 suplicante	 y	 tan	 bonita	 que	 no	 pude	 negárselo;	 por	 consiguiente,	 la	 llevé
conmigo.	Cuando	entré	en	la	habitación,	le	dije	al	hombre	que	había	una	dama	a	la	que	le
gustaría	verlo,	a	lo	cual	respondió	simplemente:

—¿Por	qué?

—Está	 visitando	 toda	 la	 casa	 y	 desea	 ver	 a	 todas	 las	 personas	 que	 hay	 en	 ella	—le
contesté.

—¡Ah,	muy	bien!	—dijo—.	Déjela	entrar,	sea	como	sea;	pero	espere	un	minuto,	hasta
que	ponga	en	orden	el	lugar.

Su	método	de	ordenar	la	habitación	era	muy	peculiar.

Simplemente	 se	 tragó	 todas	 las	moscas	y	 arañas	que	había	 en	 las	 cajas,	 antes	 de	que
pudiera	impedírselo.	Era	obvio	que	temía	o	estaba	celoso	de	cualquier	interferencia.

Cuando	hubo	concluido	su	desagradable	tarea,	dijo	amablemente:

—Haga	pasar	a	la	dama.

Y	se	sentó	sobre	el	borde	de	su	cama	con	la	cabeza	inclinada	hacia	abajo;	pero	con	los
párpados	alzados,	para	poder	ver	a	la	dama	en	cuanto	entrara	en	la	habitación.

Por	espacio	de	un	momento	estuve	pensando	que	quizá	tuviera	intenciones	homicidas.

Recordaba	lo	tranquilo	que	había	estado	poco	antes	de	atacarme	en	mi	propio	estudio,	y
me	mantuve	en	un	lugar	tal	que	pudiera	sujetarlo	inmediatamente	si	intentaba	saltar	sobre
ella.

La	señora	Harker	entró	en	la	habitación	con	una	gracia	natural	que	hubiera	hecho	que
fuera	 respetada	 inmediatamente	 por	 cualquier	 lunático…	 ,	 ya	 que	 la	 desenvoltura	 y	 la
gracia	 son	 las	 cualidades	 que	 más	 respetan	 los	 locos.	 Se	 dirigió	 hacia	 él,	 sonriendo
agradablemente,	y	le	tendió	la	mano.



—Buenas	 tardes,	 señor	 Renfield	—le	 dijo—.	 Como	 usted	 puede	 ver,	 lo	 conozco.	 El
doctor	Seward	me	ha	hablado	de	usted.

El	alienado	no	respondió	enseguida,	sino	que	la	examinó	con	el	ceño	fruncido.

Su	expresión	cambió,	su	rostro	reflejó	el	asombro	y,	luego,	la	duda;	luego,	con	profunda
sorpresa	de	mi	parte,	le	oí	decir:

—No	es	usted	la	mujer	con	la	que	el	doctor	deseaba	casarse,	¿verdad?	No	puede	usted
serlo,	puesto	que	está	muerta.

La	señora	Harker	sonrió	dulcemente,	al	tiempo	que	respondía:

—¡Oh,	no!	Tengo	ya	un	esposo,	con	el	que	estoy	casada	desde	mucho	antes	de	conocer
siquiera	al	doctor	Seward.	Soy	la	señora	Harker.

—Entonces,	¿qué	está	usted	haciendo	aquí?

—Mi	esposo	y	yo	hemos	venido	a	visitar	al	doctor	Seward.

—Entonces	no	se	quede.

—Pero,	¿por	qué	no?

Pensé	 que	 aquel	 estilo	 de	 conversación	 no	 podía	 ser	 más	 agradable	 para	 la	 señora
Harker	que	lo	que	lo	era	para	mí.	Por	consiguiente,	intervine:

—¿Cómo	sabe	usted	que	deseaba	casarme?

Su	respuesta	fue	profundamente	desdeñosa	y	la	dio	en	una	pausa	en	que	apartó	sus	ojos
de	la	señora	Harker	y	posó	su	mirada	en	mí,	para	volverla	a	fijar	inmediatamente	después
en	la	dama.

—¡Qué	pregunta	tan	estúpida!

—Yo	 no	 lo	 creo	 así	 en	 absoluto,	 señor	 Renfield	 —le	 dijo	 la	 señora	 Harker,
defendiéndome.

Renfield	 le	 habló	 entonces	 con	 tanta	 cortesía	 y	 respeto	 como	 desdén	 había	mostrado
hacia	mí	unos	instantes	antes.

—Estoy	seguro	de	que	usted	comprenderá,	señora	Harker,	que	cuando	un	hombre	es	tan
querido	 y	 honrado	 como	 nuestro	 anfitrión,	 todo	 lo	 relativo	 a	 él	 resulta	 interesante	 en
nuestra	pequeña	comunidad.	El	doctor	Seward	es	querido	no	solamente	por	sus	servidores
y	 sus	 amigos,	 sino	 también	 por	 sus	 pacientes,	 que,	 puesto	 que	muchos	 de	 ellos	 tienen
cierto	desequilibrio	mental,	están	en	condiciones	de	distorsionar	ciertas	causas	y	efectos.
Puesto	que	yo	mismo	he	sido	un	paciente	de	un	asilo	de	alienados,	no	puedo	dejar	de	notar
que	 las	 tendencias	mitómanas	de	algunos	de	 los	asilados	conducen	hacia	errores	de	non
causa	e	ignoratio	elenchi.

Abrí	mucho	 los	ojos	ante	ese	desarrollo	completamente	nuevo.	Allí	 estaba	el	peor	de
todos	 mis	 lunáticos,	 el	 más	 afirmado	 en	 su	 tipo	 que	 he	 encontrado	 en	 toda	 mi	 vida,
hablando	de	filosofía	elemental,	con	los	modales	de	un	caballero	refinado.	Me	pregunté	si
sería	la	presencia	de	la	señora	Harker	la	que	había	tocado	alguna	cuerda	en	su	memoria.	Si
aquella	nueva	 fase	 era	 espontánea	o	debida	 a	 la	 influencia	 inconsciente	de	 la	 señora,	 la
dama	debía	poseer	algún	don	o	poder	extraño.



Continuamos	 hablando,	 durante	 un	 rato	 y,	 viendo	 que	 en	 apariencia	 razonaba	 a	 la
perfección,	se	aventuró,	mirándome	a	mí	interrogadoramente	al	principio,	llevándolo	hacia
su	 tema	 favorito	 de	 conversación.	Volví	 a	 asombrarme	 al	 ver	 que	Renfield	 enfocaba	 la
cuestión	 con	 la	 imparcialidad	 característica	de	una	 cordura	 absoluta;	 incluso	 se	puso	de
ejemplo	al	mencionar	ciertas	cosas.

—Bueno,	 yo	 mismo	 soy	 ejemplo	 de	 un	 hombre	 que	 tiene	 una	 extraña	 creencia.	 En
realidad,	 no	 es	 extraño	 que	 mis	 amigos	 se	 alarmaran	 e	 insistieran	 en	 que	 debía	 ser
controlado.	Acostumbraba	pensar	que	la	vida	era	una	entidad	positiva	y	perpetua,	y	que	al
consumir	multitud	de	seres	vivos,	por	muy	bajos	que	se	encuentren	éstos	en	la	escala	de	la
creación,	 es	 posible	 prolongar	 la	 vida	 indefinidamente.	 A	 veces	 creía	 en	 ello	 con	 tanta
firmeza	que	trataba	de	comer	carne	humana.	El	doctor,	aquí	presente,	confirmara	que	una
vez	traté	de	matarlo	con	el	fin	de	fortalecer	mis	poderes	vitales,	por	la	asimilación	en	mi
propio	cuerpo	de	 su	vida,	por	medio	de	 su	 sangre,	Basándome,	desde	 luego,	en	 la	 frase
bíblica:	“Porque	la	sangre	es	vida.”	Aunque,	en	realidad,	el	vendedor	de	cierta	panacea	ha
vulgarizado	la	perogrullada	hasta	llegar	al	desprecio.	¿No	es	cierto	eso,	doctor?

Asentí	 distraídamente,	 debido	 a	 que	 estaba	 tan	 asombrado	 que	 no	 sabía	 exactamente
qué	pensar	o	decir;	era	difícil	creer	que	lo	había	visto	comerse	sus	moscas	y	arañas	menos
de	 cinco	 minutos	 antes.	 Miré	 mi	 reloj	 de	 pulsera	 y	 vi	 que	 ya	 era	 tiempo	 de	 que	 me
dirigiera	 a	 la	 estación	 para	 esperar	 a	 van	Helsing;	 por	 consiguiente,	 le	 dije	 a	 la	 señora
Harker	 que	 ya	 era	 hora	 de	 irnos.	 Ella	 me	 acompañó	 enseguida,	 después	 de	 decirle
amablemente	al	señor	Renfield:

—Hasta	la	vista.	Espero	poder	verlo	a	usted	con	frecuencia,	bajo	auspicios	un	poco	más
agradables	para	usted.

A	lo	cual,	para	asombro	mío,	el	alienado	respondió:

—Adiós,	querida	señora.	Le	ruego	a	Dios	no	volver	a	ver	nunca	su	dulce	rostro.	¡Que	Él
la	bendiga	y	la	guarde!

Cuando	me	 dirigí	 a	 la	 estación,	 dejé	 atrás	 a	 los	muchachos.	 El	 pobre	Arthur	 parecía
estar	más	animado	que	nunca	desde	que	Lucy	enfermara,	y	Quincey	estaba	mucho	más
alegre	que	en	muchos	días.

Van	 Helsing	 descendió	 del	 vagón	 con	 la	 agilidad	 ansiosa	 de	 un	 niño.	 Me	 vio
inmediatamente	y	se	precipitó	a	mi	encuentro,	diciendo:

—¡Hola,	amigo	John!	¿Cómo	está	 todo?	¿Bien?	 ¡Bueno!	He	estado	ocupado,	pero	he
regresado	para	quedarme	aquí	en	caso	necesario.	He	arreglado	todos	mis	asuntos	y	tengo
mucho	 de	 qué	 hablar.	 ¿Está	 la	 señora	 Mina	 con	 usted?	 Sí.	 ¿Y	 su	 simpático	 esposo
también?	¿Y	Arthur	y	mi	amigo	Quincey	están	asimismo	en	su	casa?	¡Bueno!

Mientras	nos	dirigíamos	en	el	automóvil	hacia	 la	casa,	 lo	puse	al	corriente	de	 todo	 lo
ocurrido	y	cómo	mi	propio	diario	había	llegado	a	ser	de	alguna	utilidad	por	medio	de	la
sugestión	de	la	señora	Harker.	Entonces,	el	profesor	me	interrumpió:

—¡Oh!	 ¡Esa	maravillosa	 señora	Mina!	Tiene	el	 cerebro	de	un	hombre;	de	un	hombre
muy	 bien	 dotado,	 y	 corazón	 de	 mujer.	 Dios	 la	 formó	 con	 algún	 fin	 excelso,	 créame,
cuando	 hizo	 una	 combinación	 tan	 buena.	 Amigo	 John,	 hasta	 ahora	 la	 buena	 suerte	 ha
hecho	que	esa	mujer	nos	sea	de	gran	auxilio;	después	de	esta	noche	no	deberá	tener	nada



que	hacer	en	este	asunto	tan	terrible.	No	es	conveniente	que	corra	un	peligro	tan	grande.
Nosotros	los	hombres,	puesto	que	nos	hemos	comprometido	a	ello,	estamos	dispuestos	a
destruir	a	ese	monstruo;	pero	no	hay	lugar	en	ese	plan	para	una	mujer.	Incluso	si	no	sufre
daños	 físicos,	 su	 corazón	 puede	 fallarle	 en	muchas	 ocasiones,	 debido	 a	 esa	multitud	 de
horrores;	y	a	continuación	puede	sufrir	de	insomnios	a	causa	de	sus	nervios,	y	al	dormir,
debido	a	 las	pesadillas.	Además,	es	una	mujer	 joven	y	no	hace	mucho	tiempo	que	se	ha
casado;	 puede	 que	 haya	 otras	 cosas	 en	 que	 pensar	 en	 otros	 tiempos,	 aunque	 no	 en	 la
actualidad.	Me	ha	dicho	usted	que	lo	ha	escrito	todo;	por	consiguiente,	lo	consultará	con
nosotros;	pero	mañana	se	apartará	de	este	trabajo,	y	continuaremos	solos.

Estuve	sinceramente	de	acuerdo	con	él,	y	a	continuación	le	relaté	todo	lo	que	habíamos
descubierto	en	su	ausencia	y	que	la	casa	que	había	adquirido	Drácula	era	la	contigua	a	la
mía.	Se	sorprendió	mucho	y	pareció	sumirse	en	profundas	reflexiones.

—¡Oh!	¡Si	lo	hubiéramos	sabido	antes!	—exclamó—.	Lo	hubiéramos	podido	alcanzar	a
tiempo	 para	 salvar	 a	 la	 pobre	 Lucy.	 Sin	 embargo,	 “la	 leche	 derramada	 no	 se	 puede
recoger”,	como	dicen	ustedes.	No	debemos	pensar	en	ello,	sino	continuar	nuestro	camino
hasta	el	fin.

Luego,	se	sumió	en	un	silencio	que	duró	hasta	que	entramos	en	mi	casa.	Antes	de	ir	a
prepararnos	para	la	cena,	le	dijo	a	la	señora	Harker:

—Mi	amigo	John	me	ha	dicho,	señora	Mina,	que	su	esposo	y	usted	han	puesto	en	orden
todo	lo	que	hemos	podido	obtener	hasta	este	momento.

—No	hasta	este	momento	—le	dijo	ella	impulsivamente—,	sino	hasta	esta	mañana.

—Pero,	 ¿por	 qué	 no	 hasta	 este	 momento?	 Hemos	 visto	 hasta	 ahora	 los	 buenos
resultados	que	han	dado	los	pequeños	detalles.	Hemos	revelado	todos	nuestros	secretos	y,
no	obstante,	ninguno	de	ellos	va	a	ser	lo	peor	de	cuanto	tenemos	que	aprender	aún.

La	señora	Harker	comenzó	a	sonrojarse,	y	sacando	un	papel	del	bolsillo,	dijo:

—Doctor	 van	 Helsing,	 ¿quiere	 usted	 leer	 esto	 y	 decirme	 si	 es	 preciso	 que	 lo
incluyamos?	Es	mi	 informe	del	día	de	hoy.	Yo	también	he	comprendido	la	necesidad	de
registrarlo	ahora	todo,	por	muy	trivial	que	parezca;	pero,	en	esto	hay	muy	poco	que	no	sea
personal.	¿Debemos	incluirlo?

El	profesor	leyó	la	nota	gravemente	y	se	la	devolvió	a	Mina,	diciendo:

—No	es	preciso	que	lo	incluyamos,	si	usted	no	lo	desea	así;	pero	le	ruego	que	acepte
hacerlo.	 Solamente	 hará	 que	 su	 esposo	 la	 ame	 todavía	 más	 y	 que	 todos	 nosotros,	 sus
amigos,	la	honremos,	la	estimemos	y	la	queramos	más	aún.

La	 señora	 Harker	 volvió	 a	 tomar	 el	 pedazo	 de	 papel	 con	 otro	 sonrojo	 y	 una	 amplia
sonrisa.

Y	 de	 ese	 modo,	 hasta	 este	 preciso	 instante,	 todos	 los	 registros	 que	 tenemos	 están
completos	y	en	orden.	El	profesor	se	llevó	una	copia	para	examinarla	después	de	la	cena	y
antes	 de	 nuestra	 reunión,	 que	 ha	 sido	 fijada	 para	 las	 nueve	 de	 la	 noche.	 Los	 demás	 lo
hemos	leído	ya	todo;	así,	cuando	nos	reunamos	en	el	estudio,	estaremos	bien	informados
de	 todos	 los	 hechos	 y	 podremos	 preparar	 nuestro	 plan	 de	 batalla	 contra	 ese	 terrible	 y
misterioso	enemigo.



	

<

h3	 style=“text-align:	 center;”	 class=“western”	 lang=“es-ES”>Del	 diario	 de	 Mina
Harker

30	 de	 septiembre.	 Cuando	 nos	 reunimos	 en	 el	 estudio	 del	 doctor	 Seward,	 dos	 horas
después	de	la	cena,	que	tuvo	lugar	a	las	seis	de	la	tarde,	formamos	de	manera	inconsciente
una	 especie	 de	 junta	 o	 comité.	 El	 profesor	 van	Helsing	 se	 instaló	 en	 la	 cabecera	 de	 la
mesa,	en	el	sitio	que	le	indicó	el	doctor	Seward	en	cuanto	entró	en	la	habitación.	Me	hizo
sentarme	inmediatamente	a	su	derecha	y	me	rogó	que	actuara	como	secretaria:	Jonathan	se
sentó	a	mi	lado,	y	frente	a	nosotros	se	encontraban	Lord	Godalming,	el	doctor	Seward	y	el
señor	Morris.	Lord	Godalming	se	encontraba	al	lado	del	profesor	y	el	doctor	Seward	en	el
centro.	El	profesor	dijo:

—Creo	 que	 puedo	 dar	 por	 sentado	 que	 todos	 estamos	 al	 corriente	 de	 los	 hechos	 que
figuran	en	esos	documentos.

Todos	asentimos,	y	el	doctor	continuó:

—Entonces,	creo	que	sería	conveniente	que	 les	diga	algo	sobre	el	 tipo	de	enemigo	al
que	vamos	a	tener	que	enfrentarnos.	Así	pues,	voy	a	revelarles	parte	de	la	historia	de	ese
hombre,	que	he	podido	llegar	a	conocer.	A	continuación	podremos	discutir	nuestro	método
de	acción,	y	podremos	tomar	de	común	acuerdo	todas	las	disposiciones	necesarias.

“Existen	 seres	 llamados	 vampiros;	 todos	 nosotros	 tenemos	 pruebas	 de	 su	 existencia.
Incluso	en	el	caso	de	que	no	dispusiéramos	de	nuestras	desafortunadas	experiencias,	 las
enseñanzas	 y	 los	 registros	 de	 la	 antigüedad	 proporcionan	 pruebas	 suficientes	 para	 las
personas	cuerdas.	Admito	que,	al	principio,	yo	mismo	era	escéptico	al	respecto.	Si	no	me
hubiera	 preparado	 durante	 muchos	 años	 para	 que	 mi	 mente	 permaneciera	 clara,	 no	 lo
habría	 podido	 creer	 en	 tanto	 los	 hechos	 me	 demostraran	 que	 era	 cierto,	 con	 pruebas
fehacientes	e	 irrefutables.	Si,	 ¡ay!,	hubiera	sabido	antes	 lo	que	sé	ahora	e	 incluso	lo	que
adivino,	hubiéramos	podido	quizá	salvar	una	vida	que	nos	era	tan	preciosa	a	todos	cuantos
la	amábamos.	Pero	eso	ya	no	tiene	remedio,	y	debemos	continuar	trabajando,	de	tal	modo
que	otras	 pobres	 almas	no	perezcan,	 en	 tanto	nos	 sea	posible	 salvarlas.	El	nosferatu	 no
muere	como	 las	abejas	cuando	han	picado,	dejando	 su	aguijón.	Es	mucho	más	 fuerte	y,
debido	a	 ello,	 tiene	mucho	más	poder	para	hacer	 el	mal.	Ese	vampiro	que	 se	 encuentra
entre	 nosotros	 es	 tan	 fuerte	 personalmente	 como	 veinte	 hombres;	 tiene	 una	 inteligencia
más	aguda	que	 la	de	 los	mortales,	puesto	que	ha	 ido	creciendo	a	 través	de	 los	 tiempos;
posee	 todavía	 la	 ayuda	 de	 la	 nigromancia,	 que	 es,	 como	 lo	 implica	 su	 etimología,	 la
adivinación	 por	 la	 muerte,	 y	 todos	 los	 muertos	 que	 fallecen	 a	 causa	 suya	 están	 a	 sus
órdenes;	 es	 rudo	 y	 más	 que	 rudo;	 puede,	 sin	 limitaciones,	 aparecer	 y	 desaparecer	 a
voluntad	cuando	y	donde	lo	desee	y	en	cualquiera	de	las	formas	que	le	son	propias;	puede,
dentro	de	sus	límites,	dirigir	a	los	elementos;	la	tormenta,	la	niebla,	los	truenos;	puede	dar
órdenes	a	los	animales	dañinos,	a	las	ratas,	los	búhos	y	los	murciélagos…	A	las	polillas,	a
los	 zorros	 y	 a	 los	 lobos;	 puede	 crecer	 y	 disminuir	 de	 tamaño;	 y	 puede	 a	 veces	 hacerse
invisible.	Así	pues,	¿cómo	vamos	a	llevar	a	cabo	nuestro	ataque	para	destruirlo?	¿Cómo
podremos	 encontrar	 el	 lugar	 en	 que	 se	 oculta	 y,	 después	 de	 haberlo	 hallado,	 destruirlo?
Amigos	míos,	 es	 una	 gran	 labor.	Vamos	 a	 emprender	 una	 tarea	 terrible,	 y	 puede	 haber



suficiente	para	hacer	que	los	valientes	se	estremezcan.	Puesto	que	si	fracasamos	en	nuestra
lucha,	 él	 tendrá	 que	 vencernos	 necesariamente	 y,	 ¿dónde	 terminaremos	 nosotros	 en	 ese
caso?	La	vida	no	es	nada;	no	le	doy	importancia.	Pero,	fracasar	en	este	caso	no	significa
solamente	vida	o	muerte.	Es	que	nos	volveríamos	como	él;	que	en	adelante	seríamos	seres
nefandos	 de	 la	 noche,	 como	 él…	 Seres	 sin	 corazón	 ni	 conciencia,	 que	 se	 dedican	 a	 la
rapiña	de	 los	cuerpos	y	almas	de	quienes	más	aman.	Para	nosotros,	 las	puertas	del	cielo
permanecerán	 cerradas	 para	 siempre,	 porque,	 ¿quién	 podrá	 abrírnoslas?	 Continuaremos
existiendo,	despreciados	por	 todos,	 como	una	mancha	ante	el	 resplandor	de	Dios;	 como
una	flecha	en	el	costado	de	quien	murió	por	nosotros.	Pero,	estamos	frente	a	frente	con	el
deber	y,	en	ese	caso,	¿podemos	retroceder?	En	lo	que	a	mi	respecta,	digo	que	no;	pero	yo
soy	 viejo,	 y	 la	 vida,	 con	 su	 brillo,	 sus	 lugares	 agradables,	 el	 canto	 de	 los	 pájaros,	 su
música	 y	 su	 amor,	 ha	 quedado	 muy	 atrás.	 Todos	 los	 demás	 son	 jóvenes.	 Algunos	 de
ustedes	 han	 conocido	 el	 dolor,	 pero	 les	 esperan	 todavía	 días	muy	dichosos.	 ¿Qué	 dicen
ustedes?”

Mientras	 el	 profesor	 hablaba,	 Jonathan	 me	 había	 tomado	 de	 la	 mano.	 Temía	 que	 la
naturaleza	terrible	del	peligro	lo	estuviera	abrumando,	cuando	vi	que	me	tendía	la	mano;
pero	 el	 sentir	 su	 contacto	 me	 infundió	 vida…	 ,	 tan	 fuerte,	 tan	 segura,	 con	 tanta
resolución…	La	mano	de	un	hombre	valiente	puede	hablar	por	sí	misma;	no	necesita	ni
siquiera	que	sea	una	mujer	enamorada	quien	escuche	su	música.

Cuando	el	profesor	cesó	de	hablar,	mi	esposo	me	miró	a	los	ojos	y	yo	lo	miré	a	él;	no
necesitábamos	hablar	para	comprendemos.

—Respondo	por	Mina	y	por	mí	—dijo.

—Cuente	 conmigo,	 profesor	 —dijo	 Quincey	 Morris,	 lacónicamente,	 como	 de
costumbre.

—Estoy	con	ustedes	—dijo	lord	Godalming—,	por	el	amor	de	Lucy,	y	no	por	ninguna
otra	razón.

El	doctor	Seward	se	limitó	a	asentir.	El	profesor	se	puso	en	pie	y	después	de	dejar	su
crucifijo	 de	 oro	 sobre	 la	mesa,	 extendió	 las	manos	 a	 ambos	 lados.	Yo	 le	 tomé	 la	mano
derecha	 y	 lord	 Godalming	 la	 izquierda;	 Jonathan	 me	 cogió	 la	 mano	 derecha	 con	 su
izquierda	y	tendió	su	derecha	al	señor	Morris.	Así,	cuando	todos	nos	tomamos	de	la	mano,
nuestra	promesa	 solemne	estaba	hecha.	Sentí	 una	 frialdad	mortal	 en	 el	 corazón,	pero	ni
por	un	momento	se	me	ocurrió	 retractarme.	Volvimos	a	 tomar	asiento	en	nuestros	 sitios
correspondientes	 y	 el	 doctor	 van	 Helsing	 siguió	 hablando,	 con	 una	 complacencia	 que
mostraba	claramente	que	había	comenzado	el	trabajo	en	serio.	Era	preciso	tomarlo	con	la
misma	gravedad	y	seriedad	que	cualquier	otro	asunto	importante	de	la	vida.

—Bueno,	 ya	 saben	 a	 qué	 tendremos	 que	 enfrentarnos;	 pero	 tampoco	 nosotros
carecemos	de	fuerza.	Tenemos,	por	nuestra	parte,	el	poder	de	asociarnos…	Un	poder	que
les	 es	 negado	 a	 los	 vampiros;	 tenemos	 fuentes	 científicas;	 somos	 libres	 para	 actuar	 y
pensar,	y	nos	pertenecen	tanto	las	horas	diurnas	como	las	nocturnas.	En	efecto,	por	cuanto
nuestros	 poderes	 son	 extensos,	 son	 también	 abrumadores,	 y	 estamos	 en	 libertad	 para
utilizarlos.	 Tenemos	 una	 verdadera	 devoción	 a	 una	 causa	 y	 un	 fin	 que	 alcanzar	 que	 no
tiene	nada	de	egoísta.	Eso	es	mucho	ya.

“Ahora,	veamos	hasta	dónde	están	limitados	los	poderes	a	que	vamos	a	enfrentarnos	y



cómo	 está	 limitado	 el	 individuo.	 En	 efecto,	 vamos	 a	 examinar	 las	 limitaciones	 de	 los
vampiros	en	general	y	de	éste	en	particular.

“Todo	 cuanto	 tenemos	 como	 puntos	 de	 referencia	 son	 las	 tradiciones	 y	 las
supersticiones.	Esos	fundamentos	no	parecen,	al	principio,	ser	muy	importantes,	cuando	se
ponen	en	 juego	 la	vida	y	 la	muerte.	No	 tenemos	modo	de	 controlar	otros	medios,	y,	 en
segundo	lugar	porque,	después	de	 todo,	esas	cosas,	 la	 tradición	y	 las	supersticiones,	son
algo.	¿No	es	cierto	que	otros	conservan	la	creencia	en	los	vampiros,	aunque	nosotros	no?
Hace	un	año,	¿quién	de	nosotros	hubiera	aceptado	una	posibilidad	semejante,	en	medio	de
nuestro	siglo	diecinueve,	científico,	escéptico	y	realista?	Incluso	nos	negábamos	a	aceptar
una	creencia	que	parecía	justificada	ante	nuestros	propios	ojos.	Aceptemos	entonces	que	el
vampiro	 y	 la	 creencia	 en	 sus	 limitaciones	 y	 en	 el	 remedio	 contra	 él	 reposan	 por	 el
momento	sobre	la	misma	base.	Puesto	que	déjenme	decirles	que	ha	sido	conocido	en	todos
los	 lugares	que	han	sido	habitados	por	 los	hombres.	En	 la	antigua	Grecia,	 en	 la	antigua
Roma;	existió	en	Alemania,	en	Francia,	en	la	India,	incluso	en	el	Chernoseso;	y	en	China,
que	se	encuentra	tan	lejos	de	nosotros,	por	todos	conceptos,	existe	todavía,	y	los	pueblos
los	temen	incluso	en	nuestros	días.	Ha	seguido	la	estela	de	los	islandeses	navegantes,	de
los	malditos	hunos,	de	los	eslavos,	los	sajones	y	los	magiares.	Hasta	aquí,	tenemos	todo	lo
que	podríamos	necesitar	para	actuar;	y	permítanme	decirles	que	muchas	de	las	creencias
han	sido	justificadas	por	lo	que	hemos	visto	en	nuestra	propia	y	desgraciada	experiencia.
El	 vampiro	 sigue	 viviendo	y	 no	 puede	morir	 simplemente	 a	 causa	 del	 paso	 del	 tiempo;
puede	 fortalecerse,	 cuando	 tiene	 oportunidad	 de	 alimentarse	 de	 la	 sangre	 de	 los	 seres
vivos.	Todavía	más:	hemos	visto	entre	nos	otros	que	puede	incluso	rejuvenecerse;	que	sus
facultades	 vitales	 se	 hacen	 más	 poderosas	 y	 que	 parecen	 refrescarse	 cuando	 tiene
suficiente	provisión	de	sangre	humana.	Pero	no	puede	prosperar	sin	ese	régimen;	no	come
como	los	demás.	Ni	siquiera	el	amigo	Jonathan,	que	vivió	con	él	durante	varias	semanas,
lo	 vio	 comer	 nunca.	 No	 proyecta	 sombra,	 ni	 se	 refleja	 en	 los	 espejos,	 como	 observó
también	 Jonathan.	 Tiene	 la	 fuerza	 de	 muchos	 en	 sus	 manos,	 testimonio	 también	 de
Jonathan,	 cuando	 cerró	 la	 puerta	 contra	 los	 lobos	 y	 cuando	 lo	 ayudó	 a	 bajar	 de	 la
diligencia.	Puede	transformarse	en	lobo,	como	lo	sabemos	por	su	llegada	a	Whitby	y	por
el	amigo	John,	que	lo	vio	salir	volando	de	la	casa	contigua,	y	por	mi	amigo	Quincey	que
lo	vio	en	 la	ventana	de	 la	 señorita	Lucy.	Puede	aparecer	en	medio	de	una	niebla	que	él
mismo	produce,	como	lo	atestigua	el	noble	capitán	del	barco,	que	lo	puso	a	prueba;	pero,
por	 cuanto	 sabemos,	 la	 distancia	 a	 que	 puede	 hacer	 llegar	 esa	 niebla	 es	 limitada	 y
solamente	puede	encontrarse	en	torno	a	él.	Llega	en	los	rayos	de	luz	de	la	luna	como	el
polvo	 cósmico…	 Como	 nuevamente	 Jonathan	 vio	 a	 esas	 hermanas	 en	 el	 castillo	 de
Drácula.	Se	hace	tan	pequeño…	Nosotros	mismos	vimos	a	la	señorita	Lucy,	antes	de	que
recuperara	 la	 paz,	 entrar	 por	 una	 rendija	 del	 tamaño	 de	 un	 cabello	 en	 la	 puerta	 de	 su
tumba.	Puede,	una	vez	que	ha	encontrado	el	camino,	salir	o	entrar	de	o	a	cualquier	sitio,
por	 muy	 herméticamente	 cerrado	 que	 esté,	 o	 incluso	 unido	 por	 el	 fuego…	 ,	 soldado,
podríamos	 decir.	 Puede	 ver	 en	 la	 oscuridad…	 ,	 lo	 cual	 no	 es	 un	 pequeño	 poder	 en	 un
mundo	que	esta	siempre	sumido	a	medias	en	la	oscuridad.	Pero,	escúchenme	bien:	puede
hacer	todas	esas	cosas,	aunque	no	está	libre.	No,	es	todavía	más	prisionero	que	el	esclavo
en	las	galeras	o	el	loco	en	su	celda.	No	puede	ir	a	donde	quiera.	Aunque	no	pertenece	a	la
naturaleza	debe,	no	obstante,	obedecer	a	algunas	de	las	leyes	naturales…	No	sabemos	por
qué.	No	puede	entrar	en	cualquier	lugar	al	principio,	a	menos	que	haya	algún	habitante	de
la	 casa	 que	 lo	 haga	 entrar;	 aunque	 después	 pueda	 entrar	 cuándo	 y	 cómo	 quiera.	 Sus



poderes	cesan,	como	los	de	todas	las	cosas	malignas,	al	llegar	el	día.

“Solamente	 en	 algunas	 ocasiones	 puede	 gozar	 de	 cierto	margen	 de	 libertad.	 Si	 no	 se
encuentra	exactamente	en	el	lugar	debido,	solamente	puede	cambiarse	al	mediodía	o	en	el
preciso	momento	de	la	puesta	del	sol	o	del	amanecer.	Son	cosas	que	hemos	sabido,	y	que
en	 nuestros	 registros	 hemos	 probado	 por	 inferencia.	 Así,	 mientras	 puede	 hacer	 lo	 que
guste	dentro	de	sus	límites,	cuando	se	encuentra	en	el	lugar	que	le	corresponde,	en	tierra,
en	su	ataúd	o	en	el	infierno,	en	un	lugar	profano,	como	vimos	cuando	se	dirigió	a	la	tumba
del	 suicida	 en	 Whitby;	 en	 otros	 lugares,	 solamente	 puede	 cambiarse	 cuando	 llega	 el
momento	oportuno.	Se	dice	también	que	solamente	puede	pasar	por	las	aguas	corrientes	al
reflujo	de	la	marea.	Además,	hay	cosas	que	lo	afectan	de	tal	forma	que	pierde	su	poder,
como	los	ajos,	que	ya	conocemos,	y	las	cosas	sagradas,	como	este	símbolo,	mi	crucifijo,
que	estaba	entre	nosotros	incluso	ahora,	cuando	hicimos	nuestra	resolución;	para	él	todas
esas	 cosas	 no	 es	 nada;	 pero	 toma	 su	 lugar	 a	 distancia	 y	 guarda	 silencio,	 con	 respeto.
Existen	otras	cosas	también,	de	las	que	voy	a	hablarles,	por	si	en	nuestra	investigación	las
necesitamos.	La	rama	de	rosal	silvestre	que	se	coloca	sobre	su	féretro	le	impide	salir	de	él;
una	 bala	 consagrada	 disparada	 al	 interior	 de	 su	 ataúd,	 lo	mata,	 de	 tal	 forma	 que	 queda
verdaderamente	muerto;	en	cuanto	a	atravesarlo	con	una	estaca	de	madera	o	a	cortarle	la
cabeza,	eso	lo	hace	reposar	para	siempre.	Lo	hemos	visto	con	nuestros	propios	ojos.

“Así,	cuando	encontremos	el	lugar	en	que	habita	ese	hombre	del	pasado,	podemos	hacer
que	permanezca	en	su	féretro	y	destruirlo,	si	empleamos	todos	nuestros	conocimientos	al
respecto.	 Pero	 es	 inteligente.	 Le	 pedí	 a	 mi	 amigo	 Arminius,	 de	 la	 Universidad	 de
Budapest,	 que	me	 diera	 informes	 para	 establecer	 su	 ficha	 y,	 por	 todos	 los	medios	 a	 su
disposición,	me	comunicó	lo	que	sabía.	En	realidad,	debía	 tratarse	del	Voivo	de	Drácula
que	obtuvo	su	nobleza	luchando	contra	los	turcos,	sobre	el	gran	río	que	se	encuentra	en	la
frontera	 misma	 de	 las	 tierras	 turcas.	 De	 ser	 así,	 no	 se	 trataba	 entonces	 de	 un	 hombre
común;	puesto	que	en	esa	época	y	durante	varios	siglos	después	se	habló	de	él	como	del
más	inteligente	y	sabio,	así	como	el	más	valiente	de	los	hijos	de	la	“tierra	más	allá	de	los
bosques”.	Ese	poderoso	cerebro	y	esa	 resolución	férrea	 lo	acompañaron	a	 la	 tumba	y	se
enfrentan	ahora	a	nosotros.	Los	Drácula	eran,	según	Arminius,	una	familia	grande	y	noble;
aunque,	de	vez	en	cuando,	había	vástagos	que,	según	sus	coetáneos,	habían	tenido	tratos
con	el	maligno.	Aprendieron	sus	secretos	en	la	Escolomancia,	entre	las	montañas	sobre	el
lago	Hermanstadt,	donde	el	diablo	reclamaba	al	décimo	estudiante	como	suyo	propio.	En
los	registros	hay	palabras	como…	,	brujo,	y..	Satán	e	infierno;	y	en	un	manuscrito	se	habla
de	este	mismo	Drácula	como	de	un	“wampyr”,	que	todos	comprendemos	perfectamente.
De	esa	familia	surgieron	muchos	hombres	y	mujeres	grandes,	y	sus	tumbas	consagraron	la
tierra	donde	sólo	este	ser	maligno	puede	morar.	Porque	no	es	el	menor	de	sus	horrores	que
ese	 ser	maligno	esté	enraizado	en	 todas	 las	cosas	buenas,	 sino	que	no	puede	 reposar	en
suelo	que	tenga	reliquias	santas.”

Mientras	hablaba	el	maestro,	el	señor	Morris	estaba	mirando	fijamente	a	la	ventana	y,
levantándose	tranquilamente,	salió	de	la	habitación.	Se	hizo	una	ligera	pausa	y	el	profesor
continuó:

—Ahora	debemos	decidir	qué	vamos	a	hacer.	Tenemos	a	nuestra	disposición	muchos
datos	 y	 debemos	 hacer	 los	 planes	 necesarios	 para	 nuestra	 campaña.	 Sabemos	 por	 la
investigación	 llevada	 a	 cabo	 por	 Jonathan	 que	 enviaron	 del	 castillo	 cincuenta	 cajas	 de



tierra	a	Whitby,	y	que	todas	ellas	han	debido	ser	entregadas	en	Carfax;	sabemos	asimismo
que	al	menos	unas	cuantas	de	esas	cajas	han	sido	retiradas.	Me	parece	que	nuestro	primer
paso	debe	ser	el	averiguar	si	el	resto	de	esas	cajas	permanecen	todavía	en	la	casa	que	se
encuentra	más	allá	del	muro	que	hemos	observado	hoy,	o	si	han	sido	retiradas	otras.	De
ser	así,	debemos	seguirlas…

En	ese	punto,	fuimos	interrumpidos	de	un	modo	asombroso.	Al	exterior	de	la	casa	sonó
el	ruido	de	un	disparo	de	pistola;	el	cristal	de	la	ventana	fue	destrozado	por	una	bala	que,
desviada	sobre	el	borde	del	marco,	 fue	a	estrellarse	en	el	 lado	opuesto	de	 la	habitación.
Temo	que	soy	en	el	 fondo	una	cobarde,	puesto	que	me	estremecí	profundamente.	Todos
los	hombres	se	pusieron	en	pie;	 lord	Godalming	se	precipitó	a	 la	ventana	y	 la	abrió.	Al
hacerlo,	oímos	al	señor	Morris	que	decía:

—¡Lo	siento!	Creo	haberlos	alarmado.	Voy	a	subir	y	les	explicaré	todo	lo	relativo	a	mi
acto.

Un	minuto	más	tarde	entró	en	la	habitación,	y	dijo:

—Fue	 una	 idiotez	 de	mi	 parte	 y	 le	 pido	 perdón,	 señora	Harker,	 con	 toda	 sinceridad.
Creo	 que	 he	 debido	 asustarla	mucho.	 Pero	 el	 hecho	 es	 que	mientras	 el	 profesor	 estaba
hablando	un	gran	murciélago	se	posó	en	el	pretil	de	 la	ventana.	Les	 tengo	un	horror	 tan
grande	a	esos	espantosos	animales	desde	que	se	produjeron	los	sucesos	recientes,	que	no
puedo	soportarlos	y	salí	para	pegarle	un	tiro,	como	lo	he	estado	haciendo	todas	las	noches,
siempre	que	veo	a	alguno.	Antes	acostumbraba	usted	reírse	de	mí	por	ello,	Art.

—¿Lo	hirió?	—preguntó	el	doctor	van	Helsing.

—No	lo	sé,	pero	creo	que	no,	ya	que	se	alejó	volando	hacia	el	bosque.

Sin	añadir	más,	volvió	a	ocupar	su	asiento,	y	el	profesor	reanudó	sus	declaraciones:

—Debemos	 encontrar	 todas	 y	 cada	 una	 de	 esas	 cajas,	 y	 cuando	 estemos	 preparados,
debemos	 capturar	 o	 liquidar	 a	 ese	monstruo	 o,	 por	 así	 decirlo,	 debemos	 esterilizar	 esa
tierra,	para	que	ya	no	pueda	buscar	 refugio	en	ella.	Así,	 al	 fin,	podremos	hallarlo	en	 su
forma	humana,	entre	el	mediodía	y	la	puesta	del	sol	y	atacarlo	cuando	más	debilitado	se
encuentre.

“Ahora,	en	cuanto	a	usted,	señora	Mina,	esta	noche	es	el	fin,	hasta	que	todo	vaya	bien.
Nos	es	usted	demasiado	preciosa	para	correr	 riesgos	semejantes.	Cuando	nos	separemos
esta	noche,	usted	no	deberá	ya	volver	a	hacernos	preguntas.	Se	lo	explicaremos	todo	a	su
debido	 tiempo.	Nosotros	 somos	 hombres,	 y	 estamos	 en	 condiciones	 de	 soportarlo,	 pero
usted	 debe	 ser	 nuestra	 estrella	 y	 esperanza,	 y	 actuaremos	 con	 mayor	 libertad	 si	 no	 se
encuentra	usted	en	peligro,	como	nosotros.”

Todos	los	hombres,	incluso	Jonathan,	parecieron	sentir	alivio,	pero	no	me	parecía	bueno
que	 tuvieran	que	enfrentarse	al	peligro	y	quizá	 reducir	 su	 seguridad,	 siendo	 la	 fuerza	 la
mejor	seguridad…	,	sólo	por	tener	que	cuidarme;	pero	estaban	decididos,	y	aunque	era	una
píldora	difícil	de	 tragar	para	mí,	no	podía	decir	nada.	Me	limité	a	aceptar	aquel	cuidado
quijotesco	de	mi	persona.

El	señor	Morris	resumió	la	discusión:

—Como	 no	 hay	 tiempo	 que	 perder,	 propongo	 que	 le	 echemos	 una	 ojeada	 a	 esa	 casa



ahora	mismo.	 El	 tiempo	 es	 importante	 y	 una	 acción	 rápida	 nuestra	 puede	 salvar	 a	 otra
víctima.

Sentí	 que	 el	 corazón	me	 fallaba,	 cuando	vi	 que	 se	 acercaba	 el	momento	de	 entrar	 en
acción,	pero	no	dije	nada,	pues	tenía	miedo,	ya	que	si	parecía	ser	un	estorbo	o	una	carga
para	 sus	 trabajos,	 podrían	 dejarme	 incluso	 fuera	 de	 sus	 consejos.	 Ahora	 se	 han	 ido	 a
Carfax,	lo	cual	quiere	decir	que	van	a	entrar	en	la	casa.

De	manera	muy	varonil,	me	han	dicho	que	me	acueste	y	que	duerma,	como	si	una	mujer
pudiera	dormir	cuando	las	personas	a	quienes	ama	se	encuentran	en	peligro.

Tengo	que	acostarme	y	 fingir	que	duermo,	para	que	 Jonathan	no	sienta	más	ansiedad
por	mí	cuando	regrese.

	

<
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1	de	octubre,	a	las	cuatro	de	la	mañana.	En	el	momento	en	que	nos	disponíamos	a	salir
de	 la	 casa,	 me	 llegó	 un	 mensaje	 de	 Renfield,	 rogándome	 que	 fuera	 a	 verlo
inmediatamente,	debido	a	que	 tenía	que	comunicarme	algo	de	 la	mayor	 importancia.	Le
dije	al	mensajero	que	le	comunicara	que	cumpliría	sus	deseos	por	la	mañana;	que	estaba
ocupado	en	esos	momentos.	El	enfermero	añadió:

—Parece	muy	 intranquilo,	 señor.	Nunca	 lo	había	visto	 tan	ansioso.	Creo	que	si	no	va
usted	a	verlo	pronto,	es	posible	que	tenga	uno	de	sus	ataques	de	violencia.

Sabía	que	el	enfermero	no	me	diría	eso	sin	tener	una	causa	justificada	para	ello	y,	por
consiguiente,	le	dije:

—Muy	bien,	iré	a	verlo	ahora	mismo.

Y	les	pedí	a	los	otros	que	me	esperaran	unos	minutos,	puesto	que	tenía	que	ir	a	visitar	a
mi	“paciente”.

—Lléveme	con	usted,	amigo	John	—dijo	el	profesor	—.	Su	caso,	que	se	encuentra	en	el
diario	de	usted,	me	interesa	mucho	y	ha	 tenido	relación	también,	de	vez	en	cuando,	con
nuestro	caso.	Me	gustaría	mucho	verlo,	sobre	todo	cuando	su	mente	se	encuentra	en	mal
estado.

—¿Puedo	acompañarlos	también?	—preguntó	lord	Godalming.

—¿Yo	también?	—inquirió	el	señor	Morris—.	¿Puedo	acompañarlos?

—¿Me	dejan	ir	con	ustedes?	—quiso	saber	Harker.

Asentí,	y	avanzamos	todos	juntos	por	el	pasillo.

Lo	encontramos	en	un	estado	de	excitación	considerable,	pero	mucho	más	razonable	en
su	 modo	 de	 hablar	 y	 en	 sus	 modales	 de	 lo	 que	 lo	 había	 visto	 nunca.	 Tenía	 una
comprensión	 inusitada	 de	 sí	mismo,	 que	 iba	más	 allá	 de	 todo	 lo	 que	 había	 encontrado
hasta	entonces	en	los	 lunáticos,	y	daba	por	sentado	que	sus	razonamientos	prevalecerían
con	 otras	 personas	 cuerdas.	 Entramos	 los	 cinco	 en	 la	 habitación,	 pero,	 al	 principio,



ninguno	de	los	otros	dijo	nada.	Su	petición	era	la	de	que	lo	dejara	salir	inmediatamente	del
asilo	 y	 que	 lo	 mandara	 a	 su	 casa.	 Apoyaba	 su	 súplica	 con	 argumentos	 relativos	 a	 su
recuperación	completa,	y	ponía	como	ejemplo	su	propia	cordura	de	ese	momento.

—Hago	un	llamamiento	a	sus	amigos	—dijo—.	Es	posible	que	no	les	moleste	sentarse	a
examinar	mi	caso.	A	propósito,	no	me	ha	presentado	usted	a	ellos.

Estaba	tan	extrañado,	que	el	hecho	de	presentar	a	otras	personas	a	un	loco	recluido	en
un	 asilo	 no	me	 pareció	 extraño	 en	 ese	momento.	Además,	 había	 cierta	 dignidad	 en	 los
modales	del	hombre,	que	denunciaba	 tanto	 la	costumbre	de	considerarse	como	un	 igual,
que	hice	las	presentaciones	inmediatamente.

—Lord	 Godalming,	 el	 profesor	 van	 Helsing,	 el	 señor	 Quincey	 Morris,	 de	 Texas,	 el
señor	Jonathan	Harker	y	el	señor	Renfield.

Les	dio	la	mano	a	todos	ellos,	diciéndoles,	conforme	lo	hacía:

—Lord	Godalming,	tuve	el	honor	de	secundar	a	su	padre	en	el	Windham;	siento	saber,
por	el	hecho	de	que	es	usted	quien	posee	el	título,	que	ya	no	existe.	Era	un	hombre	querido
y	 respetado	 por	 todos	 los	 que	 lo	 conocían,	 y	 he	 oído	 decir	 que	 en	 su	 juventud	 fue	 el
inventor	del	ponche	de	ron	que	es	tan	apreciado	en	la	noche	del	Derby.

“Señor	Morris,	debe	estar	usted	orgulloso	de	su	gran	estado.	Su	recepción	en	la	Unión
puede	ser	un	acontecimiento	de	gran	alcance	que	puede	tener	repercusiones	en	lo	futuro,
cuando	los	Polos	y	los	Trópicos	puedan	firmar	una	alianza	con	las	Estrellas	y	las	Barras.
El	 poder	 del	Tratado	 puede	 resultar	 todavía	 un	motor	 de	 expansión,	 cuando	 la	 doctrina
Monroe	 ocupe	 el	 lugar	 que	 le	 corresponde	 como	 fábula	 política.	 ¿Qué	 puede	 decir
cualquier	 hombre	 sobre	 el	 placer	 que	 siente	 al	 conocer	 a	 van	 Helsing?	 Señor,	 no	 me
excuso	por	abandonar	 todas	 las	 formas	de	prejuicios	 tradicionales.	Cuando	un	 individuo
ha	 revolucionado	 la	 terapéutica	 por	 su	 descubrimiento	 de	 la	 evolución	 continua	 de	 la
materia	 cerebral,	 las	 formas	 tradicionales	 no	 son	 apropiadas,	 puesto	 que	 darían	 la
impresión	de	limitarlo	a	una	clase	específica.	A	ustedes,	caballeros,	que	por	nacionalidad,
por	herencia	o	por	dones	naturales,	están	destinados	a	ocupar	sus	lugares	respectivos	en	el
mundo	en	movimiento,	los	tomo	como	testigos	de	que	estoy	tan	cuerdo	como,	al	menos,	la
mayoría	de	los	hombres	que	están	en	completa	posesión	de	su	libertad.	Y	estoy	seguro	de
que	 usted,	 doctor	 Seward,	 humanista	 y	médico	 jurista,	 así	 como	 científico,	 considerará
como	 un	 deber	 moral	 el	 tratarme	 como	 a	 alguien	 que	 debe	 ser	 considerado	 bajo
circunstancias	excepcionales.”

Hizo	 esta	 última	 súplica	 con	 un	 aire	 de	 convencimiento	 que	 no	 dejaba	 de	 tener	 su
encanto.

Creo	que	estábamos	todos	asombrados.	Por	mi	parte,	estaba	convencido,	a	pesar	de	que
conocía	 el	 carácter	 y	 la	 historia	 del	 hombre,	 que	 había	 recobrado	 la	 razón,	 y	me	 sentí
impulsado	a	decirle	que	estaba	satisfecho	en	lo	tocante	a	su	cordura	y	que	llevaría	a	cabo
todo	lo	necesario	para	dejarlo	salir	del	asilo	al	día	siguiente.	Sin	embargo,	creí	preferible
esperar,	antes	de	hacer	una	declaración	tan	grave,	puesto	que	hacía	mucho	que	estaba	al
corriente	de	los	cambios	repentinos	que	sufría	aquel	paciente	en	particular.

Así,	me	contenté	con	hacer	una	declaración	en	el	sentido	de	que	parecía	estar	curándose
con	 mucha	 rapidez;	 que	 conversaría	 largamente	 con	 él	 por	 la	 mañana,	 y	 que	 entonces



decidiría	 qué	 podría	 hacer	 para	 satisfacer	 sus	 deseos.	 Eso	 no	 lo	 satisfizo	 en	 absoluto,
puesto	que	se	apresuró	a	decir:

—Pero,	 temo,	 doctor	Seward,	 que	no	ha	 comprendido	usted	 cuál	 es	mi	deseo.	Deseo
irme	ahora…	Inmediatamente…	,	en	este	preciso	instante…	,	sin	esperar	un	minuto	más,
si	es	posible.	El	tiempo	urge,	y	en	nuestro	acuerdo	implícito	con	el	viejo	escita,	esa	es	la
esencia	 del	 contrato.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 es	 suficiente	 comunicar	 a	 un	 doctor	 tan
admirable	 como	 el	 doctor	 Seward	 un	 deseo	 tan	 simple	 aunque	 tan	 impulsivo,	 para
asegurar	que	sea	satisfecho.

Me	miró	inteligentemente	y,	al	ver	la	negativa	en	mi	rostro,	se	volvió	hacia	los	demás	y
los	 examinó	 detenidamente.	 Al	 no	 encontrar	 una	 reacción	 suficientemente	 favorable,
continuó	diciendo:

—¿Es	posible	que	me	haya	equivocado	en	mi	suposición?

—Así	es	—le	dije	francamente,	pero,	al	mismo	tiempo,	como	lo	comprendí	enseguida,
con	brutalidad.

Se	produjo	una	pausa	bastante	larga	y,	luego,	dijo	lentamente:

—Entonces,	supongo	que	deberé	cambiar	solamente	el	modo	en	que	he	formulado	mi
petición.	 Déjeme	 que	 le	 ruegue	 esa	 concesión…	 ,	 don,	 privilegio,	 como	 quiera	 usted
llamarlo.	En	un	caso	semejante,	me	veo	contento	de	implorar,	no	por	motivos	personales,
sino	por	amor	de	otros.	No	estoy	en	libertad	para	facilitarle	a	usted	todas	mis	razones,	pero
puede	usted,	se	lo	aseguro,	aceptar	mi	palabra	de	que	son	buenas,	sanas	y	no	egoístas,	y
que	proceden	de	un	alto	sentido	del	deber.	Si	pudiera	usted	mirar	dentro	de	mi	corazón,
señor,	 aprobaría	 de	 manera	 irrestricta	 los	 sentimientos	 que	 me	 animan.	 Además,	 me
contaría	usted	entre	los	mejores	y	los	más	sinceros	de	sus	amigos.

Nuevamente	nos	miró	con	ansiedad.	Tenía	el	convencimiento	cada	vez	mayor	de	que	su
cambio	repentino	de	método	intelectual	era	solamente	otra	forma	o	fase	de	su	locura	y,	por
consiguiente,	 tomé	 la	 determinación	 de	 dejarlo	 hablar	 todavía	 un	 poco,	 sabiendo	 por
experiencia	que,	al	fin,	como	todos	los	lunáticos,	se	denunciaría	él	mismo.

Van	Helsing	lo	estaba	observando	con	una	mirada	de	extraordinaria	intensidad,	con	sus
pobladas	 cejas	 casi	 en	 contacto	 una	 con	 la	 otra,	 a	 causa	 de	 la	 fija	 concentración	 de	 su
mirada.	Le	dijo	a	Renfield	en	un	tono	que	no	me	sorprendió	en	ese	momento,	pero	sí	al
pensar	en	ello	más	adelante…	,	puesto	que	era	el	de	alguien	que	se	dirigía	a	un	igual:

—¿No	puede	usted	decirnos	 francamente	cuáles	 son	 sus	 razones	para	desear	 salir	del
asilo	esta	misma	noche?	Estoy	seguro	de	que	si	desea	usted	satisfacerme	incluso	a	mí,	que
soy	un	extranjero	sin	prejuicios	y	que	tengo	la	costumbre	de	aceptar	todo	tipo	de	ideas,	el
doctor	Seward	le	concederá,	bajo	su	responsabilidad,	el	privilegio	que	desea.

Renfield	sacudió	la	cabeza	tristemente	y	con	una	expresión	de	enorme	sentimiento.	El
profesor	siguió	diciendo:

—Vamos,	señor	mío,	piénselo	bien.	Pretende	usted	gozar	del	privilegio	de	la	razón	en
su	más	alto	grado,	puesto	que	trata	usted	de	impresionarnos	con	su	capacidad	para	razonar.
Hace	usted	algo	cuya	cordura	tenemos	derecho	a	poner	en	duda,	debido	a	que	no	ha	sido
todavía	dado	de	alta	del	tratamiento	médico	a	causa	de	un	defecto	mental	precisamente.	Si



no	nos	ayuda	usted	a	escoger	lo	más	razonable,	¿cómo	quiere	usted	que	llevemos	a	cabo
los	 deberes	 que	 usted	 mismo	 nos	 ha	 fijado?	 Sería	 conveniente	 que	 nos	 ayudara,	 y	 si
podemos	hacerlo,	lo	ayudaremos	para	que	sus	deseos	sean	satisfechos.

Renfield	volvió	a	sacudir	la	cabeza,	y	dijo:

—Doctor	 van	Helsing,	 nada	 tengo	 que	 decir.	 Su	 argumento	 es	 completo	 y	 si	 tuviera
libertad	para	hablar,	no	dudaría	ni	un	solo	momento	en	hacerlo,	pero	no	soy	yo	quien	tiene
que	decidir	en	ese	asunto.	Lo	único	que	puedo	hacer	es	pedirles	que	confíen	en	mí.	Si	me
niegan	esa	confianza,	la	responsabilidad	no	será	mía.

Creí	 que	 era	 el	 momento	 de	 poner	 fin	 a	 aquella	 escena,	 que	 se	 estaba	 tornando
demasiado	cómicamente	grave.	Por	consiguiente,	me	dirigí	hacia	la	puerta,	al	tiempo	que
decía:

—Vámonos,	amigos	míos.	Tenemos	muchas	cosas	que	hacer.	¡Buenas	noches!

Sin	 embargo,	 cuando	 me	 acerqué	 a	 la	 puerta,	 un	 nuevo	 cambio	 se	 produjo	 en	 el
paciente.	 Se	 dirigió	 hacia	 mí	 con	 tanta	 rapidez	 que,	 por	 un	 momento,	 temí	 que	 se
dispusiera	 a	 llevar	 a	 cabo	 otro	 ataque	 homicida.	 Sin	 embargo,	 mis	 temores	 eran
infundados,	ya	que	extendió	las	dos	manos,	en	actitud	suplicante	y	me	hizo	su	petición	en
tono	emocionado.	Como	vio	que	el	mismo	exceso	de	su	emoción	operaba	en	contra	suya,
al	hacernos	volver	a	nuestras	antiguas	ideas,	se	hizo	todavía	más	demostrativo.

Miré	 a	 van	 Helsing	 y	 vi	 mi	 convicción	 reflejada	 en	 sus	 ojos;	 por	 consiguiente,	 me
convencí	 todavía	 más	 de	 lo	 correcto	 de	 mi	 actitud	 e	 hice	 un	 ademán	 que	 significaba
claramente	que	sus	esfuerzos	no	servían	para	nada.	Había	visto	antes	en	parte	 la	misma
emoción	 que	 crecía	 constantemente,	 cuando	 me	 dirigía	 alguna	 petición	 de	 lo	 que,	 en
aquellos	momentos,	 significaba	mucho	 para	 él,	 como,	 por	 ejemplo,	 cuando	 deseaba	 un
gato;	y	esperaba	presenciar	el	colapso	hacia	la	misma	aquiescencia	hosca	en	esta	ocasión.
Lo	que	esperaba	no	se	cumplió,	puesto	que,	cuando	comprendió	que	su	súplica	no	servía
de	nada,	se	puso	bastante	 frenético.	Se	dejó	caer	de	 rodillas	y	 levantó	 las	manos	 juntas,
permaneciendo	 en	 esa	 postura,	 en	 dolorosa	 súplica,	 y	 repitió	 su	 ruego	 con	 insistencia,
mientras	 las	 lágrimas	 resbalaban	 por	 sus	 mejillas,	 y	 tanto	 su	 rostro	 como	 su	 cuerpo
expresaban	una	intensa	emoción.

—Permítame	suplicarle,	doctor	Seward;	déjeme	que	le	implore	que	me	deje	salir	de	esta
casa	inmediatamente.	Mándeme	como	quiera	y	a	donde	quiera;	envíe	guardianes	conmigo,
con	látigos	y	cadenas;	deje	que	me	lleven	metido	en	una	camisa	de	fuerza,	maniatado	y
con	 las	piernas	 trabadas	con	cadenas,	 incluso	a	 la	 cárcel,	 pero	déjeme	 salir	de	aquí.	No
sabe	usted	lo	que	hace	al	retenerme	aquí.	Le	estoy	hablando	del	fondo	de	mi	corazón…	,
con	 toda	 mi	 alma.	 No	 sabe	 usted	 a	 quién	 causa	 perjuicio,	 ni	 cómo,	 y	 yo	 no	 puedo
decírselo.	¡Ay	de	mí!	No	puedo	decirlo.	Por	todo	lo	que	le	es	sagrado,	por	todo	lo	que	le	es
querido;	por	su	amor	perdido,	por	su	esperanza	de	que	viva,	por	amor	del	Todopoderoso,
sáqueme	usted	de	aquí	y	evite	que	mi	alma	se	sienta	culpable.	¿No	me	oye	usted,	doctor?
¿No	comprende	usted	que	estoy	cuerdo,	y	que	le	estoy	diciendo	ahora	la	verdad,	que	no
soy	un	lunático	en	un	momento	de	locura,	sino	un	hombre	cuerdo	que	está	luchando	por	la
salvación	de	su	alma?	¡Oh,	escúcheme!	¡Déjeme	salir	de	aquí!	¡Déjeme!	¡Déjeme!

Pensé	que	cuanto	más	durara	 todo	aquello	 tanto	más	 furioso	se	pondría	y	que,	así,	 le
daría	otro	ataque	de	locura.	Por	consiguiente,	lo	tomé	de	la	mano	e	hice	que	se	levantara.



—Vamos	—le	dije	con	 firmeza	—.	No	continúe	esa	escena;	ya	 la	hemos	presenciado
bastante.	¡Vaya	a	su	cama	y	trate	de	comportarse	de	modo	más	discreto!

Repentinamente	 guardó	 silencio	 y	 me	 miró	 un	 momento	 fijamente.	 Luego,	 sin
pronunciar	una	sola	palabra,	se	volvió	y	se	sentó	al	borde	de	la	cama.	El	colapso	se	había
producido,	como	en	ocasiones	anteriores,	tal	como	yo	lo	había	esperado.

Cuando	me	 disponía	 a	 salir	 de	 la	 habitación,	 el	 último	 del	 grupo,	 me	 dijo,	 con	 voz
tranquila	y	bien	controlada:

—Espero,	doctor	Seward,	 teniendo	en	cuenta	 lo	que	pueda	suceder	más	adelante,	que
haya	yo	hecho	todo	lo	posible	por	convencerlo	a	usted	esta	noche.
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DEL	DIARIO	DE	JONATHAN	HARKER

1	 de	 octubre,	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana.	 Salí	 con	 el	 grupo	 para	 llevar	 a	 cabo	 la
investigación	con	la	mente	tranquila,	debido	a	que	creo	que	no	había	visto	nunca	a	Mina
tan	 firme	 y	 tan	 bien.	 Me	 alegro	 mucho	 de	 que	 consintiera	 en	 apartarse	 y	 dejarnos	 a
nosotros,	 los	hombres,	 encargarnos	del	 trabajo.	En	cierto	modo,	 era	 como	una	pesadilla
para	mí	que	estuviera	mezclada	en	tan	terrible	asunto,	pero	ahora	que	su	trabajo	está	hecho
y	que	se	debe	a	su	energía	e	inteligencia,	así	como	a	su	previsión,	que	toda	la	historia	haya
sido	reunida,	de	tal	modo	que	cada	detalle	tiene	significado,	puede	sentir	con	todo	derecho
que	 ya	 ha	 llevado	 a	 cabo	 su	 parte	 y	 que,	 en	 adelante,	 puede	 dejar	 que	 nosotros	 nos
encarguemos	de	todo	el	resto.	Creo	que	estábamos	todos	un	poco	molestos	por	la	escena
que	había	tenido	lugar	con	el	señor	Renfield.	Cuando	salimos	de	su	habitación,	guardamos
todos	 silencio	 hasta	 que	 regresamos	 al	 estudio.	 Una	 vez	 allí,	 el	 señor	 Morris	 dijo,
dirigiéndose	al	doctor	Seward:

	

—Dígame,	 Jack,	 si	 ese	 hombre	 no	 estaba	 representando	 una	 escena	 con	 el	 fin	 de
engañarnos,	creo	que	es	el	 lunático	más	cuerdo	que	he	conocido.	No	estoy	seguro,	pero
creo	que	tenía	algún	fin	serio,	y	en	ese	caso,	es	muy	cruel	que	no	se	le	haya	dado	ni	una
sola	oportunidad.

Lord	Godalming	y	yo	guardamos	silencio,	pero	el	doctor	van	Helsing	añadió:

—Amigo	John,	conoce	usted	a	más	lunáticos	que	yo,	y	me	alegro	de	ello,	porque	temo
que	 si	 fuera	 yo	 quien	 tuviera	 que	 decidir,	 lo	 hubiera	 dejado	 en	 libertad	 antes	 de	 que	 se
produjera	ese	ataque	de	neurosis.	Pero	vivimos	aprendiendo	y	en	el	momento	actual	no
debemos	correr	riesgos	 inútiles,	como	diría	mi	amigo	Quincey.	Todos	están	mejor	como
están.

El	doctor	Seward	pareció	responderles	a	los	dos	de	un	modo	preocupado:

—Yo	lo	único	que	sé	es	que	estoy	de	acuerdo	con	ustedes.	Si	ese	hombre	hubiera	sido
un	lunático	ordinario,	habría	corrido	el	riesgo	de	confiar	en	él,	pero	parece	estar	tan	ligado
al	conde	de	un	modo	tan	extraño,	que	tengo	miedo	de	hacer	algo	indebido	al	satisfacer	sus
deseos.	No	 puedo	 olvidar	 cómo	 suplicaba	 casi	 con	 el	mismo	 fervor	 porque	 deseaba	 un
gato,	y	cómo	después	trató	de	destrozarme	la	garganta	con	los	dientes.

Además,	 llamó	al	conde	“señor	y	amo”	y	es	posible	que	desee	salir	para	ayudarlo	en
algún	plan	diabólico.	Esa	cosa	horrible	 tiene	a	 los	 lobos,	a	 las	ratas	y	a	sus	 iguales	para
que	 lo	 ayuden,	 de	modo	que	 supongo	que	 es	 capaz	 de	 utilizar	 a	 un	 pobre	 lunático.	 Sin
embargo,	es	cierto	que	parecía	sincero.	Sólo	es	pero	que	hayamos	hecho	lo	mejor	posible
en	este	caso.	Esas	cosas,	junto	al	duro	trabajo	que	nos	espera,	son	suficientes	para	afectar
los	nervios	de	un	hombre.

El	 profesor	 avanzó	 y,	 poniéndole	 una	mano	 en	 el	 hombro,	 le	 dijo	 con	 la	 gravedad	 y



amabilidad	que	le	eran	habituales:

—No	 tema,	 amigo	 John.	 Estamos	 tratando	 de	 cumplir	 con	 nuestro	 deber	 en	 un	 caso
extremadamente	triste	y	terrible;	sólo	podemos	hacer	lo	que	nos	parezca	mejor.	¿Qué	otra
cosa	podemos	esperar,	a	no	ser	la	piedad	del	Altísimo?

Lord	 Godalming	 había	 salido	 durante	 unos	 minutos,	 pero	 regresó	 inmediatamente.
Levantó	un	pequeño	silbato	de	plata,	al	tiempo	que	observaba:

—Es	posible	que	esa	vieja	casona	esté	llena	de	ratas,	y	en	ese	caso,	tenemos	un	antídoto
a	mano.

Después	 de	 pasar	 sobre	 el	 muro,	 nos	 dirigimos	 hacia	 la	 casa,	 teniendo	 cuidado	 de
permanecer	entre	las	sombras	de	los	árboles,	proyectadas	sobre	el	césped,	cuando	salía	la
luna.	 Cuando	 llegamos	 al	 porche,	 el	 profesor	 abrió	 su	 maletín	 y	 sacó	 un	 montón	 de
objetos,	 que	 colocó	 en	 uno	 de	 los	 escalones,	 formando	 con	 ellos	 cuatro	 grupos,
evidentemente	uno	para	cada	uno	de	nosotros.	Luego	dijo:

—Amigos	 míos,	 vamos	 a	 correr	 un	 riesgo	 tremendo,	 y	 tenemos	 que	 armarnos	 de
diversas	 formas.	Nuestro	 enemigo	no	 lo	 es	 solamente	espiritual.	Recuerden	que	 tiene	 la
fuerza	de	veinte	hombres	y	que,	aunque	nuestros	cuellos	o	nuestros	aparatos	respiratorios
son	 del	 tipo	 común,	 o	 sea,	 que	 pueden	 ser	 rotos	 o	 aplastados,	 los	 de	 él	 no	 pueden	 ser
vencidos	simplemente	por	la	fuerza.	Un	hombre	más	fuerte,	o	un	grupo	de	hombres	que,
en	 conjunto	 son	 más	 fuertes	 que	 él,	 pueden	 sujetarlo	 a	 veces,	 pero	 no	 pueden	 herirlo,
como	nosotros	podemos	ser	heridos	por	él.	Así	pues,	es	preciso	que	tengamos	cuidado	de
que	no	nos	toque.	Mantengan	esto	cerca	de	sus	corazones.

Al	hablar,	levantó	un	pequeño	crucifijo	de	plata	y	me	lo	entregó,	ya	que	era	yo	el	que
más	cerca	de	él	se	encontraba.

—Póngase	estas	flores	alrededor	del	cuello.

Al	decir	eso,	me	tendió	un	collar	hecho	con	cabezas	de	ajos.

—Para	otros	enemigos	más	terrenales,	este	revólver	y	este	puñal,	y	para	ayuda	de	todos,
esas	pequeñas	linternas	eléctricas,	que	pueden	ustedes	sujetar	a	su	pecho,	y	sobre	todo	y
por	encima	de	todo,	finalmente,	esto,	que	no	debemos	emplear	sin	necesidad.

Era	 un	 trozo	 de	 la	 Sagrada	 Hostia,	 que	 metió	 en	 un	 sobre	 y	 me	 entregó.	 Todos	 los
demás	fueron	provistos	de	manera	similar.

—Ahora	—dijo—,	amigo	John,	¿dónde	están	las	llaves	maestras?	Si	logramos	abrir	la
puerta,	no	necesitaremos	introducirnos	en	la	casa	por	la	ventana,	como	lo	hicimos	antes	en
la	de	la	señorita	Lucy.

El	doctor	Seward	ensayó	un	par	de	llaves	maestras,	con	la	destreza	manual	del	cirujano,
que	 le	 daba	 grandes	 ventajas	 para	 ejecutar	 aquel	 trabajo.	 Finalmente,	 encontró	 una	 que
entraba	y,	después	de	varios	avances	y	retrocesos,	el	pestillo	cedió	y,	con	un	chirrido,	se
retiró.	Empujamos	la	puerta;	los	goznes	herrumbrosos	chirriaron	y	se	abrió.

Era	algo	asombrosamente	semejante	a	la	imagen	que	me	había	formado	de	la	apertura
de	la	tumba	de	la	señorita	Westenra,	tal	como	la	había	leído	en	el	diario	del	doctor	Seward;



creo	 que	 la	misma	 idea	 se	 les	 ocurrió	 a	 todos	 los	 demás,	 puesto	 que,	 como	 de	 común
acuerdo,	retrocedieron.	El	profesor	fue	el	primero	en	avanzar	y	en	dirigirse	hacia	la	puerta
abierta.

—¡In	manustuas,	Domine!	—dijo,	persignándose,	al	tiempo	que	cruzaba	el	umbral	de	la
puerta.

Cerramos	 la	 puerta	 a	 nuestras	 espaldas,	 para	 evitar	 que	 cuando	 encendiéramos	 las
lámparas,	 el	 resplandor	 pudiera	 atraer	 a	 alguien	 que	 lo	 viera	 desde	 la	 calle.	El	 profesor
pulsó	 el	 pestillo	 cuidadosamente,	 por	 si	 no	 es	 tuviéramos	 en	 condiciones	 de	 abrirlo
rápidamente	en	caso	de	que	tuviéramos	que	salir	de	la	casa	a	toda	prisa.

Entonces,	encendimos	todos	nuestras	lámparas	y	comenzamos	nuestra	investigación.

La	luz	de	las	diminutas	lámparas	caía	sobre	toda	clase	de	formas	extrañas,	cuando	los
rayos	 se	 cruzaban	 unos	 con	 otros	 o	 nuestros	 cuerpos	 opacos	 proyectaban	 enormes
sombras.	No	 se	 apartaba	de	mí	 el	 sentimiento	de	que	había	 alguien	más	 entre	nosotros.
Supongo	que	era	el	recuerdo,	sugerido	de	manera	tan	poderosa	por	el	tétrico	ambiente,	de
la	espantosa	experiencia	que	yo	tuviera	en	Transilvania.	Creo	que	todos	nosotros	teníamos
el	mismo	sentimiento,	puesto	que	noté	que	los	otros	no	cesaban	de	mirar	por	encima	del
hombro	cada	vez	que	se	producía	un	ruidito	o	que	se	proyectaba	alguna	nueva	sombra,	tal
como	lo	hacía	yo	mismo.

Todo	el	lugar	estaba	cubierto	por	una	espesa	capa	de	polvo.	En	el	suelo,	esa	capa	tenía
varios	centímetros	de	profundidad,	excepto	en	los	lugares	en	que	se	veían	huellas	de	pasos
recientes	en	las	que,	bajando	la	lámpara,	pude	ver	marcas	de	tachuelas.	Los	muros	estaban
mohosos	y	cubiertos	de	polvo,	y	en	los	rincones	había	gruesas	telarañas,	sobre	las	que	se
había	 acumulado	 el	 polvo,	 de	 tal	 forma	 que	 colgaban	 como	 trapos	 desgarrados	 en	 los
lugares	en	que	se	habían	roto,	a	causa	del	peso	que	tenían	que	soportar.	En	una	mesa,	en	el
vestíbulo,	 había	 un	 gran	 manojo	 de	 llaves,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 tenía	 una	 etiqueta
amarillenta	a	causa	de	la	acción	del	tiempo.	Habían	sido	usadas	varias	veces,	puesto	que
había	varias	marcas	en	el	polvo	similares	a	 la	que	quedó	cuando	el	profesor	 levantó	 las
llaves.	Van	Helsing	se	volvió	hacia	mí	y	me	dijo:

—Usted	conoce	este	lugar,	Jonathan.	Ha	copiado	planos	de	él,	y	lo	conoce	por	lo	menos
mejor	que	todos	nosotros.	¿Por	dónde	se	va	a	la	capilla?

Tenía	 una	 idea	 de	 en	 dónde	 se	 encontraba,	 aunque	 durante	mi	 última	 visita	 no	 había
logrado	 entrar	 en	 ella;	 por	 consiguiente,	 los	 guié	 y,	 después	 de	 unas	 cuantas	 vueltas
equivocadas,	me	 encontré	 frente	 a	 una	 puerta	 baja,	 que	 formaba	 un	 arco	 de	madera	 de
roble,	cruzada	por	barras	de	hierro.

—Este	es	el	lugar	—dijo	el	profesor,	al	tiempo	que	hacía	que	reposara	la	lucecita	de	su
lámpara	 sobre	 un	 mapa	 de	 la	 casa,	 copiado	 de	 mis	 archivos	 sobre	 la	 correspondencia
relativa	 a	 la	 adquisición	 de	 la	 casa.	 Con	 cierta	 dificultad,	 encontramos	 la	 llave
correspondiente	 en	 el	 manojo	 y	 abrimos	 la	 puerta.	 Estábamos	 preparados	 para	 algo
desagradable,	 puesto	 que	 al	 estar	 abriendo	 la	 puerta,	 un	 aire	 tenue	 y	maloliente	 parecía
brotar	 de	 entre	 las	 rendijas,	 pero	 ninguno	de	 nosotros	 esperaba	 encontrarse	 con	 un	 olor
como	el	que	nos	llegó.	Ninguno	de	los	otros	había	encontrado	al	conde	en	sus	cercanías,	y
cuando	 yo	 lo	 había	 visto,	 estaba,	 o	 bien	 en	 su	 rápida	 existencia	 en	 las	 habitaciones	 o,
cuando	 estaba	 lleno	 de	 sangre	 fresca,	 en	 un	 edificio	 en	 ruinas,	 a	 cielo	 abierto,	 donde



penetraba	el	 aire	 libre;	pero,	 allí,	 el	 lugar	 era	 reducido	y	cerrado,	y	 el	 largo	 tiempo	que
había	 permanecido	 sin	 ser	 hallado	 hacía	 que	 el	 aire	 estuviera	 estancado	 y	 que	 oliera	 a
podrido.

Había	un	olor	a	tierra,	como	el	de	algún	miasma	seco,	que	sobresalía	del	aire	viciado.
Pero,	en	cuanto	al	olor	mismo,	¿cómo	poder	describirlo?	No	era	sólo	que	se	compusiera	de
todos	los	males	de	la	mortalidad	y	del	olor	acre	y	penetrante	de	la	sangre,	sino	que	daba	la
impresión	de	que	la	corrupción	misma	se	había	podrido.	¡Oh!	Me	pongo	enfermo	sólo	al
recordarlo.	 Cada	 vez	 que	 aquel	 monstruo	 había	 respirado,	 su	 aliento	 parecía	 haber
quedado	estancado	en	aquel	lugar,	intensificando	su	repugnancia.

Bajo	circunstancias	ordinarias,	un	olor	semejante	hubiera	puesto	punto	 final	a	nuestra
empresa,	 pero	 aquel	 no	 era	 un	 caso	 ordinario,	 y	 la	 tarea	 elevada	 y	 terrible	 en	 la	 que
estábamos	 empeñados	 nos	 dio	 fuerzas	 que	 se	 sobreponían	 a	 las	 consideraciones	 físicas.
Después	 del	 primer	 estremecimiento	 involuntario,	 consecuencia	 directa	 de	 la	 primera
ráfaga	de	aire	nauseabundo,	nos	pusimos	todos	a	trabajar,	como	si	aquel	repugnante	lugar
fuera	un	verdadero	jardín	de	rosas.

Examinamos	cuidadosamente	el	lugar,	y	el	profesor	dijo,	al	comenzar:

—Ante	 todo,	 hay	 que	 ver	 cuántas	 cajas	 quedan	 todavía;	 a	 continuación,	 deberemos
examinar	 todos	 los	 rincones,	 agujeros	 y	 rendijas,	 para	 ver	 si	 podemos	 encontrar	 alguna
indicación	respecto	a	qué	ha	sucedido	con	las	otras.

Una	mirada	era	suficiente	para	comprobar	cuántas	quedaban,	ya	que	las	grandes	cajas
de	tierra	eran	muy	voluminosas,	y	no	era	posible	equivocarse	respecto	a	ellas.

¡Solamente	quedaban	veintinueve,	de	las	cincuenta!	En	un	momento	dado	me	llevé	un
buen	susto,	ya	que	al	ver	a	lord	Godalming	que	se	volvía	repentinamente	y	miraba	por	la
puerta	de	entrada	hacia	el	oscuro	pasadizo	que	había	más	allá,	yo	también	miré	y,	durante
un	instante,	me	pareció	ver	los	rasgos	más	notables	del	rostro	maligno	del	conde,	la	nariz
puntiaguda,	los	ojos	rojizos,	los	labios	rojos	y	la	terrible	palidez.	Eso	ocurrió	sólo	durante
el	espacio	de	un	segundo,	ya	que,	como	resumió	lord	Godalming:

—Creí	haber	visto	un	rostro,	pero	eran	sólo	las	sombras.

Y	 volvió	 a	 dedicarse	 a	 su	 investigación.	 Volví	mi	 lámpara	 hacia	 esa	 dirección	 y	me
dirigí	 hacia	 el	 pasadizo.	 No	 había	 señales	 de	 la	 presencia	 de	 nadie,	 y	 como	 no	 había
puertas,	 ni	 rincones,	 ni	 aberturas	 de	 ninguna	 clase,	 sino	 sólo	 los	 sólidos	 muros	 del
pasadizo,	no	podía	haber	ningún	escondrijo,	ni	siquiera	para	él.	Supuse	que	el	miedo	había
ayudado	a	la	imaginación,	y	no	dije	nada.

Unos	minutos	más	tarde	vi	que	Morris	retrocedía	repentinamente	del	rincón	que	estaba
examinando.	 Todos	 nosotros	 seguimos	 con	 la	 mirada	 sus	 movimientos,	 debido	 a	 que,
indudablemente,	cierto	nerviosismo	se	estaba	apoderando	de	nosotros,	y	vimos	una	masa
fosforescente	 que	 parpadeaba	 como	 las	 estrellas.	 Instintivamente,	 todos	 retrocedimos.
Todo	el	lugar	estaba	poblándose	de	ratas.

Durante	 un	 momento	 permanecimos	 inmóviles,	 asombrados,	 todos,	 excepto	 lord
Godalming	que,	aparentemente,	estaba	preparado	para	una	contingencia	similar.

Precipitándose	hacia	la	pesada	puerta	de	roble	y	bandas	de	hierro,	que	el	doctor	Seward



había	descrito	del	exterior	y	que	yo	mismo	había	visto,	hizo	girar	la	llave	en	la	cerradura,
retiró	los	enormes	pestillos	y	abrió	de	un	golpe	la	puerta.	Luego,	sacando	del	bolsillo	su
silbato	 de	 plata,	 hizo	 que	 sonara	 lenta	 y	 agudamente.	 De	 detrás	 de	 la	 casa	 del	 doctor
Seward	 le	 respondieron	 los	 ladridos	de	varios	perros,	 y	un	minuto	después,	 tres	 terriers
aparecieron,	corriendo,	por	una	de	 las	esquinas	de	 la	casa.	 Inconscientemente,	 todos	nos
habíamos	 vuelto	 hacia	 la	 puerta	 y,	 al	 hacerlo,	 vimos	 que	 el	 polvo	 se	 había	 levantado
mucho;	las	cajas	que	habían	sido	sacadas,	lo	habían	sido	por	allá.	Pero	incluso	en	un	solo
minuto	 que	 había	 pasado,	 el	 número	 de	 las	 ratas	 había	 aumentado	 mucho.	 Parecían
aparecer	en	la	habitación	todas	a	un	tiempo,	a	tal	punto	que	la	luz	de	las	lámparas,	que	se
reflejaba	sobre	sus	cuerpos	oscuros	y	en	movimiento	y	brillaba	sobre	sus	malignos	ojos,
hacía	que	 toda	 la	habitación	pareciera	estar	 llena	de	 luciérnagas.	Los	perros	aparecieron
rápidamente,	pero	en	el	umbral	de	la	puerta	se	detuvieron	de	pronto	y	olfatearon;	 luego,
simultáneamente,	 levantaron	 las	 cabezas	 y	 comenzaron	 a	 aullar	 de	 manera	 lúgubre	 en
extremo.	Las	ratas	estaban	multiplicándose	por	miles,	y	salimos	de	la	habitación.

Lord	Godalming	levantó	a	uno	de	los	perros	y,	llevándolo	al	interior	de	la	habitación,	lo
colocó	suavemente	en	el	suelo.	En	el	momento	mismo	en	que	sus	patas	tocaron	el	suelo
pareció	recuperar	su	valor	y	se	precipitó	sobre	sus	enemigos	naturales.

Las	ratas	huyeron	ante	él	con	tanta	rapidez,	que	antes	de	que	hubiera	acabado	con	un
número	 considerable,	 los	 otros	 perros,	 que	 habían	 sido	 transportados	 al	 centro	 de	 la
habitación	del	mismo	modo,	 tenían	pocas	presas	que	hacer,	 puesto	que	 toda	 la	masa	de
ratas	se	había	desvanecido.

Con	su	desaparición,	pareció	que	había	dejado	de	estar	presente	algo	diabólico,	puesto
que	 los	 perros	 comenzaron	 a	 juguetear	 y	 a	 ladrar	 alegremente,	 al	 tiempo	 que	 se
precipitaban	 sobre	 sus	 enemigos	 postrados,	 los	 zarandeaban	 y	 los	 enviaban	 al	 aire	 en
sacudidas	 feroces.	 Todos	 nosotros	 nos	 sentimos	 envalentonados.	Ya	 fuera	 a	 causa	 de	 la
purificación	 de	 la	 atmósfera	 de	muerte,	 debido	 a	 que	 habíamos	 abierto	 la	 puerta	 de	 la
capilla,	o	por	el	alivio	que	sentimos	al	encontrarnos	ante	la	abertura,	no	lo	sé;	pero	el	caso
es	que	la	sombra	del	miedo	pareció	abandonarnos,	como	si	fuera	un	sudario,	y	la	ocasión
de	 nuestra	 ida	 a	 la	 casa	 perdió	 parte	 de	 su	 tétrico	 significado,	 aunque	 no	 perdimos	 en
absoluto	 nuestra	 resolución.	 Cerramos	 la	 puerta	 exterior,	 la	 atrancamos	 y	 corrimos	 los
cerrojos;	 luego,	 llevando	 los	 perros	 con	 nosotros,	 comenzamos	 a	 registrar	 la	 casa.	 No
encontramos	 otra	 cosa	 que	 polvo	 en	 grandes	 cantidades,	 y	 todo	 parecía	 no	 haber	 sido
tocado	en	absoluto,	exceptuando	el	rastro	de	mis	pasos,	que	había	quedado	de	mi	primera
visita.	 Los	 perros	 no	 demostraron	 síntomas	 de	 intranquilidad	 en	 ningún	 momento,	 e
incluso	 cuando	 regresamos	 a	 la	 capilla,	 continuaron	 jugueteando,	 como	 si	 estuvieran
cazando	conejos	en	el	bosque,	durante	una	noche	de	verano.

El	 resplandor	 del	 amanecer	 estaba	 irrumpiendo	 por	 levante,	 cuando	 salimos	 por	 la
puerta	principal.	El	doctor	van	Helsing	había	tomado	del	manojo	la	llave	de	la	puerta	de
entrada,	cerró	ésta	cuidadosamente,	se	metió	la	llave	en	el	bolsillo	y	se	dirigió	a	nosotros.

—Hasta	ahora	—dijo—,	 la	noche	ha	 sido	verdaderamente	un	éxito	para	nosotros.	No
hemos	 recibido	 ningún	 daño,	 como	hubiéramos	 podido	 temer	 y,	 además,	 hemos	 podido
cerciorarnos	 de	 qué	 número	 de	 cajas	 falta.	 Sobre	 todo,	 me	 alegro	 mucho	 de	 que	 este
primer	paso	que	hemos	dado,	quizá	el	más	difícil	y	peligroso	de	todos,	hayamos	podido
llevarlo	 a	 cabo	 sin	 que	 nuestra	 dulce	 señora	Mina	 nos	 acompañara,	 y	 sin	 que	 hubiera



necesidad	de	 turbar	 sus	pensamientos,	 tanto	más	cuanto	que	estaría	despierta	y	dormida
pensando	 en	 visiones,	 ruidos	 y	 olores	 que	 nunca	 podría	 olvidar.	 Asimismo,	 hemos
aprendido	una	lección,	si	es	que	podemos	decirlo	a	particulari:	que	las	bestias	que	están	a
las	órdenes	del	conde	no	son,	sin	embargo,	dóciles	al	espíritu	del	conde,	puesto	que	esas
ratas	acudirían	a	su	llamado,	del	mismo	modo	que	llamó	a	los	lobos	desde	la	torre	de	su
castillo,	 para	 que	 saliera	 a	 su	 encuentro	 y	 al	 de	 aquella	 pobre	madre.	Aunque	 las	 ratas
acudieron,	huyeron	un	momento	después	en	desorden,	ante	la	presencia	de	los	perritos	de
nuestro	 amigo	 Arthur.	 Tenemos	 ante	 nosotros	 otros	 asuntos,	 otros	 peligros	 y	 otros
temores;	 y	 ese	monstruo	 no	 ha	 usado	 sus	 poderes	 sobre	 el	mundo	 animal	 por	 última	 o
única	vez	esta	noche.	Sea	que	se	haya	ido	a	algún	otro	 lugar…	¡Bueno!	Nos	ha	dado	la
oportunidad	de	dar	“jaque”	en	esta	partida	de	ajedrez	que	estamos	jugando	en	nombre	del
bien	de	las	almas	humanas.	Ahora,	volvamos	a	casa.	El	amanecer	esta	ya	cerca,	y	tenemos
razones	para	sentirnos	contentos	del	trabajo	de	nuestra	primera	noche.	Es	posible	que	nos
queden	todavía	muchos	días	y	noches	llenas	de	peligros,	pero	debemos	seguir	adelante,	sin
retroceder	ante	ningún	riesgo.

La	casa	estaba	sumida	en	un	profundo	silencio	cuando	llegamos	a	ella,	excepto	por	los
gritos	de	alguna	pobre	criatura	que	estaba	en	una	de	las	alas	más	alejadas	y	un	sonido	bajo
y	 lastimero	que	 salía	de	 la	habitación	de	Renfield.	 Indudablemente,	 el	 pobre	hombre	 se
estaba	 torturando,	 a	 la	 manera	 de	 los	 orates,	 con	 pensamientos	 innecesariamente
dolorosos.

Entré	 en	mi	 habitación	 de	 puntillas	 y	 encontré	 a	Mina	 dormida,	 respirando	 con	 tanta
suavidad	 que	 tuve	 que	 aguzar	 el	 oído	 para	 captar	 el	 sonido.	 Parecía	más	 pálida	 que	 de
costumbre.	 Esperaba	 que	 la	 reunión	 de	 aquella	 noche	 no	 la	 hubiera	 impresionado
demasiado.	Me	 siento	 verdaderamente	 agradecido	 de	 que	 permanezca	 fuera	 de	 nuestro
trabajo	futuro	e	incluso	de	nuestras	deliberaciones.	Es	una	tensión	demasiado	grande	para
que	la	soporte	una	mujer.	No	pensaba	así	al	principio,	pero	ahora	sé	mucho	mejor	a	qué
atenerme.	Por	consiguiente,	me	alegro	de	que	eso	haya	sido	resuelto.	Es	posible	que	haya
cosas	que	la	asustaran	si	las	oyera,	no	obstante,	ocultárselas	sería	peor	que	revelárselas,	si
es	 que	 llega	 a	 sospechar	 que	 hay	 algo	 que	 no	 le	 decimos.	 A	 partir	 de	 este	 momento,
tendremos	que	ser	para	ella	como	libros	cerrados,	por	lo	menos	hasta	el	momento	en	que
podamos	 anunciarle	 que	 todo	 ha	 concluido	 y	 que	 la	 tierra	 ha	 sido	 liberada	 de	 aquel
monstruo	de	las	tinieblas.	Supongo	que	será	difícil	guardar	silencio,	debido	a	la	confianza
que	reina	entre	nosotros,	pero	debo	continuar	en	mi	resolución	y	silenciar	completamente
todo	lo	relativo	a	nuestros	actos	durante	aquella	noche,	negándome	a	hablar	de	lo	que	ha
sucedido.	Me	acosté	sobre	el	diván,	para	no	molestarla.

1	de	octubre,	más	tarde.	Supongo	que	es	natural	que	hayamos	dormido	todos	hasta	una
hora	 avanzada,	 ya	 que	 el	 día	 estaba	 ocupado	 en	 duros	 trabajos	 y	 la	 noche	 era	 pesada	 e
insomne.	Incluso	Mina	debía	haber	sentido	el	cansancio,	puesto	que,	aunque	dormí	hasta
que	el	sol	estaba	muy	alto,	desperté	antes	que	ella.	En	realidad,	estaba	tan	profundamente
dormida,	que	durante	unos	segundos	no	me	reconoció	siquiera	y	me	miró	con	un	profundo
terror,	 como	 si	 hubiera	 sido	 despertada	 en	medio	 de	 una	 terrible	 pesadilla.	 Se	 quejó	 un
poco	de	estar	cansada	y	 la	dejé	 reposar	hasta	una	hora	más	avanzada	del	día.	Sabíamos
ahora	que	veintiún	cajas	habían	sido	retiradas,	y	en	el	caso	de	que	fueran	llevadas	varias	a
la	 vez,	 era	 posible	 que	 pudiéramos	 encontrarlas.	 Por	 supuesto,	 ello	 simplificaría
considerablemente	nuestro	 trabajo	y	cuanto	antes	 solventáramos	ese	asunto,	 tanto	mejor



sería.	Tenía	que	ir	a	ver	a	Thomas	Snelling.

	

<

h3	 style=“text-align:	 center;”	 class=“western”	 lang=“es-ES”>Del	 diario	 del	 doctor
Seward

1	de	octubre.	Era	casi	mediodía	cuando	fui	despertado	por	el	profesor,	que	entró	en	mi
habitación.	Estaba	más	alegre	y	amable	que	de	costumbre,	y	es	evidente	que	el	trabajo	de
la	noche	anterior	había	servido	para	aligerar	parte	del	peso	que	tenía	en	la	mente.	Después
de	hablar	de	la	aventura	de	la	noche	anterior,	dijo	repentinamente:

—Su	paciente	me	interesa	mucho.	¿Es	posible	que	lo	visite	con	usted	esta	mañana?	O,
en	el	caso	de	que	esté	usted	muy	ocupado,	puedo	ir	solo	a	verlo,	si	usted	me	lo	permite.	Es
una	experiencia	nueva	para	mí	encontrar	a	un	lunático	que	habla	de	filosofía	y	discurre	de
manera	tan	cuerda.

Tenía	ciertos	trabajos	urgentes	que	hacer	y	le	dije	que	me	gustaría	que	él	fuera	solo,	ya
que	 así	 no	 me	 vería	 obligado	 a	 hacerlo	 esperar.	 Por	 consiguiente,	 llamé	 a	 uno	 de	 los
ayudantes	 y	 le	 di	 las	 debidas	 instrucciones.	 Antes	 de	 que	 mi	 maestro	 abandonara	 la
habitación,	le	aconsejé	que	no	se	llevara	una	impresión	falsa	sobre	mi	paciente.

—Deseo	 que	 me	 hable	 de	 sí	 mismo	 y	 de	 su	 decepción	 en	 cuanto	 a	 su	 consumo	 de
animales	vivos.	Le	dijo	a	la	señora	Mina,	como	vi	en	su	diario	de	ayer,	que	tuvo	antes	esas
creencias.	¿Por	qué	sonríe	usted,	amigo	John?

—Excúseme	—le	dije	—,	pero	la	respuesta	se	encuentra	aquí.

Coloqué	la	mano	sobre	las	hojas	mecanografiadas.

—Cuando	 nuestro	 cuerdo	 e	 inteligente	 lunático	 hizo	 esa	 declaración,	 tenía	 la	 boca
todavía	 llena	de	 las	moscas	y	arañas	que	acababa	de	comer,	un	 instante	antes	de	que	 la
señora	Harker	entrara	en	su	habitación.

—¡Bueno!	—dijo—.	Su	memoria	es	buena.	Debí	haberlo	recordado.	Y,	no	obstante,	esa
misma	desviación	del	pensamiento	y	de	la	memoria	es	lo	que	hace	que	el	estudio	de	las
enfermedades	mentales	sea	tan	apasionante.	Es	posible	que	obtenga	más	conocimientos	de
la	 locura	 de	 ese	 pobre	 alienado	 que	 lo	 que	 podría	 obtener	 de	 los	 hombres	más	 sabios.
¿Quién	sabe?

Continué	mi	trabajo	y,	antes	de	que	pasara	mucho	tiempo,	había	concluido	con	lo	más
urgente.	 Parecía	 que	 no	 había	 pasado	 realmente	mucho	 tiempo,	 pero	 van	Helsing	 había
vuelto	ya	al	estudio.

—¿Lo	interrumpo?	—preguntó	cortésmente,	permaneciendo	en	el	umbral	de	la	puerta.

—En	 absoluto	—respondí—.	 Pase.	 Ya	 he	 terminado	mi	 trabajo	 y	 estoy	 libre.	 Puedo
acompañarlo,	si	lo	desea.

—Es	inútil.	¡Acabo	de	verlo!

—¿Y?

—Temo	que	no	me	aprecia	mucho.	Nuestra	entrevista	ha	sido	corta.	Cuando	entré	en	su



habitación	 estaba	 sentado	 en	 una	 silla,	 en	 el	 centro,	 con	 los	 codos	 apoyados	 sobre	 las
rodillas	y	en	su	rostro	había	una	expresión	hosca	y	malhumorada.	Le	he	hablado	con	toda
la	amabilidad	posible,	y	con	 todo	el	 respeto	que	he	 logrado	aparentar.	No	me	respondió
palabra	alguna.

“—¿No	me	reconoce	usted?	—inquirí.

“Su	respuesta	no	fue	muy	tranquilizadora.

“—Lo	conozco	perfectamente.	Es	usted	el	viejo	idiota	de	van	Helsing.	Desearía	que	se
fuera	 usted	 con	 sus	 estúpidas	 teorías	 psicológicas	 a	 otro	 lado.	 ¡Malditos	 sean	 todos	 los
estúpidos	holandeses!

“No	 pronunció	 ni	 una	 palabra	 más	 y	 siguió	 sentado,	 encerrado	 en	 su	 descontento	 y
malhumor,	exactamente	como	si	yo	no	hubiera	estado	en	la	habitación	en	absoluto;	tal	era
su	indiferencia.	Así	he	perdido	la	oportunidad	de	aprender	algo	de	ese	inteligente	lunático;
por	 consiguiente,	 debo	 irme	 para	 tratar	 de	 consolarme	 cruzando	 unas	 cuantas	 palabras
agradables	con	la	dulce	señora	Mina.	Amigo	John,	me	alegro	infinitamente	de	que	ya	no
tenga	 ella	 que	 sufrir	 más,	 ni	 que	 preocuparse	 por	 nuestros	 terribles	 asuntos.	 Aunque
echaremos	en	falta	su	ayuda,	es	mejor	que	así	sea.”

—Estoy	 absolutamente	 de	 acuerdo	 con	 usted	—le	 dije	 sinceramente,	 puesto	 que	 no
quería	 que	 su	 decisión	 al	 respecto	 se	 debilitara—.	 La	 señora	 Harker	 está	 mejor
permaneciendo	 fuera	de	 todo	esto.	La	 situación	está	ya	bastante	mala	para	nosotros,	 los
hombres,	 que	nos	hemos	visto	 a	 veces	 en	 lugares	poco	 agradables,	 pero	no	 es	 un	 lugar
apropiado	para	 una	mujer	 y,	 si	 hubiera	 continuado	 con	 este	 asunto,	 es	muy	posible	 que
hubiera	terminado	siendo	destrozada.

Así,	van	Helsing	 fue	a	conversar	con	el	 señor	y	 la	 señora	Harker.	Quincey	y	Art	han
salido	para	descubrir	todo	lo	posible	con	respecto	a	la	desaparición	de	las	cajas.	Yo	tengo
que	concluir	mi	ronda	de	trabajo,	y	nos	reuniremos	esta	noche.

	

<

h3	 style=“text-align:	 center;”	 class=“western”	 lang=“es-ES”>Del	 diario	 de	 Mina
Harker

1	de	octubre.	Me	resulta	extraño	permanecer	en	la	oscuridad,	como	hoy;	después	de	la
confianza	 total	 de	 Jonathan	 durante	 tantos	 años,	 me	 resulta	 desagradable	 verlo	 evitar
ciertos	temas	de	conversación	de	manera	manifiesta:	los	temas	más	vitales	de	todos.	Esta
mañana	dormí	hasta	una	hora	avanzada,	a	causa	de	las	fatigas	de	ayer,	y	aunque	Jonathan
durmió	hasta	tarde	también,	despertó	antes	que	yo.	Habló	conmigo	antes	de	salir,	y	nunca
antes	lo	había	hecho	con	mayor	dulzura	o	ternura,	pero	no	mencionó	ni	una	sola	palabra
sobre	lo	que	había	sucedido	en	su	visita	a	la	casa	del	conde.	Sin	embargo,	debe	saber	la
terrible	ansiedad	que	sentía	yo.	¡Pobre	Jonathan!	Supongo	que	eso	debe	haberlo	afligido
todavía	más	que	a	mí.	Todos	estuvieron	de	acuerdo	en	que	no	siguiera	yo	adelante	en	ese
horrible	asunto,	y	estuve	de	acuerdo.

Pero,	¡me	resulta	muy	desagradable	pensar	que	me	oculta	algo!	Y	ahora	estoy	llorando
como	una	idiota,	cuando,	en	realidad,	sé	que	todo	esto	es	producto	del	gran	amor	de	mi



esposo	y	de	la	buena	voluntad	de	todos	esos	hombres	fuertes.

Eso	me	ha	sentado	bien.	Bueno,	algún	día	me	 lo	contará	 todo	Jonathan,	y	para	evitar
que	pueda	llegar	a	pensar	que	le	oculto	yo	también	algo,	continúo	escribiendo	mi	diario,
como	 de	 costumbre.	 Así,	 si	 ha	 temido	 por	mi	 confianza,	 debo	mostrárselo,	 incluyendo
todos	 los	 pensamientos	 y	 los	 sentimientos	 de	 mi	 corazón,	 para	 que	 pueda	 leerlos
claramente.	 Me	 siento	 hoy	 extrañamente	 triste	 y	 malhumorada.	 Supongo	 que	 es	 la
reacción	a	causa	de	la	tremenda	emoción.

Anoche	me	acosté	cuando	se	fueron	los	hombres,	sencillamente	porque	me	dijeron	que
me	acostara.	No	tenía	sueño,	y	sentía	una	ansiedad	enorme.	Estuve	pensando	en	todo	lo
sucedido	 desde	 que	 Jonathan	 fue	 a	 verme	 a	 Londres	 y	 todo	 ello	 parecía	 una	 horrible
tragedia,	como	si	el	destino	impulsara	todo	hacia	un	fin	siniestro.

Todo	 lo	 que	 hacemos,	 por	muy	 buenas	 intenciones	 que	 tengamos,	 parece	 conducir	 a
algo	 que	 debe	 deplorarse	 profundamente.	 Si	 no	 hubiera	 ido	 a	Whitby	 es	 posible	 que	 la
pobre	 y	 querida	 Lucy	 estuviera	 ahora	 entre	 nosotros.	No	 se	 le	 había	 ocurrido	 visitar	 el
cementerio	de	la	iglesia	hasta	el	momento	de	mi	llegada,	y	si	no	hubiera	ido	allí	durante	el
día	no	habría	regresado	dormida	durante	la	noche,	y	el	monstruo	no	la	hubiera	destruido
como	lo	hizo.	¡Oh!	¿Por	qué	fui	a	Whitby?	¡Otra	vez	llorando!	No	sé	qué	me	sucede	hoy.
Debo	ocultárselo	a	Jonathan,	puesto	que	si	sabe	que	he	llorado	ya	dos	veces	esta	mañana,
yo	 que	 no	 lloro	 nunca	 y	 que	 nunca	 he	 tenido	 que	 derramar	 una	 sola	 lágrima	 por	 él,	 el
pobre	hombre	se	desanimará	y	se	preocupará.	Debo	aparentar	un	semblante	 sereno,	y	 si
me	siento	con	ganas	de	llorar,	él	no	debe	saberlo.	Supongo	que	es	una	de	las	lecciones	que
nosotras,	las	pobres	mujeres,	tenemos	que	aprender…

No	puedo	dejar	de	 recordar	cómo	me	quedé	dormida.	Recuerdo	haber	oído	el	 ladrido
repentino	de	los	perros	y	un	estruendo	de	sonidos	extraños,	como	oraciones	en	una	gama
tumultuosa,	procedentes	de	 la	habitación	del	señor	Renfield,	que	se	encuentra	en	alguna
parte	debajo	de	la	mía.	Luego,	el	silencio	volvió	a	reinar,	tan	profundo,	que	me	sobresaltó
y	me	levanté	para	mirar	por	la	ventana.	Todo	estaba	oscuro	y	en	silencio.

Las	 negras	 sombras	 proyectadas	 por	 la	 luz	 de	 la	 luna	 parecían	 estar	 llenas	 de	 un
misterio	que	les	era	propio.	Nada	parecía	moverse,	pero	todo	parecía	lúgubre	y	tétrico,	de
modo	que	una	ligera	nubecilla	de	niebla	blanca,	que	avanzaba	con	una	lentitud	que	hacía
que	 su	 movimiento	 resultara	 casi	 imperceptible,	 hacia	 la	 casa,	 por	 encima	 del	 césped,
parecía	 tener	 una	 vitalidad	 propia.	 Creo	 que	 esos	 pensamientos,	 al	 hacerme	 olvidar	 los
anteriores,	me	 hicieron	 bien,	 puesto	 que	 al	 volver	 a	 acostarme	 sentí	 un	 letargo	 que	me
embargaba	suavemente.	Permanecí	acostada	un	rato,	pero	no	lograba	conciliar	el	sueño,	de
modo	que	volví	a	levantarme	y	a	mirar	por	la	ventana.	La	niebla	se	estaba	extendiendo	y
se	encontraba	ya	muy	cerca	de	la	casa,	de	tal	modo	que	la	vi	adosarse	pesadamente	a	las
paredes,	como	si	estuviera	trepando	hacia	las	ventanas.	El	pobre	hombre	hablaba	con	más
fuerza	 que	 nunca	 y,	 aunque	 no	 lograba	 distinguir	 bien	 sus	 palabras,	 comprendí	 que	 se
trataba	 de	 una	 súplica	 apasionada	 de	 su	 parte.	 Luego,	 oí	 el	 ruido	 de	 un	 forcejeo	 y
comprendí	que	los	enfermeros	se	estaban	encargando	de	él.	Me	sentí	tan	asustada,	que	me
cubrí	 la	 cabeza	 con	 las	 sábanas,	 tapándome	 los	oídos	 con	 los	dedos.	No	 tenía	 sueño	en
absoluto	o,	por	lo	menos,	así	 lo	creía,	pero	debo	haberme	quedado	dormida,	puesto	que,
con	excepción	de	los	sueños,	no	recuerdo	ninguna	otra	cosa	hasta	la	llegada	de	la	mañana,
cuando	 Jonathan	me	despertó.	Creo	que	necesité	 cierto	 esfuerzo	y	 tiempo	para	 recordar



donde	me	encontraba	y	que	era	Jonathan	el	que	estaba	inclinado	sobre	mí.	Mi	sueño	era
muy	 peculiar,	 y	 era	 algo	 típico,	 del	 modo	 como	 al	 despertar	 los	 pensamientos	 se
entremezclan	con	los	sueños.

Creí	que	estaba	dormida,	esperando	a	que	 regresara	 Jonathan.	Me	sentía	muy	ansiosa
por	él	y	no	podía	hacer	nada;	tenía	las	piernas,	los	brazos	y	el	cuerpo	con	un	peso	encima,
de	tal	modo	que	no	podía	ejecutar	ningún	movimiento	como	de	costumbre.	Así	dormí	muy
intranquilamente,	y	seguí	soñando	cosas	extrañas.	Luego,	comencé	a	sentir	que	el	aire	era
pesado,	húmedo	y	frío.	Retiré	las	sábanas	de	mi	rostro	y,	con	gran	sorpresa,	vi	que	todo
estaba	oscuro.	La	lamparita	de	gas	que	había	dejado	encendida	para	Jonathan,	aunque	muy
débil,	 parecía	 una	 chispita	 roja	 y	 diminuta	 a	 través	 de	 la	 niebla,	 que,	 evidentemente,	 se
había	 hecho	 más	 densa	 y	 había	 entrado	 en	 la	 habitación.	 Entonces,	 recordé	 que	 había
cerrado	la	ventana	antes	de	acostarme.	Deseaba	levantarme	para	asegurarme	de	ello,	pero
una	 letargia	de	plomo	parecía	 retener	mis	miembros	y	mi	voluntad.	Permanecí	 inmóvil;
eso	fue	todo.	Cerré	los	ojos,	pero	todavía	podía	ver	con	claridad	a	través	de	los	párpados
(es	maravilloso	 ver	 qué	 trucos	 tienen	 los	 sueños,	 y	 de	 qué	manera	 tan	 lógica	 trabaja	 a
veces	nuestra	imaginación).	La	niebla	se	hacía	cada	vez	más	espesa,	y	ya	podía	ver	cómo
entraba	 en	 la	 habitación,	 puesto	 que	 la	 veía	 como	 si	 fuera	 humo…	 ,	 o	 como	 el	 vapor
blanco	del	agua	en	ebullición…	,	entrando,	no	por	la	ventana,	sino	por	debajo	de	la	puerta.
Fue	haciéndose	cada	vez	más	espesa,	hasta	que	pareció	concentrarse	en	una	columna	de
vapor	sobre	la	que	alcanzaba	a	ver	la	lucecita	de	la	lámpara	de	gas	que	brillaba	como	un
ojo	 rojizo.	 Las	 ideas	 se	 agolparon	 en	 mi	 cerebro,	 al	 tiempo	 que	 la	 columna	 de	 vapor
comenzaba	 a	 danzar	 en	 la	 habitación	 y	 entre	 todos	 mis	 pensamientos	 me	 llegaron	 las
frases	de	las	escrituras:	“Una	columna	de	vapor	por	las	noches	y	de	fuego	durante	el	día.”
¿Se	 trataba	de	algún	guía	espiritual	que	me	llegaba	a	 través	del	sueño?	Pero	 la	columna
estaba	compuesta	tanto	del	guía	diurno	como	del	nocturno,	puesto	que	el	fuego	estaba	en
el	 ojo	 rojo	 que,	 al	 pensar	 en	 él,	 me	 fascinó	 en	 cierto	 modo,	 puesto	 que,	 mientras	 lo
observaba,	el	fuego	pareció	dividirse	y	lo	vi	como	si	se	tratara	de	dos	ojos	rojos,	a	través
de	la	niebla,	 tal	y	como	Lucy	me	dijo	que	los	había	visto	en	sus	divagaciones	mentales,
sobre	 el	 risco,	 cuando	 el	 sol	 poniente	 se	 reflejó	 en	 las	 ventanas	 de	 la	 iglesia	 de	 Santa
María.	 Repentinamente,	 recordé	 horrorizada	 que	 era	 así	 como	 Jonathan	 había	 visto
materializarse	a	aquellas	horribles	mujeres	de	la	niebla	que	giraba	bajo	el	resplandor	de	la
luna,	y	 en	mi	 sueño	debo	haberme	desmayado,	puesto	que	me	encontré	 en	medio	de	 la
más	profunda	oscuridad.

El	último	esfuerzo	consciente	que	hizo	mi	imaginación	fue	el	de	hacerme	ver	un	rostro
lívido	que	se	inclinaba	sobre	mí,	saliendo	de	entre	la	niebla.	Debo	tener	cuidado	con	esos
sueños,	 ya	 que	 pueden	 hacer	 vacilar	 la	 razón	 de	 una	 persona,	 si	 se	 presentan	 con
demasiada	 frecuencia.	Voy	a	ver	al	doctor	van	Helsing	o	al	doctor	Seward	para	que	me
receten	algo	que	me	haga	dormir	profundamente;	lo	único	malo	es	que	temo	alarmarlos.

Un	 sueño	 semejante	 se	 mezclaría	 en	 estos	 momentos	 con	 sus	 temores	 por	 mí.	 Esta
noche	deberé	esforzarme	por	dormir	de	manera	natural.	Si	no	lo	logro,	debo	lograr	que	me
den	para	mañana	en	la	noche	una	dosis	de	cloral;	eso	no	me	causará	por	una	vez	ningún
daño	y	me	sentará	bien	una	buena	noche	de	sueño.	Hoy	desperté	más	fatigada	que	si	no
hubiera	dormido	en	absoluto.



2	de	octubre,	a	las	diez	de	la	noche.	Anoche	dormí,	pero	no	soñé.	Debo	haber	dormido
profundamente,	puesto	que	no	desperté	cuando	se	acostó	Jonathan,	pero	el	sueño	no	me	ha
sentado	 todo	 lo	 bien	 que	 sería	 de	 desear,	 puesto	 que	 hoy	 me	 he	 sentido	 débil	 y
desanimada.	Pasé	todo	el	día	de	ayer	tratando	de	dormir	o	acostada,	dormitando.

Por	 la	 tarde,	el	señor	Renfield	preguntó	si	podría	verme.	¡Pobre	hombre!	Estuvo	muy
amable,	y	al	marcharse	me	besó	la	mano	y	rogó	a	Dios	que	me	bendijera.	En	cierto	modo,
eso	me	afectó	mucho,	y	las	lágrimas	acuden	a	mis	ojos	cuando	pienso	en	él.	Esta	es	una
nueva	debilidad	de	 la	 que	 tengo	que	preocuparme	y	 cuidarme.	 Jonathan	 se	 entristecería
mucho	si	supiera	que	he	estado	llorando.	Tanto	él	como	los	demás	estuvieron	fuera	hasta
la	hora	de	la	cena,	y	regresaron	muy	cansados.	Hice	todo	lo	posible	por	alegrarlos,	y	creo
que	el	esfuerzo	me	sentó	bien,	puesto	que	me	olvidé	de	lo	cansada	que	estaba	yo	misma.
Después	 de	 la	 cena	 me	 mandaron	 a	 acostarme	 y	 todos	 salieron	 a	 fumar	 juntos,	 según
dijeron,	pero	sabía	perfectamente	que	lo	que	deseaban	era	contarse	unos	a	otros	lo	que	les
había	sucedido	a	cada	uno	de	ellos	durante	el	día;	comprendí	por	 la	actitud	de	Jonathan
que	tenía	algo	muy	importante	que	comunicarles.

No	tenía	tanto	sueño	como	debería;	por	consiguiente,	antes	de	que	se	fueran	le	pedí	al
doctor	Seward	que	me	diera	alguna	pastilla	para	dormir,	de	cualquier	tipo,	ya	que	no	había
dormido	 bien	 la	 noche	 anterior.	 Con	 mucha	 habilidad,	 me	 preparó	 una	 droga
adormecedora	y	me	la	dio,	diciéndome	que	no	me	causaría	ningún	daño,	ya	que	era	muy
ligera…	La	 he	 tomado	 y	 estoy	 esperando	 a	 que	 el	 sueño	me	 venza,	 lo	 cual	me	 parece
todavía	 algo	 lejano.	 Espero	 no	 haber	 hecho	 mal,	 ya	 que	 cuando	 el	 sueño	 comienza	 a
apoderarse	de	mí,	me	asalta	un	nuevo	temor;	es	posible	que	haya	cometido	una	tontería	al
privarme	 del	 poder	 de	 despertar.	 Es	 posible	 que	 lo	 necesite.	 Ya	 tengo	 sueño.	 ¡Buenas
noches!
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1	de	octubre,	 por	 la	noche.	 Encontré	 a	Thomas	Snelling	 en	 su	 casa,	 en	Bethnal	Green;
pero,	desafortunadamente,	no	estaba	en	condiciones	de	recordar	nada.	El	aliciente	mismo
de	 la	 cerveza	 que	mi	 esperada	 visita	 había	 abierto	 ante	 él,	 resultó	 demasiado	 fuerte,	 y
comenzó	a	beber	demasiado	pronto,	antes	de	mi	llegada.	Sin	embargo,	supe,	gracias	a	su
esposa,	una	persona	decente	y	tímida,	que	era	solamente	el	asistente	de	Smollet,	que	de	los
dos	era	el	responsable.	De	modo	que	me	dirigí	hacia	Walworth	y	encontré	al	señor	Joseph
Smollet	en	su	casa,	en	mangas	de	camisa,	tomando	una	taza	de	té	tardía,	que	levantaba	de
un	 platillo.	 Es	 un	 tipo	 honrado	 e	 inteligente,	 un	 trabajador	 de	 confianza	 y	 con	 una
inteligencia	y	una	personalidad	que	le	son	propias.	Recordaba	todo	respecto	al	 incidente
de	 las	 cajas,	 y,	 sacando	de	un	 lugar	misterioso	de	 la	 parte	 posterior	 de	 su	pantalón	una
libreta	con	las	puntas	de	las	hojas	dobladas	y	las	páginas	cubiertas	de	jeroglíficos	trazados
con	un	lápiz	de	punta	gruesa	y	con	una	escritura	muy	apoyada,	me	comunicó	el	punto	de
destino	de	las	cajas.	Había	seis	que	había	tomado	en	Carfax	y	las	había	depositado	en	el
número	ciento	noventa	y	siete	de	Chicksand	Street,	en	Mile	End	New	Town,	y	otras	seis
que	había	depositado	en	Jamaica	Lane,	Bermondsey.	En	el	caso	de	que	el	conde	deseara
distribuir	sus	fantasmales	refugios	por	todo	Londres,	esos	lugares	habrían	sido	escogidos
como	punto	de	partida,	de	tal	modo	que	a	continuación	pudiera	distribuir	completamente
las	cajas.

	

El	modo	sistemático	en	que	todo	aquello	estaba	siendo	llevado	a	cabo	me	hizo	pensar
que	 eso	 no	 podría	 significar	 que	 el	 monstruo	 deseaba	 confinarse	 en	 dos	 lugares	 de
Londres.	Estaba	situado	ya	en	la	parte	este	de	la	ribera	norte,	al	este	de	la	costa	sur	y	al	sur
de	la	ciudad.	Era	seguro	que	no	pensaba	dejar	fuera	de	sus	planes	diabólicos	el	norte	y	el
oeste…	 ,	 por	 no	hablar	 de	 la	City	misma,	 y	 el	 corazón	mismo	del	Londres	 elegante,	 al
sudoeste	y	al	oeste.	Volví	a	ver	a	Smollet	y	 le	pregunté	 si	podría	decirnos	si	había	 sido
sacada	alguna	otra	caja	de	Carfax.

Entonces	respondió:

—Bueno,	 señor,	 se	 ha	 portado	 usted	 muy	 bien	 conmigo	 —le	 había	 dado	 medio
soberano	y	voy	a	decirle	todo	lo	que	sé.	Oí	a	un	hombre	llamado	Bloxam	que	decía	hace
cuatro	 noches	 en	 el	 “Are	 and	Ounds”	 de	Pincer’s	Alley,	 que	 él	 y	 su	 compañero	 habían
tenido	un	 trabajo	 sucio	y	 raro	en	una	vieja	casa	de	Purfleet.	No	son	 frecuentes	aquí	 los
trabajos	de	esa	índole,	y	creo	que	Sam	Bloxam	podrá	decirle	algo	más	al	respecto.

Le	pregunté	si	le	era	posible	indicarme	donde	podría	encontrarlo.	Le	dije	que	si	podía
conseguirme	la	dirección,	tendría	mucho	gusto	en	entregarle	otro	medio	soberano.

De	modo	que	 tomó	de	un	 trago	el	 resto	de	su	 té	y	se	puso	en	pie,	diciendo	que	 iba	a
iniciar	sus	averiguaciones.	En	la	puerta	se	detuvo,	y	dijo:



—Escuche,	 señor,	 no	 tiene	 sentido	 que	 espere	 usted	 aquí.	 Es	 posible	 que	 encuentre
pronto	 a	 Sam,	 o	 que	 no	 lo	 haga,	 pero,	 de	 todos	 modos,	 no	 creo	 que	 se	 encuentre	 en
condiciones	de	decirle	muchas	cosas	esta	noche.	Sam	es	un	tipo	raro	cuando	saca	los	pies
de	sus	casillas.	Si	puede	usted	darme	un	sobre	con	un	sello	de	correos	y	su	dirección,	veré
donde	es	posible	encontrar	a	Sam	y	le	enviaré	los	datos	por	correo	esta	misma	noche.	Pero
será	preciso	que	vaya	 a	verlo	muy	de	mañana	 si	 quiere	 encontrarlo,	 puesto	que	Sam	se
levanta	temprano,	por	muy	prolongada	que	haya	sido	la	juerga	de	la	noche	anterior.

Eso	resultó	práctico,	de	modo	que	uno	de	los	niños	salió	con	un	penique	a	comprar	un
sobre	y	una	hoja	de	papel,	y	le	di	el	cambio.	Cuando	regresó,	le	puse	la	dirección	al	sobre
y	le	pegué	el	sello,	y	cuando	Smollet	me	prometió	otra	vez	que	me	enviaría	la	dirección
por	correo	en	cuanto	la	descubriera,	me	dirigí	a	casa.	De	todos	modos,	estamos	sobre	la
pista.	Esta	noche	me	siento	cansado	y	deseo	dormir.	Mina	está	profundamente	dormida	y
tiene	un	aspecto	demasiado	pálido;	sus	ojos	dan	la	 impresión	de	que	ha	estado	llorando.
Pobre	mujer,	estoy	seguro	de	que	le	es	muy	duro	permanecer	en	la	ignorancia	y	que	eso
puede	hacer	que	se	sienta	doblemente	ansiosa	por	mí	y	por	todos	los	demás.	Pero	es	mejor
así.	 Es	 mejor	 sentirse	 decepcionado	 y	 ansioso,	 que	 tener	 los	 nervios	 destrozados.	 Los
médicos	 tenían	 razón	al	 insistir	en	que	ella	debía	permanecer	 fuera	de	 todo	este	 terrible
asunto.	Debo	mantenerme	firme,	puesto	que	la	carga	del	silencio	debe	pesar	sobre	todo	en
mí.	Ni	siquiera	puedo	mencionar	el	tema	ante	ella,	por	ninguna	circunstancia.	En	realidad,
no	 creo	 que	 resulte	 una	 tarea	 difícil	 y	 dura,	 después	 de	 todo,	 ya	 que	 ella	misma	 se	 ha
hecho	reticente	en	lo	relativo	a	ese	tema	y	no	ha	vuelto	a	hablar	del	conde	ni	de	sus	actos
desde	que	le	comunicamos	nuestra	decisión.

2	de	octubre,	por	 la	noche.	Fue	un	día	 largo,	 emocionante,	y	de	 los	que	 resultan	una
verdadera	prueba.	Por	 el	 primer	 correo	he	 recibido	 la	 carta	 que	me	 era	destinada	y	que
contenía	una	hoja	sucia	de	papel,	sobre	el	que	habían	escrito	con	un	lápiz	de	carpintero	y
una	 mano	 demasiado	 pesada:	 “Sam	 Bloxam,	 Korkrans,	 4,	 Poters	 Cort,	 Bartel	 Street,
Walworth.	Pregunte	por	el	algacil.”

Recibí	la	carta	en	la	cama	y	me	levanté,	sin	despertar	a	Mina.	Estaba	pálida	y	parecía
dormir	 pesada	 y	 profundamente.	 Pensé	 no	 despertarla,	 pero	 en	 cuanto	 volviera	 de	 esa
investigación,	tomaría	las	disposiciones	pertinentes	para	que	regresara	a	Exéter.	Creo	que
estará	más	 contenta	 en	 nuestra	 propia	 casa,	 interesándose	 en	 sus	 tareas	 cotidianas,	 que
estando	aquí,	entre	nosotros,	en	la	ignorancia	de	todo	lo	que	está	sucediendo.	Vi	solamente
al	doctor	Seward	durante	un	momento	y	le	dije	adónde	me	dirigía,	prometiéndole	regresar
a	 explicarle	 todo	 el	 resto	 en	 cuanto	 pudiera	 descubrir	 algo.	 Me	 dirigí	 a	 Walworth	 y
encontré	 con	 ciertas	 dificultades	 Potter’s	 Court.	 La	 ortografía	 del	 señor	 Smollet	 me
engañó,	debido	a	que	pregunté	primeramente	por	Poter’s	Court	en	lugar	de	Potter’s	Court.
Sin	embargo,	 cuando	encontré	 la	dirección,	no	 tuve	dificultades	en	encontrar	 la	 casa	de
huéspedes	Corcoran.	Cuando	le	pregunté	al	hombre	que	salió	a	la	puerta	por	el	“algacil”,
movió	la	cabeza	y	dijo:

—No	lo	conozco.	No	hay	ningún	tipo	así	aquí;	no	he	oído	hablar	de	él	en	toda	mi	vida.
No	creo	que	haya	nadie	semejante	que	viva	aquí	o	en	las	cercanías.

Saqué	la	carta	de	Smollet	y	al	leerla	me	pareció	que	la	lección	sobre	la	ortografía	con



que	estaba	escrito	la	dirección	podría	ayudarme.

—¿Quién	es	usted?	—le	pregunté.

—Soy	el	alguacil	—respondió.

Comprendí	inmediatamente	que	estaba	en	terreno	seguro.

La	ortografía	con	que	estaba	escrita	la	carta	me	volvió	a	engañar.

Una	propina	de	media	corona	puso	 los	conocimientos	del	alguacil	 a	mi	disposición	y
supe	que	el	señor	Bloxam	había	dormido	en	la	casa	Corcaran,	para	que	se	difuminaran	los
vapores	 de	 la	 cerveza	 que	 había	 tomado	 la	 noche	 anterior,	 pero	 que	 se	 había	 ido	 a	 su
trabajo	 en	Poplar	 a	 las	 cinco	de	 la	mañana.	No	pudo	 indicarme	donde	 se	 encontraba	 el
lugar	exacto	en	que	trabajaba,	pero	tenía	una	vaga	idea	de	que	se	trataba	de	algún	almacén
nuevo	y	con	ese	indicio	tan	sumamente	ligero	me	puse	en	camino	hacia	Poplar.	Eran	ya	las
doce	antes	de	que	lograra	indicaciones	sobre	un	edificio	similar	y	fue	en	un	café	donde	me
dieron	 los	 datos.	En	 el	 salón	 había	 varias	mujeres	 comiendo.	Una	 de	 ellas	me	 dijo	 que
estaban	 construyendo	 en	 Cross	 Angel	 Street	 un	 edificio	 nuevo	 de	 “almacenes
refrigerados”,	 y	 puesto	 que	 se	 apegaba	 a	 la	 descripción	 del	 alguacil,	 me	 dirigí
inmediatamente	 hacia	 allá.	 Una	 entrevista	 con	 un	 guardián	 bastante	 hosco	 y	 con	 un
capataz	todavía	más	malhumorado	que	el	guarda,	cuyo	humor	hice	que	mejorara	un	poco
con	la	ayuda	de	unas	monedas,	me	puso	sobre	la	pista	de	Bloxam;	mandaron	a	buscarlo
cuando	sugerí	que	estaba	dispuesto	a	pagarle	al	capataz	su	sueldo	del	día	 íntegro	por	el
privilegio	de	hacerle	unas	cuantas	preguntas	sobre	un	asunto	privado.	Era	un	tipo	bastante
inteligente,	aunque	de	maneras	y	hablar	un	tanto	bruscos.

Cuando	 le	 prometí	 pagarle	 por	 sus	 informes	 y	 le	 di	 un	 adelanto,	 me	 dijo	 que	 había
hecho	dos	viajes	entre	Carfax	y	una	casa	de	Piccadilly	y	que	había	llevado	de	la	primera
dirección	a	 la	última	nueve	grandes	 cajas,	 “muy	pesadas”,	 con	una	carreta	y	un	caballo
que	había	alquilado	para	el	trabajo.	Le	pregunté	si	podría	indicarme	el	número	de	la	casa
de	Piccadilly,	a	lo	cual	replicó:

—Bueno,	señor,	me	he	olvidado	del	número,	pero	estaba	a	unas	cuantas	puertas	de	una
gran	iglesia	blanca,	o	algo	semejante,	que	no	hace	mucho	que	ha	sido	construida.	Era	una
vieja	casona	cubierta	de	polvo,	aunque	no	tan	llena	de	polvo	como	la	casa	de	la	que	saqué
las	cajas.

—¿Cómo	logró	usted	entrar,	si	estaban	desocupadas	las	dos	casas?

—Me	 estaba	 esperando	 el	 viejo	 que	me	 contrató	 en	 la	 casa	 de	 Purfleet.	Me	 ayudó	 a
levantar	las	cajas	y	a	colocarlas	en	la	carreta.	Me	insultó,	pero	era	el	tipo	más	fuerte	que
he	visto.	Era	un	anciano,	con	unos	bigotes	blancos,	tan	finos	que	casi	no	se	le	notaban.

¡Esa	frase	hizo	que	me	sobresaltara!

—Tomó	uno	de	los	extremos	de	la	caja	como	si	se	tratara	de	un	juego	de	té,	mientras	yo
tomaba	el	 otro,	 sudando	y	 jadeando	como	un	oso.	Me	costó	un	gran	 trabajo	 levantar	 la
parte	que	me	correspondía,	pero	lo	conseguí	y…	no	soy	tampoco	un	debilucho.

—¿Cómo	logró	usted	entrar	en	la	casa	de	Piccadilly?

—Me	estaba	esperando	también	allí.	Debió	salir	inmediatamente	y	llegar	allí	antes	que



yo,	puesto	que	cuando	llamé	a	la	puerta,	salió	él	mismo	a	abrirme	y	me	ayudó	a	descargar
las	cajas	en	el	vestíbulo.

—¿Las	nueve?	—le	pregunté.

—Sí;	llevé	cinco	en	el	primer	viaje	y	cuatro	en	el	segundo.	Era	un	trabajo	muy	pesado,
y	no	recuerdo	muy	bien	cómo	regresé	a	casa.

Lo	interrumpí:

—¿Se	quedaron	las	cajas	en	el	vestíbulo?

—Sí;	era	una	habitación	muy	amplia,	y	no	había	en	ella	nada	más.

Hice	otra	tentativa	para	saber	algo	más	al	respecto.

—¿No	le	dio	ninguna	llave?

—No	tuve	necesidad	de	ninguna	llave.	El	anciano	me	abrió	la	puerta	y	volvió	a	cerrarla
cuando	me	fui.	No	recuerdo	nada	de	la	segunda	vez,	pero	eso	se	debe	a	la	cerveza.

—¿Y	no	recuerda	usted	el	número	de	la	casa?

—No,	 señor.	 Pero	 no	 tendrá	 dificultades	 en	 encontrarla.	 Es	 un	 edificio	 alto,	 con	 una
fachada	de	piedra	y	un	escudo	de	armas	y	unas	escaleras	bastante	altas	que	llegan	hasta	la
puerta	de	entrada.	Recuerdo	esas	escaleras	debido	a	que	tuve	que	subir	por	ellas	con	las
cajas,	junto	con	tres	muchachos	que	se	acercaron	para	ganarse	unos	peniques.	El	viejo	les
dio	 chelines	 y,	 como	 vieron	 que	 les	 había	 dado	mucho,	 quisieron	más	 todavía,	 pero	 el
anciano	 agarró	 a	 uno	 de	 ellos	 por	 el	 hombro	 y	 poco	 faltó	 para	 que	 lo	 echara	 por	 las
escaleras;	entonces,	todos	ellos	se	fueron,	insultándolo.

Pensaba	que	 con	esos	 informes	no	 tendría	dificultades	 en	 encontrar	 la	 casa,	 de	modo
que	después	de	pagarle	a	mi	informante,	me	dirigí	hacia	Piccadilly.	Había	adquirido	una
nueva	y	dolorosa	experiencia.	El	conde	podía	por	lo	visto	manejar	las	cajas	solo.	De	ser
así,	 el	 tiempo	 resultaba	 precioso,	 puesto	 que	 ya	 que	 había	 llevado	 a	 cabo	 ciertas
distribuciones,	podría	llevar	a	cabo	el	resto	de	su	trabajo,	escogiendo	el	tiempo	oportuno
para	ello,	pasando	completamente	inadvertido.	En	Piccadilly	Circus	me	apeé	y	me	dirigí
caminando	hacia	el	oeste;	después	de	pasar	el	junior	Constitutional,	llegué	ante	la	casa	que
me	había	sido	descrita	y	me	satisfizo	 la	 idea	de	que	se	 trataba	del	siguiente	 refugio	que
había	escogido	Drácula.	La	casa	parecía	haber	estado	desocupada	durante	mucho	tiempo.
Las	ventanas	estaban	llenas	de	polvo	y	las	persianas	estaban	levantadas.	Toda	la	estructura
estaba	ennegrecida	por	el	tiempo,	y	de	las	partes	metálicas	la	pintura	había	desaparecido.
Era	evidente	que	en	el	balcón	superior	había	habido	un	anuncio	durante	cierto	tiempo,	que
había	sido	retirado	bruscamente,	de	tal	modo	que	todavía	quedaban	los	soportes	verticales.
Detrás	de	 la	barandilla	del	balcón	vi	que	 sobresalían	varias	 tablas	 sueltas,	 cuyos	bordes
parecían	blancos.	Hubiera	dado	mucho	por	poder	ver	intacto	el	anuncio,	puesto	que	quizá
me	hubiera	dado	alguna	indicación	en	cuanto	a	la	identidad	de	su	propietario.	Recordaba
mi	experiencia	sobre	la	investigación	y	la	compra	de	la	casa	de	Carfax	y	no	podía	dejar	de
pensar	 que	 si	 podía	 encontrar	 al	 antiguo	 propietario	 era	 posible	 que	 descubriera	 algún
medio	para	entrar	en	la	casa.

Por	el	momento,	no	había	nada	que	pudiera	descubrir	del	lado	de	Piccadilly	y	tampoco
podía	hacerse	nada,	de	modo	que	me	dirigí	hacia	la	parte	posterior	para	ver	si	podía	verse



algo	de	ese	lado.	Las	caballerizas	estaban	llenas	de	actividad,	debido	a	que	la	mayoría	de
las	 casas	 estaban	 ocupadas.	 Les	 pregunté	 a	 un	 par	 de	 criados	 y	 de	 encargados	 de	 las
cuadras,	 que	 pude	 encontrar,	 si	 podían	 decirme	 algo	 sobre	 la	 casa	 desocupada.	Uno	 de
ellos	me	dijo	que	había	oído	decir	que	alguien	la	había	comprado	en	los	últimos	tiempos,
pero	no	sabía	quién	era	el	nuevo	propietario.	Uno	de	ellos,	sin	embargo,	me	dijo	que	hasta
hacía	muy	poco	tiempo	había	habido	un	anuncio	que	decía	“se	vende”	y	que	era	posible
que	podrían	 facilitarme	más	detalles	Mitchell,	 Sons	&	Candy,	 los	 agentes	 de	mudanzas,
puesto	que	me	dijo	que	creía	recordar	que	ese	era	el	nombre	que	figuraba	en	el	anuncio
para	 todos	 los	 informes.	 No	 deseaba	 parecerle	 demasiado	 ansioso	 a	 mi	 informador,	 ni
dejar	que	adivinara	demasiado,	por	lo	cual,	luego	de	darle	las	más	cumplidas	gracias,	me
alejé.	 Estaba	 oscureciendo	 y	 la	 noche	 otoñal	 estaba	 errándose,	 de	 modo	 que	 no	 quise
perder	 el	 tiempo.	 Después	 de	 buscar	 la	 dirección	 de	Mitchell,	 Sons	 &	 Candy	 en	 un
directorio	 telefónico	 de	 Berkeley,	 me	 dirigí	 inmediatamente	 a	 sus	 oficinas,	 que	 se
encontraban	en	Sackville	Street.

El	 caballero	 que	me	 recibió	 tenía	 unos	modales	 particularmente	 suaves,	 pero	 no	 era
muy	 comunicativo.	 Después	 de	 decirme	 que	 la	 casa	 de	 Piccadilly,	 que	 en	 nuestra
conversación	 llamó	 “mansión”,	 había	 sido	 vendida,	 consideró	 que	 mi	 interés	 debía
concluir	 allí.	 Cuando	 le	 pregunté	 quién	 la	 había	 comprado,	 abrió	 los	 ojos	 demasiado	 y
guardó	silencio	un	momento	antes	de	responder:

—Está	vendida,	señor.

—Excúseme	—dije,	con	la	misma	cortesía—,	pero	tengo	razones	especiales	para	desear
saber	quién	adquirió	ese	edificio.

Volvió	a	hacer	una	pausa	bastante	prolongada	y	alzó	las	cejas	todavía	más.

—Está	vendida,	señor	—volvió	a	decir,	lacónicamente.

—Supongo	que	no	le	importará	darme	esa	información	—insistí.

—Pero,	¡por	supuesto	que	me	importa!	—respondió—.	Los	asuntos	de	nuestros	clientes
son	absolutamente	confidenciales	en	manos	de	Mitchell,	Sons	&	Candy.

Estaba	claro	que	se	trataba	de	un	pedante	de	la	peor	especie	y	que	no	merecía	la	pena
discutir	con	él.	Pensé	que	sería	mejor	enfrentarme	a	él	en	su	propio	terreno	y	le	dije:

—Sus	 clientes,	 señor,	 tienen	 suerte	 de	 tener	 un	 guardián	 tan	 resuelto	 de	 sus
confidencias.	Yo	mismo	soy	un	profesional	—al	decir	esto	 le	 tendí	mi	 tarjeta—.	En	este
caso,	 no	 estoy	 interesado	 en	 este	 asunto	 por	 curiosidad:	 actúo	 por	 parte	 de	 lord
Godalming,	que	desea	saber	algo	sobre	la	propiedad	que	creía	que,	hasta	últimas	fechas,	se
encontraba	en	venta.

Esas	palabras	hicieron	que	las	cosas	tomaran	otro	cariz.

—Me	gustaría	darle	a	usted	esos	informes	si	los	tuviera,	señor	Harker,	y	especialmente
me	gustaría	servir	a	su	cliente.	En	cierta	ocasión	llevamos	a	cabo	unas	transacciones	para
él	sobre	el	alquiler	de	unas	habitaciones	cuando	era	el	Honorable	Arthur	Holmwood.	Si
puede	usted	darme	la	dirección	de	su	señoría,	 tendré	mucho	gusto	en	consultar	a	la	casa
sobre	el	 sujeto	y,	en	 todo	caso,	me	comunicaría	con	su	señoría	por	medio	del	correo	de
esta	 misma	 noche.	 Será	 un	 placer	 el	 facilitarle	 esos	 informes	 a	 su	 señoría,	 si	 es	 que



podemos	apartarnos	en	este	caso	de	las	reglas	de	conducta	de	esta	casa.

Deseaba	hacerme	una	amistad,	no	buscarme	un	enemigo,	de	modo	que	le	di	las	gracias,
le	entregué	la	dirección	de	la	casa	del	doctor	Seward	y	me	fui.	Era	ya	de	noche	y	me	sentía
cansado	 y	 hambriento.	 Tomé	 una	 taza	 de	 té	 en	 la	Aerated	 Bread	Company	 y	 regresé	 a
Purfleet	en	tren.

Encontré	a	todos	los	otros	en	la	casa.	Mina	tenía	aspecto	pálido	y	cansado,	pero	hizo	un
valeroso	esfuerzo	para	parecer	amable	y	animosa:	me	dolía	pensar	que	había	 tenido	que
ocultarle	algo	y	que	de	ese	modo	la	había	inquietado.	Gracias	a	Dios,	sería	la	última	noche
que	tendría	que	estar	cerca	sin	asistir	a	nuestras	conferencias,	creyendo	en	cierto	modo	que
no	era	merecedora	de	nuestra	confianza.	Necesité	todo	mi	valor	para	mantenerla	realmente
alejada	 de	 todo	 lo	 relativo	 a	 nuestro	 horrible	 trabajo.	 Parece	 estar	 en	 cierto	modo	más
hecha	a	 la	 idea,	o	el	 sujeto	se	 le	ha	hecho	repugnante,	puesto	que	cada	vez	que	se	hace
alguna	 alusión	 accidental	 a	 ese	 tema,	 se	 estremece	 verdaderamente.	 Me	 alegro	 de	 que
hayamos	 tomado	 nuestra	 resolución	 a	 tiempo,	 puesto	 que	 con	 sentimientos	 semejantes,
nuestros	conocimientos	cada	vez	mayores	serían	una	verdadera	tortura	para	ella.

No	podía	hablarles	a	los	demás	de	los	descubrimientos	que	había	efectuado	durante	el
día	en	tanto	no	estuviéramos	solos.	Así,	después	de	la	cena,	y	de	un	pequeño	intermedio
musical	que	sirvió	para	guardar	las	apariencias,	incluso	para	nosotros	mismos,	conduje	a
Mina	 a	 su	 habitación	 y	 la	 dejé	 que	 se	 acostara.	 Mi	 adorable	 esposa	 fue	 más	 cariñosa
conmigo	 que	 nunca	 y	me	 abrazó	 como	 si	 deseara	 retenerme,	 pero	 había	mucho	 de	 qué
hablar	 y	 tuve	 que	 dejarla	 sola.	 Gracias	 a	 Dios,	 el	 haber	 dejado	 de	 contarnos	 todas	 las
cosas,	no	había	hecho	que	cambiaran	las	cosas	entre	nosotros.

Cuando	bajé	otra	vez	encontré	a	todos	sentados	en	torno	al	fuego,	en	el	estudio.

En	el	tren	había	escrito	en	mi	diario	todo	lo	relativo	a	mis	descubrimientos	del	día,	y	me
limité	 a	 leerles	 lo	 que	 había	 escrito,	 como	 el	 mejor	 medio	 posible	 en	 que	 pudieran
enterarse	de	los	informes	que	había	obtenido.	Cuando	terminé,	van	Helsing	dijo:

—Ha	 tenido	 usted	 un	 magnífico	 día	 de	 trabajo,	 amigo	 Jonathan.	 Indudablemente,
estamos	sobre	la	pista	de	las	cajas	que	faltan.	Si	encontramos	todas	en	esa	casa,	entonces,
nuestro	trabajo	se	acerca	a	su	final.	Pero,	si	falta	todavía	alguna	de	ellas,	 tendremos	que
buscarla	 hasta	 que	 la	 encontremos.	 Entonces	 daremos	 el	 golpe	 final	 y	 haremos	 que	 el
monstruo	muera	verdaderamente.

Permanecimos	todos	sentados	en	silencio	y,	de	pronto,	el	señor	Morris	dijo:

—¡Digan!	¿Cómo	vamos	a	poder	entrar	a	esa	casa?

—Lo	mismo	que	como	lo	hicimos	en	la	otra	—dijo	lord	Godalming	rápidamente.

—Pero,	Art,	entramos	por	efracción	en	Carfax;	pero	era	de	noche	y	teníamos	el	parque
que	nos	ocultaba	a	las	miradas	indiscretas.	Sería	algo	muy	diferente	el	cometer	ese	delito
en	 Piccadilly,	 tanto	 de	 noche	 como	 de	 día.	 Confieso	 que	 no	 veo	 cómo	 vamos	 a	 poder
entrar,	a	no	ser	que	ese	pedante	de	la	agencia	inmobiliaria	nos	consiga	alguna	llave.

Lord	Godalming	frunció	el	ceño,	se	puso	en	pie	y	se	paseó	por	la	habitación.	De	pronto
se	detuvo	y	dijo,	volviéndose	hacia	nosotros	y	mirándonos	uno	por	uno:

—Quincey	tiene	razón.	Este	asunto	de	las	entradas	por	efracción	se	hace	muy	serio;	nos



salió	muy	bien	una	vez,	pero	el	trabajo	que	tenemos	ahora	entre	manos	es	muy	diferente…
,	a	menos	que	encontremos	el	llavero	del	conde.

Como	 no	 podíamos	 hacer	 nada	 antes	 de	 la	mañana	 y	 como	 era	 aconsejable	 que	 lord
Godalming	esperara	hasta	recibir	la	comunicación	de	Mitchell’s,	decidimos	no	dar	ningún
paso	hasta	la	hora	del	desayuno.	Durante	un	buen	rato,	permanecimos	sentados,	fumando,
discutiendo	 todas	 las	 facetas	 del	 asunto,	 visto	 desde	 diferentes	 ángulos;	 aproveché	 la
oportunidad	 de	 completar	 este	 diario	 y	 ponerlo	 al	 corriente	 hasta	 este	 preciso	 instante.
Tengo	mucho	sueño	y	debo	ir	a	acostarme…

Sólo	una	línea	más.	Mina	duerme	profundamente	y	su	respiración	es	regular.	Tiene	la
frente	 surcada	 de	 pequeñas	 arrugas,	 como	 si	 incluso	 dormida	 estuviera	 pensando.	 Está
todavía	 muy	 pálida,	 pero	 no	 tan	 macilenta	 como	 esta	 mañana.	 Mañana	 espero	 que
podremos	poner	fin	a	todo	esto;	se	irá	a	nuestra	casa	de	Exéter.	¡Oh!	¡Qué	sueño	tengo!
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1	de	octubre.	Estoy	absolutamente	asombrado	por	lo	de	Renfield.	Sus	saltos	de	humor
son	 tan	 repentinos,	que	 tengo	dificultades	para	poder	 registrarlos	y	adaptarme	a	ellos,	y
como	 siempre	 tienen	 un	 significado	 que	 va	más	 allá	 de	 su	 propio	 bienestar,	 forman	 un
estudio	 más	 que	 interesante.	 Esta	 mañana,	 cuando	 fui	 a	 verlo,	 después	 de	 que	 hubo
rechazado	 a	 van	Helsing,	 sus	modales	 eran	 los	 de	 un	 hombre	 que	 estaba	 dirigiendo	 al
destino.	En	efecto,	estaba	dándole	órdenes	al	destino,	subjetivamente.	No	se	preocupaba
en	 absoluto	 por	 ninguna	 de	 las	 cosas	 terrenales;	 estaba	 en	 las	 nubes	 y	miraba	 desde	 su
atalaya	a	todas	las	flaquezas	y	deseos	de	nosotros,	los	pobres	mortales.

Decidí	aprovecharme	de	la	ocasión	y	aprender	algo,	de	modo	que	le	pregunté:

—¿Qué	me	dice	usted	de	las	moscas	en	estos	últimos	tiempos?

Me	 sonrió	 con	 aire	 muy	 superior…	 ,	 con	 una	 sonrisa	 como	 la	 que	 hubiera	 podido
aparecer	en	el	rostro	de	Malvolio,	antes	de	responderme:

—La	mosca,	mi	querido	señor,	tiene	una	característica	sorprendente:	sus	alas	son	típicas
del	 carácter	 aéreo	 de	 las	 facultades	 psíquicas.	 ¡Los	 antiguos	 tuvieron	 razón	 cuando
representaron	el	alma	en	forma	de	mariposa!

Pensé	agotar	su	analogía,	y	dije	rápidamente:

—¡Oh!	¿Está	usted	buscando	un	alma	ahora?

Su	locura	envolvió	a	la	razón	y	una	expresión	de	asombro	se	extendió	sobre	su	rostro	al
tiempo	que,	sacudiendo	la	cabeza	con	una	energía	que	no	le	había	visto	nunca	antes,	dijo:

—¡Oh,	no,	no!	No	quiero	almas.	Todo	lo	que	quiero	es	vida	—su	rostro	se	iluminó	en
ese	momento—.	Siento	una	gran	indiferencia	sobre	eso	en	la	actualidad.	La	vida	está	muy
bien:	tengo	toda	la	que	necesito.	Tiene	que	buscarse	usted	otro	paciente,	doctor,	si	es	que
desea	estudiar	la	zoofagia.

Esa	salida	me	sorprendió	un	poco,	por	lo	cual	le	dije:



—Entonces,	usted	dirige	la	vida;	debe	ser	usted	un	dios,	¿no	es	así?

Sonrió	con	una	especie	de	superioridad	benigna	e	inefable.

—¡Oh,	no!	No	entra	en	mis	cálculos,	de	ninguna	manera,	el	arrogarme	los	atributos	de
la	 divinidad.	 Ni	 siquiera	 me	 interesan	 sus	 actos	 especialmente	 espirituales.	 ¡Si	 me	 es
posible	 establecer	 cuál	 es	mi	 posición	 intelectual,	 diría	 que	 estoy,	 en	 lo	 referente	 a	 las
cosas	 puramente	 terrenales,	 en	 cierto	 modo	 en	 la	 posición	 que	 ocupaba	 Enoch
espiritualmente!

Eso	representaba	para	mí	un	problema	difícil,	no	lograba	recordar	en	ese	momento	cuál
había	sido	la	posición	de	Enoch.	Por	consiguiente,	tuve	que	hacerle	una	pregunta	simple,
aunque	comprendí	que,	al	hacerlo,	me	estaba	rebajando	ante	los	ojos	del	lunático…

—¿Y	por	qué	se	compara	con	Enoch?

—Porque	andaba	con	Dios.

No	comprendí	la	analogía,	pero	no	me	agradaba	reconocerlo,	de	modo	que	volví	al	tema
que	ya	había	negado:

—De	modo	que	no	le	preocupa	la	vida	y	no	quiere	almas,	¿por	qué?

Le	hice	 la	pregunta	 rápidamente	y	con	bastante	sequedad,	con	el	 fin	de	ver	si	me	era
posible	desconcertarlo.

El	 esfuerzo	 dio	 resultado	 y	 por	 espacio	 de	 un	 instante	 se	 tranquilizó	 y	 volvió	 a	 sus
antiguos	 modales	 serviles,	 se	 inclinó	 ante	 mí	 y	 me	 aduló	 servilmente,	 al	 tiempo	 que
respondía:

—No	quiero	almas.	 ¡Es	cierto!	 ¡Es	cierto!	No	quiero.	No	me	 servirían	de	nada	 si	 las
tuviera;	no	tendría	modo	de	usarlas.	No	podría	comérmelas	o…

Guardó	 silencio	 repentinamente	y	 la	 antigua	expresión	de	astucia	volvió	a	extenderse
sobre	su	rostro,	como	cuando	un	viento	fuerte	riza	la	superficie	de	las	aguas.

—Escuche,	doctor,	en	cuanto	a	la	vida,	¿qué	es	después	de	todo?	Cuando	ha	obtenido
todo	lo	necesario	y	sabe	que	nunca	deseará	otra	cosa,	eso	es	todo.	Tengo	amigos,	buenos
amigos,	como	usted,	doctor	Seward	—esto	lo	dijo	con	una	expresión	de	indecible	astucia
—.	¡Sé	que	nunca	me	faltarán	los	medios	de	vida!

Creo	 que	 entre	 las	 brumas	 de	 su	 locura	 vio	 en	 mí	 cierto	 antagonismo,	 puesto	 que,
finalmente,	retrocedió	al	abrigo	de	sus	iguales…	,	al	más	profundo	y	obstinado	silencio.

Al	cabo	de	poco	tiempo,	comprendí	que	por	el	momento	era	inútil	tratar	de	hablar	con
él.	Estaba	enfurruñado.	De	modo	que	lo	dejé	solo	y	me	fui.

Más	 tarde,	 en	 el	 curso	 del	 día,	 me	 mandó	 llamar.	 Ordinariamente	 no	 hubiera	 ido	 a
visitarlo	sin	razones	especiales,	pero	en	este	momento	estoy	tan	interesado	en	él	que	me
veo	contento	de	hacer	ese	pequeño	esfuerzo.	Además,	me	alegró	tener	algo	que	me	ayude
a	 pasar	 el	 tiempo.	 Harker	 está	 fuera,	 siguiendo	 pistas;	 y	 también	 Quincey	 y	 lord
Godalming.	 Van	 Helsing	 está	 en	 mi	 estudio,	 examinando	 cuidadosamente	 los	 registros
preparados	 por	 los	 Harker;	 parece	 creer	 que	 por	 medio	 de	 un	 conocimiento	 exacto	 de
todos	los	detalles	es	posible	que	llegue	a	encontrar	algún	indicio	importante.	No	desea	que
lo	 molesten	 mientras	 trabaja,	 a	 no	 ser	 por	 algún	 motivo	 especial.	 Pude	 hacer	 que	 me



acompañara	a	ver	al	paciente,	pero	pensé	que	después	de	haber	sido	 rechazado	como	 lo
había	sido,	no	le	agradaría	ya	ir	a	verlo.	Además,	había	otra	razón:	Renfield	no	hablaría
con	tanta	libertad	ante	una	tercera	persona	como	lo	haría	estando	solos	él	y	yo.

Lo	encontré	sentado	en	la	silla,	en	el	centro	de	su	habitación,	en	una	postura	que	indica
generalmente	cierta	energía	mental	de	su	parte.	Cuando	entré,	dijo	inmediatamente,	como
si	la	pregunta	le	hubiera	estado	quemando	los	labios:

—¿Qué	me	dice	de	las	almas?

Era	evidente	que	mi	aplazamiento	había	sido	correcto.	Los	pensamientos	inconscientes
llevaban	a	 cabo	 su	 trabajo,	 incluso	en	el	 caso	de	 los	 lunáticos.	Decidí	 acabar	 con	aquel
asunto.

—¿Qué	me	dice	de	ellas	usted	mismo?	—inquirí.

Renfield	no	 respondió	por	el	momento	y	miró	en	 torno	suyo,	arriba	y	abajo,	como	si
esperara	obtener	alguna	inspiración	para	responder.

—¡No	quiero	almas!	—dijo	en	tono	débil	y	como	de	excusa.

El	 asunto	parecía	ocupar	 su	mente	y	decidí	 aprovecharme	de	ello…	a	 ser	 “cruel	 sólo
para	ser	bueno”.	De	modo	que	le	dije:

—A	usted	le	gusta	la	vida,	¿quiere	la	vida?

—¡Oh,	sí!	Pero,	eso	ya	está	bien.	¡No	necesita	usted	preocuparse	por	eso!

—Pero	 —inquirí—,	 ¿cómo	 vamos	 a	 obtener	 la	 vida	 sin	 obtener	 el	 alma	 al	 mismo
tiempo?

Eso	pareció	sorprenderlo,	de	modo	que	desarrollé	la	idea:

—Pasará	usted	un	tiempo	muy	divertido	cuando	salga	de	aquí,	con	las	almas	de	todas
las	moscas,	arañas,	pájaros	y	gatos,	zumbando,	retorciéndose	y	maullando	en	torno	suyo.
Les	ha	quitado	usted	las	vidas	y	debe	saber	qué	hacer	con	sus	almas.

Algo	pareció	afectar	su	imaginación,	ya	que	se	cubrió	los	oídos	con	los	dedos	y	cerró
los	ojos,	apretándolos	con	fuerza,	como	lo	hace	un	niño	cuando	le	están	lavando	la	cara
con	 jabón.	 Había	 algo	 patético	 en	 él	 que	 me	 emocionó;	 asimismo,	 recibí	 una	 lección,
puesto	que	me	parecía	que	había	un	niño	frente	a	mí…	,	solamente	un	niño,	aunque	sus
rasgos	 faciales	 reflejaban	 el	 cansancio	 y	 la	 barba	 que	 aparecía	 sobre	 sus	 mejillas	 era
blanca.	Era	evidente	que	estaba	sufriendo	algún	proceso	de	desarreglo	mental	y,	sabiendo
cómo	 sus	 estados	 anímicos	 anteriores	 parecían	 haber	 interpretado	 cosas	 que	 eran
aparentemente	extrañas	para	él,	creí	conveniente	introducirme	en	sus	pensamientos	tanto
como	 fuera	 posible,	 para	 acompañarlo.	 El	 primer	 paso	 era	 el	 de	 volver	 a	 ganarme	 su
confianza,	de	modo	que	le	pregunté,	hablando	con	mucha	fuerza,	para	que	pudiera	oírme,
a	pesar	de	que	tenía	los	oídos	cubiertos:

—¿Quiere	usted	un	poco	de	azúcar	para	volver	a	atraer	a	sus	moscas?

Pareció	despertarse	de	pronto	y	movió	la	cabeza.	Con	una	carcajada,	dijo:

—¡No!	¡las	moscas	son	de	poca	importancia,	después	de	todo!	—hizo	una	ligera	pausa,
y	añadió	—:	Pero,	de	todos	modos,	no	quiero	que	sus	almas	me	anden	zumbando	en	los



oídos.

—¿O	las	arañas?	—continué	diciendo.

—¡No	quiero	arañas!	¿Para	qué	sirven	 las	arañas?	No	tienen	nada	para	comer	o…	—
guardó	silencio	repentinamente,	como	si	se	acordara	de	algún	tópico	prohibido.

“¡Vaya,	 vaya!”,	 me	 dije	 para	 mis	 adentros.	 “Es	 la	 segunda	 vez	 que	 se	 detiene
repentinamente	ante	la	palabra,	¿qué	significa	esto?”

Renfield	se	dio	cuenta	de	que	había	cometido	un	error,	ya	que	se	apresuró	a	continuar,
como	para	distraer	mi	atención	e	impedir	que	me	fijara	en	ello.

—No	 tengo	 ningún	 interés	 en	 absoluto	 en	 esos	 animales.	 “Ratas,	 ratones	 y	 otros
animales	semejantes”,	como	dice	Shakespeare.	Puede	decirse	que	no	tienen	importancia.
Ya	he	sobrepasado	todas	esas	tonterías.	Sería	lo	mismo	que	le	pidiera	usted	a	un	hombre
que	comiera	moléculas	con	palillos,	que	el	tratar	de	interesarme	en	los	carnívoros,	cuando
sé	lo	que	me	espera.

—Ya	comprendo	—le	dije—.	Desea	usted	animales	grandes	en	los	que	poder	clavar	sus
dientes,	¿no	es	así?	¿Qué	le	parecería	un	elefante	para	su	desayuno?

—¡Está	usted	diciendo	tonterías	absolutamente	ridículas!

Se	 estaba	 despertando	 mucho,	 de	 modo	 que	 me	 dispuse	 a	 ahondar	 un	 poco	 más	 el
asunto.

—Me	pregunto	—le	dije,	pensativamente—	a	qué	se	parece	el	alma	de	un	elefante.

Obtuve	el	efecto	que	deseaba,	ya	que	volvió	a	bajar	de	las	alturas	y	a	convertirse	en	un
niño.

—¡No	quiero	el	alma	de	un	elefante,	ni	ningún	alma	en	absoluto!	—dijo.

Durante	unos	momentos,	permaneció	sentado,	como	abatido.	Repentinamente	se	puso
en	pie,	con	los	ojos	brillantes	y	todos	los	signos	de	una	gran	excitación	cerebral.

—¡Váyase	al	 infierno	con	sus	almas!	—gritó—.	¿Por	qué	me	molesta	con	sus	almas?
¿Cree	que	no	tengo	ya	bastante	con	qué	preocuparme,	sufrir	y	distraerme,	sin	pensar	en	las
almas?

Tenía	 un	 aspecto	 tan	 hostil	 que	 pensé	 que	 se	 disponía	 a	 llevar	 a	 cabo	 otro	 ataque
homicida,	de	modo	que	hice	sonar	mi	silbato.	Sin	embargo,	en	el	momento	en	que	lo	hice
se	calmó	y	dijo,	en	tono	de	excusa:

—Perdóneme,	 doctor;	 perdí	 el	 control.	 No	 necesita	 usted	 ayuda	 de	 ninguna	 especie.
Estoy	tan	preocupado	que	me	irrito	con	facilidad.	Si	conociera	usted	el	problema	al	que
tengo	 que	 enfrentarme	 y	 al	 que	 tengo	 que	 buscar	 una	 solución,	me	 tendría	 lástima,	me
toleraría	 y	 me	 excusaría.	 Le	 ruego	 que	 no	 me	 metan	 en	 una	 camisa	 de	 fuerza.	 Deseo
reflexionar	y	no	puedo	hacerlo	cuando	tengo	el	cuerpo	atado.	¡Estoy	seguro	de	que	usted
lo	comprenderá!

Era	evidente	que	tenía	autodominio,	de	modo	que	cuando	llegaron	los	asistentes	les	dije
que	podían	retirarse.	Renfield	los	observó,	mientras	se	alejaban;	cuando	cerraron	la	puerta,
dijo,	con	una	considerable	dignidad	y	dulzura:



—Doctor	Seward,	ha	sido	usted	muy	considerado	conmigo.	¡Créame	que	le	estoy	muy
agradecido!

Creí	que	sería	conveniente	dejarlo	en	ese	momento	y	me	fui.	Hay	desde	luego	algo	en
que	 pensar	 respecto	 al	 estado	 de	 ese	 hombre.	 Varios	 puntos	 parecen	 formar	 lo	 que	 los
periodistas	 americanos	 llaman	 “una	 historia”,	 tan	 sólo	 es	 preciso	 ponerlos	 en	 orden.
Vamos	a	intentarlo.

No	desea	mencionar	la	palabra	“beber”.

Teme	el	sentirse	cargado	con	el	“alma”	de	algo.

No	tiene	miedo	de	pensar	en	la	“vida”	en	el	futuro.

Desprecia	 todas	 las	 formas	 inferiores	 de	 vida,	 aunque	 teme	 ser	 atormentado	 por	 sus
almas.

¡Lógicamente,	 todos	esos	puntos	 indican	algo!	Tiene	 la	seguridad,	en	cierto	modo,	de
que	llegará	a	adquirir	cierta	forma	de	vida	superior.	Teme	la	consecuencia…	,	la	carga	de
un	 alma.	 Por	 consiguiente,	 ¡es	 una	 vida	 humana	 la	 que	 está	 buscando!	 ¿En	 cuanto	 a	 la
seguridad…?	 ¡Gran	Dios!	 ¡El	 conde	ha	 estado	 con	 él	 y	 se	 prepara	 algún	otro	 tremendo
horror!

Más	tarde.	He	ido	a	ver	a	van	Helsing	después	de	terminar	mi	ronda	y	le	he	comunicado
mis	sospechas.	Se	puso	muy	serio	y,	después	de	reflexionar	en	ello	por	un	momento,	me
pidió	que	lo	llevara	a	ver	a	Renfield.	Así	lo	hice.

Cuando	 llegamos	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 del	 alienado,	 oímos	 que	 estaba
cantando	 al	 interior	 con	 mucha	 alegría,	 como	 acostumbraba	 hacerlo	 en	 una	 época	 que
parecía	 encontrarse	 ya	muy	 atrás.	Al	 entrar	 vimos	que	había	 extendido	 el	 azúcar,	 como
acostumbraba	 hacerlo	 antes,	 y	 que	 las	 moscas,	 sumidas	 en	 el	 letargo	 del	 otoño,
comenzaban	ya	a	zumbar	en	la	habitación.	Tratamos	de	hacerlo	hablar	sobre	el	sujeto	de
nuestra	conversación	anterior,	pero	se	negó	a	prestarnos	atención.	Continuó	cantando,	tal	y
como	si	no	estuviéramos	con	él	en	absoluto.	Había	conseguido	un	pedazo	de	papel	y	 lo
estaba	 doblando,	 al	 interior	 de	 una	 libreta	 de	 notas.	 Tuvimos	 que	 irnos,	 sin	 haber
aprendido	nada	nuevo.

Es	realmente	un	caso	curioso.	Tendremos	que	vigilarlo	esta	noche.

	

<

h3	style=“text-align:	center;”	class=“western”	lang=“en-GB”>Carta	de	Mitchell,	Sons
&	Candy	a	lord	Godalming

1	de	octubre

“Su	señoría:

“Estamos	 siempre	 muy	 bien	 dispuestos	 a	 satisfacerlo	 en	 sus	 deseos.	 Estamos	 en
condiciones,	con	respecto	a	los	deseos	de	Su	Señoría,	expresados	por	el	señor	Harker	de
parte	 de	 usted,	 de	 darle	 los	 informes	 requeridos	 sobre	 el	 número	 trescientos	 cuarenta	 y
siete	 de	 Piccadilly.	 Los	 vendedores	 originales	 son	 los	 herederos	 del	 difunto	 señor
Archibald	Winter	Suffield.	El	 comprador	 es	 un	noble	 extranjero,	 el	 conde	de	Ville,	 que



efectuó	personalmente	la	compra,	pagando	al	contado	el	precio	estipulado,	si	Su	Señoría
nos	 excusa	 el	 empleo	 de	 una	 expresión	 tan	 sumamente	 vulgar.	 Aparte	 de	 esto,	 no
conocemos	absolutamente	nada	más	respecto	al	mencionado	conde.

“Somos,	señor,	los	más	humildes	servidores	de	Su	Señoría,

“MITCHEL,	SONS	&	CANDY	“

	

<

h3	 style=“text-align:	 center;”	 class=“western”	 lang=“es-ES”>Del	 diario	 del	 doctor
Seward

2	de	octubre.	Coloqué	a	un	hombre	en	el	pasillo	durante	la	última	noche,	para	presentar
un	 informe	 exacto	 de	 todos	 los	 ruidos	 que	 pudiera	 oír	 en	 la	 habitación	 de	 Renfield	 y
dándole	 instrucciones	para	que	en	el	 caso	de	que	se	produjera	algo	 insólito,	me	 llamara
inmediatamente.	Después	de	la	cena,	cuando	estuvimos	todos	reunidos	en	torno	al	fuego
del	 estudio,	 y	 después	 de	 que	 la	 señora	 Harker	 se	 hubo	 retirado	 a	 sus	 habitaciones,
discutimos	de	las	tentativas	y	los	descubrimientos	que	habíamos	hecho	durante	aquel	día.
Harker	 era	 el	 único	 de	 nosotros	 que	 había	 obtenido	 resultados	 y	 tenemos	 grandes
esperanzas	de	que	los	indicios	que	ha	obtenido	puedan	ser	de	mucha	importancia.

Antes	de	ir	a	acostarme,	di	una	vuelta	por	las	habitaciones	de	los	pacientes	y	miré	por	el
judas	 de	 la	 puerta.	 Renfield	 estaba	 durmiendo	 profundamente	 y	 su	 pecho	 se	 elevaba	 y
descendía	con	regularidad.

Esta	 mañana,	 el	 hombre	 que	 permaneció	 de	 servicio	 me	 comunicó	 que	 después	 de
medianoche	estuvo	inquieto	y	recitando	sus	oraciones	con	voz	un	poco	fuerte.	Le	pregunté
si	 eso	 era	 todo	 y	me	 respondió	 que	 eso	 era	 todo	 lo	 que	 había	 oído.	Había	 algo	 en	 sus
modales	que	se	hacía	tan	sospechoso	que	le	pregunté	francamente	si	se	había	dormido.	Lo
negó,	pero	admitió	haberse	quedado	medio	dormido	durante	un	rato.	Es	una	desgracia	que
no	se	pueda	confiar	en	los	hombres,	a	menos	que	se	les	esté	vigilando.

Hoy,	 Harker	 ha	 salido	 a	 seguir	 su	 pista	 y	 Art	 y	 Quincey	 han	 ido	 a	 buscar	 caballos.
Godalming	piensa	que	sería	conveniente	tener	siempre	preparados	a	los	caballos,	ya	que
cuando	dispongamos	de	 los	 informes	que	buscamos,	es	posible	que	no	haya	 tiempo	que
perder.	Debemos	esterilizar	toda	la	tierra	importada	entre	el	amanecer	y	la	puesta	del	sol.
Así	 podremos	 tomar	 al	 conde	 por	 su	 punto	más	 débil,	 y	 sin	 un	 lugar	 en	 el	 que	 pueda
refugiarse.	 Van	 Helsing	 ha	 ido	 al	 Museo	 Británico	 buscando	 a	 ciertas	 autoridades	 de
medicina	 antigua.	 Los	 antiguos	 médicos	 tomaron	 en	 cuenta	 ciertas	 cosas	 que	 sus
seguidores	 no	 aceptaron	 y	 el	 profesor	 está	 buscando	 curas	 contra	 los	 demonios	 y	 los
hechizos,	que	pueden	sernos	útiles	más	adelante.

A	veces	pienso	que	debemos	estar	todos	completamente	locos	y	que	vamos	a	recuperar
la	razón,	viéndonos	encerrados	en	camisas	de	fuerza.

Más	tarde.	Nos	hemos	reunido	nuevamente.	Parece	que	al	fin	estamos	sobre	la	pista	y
que	el	trabajo	de	mañana	puede	muy	bien	ser	el	principio	del	fin.	Me	pregunto	si	la	calma
de	Renfield	 tiene	algo	que	ver	con	eso.	Sus	saltos	de	humor	se	han	ajustado	 tanto	a	 los
movimientos	 del	 conde,	 que	 la	 destrucción	 inminente	 del	monstruo	 puede	 haberle	 sido



revelada	de	algún	modo	sutil.	Si	pudiéramos	tener	alguna	idea	de	lo	que	está	ocurriendo
en	su	mente,	sobre	todo	entre	el	momento	en	que	estuve	conversando	con	él	y	el	instante
en	que	volvió	a	dedicarse	a	la	caza	de	moscas,	podría	considerarlo	como	una	pista	valiosa.
Aparentemente	 iba	 a	 estar	 tranquilo	 durante	 una	 temporada…	¿Será	 cierto…?	Ese	 grito
horrible	 parece	 proceder	 de	 su	 habitación…	 El	 asistente	 entró	 precipitadamente	 en	 mi
habitación	y	me	dijo	que	de	alguna	forma,	Renfield	había	tenido	un	accidente.	Había	oído
su	grito	y	cuando	acudió	a	su	habitación	lo	encontró	desplomado	en	el	suelo,	boca	abajo	y
todo	cubierto	de	sangre.

Debo	ir	a	verlo	inmediatamente…



3Capítulo
DEL	DIARIO	DE	JONATHAN	HARKER	(continuación)

Cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 un	 prisionero,	 una	 especie	 de	 sensación	 salvaje	 se
apoderó	de	mí.	Corrí	arriba	y	abajo	por	 las	escaleras,	pulsando	cada	puerta	y	mirando	a
través	 de	 cada	 ventana	 que	 encontraba;	 pero	 después	 de	 un	 rato	 la	 convicción	 de	 mi
impotencia	 se	 sobrepuso	 a	 todos	mis	 otros	 sentimientos.	Ahora,	 después	 de	 unas	 horas,
cuando	pienso	en	ello	me	 imagino	que	debo	haber	 estado	 loco,	pues	me	comporté	muy
semejante	 a	una	 rata	 cogida	en	una	 trampa.	Sin	 embargo,	 cuando	 tuve	 la	 convicción	de
que	era	impotente,	me	senté	tranquilamente,	tan	tranquilamente	como	jamás	lo	he	hecho
en	mi	vida,	y	comencé	a	pensar	que	era	 lo	mejor	que	podía	hacer.	De	una	cosa	sí	estoy
seguro:	que	no	tiene	sentido	dar	a	conocer	mis	ideas	al	conde.	Él	sabe	perfectamente	que
estoy	 atrapado;	 y	 como	 él	 mismo	 es	 quien	 lo	 ha	 hecho,	 e	 indudablemente	 tiene	 sus
motivos	para	ello,	si	le	confieso	completamente	mi	situación	sólo	tratará	de	engañarme.

	

Por	lo	que	hasta	aquí	puedo	ver,	mi	único	plan	será	mantener	mis	conocimientos	y	mis
temores	 para	mí	mismo,	 y	mis	 ojos	 abiertos.	 Sé	 que	 o	 estoy	 siendo	 engañado	 como	un
niño,	 por	mis	 propios	 temores,	 o	 estoy	 en	 un	 aprieto;	 y	 si	 esto	 último	 es	 lo	 verdadero,
necesito	y	necesitaré	todos	mis	sesos	para	poder	salir	adelante.

Apenas	 había	 llegado	 a	 esta	 conclusión	 cuando	 oí	 que	 la	 gran	 puerta	 de	 abajo	 se
cerraba,	y	supe	que	el	conde	había	regresado.	No	llegó	de	inmediato	a	la	biblioteca,	por	lo
que	yo	cautelosamente	regresé	a	mi	cuarto,	y	lo	encontré	arreglándome	la	cama.	Esto	era
raro,	pero	sólo	confirmó	lo	que	yo	ya	había	estado	sospechando	durante	bastante	tiempo:
en	la	casa	no	había	sirvientes.	Cuando	después	lo	vi	a	través	de	la	hendidura	de	los	goznes
de	 la	 puerta	 arreglando	 la	mesa	 en	 el	 comedor,	 ya	 no	 tuve	 ninguna	 duda;	 pues	 si	 él	 se
encargaba	de	hacer	todos	aquellos	oficios	minúsculos,	seguramente	era	la	prueba	de	que
no	había	nadie	más	en	el	castillo,	y	el	mismo	conde	debió	haber	sido	el	cochero	que	me
trajo	en	la	calesa	hasta	aquí.	Esto	es	un	pensamiento	terrible;	pues	si	es	así,	significa	que
puede	controlar	 a	 los	 lobos,	 tal	 como	 lo	hizo,	por	 el	 solo	hecho	de	 levantar	 la	mano	en
silencio.	 ¿Por	 qué	 habrá	 sido	 que	 toda	 la	 gente	 en	 Bistritz	 y	 en	 el	 coche	 sentían	 tanto
temor	por	mí?	¿Qué	significado	le	daban	al	crucifijo,	al	ajo,	a	la	rosa	salvaje,	al	fresno	de
montaña?	¡Bendita	sea	aquella	buena	mujer	que	me	colgó	el	crucifijo	alrededor	del	cuello!
Me	da	 consuelo	y	 fuerza	 cada	vez	que	 lo	 toco.	Es	divertido	que	una	 cosa	 a	 la	 cual	me
enseñaron	 que	 debía	 ver	 con	 desagrado	 y	 como	 algo	 idolátrico	 pueda	 ser	 de	 ayuda	 en
tiempo	de	soledad	y	problemas.	¿Es	que	hay	algo	en	la	esencia	misma	de	la	cosa,	o	es	que
es	un	medio,	una	ayuda	tangible	que	evoca	el	recuerdo	de	simpatías	y	consuelos?	Puede
ser	que	alguna	vez	deba	examinar	este	asunto	y	tratar	de	decirme	acerca	de	él.	Mientras
tanto	debo	averiguar	todo	lo	que	pueda	sobre	el	conde	Drácula,	pues	eso	me	puede	ayudar
a	comprender.	Esta	noche	lo	haré	que	hable	sobre	él	mismo,	volteando	la	conversación	en
esa	dirección.	Sin	embargo,	debo	ser	muy	cuidadoso	para	no	despertar	sus	sospechas.



Medianoche.	 He	 tenido	 una	 larga	 conversación	 con	 el	 conde.	 Le	 hice	 unas	 cuantas
preguntas	 acerca	 de	 la	 historia	 de	 Transilvania,	 y	 él	 respondió	 al	 tema	 en	 forma
maravillosa.	Al	 hablar	 de	 cosas	 y	 personas,	 y	 especialmente	 de	 batallas,	 habló	 como	 si
hubiese	 estado	 presente	 en	 todas	 ellas.	 Esto	me	 lo	 explicó	 posteriormente	 diciendo	 que
para	un	boyar	el	orgullo	de	su	casa	y	su	nombre	es	su	propio	orgullo,	que	la	gloria	de	ellos
es	su	propia	gloria,	que	el	destino	de	ellos	es	su	propio	destino.	Siempre	que	habló	de	su
casa	se	refería	a	ella	diciendo	“nosotros”,	y	casi	todo	el	tiempo	habló	en	plural,	tal	como
hablan	 los	 reyes.	Me	gustaría	 poder	 escribir	 aquí	 exactamente	 todo	 lo	 que	 él	 dijo,	 pues
para	mí	 resulta	extremadamente	 fascinante.	Parecía	estar	ahí	 toda	 la	historia	del	país.	A
medida	 que	 hablaba	 se	 fue	 excitando,	 y	 se	 paseó	 por	 el	 cuarto	 tirando	 de	 sus	 grandes
bigotes	blancos	y	sujetando	todo	lo	que	tenía	en	sus	manos	como	si	fuese	a	estrujar	lo	a
pura	fuerza.	Dijo	una	cosa	que	trataré	de	describir	lo	más	exactamente	posible	que	pueda;
pues	a	su	manera,	en	ella	está	narrada	toda	la	historia	de	su	raza:

“Nosotros	los	escequelios	tenemos	derecho	a	estar	orgullosos,	pues	por	nuestras	venas
circula	 la	 sangre	 de	muchas	 razas	 bravías	 que	 pelearon	 como	 pelean	 los	 leones	 por	 su
señorío.	Aquí,	en	el	torbellino	de	las	razas	europeas,	la	tribu	ugric	trajo	desde	Islandia	el
espíritu	de	lucha	que	Thor	y	Wodin	les	habían	dado,	y	cuyos	bersequers	demostraron	tan
clara	e	intensamente	en	las	costas	de	Europa	(¿qué	digo?,	y	de	Asia	y	de	África	también)
que	la	misma	gente	creyó	que	habían	llegado	los	propios	hombres-lobos.

Aquí	 también,	 cuando	 llegaron,	 encontraron	 a	 los	 hunos,	 cuya	 furia	 guerrera	 había
barrido	la	tierra	como	una	llama	viviente,	de	tal	manera	que	la	gente	moribunda	creía	que
en	sus	venas	corría	la	sangre	de	aquellas	brujas	antiguas,	quienes	expulsadas	de	Seythia	se
acoplaron	con	los	diablos	en	el	desierto.	¡Tontos,	tontos!	¿Qué	diablo	o	qué	bruja	ha	sido
alguna	vez	tan	grande	como	Atila,	cuya	sangre	está	en	estas	venas?	—dijo,	levantando	sus
brazos	—.	¿Puede	ser	extraño	que	nosotros	seamos	una	 raza	conquistadora;	que	seamos
orgullosos;	que	cuando	los	magiares,	los	lombardos,	los	avares,	los	búlgaros	o	los	turcos
se	 lanzaron	 por	 miles	 sobre	 nuestras	 fronteras	 nosotros	 los	 hayamos	 rechazado?	 ¿Es
extraño	 que	 cuando	 Arpad	 y	 sus	 legiones	 se	 desparramaron	 por	 la	 patria	 húngara	 nos
encontraran	aquí	al	llegar	a	la	frontera;	que	el	Honfoglalas	se	completara	aquí?	Y	cuando
la	 inundación	 húngara	 se	 desplazó	 hacia	 el	 este,	 los	 escequelios	 fueron	 proclamados
parientes	por	los	misteriosos	magiares,	y	fue	a	nosotros	durante	siglos	que	se	nos	confió	la
guardia	de	 la	 frontera	de	Turquía.	Hay	más	que	eso	 todavía,	el	 interminable	deber	de	 la
guardia	 de	 la	 frontera,	 pues	 como	 dicen	 los	 turcos	 el	 agua	 duerme,	 y	 el	 enemigo	 vela.
¿Quién	más	feliz	que	nosotros	entre	las	cuatro	naciones	recibió	“la	espada	ensangrentada”,
o	corrió	más	rápidamente	al	lado	del	rey	cuando	éste	lanzaba	su	grito	de	guerra?	¿Cuándo
fue	 redimida	 la	 gran	 vergüenza	 de	 la	 nación,	 la	 vergüenza	 de	 Cassova,	 cuando	 las
banderas	de	los	valacos	y	de	los	magiares	cayeron	abatidas	bajo	la	creciente?	¿Quién	fue
sino	uno	de	mi	propia	raza	que	bajo	el	nombre	de	Voivode	cruzó	el	Danubio	y	batió	a	los
turcos	en	su	propia	tierra?	¡Este	era	indudablemente	un	Drácula!	¿Quién	fue	aquel	que	a
su	propio	hermano	indigno,	cuando	hubo	caído,	vendió	su	gente	a	los	turcos	y	trajo	sobre
ellos	la	vergüenza	de	la	esclavitud?	¡No	fue,	pues,	este	Drácula,	quien	inspiró	a	aquel	otro
de	su	raza	que	en	edades	posteriores	llevó	una	y	otra	vez	a	sus	fuerzas	sobre	el	gran	río	y
dentro	de	Turquía;	que,	cuando	era	derrotado	regresaba	una	y	otra	vez,	aunque	tuviera	que
ir	 solo	 al	 sangriento	 campo	 donde	 sus	 tropas	 estaban	 siendo	 mortalmente	 destrozadas,
porque	 sabía	 que	 sólo	 él	 podía	 garantizar	 el	 triunfo!	 Dicen	 que	 él	 solo	 pensaba	 en	 él



mismo.	¡Bah!	¿De	qué	sirven	los	campesinos	sin	un	jefe?	¿En	qué	termina	una	guerra	que
no	tiene	un	cerebro	y	un	corazón	que	la	dirija?	Más	todavía,	cuando,	después	de	la	batalla
de	Mohacs,	 nos	 sacudimos	 el	 yugo	 húngaro,	 nosotros	 los	 de	 sangre	Drácula	 estábamos
entre	sus	dirigentes,	pues	nuestro	espíritu	no	podía	soportar	que	no	fuésemos	libres.	Ah,
joven	amigo,	 los	escequelios	 (y	 los	Drácula	como	la	sangre	de	su	corazón,	su	cerebro	y
sus	espadas)	pueden	enorgullecerse	de	una	tradición	que	los	retoños	de	los	hongos	como
los	Hapsburgo	y	los	Romanoff	nunca	pueden	alcanzar.	Los	días	de	guerra	ya	terminaron.
La	sangre	es	una	cosa	demasiado	preciosa	en	estos	días	de	paz	deshonorable;	y	las	glorias
de	las	grandes	razas	son	como	un	cuento	que	se	narra.

Para	aquel	tiempo	ya	se	estaba	acercando	la	mañana,	y	nos	fuimos	a	acostar.	(Rec.,	este
diario	parece	tan	horrible	como	el	comienzo	de	las	“Noches	Árabes”,	pues	todo	tiene	que
suspenderse	al	cantar	el	gallo	—o	como	el	fantasma	del	padre	de	Hamlet.)

12	 de	 mayo.	 Permítaseme	 comenzar	 con	 hechos,	 con	 meros	 y	 escuetos	 hechos,
verificados	con	 libros	y	números,	y	de	 los	cuales	no	puede	haber	duda	alguna.	No	debo
confundirlos	con	experiencias	que	tendrán	que	descansar	en	mi	propia	observación,	o	en
mi	memoria	de	ellas.	Anoche,	cuando	el	conde	llegó	de	su	cuarto,	comenzó	por	hacerme
preguntas	de	asuntos	legales	y	en	la	manera	en	que	se	tramitaban	cierta	clase	de	negocios.
Había	pasado	el	día	 fatigadamente	 sobre	 libros	y,	 simplemente	para	mantener	mi	mente
ocupada,	comencé	a	 reflexionar	sobre	algunas	cosas	que	había	estado	examinando	en	 la
posada	de	Lincoln.	Hay	un	cierto	método	en	 las	pesquisas	del	conde,	de	 tal	manera	que
trataré	 de	 ponerlas	 en	 su	 orden	 de	 sucesión.	 El	 conocimiento	 puede	 de	 alguna	 forma	 y
alguna	vez	serme	útil.

Primero	me	preguntó	si	un	hombre	en	Inglaterra	puede	tener	dos	procuradores	o	más.
Le	dije	que	si	deseaba	podía	tener	una	docena,	pero	que	no	sería	oportuno	tener	más	de	un
procurador	empleado	en	una	transacción,	debido	a	que	sólo	podía	actuar	uno	cada	vez,	y
que	estarlos	cambiando	sería	seguro	actuar	en	contra	de	su	interés.	Pareció	que	entendió
bien	lo	que	le	quería	decir	y	continuó	preguntándome	si	habría	una	dificultad	práctica	al
tener	 un	 hombre	 atendiendo,	 digamos,	 las	 finanzas,	 y	 a	 otro	 preocupándose	 por	 los
embarques,	 en	 caso	 de	 que	 se	 necesitara	 ayuda	 local	 en	 un	 lugar	 lejano	 de	 la	 casa	 del
procurador	financiero.	Yo	le	pedí	que	me	explicara	más	completamente,	de	tal	manera	que
no	hubiera	oportunidad	de	que	yo	pudiera	darle	un	juicio	erróneo.	Entonces	dijo:

—Pondré	un	ejemplo.	Su	amigo	y	mío,	el	señor	Peter	Hawkins,	desde	la	sombra	de	su
bella	catedral	en	Exéter,	que	queda	bastante	retirada	de	Londres,	compra	para	mí	a	través
de	 sus	 buenos	 oficios	 una	 propiedad	 en	 Londres.	 ¡Muy	 bien!	 Ahora	 déjeme	 decirle
francamente,	 a	menos	 que	 usted	 piense	 que	 es	muy	 extraño	 que	 yo	 haya	 solicitado	 los
servicios	de	alguien	tan	lejos	de	Londres,	en	 lugar	de	otra	persona	residente	ahí,	que	mi
único	motivo	 fue	 que	 ningún	 interés	 local	 fuese	 servido	 excepto	mis	 propios	 deseos.	Y
como	alguien	residiendo	en	Londres	pudiera	tener,	tal	vez,	algún	propósito	para	sí	o	para
amigos	a	quienes	sirve,	busqué	a	mi	agente	en	la	campiña,	cuyos	trabajos	sólo	serían	para
mi	interés.	Ahora,	supongamos,	yo,	que	tengo	muchos	asuntos	pendientes,	deseo	embarcar
algunas	cosas,	digamos,	a	Newcastle,	o	Durham,	o	Harwich,	o	Dover,	¿no	podría	ser	que
fuese	más	fácil	hacerlo	consignándolas	a	uno	de	estos	puertos?



Yo	le	respondí	que	era	seguro	que	sería	más	fácil,	pero	que	nosotros	los	procuradores
teníamos	un	sistema	de	agencias	de	unos	a	otros,	de	tal	manera	que	el	trabajo	local	podía
hacerse	 localmente	 bajo	 instrucción	 de	 cualquier	 procurador,	 por	 lo	 que	 el	 cliente,
poniéndose	 simplemente	 en	 las	 manos	 de	 un	 hombre,	 podía	 ver	 que	 sus	 deseos	 se
cumplieran	sin	tomarse	más	molestias.

—Pero	—dijo	él—,	yo	tendría	la	libertad	de	dirigirme	a	mí	mismo.	¿No	es	así?

—Por	 supuesto	 —le	 repliqué	 —;	 y	 así	 hacen	 muchas	 veces	 hombres	 de	 negocios,
quienes	no	desean	que	la	totalidad	de	sus	asuntos	sean	conocidos	por	una	sola	persona.

—¡Magnífico!	—exclamó.

Y	entonces	pasó	a	preguntarme	acerca	de	los	medios	para	enviar	cosas	en	consignación
y	las	formas	por	las	cuales	se	tenían	que	pasar,	y	toda	clase	de	dificultades	que	pudiesen
sobrevenir,	pero	que	pudiesen	ser	previstas	pensándolas	de	antemano.	Le	expliqué	 todas
sus	preguntas	con	la	mejor	de	mis	habilidades,	y	ciertamente	me	dejó	bajo	la	impresión	de
que	hubiese	sido	un	magnífico	procurador,	pues	no	había	nada	que	no	pensase	o	previese.
Para	un	hombre	que	nunca	había	 estado	en	el	país,	y	que	evidentemente	no	 se	ocupaba
mucho	 en	 asuntos	 de	 negocios,	 sus	 conocimientos	 y	 perspicacia	 eran	 maravillosos.
Cuando	 quedó	 satisfecho	 con	 esos	 puntos	 de	 los	 cuales	 había	 hablado,	 y	 yo	 había
verificado	todo	también	con	los	libros	que	tenía	a	mano,	se	puso	repentinamente	de	pie	y
dijo:

—¿Ha	 escrito	 desde	 su	 primera	 carta	 a	 nuestro	 amigo	 el	 señor	 Peter	 Hawkins,	 o	 a
cualquier	otro?

Fue	con	cierta	amargura	en	mi	corazón	que	le	respondí	que	no,	ya	que	hasta	entonces	no
había	visto	ninguna	oportunidad	de	enviarle	cartas	a	nadie.

—Entonces	escriba	ahora,	mi	joven	amigo	—me	dijo,	poniendo	su	pesada	mano	sobre
mi	hombre—;	escriba	a	nuestro	amigo	y	a	cualquier	otro;	y	diga,	si	le	place,	que	usted	se
quedara	conmigo	durante	un	mes	más	a	partir	de	hoy.

—¿Desea	usted	que	yo	me	quede	tanto	tiempo?	—le	pregunté,	pues	mi	corazón	se	heló
con	la	idea.

—Lo	 deseo	mucho;	 no,	 más	 bien,	 no	 acepto	 negativas.	 Cuando	 su	 señor,	 su	 patrón,
como	usted	quiera,	encargó	que	alguien	viniese	en	su	nombre,	se	entendió	que	solo	debían
consultarse	mis	necesidades.	Yo	no	he	escatimado,	¿no	es	así?

¿Qué	podía	hacer	yo	sino	inclinarme	y	aceptar?	Era	el	interés	del	señor	Hawkins	y	no	el
mío,	y	yo	tenía	que	pensar	en	él,	no	en	mí.	Y	además,	mientras	el	conde	Drácula	estaba
hablando,	 había	 en	 sus	 ojos	 y	 en	 sus	 ademanes	 algo	 que	me	 hacía	 recordar	 que	 era	 su
prisionero,	 y	 que	 aunque	 deseara	 realmente	 no	 tenía	 dónde	 escoger.	 El	 conde	 vio	 su
victoria	 en	mi	 reverencia	 y	 su	 dominio	 en	 la	 angustia	 de	mi	 rostro,	 pues	 de	 inmediato
comenzó	a	usar	ambos,	pero	en	su	propia	manera	suave	e	irresistible.

—Le	suplico,	mi	buen	joven	amigo,	que	no	hable	de	otras	cosas	sino	de	negocios	en	sus
cartas.	Indudablemente	que	le	gustará	a	sus	amigos	saber	que	usted	se	encuentra	bien,	y
que	usted	está	ansioso	de	regresar	a	casa	con	ellos,	¿no	es	así?

Mientras	hablaba	me	entregó	tres	hojas	de	papel	y	tres	sobres.	Eran	finos,	destinados	al



correo	extranjero,	y	al	verlos,	y	al	verlo	a	él,	notando	su	tranquila	sonrisa	con	los	agudos
dientes	caninos	sobresaliéndole	sobre	los	rojos	labios	inferiores,	comprendí	también	como
si	 se	 me	 hubiese	 dicho	 con	 palabras	 que	 debía	 tener	 bastante	 prudencia	 con	 lo	 que
escribía,	pues	él	iba	a	leer	su	contenido.	Por	lo	tanto,	tomé	la	determinación	de	escribir	por
ahora	 sólo	 unas	 notas	 normales,	 pero	 escribirle	 detalladamente	 al	 señor	 Hawkins	 en
secreto.	Y	también	a	Mina,	pues	a	ella	le	podía	escribir	en	taquigrafía,	lo	cual	seguramente
dejaría	perplejo	al	conde	si	leía	la	carta.	Una	vez	que	hube	escrito	mis	dos	cartas,	me	senté
calmadamente,	 leyendo	 un	 libro	 mientras	 el	 conde	 escribía	 varias	 notas,	 acudiendo
mientras	 las	 escribía	 a	 algunos	 libros	 sobre	 su	mesa.	 Luego	 tomó	mis	 dos	 cartas	 y	 las
colocó	con	las	de	él,	y	guardó	los	utensilios	con	que	había	escrito.	En	el	instante	en	que	la
puerta	 se	cerró	 tras	él,	yo	me	 incliné	y	miré	 los	 sobres	que	estaban	boca	abajo	 sobre	 la
mesa.	No	 sentí	 ningún	 escrúpulo	 en	 hacer	 esto,	 pues	 bajo	 las	 circunstancias	 sentía	 que
debía	protegerme	de	cualquier	manera	posible.

Una	 de	 las	 cartas	 estaba	 dirigida	 a	 Samuel	 F.	 Billington,	 número	 7,	 La	 Creciente,
Whitby;	otra	a	herr	Leutner,	Varna;	la	tercera	era	para	Coutts	&	Co.,	Londres,	y	la	cuarta
para	 Herren	 Klopstock	 &	 Billreuth,	 banqueros,	 Budapest.	 La	 segunda	 y	 la	 cuarta	 no
estaban	 cerradas.	 Estaba	 a	 punto	 de	 verlas	 cuando	 noté	 que	 la	 perilla	 de	 la	 puerta	 se
movía.	Me	dejé	caer	sobre	mi	asiento,	 teniendo	apenas	el	 tiempo	necesario	para	colocar
las	cartas	como	habían	estado	y	para	reiniciar	la	lectura	de	mi	libro,	antes	de	que	el	conde
entrara	llevando	todavía	otra	carta	en	la	mano.	Tomó	todas	las	otras	misivas	que	estaban
sobre	la	mesa	y	las	estampó	cuidadosamente,	y	luego,	volviéndose	a	mí,	dijo:

—Confío	en	que	usted	me	perdonará,	pero	 tengo	mucho	trabajo	en	privado	que	hacer
esta	noche.	Espero	que	usted	encuentre	todas	las	cosas	que	necesita.

Ya	en	la	puerta	se	volvió,	y	después	de	un	momento	de	pausa,	dijo:

—Permítame	que	 le	aconseje,	mi	querido	 joven	amigo;	no,	permítame	que	 le	advierta
con	toda	seriedad	que	en	caso	de	que	usted	deje	estos	cuartos,	por	ningún	motivo	se	quede
dormido	 en	 cualquier	 otra	 parte	 del	 castillo.	 Es	 viejo	 y	 tiene	muchas	memorias,	 y	 hay
muchas	pesadillas	para	aquellos	que	no	duermen	sabiamente.	¡Se	lo	advierto!	En	caso	de
que	el	sueño	lo	dominase	ahora	o	en	otra	oportunidad	o	esté	a	punto	de	dominarlo,	regrese
deprisa	a	 su	propia	habitación	o	a	estos	cuartos,	pues	entonces	podrá	descansar	a	 salvo.
Pero	no	siendo	usted	cuidadoso	a	este	respecto,	entonces…	—terminó	su	discurso	de	una
manera	 horripilante,	 pues	 hizo	 un	 movimiento	 con	 las	 manos	 como	 si	 se	 las	 estuviera
lavando.

Yo	casi	le	entendí.	Mi	única	duda	era	de	si	cualquier	sueño	pudiera	ser	más	terrible	que
la	red	sobrenatural,	horrible,	de	tenebrosidad	y	misterio	que	parecía	estarse	cerrando	a	mi
alrededor.

Más	tarde.	Endoso	las	últimas	palabras	escritas,	pero	esta	vez	no	hay	ninguna	duda	en
el	 asunto.	 No	 tendré	 ningún	miedo	 de	 dormir	 en	 cualquier	 lugar	 donde	 él	 no	 esté.	 He
colocado	el	crucifijo	sobre	la	cabeza	de	mi	cama	porque	así	me	imagino	que	mi	descanso
está	más	libre	de	pesadillas.	Y	ahí	permanecerá.

Cuando	me	dejó,	 yo	me	dirigí	 a	mi	 cuarto.	Después	de	 cierto	 tiempo,	 al	 no	 escuchar
ningún	ruido,	salí	y	subí	al	graderío	de	piedras	desde	donde	podía	ver	hacia	el	sur.	Había
cierto	 sentido	 de	 la	 libertad	 en	 esta	 vasta	 extensión,	 aunque	 me	 fuese	 inaccesible,



comparada	 con	 la	 estrecha	 oscuridad	 del	 patio	 interior.	Al	mirar	 hacia	 afuera,	 sentí	 sin
ninguna	duda	que	estaba	prisionero,	y	me	pareció	que	necesitaba	un	respiro	de	aire	fresco,
aunque	fuese	en	la	noche.	Estoy	comenzando	a	sentir	que	esta	existencia	nocturna	me	está
afectando.	Me	está	destruyendo	mis	nervios.	Me	asusto	de	mi	propia	sombra,	y	estoy	lleno
de	 toda	clase	de	 terribles	 imaginaciones.	 ¡Dios	 sabe	muy	bien	que	hay	motivos	para	mi
terrible	miedo	en	este	maldito	lugar!	Miré	el	bello	paisaje,	bañado	en	la	tenue	luz	amarilla
de	 la	 luna,	 hasta	 que	 casi	 era	 como	 la	 luz	 del	 día.	 En	 la	 suave	 penumbra	 las	 colinas
distantes	 se	derretían,	y	 las	 sombras	 se	perdían	en	 los	valles	y	hondonadas	de	un	negro
aterciopelado.	 La	 mera	 belleza	 pareció	 alegrarme;	 había	 paz	 y	 consuelo	 en	 cada
respiración	que	inhalaba.	Al	reclinarme	sobre	la	ventana	mi	ojo	fue	captado	por	algo	que
se	movía	un	piso	más	abajo	y	algo	hacia	mi	izquierda,	donde	imagino,	por	el	orden	de	las
habitaciones,	que	estarían	las	ventanas	del	cuarto	del	propio	conde.	La	ventana	en	la	cual
yo	me	encontraba	era	alta	y	profunda,	cavada	en	piedra,	y	aunque	el	tiempo	y	el	clima	la
habían	gastado,	 todavía	estaba	completa.	Pero	evidentemente	hacía	mucho	que	el	marco
había	desaparecido.	Me	coloqué	detrás	del	cuadro	de	piedras	y	miré	atentamente.

Lo	que	vi	fue	la	cabeza	del	conde	saliendo	de	la	ventana.	No	le	vi	la	cara,	pero	supe	que
era	él	por	el	cuello	y	el	movimiento	de	su	espalda	y	sus	brazos.	De	cualquier	modo,	no
podía	confundir	aquellas	manos,	las	cuales	había	estudiado	en	tantas	oportunidades.	En	un
principio	me	mostré	interesado	y	hasta	cierto	punto	entretenido,	pues	es	maravilloso	cómo
una	pequeña	cosa	puede	 interesar	y	entretener	a	un	hombre	que	se	encuentra	prisionero.
Pero	 mis	 propias	 sensaciones	 se	 tornaron	 en	 repulsión	 y	 terror	 cuando	 vi	 que	 todo	 el
hombre	 emergía	 lentamente	 de	 la	 ventana	 y	 comenzaba	 a	 arrastrarse	 por	 la	 pared	 del
castillo,	 sobre	el	profundo	abismo,	con	 la	cabeza	hacia	abajo	y	con	su	manto	extendido
sobre	él	a	manera	de	grandes	alas.	Al	principio	no	daba	crédito	a	mis	ojos.	Pensé	que	se
trataba	de	un	truco	de	la	luz	de	la	luna,	algún	malévolo	efecto	de	sombras.	Pero	continué
mirando	y	no	podía	ser	ningún	engaño.	Vi	cómo	los	dedos	de	las	manos	y	de	los	pies	se
sujetaban	 de	 las	 esquinas	 de	 las	 piedras,	 desgastadas	 claramente	 de	 la	 argamasa	 por	 el
paso	de	los	años,	y	así	usando	cada	proyección	y	desigualdad,	se	movían	hacia	abajo	a	una
considerable	velocidad,	de	la	misma	manera	en	que	una	lagartija	camina	por	las	paredes.

¿Qué	clase	de	hombre	es	éste,	o	qué	clase	de	ente	con	apariencia	de	hombre?	Siento	que
el	terror	de	este	horrible	lugar	me	esta	dominando;	tengo	miedo,	mucho	miedo,	de	que	no
haya	escape	posible	para	mí.	Estoy	rodeado	de	tales	terrores	que	no	me	atrevo	a	pensar	en
ellos…

15	de	mayo.	Una	 vez	más	 he	 visto	 al	 conde	 deslizarse	 como	 lagartija.	Caminó	 hacia
abajo,	 un	 poco	 de	 lado,	 durante	 unos	 cien	 pies	 y	 tendiendo	 hacia	 la	 izquierda.	 Allí
desapareció	 en	 un	 agujero	 o	 ventana.	Cuando	 su	 cabeza	 hubo	 desaparecido,	me	 incliné
hacia	 afuera	 tratando	 de	 ver	más,	 pero	 sin	 resultado,	 ya	 que	 la	 distancia	 era	 demasiado
grande	como	para	proporcionarme	un	ángulo	visual	favorable.	Pero	entonces	ya	sabía	yo
que	 había	 abandonado	 el	 castillo,	 y	 pensé	 que	 debía	 aprovechar	 la	 oportunidad	 para
explorar	 más	 de	 lo	 que	 hasta	 entonces	 me	 había	 atrevido	 a	 ver.	 Regresé	 al	 cuarto,	 y
tomando	una	lámpara,	probé	todas	las	puertas.	Todas	estaban	cerradas	con	llave,	tal	como
lo	había	esperado,	y	las	cerraduras	eran	comparativamente	nuevas.	Entonces,	descendí	por
las	gradas	de	piedra	al	corredor	por	donde	había	entrado	originalmente.



Encontré	 que	 podía	 retirar	 suficientemente	 fácil	 los	 cerrojos	 y	 destrabar	 las	 grandes
cadenas;	¡pero	la	puerta	estaba	bien	cerrada	y	no	había	ninguna	llave!	La	llave	debía	estar
en	el	cuarto	del	conde.	Tengo	que	vigilar	en	caso	de	que	su	puerta	esté	sin	llave,	de	manera
que	pueda	conseguirla	y	 escaparme.	Continué	haciendo	un	minucioso	examen	de	varias
escalinatas	 y	 pasadizos	 y	 pulsé	 todas	 las	 puertas	 que	 estaban	 ante	 ellos.	 Una	 o	 dos
habitaciones	cerca	del	corredor	estaban	abiertas,	pero	no	había	nada	en	ellas,	nada	que	ver
excepto	viejos	muebles,	polvorientos	por	el	viento	y	carcomidos	de	la	polilla.

Por	fin,	sin	embargo,	encontré	una	puerta	al	final	de	la	escalera,	la	cual,	aunque	parecía
estar	cerrada	con	llave,	cedió	un	poco	a	la	presión.	La	empujó	más	fuertemente	y	descubrí
que	 en	 verdad	 no	 estaba	 cerrada	 con	 llave,	 sino	 que	 la	 resistencia	 provenía	 de	 que	 los
goznes	 se	 habían	 caído	 un	 poco	 y	 que	 la	 pesada	 puerta	 descansaba	 sobre	 el	 suelo.	Allí
había	 una	 oportunidad	 que	 bien	 pudiera	 ser	 única,	 de	 tal	 manera	 que	 hice	 un	 esfuerzo
supremo,	y	después	de	muchos	 intentos	 la	 forcé	hacia	atrás	de	manera	que	podía	entrar.
Me	encontraba	en	aquellos	momentos	en	un	ala	del	castillo	mucho	más	a	la	derecha	que
los	cuartos	que	conocía	y	un	piso	más	abajo.	Desde	las	ventanas	pude	ver	que	la	serie	de
cuartos	estaban	situados	a	lo	largo	hacia	el	sur	del	castillo,	con	las	ventanas	de	la	última
habitación	viendo	tanto	al	este	como	al	sur.	De	ese	último	lado,	tanto	como	del	anterior,
había	un	gran	precipicio.	El	castillo	estaba	construido	en	la	esquina	de	una	gran	peña,	de
tal	manera	 que	 era	 casi	 inexpugnable	 en	 tres	 de	 sus	 lados,	 y	 grandes	 ventanas	 estaban
colocadas	 aquí	 donde	 ni	 la	 onda,	 ni	 el	 arco,	 ni	 la	 culebrina	 podían	 alcanzar,	 siendo
aseguradas	así	 luz	y	comodidad,	a	una	posición	que	 tenía	que	ser	 resguardada.	Hacia	el
oeste	 había	 un	 gran	 valle,	 y	 luego,	 levantándose	 allá	 muy	 lejos,	 una	 gran	 cadena	 de
montañas	dentadas,	elevándose	pico	a	pico,	donde	la	piedra	desnuda	estaba	salpicada	por
fresnos	 de	 montaña	 y	 abrojos,	 cuyas	 raíces	 se	 agarraban	 de	 las	 rendijas,	 hendiduras	 y
rajaduras	 de	 las	 piedras.	Esta	 era	 evidentemente	 la	 porción	 del	 castillo	 ocupada	 en	 días
pasados	 por	 las	 damas,	 pues	 los	 muebles	 tenían	 un	 aire	 más	 cómodo	 del	 que	 hasta
entonces	 había	 visto.	 Las	 ventanas	 no	 tenían	 cortinas,	 y	 la	 amarilla	 luz	 de	 la	 luna
reflejándose	 en	 las	 hondonadas	 diamantinas,	 permitía	 incluso	 distinguir	 los	 colores,
mientras	 suavizaba	 la	 cantidad	 de	 polvo	 que	 yacía	 sobre	 todo,	 y	 en	 alguna	 medida
disfrazaba	los	efectos	del	tiempo	y	la	polilla.	Mi	lámpara	tenía	poco	efecto	en	la	brillante
luz	 de	 la	 luna,	 pero	 yo	 estaba	 alegre	 de	 tenerla	 conmigo,	 pues	 en	 el	 lugar	 había	 una
tenebrosa	soledad	que	hacía	temblar	mi	corazón	y	mis	nervios.	A	pesar	de	todo	era	mejor
que	vivir	solo	en	los	cuartos	que	había	llegado	a	odiar	debido	a	la	presencia	del	conde,	y
después	de	 tratar	 un	poco	de	dominar	mis	nervios,	me	 sentí	 sobrecogido	por	una	 suave
tranquilidad.	 Y	 aquí	 me	 encuentro,	 sentado	 en	 una	 pequeña	 mesa	 de	 roble	 donde	 en
tiempos	 antiguos	 alguna	 bella	 dama	 solía	 tomar	 la	 pluma,	 con	muchos	 pensamientos	 y
más	 rubores,	para	mal	escribir	 su	carta	de	amor,	escribiendo	en	mi	diario	en	 taquigrafía
todo	lo	que	ha	pasado	desde	que	lo	cerré	por	última	vez.	Es	el	siglo	XIX,	muy	moderno,
con	 toda	 su	 alma.	 Y	 sin	 embargo,	 a	 menos	 que	 mis	 sentidos	 me	 engañen,	 los	 siglos
pasados	tuvieron	y	tienen	poderes	peculiares	de	ellos,	que	la	mera	“modernidad”	no	puede
matar.

Más	 tarde:	 mañana	 del	 16	 de	 mayo.	 Dios	 me	 preserve	 cuerdo,	 pues	 a	 esto	 estoy
reducido.	Seguridad,	y	confianza	en	la	seguridad,	son	cosas	del	pasado.	Mientras	yo	viva
aquí	sólo	hay	una	cosa	que	desear,	y	es	que	no	me	vuelva	loco,	si	de	hecho	no	estoy	loco
ya.	Si	estoy	cuerdo,	entonces	es	desde	luego	enloquecedor	pensar	que	de	todas	las	cosas



podridas	que	se	arrastran	en	este	odioso	lugar,	el	conde	es	la	menos	tenebrosa	para	mí;	que
sólo	en	él	puedo	yo	buscar	la	seguridad,	aunque	ésta	sólo	sea	mientras	pueda	servir	a	sus
propósitos.	 ¡Gran	 Dios,	 Dios	 piadoso!	 Dadme	 la	 calma,	 pues	 en	 esa	 dirección
indudablemente	me	espera	la	locura.	Empiezo	a	ver	nuevas	luces	sobre	ciertas	cosas	que
antes	 me	 tenían	 perplejo.	 Hasta	 ahora	 no	 sabía	 verdaderamente	 lo	 que	 quería	 dar	 a
entender	Shakespeare	cuando	hizo	que	Hamlet	dijera:

“¡Mis	libretas,	pronto,	mis	libretas!

es	imprescindible	que	lo	escriba”,	etc.,

pues	 ahora,	 sintiendo	 como	 si	 mi	 cerebro	 estuviese	 desquiciado	 o	 como	 si	 hubiese
llegado	el	golpe	que	terminará	en	su	trastorno,	me	vuelvo	a	mi	diario	buscando	reposo.	El
hábito	de	anotar	todo	minuciosamente	debe	ayudarme	a	tranquilizar.

La	 misteriosa	 advertencia	 del	 conde	 me	 asustó;	 pero	 más	 me	 asusta	 ahora	 cuando
pienso	en	ella,	pues	para	 lo	futuro	 tiene	un	 terrorífico	poder	sobre	mí.	 ¡Tendré	dudas	de
todo	 lo	 que	 me	 diga!	 Una	 vez	 que	 hube	 escrito	 en	 mi	 diario	 y	 que	 hube	 colocado
nuevamente	 la	 pluma	 y	 el	 libro	 en	 el	 bolsillo,	 me	 sentí	 soñoliento.	 Recordé
inmediatamente	la	advertencia	del	conde,	pero	fue	un	placer	desobedecerla.	La	sensación
de	 sueño	 me	 había	 aletargado,	 y	 con	 ella	 la	 obstinación	 que	 trae	 el	 sueño	 como	 un
forastero.	La	suave	 luz	de	 la	 luna	me	calmaba,	y	 la	vasta	extensión	afuera	me	daba	una
sensación	 de	 libertad	 que	 me	 refrescaba.	 Hice	 la	 determinación	 de	 no	 regresar	 aquella
noche	a	las	habitaciones	llenas	de	espantos,	sino	que	dormir	aquí	donde,	antaño,	damas	se
habían	 sentado	 y	 cantado	 y	 habían	 vivido	 dulces	 vidas	 mientras	 sus	 suaves	 pechos	 se
entristecían	 por	 los	 hombres	 alejados	 en	medio	 de	 guerras	 cruentas.	 Saqué	 una	 amplia
cama	 de	 su	 puesto	 cerca	 de	 una	 esquina,	 para	 poder,	 al	 acostarme,	 mirar	 el	 hermoso
paisaje	al	este	y	al	sur,	y	sin	pensar	y	sin	tener	en	cuenta	el	polvo,	me	dispuse	a	dormir.
Supongo	que	debo	haberme	quedado	dormido;	así	lo	espero,	pero	temo,	pues	todo	lo	que
siguió	fue	tan	extraordinariamente	real,	tan	real,	que	ahora	sentado	aquí	a	plena	luz	del	sol
de	la	mañana,	no	puedo	pensar	de	ninguna	manera	que	estaba	dormido.

No	estaba	solo.	El	cuarto	estaba	lo	mismo,	sin	ningún	cambio	de	ninguna	clase	desde
que	yo	había	entrado	en	él;	 a	 la	 luz	de	 la	brillante	 luz	de	 la	 luna	podía	ver	mis	propias
pisadas	marcadas	donde	había	perturbado	la	larga	acumulación	de	polvo.	En	la	luz	de	la
luna	al	 lado	opuesto	donde	yo	me	encontraba	estaban	 tres	 jóvenes	mujeres,	mejor	dicho
tres	damas,	debido	a	su	vestido	y	a	su	porte.	En	el	momento	en	que	las	vi	pensé	que	estaba
soñando,	 pues,	 aunque	 la	 luz	 de	 la	 luna	 estaba	 detrás	 de	 ellas,	 no	 proyectaban	 ninguna
sombra	 sobre	 el	 suelo.	 Se	 me	 acercaron	 y	 me	 miraron	 por	 un	 tiempo,	 y	 entonces
comenzaron	 a	 murmurar	 entre	 ellas.	 Dos	 eran	 de	 pelo	 oscuro	 y	 tenían	 altas	 narices
aguileñas,	como	el	conde,	y	grandes	y	penetrantes	ojos	negros,	que	casi	parecían	ser	rojos
contrastando	 con	 la	 pálida	 luna	 amarilla.	 La	 otra	 era	 rubia;	 increíblemente	 rubia,	 con
grandes	mechones	de	dorado	pelo	ondulado	y	ojos	como	pálidos	zafiros.	Me	pareció	que
de	 alguna	 manera	 yo	 conocía	 su	 cara,	 y	 que	 la	 conocía	 en	 relación	 con	 algún	 sueño
tenebroso,	 pero	 de	 momento	 no	 pude	 recordar	 dónde	 ni	 cómo.	 Las	 tres	 tenían	 dientes
blancos	brillantes	que	refulgían	como	perlas	contra	el	rubí	de	sus	labios	voluptuosos.	Algo
había	en	ellas	que	me	hizo	sentirme	inquieto;	un	miedo	a	la	vez	nostálgico	y	mortal.	Sentí
en	mi	corazón	un	deseo	malévolo,	llameante,	de	que	me	besaran	con	esos	labios	rojos.	No
está	bien	que	yo	anote	esto,	en	caso	de	que	algún	día	encuentre	los	ojos	de	Mina	y	la	haga



padecer;	pero	es	 la	verdad.	Murmuraron	entre	sí,	y	entonces	las	 tres	rieron,	con	una	risa
argentina,	musical,	pero	 tan	dura	como	si	su	sonido	jamás	hubiese	pasado	a	 través	de	 la
suavidad	 de	 unos	 labios	 humanos.	 Era	 como	 la	 dulzura	 intolerable,	 tintineante,	 de	 los
vasos	 de	 agua	 cuando	 son	 tocados	 por	 una	 mano	 diestra.	 La	 mujer	 rubia	 sacudió
coquetamente	la	cabeza,	y	las	otras	dos	insistieron	en	ella.	Una	dijo:

—¡Adelante!	Tú	vas	primero	y	nosotras	te	seguimos;	tuyo	es	el	derecho	de	comenzar.

La	otra	agregó:

—Es	joven	y	fuerte.	Hay	besos	para	todas.

Yo	permanecí	quieto,	mirando	bajo	mis	pestañas	la	agonía	de	una	deliciosa	expectación.
La	muchacha	rubia	avanzó	y	se	inclinó	sobre	mí	hasta	que	pude	sentir	el	movimiento	de
su	aliento	sobre	mi	rostro.	En	un	sentido	era	dulce,	dulce	como	la	miel,	y	enviaba,	como
su	 voz,	 el	mismo	 tintineo	 a	 través	 de	 los	 nervios,	 pero	 con	 una	 amargura	 debajo	 de	 lo
dulce,	una	amargura	ofensiva	como	la	que	se	huele	en	la	sangre.

Tuve	 miedo	 de	 levantar	 mis	 párpados,	 pero	 miré	 y	 vi	 perfectamente	 debajo	 de	 las
pestañas.	 La	 muchacha	 se	 arrodilló	 y	 se	 inclinó	 sobre	 mí,	 regocijándose	 simplemente.
Había	 una	 voluptuosidad	 deliberada	 que	 era	 a	 la	 vez	 maravillosa	 y	 repulsiva,	 y	 en	 el
momento	 en	que	dobló	 su	 cuello	 se	 relamió	 los	 labios	 como	un	 animal,	 de	manera	que
pude	ver	la	humedad	brillando	en	sus	labios	escarlata	a	la	luz	de	la	luna	y	la	lengua	roja
cuando	golpeaba	sus	blancos	y	agudos	dientes.	Su	cabeza	descendió	y	descendió	a	medida
que	 los	 labios	 pasaron	 a	 lo	 largo	 de	mi	 boca	 y	mentón,	 y	 parecieron	 posarse	 sobre	mi
garganta.	Entonces	 hizo	 una	 pausa	 y	 pude	 escuchar	 el	 agitado	 sonido	 de	 su	 lengua	 que
lamía	sus	dientes	y	 labios,	y	pude	sentir	el	caliente	aliento	sobre	mi	cuello.	Entonces	 la
piel	de	mi	garganta	comenzó	a	hormiguear	como	 le	sucede	a	 la	carne	de	uno	cuando	 la
mano	 que	 le	 va	 a	 hacer	 cosquillas	 se	 acerca	 cada	 vez	más	 y	más.	 Pude	 sentir	 el	 toque
suave,	 tembloroso,	 de	 los	 labios	 en	 la	 piel	 supersensitiva	 de	 mi	 garganta,	 y	 la	 fuerte
presión	de	dos	dientes	agudos,	simplemente	tocándome	y	deteniéndose	ahí;	cerré	mis	ojos
en	un	lánguido	éxtasis	y	esperé;	esperé	con	el	corazón	latiéndome	fuertemente.

Pero	en	ese	instante,	otra	sensación	me	recorrió	tan	rápida	como	un	relámpago.

Fui	 consciente	 de	 la	 presencia	 del	 conde,	 y	 de	 su	 existencia	 como	 envuelto	 en	 una
tormenta	de	furia.	Al	abrirse	mis	ojos	 involuntariamente,	vi	su	fuerte	mano	sujetando	el
delicado	cuello	de	la	mujer	rubia,	y	con	el	poder	de	un	gigante	arrastrándola	hacia	atrás,
con	sus	ojos	azules	transformados	por	la	furia,	 los	dientes	blancos	apretados	por	la	ira	y
sus	 pálidas	 mejillas	 encendidas	 por	 la	 pasión.	 ¡Pero	 el	 conde!	 Jamás	 imaginé	 yo	 tal
arrebato	y	furia	ni	en	los	demonios	del	infierno.	Sus	ojos	positivamente	despedían	llamas.
La	roja	luz	en	ellos	era	espeluznante,	como	si	detrás	de	ellos	se	encontraran	las	llamas	del
propio	 infierno.	Su	 rostro	 estaba	mortalmente	pálido	y	 las	 líneas	de	 él	 eran	duras	 como
alambres	 retorcidos;	 las	 espesas	 cejas,	 que	 se	 unían	 sobre	 la	 nariz,	 parecían	 ahora	 una
palanca	de	metal	incandescente	y	blanco.	Con	un	fiero	movimiento	de	su	mano,	lanzó	a	la
mujer	lejos	de	él,	y	luego	gesticuló	ante	las	otras	como	si	las	estuviese	rechazando;	era	el
mismo	gesto	imperioso	que	yo	había	visto	se	usara	con	los	lobos.	En	una	voz	que,	aunque
baja	y	 casi	 un	 susurro,	 pareció	 cortar	 el	 aire	y	 luego	 resonar	por	 toda	 la	habitación,	 les
dijo:

—¿Cómo	 se	 atreve	 cualquiera	 de	 vosotras	 a	 tocarlo?	 ¿Cómo	 os	 atrevéis	 a	 poner



vuestros	ojos	sobre	él	cuando	yo	os	lo	he	prohibido?	¡Atrás,	os	digo	a	todas!	¡Este	hombre
me	pertenece!	Cuidaos	de	meteros	con	él,	o	tendréis	que	véroslas	conmigo.

La	muchacha	rubia,	con	una	risa	de	coquetería	rival,	se	volvió	para	responderle:

—Tú	mismo	jamás	has	amado;	¡tú	nunca	amas!

Al	oír	esto	las	otras	mujeres	le	hicieron	eco,	y	por	el	cuarto	resonó	una	risa	tan	lúgubre,
dura	y	despiadada,	que	casi	me	desmayé	al	escucharla.	Parecía	el	placer	de	los	enemigos.
Entonces	 el	 conde	 se	 volvió	 después	 de	mirar	 atentamente	mi	 cara,	 y	 dijo	 en	 un	 suave
susurro:

—Sí,	 yo	 también	 puedo	 amar;	 vosotras	mismas	 lo	 sabéis	 por	 el	 pasado.	 ¿No	 es	 así?
Bien,	ahora	os	prometo	que	cuando	haya	 terminado	con	él	os	dejaré	besarlo	 tanto	como
queráis.	¡Ahora	idos,	idos!	Debo	despertarle	porque	hay	trabajo	que	hacer.

—¿Es	que	no	vamos	a	tener	nada	hoy	por	la	noche?	—preguntó	una	de	ellas,	con	una
risa	contenida,	mientras	señalaba	hacia	una	bolsa	que	él	había	tirado	sobre	el	suelo	y	que
se	movía	como	si	hubiese	algo	vivo	allí.

Por	 toda	 respuesta,	 él	 hizo	un	movimiento	de	 cabeza.	Una	de	 las	mujeres	 saltó	hacia
adelante	 y	 abrió	 la	 bolsa.	 Si	 mis	 oídos	 no	 me	 engañaron	 se	 escuchó	 un	 suspiro	 y	 un
lloriqueo	 como	 el	 de	 un	 niño	 de	 pecho.	 Las	 mujeres	 rodearon	 la	 bolsa,	 mientras	 yo
permanecía	 petrificado	 de	miedo.	 Pero	 al	mirar	 otra	 vez	 ya	 habían	 desaparecido,	 y	 con
ellas	 la	 horripilante	 bolsa.	No	 había	 ninguna	 puerta	 cerca	 de	 ellas,	 y	 no	 es	 posible	 que
hayan	pasado	sobre	mí	sin	yo	haberlo	notado.	Pareció	que	simplemente	se	desvanecían	en
los	rayos	de	la	luz	de	la	luna	y	salían	por	la	ventana,	pues	yo	pude	ver	afuera	las	formas
tenues	de	sus	sombras,	un	momento	antes	de	que	desaparecieran	por	completo.

Entonces	el	horror	me	sobrecogió,	y	me	hundí	en	la	inconsciencia.
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3	 de	 octubre.	 Déjenme	 expresar	 exactamente	 todo	 lo	 sucedido,	 tal	 y	 como	 lo	 recuerdo
desde	la	última	vez	en	que	escribí	en	el	diario.	Debo	hacerlo	con	toda	calma,	ya	que	no
debo	pasar	por	alto	ni	uno	solo	de	los	detalles	que	recuerdo.

	

Cuando	 llegué	 a	 la	 habitación	 de	 Renfield,	 lo	 encontré	 tendido	 en	 el	 suelo	 sobre	 su
costado,	en	medio	de	un	charco	de	sangre.	Cuando	me	dispuse	a	moverlo,	comprendí	que
había	 recibido	 varias	 heridas	 terribles;	 no	 parecía	 existir	 esa	 unidad	 de	 fines	 entre	 las
partes	del	cuerpo,	que	parecen	marcar	 incluso	la	cordura	letárgica.	Al	observar	su	rostro
pude	 advertir	 que	 lo	 tenía	 horriblemente	 magullado,	 como	 si	 se	 lo	 hubieran	 golpeado
contra	el	suelo…	,	en	realidad	era	de	las	heridas	que	tenía	en	el	rostro	que	había	surgido	el
charco	de	sangre.	El	asistente	que	estaba	arrodillado	al	lado	del	cuerpo	me	dijo,	mientras
le	dábamos	la	vuelta	al	cuerpo:

—Creo,	señor,	que	tiene	la	espalda	rota.	Vea,	tanto	su	brazo	como	su	pierna	derecha,	así
como	el	lado	derecho	de	su	rostro,	están	paralizados.

El	asistente	estaba	absolutamente	estupefacto,	debido	a	que	no	se	explicaba	cómo	había
podido	suceder	algo	semejante.	Parecía	absolutamente	desconcertado	y	sus	cejas	estaban
muy	fruncidas	cuando	dijo:

—No	 puedo	 comprender	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas.	 Puede	 marcarse	 el	 rostro	 así,
golpeando	su	cabeza	contra	el	 suelo.	En	cierta	ocasión	vi	a	una	 joven	que	 lo	hizo	en	el
Asilo	Eversfield,	antes	de	que	nadie	pudiera	impedírselo.	Y	supongo	que	hubiera	podido
romperse	la	espalda	al	caer	de	la	cama,	si	lo	hizo	en	una	mala	postura.	Pero	le	aseguro	que
me	 es	 imposible	 imaginarme	 cómo	 pudieron	 suceder	 ambas	 cosas	 al	mismo	 tiempo.	 Si
tenía	la	espalda	rota	no	podía	golpearse	la	cabeza,	y	si	tenía	el	rostro	así	ya	antes	de	caerse
de	la	cama,	entonces	habría	rastro	de	sangre.

Entonces,	le	dije:

—Vaya	a	buscar	 al	doctor	van	Helsing	y	 ruéguele	que	 tenga	 la	bondad	de	venir	 aquí
cuanto	antes.	Quiero	verlo	inmediatamente.

El	hombre	se	fue	corriendo	y	a	los	pocos	minutos	apareció	el	profesor,	en	pijama	y	con
sus	zapatillas.	Cuando	vio	a	Renfield	en	el	suelo,	 lo	miró	agudamente	y	se	volvió	hacia
mí.	Creo	que	reconoció	lo	que	estaba	pensando,	como	si	estuviera	reflejado	claramente	en
mis	ojos,	ya	que	dijo	tranquilamente,	manifiestamente	para	que	lo	oyera	el	asistente:

—¡Qué	triste	accidente!	Necesitará	una	vigilancia	muy	atenta	y	muchos	cuidados.	Voy	a
quedarme	con	usted;	pero,	ante	 todo,	voy	a	vestirme.	Si	quiere	usted	quedarse	aquí,	me
reuniré	con	usted	en	unos	momentos.

El	 paciente	 estaba	 respirando	 ahora	de	manera	 estentórea	y	 era	 fácil	 comprender	 que



había	 sufrido	 alguna	 herida	 terrible.	 Van	 Helsing	 regresó	 con	 extraordinaria	 celeridad,
trayendo	consigo	un	maletín	con	el	instrumental	de	cirugía.	Era	evidente	que	había	estado
pensando	 y	 que	 se	 había	 decidido,	 puesto	 que,	 incluso	 antes	 de	 echarle	 una	 ojeada	 al
paciente,	me	susurró:

—Mande	salir	al	asistente.	Tenemos	que	estar	solos	con	él	para	cuando	se	recupere	de	la
operación.

Por	consiguiente,	dije:

—Creo	que	eso	es	todo,	Simmons.	Hemos	hecho	ya	todo	lo	que	podíamos	hacer.	Será
mejor	que	vaya	a	ocuparse	de	su	ronda;	el	doctor	van	Helsing	va	a	operar	al	paciente.	En
caso	de	que	haya	algo	extraño	en	alguna	parte,	comuníquemelo	inmediatamente.

El	hombre	se	retiró	y	nosotros	examinamos	cuidadosamente	al	paciente.	Las	heridas	de
su	 rostro	 eran	 superficiales;	 la	 verdadera	 herida	 era	 una	 fractura	 del	 cráneo,	 que	 se
extendía	sobre	la	región	motora.	El	profesor	reflexionó	durante	un	momento,	y	dijo:

—Debemos	 reducir	 la	 presión	 y	 volver	 a	 las	 condiciones	 normales,	 tanto	 como	 sea
posible	hacerlo;	la	rapidez	de	la	sufusión	muestra	la	naturaleza	terrible	del	daño.	Toda	la
región	 motora	 parece	 estar	 afectada.	 La	 sufusión	 del	 cerebro	 aumentará	 rápidamente,
debemos	practicar	la	trepanación	inmediatamente,	si	no	queremos	que	resulte	demasiado
tarde.

Mientras	hablaba,	se	oyeron	unos	golpecitos	suaves	en	la	puerta;	me	dirigí	a	ella,	la	abrí
y	 encontré	 a	Quincey	 y	 a	Arthur	 que	 estaban	 en	 el	 pasillo,	 en	 pijama	 y	 zapatillas;	 este
último	habló:

—Oí	a	su	asistente	que	llamaba	al	doctor	van	Helsing	y	le	hablaba	de	un	accidente.	Por
consiguiente,	desperté	a	Quincey	o,	más	bien,	lo	llamé,	ya	que	estaba	despierto.	Las	cosas
están	 sucediendo	 con	 demasiada	 rapidez	 y	 de	 manera	 muy	 extraña	 como	 para	 que
podamos	dormir	profundamente	en	estos	tiempos.	He	estado	pensando	en	que	mañana	por
la	noche	no	veremos	las	cosas	tal	como	han	sucedido.	Tendremos	que	mirar	hacia	atrás	y
hacia	adelante	un	poco	más	de	lo	que	lo	hemos	estado	haciendo.	¿Podemos	entrar?

Asentí,	y	mantuve	la	puerta	abierta	hasta	que	se	encontraron	en	el	interior;	luego,	volví
a	cerrarla.	Cuando	Quincey	vio	la	actitud	y	el	estado	del	paciente	y	notó	el	horrible	charco
de	sangre	que	había	en	el	suelo,	dijo	suavemente:

—¡Dios	santo!	¿Qué	le	ha	sucedido?	¡Pobre	diablo!

Se	 lo	 expliqué	brevemente	y	 añadí	que	esperábamos	que	 recuperaría	 el	 conocimiento
después	 de	 la	 operación…	 ,	 al	 menos	 durante	 un	 corto	 tiempo.	 Fue	 inmediatamente	 a
sentarse	al	borde	de	la	cama,	con	Godalming	a	su	lado,	y	esperamos	todos	pacientemente.

—Debemos	esperar	—dijo	van	Helsing	para	determinar	el	mejor	sitio	posible	en	donde
poder	 practicar	 la	 trepanación,	 para	 poder	 retirar	 el	 coágulo	 de	 sangre	 con	 la	 mayor
rapidez	y	eficiencia	posibles,	ya	que	es	evidente	que	la	hemorragia	va	en	aumento.

Los	minutos	 durante	 los	 cuales	 estuvimos	 esperando	 pasaron	 con	 espantosa	 lentitud.
Tenía	un	pensamiento	 terrible,	 y	por	 el	 semblante	de	van	Helsing	comprendí	que	 sentía
cierto	 temor	o	aprensión	de	 lo	que	 iba	a	 suceder.	Temía	 las	palabras	que	Renfield	 iba	a
pronunciar.



Temía	 verdaderamente	 pensar,	 pero	 estaba	 consciente	 de	 lo	 que	 estaba	 sucediendo,
puesto	que	he	oído	hablar	de	hombres	que	han	oído	el	reloj	de	la	muerte.	La	respiración
del	pobre	hombre	se	hizo	jadeante	e	irregular.	Parecía	en	todo	momento	que	iba	a	abrir	los
ojos	y	a	hablar,	pero	entonces,	 se	producía	una	 respiración	prolongada	y	estertórea	y	 se
calmaba,	 para	 adquirir	 una	 mayor	 insensibilidad.	 Aunque	 estaba	 acostumbrado	 a	 los
lechos	de	los	enfermos	y	a	los	muertos,	aquella	expectación	se	fue	haciendo	para	mí	cada
vez	más	 intolerable.	 Casi	 podía	 oír	 con	 claridad	 los	 latidos	 de	mi	 propio	 corazón	 y	 la
sangre	que	fluía	en	mis	sienes	resonaba	como	si	fueran	martillazos.

Finalmente,	el	silencio	se	hizo	insoportable.	Miré	a	mis	compañeros	y	vi	en	sus	rostros
enrojecidos	y	en	la	forma	en	que	tenían	fruncido	el	ceño	que	estaban	soportando	la	misma
tortura	que	yo.	Un	suspenso	nervioso	flotaba	sobre	todos	nosotros,	como	si	sobre	nuestras
cabezas	fuera	a	sonar	alguna	potente	campana	cuando	menos	lo	esperábamos.

Finalmente,	llegó	un	momento	en	que	era	evidente	que	el	paciente	se	estaba	debilitando
rápidamente;	 podía	 morir	 en	 cualquier	 momento.	 Miré	 al	 profesor	 y	 vi	 que	 sus	 ojos
estaban	fijos	en	mí.	Su	rostro	estaba	firme	cuando	habló:

—No	hay	tiempo	que	perder.	Sus	palabras	pueden	contribuir	a	salvar	muchas	vidas;	he
estado	pensando	en	ello,	mientras	esperábamos.	¡Es	posible	que	haya	un	alma	que	corra
un	peligro	muy	grande!	Debemos	operar	inmediatamente	encima	del	oído.

Sin	 añadir	 una	 palabra	 más	 comenzó	 la	 operación.	 Durante	 unos	 minutos	 más	 la
respiración	continuó	siendo	estertórea.	Luego,	aspiró	el	aire	de	manera	tan	prolongada	que
parecía	que	se	 le	 iba	a	 rasgar	el	pecho.	Repentinamente,	abrió	 los	ojos	y	permanecieron
fijos,	 con	 una	 mirada	 salvaje	 e	 impotente.	 Permaneció	 así	 durante	 unos	 momentos	 y,
luego,	 su	 mirada	 se	 suavizó,	 mostrando	 una	 alegre	 sorpresa.	 De	 sus	 labios	 surgió	 un
suspiro	de	alivio.	Se	movió	convulsivamente,	y	al	hacerlo,	dijo:

—Estaré	 tranquilo,	 doctor.	Dígales	 que	me	 quiten	 la	 camisa	 de	 fuerza.	He	 tenido	 un
terrible	sueño	y	me	he	quedado	tan	débil	que	ni	siquiera	puedo	moverme.	¿Qué	me	sucede
en	el	rostro?	Lo	siento	todo	inflamado	y	me	duele	horriblemente.

Trató	de	volver	la	cabeza,	pero,	a	causa	del	esfuerzo,	sus	ojos	parecieron	ponérsele	otra
vez	vidriosos	y,	suavemente,	lo	hice	desistir	de	su	empeño.	Entonces,	van	Helsing	dijo	en
tono	grave	y	tranquilo:

—Cuéntenos	su	sueño,	señor	Renfield.

Cuando	oyó	 la	voz	del	profesor,	 su	 rostro	 se	 iluminó,	 a	pesar	de	 sus	magulladuras,	y
dijo:

—Usted	es	el	doctor	van	Helsing.	¡Me	alegro	mucho	de	que	esté	usted	aquí!	Deme	un
trago	de	agua;	tengo	los	labios	secos.	Luego	se	lo	contaré	todo.	He	soñado.

Hizo	una	pausa,	y	pareció	desvanecerse.

Llamé	quedamente	a	Quincey.

—¡EI	brandy!	Está	en	mi	estudio…	,	¡dese	prisa!

Se	fue	rápidamente	y	regresó	con	un	vaso,	una	botella	de	brandy	y	una	jarra	de	agua.	Le
humedecimos	 al	 herido	 los	 labios	 magullados	 y	 recobró	 el	 sentido	 rápidamente.	 Sin



embargo,	 parecía	 que	 su	 pobre	 cerebro	 herido	 había	 estado	 trabajando	 mientras	 tanto,
puesto	que,	cuando	recuperó	completamente	el	conocimiento,	me	miró	fijamente,	con	una
terrible	expresión	de	desconcierto	que	nunca	podré	olvidar,	y	me	dijo:

—No	debo	engañarme;	no	se	trataba	de	un	sueño,	sino	de	una	terrible	realidad.

Sus	 ojos	 recorrieron	 la	 habitación,	 y	 cuando	 vio	 a	 las	 dos	 figuras	 que	 permanecían
sentadas	pacientemente	en	el	borde	del	lecho,	continuó	diciendo:

—Si	no	estuviera	seguro	de	ello	ya,	lo	sabría	por	ellos.

Cerró	 los	 ojos	 por	 un	 instante…	 ,	 no	 a	 causa	 del	 dolor	 o	 del	 sueño,	 sino
voluntariamente,	como	si	estuviera	reuniendo	todas	sus	fuerzas;	cuando	volvió	a	abrirlos,
dijo	apresuradamente	y	con	mayor	energía	de	la	que	había	mostrado	hasta	entonces:

—¡Rápido,	doctor,	rápido!	¡Me	estoy	muriendo!	Siento	que	me	quedan	solamente	unos
minutos	 y	 después	 caeré	 muerto	 o	 algo	 peor.	 Vuelva	 a	 humedecerme	 los	 labios	 con
brandy.	 Tengo	 que	 decirle	 algo	 antes	 de	 morir,	 o	 antes	 de	 que	 mi	 cerebro	 destrozado
muera.	 ¡Gracias!	 Sucedió	 aquella	 noche,	 después	 de	 que	 salió	 usted	 de	 aquí,	 cuando	 le
imploré	que	me	dejara	salir	del	asilo.	No	podía	hablar,	ya	que	sentía	que	mi	lengua	estaba
atada;	 pero	 estaba	 tan	 cuerdo	 entonces,	 exceptuando	 el	 hecho	 de	 que	 no	 podía	 hablar,
como	ahora.	Estuve	desesperado	durante	mucho	tiempo	después	de	que	se	fue	usted	de	mi
habitación;	 debieron	 pasar	 varias	 horas.	 Luego,	 sentí	 una	 paz	 repentina.	 Mi	 cerebro
pareció	volver	a	funcionar	fríamente	y	comprendí	dónde	me	encontraba.	Oí	que	los	perros
ladraban	detrás	de	la	casa,	pero,	¡no	donde	estaba	él!

Mientras	el	paciente	hablaba,	van	Helsing	lo	miraba	sin	parpadear,	pero	alargó	la	mano,
tomó	la	mía	y	me	la	apretó	con	fuerza.	Sin	embargo,	no	se	traicionó;	asintió	ligeramente	y
dijo	en	voz	muy	baja:

—Continúe.

Renfield	continuó	diciendo:

—Llegó	 hasta	 la	 ventana	 en	 medio	 de	 la	 niebla,	 como	 lo	 había	 visto	 antes,	 con
frecuencia;	pero	entonces	era	algo	sólido,	no	un	fantasma,	y	sus	ojos	eran	feroces,	como
los	de	un	hombre	encolerizado.	Su	boca	roja	estaba	riendo	y	sus	dientes	blancos	y	agudos
brillaban	bajo	el	resplandor	de	la	luna,	al	tiempo	que	miraba	hacia	los	árboles,	hacia	donde
los	perros	estaban	ladrando.	No	le	pedí	que	entrara	al	principio,	aunque	sabía	que	deseaba
hacerlo…	como	había	querido	hacerlo	siempre.	Luego,	comenzó	a	prometerme	cosas…	,
no	con	palabras	sino	haciéndolas	verdaderamente.

Fue	interrumpido	por	una	palabra	del	profesor.

—¿Cómo?

—Haciendo	que	 las	 cosas	 sucedieran;	 del	mismo	modo	que	 acostumbraba	mandarme
las	moscas	cuando	brillaba	el	sol.	Grandes	moscas	bien	gordas,	con	acero	y	zafiros	en	sus
alas;	y	enormes	palomillas,	por	las	noches,	con	calaveras	y	tibias	cruzadas.

Van	Helsing	asintió	en	dirección	al	oído,	al	mismo	tiempo	que	me	susurraba	a	mí,	de
manera	inconsciente:

—La	 Acherontia	 Atropos	 de	 las	 Esfinges,	 lo	 que	 ustedes	 llaman	 la	 “polilla	 de	 la



calavera”,	¿no	es	así?

El	paciente	continuó	hablando,	sin	hacer	ninguna	pausa:

—Entonces	comenzó	a	susurrar:	“¡Ratas,	ratas,	ratas!	Cientos,	miles,	millones	de	ellas	y
cada	una	de	ellas	es	una	vida;	y	perros	para	comerlas	y	también	gatos.	¡Todos	son	vida!
Todos	tienen	sangre	roja	con	muchos	años	de	vida	en	ellos;	¡no	sólo	moscas	zumbadoras!”
Yo	me	reí	de	él,	debido	a	que	deseaba	ver	qué	podía	hacer.	Entonces,	los	perros	aullaron,	a
lo	lejos,	más	allá	de	los	árboles	oscuros,	en	su	casa.	Me	hizo	acercarme	a	la	ventana.	Me
puse	en	pie,	miré	al	exterior	y	él	alzó	 los	brazos	y	pareció	estar	 llamando	a	alguien,	sin
pronunciar	una	sola	palabra.	Una	masa	oscura	se	extendió	sobre	el	césped	y	avanzó	como
las	 llamas	 en	un	 incendio.	Apartó	 la	 niebla	 a	 derecha	 e	 izquierda	y	pude	ver	 que	había
miles	y	miles	de	ratas,	con	ojos	rojos	iguales	a	los	de	él,	sólo	que	más	pequeños.	Mantuvo
la	mano	en	alto,	y	todas	las	ratas	se	detuvieron;	y	pensé	que	parecía	estar	diciéndome:	“¡Te
daré	todas	esas	vidas	y	muchas	más	y	más	importantes,	a	través	de	los	tiempos	sin	fin,	si
aceptas	postrarte	y	adorarme!”	Y	entonces,	una	nube	rojiza,	del	color	de	la	sangre,	pareció
colocarse	 ante	 mis	 ojos	 y,	 antes	 de	 saber	 qué	 estaba	 haciendo,	 estaba	 abriendo	 el
ventanillo	de	esa	ventana	y	diciéndole:	“¡Entre,	Amo	y	Señor!”	Todas	las	ratas	se	habían
ido,	pero	él	se	introdujo	en	la	habitación	por	la	ventana,	a	pesar	de	que	solamente	estaba
entreabierta	unos	centímetros…	,	como	la	luna	ha	aparecido	muchas	veces	por	un	pequeño
resquicio	y	se	ha	presentado	frente	a	mí	en	todo	su	tamaño	y	esplendor.

Su	voz	se	hizo	más	débil,	de	modo	que	volví	a	humedecerle	los	labios	con	el	brandy	y
continuó	hablando,	pero	parecía	como	si	su	memoria	hubiera	continuado	funcionando	en
el	 intervalo,	 puesto	que	 su	 relato	había	 avanzado	bastante	 ya,	 cuando	volvió	 a	 tomar	 la
palabra.	Estaba	a	punto	de	hacerlo	volver	al	punto	en	que	se	había	quedado,	cuando	van
Helsing	me	susurró:

—Déjelo	seguir.	No	lo	interrumpa;	no	puede	volver	atrás,	y	quizá	no	pueda	continuar	en
absoluto,	una	vez	que	pierda	el	hilo	de	sus	pensamientos.

Renfield	agregó:

—Esperé	todo	el	día	tener	noticias	suyas,	pero	no	me	envió	nada;	ni	siquiera	una	mosca,
y	cuando	salió	la	luna,	yo	estaba	muy	enfadado	con	él.	Cuando	se	introdujo	por	la	ventana,
a	pesar	de	que	estaba	cerrado,	sin	molestarse	siquiera	en	 llamar,	me	enfurecí	mucho.	Se
burló	de	mí	y	su	rostro	blanco	surgió	de	entre	la	niebla,	mientras	sus	ojos	rojizos	brillaban,
y	se	paseó	por	la	habitación	como	si	toda	ella	le	perteneciera	y	como	si	yo	no	existiera.	No
tenía	ni	siquiera	el	mismo	olor	cuando	pasó	a	mi	 lado.	No	pude	detenerlo.	Creo	que,	de
algún	modo,	la	señora	Harker	había	entrado	en	la	habitación.

Los	 dos	 hombres	 que	 estaban	 sentados	 junto	 a	 la	 cama	 se	 pusieron	 en	 pie	 y	 se
acercaron,	 quedándose	detrás	 del	 herido,	 de	 tal	modo	que	 él	 no	pudiera	 verlos,	 pero	 en
donde	 podían	 oír	 mejor	 lo	 que	 estaba	 diciendo.	 Los	 dos	 estaban	 silenciosos,	 pero	 el
profesor	se	sobresaltó	y	se	estremeció;	sin	embargo,	su	rostro	adquirió	una	expresión	más
firme	y	grave.	Renfield	continuó	adelante,	sin	darse	cuenta	de	nada:

—Cuando	la	señora	Harker	vino	a	verme	aquella	tarde,	no	era	la	misma;	era	como	el	té,
después	de	que	se	le	ha	echado	agua	a	la	tetera.

En	 ese	momento,	 todos	 nosotros	 nos	movimos,	 pero	 ninguno	 pronunció	 una	 palabra;



Renfield	prosiguió:

—No	supe	que	estaba	aquí	hasta	que	me	habló,	y	no	parecía	la	misma.	No	me	intereso
por	 las	personas	pálidas;	me	agradan	cuando	 tienen	mucha	sangre,	y	parecía	que	ella	 la
había	perdido	toda.	No	pensé	en	ello	en	ese	momento,	pero	cuando	salió	de	aquí,	comencé
a	reflexionar	en	ello	y	me	enfurecí	enormemente	al	comprender	que	él	le	estaba	robando	la
vida.

Noté	que	 todos	 los	presentes	 se	estremecieron,	 lo	mismo	que	yo;	pero,	aparte	de	eso,
todos	permanecimos	inmóviles.

—Así,	cuando	vino	esta	noche,	 lo	estaba	esperando.	Vi	la	niebla	que	penetraba	por	la
ventana	y	lo	así	con	fuerza.	He	oído	decir	que	los	locos	tienen	una	fuerza	sobrenatural,	y
como	sabrá	que	yo	estaba	loco,	por	lo	menos	a	veces,	resolví	utilizar	mi	poder.	Él	también
lo	sintió,	puesto	que	tuvo	que	salir	de	la	niebla	para	pelear	conmigo.

Lo	 sujeté	 fuertemente	 y	 pensé	 que	 iba	 a	 vencerlo,	 porque	 no	 quería	 que	 continuara
robándole	 la	vida	a	ella.	Entonces	vi	sus	ojos.	Su	mirada	me	traspasó,	y	mis	fuerzas	me
abandonaron.	Se	soltó,	y	cuando	trataba	otra	vez	de	aferrarlo,	me	levantó	en	el	aire	y	me
dejó	caer.	Había	una	nube	roja	frente	a	mí	y	oí	un	ruido	como	un	trueno.	La	niebla	pareció
escaparse	por	debajo	de	la	puerta.

Su	voz	se	estaba	haciendo	más	débil	y	su	respiración	más	jadeante.	Van	Helsing	se	puso
en	pie	instintivamente.

—Ahora	conocemos	lo	peor	—dijo—.	Está	aquí,	y	conocemos	sus	fines.	Puede	que	no
sea	 demasiado	 tarde.	 Tenemos	 que	 armarnos,	 lo	 mismo	 que	 la	 otra	 noche;	 pero	 no
perdamos	tiempo.	No	hay	un	instante	que	perder.

No	 era	 necesario	 expresar	 con	 palabras	 nuestros	 temores	 ni	 nuestra	 convicción…	 ,
puesto	 que	 eran	 comunes	 a	 todos	 nosotros.	 Nos	 apresuramos	 a	 tomar	 en	 nuestras
habitaciones	 las	mismas	 cosas	 que	 teníamos	 cuando	 entramos	 en	 la	 casa	 del	 conde.	 El
profesor	 tenía	 preparadas	 sus	 cosas,	 y	 cuando	 nos	 reunimos	 en	 el	 pasillo,	 las	 señaló	 de
manera	significativa	y	dijo:

—Nunca	las	dejo,	y	no	debo	hacerlo,	hasta	que	este	desgraciado	asunto	concluya.	Sean
prudentes	 también,	 amigos	 míos.	 No	 estamos	 enfrentándonos	 a	 un	 enemigo	 común.
¡Nuestra	querida	señora	Mina	debe	sufrir!	¡Ay!	¡Qué	lástima!

Al	exterior	de	la	puerta	de	los	Harker	hicimos	una	pausa.	Art	y	Quincey	se	mantuvieron
atrás,	y	el	último	preguntó:

—¿Debemos	molestarla?

—Es	preciso	—dijo	van	Helsing	tristemente—.	Si	la	puerta	está	cerrada,	la	forzaremos
para	entrar.

—¿No	 la	 asustaremos	 terriblemente?	 ¡No	 es	 natural	 entrar	 por	 efracción	 en	 la
habitación	de	una	dama!

Van	Helsing	dijo	solemnemente:

—Tiene	usted	toda	la	razón,	pero	se	trata	de	una	cuestión	de	vida	o	muerte.	Todas	las
habitaciones	son	 iguales	para	un	médico,	e	 incluso	si	no	 lo	fueran,	esta	noche	son	 todas



como	una	sola.	Amigo	John,	cuando	haga	girar	la	perilla,	si	la	puerta	no	se	abre,	¿quiere
usted	apoyar	el	hombro	y	abrirla	a	la	fuerza?	¿Y	ustedes	también,	amigos	míos?	¡Ahora!

Hizo	girar	la	perilla	de	la	puerta	al	tiempo	que	hablaba,	pero	la	puerta	no	se	abrió.	Nos
lanzamos	todos	contra	ella	y,	con	un	ruido	seco,	se	abrió	de	par	en	par.

Caímos	a	la	habitación	y	estuvimos	a	punto	de	perder	todos	el	equilibrio.	En	efecto,	el
profesor	 cayó	 de	 bruces,	 y	 pude	 ver	 por	 encima	 de	 él,	mientras	 se	 levantaba	 sobre	 las
manos	 y	 las	 rodillas.	 Lo	 que	 vi	me	 dejó	 estupefacto.	 Sentí	 que	 el	 cabello	 se	me	 ponía
rígido,	como	cerdas,	en	la	parte	posterior	del	cuello;	el	corazón	pareció	detenérseme.

La	 luz	 de	 la	 luna	 era	 tan	 fuerte	 que,	 a	 través	 de	 los	 espesos	 visillos	 amarillentos,	 la
habitación	podía	verse	con	claridad.	Sobre	la	cama,	al	lado	de	la	ventana,	estaba	tendido
Jonathan	 Harker,	 con	 el	 rostro	 sonrojado	 y	 respirando	 pesadamente,	 como	 presa	 de
estupor.	 Arrodillada	 sobre	 el	 borde	 más	 cercano	 del	 lecho	 que	 daba	 al	 exterior,	 se
distinguía	 la	 figura	 blanca	 de	 su	 esposa.	 A	 su	 lado	 estaba	 un	 hombre	 alto	 y	 delgado,
vestido	 de	 negro.	 Tenía	 el	 rostro	 vuelto	 hacia	 el	 otro	 lado,	 pero	 en	 cuanto	 lo	 vimos,
reconocimos	todos	al	conde…	,	con	todos	los	detalles,	incluso	con	la	cicatriz	que	tenía	en
la	 frente.	 Con	 su	 mano	 izquierda	 tenía	 sujetas	 las	 dos	 manos	 de	 la	 señora	 Harker,
apartándolas	junto	con	sus	brazos;	su	mano	derecha	la	aferraba	por	la	parte	posterior	del
cuello,	 obligándola	 a	 inclinar	 la	 cabeza	 hacia	 su	 pecho.	 Su	 camisón	 blanco	 de	 dormir
estaba	manchado	de	sangre	y	un	ligero	reguero	del	mismo	precioso	líquido	corría	por	el
pecho	desnudo	del	hombre,	que	aparecía	por	una	rasgadura	de	sus	ropas,	La	actitud	de	los
dos	tenía	un	terrible	parecido	con	un	niño	que	estuviera	obligando	a	un	gatito	a	meter	el
hocico	 en	 un	 platillo	 de	 leche,	 para	 que	 beba.	Cuando	 entramos	 precipitadamente	 en	 la
habitación,	 el	 conde	 volvió	 la	 cabeza	 y	 en	 su	 rostro	 apareció	 la	 expresión	 infernal	 que
tantas	veces	había	oído	describir.	Sus	ojos	brillaron,	 rojizos,	con	una	pasión	demoníaca;
las	 grandes	 ventanas	 de	 su	 nariz	 blanca	 y	 aquilina	 estaban	 distendidas	 y	 temblaban
ligeramente;	 y	 sus	 dientes	 blancos	 y	 agudos,	 detrás	 de	 los	 labios	 gruesos	 de	 la	 boca
succionadora	 de	 sangre,	 estaban	 apretados,	 como	 los	 de	 un	 animal	 salvaje.	 Girando
bruscamente,	de	tal	modo	que	su	víctima	cayó	sobre	la	cama	como	si	tuviera	un	lastre,	se
lanzó	sobre	nosotros.	Pero,	para	entonces,	el	profesor	se	había	puesto	ya	en	pie	y	tendía
hacia	él	el	sobre	que	contenía	la	Sagrada	Hostia.	El	conde	se	detuvo	repentinamente,	del
mismo	 modo	 que	 la	 pobre	 Lucy	 lo	 había	 hecho	 fuera	 de	 su	 tumba,	 y	 retrocedió.
Retrocedió	al	tiempo	que	nosotros,	con	los	crucifijos	en	alto,	avanzábamos	hacia	él.	La	luz
de	la	luna	desapareció	de	pronto,	cuando	una	gran	nube	negra	avanzó	en	el	cielo,	y	cuando
Quincey	encendió	la	lamparita	de	gas	con	un	fósforo,	no	vimos	más	que	un	ligero	vapor
que	desaparecía	bajo	la	puerta	que,	con	el	retroceso	natural	después	de	haber	sido	abierta
bruscamente,	 estaba	 en	 su	 antigua	 posición.	 Van	 Helsing,	 Art	 y	 yo,	 nos	 dirigimos
apresuradamente	hacia	la	señora	Harker,	que	para	entonces	había	recuperado	el	aliento	y
había	proferido	un	grito	 tan	agudo,	 tan	penetrante	y	 tan	 lleno	de	desesperación,	que	me
pareció	que	iba	a	poder	escucharlo	hasta	los	últimos	instantes	de	mi	propia	vida.	Durante
unos	 segundos,	 permaneció	 en	 su	 postura	 llena	 de	 impotencia	 y	 de	 desesperación.	 Su
rostro	estaba	fantasmal,	con	una	palidez	que	era	acentuada	por	la	sangre	que	manchaba	sus
labios,	sus	mejillas	y	su	barbilla;	de	su	cuello	surgía	un	delgado	hilillo	de	sangre;	sus	ojos
estaban	 desorbitados	 de	 terror.	 Entonces,	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 sus	 pobres	 manos
lastimadas,	que	llevaban	en	su	blancura	la	marca	roja	de	la	terrible	presión	ejercida	por	el
conde	sobre	ellas,	y	de	detrás	de	sus	manos	salió	un	gemido	de	desolación	que	hizo	que	el



terrible	 grito	 de	 unos	 instantes	 antes	 pareciera	 solamente	 la	 expresión	 de	 un	 dolor
interminable.	 Van	 Helsing	 avanzó	 y	 cubrió	 el	 cuerpo	 de	 la	 dama	 con	 las	 sábanas,	 con
suavidad,	 mientras	 Art,	 mirando	 un	 instante	 su	 rostro	 pálido,	 con	 la	 desesperación
reflejada	en	el	semblante,	salió	de	la	habitación.

Van	Helsing	me	susurró:

—Jonathan	 es	 víctima	 de	 un	 estupor	 como	 sabemos	 que	 sólo	 el	 vampiro	 puede
provocarlo.	No	podemos	hacer	nada	por	la	pobre	señora	Mina	durante	unos	momentos,	en
tanto	no	se	recupere.	¡Debo	despertar	a	su	esposo!

Metió	 la	esquina	de	una	 toalla	en	agua	fría	y	comenzó	a	frotarle	el	 rostro	a	Jonathan.
Mientras	 tanto,	su	esposa	se	cubría	el	pálido	rostro	con	ambas	manos	y	sollozaba	de	 tal
modo,	que	resultaba	desgarrador	oírla.	Levanté	los	visillos	y	miré	por	la	ventana,	hacia	el
exterior,	y	en	ese	momento	vi	a	Quincey	Morris	que	corría	sobre	el	césped	y	se	escondía
detrás	de	un	tejo.	No	logré	imaginarme	qué	estaba	haciendo	allí;	pero,	en	ese	momento,	oí
la	rápida	exclamación	de	Harker,	cuando	recuperó	en	parte	el	sentido	y	se	volvió	hacia	la
cama.	 En	 su	 rostro,	 como	 era	muy	 natural,	 había	 una	 expresión	 de	 total	 estupefacción.
Pareció	 atontado	 unos	 instantes	 y,	 entonces,	 pareció	 que	 la	 conciencia	 volvía	 a	 él	 por
completo,	y	empezó	a	erguirse.	Su	esposa	se	incorporó	a	causa	del	rápido	movimiento	y	se
volvió	 hacia	 él,	 con	 los	 brazos	 extendidos,	 como	 para	 abrazarlo;	 sin	 embargo,
inmediatamente	 los	 echó	 hacia	 atrás,	 juntó	 los	 codos	 y	 se	 cubrió	 de	 nuevo	 el	 rostro,
estremeciéndose	de	tal	modo,	que	el	lecho	temblaba	violentamente	bajo	su	cuerpo.

—¡En	 nombre	 del	 cielo!	 ¿Qué	 significa	 esto?	—exclamó	 Harker—.	 Doctor	 Seward,
doctor	van	Helsing,	¿qué	significa	esto?	¿Qué	ha	sucedido?	Mina,	querida,	¿qué	ocurre?
¿Qué	 significa	 esa	 sangre?	 ¡Dios	mío,	Dios	mío!	 ¡Ha	 estado	 aquí!	—e	 incorporándose,
hasta	quedar	de	rodillas,	juntó	las	manos—.	¡Dios	mío!,	¡ayúdanos!	¡Ayúdala!	¡Oh,	Dios
mío,	ayúdala!

Con	un	movimiento	rápido,	saltó	de	la	cama	y	comenzó	a	vestirse.	Todo	su	temple	de
hombre	despertó	de	improviso,	sintiendo	la	necesidad	de	entrar	en	acción	inmediatamente.

—¿Qué	ha	sucedido?	¡Explíquenmelo	todo!	—dijo,	sin	hacer	ninguna	pausa—.	Doctor
van	Helsing,	 sé	 que	 usted	 ama	 a	Mina.	 ¡Haga	 algo	por	 salvarla!	No	 es	 posible	 que	 sea
demasiado	tarde.	¡Cuídela,	mientras	yo	voy	a	buscarlo	a	él!	—su	esposa,	en	medio	de	su
terror,	de	 su	horror	y	de	 su	desesperación,	vio	algún	peligro	seguro	para	él,	puesto	que,
inmediatamente,	olvidando	su	propio	dolor,	se	aferró	a	él	y	gritó:

—¡No,	no!	¡Jonathan!	¡No	debes	dejarme	sola!	Ya	he	sufrido	bastante	esta	noche,	Dios
lo	sabe	bien,	sin	temer	que	él	te	haga	daño	a	ti.	¡Tienes	que	quedarte	conmigo!	¡Quédate
con	nuestros	amigos,	que	cuidarán	de	ti!

Su	expresión	se	hizo	 frenética,	al	 tiempo	que	hablaba;	y,	mientras	él	cedía	hacia	ella,
Mina	lo	hizo	inclinarse,	sentándolo	en	el	borde	de	la	cama	y	aferrándose	a	él	con	todas	sus
fuerzas.

Van	Helsing	y	yo	tratamos	de	calmarlos	a	ambos.	El	profesor	conservaba	en	la	mano	su
crucifijo	de	oro	y	dijo	con	una	calma	maravillosa:

—No	 tema	usted,	querida	señora.	Estamos	nosotros	aquí	con	ustedes,	y	mientras	este
crucifijo	 esté	 a	 su	 lado,	 no	 habrá	 ningún	monstruo	 de	 esos	 que	 pueda	 acercársele.	 Está



usted	a	salvo	esta	noche,	y	nosotros	debemos	tranquilizarnos	y	consolarnos	juntos.

La	señora	Harker	se	estremeció	y	guardó	silencio,	manteniendo	la	cabeza	apoyada	en	el
pecho	 de	 su	 esposo.	 Cuando	 alzó	 ella	 el	 rostro,	 la	 camisa	 blanca	 de	 su	 esposo	 estaba
manchada	de	sangre	en	el	 lugar	en	que	sus	 labios	se	habían	posado	y	donde	 la	pequeña
herida	abierta	que	tenía	en	el	cuello	había	dejado	escapar	unas	gotitas.

En	cuanto	la	señora	Harker	lo	vio,	se	echó	hacia	atrás,	con	un	gemido	bajo	y	un	susurro,
en	medio	de	tremendos	sollozos:

—¡Sucio,	sucio!	No	debo	volver	a	tocarlo	ni	a	besarlo.	¡Oh!	Es	posible	que	sea	yo	ahora
su	peor	enemigo	y	que	sea	de	mí	de	quien	mayor	temor	deba	él	sentir.

Al	oír	eso,	Jonathan	habló	con	resolución.

—¡Nada	de	eso,	Mina!	Me	avergüenzo	de	oír	esas	palabras;	no	quiero	que	digas	nada
semejante	de	ti	misma,	ni	quiero	que	pienses	siquiera	una	cosa	semejante.	¡Que	Dios	me
juzgue	 con	 dureza	 y	 me	 castigue	 con	 un	 sufrimiento	 todavía	 mayor	 que	 el	 de	 estos
momentos,	si	por	cualquier	acto	o	palabra	mía	hay	un	alejamiento	entre	nosotros!

Extendió	 los	 brazos	 y	 la	 atrajo	 hacia	 su	 pecho.	 Durante	 unos	 instantes,	 su	 esposa
permaneció	 abrazada	 a	 él,	 sollozando.	 Jonathan	 nos	 miró	 por	 encima	 de	 la	 cabeza
inclinada	de	su	esposa,	con	ojos	brillantes,	que	parpadeaban	sin	descanso,	al	tiempo	que
las	 ventanas	 de	 su	 nariz	 temblaban	 convulsivamente	 y	 su	 boca	 adoptaba	 la	 dureza	 del
acero.	Al	 cabo	 de	 unos	momentos,	 los	 sollozos	 de	 la	 señora	Harker	 se	 hicieron	menos
frecuentes	y	más	suaves	y,	entonces,	Jonathan	me	dijo,	hablando	con	una	calma	estudiada
que	debía	estar	poniendo	a	ruda	prueba	sus	nervios:

—Y	ahora,	doctor	Seward,	cuénteme	 todo	 lo	ocurrido.	Ya	conozco	demasiado	bien	 lo
que	sucedió,	pero	reláteme	todos	los	detalles,	por	favor.

Le	expliqué	exactamente	qué	había	sucedido	y	me	escuchó	con	impasibilidad	forzada,
pero	las	ventanas	de	la	nariz	le	temblaban	y	sus	ojos	brillaban	cuando	le	expliqué	cómo	las
manos	 del	 conde	 sujetaban	 a	 su	 esposa	 en	 aquella	 terrible	 y	 horrenda	 posición,	 con	 su
boca	apoyada	en	la	herida	abierta	de	su	garganta.	Me	interesó,	incluso	en	ese	momento,	el
ver	que,	aunque	el	rostro	blanco	por	la	pasión	se	contorsionaba	convulsivamente	sobre	la
cabeza	 inclinada	 de	 la	 señora	 Harker,	 las	 manos	 acariciaban	 suave	 y	 cariñosamente	 el
cabello	ensortijado	de	su	esposa.

Cuando	 terminé	 de	 hablar,	 Quincey	 y	 Godalming	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 Entraron,
después	de	que	les	dimos	permiso	para	hacerlo.	Van	Helsing	me	miró	interrogadoramente.
Comprendí	que	quería	indicarme	que	quizá	sería	conveniente	aprovecharnos	de	la	llegada
de	nuestros	dos	amigos	para	distraer	la	atención	de	los	esposos	atribulados,	con	el	fin	de
que	 no	 se	 fijaran	 por	 el	momento	 uno	 en	 el	 otro;	 así	 pues,	 cuando	 le	 hice	 un	 signo	 de
asentimiento,	el	profesor	les	preguntó	a	los	recién	llegados	qué	habían	visto	o	hecho.	Lord
Godalming	respondió:

—No	 lo	 encontré	 en	 el	 pasillo	 ni	 en	 ninguna	 de	 nuestras	 habitaciones.	 Miré	 en	 el
estudio;	pero,	aun	cuando	había	estado	allí,	ya	se	había	ido.	Sin	embargo…

Guardó	silencio	un	instante,	mirando	a	la	pobre	figura	tendida	en	el	lecho.	Van	Helsing
le	dijo	gravemente:



—Continúe,	 amigo	Arthur.	 No	 debemos	 ocultar	 nada	más.	 Nuestra	 esperanza	 reposa
ahora	en	saberlo	todo.	¡Hable	libremente!

Por	consiguiente,	Art	continuó:

—Había	estado	allí	y,	aunque	solamente	pudo	estar	unos	segundos,	puso	todo	el	estudio
en	 desorden.	 Todos	 los	 manuscritos	 han	 sido	 quemados	 y	 las	 llamas	 azules	 estaban
lamiendo	todavía	las	cenizas	blancas	—hizo	una	pausa—.	¡Gracias	a	Dios	que	está	la	otra
copia	en	la	caja	fuerte!

Su	rostro	se	iluminó	un	instante,	pero	volvió	a	entristecerse	al	agregar:

—Corrí	 entonces	 escaleras	 abajo,	 pero	 no	 encontré	 ningún	 signo	 de	 él.	 Miré	 en	 la
habitación	 de	 Renfield,	 pero…	 no	 había	 rastro	 de	 él,	 excepto…	 —volvió	 a	 guardar
silencio.

—Continúe	—le	dijo	Harker,	con	voz	ronca.

Lord	Godalming	inclinó	la	cabeza,	se	humedeció	los	labios	y	continuó:

—Excepto	que	el	pobre	tipo	está	muerto.

La	 señora	 Harker	 levantó	 la	 cabeza,	 nos	 miró	 uno	 por	 uno	 a	 todos,	 y	 dijo
solemnemente:

—¡Que	se	haga	la	voluntad	de	Dios!

No	pude	dejar	de	pensar	que	Art	 estaba	ocultándonos	algo,	pero	como	supuse	que	 lo
haría	con	un	fin	determinado,	no	dije	nada.	Van	Helsing	se	volvió	a	Morris	y	le	preguntó:

—Y	usted,	amigo	Quincey,	¿no	tiene	nada	que	contarnos?

—Un	poco	—dijo	Morris—.	Es	posible	que	sea	algo	importante,	pero,	por	el	momento,
no	puedo	asegurarlo.	Creía	que	sería	conveniente	saber	adónde	iba	el	conde	al	salir	de	la
casa.	No	 lo	 vi,	 pero	 advertí	 un	murciélago	que	 remontaba	 el	 vuelo	 desde	 la	 ventana	de
Renfield	 y	 volaba	 hacia	 el	 oeste.	 Esperaba	 verlo	 regresar	 a	 Carfax	 en	 alguna	 de	 sus
formas,	pero,	evidentemente,	se	dirigió	hacia	algún	otro	refugio.	Ya	no	volverá	esta	noche,
debido	a	que	el	cielo	comienza	a	enrojecer	por	el	este	y	se	acerca	el	amanecer.	¡Debemos
trabajar	mañana!

Pronunció	 las	 últimas	 palabras	 con	 los	 dientes	 apretados.	Durante	 unos	 dos	minutos,
reinó	 el	 silencio	 y	me	 imaginé	 que	 podíamos	 oír	 el	 ruido	 producido	 por	 los	 latidos	 de
nuestros	 corazones.	 Entonces,	 van	 Helsing,	 colocando	 cariñosamente	 su	mano	 sobre	 la
cabeza	de	la	señora	Harker,	dijo:

—Ahora,	querida	señora	Harker,	díganos	qué	ha	sucedido,	con	exactitud.	Dios	sabe	que
no	quiero	causarle	ninguna	pena,	pero	es	preciso	que	lo	sepamos	todo,	ya	que	ahora,	más
que	 nunca,	 tenemos	 que	 llevar	 a	 cabo	 todo	 el	 trabajo	 con	 rapidez	 y	 eficacia	 y	 con	 una
urgencia	mortal.	Se	acerca	el	día	en	que	debe	terminarse	todo,	si	es	posible,	y	si	tenemos
la	oportunidad	de	poder	vivir	y	aprender.

La	pobre	señora	se	estremeció	violentamente	y	pude	advertir	la	tensión	de	sus	nervios,
abrazándose	a	su	esposo	con	mayor	fuerza	y	haciendo	que	su	cabeza	descendiera	todavía
más	sobre	su	pecho.	Luego,	levantó	la	cabeza	orgullosamente	y	tendió	una	mano	que	van
Helsing	tomó	y,	haciendo	una	reverencia,	la	besó	respetuosamente	y	la	conservó	entre	sus



propias	manos.	La	otra	mano	de	la	señora	Harker	estaba	sujeta	en	una	de	las	de	su	esposo,
que,	con	el	otro	brazo,	rodeaba	su	talle	protectoramente.	Al	cabo	de	una	pausa	en	la	que
estuvo	obviamente	ordenando	sus	pensamientos,	comenzó:

—Tomé	 la	 droga	 que	 usted,	 con	 tanta	 amabilidad,	me	 entregó,	 pero	 durante	 bastante
tiempo	no	me	hizo	ningún	efecto.	Me	pareció	estar	cada	vez	más	despierta,	e	infinidad	de
fantasmas	comenzaron	a	poblar	mi	imaginación…	Todas	ellas	relativas	a	la	muerte	y	a	los
vampiros,	a	la	sangre,	al	dolor	y	a	la	desesperación	—su	esposo	gruñó	involuntariamente,
al	 tiempo	 que	 ella	 se	 volvía	 hacia	 Jonathan	 y	 le	 decía	 amorosamente—:	 No	 te	 irrites,
cariño.	De	es	ser	valeroso	y	fuerte,	para	ayudarme	en	esta	terrible	prueba.	Si	supieras	qué
esfuerzo	 tan	 grande	 me	 cuesta	 simplemente	 hablar	 de	 este	 asunto	 tan	 horrible,
comprenderías	 lo	 mucho	 que	 necesito	 tu	 ayuda.	 Bueno,	 comprendí	 que	 debía	 tratar	 de
ayudar	a	la	medicina	para	que	hiciera	efecto,	por	medio	de	mi	propia	voluntad,	si	es	que
quería	 que	me	 sirviera	 de	 algo.	 Por	 consiguiente,	 resueltamente,	me	 esforcé	 en	 dormir.
Estoy	 segura	de	que	debí	dormirme	 inmediatamente,	 puesto	que	no	 recuerdo	nada	más.
Jonathan,	al	entrar,	no	me	despertó,	puesto	que	mi	recuerdo	siguiente	es	que	estaba	a	mi
lado.	Había	en	la	habitación	la	misma	niebla	ligera	que	había	visto	antes.	Pero	no	recuerdo
si	tienen	ustedes	conocimiento	de	ello;	encontrarán	todo	al	respecto	en	mi	diario,	que	les
mostraré	más	tarde.	El	mismo	terror	vago	de	la	otra	vez	se	apoderó	de	mí	y	tuve	el	mismo
sentimiento	 de	 que	 había	 alguien	 en	 la	 habitación.	Me	 volví	 para	 despertar	 a	 Jonathan,
pero	 descubrí	 que	 dormía	 tan	 profundamente,	 que	más	 bien	 parecía	 que	 era	 él	 y	 no	 yo
quien	había	tomado	la	droga.

Me	esforcé	 todo	 lo	que	pude,	pero	no	 logré	que	despertara.	Eso	hizo	que	me	asustara
mucho	y	miré	en	torno	mío,	aterrorizada.	Entonces,	el	corazón	me	dio	un	vuelco:	al	lado
de	 la	 cama,	 como	 si	 hubiera	 surgido	 de	 la	 niebla	 o	 mejor	 dicho,	 como	 si	 la	 niebla	 se
hubiera	transformado	en	él,	puesto	que	había	desaparecido	por	completo,	había	un	hombre
alto	y	delgado,	vestido	de	negro.	Lo	reconocí	inmediatamente	por	la	descripción	que	me
hicieron	los	otros.	Por	su	rostro	blanco	como	la	cera;	la	nariz	larga	y	aquilina,	sobre	la	que
la	luz	formaba	una	delgada	línea	blanca;	los	labios	entreabiertos,	entre	los	que	aparecían
los	dientes	blancos	y	agudos	y	los	ojos	rojos	que	me	parecía	haber	visto	a	la	puesta	del	sol
en	la	Iglesia	de	Santa	María,	en	Whitby.	Conocía	también	la	cicatriz	roja	que	tenía	en	la
frente,	 donde	 Jonathan	 lo	 golpeó.	 Durante	 un	momento,	mi	 corazón	 se	 detuvo	 y	 quise
gritar,	 pero	 estaba	 paralizada.	Mientras	 tanto,	 el	monstruo	habló,	 con	un	 susurro	 seco	y
cortante,	mostrando	con	el	dedo	a	Jonathan:

“—¡Silencio!	Si	profiere	usted	un	solo	sonido,	lo	cogeré	a	él	y	le	aplastaré	la	cabeza.

“Yo	estaba	aterrorizada	y	demasiado	estupefacta	como	para	poder	hacer	o	decir	 algo.
Con	una	sonrisa	burlona,	me	puso	una	mano	en	el	hombro	y,	manteniéndome	bien	sujeta
me	desnudó	la	garganta	con	la	otra,	diciendo	al	mismo	tiempo:

“—Primeramente,	un	pequeño	refresco,	como	pago	por	mis	esfuerzos.	Será	mejor	que
esté	inmóvil;	no	es	la	primera	vez	ni	la	segunda	que	sus	venas	me	han	calmado	la	sed.

“Yo	 estaba	 atolondrada	 y,	 por	 extraño	 que	 pueda	 parecer,	 no	 deseaba	 estorbarle.
Supongo	que	es	parte	de	su	terrible	poder,	cuando	está	tocando	a	una	de	sus	víctimas.	Y,
¡oh,	 Dios	 mío,	 oh,	 Dios	 mío,	 ten	 piedad	 de	 mí!	 ¡Apoyó	 sus	 labios	 asquerosos	 en	 mi
garganta!



“Sentí	 que	 mis	 fuerzas	 me	 estaban	 abandonando	 y	 estaba	 medio	 desmayada.	 No	 sé
cuanto	tiempo	duró	esa	terrible	escena,	pero	me	pareció	que	pasaba	un	buen	rato	antes	de
que	retirara	su	boca	asquerosa,	maloliente	y	sucia.	¡Vi	que	estaba	llena	de	sangre	fresca!”

El	recuerdo	pareció	ser	superior	a	sus	fuerzas	y	se	hubiera	desplomado	a	no	ser	por	el
brazo	 de	 su	 esposo	 que	 la	 sostenía.	 Con	 un	 enorme	 esfuerzo,	 se	 controló,	 y	 siguió
diciendo:

—Luego,	 me	 habló	 burlonamente:	 “¡De	 modo	 que	 usted,	 como	 los	 demás,	 quería
enfrentar	 su	 inteligencia	 a	 la	 mía!	 ¡Quería	 ayudar	 a	 esos	 hombres	 a	 aniquilarme	 y	 a
frustrar	mis	planes!	Ahora	ya	sabe	usted	y	todos	ellos	saben	en	parte	y	sabrán	plenamente
antes	de	que	pase	mucho	tiempo,	qué	significa	cruzarse	en	mi	camino.	Debieron	guardar
sus	 energías	 para	 usarlas	 más	 cerca	 de	 sus	 hogares.	 Mientras	 hacían	 planes	 para
enfrentarse	a	mí…	A	mí	que	he	dirigido	naciones,	que	he	intrigado	por	ellas	y	he	luchado
por	ellas,	cientos	de	años	antes	de	que	ellos	nacieran,	yo	los	estaba	saboteando.	Y	usted,	la
bienamada	 de	 todos	 ellos,	 es	 ahora	 mía;	 es	 carne	 de	 mi	 carne,	 sangre	 de	 mi	 sangre,
familiar	de	mi	familia;	mi	prensa	de	vino	durante	cierto	tiempo;	y,	más	adelante,	será	mi
compañera	y	ayudante.	Será	usted	vengada	a	su	vez,	puesto	que	ninguno	de	ellos	podrá
suplir	 sus	 necesidades.	 Pero	 ahora	 debo	 castigarla	 por	 lo	 que	 ha	 hecho	 aliándose	 a	 los
demás	para	 combatirme.	De	 ahora	 en	 adelante	 acudirá	 a	mi	 llamado.	Cuando	mi	mente
ordene,	pensando	en	usted,	cruzará	 tierras	y	mares	si	es	preciso	para	acudir	a	mi	 lado	y
hacer	mi	voluntad,	y	para	asegurarme	de	ello,	 ¡mire	 lo	que	hago!”	Entonces,	se	abrió	 la
camisa,	y	con	sus	largas	y	agudas	uñas,	se	abrió	una	vena	en	el	pecho.	Cuando	la	sangre
comenzó	a	brotar,	tomó	mis	manos	en	una	de	las	suyas,	me	las	apretó	con	firmeza	y,	con
su	mano	libre,	me	agarró	por	el	cuello	y	me	obligó	a	apoyar	mi	boca	contra	su	herida,	de
tal	modo	que	o	bien	me	ahogaba	o	estaba	obligada	a	tragar…	¡Oh,	Dios	mío!	¡Dios	mío!
¿Qué	he	hecho?	¿Qué	he	hecho	para	merecer	un	destino	semejante,	yo,	que	he	intentado
permanecer	en	el	camino	recto	durante	todos	los	días	de	mi	vida?	¡Ten	piedad	de	mí,	Dios
mío!	 ¡Baja	 tu	mirada	sobre	mi	pobre	alma	que	está	sujeta	a	un	peligro	más	que	mortal!
¡Compadécete	de	mí!

Entonces,	comenzó	a	frotarse	los	labios,	como	para	evitar	la	contaminación.

Mientras	narraba	su	terrible	historia,	el	cielo,	al	oriente,	comenzó	a	iluminarse,	y	todos
los	detalles	de	 la	habitación	 fueron	apareciendo	con	mayor	claridad.	Harker	permanecía
inmóvil	y	en	silencio,	pero	en	su	rostro,	conforme	el	terrible	relato	avanzaba,	apareció	una
expresión	grisácea	que	fue	profundizándose	a	medida	que	se	hacía	más	clara	la	luz	del	día;
cuando	 el	 resplandor	 rojizo	 del	 amanecer	 se	 intensificó,	 su	 piel	 resaltaba,	 muy	 oscura,
contra	sus	cabellos,	que	se	le	iban	poniendo	blancos.

Hemos	 tomado	 disposiciones	 para	 permanecer	 siempre	 uno	 de	 nosotros	 atento	 al
llamado	de	 la	 infeliz	pareja,	 hasta	que	podamos	 reunirnos	 todos	y	dispongamos	 todo	 lo
necesario	 para	 entrar	 en	 acción.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 el	 sol	 no	 se	 elevará	 hoy	 sobre
ninguna	casa	que	esté	más	sumida	en	la	tristeza	que	ésta.
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3	de	octubre.	Tengo	que	hacer	algo,	si	no	quiero	volverme	loco;	por	eso	estoy	escribiendo
en	 este	 diario.	 Son	 ahora	 las	 seis	 de	 la	mañana,	 y	 tenemos	 que	 reunirnos	 en	 el	 estudio
dentro	 de	media	 hora,	 para	 comer	 algo,	 puesto	 que	 el	 doctor	 Seward	 y	 el	 profesor	 van
Helsing	 están	 de	 acuerdo	 en	 que	 si	 no	 comemos	 nada	 no	 estaremos	 en	 condiciones	 de
hacer	nuestro	mejor	trabajo.	Dios	sabe	que	hoy	necesitaremos	dar	lo	mejor	de	cada	uno	de
nosotros.	 Tengo	 que	 continuar	 escribiendo,	 cueste	 lo	 que	 cueste,	 ya	 que	 no	 puedo
detenerme	 a	 pensar.	 Todo,	 los	 pequeños	 detalles	 tanto	 como	 los	 grandes,	 debe	 quedar
asentado;	 quizá	 los	 detalles	 insignificantes	 serán	 los	 que	 nos	 sirvan	 más,	 después.	 Las
enseñanzas,	buenas	o	malas,	no	podrán	habernos	hecho	mayor	daño	a	Mina	y	a	mí	que	el
que	estamos	sufriendo	hoy.	Sin	embargo,	debemos	tener	esperanza	y	confianza.	La	pobre
Mina	me	acaba	de	decir	hace	un	momento,	con	las	lágrimas	corriéndole	por	sus	adoradas
mejillas,	que	es	en	 la	adversidad	y	 la	desgracia	cuando	debemos	demostrar	nuestra	 fe…
Que	debemos	seguir	teniendo	confianza,	y	que	Dios	nos	ayudará	hasta	el	fin.	¡El	fin!	¡Oh,
Dios	mío!	¿Qué	fin…?	¡A	trabajar!	¡A	trabajar!

	

Cuando	 el	 doctor	 van	 Helsing	 y	 el	 doctor	 Seward	 regresaron	 de	 su	 visita	 al	 pobre
Renfield,	discutimos	gravemente	lo	que	era	preciso	hacer.	Primeramente,	el	doctor	Seward
nos	dijo	que	cuando	él	y	el	doctor	van	Helsing	habían	descendido	a	la	habitación	del	piso
inferior,	habían	encontrado	a	Renfield	tendido	en	el	suelo.	Tenía	el	rostro	todo	magullado
y	aplastado	y	los	huesos	de	la	nariz	rotos.

El	doctor	Seward	le	preguntó	al	asistente	que	se	encontraba	de	servicio	en	el	pasillo	si
había	oído	algo.	El	asistente	 le	dijo	que	se	había	sentado	y	estaba	semidormido,	cuando
oyó	fuertes	voces	en	la	habitación	del	paciente	y	a	Renfield	que	gritaba	con	fuerza	varias
veces:	“¡Dios!	¡Dios!	¡Dios!”	Después	de	eso,	oyó	el	ruido	de	una	caída	y,	cuando	entró
en	la	habitación,	lo	encontró	tendido	en	el	suelo,	con	el	rostro	contra	el	suelo,	tal	y	como
el	doctor	lo	había	visto.	Van	Helsing	le	preguntó	si	había	oído	“voces”	o	“una	sola	voz”	y
el	asistente	dijo	que	no	estaba	seguro	de	ello;	que	al	principio	le	había	parecido	que	eran
dos,	pero	que,	puesto	que	solamente	había	una	persona	en	la	habitación,	tuvo	que	ser	una
sola.	 Podía	 jurarlo,	 si	 fuera	 necesario,	 que	 la	 palabra	 pronunciada	 por	 el	 paciente	 había
sido	“¡Dios!”.	El	doctor	Seward	nos	dijo,	cuando	estuvimos	solos,	que	no	deseaba	entrar
en	detalles	sobre	ese	asunto;	era	preciso	tener	en	cuenta	la	posibilidad	de	una	encuesta,	y
no	contribuiría	en	nada	a	demostrar	la	verdad,	puesto	que	nadie	sería	capaz	de	creerla.	En
tales	 circunstancias,	 pensaba	que,	 de	 acuerdo	 con	 las	declaraciones	del	 asistente,	 podría
extender	 un	 certificado	de	 defunción	por	 accidente,	 debido	 a	 una	 caída	 de	 su	 cama.	En
caso	 de	 que	 el	 forense	 lo	 exigiera,	 habría	 una	 encuesta	 que	 conduciría	 exactamente	 al
mismo	resultado.

Cuando	comenzamos	a	discutir	lo	relativo	a	cuál	debería	ser	nuestro	siguiente	paso,	lo



primero	de	 todo	que	decidimos	era	que	Mina	debía	gozar	de	entera	confianza	y	estar	al
corriente	 de	 todo;	 que	 nada,	 absolutamente	 nada,	 por	 horrible	 o	 doloroso	 que	 fuera,
debería	 ocultársele.	 Ella	 misma	 estuvo	 de	 acuerdo	 en	 cuanto	 a	 la	 conveniencia	 de	 tal
medida,	y	era	una	verdadera	 lástima	verla	 tan	valerosa	y,	al	mismo	 tiempo,	 tan	 llena	de
dolor	y	de	desesperación.

—No	 deben	 ocultarme	 nada	 —dijo—.	 Desafortunadamente	 ya	 me	 han	 ocultado
demasiadas	 cosas.	Además,	 no	 hay	 nada	 en	 el	mundo	 que	 pueda	 causarme	ya	 un	 dolor
mayor	que	el	que	he	tenido	que	soportar…	,	¡que	todavía	estoy	sufriendo!	¡Sea	lo	que	sea
lo	que	suceda,	significará	para	mí	un	consuelo	y	una	renovación	de	mis	esperanzas!

Van	 Helsing	 la	 estaba	 mirando	 fijamente,	 mientras	 hablaba,	 y	 dijo,	 repentinamente,
aunque	con	suavidad:

—Pero,	querida	señora	Mina,	¿no	tiene	usted	miedo,	si	no	por	usted,	al	menos	por	los
demás,	después	de	lo	que	ha	pasado?

El	rostro	de	Mina	se	endureció,	pero	sus	ojos	brillaron	con	la	misma	devoción	de	una
mártir,	cuando	respondió:

—¡No!	¡Mi	mente	se	ha	acostumbrado	ya	a	la	idea!

—¿A	 qué	 idea?	 —preguntó	 el	 profesor	 suavemente,	 mientras	 permanecíamos	 todos
inmóviles,	ya	que	 todos	nosotros,	cada	uno	a	su	manera,	 teníamos	una	 ligera	 idea	de	 lo
que	deseaba	decir.

Su	respuesta	fue	dada	con	toda	sencillez,	como	si	estuviera	simplemente	constatando	un
hecho	seguro:

—Porque	si	encuentro	en	mí	(y	voy	a	vigilarme	con	todo	cuidado)	algún	signo	de	que
pueda	ser	causa	de	daños	para	alguien	a	quien	amo,	¡debo	morir!

—¿Se	matará	usted	misma?	—preguntó	van	Helsing,	con	voz	ronca.

—Lo	 haré,	 si	 no	 hay	 ningún	 amigo	 que	 desee	 salvarme,	 evitándome	 ese	 dolor	 y	 ese
esfuerzo	desesperado.

Mina	miró	al	profesor	gravemente,	al	tiempo	que	hablaba.	Van	Helsing	estaba	sentado,
pero	de	pronto	se	puso	en	pie,	se	acercó	a	ella	y,	poniéndole	suavemente	la	mano	sobre	la
cabeza,	declaró	solemnemente:

—Amiga	mía,	hay	alguien	que	estaría	dispuesto	a	hacerlo	si	fuera	por	su	bien.	Puesto
que	yo	mismo	estaría	dispuesto	a	responder	de	un	acto	semejante	ante	Dios,	si	la	eutanasia
para	 usted,	 incluso	 en	 este	 mismo	 momento,	 fuera	 lo	 mejor,	 resultara	 necesaria.	 Pero,
querida	señora…

Durante	un	momento	pareció	ser	víctima	de	un	choque	emocional	y	un	enorme	sollozo
fue	ahogado	en	su	garganta;	tragó	saliva	y	continuó:

—Hay	aquí	varias	personas	que	se	levantarían	entre	usted	y	la	muerte.	No	debe	usted
morir	de	ninguna	manera,	y	menos	todavía	por	su	propia	mano.	En	tanto	el	otro,	que	ha
intoxicado	la	dulzura	de	su	vida,	no	haya	muerto,	no	debe	usted	tampoco	morir;	porque	si
existe	él	todavía	entre	los	muertos	vivos,	la	muerte	de	usted	la	convertiría	exactamente	en
lo	mismo	que	es	él.	¡No!	¡Debe	usted	vivir!	Debe	luchar	y	esforzarse	por	vivir,	ya	que	la



muerte	 sería	un	horror	 indecible.	Debe	usted	 luchar	 contra	 la	muerte,	 tanto	 si	 le	 llega	a
usted	en	medio	de	la	tristeza	o	de	la	alegría;	de	día	o	de	noche;	a	salvo	o	en	peligro.	¡Por	la
salvación	de	su	alma	le	ruego	que	no	muera	y	que	ni	siquiera	piense	en	la	muerte,	en	tanto
ese	monstruo	no	haya	dejado	de	existir!

Mi	 pobre	 y	 adorada	 esposa	 se	 puso	 pálida	 como	 un	 cadáver	 y	 se	 estremeció
violentamente,	como	había	visto	que	se	estremecían	las	arenas	movedizas	cuando	alguien
caía	entre	ellas.	Todos	guardábamos	silencio;	nada	podíamos	hacer.	Finalmente,	Mina	se
calmó	un	 poco,	 se	 volvió	 hacia	 el	 profesor	 y	 dijo	 con	 dulzura,	 aunque	 con	 una	 infinita
tristeza,	mientras	el	doctor	van	Helsing	le	tomaba	la	mano:

—Le	prometo,	amigo	mío,	que	si	Dios	permite	que	siga	viviendo,	yo	me	esforzaré	en
hacerlo,	hasta	que,	si	es	su	voluntad,	este	horror	haya	concluido	para	mí.

Ante	tan	buena	y	valerosa	actitud,	todos	sentimos	que	nuestros	corazones	se	fortalecían,
disponiéndonos	a	 trabajar	y	a	 soportarlo	 todo	por	ella.	Y	comenzamos	a	deliberar	 sobre
qué	era	lo	que	debíamos	hacer.	Le	dije	a	Mina	que	tenía	que	guardar	todos	los	documentos
en	 la	 caja	 fuerte	 y	 todos	 los	 papeles,	 diarios	 o	 cilindros	 de	 fonógrafo	 que	 pudiéramos
utilizar	más	adelante,	y	que	debería	encargarse	de	 tenerlo	 todo	en	orden,	como	 lo	había
hecho	 antes,	 Vi	 que	 le	 agradaba	 la	 perspectiva	 de	 tener	 algo	 que	 hacer…	 si	 el	 verbo
“agradar”	puede	emplearse,	con	relación	a	un	asunto	tan	horrendo.

Como	 de	 costumbre,	 van	 Helsing	 nos	 había	 tomado	 la	 delantera	 a	 todos,	 y	 estaba
preparado	con	un	plan	exacto	para	nuestro	trabajo.

—Es	quizá	muy	conveniente	el	hecho	de	que	cuando	visitamos	Carfax	decidiéramos	no
tocar	las	cajas	de	tierra	que	allí	había	—dijo—.	Si	lo	hubiéramos	hecho,	el	conde	podría
adivinar	 cuáles	 eran	 nuestras	 intenciones	 y,	 sin	 duda	 alguna,	 hubiera	 tomado	 las
disposiciones	 pertinentes,	 de	 antemano,	 para	 frustrar	 un	 esfuerzo	 semejante	 en	 lo	 que
respecta	a	las	otras	cajas,	pero,	ahora,	no	conoce	nuestras	intenciones.

Además,	con	toda	probabilidad	no	sabe	que	tenemos	el	poder	de	esterilizar	sus	refugios,
de	 tal	 modo	 que	 no	 pueda	 volver	 a	 utilizarlos.	 Hemos	 avanzado	 tanto	 en	 nuestros
conocimientos	sobre	la	disposición	de	esas	cajas,	que	cuando	hayamos	visitado	la	casa	de
Piccadilly,	podremos	seguir	el	rastro	a	las	últimas	de	las	cajas.	Por	consiguiente,	el	día	de
hoy	es	nuestro,	y	en	él	reposan	nuestras	esperanzas.	El	sol	que	se	eleva	sobre	nosotros,	en
medio	 de	 nuestra	 tristeza,	 nos	 guía	 en	 su	 curso.	 Hasta	 que	 se	 ponga	 el	 astro	 rey,	 esta
noche,	 el	 monstruo	 deberá	 conservar	 la	 forma	 que	 ahora	 tiene.	 Está	 confinado	 en	 las
limitaciones	 de	 su	 envoltura	 terrestre.	 No	 puede	 convertirse	 en	 aire,	 ni	 desaparecer,
pasando	por	 agujeros,	 orificios,	 rendijas	ni	 grietas.	Para	pasar	 por	 una	puerta,	 tiene	que
abrirla,	 como	 todos	 los	 mortales.	 Por	 consiguiente,	 tenemos	 que	 encontrar	 en	 este	 día
todos	 sus	 refugios,	 para	 esterilizarlos.	 Entonces,	 si	 todavía	 no	 lo	 hemos	 atrapado	 y
destruido,	 tendremos	 que	 hacerlo	 caer	 en	 alguna	 trampa,	 en	 algún	 lugar	 en	 el	 que	 su
captura	y	aniquilación	resulten	seguras,	en	tiempo	apropiado.

En	ese	momento	me	puse	en	pie,	debido	a	que	no	me	era	posible	contenerme	al	pensar
que	los	segundos	y	los	minutos	que	estaban	cargados	con	la	vida	preciosa	de	mi	adorada
Mina	y	con	su	felicidad,	estaban	pasando,	puesto	que	mientras	hablábamos,	era	imposible
que	emprendiéramos	ninguna	acción.	Pero	van	Helsing	levantó	una	mano,	conteniéndome.

—No,	amigo	Jonathan	—me	dijo—.	En	este	caso,	el	camino	más	rápido	para	 llegar	a



casa	es	el	más	 largo,	como	dicen	ustedes.	Tendremos	que	actuar	 todos,	con	una	 rapidez
desesperada,	 cuando	 llegue	 el	momento	de	hacerlo.	Pero	 creo	que	 la	 clave	de	 todo	 este
asunto	se	encuentra,	con	toda	probabilidad,	en	su	casa	de	Piccadilly.	El	conde	debe	haber
adquirido	varias	casas,	y	debemos	tener	de	todas	ellas	las	facturas	de	compra,	las	llaves	y
diversas	 otras	 cosas.	Tendrá	 papel	 en	 que	 escribir	 y	 su	 libreta	 de	 cheques.	Hay	muchas
cosas	que	debe	tener	en	alguna	parte	y,	¿por	qué	no	en	ese	lugar	central,	tan	tranquilo,	al
que	puede	entrar	o	del	que	puede	salir,	por	delante	o	por	detrás,	en	todo	momento,	de	tal
modo	que	en	medio	del	intenso	tráfico,	no	haya	nadie	que	se	fije	siquiera	en	él?	Debemos
ir	 allá	 y	 registrar	 esa	 casa	 y,	 cuando	 sepamos	 lo	 que	 contiene,	 haremos	 lo	 que	 nuestro
amigo	 Arthur	 diría,	 refiriéndose	 a	 la	 caza:	 “detendremos	 las	 tierras”,	 para	 perseguir	 a
nuestro	viejo	zorro.	¿Les	parece	bien?

—¡Entonces,	vamos	inmediatamente!	—grité—.	¡Estamos	perdiendo	un	tiempo	que	nos
es	precioso!

El	profesor	no	se	movió,	sino	que	se	limitó	a	decir:

—¿Y	cómo	vamos	a	poder	entrar	a	esa	casa	de	Piccadilly?

—¡De	cualquier	modo!	—exclamé—.	Por	efracción,	si	es	necesario.

—Y	la	policía	de	ustedes,	¿dónde	estará	y	qué	dirá?

Estaba	desesperado,	pero	sabía	que,	si	esperaba,	tenía	una	buena	razón	para	hacerlo.	Por
consiguiente,	dije,	con	toda	la	calma	de	que	fui	capaz:

—No	 espere	 más	 de	 lo	 que	 sea	 estrictamente	 necesario.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 se	 da
perfectamente	cuenta	de	la	tortura	a	que	estoy	siendo	sometido.

—¡Puede	 estar	 seguro	 de	 ello,	 amigo	mío!	 Y	 créame	 que	 no	 tengo	 ningún	 deseo	 de
añadir	todavía	mas	sufrimiento	al	que	ya	está	soportando.	Pero	tenemos	que	pensar	antes
de	actuar,	hasta	el	momento	en	que	todo	el	mundo	esté	en	movimiento.	Entonces	llegará	el
momento	 oportuno	 para	 entrar	 en	 acción.	 He	 reflexionado	mucho,	 y	me	 parece	 que	 el
modo	más	simple	es	el	mejor	de	todos.	Deseamos	entrar	a	la	casa,	pero	no	tenemos	llave.
¿No	es	así?

Asentí.

—Supongamos	 ahora	 que	 usted	 fuera	 realmente	 el	 dueño	 de	 la	 casa,	 que	 hubiera
perdido	 la	 llave	 y	 que	 no	 tuviera	 conciencia	 de	 delincuente,	 puesto	 que	 estaría	 en	 su
derecho…	¿Qué	haría?

—Buscaría	a	un	respetable	cerrajero,	y	lo	pondría	a	trabajar,	para	que	me	franqueara	la
entrada.

—Pero,	la	policía	intervendría,	¿no	es	así?

—¡No!	No	intervendría,	sabiendo	que	el	cerrajero	estaba	trabajando	para	el	dueño	de	la
casa.

—Entonces	—me	miró	 fijamente,	 al	 tiempo	que	continuaba	—,	 todo	 lo	que	estará	en
duda	 es	 la	 conciencia	 y	 la	 opinión	 de	 la	 policía	 en	 cuanto	 a	 si	 es	 el	 propietario	 quien
recurrió	al	cerrajero	y	la	opinión	de	la	policía	en	cuanto	a	si	el	artesano	está	trabajando	o
no	de	 acuerdo	 con	 las	 leyes.	Su	policía	 debe	 estar	 compuesta	 de	hombres	 cuidadosos	 e



inteligentes,	extraordinariamente	 inteligentes	para	 leer	el	corazón	humano,	si	es	que	han
de	estar	seguros	de	lo	que	deben	hacer.	No,	no,	amigo	Jonathan,	puede	usted	ir	a	abrir	las
cerraduras	de	un	centenar	de	casas	vacías	en	su	Londres	o	en	cualquier	ciudad	del	mundo,
y	si	lo	hace	de	tal	modo	que	parezca	correcto,	nadie	intervendrá	en	absoluto.	He	leído	algo
sobre	un	caballero	que	tenía	una	hermosa	casa	en	Londres	y	cuando	fue	a	pasar	los	meses
del	verano	en	Suiza,	dejando	su	casa	cerrada,	un	delincuente	rompió	una	de	las	ventanas
de	 la	 parte	 posterior	 y	 entró.	 Luego	 se	 dirigió	 al	 frente,	 abrió	 las	 ventanas,	 levantó	 las
persianas	 y	 salió	 por	 la	 puerta	 principal,	 ante	 los	 mismos	 ojos	 de	 la	 policía.	 A
continuación,	 hizo	una	pública	 subasta	 en	 la	 casa,	 la	 anunció	 en	 todos	 los	periódicos	y,
cuando	 llegó	 el	 día	 establecido,	 vendió	 todas	 las	 posesiones	 del	 caballero	 que	 se
encontraba	fuera.	Luego,	fue	a	ver	a	un	constructor	y	le	vendió	la	casa,	estableciendo	el
acuerdo	 de	 que	 debería	 derribarla	 y	 retirar	 todos	 los	 escombros	 antes	 de	 una	 fecha
determinada.	Tanto	la	policía	como	el	resto	de	las	autoridades	inglesas	lo	ayudaron	todo	lo
que	 pudieron.	Cuando	 el	 verdadero	 propietario	 regresó	 de	Suiza	 encontró	 solamente	 un
solar	vacío	en	el	lugar	en	que	había	estado	su	casa.	Ese	delito	fue	llevado	a	cabo	en	régle,
y	nuestro	trabajo	debe	llevarse	a	cabo	también	en	régle.	No	debemos	ir	tan	temprano	que
los	policías	sospechen	de	nuestros	actos;	por	el	contrario,	debemos	ir	después	de	las	diez
de	la	mañana,	cuando	haya	muchos	agentes	en	torno	nuestro,	y	nos	comportaremos	como
si	fuéramos	realmente	los	propietarios	de	la	casa.

No	pude	dejar	de	comprender	que	tenía	toda	la	razón	y	hasta	la	terrible	desesperación
reflejada	 en	 el	 rostro	 de	 Mina	 se	 suavizó	 un	 poco,	 debido	 a	 las	 esperanzas	 que	 cabía
abrigar	en	un	consejero	tan	bueno.	Van	Helsing	continuó:

—Una	vez	dentro	de	la	casa,	podemos	encontrar	más	indicios	y,	de	todos	modos,	alguno
de	nosotros	podrá	quedarse	allá,	mientras	los	demás	van	a	visitar	los	otros	lugares	en	los
que	se	encuentran	otras	cajas	de	tierra…	en	Bermondsey	y	en	Mile	End.

Lord	Godalming	se	puso	en	pie.

—Puedo	 serles	 de	 cierta	 utilidad	 en	 este	 caso	 —dijo—.	 Puedo	 ponerme	 en
comunicación	con	los	míos	para	conseguir	caballos	y	carretas	en	cuanto	sea	necesario.

—Escuche,	 amigo	 mío	 —intervino	 Morris—,	 es	 una	 buena	 idea	 el	 tenerlo	 todo
dispuesto	para	el	caso	de	que	 tengamos	que	 retroceder	apresuradamente	a	caballo,	pero,
¿no	 cree	 usted	 que	 cualquiera	 de	 sus	 vehículos,	 con	 sus	 adornos	 heráldicos,	 atraería
demasiado	la	atención	para	nuestros	fines,	en	cualquier	camino	lateral	de	Walworth	o	de
Mile	End?	Me	parece	que	será	mejor	que	tomemos	coches	de	alquiler	cuando	vayamos	al
sur	o	al	oeste;	e	incluso	dejarlos	en	algún	lugar	cerca	del	punto	a	que	nos	dirigimos.

—¡El	amigo	Quincey	tiene	razón!	—dijo	el	profesor	—.	Su	cabeza	está,	como	se	dice,
al	ras	del	horizonte.	Vamos	a	llevar	a	cabo	un	trabajo	delicado	y	no	es	conveniente	que	la
gente	nos	observe,	si	es	posible	evitarlo.

Mina	 se	 interesaba	 cada	 vez	más	 en	 todos	 los	 detalles	 y	 yo	me	 alegraba	 de	 que	 las
exigencias	 de	 esos	 asuntos	 contribuyeran	 a	 hacerla	 olvidar	 la	 terrible	 experiencia	 que
había	tenido	aquella	noche.	Estaba	extremadamente	pálida…	,	casi	espectral	y	tan	delgada
que	sus	 labios	estaban	retirados,	haciendo	que	 los	dientes	 resaltaran	en	cierto	modo.	No
mencioné	 nada,	 para	 evitar	 causarle	 un	 profundo	 dolor,	 pero	 sentí	 que	 se	me	 helaba	 la
sangre	en	las	venas	al	pensar	en	lo	que	le	había	sucedido	a	la	pobre	Lucy,	cuando	el	conde



le	 había	 sorbido	 la	 sangre	 de	 sus	 venas.	 Todavía	 no	 había	 señales	 de	 que	 los	 dientes
comenzaran	a	agudizarse,	pero	no	había	pasado	todavía	mucho	tiempo	y	había	ocasión	de
temer.

Cuando	 llegamos	 a	 la	 discusión	 de	 la	 secuencia	 de	 nuestros	 esfuerzos	 y	 de	 la
disposición	de	nuestras	fuerzas,	hubo	nuevas	dudas.	Finalmente,	nos	pusimos	de	acuerdo
en	que	antes	de	ir	a	Piccadilly,	teníamos	que	destruir	el	refugio	que	tenía	el	conde	cerca	de
allí.	En	el	caso	de	que	se	diera	cuenta	demasiado	pronto	de	 lo	que	estábamos	haciendo,
debíamos	 estar	 ya	 adelantados	 en	 nuestro	 trabajo	 de	 destrucción,	 y	 su	 presencia,	 en	 su
forma	 natural	 y	 en	 el	 momento	 de	 mayor	 debilidad,	 podría	 facilitarnos	 todavía	 más
indicaciones	útiles.

En	 cuanto	 a	 la	 disposición	 de	 nuestras	 fuerzas,	 el	 profesor	 sugirió	 que,	 después	 de
nuestra	visita	a	Carfax,	debíamos	entrar	todos	a	la	casa	de	Piccadilly;	que	los	dos	doctores
y	yo	deberíamos	permanecer	allí,	mientras	Quincey	y	 lord	Godalming	 iban	a	buscar	 los
refugios	de	Walworth	y	Mile	End	y	los	destruían.	Era	posible,	aunque	no	probable,	que	el
conde	apareciera	en	Piccadilly	durante	el	día	y,	en	ese	caso,	estaríamos	en	condiciones	de
acabar	con	él	allí	mismo.	En	todo	caso,	estaríamos	en	condiciones	de	seguirlo	juntos.	Yo
objeté	ese	plan,	en	lo	relativo	a	mis	movimientos,	puesto	que	pensaba	quedarme	a	cuidar	a
Mina;	 creía	 que	 estaba	 bien	 decidido	 a	 ello;	 pero	 ella	 no	 quiso	 escuchar	 siquiera	 esa
objeción.	Dijo	que	era	posible	que	se	presentara	algún	asunto	legal	en	el	que	yo	pudiera
resultar	 útil;	 que	 entre	 los	 papeles	 del	 conde	podría	 haber	 algún	 indicio	 que	 yo	 pudiera
interpretar	debido	a	mi	estancia	en	Transilvania	y	que	de	todos	modos,	debíamos	emplear
todas	las	fuerzas	de	que	disponíamos	para	enfrentarnos	al	 tremendo	poder	del	monstruo.
Tuve	que	ceder,	debido	a	que	Mina	había	 tomado	su	 resolución	al	 respecto;	dijo	que	su
última	esperanza	era	que	pudiéramos	trabajar	todos	juntos.

—En	 cuanto	 a	 mí	—dijo—,	 no	 tengo	miedo.	 Las	 cosas	 han	 sido	 ya	 tan	 sumamente
malas	 que	 no	 pueden	 ser	 peores,	 y	 cualquier	 cosa	 que	 suceda	 debe	 encerrar	 algún
elemento	de	esperanza	o	de	consuelo.	 ¡Vete,	 esposo	mío!	Dios,	 si	quiere	hacerlo,	puede
ayudarme	 y	 defenderme	 lo	 mismo	 si	 estoy	 sola	 que	 si	 estoy	 acompañada	 por	 todos
ustedes.

Por	consiguiente,	volví	a	comenzar	a	dar	gritos:

—¡Entonces,	en	el	nombre	del	cielo,	vámonos	inmediatamente!	¡Estamos	perdiendo	el
tiempo!	El	conde	puede	llegar	a	Piccadilly	antes	de	lo	que	pensamos.

—¡De	ninguna	manera!	—dijo	van	Helsing,	levantando	una	mano.

—¿Por	qué	no?	—inquirí.

—¿Olvida	usted	que	anoche	se	dio	un	gran	banquete	y	que,	por	consiguiente,	dormirá
hasta	una	hora	muy	avanzada?	—dijo,	con	una	sonrisa.

¡No	lo	olvidé!	¿Lo	olvidaré	alguna	vez…	,	podré	llegar	a	olvidarlo?	¿Podrá	alguno	de
nosotros	olvidar	alguna	vez	esa	terrible	escena?	Mina	hizo	un	poderoso	esfuerzo	para	no
perder	 el	 control,	 pero	 el	 dolor	 la	 venció	 y	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 ambas	 manos,
estremeciéndose	 y	 gimiendo.	 Van	Helsing	 no	 había	 tenido	 la	 intención	 de	 recordar	 esa
terrible	 experiencia.	 Sencillamente,	 se	 había	 olvidado	 de	 ella	 y	 de	 la	 parte	 que	 había
tenido,	 debido	 a	 su	 esfuerzo	 mental.	 Cuando	 comprendió	 lo	 que	 acababa	 de	 decir,	 se



horrorizó	a	causa	de	su	falta	de	tacto	y	se	esforzó	en	consolar	a	mi	esposa.

—¡Oh,	señora	Mina!	—dijo—.	¡No	sabe	cómo	siento	que	yo,	que	la	respeto	tanto,	haya
podido	decir	algo	 tan	desagradable!	Mis	estúpidos	y	viejos	 labios	y	mi	 inútil	 cabeza	no
merecen	su	perdón;	pero	lo	olvidará,	¿verdad?

El	profesor	se	inclinó	profundamente	junto	a	ella,	al	tiempo	que	hablaba.	Mina	le	tomó
la	mano	y,	mirándolo	a	través	de	un	velo	de	lágrimas,	le	dijo,	con	voz	ronca:

—No,	no	debo	olvidarlo,	puesto	que	es	justo	que	lo	recuerde;	además,	en	medio	de	todo
ello	hay	muchas	cosas	de	usted	que	son	muy	dulces,	debo	recordarlo	todo.	Ahora,	deben
irse	pronto	todos	ustedes.	El	desayuno	está	preparado	y	debemos	comer	todos	algo,	para
estar	fuertes.

El	 desayuno	 fue	 una	 comida	 extraña	 para	 todos	 nosotros.	 Tratamos	 de	 mostrarnos
alegres	y	de	animarnos	unos	a	otros	y	Mina	fue	la	más	alegre	y	valerosa	de	todos.	Cuando
concluimos,	van	Helsing	se	puso	en	pie	y	dijo:

—Ahora,	 amigos	míos,	 vamos	 a	ponernos	 en	marcha	para	 emprender	nuestra	 terrible
tarea.	¿Estamos	armados	todos,	como	lo	estábamos	el	día	en	que	fuimos	por	primera	vez	a
visitar	 juntos	 el	 refugio	 de	 Carfax,	 armados	 tanto	 contra	 los	 ataques	 espirituales	 como
contra	los	físicos?

Todos	asentimos.

—Muy	bien.	Ahora,	señora	Mina,	está	usted	aquí	completamente	a	salvo	hasta	la	puesta
del	sol	y	yo	volveré	antes	de	esa	hora…	,	sí…	¡Volveremos	todos!	Pero,	antes	de	que	nos
vayamos	quiero	que	esté	usted	armada	contra	los	ataques	personales.	Yo	mismo,	mientras
estaba	 usted	 fuera,	 he	 preparado	 su	 habitación,	 colocando	 cosas	 que	 sabemos	 que	 le
impiden	al	monstruo	la	entrada.	Ahora,	déjeme	protegerla	a	usted	misma.	En	su	frente,	le
pongo	este	fragmento	de	la	Sagrada	Hostia,	en	el	nombre	del	Padre,	y	del	Hijo,	y	del…

Se	 produjo	 un	 grito	 de	 terror	 que	 casi	 heló	 la	 sangre	 en	 nuestras	 venas.	 Cuando	 el
profesor	colocó	la	Hostia	sobre	la	frente	de	Mina,	la	había	traspasado…	,	había	quemado
la	 frente	 de	 mi	 esposa,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 metal	 al	 rojo	 vivo.	 Mi	 pobre	 Mina
comprendió	inmediatamente	el	significado	de	aquel	acto,	al	mismo	tiempo	que	su	sistema
nervioso	 recibía	 el	 dolor	 físico,	 y	 los	 dos	 sentimientos	 la	 abrumaron	 tanto	 que	 fueron
expresados	en	aquel	 terrible	grito.	Pero	 las	palabras	que	acompañaban	a	su	pensamiento
llegaron	 rápidas.	Todavía	 no	había	 cesado	 completamente	 el	 eco	de	 su	 grito,	 cuando	 se
produjo	la	reacción,	y	se	desplomó	de	rodillas	al	suelo,	humillándose.

Se	echó	su	hermoso	cabello	sobre	el	rostro,	como	para	cubrirse	la	herida,	y	exclamó:

—¡Sucia!	¡Sucia!	¡Incluso	el	Todopoderoso	castiga	mi	carne	corrompida!	¡Tendré	que
llevar	esa	marca	de	vergüenza	en	la	frente	hasta	el	Día	del	Juicio	Final!

Todos	 guardaron	 silencio.	 Yo	mismo	me	 había	 arrojado	 a	 su	 lado,	 en	medio	 de	 una
verdadera	 agonía,	 sintiéndome	 impotente,	 y,	 rodeándola	 con	 mis	 brazos,	 la	 mantuve
fuertemente	 abrazada	 a	 mí.	 Durante	 unos	 minutos,	 nuestros	 corazones	 angustiados
batieron	 al	 unísono,	 mientras	 que	 los	 amigos	 que	 se	 encontraban	 cerca	 de	 nosotros,
volvieron	a	otro	 lado	sus	ojos	arrasados	de	 lágrimas.	Entonces,	van	Helsing	se	volvió	y
dijo	 gravemente,	 en	 tono	 tan	 grave	 que	 no	 pude	 evitar	 el	 pensar	 que	 estaba	 siendo



inspirado	en	cierto	modo,	y	estaba	declarando	algo	que	no	salía	de	él	mismo:

—Es	posible	que	tenga	usted	que	llevar	esa	marca	hasta	que	Dios	mismo	lo	disponga	o
para	que	la	vea	durante	el	Juicio	Final,	cuando	enderece	todos	los	errores	de	la	tierra	y	de
Sus	hijos	que	ha	colocado	en	ella.	Y	mi	querida	señora	Mina,	¡deseo	que	todos	nosotros,
que	la	amamos,	podamos	estar	presentes	cuando	esa	cicatriz	rojiza	desaparezca,	dejando
su	 frente	 tan	 limpia	 y	 pura	 como	 el	 corazón	 que	 todos	 conocemos!.	 Ya	 que	 estoy	 tan
seguro	como	de	que	estoy	vivo	de	que	esa	cicatriz	desaparecerá	en	cuanto	Dios	disponga
que	concluya	de	pesar	sobre	nosotros	la	carga	que	nos	abruma.	Hasta	entonces,	llevaremos
nuestra	 cruz	 como	 lo	 hizo	 Su	 Hijo,	 obedeciendo	 Su	 voluntad.	 Es	 posible	 que	 seamos
instrumentos	 escogidos	 de	 Su	 buena	 voluntad	 y	 que	 obedezcamos	 a	 Su	 mandato	 entre
estigmas	y	vergüenzas;	 entre	 lágrimas	y	 sangre;	 entre	 dudas	y	 temores,	 y	 por	medio	de
todo	lo	que	hace	que	Dios	y	los	hombres	seamos	diferentes.

Había	 esperanza	 en	 sus	 palabras	 y	 también	 consuelo.	 Además,	 nos	 invitaban	 a
resignarnos.	Mina	y	yo	 lo	 comprendimos	así	y,	 simultáneamente,	 tomamos	cada	uno	de
nosotros	 una	 de	 las	 manos	 del	 anciano	 y	 se	 la	 besamos	 humildemente.	 Luego,	 sin
pronunciar	 una	 sola	 palabra,	 todos	 nos	 arrodillamos	 juntos	 y,	 tomándonos	 de	 la	 mano,
juramos	ser	sinceros	unos	con	otros	y	pedimos	ayuda	y	guía	en	 la	 terrible	 tarea	que	nos
esperaba.	 Todos	 los	 hombres	 nos	 esforzamos	 en	 retirar	 de	 Mina	 el	 velo	 de	 profunda
tristeza	que	la	cubría,	debido	a	que	todos,	cada	quien	a	su	manera,	la	amábamos.

Era	ya	hora	de	partir.	Así	pues,	me	despedí	de	Mina,	de	una	manera	tal	que	ninguno	de
nosotros	podremos	olvidarla	hasta	el	día	de	nuestra	muerte,	y	nos	fuimos.	Había	algo	para
lo	que	estaba	ya	preparado:	si	descubríamos	finalmente	que	Mina	resultaba	un	vampiro,
entonces,	no	debería	 ir	 sola	a	aquella	 tierra	 terrible	y	desconocida.	Supongo	que	era	así
como	en	la	antigüedad	un	vampiro	se	convertía	en	muchos;	sólo	debido	a	que	sus	horribles
cuerpos	 debían	 reposar	 en	 tierra	 santa,	 asimismo	 el	 amor	 más	 sagrado	 era	 el	 mejor
sargento	para	el	reclutamiento	de	su	ejército	espectral.

Entramos	en	Carfax	sin	dificultad	y	encontramos	todo	exactamente	igual	que	la	primera
vez	 que	 estuvimos	 en	 la	 casona.	 Era	 difícil	 creer	 que	 entre	 aquel	 ambiente	 prosaico	 de
negligencia,	polvo	y	decadencia,	pudiera	haber	una	base	para	un	horror	como	el	que	ya
conocíamos.	 Si	 nuestras	 mentes	 no	 estuvieran	 preparadas	 ya	 y	 si	 no	 nos	 espolearan
terribles	 recuerdos,	 no	 creo	 que	 hubiéramos	 podido	 llevar	 a	 cabo	nuestro	 cometido.	No
encontramos	papeles	ni	ningún	signo	de	uso	en	la	casa,	y	en	la	vieja	capilla,	las	grandes
cajas	 parecían	 estar	 exactamente	 igual	 que	 como	 las	 habíamos	 visto	 la	 última	 vez.	 El
doctor	van	Helsing	nos	dijo	solemnemente,	mientras	permanecíamos	en	pie	ante	ellas:

—Ahora,	 amigos	míos,	 tenemos	 aquí	 un	 deber	 que	 cumplir.	Debemos	 esterilizar	 esta
tierra,	 tan	 llena	de	 sagradas	 reliquias,	 que	 la	 han	 traído	desde	 tierras	 lejanas	 para	 poder
usarla.	Ha	escogido	esta	tierra	debido	a	que	ha	sido	bendecida.	Por	consiguiente,	vamos	a
derrotarlo	con	sus	mismas	armas,	santificándola	todavía	más.	Fue	santificada	para	el	uso
del	hombre,	y	ahora	vamos	a	santificarla	para	Dios.

Mientras	hablaba,	sacó	del	bolsillo	un	destornillador	y	una	llave	y,	muy	pronto,	la	tapa
de	una	de	 las	cajas	fue	 levantada.	La	tierra	 tenía	un	olor	desagradable,	debido	al	 tiempo
que	había	 estado	 encerrada,	 pero	 eso	no	pareció	 importarnos	 a	 ninguno	de	nosotros,	 ya
que	 toda	 nuestra	 atención	 estaba	 concentrada	 en	 el	 profesor.	 Sacando	 del	 bolsillo	 un



pedazo	de	la	Hostia	Sagrada,	lo	colocó	reverentemente	sobre	la	tierra	y,	luego,	volviendo	a
colocar	la	tapa	en	su	sitio,	comenzó	a	ponerle	otra	vez	los	tornillos.

Nosotros	lo	ayudamos	en	su	trabajo.

Una	después	de	otra,	hicimos	lo	mismo	con	todas	las	grandes	cajas	y,	en	apariencia,	las
dejamos	exactamente	igual	que	como	las	habíamos	encontrado,	pero	en	el	interior	de	cada
una	de	ellas	había	un	pedazo	de	Hostia.	Cuando	cerramos	la	puerta	a	nuestras	espaldas,	el
profesor	dijo	solemnemente:

—Este	 trabajo	 ha	 terminado.	 Es	 posible	 que	 logremos	 tener	 el	 mismo	 éxito	 en	 los
demás	lugares,	y	así,	quizá	para	cuando	el	sol	se	ponga	hoy,	la	frente	de	la	señora	Mina
esté	blanca	como	el	marfil	y	sin	el	estigma.

Al	 pasar	 sobre	 el	 césped,	 en	 camino	 hacia	 la	 estación,	 para	 tomar	 el	 tren,	 vimos	 la
fachada	del	asilo.	Miré	ansiosamente,	y	en	la	ventana	de	nuestra	habitación	vi	a	Mina.

La	saludé	con	 la	mano	y	 le	dirigí	un	signo	de	asentimiento	para	darle	a	entender	que
nuestro	 trabajo	 allí	 había	 concluido	 satisfactoriamente.	 Ella	 me	 hizo	 una	 señal	 en
respuesta,	 para	 indicarme	que	había	 comprendido.	Lo	último	que	vi	 de	 ella	 fue	que	me
saludaba	con	la	mano.	Buscamos	la	estación	con	el	corazón	lleno	de	tristeza	y	tomamos	el
tren	apresuradamente,	debido	a	que	para	cuando	llegamos	ya	estaba	junto	al	andén	de	la
estación,	disponiéndose	a	ponerse	nuevamente	en	marcha.	He	escrito	todo	esto	en	el	tren.

Piccadilly,	las	doce	y	media	en	punto.	Poco	antes	de	que	llegáramos	a	Fenchurch	Street,
lord	Godalming	me	dijo:

—Quincey	 y	 yo	 vamos	 a	 buscar	 un	 cerrajero.	 Será	 mejor	 que	 no	 venga	 usted	 con
nosotros,	 por	 si	 se	 presenta	 alguna	 dificultad,	 ya	 que,	 en	 las	 circunstancias	 actuales,	 no
sería	 demasiado	malo	 para	 nosotros	 el	 irrumpir	 en	 una	 casa	 desocupada.	 Pero	 usted	 es
abogado,	 y	 la	 Incorporated	 Law	 Society	 puede	 decirle	 que	 debía	 haber	 sabido	 a	 qué
atenerse.

Yo	 protesté,	 porque	 no	 deseaba	 dejar	 de	 compartir	 con	 ellos	 ningún	 peligro,	 pero	 él
continuó	diciendo:

—Además,	atraeremos	mucho	menos	la	atención	si	no	somos	demasiados.	Mi	título	me
ayudará	mucho	para	contratar	al	cerrajero	y	para	entendérmelas	con	cualquier	policía	que
pueda	encontrarse	en	las	cercanías.	Será	mejor	que	vaya	usted	con	Jack	y	el	profesor	y	que
se	queden	en	Green	Park,	en	algún	lugar	desde	el	que	puedan	ver	la	casa,	y	cuando	vean
que	la	puerta	ha	sido	abierta	y	que	el	cerrajero	se	ha	ido,	acudan.	Los	estaremos	esperando
y	les	abriremos	la	puerta	en	cuanto	lleguen.

—¡El	consejo	es	bueno!	—dijo	van	Helsing.

Por	consiguiente	no	discutimos	más	del	asunto.	Godalming	y	Morris	se	adelantaron	en
un	coche	de	alquiler	y	los	demás	los	seguimos	en	otro.	En	la	esquina	de	Arlington	Street,
nuestro	grupo	descendió	del	vehículo	y	nos	internamos	en	Green	Park.

Mi	 corazón	 latió	 con	 fuerza	 cuando	 vi	 la	 casa	 en	 que	 estaban	 centradas	 nuestras
esperanzas	y	que	sobresalía,	siniestra	y	silenciosa,	en	condiciones	de	abandono,	entre	los
edificios	más	alegres	y	llenos	de	vida	del	vecindario.	Nos	sentamos	en	un	banco,	a	la	vista
de	 la	 casa	 y	 comenzamos	 a	 fumar	 unos	 cigarros	 puros,	 con	 el	 fin	 de	 atraer	 lo	 menos



posible	la	atención.	Los	minutos	nos	parecieron	eternos,	mientras	esperábamos	la	llegada
de	los	demás.

Finalmente,	 vimos	 un	 coche	 de	 cuatro	 ruedas	 que	 se	 detenía	 cerca.	De	 él	 se	 apearon
tranquilamente	lord	Godalming	y	Morris	y	del	pescante	descendió	un	hombre	rechoncho
vestido	con	ropas	de	trabajo,	que	llevaba	consigo	una	caja	con	las	herramientas	necesarias
para	su	cometido.	Morris	le	pagó	al	cochero,	que	se	tocó	el	borde	de	la	gorra	y	se	alejó.
Ascendieron	juntos	los	escalones	y	lord	Godalming	le	dijo	al	obrero	qué	era	exactamente
lo	que	deseaba	que	hiciera.	El	 trabajador	 se	quitó	 la	 chaqueta,	 la	 colocó	 tranquilamente
sobre	la	barandilla	del	porche	y	le	dijo	algo	a	un	agente	de	policía	que	acertó	a	pasar	por
allí	en	ese	preciso	momento.	El	policía	asintió,	y	el	hombre	se	arrodilló,	colocando	la	caja
de	 herramientas	 a	 su	 lado.	 Después	 de	 buscar	 entre	 sus	 útiles	 de	 trabajo,	 sacó	 varias
herramientas	que	colocó	en	orden	a	su	lado.

Luego,	 se	 puso	 en	 pie,	 miró	 por	 el	 ojo	 de	 la	 cerradura,	 sopló	 y,	 volviéndose	 hacia
nuestros	 amigos,	 les	 hizo	 algunas	 observaciones.	 Lord	 Godalming	 sonrió	 y	 el	 hombre
levantó	un	manojo	de	llaves;	escogió	una	de	ellas,	la	metió	en	la	cerradura	y	comenzó	a
probarla,	 como	 si	 estuviera	 encontrando	 a	 ciegas	 el	 camino.	Después	 de	 cierto	 tiempo,
probó	una	segunda	y	una	 tercera	 llaves.	De	pronto,	al	empujar	 la	puerta	el	empleado	un
poco,	 tanto	 él	 como	 nuestros	 dos	 amigos	 entraron	 en	 el	 vestíbulo.	 Permanecimos
inmóviles,	mientras	mi	 cigarro	 ardía	 furiosamente	 y	 el	 de	 van	Helsing,	 al	 contrario,	 se
apagaba.	 Esperamos	 pacientemente	 hasta	 que	 vimos	 al	 cerrajero	 salir	 con	 su	 caja	 de
herramientas.	Luego,	mantuvo	la	puerta	entreabierta,	sujetándola	con	las	rodillas,	mientras
adaptaba	 una	 llave	 a	 la	 cerradura.	 Finalmente,	 le	 tendió	 la	 llave	 a	 lord	Godalming,	 que
sacó	 su	 cartera	 y	 le	 entregó	 algo.	 El	 hombre	 se	 tocó	 el	 ala	 del	 sombrero,	 recogió	 sus
herramientas,	 se	 puso	 nuevamente	 la	 chaqueta	 y	 se	 fue.	Nadie	 observó	 el	 desarrollo	 de
aquella	maniobra.

Cuando	el	hombre	se	perdió	completamente	de	vista,	nosotros	tres	cruzamos	la	calle	y
llamamos	a	la	puerta.	Esta	fue	abierta	inmediatamente	por	Quincey	Morris,	a	cuyo	lado	se
encontraba	lord	Godalming,	encendiendo	un	cigarro	puro.

—Este	 lugar	 tiene	 un	 olor	 extremadamente	 desagradable	 —comentó	 este	 último,
cuando	entramos.

En	verdad,	 la	 atmósfera	 era	muy	desagradable	 y	maloliente,	 como	 la	 vieja	 capilla	 de
Carfax	 y,	 con	 nuestra	 experiencia	 previa,	 no	 tuvimos	 dificultad	 en	 comprender	 que	 el
conde	había	estado	utilizando	aquel	lugar	con	toda	libertad.

A	 continuación,	 nos	 dedicamos	 a	 explorar	 la	 casa,	 y	 permanecimos	 todos	 juntos,	 en
previsión	de	algún	ataque,	ya	que	sabíamos	que	nos	enfrentábamos	a	un	enemigo	fuerte,
cruel	 y	 despiadado	 y	 todavía	 no	 sabíamos	 si	 el	 conde	 estaba	 o	 no	 en	 la	 casa.	 En	 el
comedor,	que	se	encontraba	detrás	del	vestíbulo,	encontramos	ocho	cajas	de	tierra.

¡Ocho	 de	 las	 nueve	 que	 estábamos	 buscando!	 Nuestro	 trabajo	 no	 estaba	 todavía
terminado	 ni	 lo	 estaría	 en	 tanto	 no	 encontráramos	 la	 caja	 que	 faltaba.	 Primeramente,
abrimos	 las	contraventanas	que	daban	a	un	patio	cercado	con	muros	de	piedra,	 en	cuyo
fondo	había	unas	caballerizas	encaladas,	que	tenían	el	aspecto	de	una	pequeña	casita.

No	había	ventanas,	de	modo	que	no	teníamos	miedo	de	que	nos	vieran.	No	perdimos	el
tiempo	examinando	los	cajones.	Con	las	herramientas	que	habíamos	llevado	con	nosotros,



abrimos	las	cajas,	una	por	una,	e	hicimos	exactamente	lo	mismo	que	habíamos	hecho	con
las	que	estaban	en	la	vieja	capilla.	Era	evidente	que	el	conde	no	se	hallaba	en	la	casa	en
esos	momentos,	y	registramos	todo	el	edificio,	buscando	alguno	de	sus	efectos.	Después
de	examinar	rápidamente	todas	las	habitaciones,	desde	la	planta	baja	al	ático,	llegamos	a
la	conclusión	de	que	en	el	comedor	debían	encontrarse	todos	los	efectos	que	pertenecían	al
conde	 y,	 por	 consiguiente,	 procedimos	 a	 examinarlo	 todo	 con	 extremo	 cuidado.	 Se
encontraban	todos	en	una	especie	de	desorden	ordenado	en	el	centro	de	la	gran	mesa	del
comedor.	Había	títulos	de	propiedad	de	la	casa	de	Piccadilly	en	un	montoncito;	facturas	de
la	compra	de	las	casas	de	Mile	End	y	Bermondsey;	papel	para	escribir,	sobres,	plumas	y
tinta.	Todo	estaba	 envuelto	 en	papel	 fino,	para	preservarlo	del	polvo.	Había	 también	un
cepillo	para	la	ropa,	un	cepillo	y	un	peine	y	una	jofaina…	Esta	última	contenía	agua	sucia,
enrojecida,	como	si	 tuviera	sangre.	Lo	último	de	todo	era	un	llavero	con	llaves	de	todos
los	 tamaños	 y	 formas,	 probablemente	 las	 que	 pertenecían	 a	 las	 otras	 casas.	 Cuando
examinamos	 aquel	 último	 descubrimiento,	 lord	 Godalming	 y	 Quincey	 Morris	 tomaron
notas	 sobre	 las	direcciones	de	 las	casas	al	este	y	al	 sur,	 tomaron	consigo	 las	 llaves	y	 se
pusieron	 en	 camino	 para	 destruir	 las	 cajas	 en	 aquellos	 lugares.	 El	 resto	 de	 nosotros
estamos,	con	toda	la	paciencia	posible,	esperando	su	regreso…	,	o	la	llegada	del	conde.
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3	de	octubre.	El	 tiempo	nos	pareció	extremadamente	largo,	mientras	esperábamos	a	lord
Godalming	y	a	Quincey	Morris.	El	profesor	trataba	de	mantenernos	distraídos,	utilizando
nuestras	mentes	sin	descanso.	Comprendí	perfectamente	cuál	era	el	benéfico	objetivo	que
perseguía	 con	 ello,	 por	 las	 miradas	 que	 lanzaba	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 Harker.	 El	 pobre
hombre	 está	 abrumado	por	 una	 tristeza	que	da	dolor.	Anoche	 era	 un	hombre	 franco,	 de
aspecto	alegre,	de	rostro	joven	y	fuerte,	lleno	de	energía	y	con	el	cabello	de	color	castaño
oscuro.	Hoy,	 parece	 un	 anciano	macilento	 y	 enjuto,	 cuyo	 cabello	 blanco	 se	 adapta	muy
bien	 a	 sus	 ojos	 brillantes	 y	 profundamente	 hundidos	 en	 sus	 cuencas	 y	 con	 sus	 rasgos
faciales	marcados	por	el	dolor.	Su	energía	permanece	todavía	intacta,	en	realidad,	es	como
una	llama	viva.	Eso	puede	ser	todavía	su	salvación,	puesto	que,	si	todo	sale	bien,	le	hará
remontar	el	período	de	desesperación;	entonces,	en	cierto	modo,	volverá	a	despertar	a	las
realidades	de	la	vida.	¡Pobre	tipo!	Pensaba	que	mi	propia	desesperación	y	mis	problemas
eran	suficientemente	graves;	pero,	¡esto…!	El	profesor	lo	comprende	perfectamente	y	está
haciendo	todo	lo	que	está	en	su	mano	por	mantenerlo	activo.	Lo	que	estaba	diciendo	era,
bajo	 las	 circunstancias,	 de	 un	 interés	 extraordinario.	 Estas	 fueron	 más	 o	 menos	 sus
palabras:

	

—He	 estado	 estudiando,	 de	manera	 sistemática	 y	 repetida,	 desde	 que	 llegaron	 a	mis
manos,	 todos	 los	 documentos	 relativos	 a	 ese	monstruo,	 y	 cuanto	más	 lo	 he	 examinado
tanto	mayor	me	parece	la	necesidad	de	borrarlo	de	la	faz	de	la	tierra.	En	todos	los	papeles
hay	señales	de	su	progreso;	no	solamente	de	su	poder,	sino	también	de	su	conocimiento	de
ello.	Como	supe,	por	las	investigaciones	de	mi	amigo	Arminius	de	Budapest,	era,	en	vida,
un	 hombre	 extraordinario.	 Soldado,	 estadista	 y	 alquimista…	 ,	 cuyos	 conocimientos	 se
encontraban	 entre	 los	 más	 desarrollados	 de	 su	 época.	 Poseía	 una	 mente	 poderosa,
conocimientos	incomparables	y	un	corazón	que	no	conocía	el	temor	ni	el	remordimiento.
Se	 permitió	 incluso	 asistir	 a	 la	Escolomancia,	 y	 no	 hubo	 ninguna	 rama	 del	 saber	 de	 su
tiempo	que	no	hubiera	 ensayado.	Bueno,	 en	 él,	 los	poderes	mentales	 sobrevivieron	 a	 la
muerte	 física,	aunque	parece	que	 la	memoria	no	es	absolutamente	completa.	Respecto	a
algunas	facultades	mentales	ha	sido	y	es	como	un	niño,	pero	está	creciendo	y	ciertas	cosas
que	eran	infantiles	al	principio,	son	ahora	de	estatura	de	hombre.	Está	experimentando	y	lo
está	haciendo	muy	bien,	y	a	no	ser	porque	nos	hemos	cruzado	en	su	camino,	podría	ser
todavía,	 o	 lo	 será	 si	 fracasamos,	 el	 padre	 o	 el	 continuador	 de	 seres	 de	 un	nuevo	orden,
cuyos	caminos	conducen	a	través	de	la	muerte,	no	de	la	vida.

Harker	gruñó,	y	dijo:

—¡Y	todo	eso	va	dirigido	contra	mi	adorada	esposa!	Pero,	¿cómo	está	experimentando?
¡El	conocimiento	de	eso	puede	ayudarnos	a	destruirlo!

—Desde	su	llegada,	ha	estado	ensayando	sus	poderes	sin	cesar,	lenta	y	seguramente;	su



gran	 cerebro	 infantil	 está	 trabajando,	 puesto	 que	 si	 se	 hubiera	 podido	 permitir	 ensayar
ciertas	 cosas	 desde	 un	 principio,	 hace	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 estarían	 dentro	 de	 sus
poderes.	 Sin	 embargo,	 desea	 triunfar,	 y	 un	 hombre	 que	 tiene	 ante	 sí	 varios	 siglos	 de
existencia	puede	permitirse	esperar	y	actuar	con	lentitud.	Festina	lente	puede	ser	muy	bien
su	lema.

—No	 lo	 comprendo	—dijo	Harker	 cansadamente—.	Sea	más	 explícito,	 por	 favor.	Es
posible	que	el	sufrimiento	y	las	preocupaciones	estén	oscureciendo	mi	entendimiento.

El	profesor	le	puso	una	mano	en	el	hombro,	y	le	dijo:

—Muy	bien,	amigo	mío,	voy	a	ser	más	explícito.	¿No	ve	usted	cómo,	últimamente,	ese
monstruo	 ha	 adquirido	 conocimientos	 de	manera	 experimental?	Ha	 estado	 utilizando	 al
paciente	zoófago	para	lograr	entrar	en	la	casa	del	amigo	John.	El	vampiro,	aunque	después
puede	entrar	tantas	veces	como	lo	desee,	al	principio	solamente	puede	entrar	en	un	edificio
si	 alguno	 de	 los	 habitantes	 así	 se	 lo	 pide.	 Pero	 esos	 no	 son	 sus	 experimentos	 más
importantes.	 ¿No	 vimos	 que	 al	 principio	 todas	 esas	 pesadas	 cajas	 de	 tierra	 fueron
desplazadas	 por	 otros?	 No	 sabía	 entonces	 a	 qué	 atenerse,	 pero,	 a	 continuación,	 todo
cambió.	 Durante	 todo	 este	 tiempo	 su	 cerebro	 infantil	 se	 ha	 estado	 desarrollando,	 y
comenzó	a	pensar	en	si	no	podría	mover	las	cajas	él	mismo.	Por	consiguiente,	más	tarde,
cuando	 descubrió	 que	 no	 le	 era	 difícil	 hacerlo,	 trató	 de	 desplazarlas	 solo,	 sin	 ayuda	 de
nadie.	Así	progresó	y	logró	distribuir	sus	tumbas,	de	tal	modo,	que	sólo	él	conoce	ahora	el
lugar	 en	 donde	 se	 encuentran.	 Es	 posible	 que	 haya	 pensado	 en	 enterrar	 las	 cajas
profundamente	en	el	suelo	de	tal	manera	que	solamente	las	utilice	durante	la	noche	o	en
los	momentos	en	que	puede	cambiar	de	forma;	le	resulta	igualmente	conveniente,	¡y	nadie
puede	saber	donde	se	encuentran	sus	escondrijos!	 ¡Pero	no	se	desesperen,	amigos	míos,
adquirió	 ese	 conocimiento	 demasiado	 tarde!	 Todos	 los	 escondrijos,	 excepto	 uno,	 deben
haber	sido	esterilizados	ya,	y	antes	de	la	puesta	del	sol	 lo	estarán	todos.	Entonces,	no	le
quedará	ningún	lugar	donde	poder	esconderse.	Me	retrasé	esta	mañana	para	estar	seguro
de	ello.	¿No	ponemos	en	juego	nosotros	algo	mucho	más	preciado	que	él?	Entonces,	¿por
qué	no	somos	más	cuidadosos	que	él?	En	mi	reloj	veo	que	es	ya	la	una	y,	si	todo	marcha
bien,	 nuestros	 amigos	 Arthur	 y	 Quincey	 deben	 estar	 ya	 en	 camino	 para	 reunirse	 con
nosotros.	 Hoy	 es	 nuestro	 día	 y	 debemos	 avanzar	 con	 seguridad,	 aunque	 lentamente	 y
aprovechando	todas	las	oportunidades	que	se	nos	presenten.	¡Vean!	Seremos	cinco	cuando
regresen	nuestros	dos	amigos	ausentes.

Mientras	 hablábamos,	 nos	 sorprendimos	mucho	 al	 escuchar	 una	 llamada	 en	 la	 puerta
principal	de	la	casona:	la	doble	llamada	del	repartidor	de	mensajes	telegráficos.

Todos	salimos	al	vestíbulo	al	mismo	tiempo,	y	van	Helsing,	levantando	la	mano	hacia
nosotros	para	que	guardáramos	silencio,	se	dirigió	hacia	la	puerta	y	la	abrió.	Un	joven	le
tendió	 un	 telegrama.	 El	 profesor	 volvió	 a	 cerrar	 la	 puerta	 y,	 después	 de	 examinar	 la
dirección,	lo	abrió	y	leyó	en	voz	alta:	“Cuidado	con	D.	Acaba	de	salir	apresuradamente	de
Carfax	en	este	momento,	a	las	doce	cuarenta	y	cinco,	y	se	ha	dirigido	rápidamente	hacia	el
sur.	Parece	que	está	haciendo	una	ronda	y	es	posible	que	desee	verlos	a	ustedes.	Mina.”

Se	produjo	una	pausa,	que	fue	rota	por	la	voz	de	Jonathan	Harker.

—¡Ahora,	 gracias	 a	 Dios,	 pronto	 vamos	 a	 encontrarnos!	 Van	 Helsing	 se	 volvió
rápidamente	hacia	él,	y	le	dijo:



—Dios	actuará	a	su	modo	y	en	el	momento	que	lo	estime	conveniente.	No	tema	ni	se
alegre	 todavía,	 puesto	 que	 lo	 que	 deseamos	 en	 este	 momento	 puede	 significar	 nuestra
destrucción.

—Ahora	no	me	preocupa	nada	—dijo	calurosamente—,	excepto	el	borrar	a	esa	bestia
de	la	faz	de	la	tierra.	¡Sería	capaz	de	vender	mi	alma	por	lograrlo!

—¡No	 diga	 usted	 eso,	 amigo	 mío!	 —dijo	 van	 Helsing—.	 Dios	 en	 su	 sabiduría	 no
compra	almas,	y	el	diablo,	aunque	puede	comprarlas,	no	cumple	su	palabra.	Pero	Dios	es
misericordioso	y	justo,	y	conoce	su	dolor	y	su	devoción	hacia	la	maravillosa	señora	Mina,
su	esposa.	No	temamos	ninguno	de	nosotros;	 todos	estamos	dedicados	a	esta	causa,	y	el
día	de	hoy	verá	su	feliz	término.	Llega	el	momento	de	entrar	en	acción;	hoy,	ese	vampiro
se	 encuentra	 limitado	 con	 los	 poderes	 humanos	 y,	 hasta	 la	 puesta	 del	 sol,	 no	 puede
cambiar.	Tardará	cierto	tiempo	en	llegar…	Es	la	una	y	veinte…	,	y	deberá	pasar	un	buen
rato	 antes	 de	 que	 llegue.	 Lo	 que	 debemos	 esperar	 ahora	 es	 que	 lord	Arthur	 y	Quincey
lleguen	antes	que	él.

Aproximadamente	media	hora	después	de	que	 recibiéramos	el	 telegrama	de	 la	 señora
Harker,	 oímos	 un	 golpe	 fuerte	 y	 resuelto	 en	 la	 puerta	 principal,	 similar	 al	 que	 darían
cientos	de	caballeros	en	cualquier	puerta.	Nos	miramos	y	nos	dirigimos	hacia	el	vestíbulo;
todos	 estábamos	 preparados	 para	 usar	 todas	 las	 armas	 de	 que	 disponíamos…	 ,	 las
espirituales	 en	 la	 mano	 izquierda	 y	 las	 materiales	 en	 la	 derecha.	 Van	 Helsing	 retiró	 el
pestillo	y,	manteniendo	 la	puerta	 entornada,	 dio	un	paso	hacia	 atrás,	 con	 las	dos	manos
dispuestas	 para	 entrar	 en	 acción.	 La	 alegría	 de	 nuestros	 corazones	 debió	 reflejarse
claramente	 en	 nuestros	 rostros	 cuando	 vimos	 cerca	 de	 la	 puerta	 a	 lord	 Godalming	 y	 a
Quincey	Morris.	Entraron	rápidamente,	y	cerraron	la	puerta	tras	ellos,	y	el	último	de	ellos
dijo,	al	tiempo	que	avanzábamos	todos	por	el	vestíbulo:

—Todo	está	arreglado.	Hemos	encontrado	las	dos	casas.	¡Había	seis	cajas	en	cada	una
de	ellas,	y	las	hemos	destruido	todas!

—¿Las	han	destruido?	—inquirió	el	profesor.

—¡Para	él!

Guardamos	silencio	unos	momentos	y,	luego,	Quincey	dijo:

—No	nos	queda	más	que	esperar	aquí.	Sin	embargo,	si	no	llega	antes	de	las	cinco	de	la
tarde,	tendremos	que	irnos,	puesto	que	no	podemos	dejar	sola	a	la	señora	Harker	después
de	la	puesta	del	sol.

—Ya	no	tardará	mucho	en	llegar	aquí	—dijo	van	Helsing,	que	había	estado	consultando
su	 librito	 de	 notas—.	Nota	 bene.	 En	 el	 telegrama	 de	 la	 señora	Harker	 decía	 que	 había
salido	de	Carfax	hacia	el	sur,	lo	cual	quiere	decir	que	tenía	que	cruzar	el	río	y	solamente
podría	hacerlo	con	 la	marea	baja,	o	 sea,	poco	antes	de	 la	una.	El	hecho	de	que	 se	haya
dirigido	hacia	el	sur	tiene	cierto	significado	para	nosotros.	Todavía	sospecha	solamente,	y
fue	 de	 Carfax	 al	 lugar	 en	 donde	 menos	 puede	 sospechar	 que	 pueda	 encontrar	 algún
obstáculo.	Deben	haber	 estado	ustedes	 en	Bermondse	 y	muy	poco	 rato	 antes	 que	 él.	El
hecho	de	que	no	haya	llegado	aquí	todavía	demuestra	que	fue	antes	a	Mile	End.	En	eso	se
tardará	 algún	 tiempo,	 puesto	 que	 tendrá	 que	 volver	 a	 cruzar	 el	 río	 de	 algún	 modo.
Créanme,	amigos	míos,	que	ahora	ya	no	tendremos	que	esperar	mucho	rato.	Tenemos	que



tener	preparado	algún	plan	de	ataque,	para	que	no	desaprovechemos	ninguna	oportunidad.
Ya	no	tenemos	tiempo.	¡Tengan	todos	preparados	las	armas!	¡Manténganse	alerta!

Levantó	 una	 mano,	 a	 manera	 de	 advertencia,	 al	 tiempo	 que	 hablaba,	 ya	 que	 todos
pudimos	oír	claramente	que	una	llave	se	introducía	suavemente	en	la	cerradura.

No	 pude	 menos	 que	 admirar,	 incluso	 en	 aquel	 momento,	 el	 modo	 como	 un	 espíritu
dominante	se	afirma	a	sí	mismo.	En	todas	nuestras	partidas	de	caza	y	aventuras	de	diversa
índole,	en	varias	partes	del	mundo,	Quincey	Morris	había	sido	siempre	el	que	disponía	los
planes	 de	 acción	 y	 Arthur	 y	 yo	 nos	 acostumbramos	 a	 obedecerle	 de	 manera	 implícita.
Ahora,	la	vieja	costumbre	parecía	renovarse	instintivamente.	Dando	una	ojeada	rápida	a	la
habitación,	estableció	inmediatamente	nuestro	plan	de	acción	y,	sin	pronunciar	ni	una	sola
palabra,	 con	 el	 gesto,	 nos	 colocó	 a	 todos	 en	 nuestros	 respectivos	 puestos.	Van	Helsing,
Harker	y	yo	estábamos	situados	inmediatamente	detrás	de	la	puerta,	de	tal	manera	que,	en
cuanto	se	abriera,	el	profesor	pudiera	guardarla,	mientras	Harker	y	yo	nos	colocaríamos
entre	 el	 recién	 llegado	 y	 la	 puerta.	 Godalming	 detrás	 y	 Quincey	 enfrente,	 estaban
dispuestos	 a	 dirigirse	 a	 las	 ventanas,	 escondidos	 por	 el	 momento	 donde	 no	 podían	 ser
vistos.	 Esperamos	 con	 una	 impaciencia	 tal	 que	 hizo	 que	 los	 segundos	 pasaran	 con	 una
lentitud	de	verdadera	pesadilla.	Los	pasos	 lentos	y	cautelosos	atravesaron	el	vestíbulo…
El	conde,	evidentemente,	estaba	preparado	para	una	sorpresa	o,	al	menos,	la	temía.

Repentinamente,	con	un	salto	enorme,	penetró	en	la	habitación,	pasando	entre	nosotros
antes	de	que	ninguno	pudiera	siquiera	 levantar	una	mano	para	 tratar	de	detenerlo.	Había
algo	tan	felino	en	el	movimiento,	algo	tan	inhumano,	que	pareció	despertarnos	a	todos	del
choque	que	nos	había	producido	 su	 llegada.	El	 primero	 en	 entrar	 en	 acción	 fue	Harker,
que,	con	un	rápido	movimiento,	se	colocó	ante	la	puerta	que	conducía	a	la	habitación	del
frente	de	la	casa.	Cuando	el	conde	nos	vio,	una	especie	de	siniestro	gesto	burlón	apareció
en	su	rostro,	descubriendo	sus	largos	y	puntiagudos	colmillos;	pero	su	maligna	sonrisa	se
desvaneció	rápidamente,	siendo	reemplazada	por	una	expresión	fría	de	profundo	desdén.
Su	expresión	volvió	a	cambiar	cuando,	todos	juntos,	avanzamos	hacia	él.	Era	una	lástima
que	no	hubiéramos	 tenido	 tiempo	de	preparar	algún	buen	plan	de	ataque,	puesto	que	en
ese	mismo	momento	me	pregunté	qué	era	lo	que	íbamos	a	hacer.	No	estaba	convencido	en
absoluto	 de	 si	 nuestras	 armas	 letales	 nos	 protegerían.	 Evidentemente,	 Harker	 estaba
dispuesto	a	ensayar,	puesto	que	preparó	su	gran	cuchillo	kukri	y	le	lanzó	al	conde	un	tajo
terrible.	El	 golpe	 era	 poderoso;	 solamente	 la	 velocidad	 diabólica	 de	 desplazamiento	 del
conde	le	permitió	salir	con	bien.

Un	 segundo	más	 y	 la	 hoja	 cortante	 le	 hubiera	 atravesado	 el	 corazón.	 En	 realidad,	 la
punta	sólo	cortó	el	tejido	de	su	chaqueta,	abriendo	un	enorme	agujero	por	el	que	salieron
un	montón	de	billetes	de	banco	y	un	chorro	de	monedas	de	oro.	La	expresión	del	rostro	del
conde	 era	 tan	 infernal	 que	 durante	 un	 momento	 temí	 por	 Harker,	 aunque	 él	 estaba	 ya
dispuesto	a	descargar	otra	cuchillada.	Instintivamente,	avancé,	con	un	impulso	protector,
manteniendo	 el	 crucifijo	 y	 la	 Sagrada	 Hostia	 en	 la	 mano	 izquierda.	 Sentí	 que	 un	 gran
poder	 corría	 por	mi	 brazo	 y	 no	me	 sorprendí	 al	 ver	 al	monstruo	 que	 retrocedía	 ante	 el
movimiento	 similar	que	habían	hecho	 todos	y	cada	uno	de	mis	amigos.	Sería	 imposible
describir	la	expresión	de	odio	y	terrible	malignidad,	de	ira	y	rabia	infernales,	que	apareció
en	el	rostro	del	conde.	Su	piel	cerúlea	se	hizo	verde	amarillenta,	por	contraste	con	sus	ojos
rojos	y	ardientes,	y	la	roja	cicatriz	que	tenía	en	la	frente	resaltaba	fuertemente,	como	una



herida	abierta	y	palpitante.	Un	instante	después,	con	un	movimiento	sinuoso,	pasó	bajo	el
brazo	armado	de	Harker,	antes	de	que	pudiera	éste	descargar	su	golpe,	recogió	un	puñado
del	 dinero	 que	 estaba	 en	 el	 suelo,	 atravesó	 la	 habitación	 y	 se	 lanzó	 contra	 una	 de	 las
ventanas.	Entre	el	tintineo	de	los	cristales	rotos,	cayó	al	patio,	bajo	la	ventana.	En	medio
del	ruido	de	los	cristales	rotos,	alcancé	a	oír	el	ruido	que	hacían	varios	soberanos	al	caer	al
suelo,	sobre	el	asfalto.

Nos	precipitamos	hacia	la	ventana	y	lo	vimos	levantarse	indemne	del	suelo.

Ascendió	 los	 escalones	 a	 toda	 velocidad,	 cruzó	 el	 patio	 y	 abrió	 la	 puerta	 de	 las
caballerizas.	Una	vez	allí,	se	volvió	y	nos	habló:

—Creen	ustedes	poder	 confundirme…	con	 sus	 rostros	 pálidos,	 como	 las	 ovejas	 en	 el
matadero.	¡Ahora	van	a	sentirlo,	todos	ustedes!	Creen	haberme	dejado	sin	un	lugar	en	el
que	 poder	 reposar,	 pero	 tengo	 otros.	 ¡Mi	 venganza	 va	 a	 comenzar	 ahora!	 Ando	 por	 la
tierra	desde	hace	siglos	y	el	tiempo	me	favorece.	Las	mujeres	que	todos	ustedes	aman	son
mías	ya,	y	por	medio	de	ellas,	ustedes	y	muchos	otros	me	pertenecerán	también…	Serán
mis	 criaturas,	 para	 hacer	 lo	 que	 yo	 les	 ordene	 y	 para	 ser	 mis	 chacales	 cuando	 desee
alimentarme.	¡Bah!

Con	una	carcajada	 llena	de	desprecio,	pasó	 rápidamente	por	 la	puerta	y	oímos	que	el
oxidado	cerrojo	era	corrido,	cuando	cerró	la	puerta	tras	él.	Una	puerta,	más	allá,	se	abrió	y
se	 cerró	 nuevamente.	 El	 primero	 de	 nosotros	 que	 habló	 fue	 el	 profesor,	 cuando,
comprendiendo	lo	difícil	que	sería	perseguirlo	por	las	caballerizas,	nos	dirigimos	hacia	el
vestíbulo.

—Hemos	aprendido	algo…	¡Mucho!	A	pesar	de	sus	 fanfarronadas,	nos	 teme;	 teme	al
tiempo	y	teme	a	las	necesidades.	De	no	ser	así,	¿por	qué	iba	a	apresurarse	tanto?	El	tono
mismo	de	sus	palabras	lo	traicionó,	o	mis	oídos	me	engañaron,	¿Por	qué	tomó	ese	dinero?
¡Van	 a	 comprenderme	 rápidamente!	 Son	 ustedes	 cazadores	 de	 una	 bestia	 salvaje	 y	 lo
comprenden.	En	mi	opinión,	tenemos	que	asegurarnos	de	que	no	pueda	utilizar	aquí	nada,
si	es	que	regresa.

Al	hablar,	se	metió	en	el	bolsillo	el	resto	del	dinero;	tomó	los	títulos	de	propiedad	del
montoncito	 en	 que	 los	 había	 dejado	 Harker	 y	 arrojó	 todo	 el	 resto	 a	 la	 chimenea,
prendiéndole	fuego	con	un	fósforo.

Godalming	y	Morris	habían	salido	al	patio	y	Harker	se	había	descolgado	por	la	ventana
para	 seguir	 al	 conde.	 Sin	 embargo,	 Drácula	 había	 cerrado	 bien	 la	 puerta	 de	 las
caballerizas,	 y	 para	 cuando	pudieron	 abrirla,	 ya	no	 encontraron	 rastro	del	 vampiro.	Van
Helsing	 y	 yo	 tratamos	 de	 investigar	 un	 poco	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 casa,	 pero	 las
caballerizas	estaban	desiertas	y	nadie	lo	había	visto	salir.

La	 tarde	 estaba	 ya	 bastante	 avanzada	 y	 no	 faltaba	 ya	 mucho	 para	 la	 puesta	 del	 sol.
Tuvimos	 que	 reconocer	 que	 el	 trabajo	 había	 concluido	 y,	 con	 tristeza,	 estuvimos	 de
acuerdo	con	el	profesor,	cuando	dijo:

—Regresemos	con	la	señora	Mina…	Con	la	pobre	señora	Harker.	Ya	hemos	hecho	todo
lo	que	podíamos	por	el	momento	y,	al	menos,	vamos	a	poder	protegerla.	Pero	es	preciso
que	no	desesperemos.	No	le	queda	al	vampiro	más	que	una	caja	de	tierra	y	vamos	a	tratar
de	encontrarla;	cuando	lo	logremos,	todo	irá	bien.



Comprendí	que	estaba	hablando	tan	valerosamente	como	podía	para	consolar	a	Harker.
El	 pobre	 hombre	 estaba	 completamente	 abatido	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 gemía,	 sin	 poder
evitarlo…	Estaba	pensando	en	su	esposa.

Llenos	 de	 tristeza,	 regresamos	 a	 mi	 casa,	 donde	 hallamos	 a	 la	 señora	 Harker
esperándonos,	 con	una	 apariencia	de	buen	humor	que	honraba	 su	valor	y	 su	 espíritu	de
colaboración.	Cuando	vio	nuestros	rostros,	el	suyo	propio	se	puso	tan	pálido	como	el	de
un	 cadáver:	 durante	 uno	 o	 dos	 segundos,	 permaneció	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 como	 si
estuviera	orando	en	secreto	y,	después,	dijo	amablemente:

—Nunca	 podré	 agradecerles	 bastante	 lo	 que	 han	 hecho.	 ¡Oh,	 mi	 pobre	 esposo!	 —
mientras	 hablaba,	 tomó	 entre	 sus	 manos	 la	 cabeza	 grisácea	 de	 su	 esposo	 y	 la	 besó—.
Apoya	 tu	 pobre	 cabeza	 aquí	 y	 descansa.	 ¡Todo	 estará	 bien	 ahora,	 querido!	 Dios	 nos
protegerá,	si	así	lo	desea.

El	 pobre	 hombre	 gruñó.	 No	 había	 lugar	 para	 las	 palabras	 en	 medio	 de	 su	 sublime
tristeza.

Cenamos	juntos	sin	apetito,	y	creo	que	eso	nos	dio	ciertos	ánimos	a	todos.	Era	quizá	el
simple	calor	animal	que	infunde	el	alimento	a	las	personas	hambrientas,	ya	que	ninguno
de	 nosotros	 había	 comido	nada	 desde	 la	 hora	 del	 desayuno,	 o	 es	 probable	 que	 sentir	 la
camaradería	que	 reinaba	entre	nosotros	nos	consolara	un	poco,	pero,	 sea	como	 fuere,	 el
caso	es	que	nos	sentimos	después	menos	tristes	y	pudimos	pensar	en	lo	porvenir	con	cierta
esperanza.	Cumpliendo	nuestra	promesa,	le	relatamos	a	la	señora	Harker	todo	lo	que	había
sucedido,	 y	 aunque	 se	 puso	 intensamente	 pálida	 a	 veces,	 cuando	 su	 esposo	 estuvo	 en
peligro,	y	se	sonrojó	otras	veces,	cuando	se	puso	de	manifiesto	la	devoción	que	sentía	por
ella,	 escuchó	 todo	 el	 relato	 valerosamente	y	 conservando	 la	 calma.	Cuando	 llegamos	 al
momento	en	que	Harker	se	había	lanzado	sobre	el	conde,	con	tanta	decisión,	se	asió	con
fuerza	 del	 brazo	 de	 su	marido	 y	 permaneció	 así,	 como	 si	 sujetándole	 el	 brazo	 pudiera
protegerlo	contra	cualquier	peligro	que	hubiera	podido	correr.	Sin	embargo,	no	dijo	nada,
hasta	que	la	narración	estuvo	terminada	y	cuando	ya	estaba	al	corriente	de	todo	lo	ocurrido
hasta	aquel	preciso	momento,	entonces,	sin	soltar	la	mano	de	su	esposo,	se	puso	en	pie	y
nos	habló.	No	tengo	palabras	para	dar	una	idea	de	la	escena.	Aquella	mujer	extraordinaria,
dulce	y	buena,	con	toda	la	radiante	belleza	de	su	juventud	y	su	animación,	con	la	cicatriz
rojiza	 en	 su	 frente,	 de	 la	 que	 estaba	 consciente	 y	 que	 nosotros	 veíamos	 apretando	 los
dientes…	al	recordar	dónde,	cuándo	y	cómo	había	ocurrido	todo;	su	adorable	amabilidad
que	se	levantaba	contra	nuestro	odio	siniestro;	su	fe	tierna	contra	todos	nuestros	temores	y
dudas.	Y	sabíamos	que,	hasta	donde	llegaban	los	símbolos,	con	toda	su	bondad,	su	pureza
y	su	fe,	estaba	separada	de	Dios.

—Jonathan	—dijo,	y	 la	palabra	pareció	ser	música,	por	el	gran	amor	y	 la	 ternura	que
puso	en	ella—,	mi	querido	Jonathan	y	todos	ustedes,	mis	maravillosos	amigos,	quiero	que
tengan	en	cuenta	algo	durante	todo	este	tiempo	terrible.	Sé	que	tienen	que	luchar…	,	que
deben	destruir	 incluso,	como	destruyeron	a	 la	 falsa	Lucy,	para	que	 la	verdadera	pudiera
vivir	 después;	 pero	 no	 es	 una	 obra	 del	 odio.	 Esa	 pobre	 alma	 que	 nos	 ha	 causado	 tanto
daño,	 es	 el	 caso	 más	 triste	 de	 todos.	 Imaginen	 ustedes	 cuál	 será	 su	 alegría	 cuando	 él
también	sea	destruido	en	su	peor	parte,	para	que	la	mejor	pueda	gozar	de	la	inmortalidad
espiritual.	Deben	tener	también	piedad	de	él,	aun	cuando	esa	piedad	no	debe	impedir	que
sus	manos	lleven	a	cabo	su	destrucción.



Mientras	hablaba,	pude	ver	que	el	rostro	de	su	marido	se	obscurecía	y	se	ponía	tenso,
como	si	la	pasión	que	lo	consumía	estuviera	destruyendo	todo	su	ser.

Instintivamente,	su	esposa	 le	apretó	 todavía	más	 la	mano,	hasta	que	 los	nudillos	se	 le
pusieron	 blancos.	 Ella	 no	 parpadeó	 siquiera	 a	 causa	 del	 dolor	 que,	 estoy	 seguro,	 debía
estar	sufriendo,	sino	que	lo	miró	con	ojos	más	suplicantes	que	nunca.	Cuando	ella	dejó	de
hablar,	 su	 esposo	 se	puso	en	pie	bruscamente,	 arrancando	casi	 su	mano	de	 la	de	 ella,	 y
dijo:

—¡Qué	Dios	me	lo	ponga	en	las	manos	durante	el	 tiempo	suficiente	para	destrozar	su
vida	terrenal,	que	es	lo	que	estamos	tratando	de	hacer!	¡Si	además	de	eso	puedo	enviar	su
alma	al	infierno	ardiente	por	toda	la	eternidad,	lo	haré	gustoso!

—¡Oh,	basta,	basta!	¡En	el	nombre	de	Dios,	no	digas	tales	cosas!,	Jonathan,	esposo	mío,
o	harás	que	me	desplome,	víctima	del	miedo	y	del	horror.	Piensa	sólo,	querido…;	yo	he
estado	 pensando	 en	 ello	 durante	 todo	 este	 largo	 día…	 ,	 que	 quizá…	 algún	 día…	 yo
también	puedo	necesitar	esa	piedad,	y	que	alguien	como	tú,	con	 las	mismas	causas	para
odiarme,	 puede	 negármela.	 ¡Oh,	 esposo	 mío!	 ¡Mi	 querido	 Jonathan!	 Hubiera	 querido
evitarte	ese	pensamiento	si	hubiera	habido	otro	modo,	pero	suplico	a	Dios	que	no	tome	en
cuenta	 tus	 palabras	 y	 que	 las	 considere	 como	 el	 lamento	 de	 un	 hombre	 que	 ama	y	 que
tiene	el	corazón	destrozado.	 ¡Oh,	Dios	mío!	 ¡Deja	que	sus	pobres	cabellos	blancos	sean
una	prueba	de	todo	lo	que	ha	sufrido,	él	que	en	toda	su	vida	no	ha	hecho	daño	a	nadie,	y
sobre	el	que	se	han	acumulado	tantas	tristezas!

Todos	 los	 hombres	 presentes	 teníamos	 ya	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas.	 No	 pudimos
resistir,	y	lloramos	abiertamente.	Ella	también	lloró	al	ver	que	sus	dulces	consejos	habían
prevalecido.	Su	 esposo	 se	 arrodilló	 a	 su	 lado	y,	 rodeándola	 con	 sus	 brazos,	 escondió	 el
rostro	en	 los	vuelos	de	su	vestido.	Van	Helsing	nos	hizo	una	seña	y	salimos	 todos	de	 la
habitación,	dejando	a	aquellos	dos	corazones	amantes	a	solas	con	su	Dios.

Antes	 de	 que	 se	 retiraran	 a	 sus	 habitaciones,	 el	 profesor	 preparó	 la	 habitación	 para
protegerla	de	cualquier	incursión	del	vampiro,	y	le	aseguró	a	la	señora	Harker	que	podía
descansar	en	paz.	Ella	 trató	de	convencerse	de	ello	y,	para	calmar	a	su	esposo,	aparentó
estar	contenta.	Era	una	lucha	valerosa	y	quiero	creer	que	no	careció	de	recompensa.	Van
Helsing	había	colocado	cerca	de	ellos	una	campana	que	cualquiera	de	ellos	debía	hacer
sonar	en	caso	de	que	se	produjera	cualquier	eventualidad.	Cuando	se	retiraron,	Quincey,
Godalming	y	 yo	 acordamos	que	debíamos	permanecer	 en	 vela,	 repartiéndonos	 la	 noche
entre	los	tres,	para	vigilar	a	la	pobre	dama	y	custodiar	su	seguridad.	La	primera	guardia	le
correspondió	a	Quincey,	de	modo	que	el	resto	de	nosotros	debía	acostarse	tan	pronto	como
fuera	 posible.	Godalming	 se	 ha	 acostado	 ya,	 debido	 a	 que	 él	 tiene	 el	 segundo	 turno	 de
guardia.	Ahora	que	he	terminado	mi	trabajo,	yo	también	tengo	que	acostarme.
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3-4	de	octubre,	cerca	de	la	medianoche.	Creí	que	el	día	de	ayer	no	iba	a	terminar	nunca.
Tenía	el	deseo	de	dormirme,	con	la	esperanza	de	que	al	despertar	descubriría	que	las	cosas



habían	 cambiado	 y	 que	 todos	 los	 cambios	 serían	 en	 adelante	 para	 mejor.	 Antes	 de
separarnos,	 discutimos	 sobre	 cuál	 debería	 ser	 nuestro	 siguiente	 paso,	 pero	 no	 pudimos
llegar	 a	 ningún	 resultado.	 Lo	 único	 que	 sabíamos	 era	 que	 quedaba	 todavía	 una	 caja	 de
tierra	 y	 que	 solamente	 el	 conde	 sabía	 dónde	 se	 encontraba.	 Si	 desea	 permanecer
escondido,	puede	confundirnos	durante	años	enteros	y,	mientras	tanto,	el	pensamiento	es
demasiado	horrible;	no	puedo	permitirme	pensar	en	ello	en	este	momento.	Lo	que	si	sé	es
que	 si	 alguna	 vez	 ha	 existido	 una	 mujer	 absolutamente	 perfecta,	 esa	 es	 mi	 adorada	 y
herida	esposa.	La	amo	mil	veces	más	por	su	dulce	piedad	de	anoche;	una	piedad	que	hizo
que	incluso	el	odio	que	le	tengo	al	monstruo	pareciera	despreciable.	Estoy	seguro	de	que
Dios	no	permitirá	que	el	mundo	se	empobrezca	por	la	pérdida	de	una	criatura	semejante.
Esa	 es	 una	 esperanza	 para	 mí.	 Nos	 estamos	 dirigiendo	 todos	 hacia	 los	 escollos,	 y	 la
esperanza	es	la	única	ancla	que	me	queda.	Gracias	a	Dios,	Mina	está	dormida	y	no	tiene
pesadillas.	Temo	pensar	en	cuáles	podrían	ser	 sus	pesadillas,	con	 recuerdos	 tan	 terribles
que	pueden	provocarlas.	No	ha	estado	 tan	 tranquila,	por	 cuanto	he	podido	ver,	 desde	 la
puesta	del	sol.	Luego,	durante	un	momento,	se	extendió	en	su	rostro	una	calma	tal,	que	era
como	la	primavera	después	de	las	tormentas	de	marzo.

Pensé	en	ese	momento	que	debía	 tratarse	del	 reflejo	de	 la	puesta	del	sol	en	su	rostro,
pero,	 en	 cierto	modo,	 ahora	 sé	 que	 se	 trataba	 de	 algo	mucho	más	 profundo.	 No	 tengo
sueño	 yo	 mismo,	 aunque	 estoy	 cansado…	 Terriblemente	 cansado.	 Sin	 embargo,	 debo
tratar	de	conciliar	el	sueño,	ya	que	tengo	que	pensar	en	mañana,	y	en	que	no	podrá	haber
descanso	para	mí	hasta	que…

Más	tarde.	Debo	haberme	quedado	dormido,	puesto	que	me	ha	despertado	Mina,	que
estaba	 sentada	 en	 el	 lecho,	 con	 una	 expresión	 llena	 de	 asombro	 en	 el	 rostro.	 Podía	 ver
claramente,	 debido	 a	 que	 no	 habíamos	 dejado	 la	 habitación	 a	 oscuras;	Mina	 me	 había
puesto	la	mano	sobre	la	boca	y	me	susurró	al	oído:

—¡Chist!	¡Hay	alguien	en	el	pasillo!

Me	levanté	cautelosamente	y,	cruzando	la	habitación,	abrí	la	puerta	sin	hacer	ruido.

Cruzado	ante	el	umbral,	tendido	en	un	colchón,	estaba	el	señor	Morris,	completamente
despierto.	Levantó	una	mano,	para	imponerme	silencio,	y	me	susurró:

—¡Silencio!	Vuelva	a	acostarse;	no	pasa	nada.	Uno	de	nosotros	va	a	permanecer	aquí
durante	toda	la	noche.	¡No	queremos	correr	ningún	riesgo!

Su	expresión	y	su	gesto	impedían	toda	discusión,	de	modo	que	volví	a	acostarme	y	le
dije	a	Mina	lo	que	sucedía.	Ella	suspiró	y	la	sombra	de	una	sonrisa	apareció	en	su	rostro
pálido,	al	tiempo	que	me	rodeaba	con	sus	brazos	y	me	decía	suavemente:

—¡Oh,	doy	gracias	a	Dios,	por	todos	los	hombres	buenos!

Dio	un	suspiro	y	volvió	a	acostarse	de	espaldas,	para	tratar	de	volver	a	dormirse.

Escribo	esto	ahora	porque	no	tengo	sueño,	aunque	voy	a	tratar	también	de	dormirme.

4	de	octubre,	por	la	mañana.	Mina	me	despertó	otra	vez	en	el	transcurso	de	la	noche.
Esta	vez,	habíamos	dormido	bien	los	dos,	ya	que	las	luces	del	amanecer	iluminaban	ya	las
ventanas	débilmente,	y	la	lamparita	de	gas	era	como	un	punto,	más	que	como	un	disco	de



luz.

—Vete	a	buscar	al	profesor	—me	dijo	apresuradamente—.	Quiero	verlo	enseguida.

—¿Por	qué?	—le	pregunté.

—Tengo	una	 idea.	Supongo	que	debe	habérseme	ocurrido	durante	 la	noche,	y	que	ha
madurado	 sin	 darme	 cuenta	 de	 ello.	Debe	 hipnotizarme	 antes	 del	 amanecer,	 y	 entonces
podré	hablar.	Date	prisa,	querido;	ya	no	queda	mucho	tiempo.

Me	dirigí	a	la	puerta,	y	vi	al	doctor	Seward	que	estaba	tendido	sobre	el	colchón	y	que,
al	verme,	se	puso	en	pie	de	un	salto.

—¿Sucede	algo	malo?	—me	preguntó,	alarmado.

—No	—le	respondí—,	pero	Mina	desea	ver	al	doctor	van	Helsing	inmediatamente.

Dos	o	tres	minutos	después,	van	Helsing	estaba	en	la	habitación,	en	sus	ropas	de	dormir,
y	el	señor	Morris	y	lord	Godalming	estaban	en	la	puerta,	con	el	doctor	Seward,	haciendo
preguntas.	Cuando	el	profesor	vio	a	Mina,	una	sonrisa,	una	verdadera	sonrisa,	hizo	que	la
ansiedad	abandonara	su	rostro;	se	frotó	las	manos,	y	dijo:

—¡Mi	querida	señora	Mina!	¡Vaya	cambio!	¡Mire!	¡Amigo	Jonathan,	hemos	recuperado
a	nuestra	querida	señora	Mina	nuevamente,	como	antes!	—luego,	se	volvió	hacia	ella	y	le
dijo	amablemente—:	¿Y	qué	puedo	hacer	por	usted?	Supongo	que	no	me	habrá	 llamado
usted	a	esta	hora	por	nada.

—¡Quiero	que	me	hipnotice	usted!	—dijo	Mina	—.	Hágalo	antes	del	amanecer,	ya	que
creo	que,	entonces,	podré	hablar	libremente.	¡Dése	prisa;	ya	no	nos	queda	mucho	tiempo!

Sin	decir	palabra,	el	profesor	le	indicó	que	tomara	asiento	en	la	cama.

La	miró	 fijamente	 y	 comenzó	 a	 hacer	 pases	magnéticos	 frente	 a	 ella,	 desde	 la	 parte
superior	 de	 la	 cabeza	 de	 mi	 esposa,	 hacía	 abajo,	 con	 ambas	 manos,	 repitiendo	 los
movimientos	 varias	 veces.	 Mina	 lo	 miró	 fijamente	 durante	 unos	 minutos,	 durante	 los
cuales	mi	corazón	latía	como	un	martillo	pilón,	debido	a	que	sentía	que	iba	a	presentarse
pronto	 alguna	 crisis.	 Gradualmente,	 sus	 ojos	 se	 fueron	 cerrando	 y	 siguió	 sentada,
absolutamente	 inmóvil.	 Solamente	 por	 la	 elevación	 de	 su	 pecho,	 al	 ritmo	 de	 su
respiración,	 podía	 verse	 que	 estaba	 viva.	El	 profesor	 hizo	 unos	 cuantos	 pases	más	 y	 se
detuvo;	entonces	vi	que	tenía	la	frente	cubierta	de	gruesas	gotas	de	sudor.	Mina	abrió	los
ojos,	pero	no	parecía	ser	la	misma	mujer.	Había	en	sus	ojos	una	expresión	de	vacío,	como
si	su	mirada	estuviera	perdida	a	lo	lejos,	y	su	voz	tenía	una	tristeza	infinita,	que	era	nueva
para	mí.	Levantando	la	mano	para	 imponerme	silencio,	el	profesor	me	hizo	seña	de	que
hiciera	pasar	a	los	demás.	Entraron	todos	sobre	la	punta	de	los	pies,	cerrando	la	puerta	tras
ellos	 y	 permanecieron	 en	 pie	 cerca	 de	 la	 cama,	mirando	 atentamente.	Mina	 no	 pareció
verlos.	El	silencio	fue	interrumpido	por	el	profesor	van	Helsing,	hablando	en	un	tono	muy
bajo	de	voz,	para	no	interrumpir	el	curso	de	los	pensamientos	de	mi	esposa:

—¿Dónde	se	encuentra	usted?

La	respuesta	fue	dada	en	un	tono	absolutamente	carente	de	inflexiones:

—No	lo	sé.	El	sueño	no	tiene	ningún	lugar	que	pueda	considerar	como	real.

Durante	 varios	minutos	 reinó	 el	 silencio.	Mina	 continuaba	 sentada	 rígidamente,	 y	 el



profesor	la	miraba	fijamente;	el	resto	de	nosotros	apenas	nos	atrevíamos	a	respirar.

La	habitación	se	estaba	haciendo	cada	vez	más	clara.	Sin	apartar	los	ojos	del	rostro	de
Mina,	 el	 profesor	 me	 indicó	 con	 un	 gesto	 que	 corriera	 las	 cortinas,	 y	 el	 día	 pareció
envolvernos	 a	 todos.	 Una	 raya	 rojiza	 apareció,	 y	 una	 luz	 rosada	 se	 difundió	 por	 la
habitación.	En	ese	instante,	el	profesor	volvió	a	hablar:

—¿Dónde	está	usted	ahora?

La	respuesta	fue	de	sonámbula,	pero	con	intención;	era	como	si	estuviera	interpretando
algo.	 La	 he	 oído	 emplear	 el	 mismo	 tono	 de	 voz	 cuando	 lee	 sus	 notas	 escritas	 en
taquigrafía.

—No	lo	sé.	¡Es	un	lugar	absolutamente	desconocido	para	mí!

—¿Qué	ve	usted?

—No	veo	nada;	está	todo	oscuro.

—¿Qué	oye	usted?

Noté	la	tensión	en	la	voz	paciente	del	profesor.

—El	ruido	del	agua.	Se	oye	un	ruido	de	resaca	y	de	pequeñas	olas	que	chocan.

Puedo	oírlas	al	exterior.

—Entonces,	¿está	usted	en	un	barco?

Todos	 nos	miramos,	 unos	 a	 otros,	 tratando	 de	 comprender	 algo.	 Teníamos	miedo	 de
pensar.	La	respuesta	llegó	rápidamente:

—¡Oh,	sí!

—¿Qué	otra	cosa	oye?

—Ruido	de	pasos	de	hombres	que	corren	de	un	lado	para	otro.	Oigo	también	el	ruido	de
una	cadena	y	un	gran	estrépito,	cuando	el	control	del	torno	cae	al	trinquete.

—¿Qué	está	usted	haciendo?

—Estoy	inmóvil;	absolutamente	inmóvil.	¡Es	algo	como	la	muerte!

La	 voz	 se	 apagó,	 convirtiéndose	 en	 un	 profundo	 suspiro,	 como	 de	 alguien	 que	 está
dormido,	y	los	ojos	se	le	volvieron	a	cerrar.

Pero	esta	vez	el	sol	se	había	elevado	ya	y	nos	encontramos	todos	en	plena	luz	del	día.	El
doctor	van	Helsing	colocó	sus	manos	sobre	 los	hombros	de	Mina,	e	hizo	que	su	cabeza
reposara	 suavemente	 en	 las	 almohadas.	 Ella	 permaneció	 durante	 unos	momentos	 como
una	niña	dormida	y,	luego,	con	un	largo	suspiro,	despertó	y	se	extrañó	mucho	al	vernos	a
todos	reunidos	en	torno	a	ella.

—¿He	hablado	en	sueños?	—fue	todo	lo	que	dijo.

Sin	embargo,	parecía	conocer	la	situación,	sin	hablar,	puesto	que	se	sentía	ansiosa	por
saber	qué	había	dicho.	El	profesor	le	repitió	la	conversación,	y	Mina	le	dijo:

—Entonces,	no	hay	tiempo	que	perder.	¡Es	posible	que	no	sea	todavía	demasiado	tarde!



El	señor	Morris	y	lord	Godalming	se	dirigieron	hacia	la	puerta,	pero	la	voz	tranquila	del
profesor	los	llamó	y	los	hizo	regresar	sobre	sus	pasos:

—Quédense,	 amigos	míos.	 Ese	 barco,	 dondequiera	 que	 se	 encuentre,	 estaba	 levando
anclas	mientras	hablaba	 la	señora.	Hay	muchos	barcos	 levando	anclas	en	este	momento,
en	su	gran	puerto	de	Londres.	¿Cuál	de	ellos	buscamos?	Gracias	a	Dios	que	volvemos	a
tener	 indicios,	 aunque	no	 sepamos	adónde	nos	conducen.	Hemos	estado	en	cierto	modo
ciegos,	de	una	manera	muy	humana,	¡puesto	que	al	mirar	atrás,	vemos	lo	que	hubiéramos
podido	ver	al	mirar	hacia	adelante,	si	hubiéramos	sido	capaces	de	ver	lo	que	era	posible
ver!	¡Vaya!	¡Esa	frase	es	un	rompecabezas!,	¿no	es	así?	Podemos	comprender	ahora	qué
estaba	pensando	el	conde	cuando	recogió	el	dinero,	cuando	el	cuchillo	esgrimido	con	rabia
por	Jonathan	lo	puso	en	un	peligro	al	que	todavía	teme.	Quería	huir.	¡Escúchenme:	HUIR!
Comprendió	 que	 con	 una	 sola	 caja	 de	 tierra	 a	 su	 disposición	 y	 un	 grupo	 de	 hombres
persiguiéndolo	como	los	perros	a	un	zorro,	Londres	no	era	un	lugar	muy	saludable	para	él.
¡Adelante!,	 como	 diría	 nuestro	 amigo	 Arthur,	 al	 ponerse	 su	 casaca	 roja	 para	 la	 caza.
Nuestro	viejo	zorro	es	astuto,	muy	astuto,	y	debemos	darle	caza	con	ingenio.	Yo	también
soy	astuto	y	voy	a	pensar	en	él	dentro	de	poco.	Mientras	tanto,	vamos	a	descansar	en	paz,
puesto	que	hay	aguas	entre	nosotros	que	a	él	no	le	agrada	cruzar	y	que	no	podría	hacerlo
aunque	quisiera…	A	menos	que	el	barco	atracara	y,	en	ese	caso,	solamente	podría	hacerlo
durante	la	pleamar	o	la	bajamar.

Además,	el	sol	ha	salido	y	todo	el	día	nos	pertenece,	hasta	la	puesta	del	sol.	Vamos	a
bañarnos	y	a	vestirnos.	Luego,	nos	desayunaremos,	ya	que	a	todos	nos	hace	buena	falta.

Además,	podremos	comer	con	tranquilidad,	puesto	que	el	monstruo	no	se	encuentra	en
la	misma	tierra	que	nosotros.

Mina	lo	miró	suplicantemente,	al	tiempo	que	preguntaba:

—Pero,	¿por	qué	necesitan	ustedes	seguir	buscándolo,	si	se	ha	alejado	de	nosotros?

El	profesor	le	tomó	la	mano	y	le	dio	unas	palmaditas	al	tiempo	que	respondía:

—No	me	pregunte	nada	al	respecto	por	el	momento.	Después	del	desayuno	responderé
a	sus	preguntas.

No	aceptó	decir	nada	más,	y	nos	separamos	todos	para	vestirnos.

Después	 del	 desayuno,	 Mina	 repitió	 su	 pregunta.	 El	 profesor	 la	 miró	 gravemente
durante	un	minuto,	y	luego	respondió	en	tono	muy	triste:

—Porque,	mi	querida	señora	Mina,	ahora	más	que	nunca	debemos	encontrarlo,	¡aunque
tengamos	que	seguirlo	hasta	los	mismos	infiernos!

Mina	se	puso	más	pálida,	al	tiempo	que	preguntaba:

—¿Por	qué?

—Porque	—respondió	van	Helsing	solemnemente—	puede	vivir	durante	varios	siglos,
y	usted	es	solamente	una	mujer	mortal.	Debemos	temer	ahora	al	tiempo…	,	puesto	que	ya
le	dejó	esa	marca	en	la	garganta.

Apenas	 tuve	 tiempo	 de	 recogerla	 en	 mis	 brazos,	 cuando	 cayó	 hacia	 adelante,
desmayada.
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NARRADO	POR	VAN	HELSING

Esto	es	para	Jonathan	Harker.

Debe	usted	quedarse	con	su	querida	señora	Mina.	Nosotros	debemos	ir	a	ocuparnos	de
nuestra	investigación…	,	si	es	que	puedo	llamarla	así,	ya	que	no	es	una	investigación,	sino
algo	 que	 ya	 sabemos,	 y	 solamente	 buscamos	 una	 confirmación.	 Pero	 usted	 quédese	 y
cuídela	durante	el	día	de	hoy.	Esa	es	 lo	mejor	y	lo	más	sagrado	para	todos	nosotros.	De
todos	modos,	el	monstruo	no	podrá	presentarse	hoy.	Déjeme	ponerlo	al	corriente	de	lo	que
nosotros	cuatro	sabemos	ya,	debido	a	que	se	lo	he	comunicado	a	los	demás.	El	monstruo,
nuestro	 enemigo,	 se	ha	 ido;	 ha	 regresado	 a	 su	 castillo,	 en	Transilvania.	Lo	 sé	 con	 tanta
seguridad	como	si	una	gigantesca	mano	de	fuego	lo	hubiera	dejado	escrito	en	la	pared.	En
cierto	modo,	se	había	preparado	para	ello,	y	su	última	caja	de	tierra	estaba	preparada	para
ser	embarcada.	Por	eso	tomó	el	dinero	y	se	apresuró	tanto;	para	evitar	que	lo	atrapáramos
antes	de	la	puesta	del	sol.	Era	su	única	esperanza,	a	menos	que	pudiera	esconderse	en	la
tumba	de	la	pobre	Lucy,	que	él	pensaba	que	era	como	él	y	que,	por	consiguiente,	estaba
abierta	para	él.	Pero	no	le	quedaba	tiempo.	Cuando	eso	le	falló,	se	dirigió	directamente	a
su	último	recurso…	,	a	su	última	obra	terrestre	podría	decir,	si	deseara	una	double	entente.
Es	inteligente;	muy	inteligente.	Comprendió	que	había	perdido	aquí	la	partida,	y	decidió
regresar	 a	 su	 hogar.	 Encontró	 un	 barco	 que	 seguía	 la	 ruta	 que	 deseaba,	 y	 se	 fue	 en	 él.
Ahora	vamos	a	 tratar	de	descubrir	 cuál	 era	ese	barco	y,	 sin	perder	 tiempo,	en	cuanto	 lo
sepamos,	regresaremos	para	comunicárselo	a	usted.	Entonces	lo	consolaremos	y	también	a
la	pobre	señora	Mina,	con	nuevas	esperanzas.	Puesto	que	es	posible	conservar	esperanzas,
al	pensar	que	no	todo	se	ha	perdido.	Esa	misma	criatura	a	la	que	perseguimos	tardó	varios
cientos	 de	 años	 en	 llegar	 a	 Londres	 y,	 sin	 embargo,	 en	 un	 solo	 día,	 en	 cuanto	 tuvimos
conocimiento	 de	 sus	 andanzas,	 lo	 hicimos	 huir	 de	 aquí.	 Tiene	 limitaciones,	 puesto	 que
tiene	 el	 poder	 de	 hacer	mucho	 daño,	 aunque	 no	 puede	 soportarlo	 como	 nosotros.	 Pero
somos	 fuertes,	 cada	 cual	 a	 nuestro	modo;	 y	 somos	 todavía	mucho	más	 fuertes,	 cuando
estamos	 todos	 reunidos.	 Anímese	 usted,	 querido	 esposo	 de	 nuestra	 señora	 Mina.	 Esta
batalla	no	ha	hecho	más	que	comenzar	y,	al	final,	venceremos…

Estoy	tan	seguro	de	ello	como	de	que	en	las	alturas	se	encuentra	Dios	vigilando	a	sus
hijos.	Por	consiguiente,	permanezca	animado	y	consuele	a	su	esposa	hasta	nuestro	regreso.

VAN	HELSING

	

<

h3	style=“text-align:	center;”	class=“western”	 lang=“es-ES”>Del	diario	de	 Jonathan
Harker

4	de	octubre.	Cuando	le	leí	a	Mina	el	mensaje	que	me	dejó	van	Helsing	en	el	fonógrafo,



mi	pobre	esposa	se	animó	considerablemente.	La	certidumbre	de	que	el	conde	había	salido
del	país	le	proporcionó	consuelo	ya,	y	el	consuelo	es	la	fortaleza	para	ella.	Por	mi	parte,
ahora	que	ese	terrible	peligro	no	se	encuentra	ya	cara	a	cara	con	nosotros,	me	resulta	casi
imposible	creer	en	él.	Incluso	mis	propias	experiencias	terribles	en	el	castillo	de	Drácula
parecen	 ser	 como	 una	 pesadilla	 que	 se	 hubiese	 presentado	 hace	 mucho	 tiempo	 y	 que
estuviera	casi	completamente	olvidada,	aquí,	en	medio	del	aire	fresco	del	otoño	y	bajo	la
luz	brillante	del	sol…

Sin	embargo,	¡ay!,	¿cómo	voy	a	poder	olvidarlo?	Entre	las	nieblas	de	mi	imaginación,
mi	pensamiento	se	detiene	en	la	roja	cicatriz	que	mi	adorada	y	atribulada	esposa	tiene	en
la	 frente	 blanca.	Mientras	 esa	 cicatriz	 permanezca	 en	 su	 frente,	 no	 es	 posible	 dejar	 de
creer.	Mina	 y	 yo	 tememos	 permanecer	 inactivos,	 de	 modo	 que	 hemos	 vuelto	 a	 revisar
varias	veces	todos	los	diarios.	En	cierto	modo,	aunque	la	realidad	parece	ser	cada	vez	más
abrumadora,	el	dolor	y	el	miedo	parecen	haber	disminuido.	En	todo	ello	se	manifiesta,	en
cierto	modo,	una	 intención	directriz,	que	resulta	casi	 reconfortante.	Mina	dice	que	quizá
seamos	instrumentos	de	un	buen	final.	¡Puede	ser!

Debo	tratar	de	pensar	como	ella.	Todavía	no	hemos	hablado	nunca	sobre	lo	futuro.	Será
mejor	esperar	a	ver	al	profesor	y	a	todos	los	demás,	después	de	su	investigación.

El	día	ha	pasado	mucho	más	rápidamente	de	lo	que	hubiera	creído	que	podría	volver	a
pasar	para	mí.	Ya	son	las	tres	de	la	tarde.

	

<

h3	 style=“text-align:	 center;”	 class=“western”	 lang=“es-ES”>Del	 diario	 de	 Mina
Harker

5	 de	 octubre,	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde.	 Reunión	 para	 escuchar	 informes.	 Presentes:	 el
profesor	 van	 Helsing,	 lord	 Godalming,	 el	 doctor	 Seward,	 el	 señor	 Quincey	 Morris,
Jonathan	Harker	y	Mina	Harker.

El	doctor	van	Helsing	describió	los	pasos	que	habían	dado	durante	el	día,	para	descubrir
sobre	qué	barco	y	con	qué	rumbo	había	huido	el	conde	Drácula.

—Sabíamos	 que	 deseaba	 regresar	 a	Transilvania.	Estaba	 seguro	 de	 que	 remontaría	 la
desembocadura	del	Danubio;	o	por	alguna	ruta	del	Mar	Negro,	puesto	que	vino	siguiendo
esa	ruta.	Teníamos	una	tarea	muy	difícil	ante	nosotros.	Omne	ignotum	pro	magnifico;	así,
con	un	gran	peso	en	el	corazón,	comenzamos	a	buscar	los	barcos	que	salieron	anoche	para
el	Mar	Negro.	Estaba	 en	un	barco	de	vela,	 puesto	que	 la	 señora	Mina	nos	habló	de	 las
velas	en	su	visión.	Esos	barcos	no	son	tan	 importantes	como	para	figurar	en	 la	 lista	que
aparece	 en	 el	 Times	 y,	 por	 consiguiente,	 fuimos,	 aceptando	 una	 sugestión	 de	 lord
Godalming,	a	Lloyd’s,	donde	están	anotados	todos	los	barcos	que	aparejan,	por	pequeños
que	 sean.	 Allí	 descubrimos	 que	 sólo	 un	 barco	 con	 destino	 al	 Mar	 Negro	 había	 salido
aprovechando	las	mareas.	Es	el	Czarina	Catherine	y	va	de	Doolittle	Wharf	con	destino	a
Varna,	a	otros	puertos	y,	luego,	remontará	por	el	río	Danubio.

“Entonces”,	dije	yo,	“ese	es	el	barco	en	que	navega	el	conde.”	Por	consiguiente,	fuimos
a	Doolittle’s	Wharf	y	encontramos	a	un	hombre	en	una	oficina	tan	diminuta	que	el	hombre
parecía	 ser	mayor	que	ella.	Le	preguntamos	 todo	 lo	 relativo	a	 las	 andanzas	del	Czarina



Catherine.	Maldijo	mucho,	 su	 rostro	se	enrojeció	y	su	voz	era	muy	ríspida;	pero	no	era
mal	 tipo,	 de	 todos	 modos,	 y	 cuando	 Quincey	 sacó	 algo	 del	 bolsillo	 y	 se	 lo	 entregó,
produciendo	un	crujido	cuando	el	hombre	lo	tomó	y	lo	metió	en	una	pequeña	billetera	que
llevaba	en	las	profundidades	de	sus	ropas,	se	convirtió	en	un	tipo	todavía	mejor,	y	humilde
servidor	nuestro.	Nos	acompañó	y	les	hizo	preguntas	a	varios	hombres	sudorosos	y	rudos;
esos	también	resultaron	mejores	tipos	cuando	aplacaron	su	sed.

Hablaron	mucho	de	sangre	y	de	otras	cosas	que	no	entendí,	aunque	adiviné	qué	era	lo
que	querían	decir.	Sin	embargo,	nos	comunicaron	todo	lo	que	deseábamos	saber.

“Nos	 comunicaron,	 entre	 otras	 cosas,	 que	 ayer,	más	 o	menos	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,
llegó	un	hombre	con	mucho	apresuramiento.	Un	hombre	alto,	delgado	y	pálido,	con	nariz
aquilina,	 dientes	muy	blancos	 y	 unos	 ojos	 que	parecían	 estar	 ardiendo.	Que	 iba	 vestido
todo	de	negro,	con	excepción	de	un	sombrero	de	paja	que	llevaba	y	que	no	le	sentaba	bien
ni	 a	 él	 ni	 al	 tiempo	 que	 estaba	 haciendo,	 y	 que	 distribuyó	 generosamente	 su	 dinero,
haciendo	preguntas	para	saber	si	había	algún	barco	que	se	dirigiera	hacia	el	Mar	Negro,	y
hacia	qué	punto.	Lo	llevaron	a	las	oficinas	y	al	barco,	a	bordo	del	cual	no	quiso	subir,	sino
que	se	detuvo	en	el	muelle	y	pidió	que	el	capitán	fuera	a	verlo.	El	capitán	acudió,	cuando
le	 dijeron	que	 le	 pagaría	 bien,	 y	 aunque	maldijo	mucho	 al	 principio,	 cerró	 trato	 con	 él.
Entonces,	 el	 hombre	 alto	 y	 delgado	 se	 fue,	 no	 sin	 que	 antes	 le	 indicara	 alguien	 donde
podía	encontrar	una	carreta	y	un	caballo.	Pronto	volvió,	conduciendo	él	mismo	una	carreta
sobre	 la	que	había	una	gran	caja,	que	descargó	él	 solo,	aunque	 fueron	necesarios	varios
hombres	 para	 llevarla	 a	 la	 grúa	 y	 para	 meterla	 a	 la	 bodega	 del	 barco.	 Le	 dio	 muchas
indicaciones	al	capitán	respecto	a	cómo	y	dónde	debería	ser	colocada	aquella	caja,	pero	al
capitán	no	le	agradó	aquello,	lo	maldijo	en	varias	lenguas	y	le	dijo	que	fuera	si	quería	a
ver	como	era	estibada	la	maldita	caja.	Pero	él	dijo	que	no	podía	hacerlo	en	ese	momento;
que	 embarcaría	 más	 tarde,	 ya	 que	 tenía	 muchas	 cosas	 en	 qué	 ocuparse.	 Entonces,	 el
capitán	le	dijo	que	se	diera	prisa…	con	sangre…	ya	que	aquel	barco	iba	a	aparejar…	con
sangre…	 en	 cuanto	 fuera	 propicia	 la	 marea…	 con	 sangre.	 Entonces,	 el	 hombre	 sonrió
ligeramente	y	le	dijo	que,	por	supuesto,	 iría	en	tiempo	útil,	pero	que	no	sería	demasiado
pronto.	 El	 capitán	 volvió	 a	 maldecir	 como	 un	 poligloto	 y	 el	 hombre	 alto	 le	 hizo	 una
reverencia	y	le	dio	las	gracias,	prometiéndole	embarcarse	antes	de	que	aparejara,	para	no
causarle	 ningún	 trastorno	 innecesario.	 Finalmente,	 el	 capitán,	más	 rojo	 que	 nunca,	 y	 en
muchas	 otras	 lenguas,	 le	 dijo	 que	 no	 quería	 malditos	 franceses	 piojosos	 en	 su	 barco.
Entonces,	después	de	preguntar	dónde	podría	encontrar	un	barco	no	muy	lejos,	en	donde
poder	 comprar	 impresos	 de	 embarque,	 se	 fue.	 “Nadie	 sabía	 adónde	 había	 ido,	 como
decían,	puesto	que	pronto	pareció	que	el	Czarina	Catherine	no	aparejaría	tan	pronto	como
habían	 pensado.	Una	 ligera	 bruma	 comenzó	 a	 extenderse	 sobre	 el	 río	 y	 fue	 haciéndose
cada	vez	más	espesa,	hasta	que,	finalmente,	una	densa	niebla	cubrió	al	barco	y	todos	sus
alrededores.	El	capitán	maldijo	largo	y	tendido	en	todas	las	lenguas	que	conocía,	pero	no
pudo	 hacer	 nada.	 El	 agua	 se	 elevaba	 cada	 vez	 más	 y	 comenzó	 a	 pensar	 que	 de	 todos
modos	 iba	a	perder	 la	marea.	No	estaba	de	muy	buen	humor,	cuando	exactamente	en	el
momento	 de	 la	 pleamar,	 el	 hombre	 alto	 y	 delgado	 volvió	 a	 presentarse	 y	 pidió	 que	 le
mostraran	 dónde	 habían	 estibado	 su	 caja.	 Entonces,	 el	 capitán	 le	 dijo	 que	 deseaba	 que
tanto	él	como	su	caja	estuvieran	en	el	infierno.	Pero	el	hombre	no	se	ofendió	y	bajó	a	la
bodega	con	un	tripulante,	para	ver	dónde	se	encontraba	su	caja.	Luego,	volvió	a	la	cubierta
y	permaneció	 allí	 un	 rato,	 envuelto	 en	 la	 niebla.	Debió	 subir	 de	 la	 bodega	 solo,	 ya	que



nadie	lo	vio.	En	realidad,	no	pensaron	más	en	él,	debido	a	que	pronto	la	niebla	comenzó	a
levantarse	 y	 el	 tiempo	 aclaró	 completamente.	 Mis	 amigos	 sedientos	 y	 malhablados
sonrieron	 cuando	me	 explicaron	 cómo	 el	 capitán	maldijo	 en	más	 lenguas	 que	 nunca	 y
tenía	un	aspecto	más	pintoresco	que	nunca,	cuando	al	preguntarles	a	otros	marinos	que	se
desplazaban	 hacia	 un	 lado	 y	 otro	 del	 río	 a	 esa	 hora,	 descubrió	 que	muy	 pocos	 de	 ellos
habían	 visto	 niebla	 en	 absoluto,	 excepto	 donde	 se	 encontraba	 él,	 cerca	 del	muelle.	 Sin
embargo,	el	navío	aparejó	con	marea	menguante,	e	indudablemente	para	la	mañana	debía
encontrarse	lejos	de	la	desembocadura	del	río.	Así	pues,	mientras	nos	explicaban	todo	eso,
debía	 encontrarse	 lejos	 ya,	 en	 alta	mar.	 “Y	 ahora,	 señora	Mina,	 tendremos	 que	 reposar
durante	 cierto	 tiempo,	 puesto	 que	 nuestro	 enemigo	 está	 en	 el	 mar,	 con	 la	 niebla	 a	 sus
órdenes,	dirigiéndose	hacia	la	desembocadura	del	Danubio.	El	avance	en	un	barco	de	vela
no	 es	 nunca	 demasiado	 rápido;	 por	 consiguiente,	 podremos	 salir	 por	 tierra	 con	 mucha
mayor	rapidez.	y	lo	alcanzaremos	allí.	Nuestra	mejor	esperanza	es	encontrarlo	cuando	esté
en	 su	 caja	 entre	 el	 amanecer	 y	 la	 puesta	 del	 sol,	 ya	 que	 entonces	 no	 puede	 luchar	 y
podremos	tratarlo	como	se	merece.	Tenemos	varios	días	a	nuestra	disposición,	durante	los
cuales	podremos	hacer	planes.	Conocemos	todo	sobre	el	lugar	a	donde	debemos	ir,	puesto
que	 hemos	 visto	 al	 propietario	 del	 barco,	 que	 nos	 ha	mostrado	 facturas	 y	 toda	 clase	 de
documentos.	La	caja	que	nos	interesa	deberá	ser	desembarcada	en	Varna	y	entregada	a	un
agente,	 un	 tal	 Ristics,	 que	 presentará	 allá	 sus	 credenciales.	 Así,	 nuestro	 amigo	 marino
habrá	 concluido	 su	 parte.	 Cuando	 nos	 preguntó	 si	 pasaba	 algo	malo,	 ya	 que	 de	 ser	 así
podría	 telegrafiar	 a	 Varna	 para	 que	 se	 llevara	 a	 cabo	 una	 encuesta,	 le	 dijimos	 que	 no,
debido	a	que	nuestro	trabajo	no	puede	llevarse	a	cabo	por	la	policía	ni	en	la	aduana.

Debemos	 hacerlo	 nosotros	mismos,	 a	 nuestro	modo.”	 Cuando	 el	 doctor	 van	 Helsing
concluyó	su	relato,	le	pregunté	si	se	había	cerciorado	de	que	el	conde	se	había	quedado	a
bordo	del	barco.	El	profesor	respondió:

—Tenemos	 la	mejor	prueba	posible	de	 ello:	 sus	propias	declaraciones,	 cuando	estaba
usted	en	trance	hipnótico,	esta	mañana.

Volví	a	preguntarle	si	era	necesario	que	persiguieran	al	conde,	debido	a	que	temía	que
Jonathan	me	dejara	sola	y	sabía	que	se	iría	también	si	los	demás	lo	hacían.

Me	habló	al	principio	con	calma	y	cada	vez	de	manera	más	apasionada.	Sin	embargo,
conforme	continuaba	hablando,	 se	 airaba	más	 cada	vez,	 hasta	que	 al	 final	 vimos	que	 le
quedaba	al	menos	aún	parte	de	aquel	dominio	de	sí	mismo	que	lo	hacía	maestro	entre	los
hombres.

—Sí,	es	necesario…	¡Necesario!	¡Necesario!	Por	su	bien	en	primer	lugar,	y	por	el	bien
de	toda	la	humanidad.	Ese	monstruo	ha	hecho	ya	demasiado	daño,	en	el	estrecho	espacio
en	que	se	encuentra	y	en	el	corto	tiempo	que	ha	transcurrido	desde	que	era	sólo	un	cuerpo
que	 estaba	 buscando	 su	medida	 en	 la	 oscuridad	 y	 en	 la	 ignorancia.	 Todo	 eso	 se	 lo	 he
explicado	ya	a	los	demás;	usted,	mi	querida	señora	Mina,	lo	escuchará	en	el	fonógrafo	de
mi	amigo	John	o	en	el	de	su	esposo.	Les	he	explicado	como	el	hecho	de	salir	de	su	tierra
árida…	,	árida	en	habitantes…	,	para	venir	a	este	país	en	el	que	las	personas	habitan	como
los	granos	de	maíz	en	una	plantación,	había	sido	un	trabajo	de	siglos.	Si	algún	otro	muerto
vivo	tratara	de	hacer	lo	mismo	que	él,	necesitaría	para	ello	todos	los	siglos	del	planeta	y
todavía	 no	 tendría	 bastante.	 En	 el	 caso	 del	 vampiro	 que	 nos	 ocupa,	 todas	 las	 fuerzas
ocultas	 de	 la	 naturaleza,	 profundas	 y	 poderosas,	 deben	 haberse	 unido	 de	 alguna	 forma



monstruosa.	 El	 lugar	 mismo	 en	 que	 permaneció	 como	muerto	 vivo	 durante	 todos	 esos
siglos,	 está	 lleno	 de	 rarezas	 del	 mundo	 geológico	 y	 químico.	 Hay	 fisuras	 y	 profundas
cavernas	que	nadie	sabe	hasta	dónde	llegan.	Hay	también	volcanes,	algunos	de	los	cuales
expulsan	 todavía	 aguas	 de	 propiedades	 extrañas,	 y	 gases	 que	 matan	 o	 vivifican.
Indudablemente,	 hay	 algo	 magnético	 o	 eléctrico	 en	 algunas	 de	 esas	 combinaciones	 de
fuerzas	 ocultas,	 que	 obran	 de	manera	 extraña	 sobre	 la	 vida	 física,	 y	 que	 en	 sí	 mismas
fueron	desde	el	principio	grandes	cualidades.	En	tiempos	duros	y	de	guerras,	fue	celebrado
como	el	 hombre	 de	 nervios	mejor	 templados,	 de	 inteligencia	más	despierta,	 y	 de	mejor
corazón.	En	él,	algún	principio	vital	extraño	encontró	su	máxima	expresión,	y	mientras	su
cuerpo	se	fortalecía,	se	desarrollaba	y	luchaba,	su	mente	también	crecía.	Todo	esto,	con	la
ayuda	diabólica	 con	que	 cuenta	 seguramente,	 puesto	 que	 todo	 ello	 debe	 atribuirse	 a	 los
poderes	 que	 proceden	 del	 bien	 y	 que	 son	 simbólicos	 en	 él.	 Y	 ahora,	 he	 aquí	 lo	 que
representa	para	nosotros:	la	ha	infectado	a	usted;	perdóneme	que	le	diga	eso,	señora,	pero
lo	hago	por	su	bien.	La	contaminó	de	una	forma	tan	inteligente,	que	incluso	en	el	caso	de
que	no	vuelva	a	hacerlo,	solamente	podría	usted	vivir	a	su	modo	antiguo	y	dulce,	y	así,
con	 el	 tiempo,	 la	muerte,	 que	 es	 común	 a	 todos	 los	 hombres	 y	 está	 sancionada	 por	 el
mismo	Dios,	 la	 convertirá	 a	 usted	 en	 una	mujer	 semejante	 a	 él.	 ¡Eso	 no	 debe	 suceder!
Hemos	jurado	juntos	que	no	lo	permitiremos.	Así,	somos	ministros	de	la	voluntad	misma
de	Dios:	que	el	mundo	y	 los	hombres	por	 los	que	murió	Su	Hijo,	no	 sean	entregados	a
monstruos	cuya	existencia	misma	es	una	blasfemia	contra	Él.	Ya	nos	ha	permitido	redimir
un	alma,	y	estamos	dispuestos,	 como	 los	antiguos	caballeros	de	 las	Cruzadas,	 a	 redimir
muchas	más.	Como	ellos,	debemos	ir	hacia	el	Oriente,	y	como	ellos,	si	debemos	caer,	lo
haremos	por	una	buena	causa.

Guardó	silencio	un	momento	y	luego	dije:

—Pero,	¿no	aceptará	sabiamente	el	conde	su	derrota?	Puesto	que	ha	sido	expulsado	de
Inglaterra,	¿no	evitará	este	país,	como	evita	un	tigre	el	poblado	del	que	ha	sido	rechazado?

—¡Ajá!	 Su	 imagen	 sobre	 el	 tigre	 es	muy	 buena	 y	 voy	 a	 adoptarla.	 Su	 devorador	 de
hombres,	 como	 llaman	 los	habitantes	de	 la	 India	a	 los	 tigres	que	han	probado	 la	 sangre
humana,	se	desentienden	de	todas	las	otras	presas,	y	acechan	al	hombre	hasta	que	pueden
atacarlo.	El	monstruo	que	hemos	expulsado	de	nuestro	poblado	es	un	tigre,	un	devorador
de	hombres,	que	nunca	dejará	de	acechar	a	sus	presas.	No,	por	naturaleza;	no	es	alguien
que	 se	 retire	 y	 permanezca	 alejado.	 Durante	 su	 vida,	 su	 vida	 verdadera,	 atravesó	 la
frontera	 turca	 y	 atacó	 a	 sus	 enemigos	 en	 su	 propio	 terreno;	 fue	 rechazado,	 pero,	 ¿se
conformó?	 ¡No!	 Volvió	 una	 y	 otra	 vez.	 Observe	 su	 constancia	 y	 su	 resistencia.	 En	 su
cerebro	 infantil	 había	 concebido	 ya	 desde	 hace	mucho	 tiempo	 la	 idea	 de	 ir	 a	 una	 gran
ciudad.	¿Qué	hizo?	Encontró	el	lugar	más	prometedor	para	él	de	todo	el	mundo.	Entonces,
de	manera	deliberada,	se	preparó	para	la	tarea.	Descubrió	pacientemente	cuál	es	su	fuerza
y	cuáles	son	sus	poderes.	Estudió	otras	lenguas.	Aprendió	la	nueva	vida	social;	ambientes
nuevos	 de	 regiones	 antiguas,	 la	 política,	 la	 legislación,	 las	 finanzas,	 las	 ciencias,	 las
costumbres	de	una	nueva	 tierra	y	nuevos	 individuos,	que	habían	 llegado	a	 existir	 desde
que	él	vivía.	La	mirada	que	pudo	echar	a	ese	mundo	no	hizo	sino	aumentar	su	apetito	y
agudizar	su	deseo.	Eso	lo	ayudó	a	desarrollarse,	al	mismo	tiempo	que	su	cerebro,	puesto
que	pudo	comprobar	cuán	acertado	había	estado	en	sus	suposiciones.	Lo	había	hecho	solo,
absolutamente	solo,	saliendo	de	una	tumba	en	ruinas,	situada	en	una	tierra	olvidada.	¿Qué
no	 podrá	 hacer	 cuando	 el	 ancho	mundo	 del	 pensamiento	 le	 sea	 abierto?	 Él,	 que	 puede



reírse	de	la	muerte,	como	lo	hemos	visto,	que	puede	fortalecerse	en	medio	de	epidemias	y
plagas	 que	matan	 a	 todos	 los	 individuos	 a	 su	 alrededor…	 ¡Oh!	Si	 tal	 ser	 procediera	 de
Dios	y	no	del	Diablo,	¡qué	fuerza	del	bien	podría	ser	en	un	mundo	como	el	nuestro!	Pero
tenemos	 que	 librar	 de	 él	 al	mundo.	Nuestro	 trabajo	 debe	 llevarse	 a	 cabo	 en	 silencio,	 y
todos	 nuestros	 esfuerzos	 deben	 llevarse	 a	 cabo	 en	 secreto.	 Puesto	 que	 en	 esta	 época
iluminada,	 cuando	 los	 hombres	 no	 creen	 ni	 siquiera	 en	 lo	 que	 ven,	 las	 dudas	 de	 los
hombres	sabios	pueden	constituir	su	mayor	fuerza.	Serán	al	mismo	tiempo	su	protección	y
su	escudo,	y	sus	armas	para	destruirnos,	a	nosotros	que	somos	sus	enemigos,	que	estamos
dispuestos	 a	 poner	 en	 peligro	 incluso	 nuestras	 propias	 almas	 para	 salvar	 a	 la	 que
amamos…	por	el	bien	de	la	humanidad	y	por	el	honor	y	la	gloria	de	Dios.

Después	de	una	discusión	general,	se	llegó	a	estar	de	acuerdo	en	que	no	debíamos	hacer
nada	esa	noche;	que	deberíamos	dormir	y	pensar	en	las	conclusiones	apropiadas.	Mañana,
a	la	hora	del	desayuno,	debemos	volver	a	reunirnos,	y	después	de	comunicar	a	los	demás
nuestras	conclusiones,	debemos	decidirnos	por	alguna	acción	determinada…

Siento	una	maravillosa	paz	y	descanso	esta	noche.	Es	como	si	una	presencia	espectral
fuera	retirada	de	mí.	Quizá…

Mi	suposición	no	fue	concluida,	ya	que	vi	en	el	espejo	la	roja	cicatriz	que	tengo	en	la
frente,	y	comprendí	que	todavía	estoy	estigmatizada.
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5	 de	 octubre.	 Todos	 nos	 levantamos	 temprano,	 y	 creo	 que	 haber	 dormido	 nos	 hizo
mucho	bien	a	 todos.	Cuando	nos	reunimos	para	el	desayuno,	 reinaba	entre	nosotros	una
animación	como	no	habíamos	esperado	nunca	volver	a	tener.

Es	maravilloso	ver	qué	elasticidad	hay	en	la	naturaleza	humana.	Basta	que	una	causa	de
obstrucción,	sea	cual	sea,	sea	retirada	de	cualquier	forma,	incluso	por	medio	de	la	muerte,
para	 que	 volvamos	 a	 sentir	 la	 misma	 esperanza	 y	 alegría	 de	 antes.	 Más	 de	 una	 vez,
mientras	 permanecimos	 en	 torno	 a	 la	 mesa,	 me	 pregunté	 si	 los	 horrores	 de	 los	 días
precedentes	no	habían	sido	solamente	un	sueño.	Fue	solamente	cuando	vi	la	cicatriz	que
tenía	la	señora	Harker	en	la	frente	cuando	volví	a	la	realidad.	Incluso	ahora,	cuando	estoy
resolviendo	 el	 asunto	 gravemente,	 es	 casi	 imposible	 comprender	 que	 la	 causa	 de	 todos
nuestros	 problemas	 existe	 todavía.	 Incluso	 la	 señora	 Harker	 parece	 olvidarse	 de	 su
situación	durante	largos	ratos;	solo	de	vez	en	cuando,	cuando	algo	se	lo	recuerda,	se	pone
a	pensar	en	la	terrible	marca	que	lleva	en	la	frente.	Debemos	reunirnos	aquí,	en	mi	estudio,
dentro	 de	 media	 hora,	 para	 decidir	 qué	 vamos	 a	 hacer.	 Solamente	 veo	 una	 dificultad
inmediata;	 la	 veo	 más	 por	 instinto	 que	 por	 raciocinio:	 tendremos	 que	 hablar	 todos
francamente	y,	sin	embargo,	temo	que,	de	alguna	manera	misteriosa,	la	lengua	de	la	pobre
señora	Harker	esté	sujeta.	Sé	que	llega	a	conclusiones	que	le	son	propias,	y	por	cuanto	ha
sucedido,	puedo	 imaginarme	cuán	brillantes	y	verdaderas	deben	ser;	pero	no	desea	o	no
puede	expresarlas.	Le	he	mencionado	eso	a	van	Helsing	y	él	y	yo	deberemos	conversar
sobre	ese	tema	cuando	estemos	solos.	Supongo	que	parte	de	ese	horrible	veneno	que	le	ha
sido	 introducido	en	 las	venas	comienza	a	 trabajar.	El	conde	 tenía	sus	propios	propósitos



cuando	 le	 dio	 lo	 que	 van	 Helsing	 llama	 “el	 bautismo	 de	 sangre	 del	 vampiro”.	 Bueno,
puede	 haber	 un	 veneno	 que	 se	 destila	 de	 las	 cosas	 buenas;	 ¡en	 una	 época	 en	 la	 que	 la
existencia	de	tomaínas	es	un	misterio,	no	debemos	sorprendernos	de	nada!	Algo	es	seguro:
que	si	mi	instinto	no	me	engaña	respecto	a	los	silencios	de	la	pobre	señora	Harker,	existirá
una	 terrible	 dificultad,	 un	 peligro	 desconocido,	 en	 el	 trabajo	 que	 nos	 espera.	 El	mismo
poder	que	la	hace	guardar	silencio	puede	hacerla	hablar.	No	puedo	continuar	pensando	en
ello,	porque,	de	hacerlo,	deshonraría	con	el	pensamiento	a	una	mujer	noble.

Más	 tarde.	 Cuando	 llegó	 el	 profesor,	 discutimos	 sobre	 la	 situación.	 Comprendía	 que
tenía	alguna	idea,	que	quería	exponérnosla,	pero	tenía	cierto	temor	de	entrar	de	lleno	en	el
tema.	Después	de	muchos	rodeos,	dijo	repentinamente:

—Amigo	 John,	 hay	 algo	 que	 usted	 y	 yo	 debemos	 discutir	 solos,	 en	 todo	 caso,	 al
principio.	Más	tarde,	tendremos	que	confiar	en	todos	los	demás.

Hizo	una	pausa.	Yo	esperé,	y	el	profesor	continuó	al	cabo	de	un	momento:

—La	señora	Mina,	nuestra	pobre	señora	Mina,	está	cambiando.

Un	 escalofrío	 me	 recorrió	 la	 espina	 dorsal,	 al	 ver	 que	 mis	 suposiciones	 eran
confirmadas	de	ese	modo.	Van	Helsing	continuó:

—Con	 la	 triste	 experiencia	 de	 la	 señorita	 Lucy,	 debemos	 estar	 prevenidos	 esta	 vez,
antes	de	que	 las	 cosas	vayan	demasiado	 lejos.	Nuestra	 tarea	 es,	 ahora,	 en	 realidad,	más
difícil	 que	 nunca,	 y	 este	 problema	 hace	 que	 cada	 hora	 que	 pasa	 sea	 de	 la	 mayor
importancia.	 Veo	 las	 características	 del	 vampiro	 aparecer	 en	 su	 rostro.	 Es	 todavía	 algo
muy	ligero,	pero	puede	verse	si	se	le	observa	sin	prejuicios.	Sus	dientes	son	un	poco	más
agudos	y,	 a	veces,	 sus	ojos	 son	más	duros.	Pero	 eso	no	 es	 todo;	guarda	 frecuentemente
silencio,	como	lo	hacía	la	señorita	Lucy.	No	habla,	aun	cuando	escribe	lo	que	quiere	que
se	sepa	más	adelante.	Ahora,	mi	temor	es	el	siguiente:	puesto	que	ella	pudo,	por	el	trance
hipnótico	que	provocamos	en	ella,	decir	qué	veía	y	oía	el	conde,	no	es	menos	cierto	que	él,
que	la	hipnotizó	antes,	que	bebió	su	sangre	y	le	hizo	beber	de	la	suya	propia,	puede,	si	lo
desea,	hacer	que	la	mente	de	la	señora	Mina	le	revele	lo	que	conoce.	¿No	parece	justa	esa
suposición?

Asentí,	y	el	maestro	siguió	diciendo:

—Entonces,	lo	que	debemos	hacer	es	evitar	eso;	debemos	mantenerla	en	la	ignorancia
de	nuestro	intento,	para	que	no	pueda	revelar	en	absoluto	lo	que	no	conoce.	¡Es	algo	muy
doloroso!	Tan	doloroso,	que	me	duele	enormemente	tener	que	hacerlo,	pero	es	necesario.
Cuando	nos	reunamos	hoy,	voy	a	decirle	que,	por	razones	de	las	que	no	deseamos	hablar,
no	 podrá	 volver	 a	 asistir	 a	 nuestros	 consejos,	 pero	 que	 nosotros	 continuaremos
custodiándola.

Se	enjugó	la	frente,	de	la	que	le	había	brotado	bastante	sudor,	al	pensar	en	el	dolor	que
podría	 causar	 a	 aquella	 pobre	 mujer	 que	 ya	 estaba	 siendo	 tan	 torturada.	 Sabía	 que	 le
serviría	de	cierto	consuelo	el	que	yo	le	dijera	que,	por	mi	parte,	había	llegado	exactamente
a	la	misma	conclusión,	puesto	que,	por	lo	menos,	le	evitaría	tener	dudas.	Se	lo	dije,	y	el
efecto	fue	el	que	yo	esperaba.

Falta	ya	poco	para	que	llegue	el	momento	de	nuestra	reunión	general.	Van	Helsing	ha
ido	a	prepararse	para	la	citada	reunión	y	la	dolorosa	parte	que	va	a	tener	que	desempeñar



en	ella.	Realmente	creo	que	lo	que	desea	es	poder	orar	a	solas.

Más	tarde.	En	el	momento	mismo	en	que	daba	comienzo	la	reunión,	tanto	van	Helsing
como	 yo	 experimentamos	 un	 gran	 alivio.	 La	 señora	 Harker	 envió	 un	 mensaje,	 por
mediación	de	su	esposo,	diciendo	que	no	iba	a	reunirse	con	nosotros	entonces,	puesto	que
estaba	convencida	de	que	era	mejor	que	nos	sintiéramos	libres	para	discutir	sobre	nuestros
movimientos,	 sin	 la	molestia	de	su	presencia.	El	profesor	y	yo	nos	miramos	uno	al	otro
durante	un	breve	instante	y,	en	cierto	modo,	ambos	nos	sentimos	aliviados.	Por	mi	parte,
pensaba	que	si	la	señora	Harker	se	daba	cuenta	ella	misma	del	peligro,	habíamos	evitado
así	un	grave	peligro	y,	sin	duda,	también	un	gran	dolor.	Bajo	las	circunstancias,	estuvimos
de	acuerdo,	por	medio	de	una	pregunta	y	una	respuesta,	con	un	dedo	en	los	 labios,	para
guardarnos	 nuestras	 sospechas,	 hasta	 que	 estuviéramos	 nuevamente	 en	 condiciones	 de
conversar	a	solas.	Pasamos	inmediatamente	a	nuestro	plan	de	campaña.	Van	Helsing	nos
explicó	de	manera	resumida	los	hechos:

—El	Czarina	Catherine	 abandonó	 el	 Támesis	 ayer	 por	 la	mañana.	Necesitará	 por	 lo
menos,	aunque	vaya	a	la	máxima	velocidad	que	puede	desarrollar,	tres	semanas	para	llegar
a	Varna,	pero	nosotros	podemos	 ir	por	 tierra	al	mismo	lugar	en	 tres	días.	Ahora	bien,	si
concedemos	dos	días	menos	de	viaje	 al	 barco,	debido	a	 la	 influencia	que	 tiene	 sobre	 el
clima	 el	 conde	 y	 que	 nosotros	 conocemos,	 y	 si	 concedemos	 un	 día	 y	 una	 noche	 como
margen	 de	 seguridad	 para	 cualquier	 circunstancia	 que	 pueda	 retrasarnos,	 entonces,	 nos
queda	 todavía	 un	 margen	 de	 casi	 dos	 semanas.	 Por	 consiguiente,	 con	 el	 fin	 de	 estar
completamente	seguros,	debemos	salir	de	aquí	el	día	diecisiete,	como	fecha	límite.	Luego,
llegaremos	 a	Varna	 por	 lo	menos	 un	 día	 antes	 de	 la	 llegada	 del	Czarina	Catherine,	 en
condiciones	de	hacer	todos	los	preparativos	que	juzguemos	necesarios.

Por	 supuesto,	 debemos	 ir	 todos	 armados…	Armados	 contra	 todos	 los	 peligros,	 tanto
espirituales	como	físicos.

En	eso,	Quincey	Morris	añadió:

—Creo	 haber	 oído	 decir	 que	 el	 conde	 procede	 de	 un	 país	 de	 lobos,	 y	 es	 posible	 que
llegue	allí	 antes	que	nosotros.	Por	consiguiente,	 aconsejo	que	 llevemos	Winchesters	con
nosotros.	Tengo	plena	confianza	en	los	rifles	Winchester	cuando	se	presenta	un	peligro	de
ese	 tipo.	 ¿Recuerda	 usted,	 Art,	 cuando	 nos	 seguía	 la	 jauría	 en	 Tobolsk?	 ¡Qué	 no
hubiéramos	dado	entonces	por	poseer	un	fusil	de	repetición!

—¡Bien!	—dijo	van	Helsing—.	Los	Winchesters	son	muy	convenientes.	Quincey	piensa
frecuentemente	 con	 mucho	 acierto,	 pero,	 sobre	 todo,	 cuando	 se	 trata	 de	 cazar.	 Las
metáforas	son	más	deshonrosas	para	 la	ciencia	que	 los	 lobos	peligrosos	para	el	hombre.
Mientras	 tanto,	 no	 podemos	 hacer	 aquí	 nada	 en	 absoluto,	 y	 como	 creo	 que	 ninguno	 de
nosotros	está	familiarizado	con	Varna,	¿por	qué	no	vamos	allá	antes?

Resultará	tan	largo	el	esperar	aquí	como	el	hacerlo	allá.	Podemos	prepararnos	entre	hoy
y	mañana,	y	entonces,	si	todo	va	bien,	podremos	ponemos	en	camino	nosotros	cuatro.

—¿Los	cuatro?	—dijo	Harker,	interrogativamente,	mirándonos	a	todos,	de	uno	en	uno.

—¡Naturalmente!	—dijo	el	profesor	con	rapidez—.	¡Usted	debe	quedarse	para	cuidar	a
su	dulce	esposa!

Harker	guardó	silencio	un	momento,	y	luego	dijo,	con	voz	hueca:



—Será	mejor	que	hablemos	de	esto	mañana.	Voy	a	consultar	con	Mina	al	respecto.

Pensé	 que	 ése	 era	 el	 momento	 oportuno	 para	 que	 van	 Helsing	 le	 advirtiera	 que	 no
debería	revelar	a	su	esposa	cuáles	eran	nuestros	planes,	pero	no	se	dio	por	aludido.

Lo	miré	significativamente	y	tosí.	A	modo	de	respuesta,	se	puso	un	dedo	en	los	labios	y
se	volvió	hacia	otro	lado.
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Octubre,	 por	 la	 tarde.	 Durante	 un	 buen	 rato,	 después	 de	 nuestra	 reunión	 de	 esta
mañana,	no	pude	reflexionar.	Las	nuevas	fases	de	los	asuntos	me	dejaron	la	mente	en	un
estado	 tal,	 que	me	 era	 imposible	 pensar	 con	 claridad.	La	 determinación	 de	Mina	 de	 no
tomar	parte	activa	en	la	discusión	me	tenía	preocupado	y,	como	no	me	era	posible	discutir
de	 eso	 con	 ella,	 solamente	 podía	 tratar	 de	 adivinar.	 Todavía	 estoy	 tan	 lejos	 como	 al
principio	 de	 haber	 hallado	 la	 solución	 a	 esa	 incógnita.	 Asimismo,	 el	 modo	 en	 que	 los
demás	 recibieron	 esa	 determinación,	me	 asombró;	 la	 última	 vez	 que	 hablamos	 de	 todo
ello,	acordamos	que	ya	no	deberíamos	ocultarnos	nada	en	absoluto	unos	a	otros.	Mina	está
dormida	ahora,	calmada	y	 tranquila	como	una	niñita.	Sus	 labios	están	entreabiertos	y	su
rostro	 sonríe	 de	 felicidad.	 ¡Gracias	 a	 Dios,	 incluso	 ella	 puede	 gozar	 aún	 de	momentos
similares!

Más	tarde.	 ¡Qué	extraño	es	 todo!	Estuve	observando	el	 rostro	de	Mina,	que	 reflejaba
tanta	felicidad,	y	estuve	tan	cerca	de	sentirme	yo	mismo	feliz	un	momento,	como	nunca
hubiera	creído	que	fuera	posible	otra	vez.	Conforme	avanzó	la	tarde	y	la	tierra	comenzó	a
cubrirse	 de	 sombras	 proyectadas	 por	 los	 objetos	 a	 los	 que	 iluminaba	 la	 luz	 del	 sol	 que
comenzaba	a	estar	cada	vez	más	bajo,	el	silencio	de	 la	habitación	comenzó	a	parecerme
cada	vez	más	solemne.	De	repente,	Mina	abrió	los	ojos	y,	mirándome	con	ternura,	me	dijo:

—Jonathan,	 deseo	 que	 me	 prometas	 algo,	 dándome	 tu	 palabra	 de	 honor.	 Será	 una
promesa	que	me	harás	a	mí,	pero	de	manera	sagrada,	teniendo	a	Dios	como	testigo,	y	que
no	 deberás	 romper,	 aunque	me	 arrodille	 ante	 ti	 y	 te	 implore	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos.
Rápido;	debes	hacerme	esa	promesa	inmediatamente.

—Mina	—le	 dije—,	 no	 puedo	 hacerte	 una	 promesa	 de	 ese	 tipo	 inmediatamente.	 Es
posible	que	no	tenga	derecho	a	hacértela.

—Pero,	querido	—dijo	con	una	tal	intensidad	espiritual	que	sus	ojos	refulgían	como	si
fueran	 dos	 estrellas	 polares—,	 soy	 yo	 quien	 lo	 desea,	 y	 no	 por	 mí	 misma.	 Puedes
preguntarle	al	doctor	van	Helsing	si	no	tengo	razón;	si	no	está	de	acuerdo,	podrás	hacer	lo
que	mejor	te	parezca.	Además,	si	están	todos	de	acuerdo,	quedarás	absuelto	de	tu	promesa.

—¡Te	lo	prometo!	—le	dije;	durante	un	momento,	pareció	sentirse	extraordinariamente
feliz,	 aunque	 en	mi	 opinión,	 toda	 felicidad	 le	 estaba	 vedada,	 a	 causa	 de	 la	 cicatriz	 que
tenía	en	la	frente.

—Prométeme	 que	 no	me	 dirás	 nada	 sobre	 los	 planes	 que	 hagan	 para	 su	 campaña	 en
contra	del	conde	—me	dijo—.	Ni	de	palabra,	ni	por	medio	de	inferencias	ni	implicaciones,



en	tanto	conserve	esto.

Y	señaló	solemnemente	la	cicatriz	de	su	frente.	Vi	que	estaba	hablando	en	serio	y	le	dije
solemnemente	también:

—¡Te	lo	prometo!

Y	 en	 cuanto	 pronuncié	 esas	 palabras	 comprendí	 que	 acababa	 de	 cerrarse	 una	 puerta
entre	nosotros.

Más	 tarde,	 a	 la	medianoche.	Mina	 se	 ha	mostrado	 alegre	 y	 animada	 durante	 toda	 la
tarde.	Tanto,	que	todos	los	demás	parecieron	animarse	a	su	vez,	como	dejándose	contagiar
por	su	alegría;	como	consecuencia	de	ello,	yo	también	me	sentí	como	si	el	peso	tremendo
que	pesa	sobre	todos	nosotros	se	hubiera	aligerado	un	poco.	Todos	nos	retiramos	temprano
a	nuestras	habitaciones.	Mina	está	durmiendo	ahora	como	un	bebé;	es	maravilloso	que	le
quede	todavía	la	facultad	de	dormir,	en	medio	de	su	terrible	problema.	Doy	gracias	a	Dios
por	ello,	ya	que,	de	ese	modo,	al	menos	podrá	olvidarse	ella	de	su	dolor.	Es	posible	que	su
ejemplo	me	afecte,	 como	 lo	hizo	 su	alegría	de	esta	 tarde.	Voy	a	 intentarlo.	 ¡Qué	sea	un
sueño	sin	pesadillas!

6	 de	 octubre,	 por	 la	 mañana.	 Otra	 sorpresa.	 Mina	 me	 despertó	 temprano,	 casi	 a	 la
misma	hora	que	el	día	anterior,	y	me	pidió	que	le	llevara	al	doctor	van	Helsing.	Pensé	que
se	trataba	de	otra	ocasión	para	el	hipnotismo	y,	sin	vacilaciones,	fui	en	busca	del	profesor.
Evidentemente,	había	estado	esperando	una	llamada	semejante,	ya	que	lo	encontré	en	su
habitación	 completamente	 vestido.	 Tenía	 la	 puerta	 entreabierta,	 como	 para	 poder	 oír	 el
ruido	 producido	 por	 la	 puerta	 de	 nuestra	 habitación	 al	 abrirse.	 Me	 acompañó
inmediatamente;	al	entrar	en	la	habitación,	le	preguntó	a	Mina	si	deseaba	que	los	demás
estuvieran	también	presentes.

—No	—dijo	 con	 toda	 simplicidad—;	 no	 será	 necesario.	 Puede	 usted	 decírselo	 más
tarde.	Deseo	ir	con	ustedes	en	su	viaje.

El	doctor	van	Helsing	estaba	tan	asombrado	como	yo	mismo.	Al	cabo	de	un	momento
de	silencio,	preguntó:

—Pero,	¿por	qué?

—Deben	 llevarme	 con	 ustedes.	 Yo	 estoy	más	 segura	 con	 ustedes,	 y	 ustedes	mismos
estarán	también	más	seguros	conmigo.

—Pero,	¿por	qué,	querida	señora	Mina?	Ya	sabe	usted	que	su	seguridad	es	el	primero	y
el	más	importante	de	nuestros	deberes.	Vamos	a	acercarnos	a	un	peligro,	al	que	usted	está
o	puede	estar	más	expuesta	que	ninguno	de	nosotros,	por	las	circunstancias	y	las	cosas	que
han	sucedido.

Hizo	una	pausa,	sintiéndose	confuso.

Al	replicar,	Mina	levantó	una	mano	y	señaló	hacia	su	frente.

—Ya	 lo	 sé.	Por	 eso	que	debo	 ir.	Puedo	decírselo	 a	 ustedes	 ahora,	 cuando	 el	 sol	 va	 a
salir;	es	posible	que	no	pueda	hacerlo	más	tarde.	Sé	que	cuando	el	conde	me	quiera	a	su
lado,	tendré	que	ir.	Sé	que	si	me	dice	que	vaya	en	secreto,	tendré	que	ser	astuta	y	no	me



detendrá	ningún	obstáculo…	Ni	siquiera	Jonathan.

Dios	vio	la	mirada	que	me	dirigió	al	tiempo	que	hablaba,	y	si	había	allí	presente	uno	de
los	ángeles	escribanos,	esa	mirada	ha	debido	quedar	anotada	para	honor	eterno	de	ella.	Lo
único	que	pude	hacer	fue	tomarla	de	la	mano,	sin	poder	hablar;	mi	emoción	era	demasiado
grande	para	que	pudiera	recibir	el	consuelo	de	las	lágrimas.	Continuó	hablando:

—Ustedes,	 los	 hombres,	 son	 valerosos	 y	 fuertes.	 Son	 fuertes	 reunidos,	 puesto	 que
pueden	desafiar	juntos	lo	que	destrozaría	la	tolerancia	humana	de	alguien	que	tuviera	que
guardarse	solo.	Además,	puedo	serles	útil,	puesto	que	puede	usted	hipnotizarme	y	hacer
que	le	diga	lo	que	ni	siquiera	yo	sé.

El	profesor	hizo	una	pausa	antes	de	responder.

—Señora	 Mina,	 es	 usted,	 como	 siempre,	 muy	 sabia.	 Debe	 usted	 acompañarnos,	 y
haremos	juntos	lo	que	sea	necesario	que	hagamos.

El	largo	silencio	que	guardó	Mina	me	hizo	mirarla.	Había	caído	de	espaldas	sobre	las
almohadas,	dormida;	ni	siquiera	despertó	cuando	levanté	las	persianas	de	la	ventana	y	dejé
que	la	luz	del	sol	iluminara	plenamente	la	habitación.	Van	Helsing	me	hizo	seña	de	que	lo
acompañara	en	silencio.	Fuimos	a	su	habitación	y,	al	cabo	de	un	minuto,	lord	Godalming,
el	doctor	Seward	y	el	señor	Morris	estuvieron	también	a	nuestro	lado.	Les	explicó	lo	que
le	había	dicho	Mina	y	continuó	hablando:

—Por	 la	 mañana,	 debemos	 salir	 hacia	 Varna.	 Debemos	 contar	 ahora	 con	 un	 nuevo
factor:	la	señora	Mina.	Pero	su	alma	es	pura.	Es	para	ella	una	verdadera	agonía	decirnos	lo
que	nos	ha	dicho,	pero	es	muy	acertado,	y	así	estaremos	advertidos	a	tiempo.	No	debemos
desaprovechar	ninguna	oportunidad	y,	en	Varna,	debemos	estar	dispuestos	a	actuar	en	el
momento	en	que	llegue	ese	barco.

—¿Qué	 deberemos	 hacer	 exactamente?	—preguntó	 el	 señor	Morris,	 con	 su	 habitual
laconismo.

El	profesor	hizo	una	pausa,	antes	de	responder.

—Primeramente,	debemos	tomar	ese	navío;	luego,	cuando	hayamos	identificado	la	caja,
debemos	 colocar	 una	 rama	 de	 rosal	 silvestre	 sobre	 ella.	 Deberemos	 sujetarla,	 ya	 que
cuando	 la	 rama	 está	 sobre	 la	 caja,	 nadie	 puede	 salir	 de	 ella.	 Al	 menos	 así	 lo	 dice	 la
superstición.	 Y	 la	 superstición	 debe	 merecemos	 confianza	 en	 principio;	 era	 la	 fe	 del
hombre	en	la	antigüedad,	y	tiene	todavía	sus	raíces	en	la	fe.	Luego,	cuando	tengamos	la
oportunidad	que	estamos	buscando…	Cuando	no	haya	nadie	cerca	para	vernos,	abriremos
la	caja	y…	,	y	todo	habrá	concluido.

—No	pienso	esperar	a	que	se	presente	ninguna	oportunidad	—dijo	Morris—.	En	cuanto
vea	la	caja,	la	abriré	y	destruiré	al	monstruo,	aunque	haya	mil	hombres	observándome,	y
aunque	me	linchen	un	momento	después.

Agarré	 su	mano	 instintivamente	 y	 descubrí	 que	 estaba	 tan	 firme	 como	 un	 pedazo	 de
acero.	Pienso	que	comprendió	mi	mirada;	espero	que	la	entendiera.

—¡Magnífico!	—dijo	el	profesor	van	Helsing—.	¡Magnífico!	¡Nuestro	amigo	Quincey
es	un	hombre	verdadero!	¡Que	Dios	lo	bendiga	por	ello!	Amigo	mío,	ninguno	de	nosotros
se	 quedará	 atrás	 ni	 será	 detenido	 por	 ningún	 temor.	 Estoy	 diciendo	 solamente	 lo	 que



podremos	 hacer…	Lo	 que	 debemos	 hacer.	 Pero	 en	 realidad	 ninguno	 de	 nosotros	 puede
decir	 qué	 hará.	 Hay	muchas	 cosas	 que	 pueden	 suceder,	 y	 sus	métodos	 y	 fines	 son	 tan
diversos	que,	hasta	que	llegue	el	momento	preciso,	no	podremos	decirlo.	De	todos	modos,
deberemos	 estar	 armados,	 y	 cuando	 llegue	 el	momento	 final,	 nuestro	 esfuerzo	 no	 debe
resultar	 vano.	Ahora,	 dediquemos	 el	 día	 de	 hoy	 a	 poner	 todas	 nuestras	 cosas	 en	 orden.
Dejemos	preparadas	todas	las	cosas	relativas	a	otras	personas	que	nos	son	queridas	o	que
dependen	de	nosotros,	puesto	que	ninguno	de	nosotros	puede	decir	qué,	cuándo	ni	cómo
puede	ser	el	fin.	En	cuanto	a	mí,	todos	mis	asuntos	están	en	orden	y,	como	no	tengo	nada
más	que	hacer,	voy	a	preparar	ciertas	cosas	y	a	tomar	ciertas	disposiciones	para	el	viaje.
Voy	a	conseguir	todos	nuestros	billetes,	etcétera.

No	había	nada	más	de	qué	hablar,	y	nos	separamos.

Ahora	 debo	 poner	 en	 orden	 todos	mis	 asuntos	 sobre	 la	 tierra	 y	 estar	 preparado	 para
cualquier	cosa	que	pueda	suceder…

Más	tarde.	Ya	está	todo	arreglado.	He	hecho	mi	testamento	y	todo	está	completo.	Mina,
si	 sobrevive,	 es	 mi	 única	 heredera.	 De	 no	 ser	 así,	 entonces,	 nuestros	 amigos,	 que	 tan
buenos	han	sido	con	nosotros,	serán	mis	herederos.

Se	 acerca	 el	 momento	 de	 la	 puesta	 del	 sol;	 el	 desasosiego	 de	Mina	me	 hace	 darme
cuenta	de	ello.	Estoy	seguro	de	que	existe	algo	en	su	mente	que	despierta	en	el	momento
de	 la	puesta	del	 sol.	Esos	momentos	están	 llegando	a	 ser	muy	desagradables	para	 todos
nosotros,	puesto	que	cada	vez	que	el	 sol	 se	pone	o	 sale,	 representa	 la	posibilidad	de	un
nuevo	peligro…	,	de	algún	nuevo	dolor	que,	sin	embargo,	puede	ser	un	medio	del	Señor
para	un	buen	fin.	Escribo	todas	estas	cosas	en	mi	diario,	debido	a	que	mi	adorada	esposa
no	debe	tener	conocimiento	de	ellas	por	ahora,	pero	si	es	posible	que	las	pueda	leer	más
tarde,	estará	preparado	para	que	pueda	hacerlo.

Me	está	llamando	en	este	momento.
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11	de	octubre,	por	la	noche.	Jonathan	Harker	me	ha	pedido	que	tome	nota	de	todo	esto,	ya
que	 dice	 no	 estar	 en	 condiciones	 de	 encargarse	 de	 esta	 tarea,	 y	 que	 desea	 que
mantengamos	un	registro	preciso	de	los	acontecimientos.

	

Creo	que	ninguno	de	nosotros	se	sorprendió	cuando	nos	pidieron	que	fuéramos	a	ver	a
la	 señora	 Harker,	 poco	 antes	 de	 la	 puesta	 del	 sol.	 Hacía	 tiempo	 que	 habíamos	 llegado
todos	a	comprender	que	el	momento	de	la	salida	del	sol	y	el	de	su	puesta	eran	momentos
durante	 los	 que	 gozaba	 ella	 de	 mayor	 libertad;	 cuando	 su	 antigua	 personalidad	 podía
manifestarse	sin	que	ninguna	fuerza	exterior	la	subyugara,	la	limitara	o	la	incitara	a	entrar
en	acción.	Esa	condición	o	humor	comienza	siempre	como	media	hora	antes	de	la	puesta
del	sol	y	de	su	salida,	y	dura	hasta	que	el	sol	se	encuentra	alto,	o	hasta	que	las	nubes,	con
el	sol	oculto,	brillan	todavía	por	los	rayos	de	luz	que	brotan	del	horizonte.	Al	principio,	se
trata	 de	 una	 especie	 de	 condición	 negativa,	 como	 si	 se	 rompiera	 algún	 asidero	 y,	 a
continuación,	 se	 presenta	 rápidamente	 la	 libertad	 absoluta;	 sin	 embargo,	 cuando	 cesa	 la
libertad,	el	retroceso	tiene	lugar	muy	rápidamente,	precedido	solamente	por	un	período	de
silencio,	que	es	una	advertencia.

Esta	noche,	cuando	nos	reunimos,	parecía	estar	reprimida	y	mostraba	todos	los	signos
de	 una	 lucha	 interna.	 Sin	 embargo,	 vi	 que	 hizo	 un	 violento	 esfuerzo	 en	 cuanto	 le	 fue
posible.

Sin	 embargo,	 unos	 cuantos	 minutos	 le	 dieron	 control	 completo	 de	 sí	 misma;	 luego,
haciéndole	a	su	esposo	una	seña	para	que	se	sentara	junto	a	ella,	en	el	diván,	donde	estaba
medio	reclinada,	hizo	que	todos	los	demás	acercáramos	nuestras	sillas.

Luego,	tomando	una	mano	de	su	esposo	entre	las	suyas,	comenzó	a	decir:

—¡Estamos	todos	juntos	aquí,	libremente,	quizá	por	última	vez!	Ya	lo	sé,	querido;	ya	sé
que	tú	estarás	siempre	conmigo,	hasta	el	fin	—eso	lo	dijo	dirigiéndose	a	su	esposo,	cuya
mano,	 como	 pudimos	 ver,	 tenía	 apretada—.	Mañana	 vamos	 a	 irnos,	 para	 llevar	 a	 cabo
nuestra	tarea,	y	solamente	Dios	puede	saber	lo	que	nos	espera	a	cada	uno	de	nosotros.	Van
a	ser	muy	buenos	conmigo	al	aceptar	llevarme.	Sé	lo	que	todos	ustedes,	hombres	sinceros
y	buenos,	pueden	hacer	por	una	pobre	y	débil	mujer,	cuya	alma	está	quizá	perdida…	¡No,
no,	 no!	 ¡Todavía	 no!	 Pero	 es	 algo	 que	 puede	 producirse	 tarde	 o	 temprano.	Y	 sé	 que	 lo
harán.	Y	deben	recordar	que	yo	no	soy	como	ustedes.	Hay	un	veneno	en	mi	sangre	y	en	mi
alma,	que	puede	destruirme;	que	debe	destruirme,	a	menos	que	obtengamos	algún	alivio.
Amigos	míos,	saben	ustedes	tan	bien	como	yo	que	mi	alma	está	en	juego,	y	aun	cuando	sé
que	hay	un	modo	en	que	puedo	salir	de	esta	situación,	ni	ustedes	ni	yo	debemos	aceptarlo.

Nos	miró	de	manera	suplicante	a	todos,	uno	por	uno,	comenzando	y	terminando	con	su
esposo.



—¿Cuál	es	ese	modo?	—inquirió	van	Helsing,	con	voz	ronca.	¿Cuál	es	esa	solución	que
no	debemos	ni	podemos	aceptar?

—Que	muera	yo	 ahora	mismo,	ya	 sea	por	mi	propia	mano	o	por	mano	de	 alguno	de
ustedes,	antes	de	que	el	mal	sea	consumado.	Tanto	ustedes	como	yo	sabemos	que	una	vez
muerta,	ustedes	podrían	liberar	mi	espíritu	y	lo	harían,	como	lo	hicieron	en	el	caso	de	la
pobre	y	querida	Lucy.	Si	fuera	la	muerte	o	el	miedo	a	la	muerte	el	único	obstáculo	que	se
interpusiera	 en	 nuestro	 camino,	 no	 tendría	 ningún	 inconveniente	 en	 morir	 aquí,	 ahora
mismo,	en	medio	de	los	amigos	que	me	aman.	Pero	la	muerte	no	lo	es	todo.	No	creo	que
sea	 voluntad	 de	Dios	 que	 yo	muera	 en	 este	 caso,	 cuando	 todavía	 hay	 esperanzas	 y	 nos
espera	a	todos	una	difícil	tarea.	Por	consiguiente,	por	mi	parte,	rechazo	en	este	momento
lo	 que	 podría	 ser	 el	 descanso	 eterno	 y	 salgo	 al	 exterior,	 a	 la	 oscuridad,	 donde	 pueden
encontrarse	las	cosas	más	malas	que	el	mundo	o	el	más	allá	encierran.

Guardamos	todos	silencio,	ya	que	comprendíamos	de	manera	 instintiva	que	se	 trataba
solamente	de	un	preludio.	Los	rostros	de	todos	los	demás	estaban	serios,	y	el	de	Harker	se
había	 puesto	 pálido	 como	 el	 de	 un	 cadáver;	 quizá	 adivinaba,	 mejor	 que	 ninguno	 de
nosotros,	lo	que	iba	a	seguir.

La	señora	Harker	continuó:

—Esa	es	mi	contribución	—no	pude	evitar	el	observar	el	empleo	de	esas	palabras	en
aquellas	circunstancias	y	dichas	con	una	seriedad	semejante—.	¿Cuál	será	la	contribución
de	cada	uno	de	ustedes?	La	vida,	lo	sé	continuó	diciendo	rápidamente—;	eso	es	fácil	para
los	 hombres	 valientes.	 Sus	 vidas	 son	 de	 Dios	 y	 pueden	 ustedes	 devolverle	 lo	 que	 le
pertenece,	pero,	¿qué	es	lo	que	van	a	darme	a	mí?

Volvió	a	mirarnos	inquisitivamente,	pero	esta	vez	evitó	posar	su	mirada	en	el	rostro	de
su	esposo.

Quincey	pareció	comprender,	asintió	y	el	rostro	de	la	señora	Harker	se	iluminó.

—Entonces,	debo	decirles	claramente	qué	deseo,	puesto	que	no	deben	quedar	dudas	a
este	respecto	entre	todos	nosotros.	Deben	ustedes	prometerme,	todos	juntos	y	uno	por	uno,
incluyéndote	a	ti,	mi	amado	esposo,	que,	si	se	hace	necesario,	me	matarán.

—¿Cuándo	será,	eso?	—la	voz	era	de	Quincey,	pero	era	baja	y	llena	de	tensión.

—Cuando	estén	ustedes	convencidos	de	que	he	cambiado	tanto	que	es	mejor	que	muera
a	 que	 continúe	 viviendo.	 Entonces,	 cuando	 mi	 carne	 esté	 muerta,	 sin	 un	 momento	 de
retraso,	me	atravesarán	con	una	estaca,	me	cortarán	la	cabeza	o	harán	cualquier	cosa	que
pueda	hacerme	reposar	en	paz.

Quincey	 fue	 el	 primero	 en	 levantarse	 después	 de	 la	 pausa.	 Se	 arrodilló	 ante	 ella	 y,
tomándole	la	mano,	le	dijo	solemnemente:

—Soy	 un	 tipo	 vulgar	 que,	 quizá,	 no	 he	 vivido	 como	 debe	 hacerlo	 un	 hombre	 para
merecer	 semejante	 distinción;	 pero	 le	 juro	 a	 usted,	 por	 todo	 cuanto	 me	 es	 sagrado	 y
querido	 que,	 si	 alguna	 vez	 llega	 ese	 momento,	 no	 titubearé	 ni	 trataré	 de	 evadirme	 del
deber	que	usted	nos	ha	impuesto.	¡Y	le	prometo	también	que	me	aseguraré,	puesto	que	si
tengo	dudas,	consideraré	que	ha	llegado	el	momento!

—¡Mi	 querido	 amigo!	 —fue	 todo	 lo	 que	 pudo	 decir	 en	 medio	 de	 las	 lágrimas	 que



corrían	rápidamente	por	sus	mejillas,	antes	de	inclinarse	y	besarle	a	Morris	la	mano.

—¡Yo	le	juro	lo	mismo,	señora	Mina!	—dijo	van	Helsing.

—¡Y	yo!	—dijo	lord	Godalming,	arrodillándose	ambos,	por	turno,	ante	ella,	para	hacer
su	promesa.

Los	seguí	yo	mismo.

Entonces,	su	esposo	se	volvió	hacia	ella,	con	rostro	descompuesto	y	una	palidez	verdosa
que	se	confundía	con	la	blancura	de	su	cabello,	y	preguntó:

—¿Debo	hacerte	yo	también	esa	promesa,	esposa	mía?

—Tú	también,	amor	mío	—le	respondió	ella,	con	una	lástima	infinita	reflejada	en	sus
ojos	y	en	su	voz—.	No	debes	vacilar.	Tú	eres	el	más	cercano	y	querido	del	mundo	para
mí;	nuestras	almas	están	fundidas	en	una	por	toda	la	vida	y	todos	los	tiempos.

Piensa,	querido,	que	ha	habido	épocas	en	las	que	hombres	valerosos	han	matado	a	sus
esposas	y	a	sus	hijas,	para	impedir	que	cayeran	en	manos	de	sus	enemigos.	Sus	manos	no
temblaron	en	absoluto,	debido	a	que	aquellas	a	quienes	amaban	les	pedían	que	acabaran
con	ellas.	¡Es	el	deber	de	los	hombres	para	quienes	aman,	en	tiempos	semejantes	de	dura
prueba!	Y,	amor	mío,	si	la	mano	de	alguien	debe	darme	la	muerte,	deja	que	sea	la	mano	de
quien	más	me	ama.	Doctor	van	Helsing,	no	he	olvidado	 la	gracia	que	 le	hizo	usted	a	 la
persona	 que	 más	 amaba,	 en	 el	 caso	 de	 la	 pobre	 Lucy	 —se	 detuvo,	 sonrojándose
ligeramente,	y	cambió	su	frase—,	al	que	más	derecho	tenía	a	darle	la	paz.	Si	se	presenta
otra	vez	una	ocasión	semejante	cuento	con	usted	para	que	establezca	ese	 recuerdo	en	 la
vida	de	mi	esposo,	que	sea	su	mano	amorosa	 la	que	me	 libere	de	esa	 terrible	maldición
que	pesa	sobre	mí.

—¡Lo	juro	nuevamente!	—dijo	el	profesor,	con	voz	resonante.

La	 señora	 Harker	 sonrió,	 verdaderamente	 sonrió,	 al	 tiempo	 que	 con	 un	 verdadero
suspiro	se	echaba	hacia	atrás	y	decía:

—Ahora,	quiero	hacerles	una	advertencia;	una	advertencia	que	nunca	puedan	olvidar:
esta	vez,	si	se	presenta,	puede	hacerlo	con	rapidez	y	de	manera	inesperada,	y	en	ese	caso,
no	deben	perder	tiempo	en	aprovechar	esa	oportunidad.	En	ese	momento	puedo	estar	yo
misma…	,	mejor	dicho,	si	 llega	ese	momento,	 lo	estaré…	Aliada	a	nuestro	enemigo,	en
contra	de	ustedes.

“Una	petición	más	—se	hizo	muy	solemne	al	decirlo—.	No	es	nada	vital	ni	necesario
como	la	otra	petición,	pero	deseo	que	hagan	algo	por	mí,	si	así	lo	quieren.”

Todos	asentimos,	pero	nadie	dijo	nada;	no	había	necesidad	de	hablar.

—Quiero	que	lean	ustedes	el	Oficio	de	Difuntos.

Un	fuerte	gemido	de	su	esposo	la	interrumpió;	tomó	su	mano	entre	las	suyas,	se	la	llevó
al	corazón	y	continuó:

—Algún	día	tendrás	que	leerlo	sobre	mí,	sea	cual	sea	el	final	de	este	terrible	estado	de
cosas.	Será	un	pensamiento	dulce	para	 todos	o	para	algunos	de	nosotros.	Tú,	amor	mío,
espero	que	serás	quien	lo	lea,	porque	así	será	tu	voz	la	que	recuerde	para	siempre,	pase	lo
que	pase.



—¿Debo	leer	eso,	querida	mía?	—preguntó	Jonathan.

—¡Eso	me	consolará,	esposo	mío!	—fue	todo	lo	que	dijo	ella.

Y	Jonathan	comenzó	a	leer,	después	de	preparar	el	libro.

¿Cómo	 voy	 a	 poder,	 cómo	 podría	 alguien,	 describir	 aquella	 extraña	 escena,	 su
solemnidad,	su	lobreguez,	su	tristeza,	su	horror	y,	sin	embargo,	también	su	dulzura?

Incluso	 un	 escéptico,	 que	 solamente	 pudiera	 ver	 una	 farsa	 de	 la	 amarga	 verdad	 en
cualquier	 cosa	 sagrada	 o	 emocional,	 se	 hubiera	 impresionado	 profundamente,	 al	 ver	 a
aquel	pequeño	grupo	de	amigos	devotos	y	amantes,	arrodillados	en	torno	a	aquella	triste	y
desventurada	dama;	o	sentir	la	tierna	pasión	que	tenía	la	voz	de	su	esposo,	cuyo	tono	era
tan	 emocionado	 que	 frecuentemente	 tenía	 que	 hacer	 una	 pausa,	 leyendo	 el	 sencillo	 y
hermoso	Oficio	de	Difuntos.	No…	No	puedo	continuar,	las	palabras	y	la	voz…	me	faltan.

Su	 instinto	 no	 la	 engañó.	 Por	 extraño	 que	 pareciera	 y	 que	 fuera,	 y	 que,	 sobre	 todo,
pueda	parecer	después	incluso	a	nosotros,	que	en	ese	momento	pudimos	sentir	su	poderosa
influencia,	nos	consoló	mucho;	y	el	silencio	que	precedía	a	la	pérdida	de	libertad	espiritual
de	 la	 señora	 Harker,	 no	 nos	 pareció	 tan	 lleno	 de	 desesperación	 como	 todos	 nosotros
habíamos	temido.

	

<

h3	style=“text-align:	center;”	class=“western”	 lang=“es-ES”>Del	diario	de	 Jonathan
Harker

15	 de	 octubre,	 en	 Varna.	 Salimos	 de	 Charing	 Cross	 por	 la	 mañana	 del	 día	 doce,
llegamos	a	París	durante	la	misma	noche	y	ocupamos	las	plazas	que	habíamos	reservado
en	el	Orient	Express.	Viajamos	día	y	noche	y	llegamos	aquí	aproximadamente	a	las	cinco.
Lord	Godalming	fue	al	consulado,	para	ver	si	le	había	llegado	algún	telegrama,	mientras	el
resto	 de	 nosotros	 vinimos	 a	 este	 hotel…	 ,	 “el	 Odessus”.	 El	 viaje	 pudo	 haber	 resultado
atractivo;	sin	embargo,	estaba	demasiado	ansioso	para	preocuparme	de	ello.

Hasta	el	momento	en	que	el	Czarina	Catherine	llegue	al	puerto	no	habrá	nada	en	todo
el	mundo	 que	me	 interese	 en	 absoluto.	 ¡Gracias	 a	Dios!,	Mina	 está	 bien	 y	 parece	 estar
recuperando	 sus	 fuerzas;	 está	 recuperando	otra	vez	el	 color.	Duerme	mucho.	Durante	 el
día,	duerme	casi	todo	el	tiempo.	Sin	embargo,	antes	de	la	salida	y	de	la	puesta	del	sol,	se
encuentra	muy	despierta	y	alerta,	y	se	ha	convertido	en	una	costumbre	para	van	Helsing
hipnotizarla	en	esos	momentos.	Al	principio,	era	preciso	cierto	esfuerzo	y	necesitaba	hacer
muchos	 pases,	 pero	 ahora,	 ella	 parece	 responder	 en	 seguida,	 como	 por	 costumbre,	 y
apenas	 si	 se	 necesita	 alguna	 acción.	 El	 profesor	 parece	 tener	 poder	 en	 esos	 momentos
particulares;	le	basta	con	quererlo,	y	los	pensamientos	de	mi	esposa	le	obedecen.

Siempre	le	pregunta	qué	puede	ver	y	oír.	A	la	primera	pregunta,	Mina	responde:

—Nada;	todo	está	oscuro.	Y	a	la	segunda:

—Oigo	las	olas	que	se	estrellan	contra	los	costados	del	navío	y	el	ruido	característico
del	agua.	Las	velas	y	las	cuerdas	se	tensan	y	los	mástiles	y	planchas	crujen.	El	viento	es
fuerte…	Lo	oigo	sobre	la	cubierta,	y	la	espuma	que	levanta	la	popa	cae	sobre	el	puente.



Es	evidente	que	el	Czarina	Catherine	se	encuentra	todavía	en	el	mar,	apresurándose	a
recorrer	 la	 distancia	 que	 lo	 separa	 de	Varna.	 Lord	Godalming	 acaba	 de	 regresar.	 Tiene
cuatro	 telegramas,	 uno	 para	 cada	 uno	 de	 los	 cuatro	 días	 transcurridos	 y	 todos	 para	 el
mismo	efecto:	el	de	asegurarse	de	que	el	Czarina	Catherine	no	le	había	sido	señalado	al
Lloyd’s	 de	 ninguna	 parte.	Había	 tomado	 disposiciones	 para	 que	 el	 agente	 le	 enviara	 un
telegrama	diario,	indicándole	si	el	navío	había	sido	señalado.	Tenía	que	recibir	un	mensaje
cada	día,	incluso	en	el	caso	de	que	no	hubiera	noticia	alguna	del	barco,	para	que	pudiera
estar	seguro	de	que	montaban	la	guardia	realmente	al	otro	lado	de	la	línea	telegráfica.

Cenamos	y	nos	acostamos	temprano.	Mañana	iremos	a	ver	al	vicecónsul,	para	llegar	a
un	acuerdo,	si	es	posible,	con	el	fin	de	subir	a	bordo	del	barco	en	cuanto	llegue	al	muelle.
Van	 Helsing	 dice	 que	 nuestra	 mejor	 oportunidad	 consiste	 en	 llegar	 al	 barco	 entre	 el
amanecer	y	 la	puesta	del	 sol.	El	 conde,	 aunque	 tome	 la	 forma	de	murciélago,	no	puede
cruzar	el	agua	por	su	propia	voluntad	y,	por	consiguiente,	no	puede	abandonar	el	barco.
Como	no	puede	adoptar	la	forma	humana	sin	levantar	sospechas,	lo	cual	no	debe	ir	muy
de	acuerdo	con	sus	deseos,	permanecerá	encerrado	en	la	caja.	Si	podemos	entonces	subir	a
bordo	 después	 de	 la	 salida	 del	 sol,	 estará	 completamente	 a	 nuestra	merced,	 puesto	 que
podremos	abrir	la	caja	y	asegurarnos	de	él,	como	lo	hicimos	con	la	pobre	Lucy,	antes	de
que	despierte.	La	piedad	que	pueda	despertar	en	algunos	de	nosotros	o	en	todos,	no	debe
tomarse	 en	 cuenta.	 No	 creemos	 que	 vayamos	 a	 tener	 muchas	 dificultades	 con	 los
funcionarios	públicos	o	los	marinos.	¡Gracias	a	Dios!	Este	es	un	país	en	el	que	es	posible
utilizar	 el	 soborno	 y	 todos	 nosotros	 disponemos	 de	 dinero	 en	 abundancia.	 Solamente
debemos	 ver	 que	 el	 barco	 no	 pueda	 entrar	 en	 el	 puerto	 entre	 la	 puesta	 del	 sol	 y	 el
amanecer,	sin	que	nos	adviertan	de	ello	y,	así,	estaremos	sobre	seguro.	El	 juez	Bolsa	de
Dinero	resolverá	este	caso,	creo	yo.

16	de	octubre.	El	informe	de	Mina	sigue	siendo	el	mismo:	choques	de	las	olas	y	ruidos
del	agua,	oscuridad	y	vientos	favorables.	Evidentemente,	estamos	a	tiempo,	y	para	cuando
llegue	el	Czarina	Catherine,	 estaremos	preparados.	Como	debe	pasar	por	el	 estrecho	de
los	Dardanelos,	estamos	seguros	de	recibir	entonces	algún	informe.

17	de	octubre.	Todo	está	dispuesto	ya,	creo	yo,	para	 recibir	al	conde	al	 regreso	de	su
viaje.	Godalming	les	dijo	a	los	estibadores	que	creía	que	la	caja	contenía	probablemente
algo	que	le	habían	robado	a	un	amigo	suyo	y	obtuvo	el	consentimiento	para	abrirla,	bajo
su	propia	responsabilidad.	El	armador	le	dio	un	papel	en	el	que	indicaba	al	capitán	que	le
diera	todas	las	facilidades	para	hacer	lo	que	quisiera	a	bordo	del	navío,	y,	asimismo,	una
autorización	 similar,	 destinada	 a	 su	 agente	 en	Varna.	 Hemos	 visitado	 al	 agente,	 que	 se
impresionó	mucho	por	los	modales	de	lord	Godalming	para	con	él,	y	estamos	seguros	de
que	todo	lo	que	pueda	hacer	para	satisfacer	nuestros	deseos,	lo	hará.	Ya	hemos	resuelto	lo
que	deberemos	hacer,	en	el	caso	de	que	recibamos	la	caja	abierta.	Si	el	conde	se	encuentra
en	el	interior,	van	Helsing	y	el	doctor	Seward	deberán	cortarle	la	cabeza	inmediatamente	y
atravesarle	el	corazón	con	una	estaca.

Morris,	 lord	Godalming	y	yo	debemos	 evitar	 las	 intromisiones,	 incluso	 en	 el	 caso	de
que	 sea	 preciso	 utilizar	 las	 armas,	 que	 tendremos	 preparadas.	 El	 profesor	 dice	 que	 si



podemos	 tratar	 así	 el	 cuerpo	 del	 conde,	 se	 convertirá	 en	 polvo	 inmediatamente.	 En	 ese
caso,	no	habrá	pruebas	contra	nosotros,	en	el	caso	de	que	hubiera	sospechas	de	asesinato.
Pero,	incluso	si	no	sucediera	así,	deberemos	salir	bien	o	mal	de	nuestro	acto	y	es	posible
que	algún	día,	en	lo	futuro,	estos	escritos	puedan	servir	para	interponerse	entre	algunos	de
nosotros	 y	 la	 horca.	 En	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 correré	 el	 riesgo	 sintiéndome	 muy
agradecido,	si	fuera	necesario.	No	pensamos	dejar	nada	al	azar	para	llevar	a	cabo	nuestro
intento.	Hemos	tomado	disposiciones	con	varios	funcionarios,	para	que	se	nos	informe	por
medio	de	un	mensajero	especial	en	cuanto	el	Czarina	Catherine	sea	avistado.

24	 de	 octubre.	 Llevamos	 toda	 una	 semana	 esperando.	 Lord	 Godalming	 recibe
diariamente	sus	telegramas,	pero	siempre	dicen	lo	mismo:	“No	ha	sido	señalado	aún.”	La
respuesta	 de	 Mina	 por	 las	 mañanas	 y	 las	 tardes,	 siempre	 en	 trance	 hipnótico,	 no	 ha
cambiado:	choque	de	olas,	ruidos	del	agua	y	crujidos	de	los	mástiles.

	

<
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Rufus	Smith,	Lloyd’s,	Londres,	a	lord	Godalming,

a	cargo	del	H.	Vicecónsul	inglés	en	Varna

“Czarina	Catherine	señalado	esta	mañana	en	los	Dardanelos.”

	

<
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Seward

25	 de	 octubre.	 ¡Cómo	 echo	 en	 falta	mi	 fonógrafo!	 Escribir	 un	 diario	 con	 pluma	me
resulta	 desesperante.	 Pero	 van	 Helsing	 dice	 que	 debo	 hacerlo.	 Estuvimos	 todos	 muy
nerviosos	 ayer,	 cuando	 Godalming	 recibió	 su	 telegrama	 de	 Lloyd’s.	 Ahora	 comprendo
perfectamente	 lo	 que	 los	 hombres	 sienten	 en	 las	 batallas,	 cuando	 se	 les	 da	 órdenes	 de
entrar	en	acción.	La	única	de	nuestro	grupo	que	no	mostró	ninguna	señal	de	emoción	fue
la	señora	Harker.	Después	de	todo,	no	es	extraño	que	no	se	emocionara,	ya	que	tuvimos
especial	 cuidado	 en	 no	 dejar	 que	 ella	 supiera	 nada	 sobre	 ello	 y	 todos	 tratamos	 de	 no
mostrarnos	 turbados	 en	 su	 presencia.	 En	 otros	 tiempos,	 estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 hubiera
notado	 inmediatamente,	 por	 mucho	 que	 hubiéramos	 tratado	 de	 ocultárselo,	 pero,	 en
realidad,	ha	cambiado	mucho	durante	 las	últimas	 tres	 semanas.	La	 letargia	 se	hace	cada
vez	 mayor	 en	 ella	 y	 está	 recuperando	 parte	 de	 sus	 colores.	 Van	 Helsing	 y	 yo	 no	 nos
sentimos	satisfechos.	Hablamos	frecuentemente	de	ella;	sin	embargo,	no	les	hemos	dicho
ni	una	palabra	a	los	demás.	Eso	destrozaría	el	corazón	al	pobre	Harker,	o	por	lo	menos	su
sistema	nervioso,	si	supiera	que	teníamos	aunque	solamente	fueran	sospechas	al	respecto.
Van	Helsing	me	dice	que	 le	 examina	 los	dientes	muy	cuidadosamente,	mientras	 está	 en
trance	 hipnótico,	 puesto	 que	 asegura	 que	 en	 tanto	 no	 comiencen	 a	 aguzarse,	 no	 existe
ningún	peligro	activo	de	un	cambio	en	ella.	Si	ese	cambio	se	produce…	,	¡lo	hará	en	varias



etapas…!	 Ambos	 sabemos	 cuáles	 serán	 necesariamente	 estas	 etapas,	 aunque	 no	 nos
confiamos	 nuestros	 pensamientos	 el	 uno	 al	 otro.	 No	 debemos	 ninguno	 de	 nosotros
retroceder	ante	la	tarea…	por	muy	tremenda	que	pueda	parecernos.	¡La	“eutanasia”	es	una
palabra	excelente	y	consoladora!	Le	estoy	agradecido	a	quienquiera	que	sea	el	que	la	haya
inventado.

Hay	sólo	unas	veinticuatro	horas	de	navegación	a	vela	de	los	Dardanelos	a	este	lugar,	a
la	velocidad	que	el	Czarina	Catherine	ha	venido	desde	Londres.	Por	consiguiente,	deberá
llegar	 durante	 la	mañana,	 pero	 como	 no	 es	 posible	 que	 llegue	 antes	 del	mediodía,	 nos
disponemos	todos	a	retirarnos	pronto	a	nuestras	habitaciones.

Debemos	levantarnos	a	la	una,	para	estar	preparados.

25	de	octubre,	al	mediodía.	Todavía	no	hemos	recibido	noticias	de	la	llegada	del	navío.
El	 informe	 hipnótico	 de	 la	 señora	 Harker	 esta	 mañana	 fue	 el	 mismo	 de	 siempre;	 por
consiguiente,	 es	 posible	 que	 recibamos	 las	 noticias	 al	 respecto	 en	 cualquier	 momento.
Todos	 los	 hombres	 estamos	 febriles	 a	 causa	 de	 la	 excitación,	 excepto	Harker,	 que	 está
tranquilo;	sus	manos	están	frías	como	el	hielo	y,	hace	una	hora,	lo	encontré	humedeciendo
el	 filo	del	 gran	 cuchillo	gurka	que	 siempre	 lleva	 ahora	 consigo.	 ¡Será	un	mal	momento
para	 el	 conde	 si	 el	 filo	 de	 ese	 “kukri”	 llega	 a	 tocarle	 la	 garganta,	 empuñado	 por	 unas
manos	tan	frías	y	firmes!

Van	Helsing	y	yo	estamos	un	 tanto	alarmados	hoy	respecto	a	 la	señora	Harker.	Cerca
del	mediodía	se	sumió	en	una	especie	de	letargo	que	no	nos	agrada	en	absoluto,	aunque
mantuvimos	el	secreto,	y	no	les	dijimos	nada	a	los	demás,	no	nos	sentimos	contentos	en
absoluto	 de	 ello.	 Estuvo	 inquieta	 toda	 la	 mañana,	 de	 tal	 modo	 que,	 al	 principio,	 nos
alegramos	al	saber	que	se	había	dormido.	Sin	embargo,	cuando	su	esposo	mencionó	que
estaba	 tan	 profundamente	 dormida	 que	 no	 había	 podido	 despertarla,	 fuimos	 a	 su
habitación	 para	 verla	 nosotros	 mismos.	 Estaba	 respirando	 con	 naturalidad	 y	 tenía	 un
aspecto	tan	agradable	y	lleno	de	paz,	que	estuvimos	de	acuerdo	en	que	el	sueño	era	mejor
para	ella	que	ninguna	otra	cosa.	¡Pobre	mujer!	Tiene	tantas	cosas	que	olvidar,	que	no	es
extraño	que	el	sueño,	si	le	permite	el	olvido,	le	haga	mucho	bien.

Más	tarde.	Nuestra	opinión	estaba	justificada,	puesto	que,	después	de	un	buen	sueño	de
varias	 horas,	 despertó;	 parecía	 estar	 más	 brillante	 y	 mejor	 que	 lo	 que	 lo	 había	 estado
durante	varios	días.	Al	ponerse	el	sol,	dio	el	mismo	informe	que	de	costumbre.

Sea	donde	sea	que	se	encuentre,	en	el	Mar	Negro,	el	conde	se	está	apresurando	en	llegar
a	su	punto	de	destino.	¡Confío	en	que	será	a	su	destrucción!

26	de	octubre.	Otro	día	más,	y	no	hay	señales	del	Czarina	Catherine.	Ya	debería	haber
llegado.	 Es	 evidente	 que	 todavía	 está	 navegando	 hacia	 alguna	 parte,	 ya	 que	 el	 informe
hipnótico	de	 la	 señora	Harker,	 antes	 de	 la	 salida	 del	 sol,	 fue	 exactamente	 el	mismo.	Es
posible	 que	 el	 navío	 permanezca	 a	 veces	 detenido,	 a	 causa	 de	 la	 niebla;	 varios	 de	 los
vapores	que	llegaron	en	el	curso	de	la	última	noche	indicaron	haber	encontrado	nubes	de
niebla	tanto	al	norte	como	al	sur	del	puerto.	Debemos	continuar	nuestra	vigilancia,	ya	que
el	barco	puede	sernos	señalado	ahora	en	cualquier	momento.



27	de	octubre,	al	mediodía.	Es	muy	extraño	que	no	hayamos	recibido	todavía	noticias
del	barco	que	estamos	esperando.	La	señora	Harker	dio	su	informe	anoche	y	esta	mañana
como	 siempre:	 “Choques	 de	 olas	 y	 ruidos	 del	 agua”,	 aunque	 añadió	 que	 “las	 olas	 eran
muy	suaves”.	Los	telegramas	de	Londres	habían	sido	exactamente	los	mismos	de	siempre:
“No	 hay	 más	 informes.”	 Van	 Helsing	 está	 terriblemente	 ansioso	 y	 me	 dijo	 hace	 unos
instantes	que	teme	que	el	conde	esté	huyendo	de	nosotros.	Añadió	significativamente:

—No	me	gusta	ese	letargo	de	la	señora	Mina.	Las	almas	y	las	memorias	pueden	hacer
cosas	muy	extrañas	durante	los	trances.

Me	disponía	a	preguntarle	algo	más	al	respecto,	pero	Harker	entró	en	ese	momento	y	el
profesor	 levantó	 una	 mano	 para	 advertirme	 de	 ello.	 Debemos	 intentar	 esta	 tarde,	 a	 la
puesta	del	sol,	hacerla	hablar	un	poco	más,	cuando	esté	en	su	estado	hipnótico.

	

<
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Telegrama.

Rufus	Smith,	Londres,	a	lord	Godalming,

a	cargo	del	H.	Vicecónsul	inglés	en	Varna

“Señalan	que	Czarina	Catherine	entró	en	Galatz	hoy	a	la	una	en	punto.”
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28	de	octubre.	Cuando	llegó	el	telegrama	anunciando	la	llegada	del	barco	a	Galatz,	no
creo	que	nos	produjo	a	ninguno	de	nosotros	el	choque	que	era	dado	esperar	en	aquellas
circunstancias.	 Es	 cierto	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 sabíamos	 de	 dónde,	 cómo	 y	 cuándo
surgiría	la	dificultad,	pero	creo	que	todos	esperábamos	que	ocurriera	algo	extraño.	El	día
en	que	debería	haber	llegado	a	Varna	nos	convencimos	todos,	individualmente,	de	que	las
cosas	no	iban	a	suceder	como	nos	lo	habíamos	imaginado;	solamente	esperábamos	saber
dónde	ocurriría	el	cambio.	Sin	embargo,	de	 todos	modos,	 resultó	una	sorpresa.	Supongo
que	 la	naturaleza	 trabaja	de	acuerdo	con	bases	 tan	 llenas	de	esperanza,	que	creemos,	en
contra	 de	 nosotros	 mismos,	 que	 las	 cosas	 tienen	 que	 ser	 como	 deben	 ser,	 no	 como
deberíamos	saber	que	van	a	ser.	El	trascendentalismo	es	una	guía	para	los	ángeles,	pero	un
fuego	 fatuo	para	 los	hombres.	Van	Helsing	 levantó	 la	mano	sobre	 su	cabeza	durante	un
momento,	como	discutiendo	con	el	Todopoderoso,	pero	no	dijo	ni	una	sola	palabra	y,	al
cabo	 de	 unos	 segundos,	 se	 puso	 en	 pie	 con	 rostro	 duro.	 Lord	Godalming	 se	 puso	muy
pálido	y	se	sentó,	respirando	pesadamente.	Yo	mismo	estaba	absolutamente	estupefacto	y
miraba	asombrado	a	los	demás.	Quincey	Morris	se	apretó	el	cinturón	con	un	movimiento
rápido	 que	 yo	 conocía	 perfectamente:	 en	 nuestros	 tiempos	 de	 aventuras,	 significaba
“acción”.	La	señora	Harker	se	puso	intensamente	pálida,	de	tal	modo	que	la	cicatriz	que



tenía	en	la	frente	parecía	estar	ardiendo,	pero	juntó	las	manos	piadosamente	y	levantó	la
mirada,	orando.	Harker	sonrió,	con	 la	sonrisa	oscura	y	amarga	de	quien	ha	perdido	 toda
esperanza,	pero	al	mismo	tiempo,	su	acción	desmintió	esa	impresión,	ya	que	sus	manos	se
dirigieron	 instintivamente	 a	 la	 empuñadura	 de	 su	 gran	 cuchillo	 kukri	 y	 permanecieron
apoyadas	en	ella.

—¿Cuándo	 sale	 el	 próximo	 tren	 hacia	 Galatz?	 —nos	 preguntó	 van	 Helsing,
dirigiéndose	a	todos	en	general.

—¡Mañana	por	la	mañana,	a	las	seis	y	media!	—todos	nos	sobresaltamos,	debido	a	que
la	respuesta	la	había	dado	la	señora	Harker.

—¿Cómo	es	posible	que	usted	lo	sepa?	—dijo	Art.

—Olvida	usted…	,	o	quizá	no	lo	sabe,	aunque	lo	saben	muy	bien	mi	esposo	y	el	doctor
van	Helsing,	que	soy	una	maníaca	de	los	trenes.	En	casa,	en	Exéter,	siempre	acostumbraba
ajustar	las	tablas	de	horarios,	para	serle	útil	a	mi	esposo.	Sabía	que	si	algo	nos	obligaba	a
dirigirnos	 hacia	 el	 castillo	 de	 Drácula,	 deberíamos	 ir	 por	 Galatz	 o,	 por	 lo	 menos,	 por
Bucarest;	 por	 consiguiente,	 me	 aprendí	 los	 horarios	 cuidadosamente.	 Por	 desgracia,	 no
había	muchos	horarios	que	aprender,	ya	que	el	único	tren	sale	mañana	a	la	hora	que	les	he
dicho.

—¡Maravillosa	mujer!	—dijo	el	profesor.

—¿No	 podemos	 conseguir	 uno	 especial?	 —preguntó	 lord	 Godalming.	 Van	 Helsing
movió	la	cabeza.

—Temo	que	no.	Este	país	es	muy	diferente	del	suyo	o	el	mío;	incluso	en	el	caso	de	que
consiguiéramos	 un	 tren	 especial,	 no	 llegaríamos	 antes	 que	 el	 tren	 regular.	 Además,
tenemos	 algo	 que	 preparar.	 Debemos	 reflexionar.	 Tenemos	 que	 organizarnos.	 Usted,
amigo	 Arthur,	 vaya	 a	 la	 estación,	 adquiera	 los	 billetes	 y	 tome	 todas	 las	 disposiciones
pertinentes	para	que	podamos	ponernos	en	camino	mañana.	Usted,	amigo	Jonathan,	vaya	a
ver	al	agente	del	armador	para	que	le	dé	órdenes	para	el	agente	en	Galatz,	con	el	fin	de
que	podamos	practicar	un	 registro	del	barco	 tal	 como	 lo	habíamos	hecho	aquí.	Quincey
Morris,	vea	usted	al	vicecónsul	y	obtenga	su	ayuda	para	entrar	en	relación	con	su	colega
en	 Galatz	 y	 que	 haga	 todo	 lo	 posible	 para	 allanarnos	 el	 camino,	 con	 el	 fin	 de	 que	 no
tengamos	que	perder	 tiempo	cuando	estemos	sobre	el	Danubio.	John	deberá	permanecer
con	 la	 señora	 Mina	 y	 conmigo	 y	 conversaremos.	 Así,	 si	 pasa	 el	 tiempo	 y	 ustedes	 se
retrasan,	no	 importará	que	 llegue	el	momento	de	 la	puesta	del	 sol,	puesto	que	yo	estaré
aquí	con	la	señora	Mina,	para	que	nos	haga	su	informe.

—Y	 yo	 —dijo	 la	 señora	 Harker	 vivamente,	 con	 una	 expresión	 más	 parecida	 a	 la
antigua,	de	sus	días	felices,	que	la	que	le	habíamos	visto	desde	hacía	muchos	días—,	voy	a
tratar	 de	 serles	 útil	 de	 todas	 las	 formas	 posibles	 y	 debo	 pensar	 y	 escribir	 para	 ustedes,
como	lo	hacía	antes.	Algo	está	cambiando	en	mí	de	una	manera	muy	extraña,	¡y	me	siento
más	libre	que	lo	que	lo	he	estado	durante	los	últimos	tiempos!

Los	tres	más	jóvenes	parecieron	sentirse	más	felices	en	el	momento	en	que	les	pareció
comprender	 el	 significado	 de	 sus	 palabras,	 pero	 van	 Helsing	 y	 yo	 nos	 miramos	 con
gravedad	 y	 una	 gran	 preocupación.	 Sin	 embargo,	 no	 dijimos	 nada	 en	 ese	 momento.
Cuando	 los	 tres	 hombres	 salieron,	 para	 ocuparse	 de	 los	 encargos	 que	 les	 habían	 sido



confiados,	van	Helsing	le	pidió	a	la	señora	Harker	que	buscara	las	copias	de	los	diarios	y
le	llevara	la	parte	del	diario	de	Harker	relativo	al	castillo.	La	dama	se	fue	a	buscar	lo	que
le	había	pedido	el	profesor.	Este,	en	cuanto	la	puerta	se	cerró	tras	ella,	me	dijo:

—¡Pensamos	lo	mismo!	¡Hable!

—Se	ha	producido	un	cambio.	Es	una	esperanza	que	me	pone	enfermo,	debido	a	que
podemos	sufrir	una	decepción.

—Exactamente.	¿Sabe	usted	por	qué	le	pedí	a	ella	que	me	fuera	a	buscar	el	manuscrito?

—¡No!	—le	 dije—,	 a	 menos	 que	 fuera	 para	 tener	 oportunidad	 de	 hablar	 conmigo	 a
solas.

—Tiene	 usted	 en	 parte	 razón,	 amigo	mío,	 pero	 sólo	 en	 parte.	 Quiero	 decirle	 algo	 y,
verdaderamente,	amigo	John,	estoy	corriendo	un	riesgo	terrible,	pero	creo	que	es	justo.	En
el	momento	en	que	la	señora	Mina	dijo	esas	palabras	que	nos	sorprendieron	tanto	a	ambos.
Tuve	una	inspiración.	Durante	el	trance	de	hace	tres	días,	el	conde	le	envió	su	espíritu	para
leerle	 la	mente;	o	es	más	probable	que	se	 la	 llevara	para	que	 lo	viera	a	él	en	su	caja	de
tierra	 del	 navío,	 en	medio	 del	mar;	 por	 eso	 se	 liberaba	 poco	 antes	 de	 la	 salida	 y	 de	 la
puesta	del	sol.	Así	supo	que	estábamos	aquí,	puesto	que	ella	tenía	más	que	decir	en	su	vida
al	aire	libre,	con	ojos	para	ver	y	oídos	para	escuchar,	que	él,	encerrado	como	está,	en	su
féretro.	Entonces,	ahora	debe	estar	haciendo	un	supremo	esfuerzo	para	huir	de	nosotros.
Actualmente	 no	 la	 necesita.	 “Está	 seguro,	 con	 el	 gran	 conocimiento	 que	 tiene,	 que	 ella
acudirá	a	su	llamada,	pero	eliminó	su	poder	sobre	ella,	como	puede	hacerlo,	para	que	ella
no	 vaya	 a	 su	 encuentro.	 ¡Ah!	 Ahora	 tengo	 la	 esperanza	 de	 que	 nuestros	 cerebros	 de
hombres,	que	han	sido	humanos	durante	 tanto	 tiempo	y	que	no	han	perdido	la	gracia	de
Dios,	 llegarán	 más	 lejos	 que	 su	 cerebro	 infantil	 que	 permaneció	 en	 su	 tumba	 durante
varios	siglos,	que	todavía	no	ha	alcanzado	nuestra	estatura	y	que	solamente	hace	trabajos
egoístas	y,	por	consiguiente,	mediocres.	Aquí	llega	la	señora	Mina.	¡No	le	diga	usted	una
sola	palabra	sobre	su	trance!	Ella	no	lo	sabe,	y	sería	tanto	como	abrumarla	y	desesperarla
justamente	cuando	queremos	toda	su	esperanza,	todo	su	valor;	cuando	debemos	utilizar	el
cerebro	que	tiene	y	que	ha	sido	entrenado	como	el	de	un	hombre,	pero	es	el	de	una	dulce
mujer	y	ha	recibido	el	poder	que	le	dio	el	conde	y	que	no	puede	retirar	completamente…	,
aunque	él	no	lo	piensa	así.	¡Oh,	John,	amigo	mío,	estamos	entre	escollos	terribles!	Tengo
un	 temor	 mayor	 que	 en	 ninguna	 otra	 ocasión.	 Solamente	 podemos	 confiar	 en	 Dios.
¡Silencio!	¡Aquí	llega!”

Pensé	que	el	profesor	iba	a	tener	un	ataque	de	neurosis	y	a	desplomarse,	como	cuando
murió	Lucy,	pero	con	un	gran	esfuerzo	se	controló	y	no	parecía	estar	nervioso	en	absoluto
cuando	 la	 señora	 Harker	 hizo	 su	 entrada	 en	 la	 habitación,	 vivaz	 y	 con	 expresión	 de
felicidad	y,	al	estar	ocupándose	de	algo,	aparentemente	olvidada	de	su	tragedia.	Al	entrar,
le	 tendió	a	van	Helsing	un	manojo	de	papeles	escritos	a	máquina.	El	profesor	 los	hojeó
gravemente	 y	 su	 rostro	 se	 fue	 iluminando	 al	 tiempo	 que	 leía.	 Luego,	 sosteniendo	 las
páginas	entre	el	índice	y	el	pulgar,	dijo:

—Amigo	John,	para	usted,	que	ya	tiene	cierta	experiencia…	,	y	también	para	usted	que
es	joven,	señora	Mina,	he	aquí	una	buena	lección:	no	tengan	miedo	nunca	de	pensar.	Un
pensamiento	 a	medias	 ha	 estado	 revoloteando	 frecuentemente	 en	mi	 imaginación,	 pero
temo	dejar	que	pierda	sus	alas…	Ahora,	con	más	conocimientos,	regreso	al	lugar	de	donde



procedía	ese	embrión	de	pensamiento	y	descubro	que	no	tiene	nada	de	embrionario,	sino
que	es	un	pensamiento	completo;	aunque	tan	joven	aún	que	no	puede	utilizar	bien	sus	alas
diminutas.	No;	como	el	“Patito	Feo”	de	mi	amigo	Hans	Andersen,	no	era	un	pensamiento
pato	en	absoluto,	sino	un	pensamiento	cisne,	grande,	que	vuela	con	alas	muy	poderosas,
cuando	llega	el	momento	de	que	las	ensaye.	Miren,	leo	aquí	lo	que	escribió	Jonathan:

—“Ese	otro	de	su	raza	que,	en	una	época	posterior,	repetidas	veces,	hizo	que	sus	tropas
cruzaran	El	Gran	Río	y	penetraran	en	territorio	turco;	que,	cuando	era	rechazado,	volvía
una	y	otra	vez,	aun	cuando	debía	regresar	solo	del	campo	de	batalla	ensangrentada	donde
sus	tropas	estaban	siendo	despedazadas,	puesto	que	sabía	que	él	solo	podía	triunfar…	“

“¿Qué	nos	sugiere	esto?	¿No	mucho?	 ¡No!	El	pensamiento	 infantil	del	conde	no	vela
nada,	 por	 eso	 habló	 con	 tanta	 libertad.	 Sus	 pensamientos	 humanos	 no	 vieron	 nada,	 ni
tampoco	mi	 pensamiento	 de	 hombre,	 hasta	 ahora.	 ¡No!	 Pero	 llega	 otra	 palabra	 de	 una
persona	que	habla	sin	pensar,	debido	a	que	ella	tampoco	sabe	lo	que	significa…	,	lo	que
puede	significar.	Es	como	los	elementos	en	reposo	que,	no	obstante,	en	su	curso	natural,
siguen	su	camino,	se	tocan…	y,	¡puf!,	se	produce	un	relámpago	de	luz	que	cubre	todo	el
firmamento,	que	ciega,	mata	y	destruye	algo	o	a	alguien,	pero	que	ilumina	abajo	toda	la
tierra,	 kilómetros	 y	 más	 kilómetros	 alrededor.	 ¿No	 es	 así?	 Bueno,	 será	 mejor	 que	 me
explique.	Para	empezar,	¿han	estudiado	ustedes	alguna	vez	la	filosofía	del	crimen?	“Sí”	y
“no”.	Usted,	amigo	John,	sí,	puesto	que	es	un	estudioso	de	la	locura.	Usted,	señora	Mina,
no;	porque	el	crimen	no	la	toca	a	usted…	,	excepto	una	vez.	Sin	embargo,	su	mente	trabaja
realmente	y	no	arguye	a	particulari	ad	universale.

“En	 los	 criminales	 existe	 esa	 peculiaridad.	Es	 tan	 constante	 en	 todos	 los	 países	 y	 los
tiempos,	 que	 incluso	 la	 policía,	 que	 no	 sabe	 gran	 cosa	 de	 filosofía,	 llega	 a	 conocerlo
empíricamente,	 que	 existe.	 El	 criminal	 siempre	 trabaja	 en	 un	 crimen…	 ,	 ese	 es	 el
verdadero	criminal,	que	parece	estar	predestinado	para	ese	crimen	y	que	no	desea	cometer
ningún	otro.	Ese	criminal	no	tiene	un	cerebro	completo	de	hombre.	Es	inteligente,	hábil,	y
está	lleno	de	recursos,	pero	no	tiene	un	cerebro	de	adulto.	Cuando	mucho,	tiene	un	cerebro
infantil.	Ahora,	este	criminal	que	nos	ocupa,	está	también	predestinado	para	el	crimen;	él,
también	tiene	un	cerebro	infantil	y	es	infantil	el	hacer	lo	que	ha	hecho.	Los	pajaritos,	los
peces	pequeños,	los	animalitos,	no	aprenden	por	principio	sino	empíricamente,	y	cuando
aprenden	 cómo	 hacer	 algo,	 ese	 conocimiento	 les	 sirve	 de	 base	 para	 hacer	 algo	 más,
partiendo	 de	 él.	 Dos	 pousto,	 dijo	 Arquímedes,	 ¡dénme	 punto	 de	 apoyo	 y	 moveré	 al
mundo!	El	hacer	una	cosa	una	vez	es	el	punto	de	apoyo	a	partir	del	cual	el	cerebro	infantil
se	desarrolla	hasta	ser	un	cerebro	de	hombre,	y	en	tanto	no	tenga	el	deseo	de	hacer	más,
continuará	haciendo	lo	mismo	repetidamente,	¡exactamente	como	lo	ha	hecho	antes!	Oh,
mi	 querida	 señora,	 veo	 que	 sus	 ojos	 se	 abren	 y	 que	 para	 usted,	 la	 luz	 del	 relámpago
ilumina	 todo	el	 terreno.”	La	 señora	Harker	 comenzaba	a	apretarse	 las	manos	y	 sus	ojos
lanzaban	chispas.	El	profesor	continuó	diciendo:

—Ahora	debe	hablar.	Díganos	a	nosotros,	 a	dos	hombres	 secos	a	ciencia,	qué	ve	con
esos	ojos	tan	brillantes.

Le	tomó	una	mano	y	la	sostuvo	entre	las	suyas	mientras	hablaba.	Su	dedo	índice	y	su
pulgar	se	apoyaron	en	su	pulso,	pensé	instintiva	e	 inconscientemente,	al	 tiempo	que	ella
hablaba:



—El	conde	es	un	criminal	y	del	tipo	criminal.	Nordau	y	Lombroso	lo	clasificarían	así	y,
como	criminal,	 tiene	un	cerebro	 imperfectamente	 formado.	Así,	 cuando	 se	 encuentra	 en
dificultades,	debe	refugiarse	en	los	hábitos.	Su	pasado	es	un	indicio,	y	la	única	página	de
él	que	conocemos,	de	sus	propios	 labios,	nos	dice	que	en	una	ocasión,	antes,	cuando	se
encontraba	en	lo	que	el	señor	Morris	llamaría	“una	difícil	situación”,	regresó	a	su	propio
país	 de	 la	 tierra	 que	 había	 ido	 a	 invadir	 y,	 entonces,	 sin	 perder	 de	 vista	 sus	 fines,	 se
preparó	para	un	nuevo	esfuerzo.	Volvió	otra	vez,	mejor	equipado	para	llevar	a	cabo	aquel
trabajo,	y	venció.	Así,	fue	a	Londres,	a	invadir	una	nueva	tierra.	Fue	derrotado,	y	cuando
perdió	toda	esperanza	de	triunfo	y	vio	que	su	existencia	estaba	en	peligro,	regresó	por	el
mar	hacia	su	hogar;	exactamente	como	antes	había	huido	sobre	el	Danubio,	procedente	de
tierras	turcas.

—¡Magnífico!	¡Magnífico!	¡Es	usted	una	mujer	extraordinariamente	inteligente!	—dijo
van	Helsing,	con	entusiasmo,	al	tiempo	que	se	inclinaba	y	le	besaba	la	mano.	Un	momento
más	 tarde	me	 dijo,	 con	 la	misma	 calma	 que	 si	 hubiéramos	 estado	 llevando	 a	 cabo	 una
auscultación	a	un	enfermo:

—Solamente	 setenta	 y	 dos	 y	 con	 toda	 esta	 excitación.	 Tengo	 esperanzas	—se	 volvió
nuevamente	 hacia	 ella	 y	 dijo,	 con	 una	 gran	 expectación—:	Continúe.	 ¡Continúe!	 Puede
usted	decirnos	más	si	lo	desea;	John	y	yo	lo	sabemos.	Por	lo	menos,	yo	lo	sé,	y	le	diré	si
está	usted	o	no	en	lo	cierto.	¡Hable	sin	miedo!

—Voy	a	intentarlo;	pero	espero	que	me	excusen	ustedes	si	les	parezco	egoísta.

—¡No!	No	tema.	Debe	ser	usted	egoísta,	ya	que	es	en	usted	en	quien	pensamos.

—Entonces,	como	es	criminal,	es	egoísta;	y	puesto	que	su	 intelecto	es	pequeño	y	sus
actos	 están	 basados	 en	 el	 egoísmo,	 se	 limita	 a	 un	 fin.	 Ese	 propósito	 carece	 de
remordimientos.	 Lo	 mismo	 que	 atravesó	 el	 Danubio,	 dejando	 que	 sus	 tropas	 fueran
destrozadas,	 así,	 ahora,	 piensa	 en	 salvarse,	 sin	 que	 le	 importe	 otra	 cosa.	Así,	 su	 propio
egoísmo	 libera	 a	mi	 alma,	 hasta	 cierto	 punto,	 del	 terrible	 poder	 que	 adquirió	 sobre	mí
aquella	 terrible	 noche.	 ¡Lo	 siento!	 ¡Oh,	 lo	 siento!	 ¡Gracias	 a	 Dios	 por	 su	 enorme
misericordia!	Mi	 alma	 está	más	 libre	 que	 lo	 que	 lo	 ha	 estado	nunca	desde	 aquella	 hora
terrible,	y	lo	único	que	me	queda	es	el	temor	de	que	en	alguno	de	mis	trances	o	sueños,
haya	podido	utilizar	mis	conocimientos	para	sus	fines.

El	profesor	se	puso	en	pie,	y	dijo:

—Ha	utilizado	su	mente;	por	eso	nos	ha	dejado	aquí,	en	Varna,	mientras	el	barco	que	lo
conducía	avanzaba	rápidamente,	envuelto	en	 la	niebla,	hacia	Galatz,	donde,	sin	duda,	 lo
había	preparado	todo	para	huir	de	nosotros.	Pero	su	mente	 infantil	no	fue	más	allá,	y	es
posible	 que,	 como	 siempre	 sucede	 de	 acuerdo	 con	 la	 Providencia	 Divina,	 lo	 que	 el
criminal	creía	que	era	bueno	para	su	bienestar	egoísta,	resulta	ser	el	daño	más	importante
que	recibe.	El	cazador	es	atrapado	en	su	propia	trampa,	como	dice	el	gran	salmista.	Puesto
que	ahora	que	cree	que	está	libre	de	nosotros	y	que	no	ha	dejado	rastro	y	que	ha	logrado
huir	 de	 nosotros,	 disponiendo	de	 tantas	 horas	 de	 ventaja	 para	 poder	 hacerlo,	 su	 cerebro
infantil	 lo	 hará	 dormir.	 Cree,	 asimismo,	 que	 al	 dejar	 de	 conocer	 su	mente	 de	 usted,	 no
puede	usted	 tener	ningún	conocimiento	de	 él;	 ¡ese	 es	 su	 error!	Ese	 terrible	bautismo	de
sangre	que	 le	 infligió	a	usted	 la	hace	 libre	de	 ir	hasta	él	en	espíritu,	como	 lo	ha	podido
hacer	 usted	 siempre	 hasta	 ahora,	 en	 sus	momentos	 de	 libertad,	 cuando	 el	 sol	 sale	 o	 se



pone.	En	esos	momentos,	va	usted	por	mi	voluntad,	no	por	la	de	él.	Y	ese	poder,	para	bien
tanto	de	usted	como	de	tantos	otros,	lo	ha	adquirido	usted	por	medio	de	sus	sufrimientos
en	sus	manos.	Eso	nos	es	tanto	más	precioso,	cuanto	que	él	mismo	no	tiene	conocimiento
de	ello,	y,	para	guardarse	él	mismo,	evita	poder	tener	conocimiento	de	nuestras	andanzas.
Sin	embargo,	nosotros	no	somos	egoístas,	y	creemos	que	Dios	está	con	nosotros	durante
toda	esta	oscuridad	y	todas	estas	horas	terribles.	Debemos	seguirlo,	y	no	vamos	a	fallar;
incluso	si	nos	ponemos	en	peligro	de	volvernos	como	él.	Amigo	John,	ésta	ha	 sido	una
hora	 magnífica;	 y	 hemos	 ganado	 mucho	 terreno	 en	 nuestro	 caso.	 Debe	 usted	 hacerse
escriba	 y	 ponerlo	 todo	 por	 escrito,	 para	 que	 cuando	 lleguen	 los	 demás	 puedan	 leerlo	 y
saber	lo	que	nosotros	sabemos.

Por	 consiguiente,	 he	 escrito	 todo	 esto	 mientras	 esperamos	 el	 regreso	 de	 nuestros
amigos,	 y	 la	 señora	Harker	 lo	 ha	 escrito	 todo	 con	 su	máquina,	 desde	 que	 nos	 trajo	 los
manuscritos.
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29	de	octubre.	Esto	lo	escribo	en	el	tren,	de	Varna	a	Galatz.	Ayer,	por	la	noche,	todos	nos
reunimos	poco	antes	de	la	puesta	del	sol.	Cada	uno	de	nosotros	había	hecho	su	trabajo	tan
bien	como	pudo;	en	cuanto	al	pensamiento,	a	 la	dedicación	y	a	 la	oportunidad,	estamos
preparados	 para	 todo	 nuestro	 viaje	 y	 para	 nuestro	 trabajo	 cuando	 lleguemos	 a	 Galatz.
Cuando	llegó	el	momento	habitual,	la	señora	Harker	se	preparó	para	su	esfuerzo	hipnótico,
y	después	de	un	esfuerzo	más	prolongado	y	serio	de	parte	de	van	Helsing	de	 lo	que	era
necesario	usualmente,	 la	dama	entró	en	 trance.	De	ordinario,	 la	 señora	hablaba	con	una
sola	 insinuación,	 pero	 esa	 vez,	 el	 profesor	 tenía	 que	 hacerle	 preguntas	 y	 hacérselas	 de
manera	muy	firme,	antes	de	que	pudiéramos	saber	algo;	finalmente,	llegó	su	respuesta:

	

—No	veo	nada;	estamos	inmóviles;	no	hay	olas,	sino	un	ruido	suave	de	agua	que	corre
contra	la	estacha.	Oigo	voces	de	hombres	que	gritan,	cerca	y	lejos,	y	el	sonido	de	remos	en
sus	emplazamientos.	Alguien	dispara	una	pistola	en	alguna	parte;	el	eco	del	disparo	parece
muy	lejano.	Siento	ruido	de	pasos	encima	y	colocan	cerca	cadenas	y	sogas.	¿Qué	es	esto?
Hay	un	rayo	de	luz;	siento	el	aire	que	me	da	de	lleno.

Aquí	 se	 detuvo.	 Se	 había	 levantado	 impulsivamente	 de	 donde	 había	 permanecido
acostada,	 en	 el	 diván,	 y	 levantó	 ambas	 manos,	 con	 las	 palmas	 hacia	 arriba,	 como	 si
estuviese	 soportando	 un	 gran	 peso.	 Van	 Helsing	 y	 yo	 nos	 miramos,	 comprendiendo
perfectamente.	Quince	y	 levantó	 las	cejas	un	poco	y	 la	miró	 fijamente,	mientras	Harker
cerraba	 instintivamente	 su	 mano	 sobre	 la	 empuñadura	 de	 su	 kukri.	 Se	 produjo	 una
prolongada	pausa.	Todos	sabíamos	que	el	momento	en	que	podía	hablar	estaba	pasando,
pero	pensamos	que	era	inútil	decir	nada.	Repentinamente,	se	sentó	y,	al	tiempo	que	abría
los	ojos,	dijo	dulcemente:

—¿No	quiere	alguno	de	ustedes	una	taza	de	té?	Deben	estar	todos	muy	cansados.

Deseábamos	 complacerla	 y,	 por	 consiguiente,	 asentimos.	 Salió	 de	 la	 habitación	 para
buscar	el	té.	Cuando	nos	quedamos	solos,	van	Helsing	dijo:

—¿Ven	ustedes,	amigos	míos?	Está	cerca	de	la	tierra:	ha	salido	de	su	caja	de	tierra.	Pero
todavía	 tiene	 que	 llegar	 a	 la	 costa.	 Durante	 la	 noche	 puede	 permanecer	 escondido	 en
alguna	parte,	pero	si	no	lo	llevan	a	la	orilla	o	si	el	barco	no	atraca	junto	a	ella,	no	puede
llegar	a	tierra.	En	ese	caso	puede,	si	es	de	noche,	cambiar	de	forma	y	saltar	o	volar	a	tierra,
como	 lo	 hizo	 en	 Whitby.	 Pero	 si	 llega	 el	 día	 antes	 de	 que	 se	 encuentre	 en	 la	 orilla,
entonces,	 a	 menos	 que	 lo	 lleven	 a	 tierra,	 no	 puede	 desembarcar.	 Y	 si	 lo	 descargan,
entonces	 los	aduaneros	pueden	descubrir	 lo	que	contiene	 la	caja.	Así,	 resumiendo,	si	no
escapa	 a	 tierra	 esta	 noche	 o	 antes	 de	 la	 salida	 del	 sol,	 perderá	 todo	 el	 día.	 Entonces,
podremos	llegar	a	tiempo,	puesto	que	si	no	escapa	durante	la	noche,	nosotros	llegaremos
junto	a	él	durante	el	día	y	lo	encontraremos	dentro	de	la	caja	y	a	nuestra	merced,	puesto



que	no	puede	ser	su	propio	yo,	despierto	y	visible,	por	miedo	de	que	lo	descubran.

No	había	nada	más	que	decir,	de	modo	que	esperamos	pacientemente	a	que	llegara	el
amanecer,	ya	que	a	esa	hora	podríamos	saber	algo	más,	por	mediación	de	la	señora	Harker.

Esta	 mañana	 temprano,	 escuchamos,	 conteniendo	 la	 respiración,	 las	 respuestas	 que
pudiera	darnos	durante	su	trance.	La	etapa	hipnótica	tardó	todavía	más	en	llegar	que	la	vez
anterior,	y	cuando	se	produjo,	el	tiempo	que	quedaba	hasta	la	salida	del	sol	era	tan	corto
que	comenzamos	a	desesperarnos.	Van	Helsing	parecía	poner	toda	su	alma	en	el	esfuerzo;
finalmente,	obedeciendo	a	la	voluntad	del	profesor,	la	señora	Harker	dijo:

—Todo	 está	 oscuro.	 Oigo	 el	 agua	 al	 mismo	 nivel	 que	 yo,	 y	 ciertos	 roces,	 como	 de
madera	sobre	madera.

Hizo	una	pausa	y	el	sol	rojizo	hizo	su	aparición.	Deberemos	esperar	hasta	esta	noche.

Por	consiguiente,	estamos	viajando	hacia	Galatz	muy	excitados	y	llenos	de	expectación.
Debemos	 llegar	entre	 las	dos	y	 las	 tres	de	 la	mañana,	pero	en	Bucarest	 tenemos	ya	 tres
horas	de	retraso,	de	modo	que	es	imposible	que	lleguemos	antes	de	que	el	sol	se	encuentre
ya	muy	alto	en	el	cielo.	¡Así	pues,	tendremos	todavía	otros	dos	mensajes	hipnóticos	de	la
señora	 Harker!	 Cualquiera	 de	 ellos	 o	 ambos	 pueden	 arrojar	 más	 luz	 sobre	 lo	 que	 está
sucediendo.

Más	 tarde.	 El	 sol	 se	 ha	 puesto	 ya.	 Afortunadamente,	 su	 puesta	 se	 produjo	 en	 un
momento	en	el	que	no	había	distracción,	puesto	que	si	hubiera	tenido	lugar	durante	nuestra
estancia	 en	 una	 estación,	 no	 hubiéramos	 tenido	 la	 suficiente	 calma	 y	 aislamiento.	 La
señora	 Harker	 respondió	 a	 la	 influencia	 hipnótica	 todavía	 con	 mayor	 retraso	 que	 esta
mañana.	Temo	que	su	poder	para	leer	las	sensaciones	del	conde	esté	desapareciendo,	y	en
el	 momento	 en	 que	 más	 lo	 necesitamos.	 Me	 parece	 que	 su	 imaginación	 comienza	 a
trabajar.	Mientras	 ha	 estado	 en	 trance	 hasta	 ahora,	 se	 ha	 limitado	 siempre	 a	 los	 hechos
simples.	Si	esto	puede	continuar	así,	es	posible	que	llegue	a	inducirnos	a	error.	Si	pensara
que	el	poder	del	conde	sobre	ella	desaparecerá	al	mismo	tiempo	que	el	poder	de	ella	para
conocerlo	a	él,	me	sentiría	feliz,	pero	temo	que	no	suceda	eso.	Cuando	habló,	sus	palabras
fueron	enigmáticas:

—Algo	está	 saliendo;	 siento	que	pasa	 a	mi	 lado	como	un	viento	 frío.	Puedo	oír,	 a	 lo
lejos,	sonidos	confusos…	Como	de	hombres	que	hablan	en	lenguas	desconocidas;	el	agua
que	cae	con	fuerza	y	aullidos	de	lobos.

Hizo	una	pausa	y	 la	 recorrió	 un	 estremecimiento,	 que	 aumentó	de	 intensidad	durante
unos	segundos,	hasta	que,	finalmente,	temblaba	como	en	un	ataque.	No	dijo	nada	más;	ni
siquiera	en	 respuesta	al	 interrogatorio	 imperioso	del	profesor.	Cuando	volvió	del	 trance,
estaba	fría,	agotada	de	cansancio	y	lánguida,	pero	su	mente	estaba	bien	despierta.	No	logró
recordar	 nada;	 preguntó	 qué	 había	 dicho,	 y	 reflexionó	 en	 ello	 durante	 largo	 rato,	 en
silencio.

30	de	octubre,	a	las	siete	de	la	mañana.	Estamos	cerca	de	Galatz	ya	y	es	posible	que	no
tenga	tiempo	para	escribir	más	tarde.	Todos	esperamos	ansiosamente	la	salida	del	sol	esta
mañana.	Conociendo	 la	dificultad	creciente	de	procurar	el	 trance	hipnótico,	van	Helsing
comenzó	sus	pases	antes	que	nunca.	Sin	embargo,	no	produjeron	ningún	efecto,	hasta	el



tiempo	regular,	cuando	ella	respondió	con	una	dificultad	creciente,	sólo	un	minuto	antes
de	 la	 salida	del	 sol.	El	profesor	no	perdió	 tiempo	en	 interrogarla.	Su	 respuesta	 fue	dada
con	la	misma	rapidez:

—Todo	está	oscuro.	Siento	pasar	el	agua	cerca	de	mis	orejas,	al	mismo	nivel,	y	el	raspar
de	madera	 contra	madera.	 Oigo	 ganado	 a	 lo	 lejos.	 Hay	 otro	 sonido,	 uno	muy	 extraño,
como…

Guardó	silencio	y	se	puso	pálida,	intensamente	pálida.

—¡Continúe,	 continúe!	 ¡Se	 lo	 ordeno!	 ¡Hable!	—dijo	 van	Helsing,	 en	 tono	 firme.	Al
mismo	tiempo,	la	desesperación	apareció	en	sus	ojos,	debido	a	que	el	sol,	al	salir,	estaba
enrojeciendo	incluso	el	rostro	pálido	de	la	señora	Harker.	Esta	abrió	los	ojos	y	todos	nos
sobresaltamos	cuando	dijo	dulcemente	y,	en	apariencia,	con	la	mayor	falta	de	interés:

—¡Oh,	 profesor!	 ¿Por	 qué	 me	 pide	 usted	 que	 haga	 lo	 que	 sabe	 que	 no	 puedo?	 ¡No
recuerdo	 nada!	 —entonces,	 viendo	 la	 expresión	 de	 asombro	 en	 nuestros	 ojos,	 dijo,
volviéndose	 de	 unos	 a	 otros,	 con	 una	 mirada	 confusa—:	 ¡Qué	 les	 he	 dicho?	 ¿Qué	 he
hecho?	No	sé	nada;	 sólo	que	estaba	acostada	aquí,	medio	dormida,	cuando	 le	oí	decir	a
usted:	“¡Continúe!	¡Continúe!	¡Se	 lo	ordeno!	¡Hable!”	Me	pareció	muy	divertido	oírlo	a
usted	darme	órdenes,	¡como	si	fuera	una	niña	traviesa!

—¡Oh,	 señora	 Mina!	 —dijo	 van	 Helsing	 tristemente—.	 ¡Eso	 es	 una	 prueba,	 si	 es
necesaria,	 de	 cómo	 la	 amo	 y	 la	 honro,	 puesto	 que	 una	 palabra	 por	 su	 bien,	 dicha	 con
mayor	sinceridad	que	nunca,	puede	parecer	extraña	debido	a	que	está	dirigida	a	aquella	a
quien	me	siento	orgulloso	de	obedecer!

Se	oyen	silbidos;	nos	estamos	aproximando	a	Galatz.	Estamos	llenos	de	ansiedad.
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30	de	octubre.	El	 señor	Morris	me	condujo	 al	 hotel	 en	 el	 que	habían	 sido	 reservadas
habitaciones	 para	 nosotros	 por	 telégrafo,	 puesto	 que	 él	 no	 hablaba	 ninguna	 lengua
extranjera	 y,	 por	 consiguiente,	 era	 el	 que	 resultaba	 menos	 útil.	 Las	 fuerzas	 fueron
distribuidas	en	gran	parte	como	lo	habían	sido	en	Varna,	excepto	que	lord	Godalming	fue
a	ver	al	vicecónsul,	puesto	que	su	título	podría	servirle	como	garantía	inmediata	en	cierto
modo,	ante	el	funcionario,	debido	a	que	teníamos	una	prisa	extraordinaria.	Jonathan	y	los
dos	médicos	fueron	a	ver	al	agente	de	embarque	para	conocer	todos	los	detalles	sobre	la
llegada	del	Czarina	Catherine.

Más	tarde.	Lord	Godalming	ha	regresado.	El	cónsul	está	fuera	y	el	vicecónsul	enfermo;
de	modo	que	el	trabajo	de	rutina	es	atendido	por	un	secretario.	Fue	muy	amable	y	ofreció
hacer	todo	lo	que	estuviera	en	su	poder.
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30	de	octubre.	A	las	nueve,	el	doctor	van	Helsing,	el	doctor	Seward	y	yo	visitamos	a	los
señores	Mackenzie	y	Steinkoff,	 los	 agentes	de	 la	 firma	 londinense	de	Hapgood.	Habían
recibido	 un	 telegrama	 de	 Londres,	 en	 respuesta	 a	 la	 petición	 telegráfica	 de	 lord
Godalming,	rogándoles	que	nos	demostraran	toda	la	cortesía	posible	y	que	nos	ayudaran
tanto	como	pudieran.	Fueron	más	que	amables	y	corteses,	y	nos	llevaron	inmediatamente	a
bordo	del	Czarina	Catherine,	que	estaba	anclado	en	el	exterior,	en	la	desembocadura	del
río.	Allí	encontramos	al	capitán,	de	nombre	Donelson,	que	nos	habló	de	su	viaje.	Nos	dijo
que	en	toda	su	vida	no	había	tenido	un	viento	tan	favorable.

—¡Vaya!	—dijo—.	Pero	estábamos	temerosos,	debido	a	que	temíamos	tener	que	pagar
con	 algún	 accidente	 o	 algo	 parecido	 la	 suerte	 extraordinaria	 que	 nos	 favoreció	 durante
todo	el	viaje.	No	es	corriente	navegar	desde	Londres	hasta	el	Mar	Negro	con	un	viento	en
popa	que	parecía	que	el	diablo	mismo	estaba	soplando	sobre	 las	velas,	para	sus	propios
fines.	Al	mismo	tiempo,	no	alcanzamos	a	ver	nada.	En	cuanto	nos	acercábamos	a	un	barco
o	a	tierra,	una	neblina	descendía	sobre	nosotros,	nos	cubría	y	viajaba	con	nosotros,	hasta
que	 cuando	 se	 levantaba,	 mirábamos	 en	 torno	 nuestro	 y	 no	 alcanzábamos	 a	 ver	 nada.
Pasamos	por	Gibraltar	sin	poder	señalar	nuestro	paso,	y	no	pudimos	comunicarnos	hasta
que	 nos	 encontramos	 en	 los	 Dardanelos,	 esperando	 que	 nos	 dieran	 el	 correspondiente
permiso.	Al	principio,	me	sentía	inclinado	a	arriar	las	velas	y	a	esperar	a	que	la	niebla	se
levantara,	 pero,	 entre	 tanto,	 pensé	 que	 si	 el	 diablo	 tenia	 interés	 en	 hacernos	 llegar
rápidamente	al	Mar	Negro,	era	probable	que	lo	hiciera,	tanto	si	nos	deteníamos,	como	si
no.	 Si	 efectuábamos	 un	 viaje	 rápido,	 eso	 no	 nos	 desacreditaría	 con	 los	 armadores	 y	 no
causaba	daño	a	nuestro	tráfico,	y	el	diablo	que	habría	logrado	sus	fines,	estaría	agradecido
por	no	haberle	puesto	obstáculos.

Esta	 mezcla	 de	 simplicidad	 y	 astucia,	 de	 superstición	 y	 razonamiento	 comercial,
entusiasmó	a	van	Helsing,	que	dijo:

—¡Amigo	mío,	ese	diablo	es	mucho	más	inteligente	de	lo	que	muchos	piensan	y	sabe
cuándo	encuentra	la	horma	de	su	zapato!

El	capitán	no	se	mostró	descontento	por	el	cumplido,	y	siguió	diciendo:

—Cuando	pasamos	el	Bósforo,	los	hombres	comenzaron	a	gruñir;	algunos	de	ellos,	los
rumanos,	vinieron	a	verme	y	me	pidieron	que	lanzara	por	la	borda	una	gran	caja	que	había
sido	embarcada	por	un	anciano	de	mal	aspecto,	poco	antes	de	que	saliéramos	de	Londres.
Los	había	visto	espiar	al	sujeto	ese	y	levantar	sus	dos	dedos	índices	cuando	lo	veían,	para
evitar	 el	 mal	 ojo.	 ¡Vaya!	 ¡Las	 supersticiones	 de	 esos	 extranjeros	 son	 absolutamente
ridículas!	Los	mandé	a	que	se	ocuparan	de	sus	propios	asuntos	 rápidamente,	pero	como
poco	después	nos	encerró	 la	niebla	otra	vez,	sentí	en	cierto	modo	que	quizá	 tuvieran	un
poco	 de	 razón,	 aunque	 no	 podría	 asegurar	 que	 fuera	 nuevamente	 la	 gran	 caja.	 Bueno,
continuamos	navegando	y,	aunque	la	niebla	no	nos	abandonó	durante	cinco	días,	dejé	que
el	viento	nos	condujera,	puesto	que	si	el	diablo	quería	ir	a	algún	sitio…	Bueno,	no	habría
de	impedírselo.	Y	si	no	nos	condujo	él,	pues,	echaremos	una	ojeada	de	todos	modos.	En
todo	caso,	 tuvimos	aguas	profundas	y	una	buena	travesía	durante	todo	el	 tiempo,	y	hace
dos	días,	cuando	el	sol	de	la	mañana	pasó	entre	la	niebla,	descubrimos	que	estábamos	en
el	río,	justamente	frente	a	Galatz.	Los	rumanos	estaban	furiosos	y	deseaban	que,	ya	fuera



con	mi	consentimiento	o	sin	él,	se	arrojara	la	gran	caja	por	encima	de	la	borda,	al	río.	Tuve
que	 discutir	 un	 poco	 con	 ellos,	 con	 una	 barra	 en	 la	mano,	 y	 cuando	 el	 último	 de	 ellos
abandonó	el	puente	con	la	cabeza	entre	las	manos,	había	logrado	convencerlos	de	que	con
mal	ojo	o	no,	las	propiedades	de	mis	patrones	se	encontraban	mucho	mejor	a	bordo	de	mi
barco	que	en	el	fondo	del	Danubio.	Habían	subido	la	caja	a	la	cubierta,	disponiéndose	a
arrojarla	 al	 agua,	 y	 como	 estaba	 marcada	 Galatz	 vía	 Varna,	 pensé	 que	 lo	 mejor	 sería
dejarla	 allí,	 hasta	 que	 la	 descargáramos	 en	 el	 puerto	y	nos	 liberáramos	de	 ella	 de	 todos
modos.	No	hicimos	mucho	trabajo	durante	ese	día,	pero	por	la	mañana,	una	hora	antes	de
la	salida	del	sol,	un	hombre	llegó	a	bordo	con	una	orden	escrita	en	inglés	y	que	le	había
sido	enviada	de	Londres,	para	recibir	una	caja	que	iba	marcada	para	cierto	conde	Drácula.

Naturalmente,	todo	estaba	preparado	para	que	se	la	llevara.	Tenía	los	papeles	en	regla	y
me	 vi	 contento	 de	 deshacerme	 de	 esa	maldita	 caja,	 puesto	 que	 yo	mismo	 comenzaba	 a
sentirme	 inquieto	 a	 causa	 de	 ella.	 Si	 el	 diablo	 tenía	 algún	 equipaje	 a	 bordo,	 estaba
convencido	de	que	solamente	podría	tratarse	de	aquella	caja.

—¿Cómo	 se	 llamaba	 el	 hombre	 que	 se	 llevó	 esa	 caja?	 —preguntó	 el	 doctor	 van
Helsing,	dominando	su	ansiedad.

—¡Voy	 a	 decírselo	 enseguida!	—respondió	 y,	 bajando	 a	 su	 camarote,	 nos	mostró	 un
recibo	firmado	por	“Immanuel	Hildesheim”.	La	dirección	era	Burgenstrasse	16.

Descubrimos	 que	 eso	 era	 todo	 lo	 que	 conocía	 el	 capitán,	 de	modo	 que	 le	 dimos	 las
gracias,	y	nos	fuimos.

Encontramos	a	Hildesheim	en	sus	oficinas;	era	un	hebreo	del	 tipo	del	Teatro	Adelphi,
con	 una	 nariz	 como	 de	 carnero	 y	 un	 fez.	 Sus	 argumentos	 estuvieron	 marcados	 por	 el
dinero,	nosotros	hicimos	la	oferta	y	al	cabo	de	ciertos	regateos,	terminó	diciéndonos	todo
lo	que	sabía.	Eso	resultó	simple,	pero	muy	importante.	Había	recibido	una	carta	del	señor
de	Ville,	de	Londres,	diciéndole	que	recibiera,	si	posible	antes	del	amanecer,	para	evitar	el
paso	por	las	aduanas,	una	caja	que	llegaría	a	Galatz	en	el	Czarina	Catherine.	Tendría	que
entregarle	 la	 citada	 caja	 a	 un	 tal	 Petrof	 Skinsky,	 que	 comerciaba	 con	 los	 eslovacos	 que
comercian	río	abajo,	hasta	el	puerto.	Había	recibido	el	pago	por	su	trabajo	en	la	forma	de
un	billete	de	banco	inglés,	que	había	sido	convenientemente	cambiado	por	oro	en	el	Banco
Internacional	del	Danubio.	Cuando	Skinsky	se	presentó	ante	él,	le	había	entregado	la	caja,
después	de	conducirlo	al	barco,	para	evitarse	los	gastos	de	descarga	y	transporte.	Eso	era
todo	lo	que	sabía.

Entonces,	buscamos	a	Skinsky,	pero	no	logramos	hallarlo.

Uno	de	sus	vecinos,	que	no	parecía	tenerlo	en	alta	estima,	dijo	que	se	había	ido	hacía
dos	días	y	que	nadie	sabía	adónde.	Eso	fue	corroborado	por	su	casero,	que	había	recibido
por	medio	de	un	enviado	especial	la	llave	de	la	casa,	al	mismo	tiempo	que	el	importe	del
alquiler	que	le	debía,	en	dinero	inglés.	Eso	había	sucedido	entre	las	diez	y	las	once	de	la
noche	anterior.	Estábamos	nuevamente	en	un	callejón	sin	salida.

Mientras	 estábamos	hablando,	un	hombre	 se	 acercó	 corriendo	y,	 casi	 sin	 aliento,	 dijo
que	habían	encontrado	el	cuerpo	de	Skinsky	en	el	interior	del	cementerio	de	San	Pedro	y
que	 tenía	 la	 garganta	 destrozada,	 como	 si	 lo	 hubiera	matado	 algún	 animal	 salvaje.	 Los
hombres	 y	 las	 mujeres	 con	 quienes	 habíamos	 estado	 hablado	 salieron	 corriendo	 a	 ver
aquello,	mientras	las	mujeres	gritaban:



—¡Eso	es	obra	de	un	eslovaco!

Nos	alejamos	de	allí	apresuradamente,	para	no	vernos	envueltos	en	el	asunto	y	que	nos
interrogaran.

Cuando	llegamos	a	la	casa,	no	pudimos	llegar	a	ninguna	solución	definida.

Estábamos	 convencidos	 de	 que	 la	 caja	 estaba	 siendo	 transportada	 por	 el	 agua	 hacia
algún	 lugar,	 pero	 tendríamos	 que	 descubrir	 hacia	 dónde.	Con	 gran	 tristeza,	 volvimos	 al
hotel,	para	reunirnos	con	Mina.

Cuando	 nos	 reunimos	 todos,	 lo	 primero	 que	 consultamos	 fue	 si	 debíamos	 volver	 a
depositar	 nuestra	 confianza	 en	 Mina,	 revelándole	 todos	 los	 secretos	 de	 nuestras
conferencias.	 La	 situación	 es	 bastante	 crítica,	 y	 esa	 es	 por	 lo	 menos	 una	 oportunidad
aunque	un	poco	arriesgada.	Como	paso	preliminar,	fui	eximido	de	la	promesa	que	le	había
hecho	a	ella.
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30	de	octubre,	por	la	noche.	Estaban	todos	tan	cansados,	desanimados	y	tristes,	que	no
era	posible	hacer	nada	sin	que	antes	descansaran;	por	consiguiente,	les	pedía	todos	que	se
acostaran	 durante	 media	 hora,	 mientras	 yo	 lo	 escribo	 todo,	 poniendo	 al	 corriente	 los
diarios	 hasta	 el	 momento	 actual.	 Me	 siento	 muy	 agradecida	 hacia	 el	 inventor	 de	 la
máquina	de	escribir	portátil	y	hacia	el	señor	Morris,	que	me	consiguió	ésta.	El	trabajo	se
me	hubiera	hecho	un	poco	pesado	si	hubiera	tenido	que	escribirlo	todo	con	la	pluma…

Todo	 está	 hecho;	 pobre	 y	 querido	 Jonathan,	 ¡cuánto	 ha	 sufrido	 y	 cuanto	 debe	 estar
sufriendo	todavía!	Está	tendido	en	el	diván	y	apenas	se	nota	que	respire;	 todo	su	cuerpo
parece	ser	víctima	de	un	colapso.	Tiene	el	ceño	fruncido	y	su	rostro	refleja	claramente	su
sufrimiento.	Pobre	hombre,	quizá	está	pensando	y	puedo	ver	su	rostro	arrugado,	a	causa	de
sus	reflexiones.	¡Si	pudiera	serles	de	alguna	utilidad…!	Haré	todo	lo	posible.

Le	he	preguntado	al	doctor	van	Helsing,	y	él	me	ha	entregado	todos	los	papeles	que	no
he	 visto	 aún…	 Mientras	 ellos	 descansan,	 voy	 a	 examinar	 cuidadosamente	 todos	 los
documentos,	y	es	posible	que	llegue	a	alguna	conclusión.	Debo	tratar	de	seguir	el	ejemplo
del	profesor,	y	pensar	sin	prejuicios	en	los	hechos	que	tengo	ante	mí…

Creo	 que,	 gracias	 a	 la	 Divina	 Providencia,	 he	 hecho	 un	 descubrimiento.	 Tengo	 que
conseguir	un	mapa,	para	verificarlo…

Estoy	más	segura	que	nunca	de	que	tengo	razón.	Mi	nueva	conclusión	está	preparada,
de	 modo	 que	 tengo	 que	 reunir	 a	 todos	 nuestros	 amigos	 para	 leérsela.	 Ellos	 podrán
juzgarla.	Es	bueno	ser	precisos,	y	todos	los	minutos	cuentan.
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Base	de	encuesta.	El	problema	del	conde	Drácula	consiste	en	regresar	a	su	hogar.

a)	Debe	ser	llevado	hasta	allá	por	alguien.	Esto	es	evidente,	puesto	que	si	tuviera	poder
para	desplazarse	como	quisiera,	lo	haría	en	forma	de	hombre,	de	lobo,	de	murciélago	o	de
cualquier	otro	animal.	Evidentemente,	teme	que	lo	descubran	o	que	le	pongan	obstáculos,
en	el	estado	de	desamparo	en	que	debe	encontrarse…	,	confinado	como	está,	entre	el	alba
y	la	puesta	del	sol,	en	su	caja	de	madera.

b)	¿Cómo	puede	ser	transportado?	En	este	caso,	el	procedimiento	del	razonamiento	por
eliminación	puede	sernos	útil.	¿Por	tren,	por	carretera,	por	agua?

1.	Por	carretera.	Hay	demasiadas	dificultades,	especialmente	para	salir	de	la	ciudad.

x)	 Hay	 gente;	 la	 gente	 es	 curiosa	 e	 investiga.	 Una	 idea,	 una	 duda	 o	 una	 suposición
respecto	a	lo	que	hay	en	la	caja	puede	significar	su	destrucción.

y)	Hay,	o	puede	haber,	aduanas	o	puestos	de	control	por	donde	haya	que	pasar.

z)	Sus	 perseguidores	 pueden	 seguirlo.	Ese	 es	 su	mayor	 temor,	 y	 con	 el	 fin	 de	 no	 ser
traicionado	ha	repelido,	tan	lejos	como	puede	hacerlo,	incluso	a	su	víctima…	¡A	mí!

2.	Por	 tren.	No	hay	nadie	que	 se	encargue	de	 la	 caja.	Tendría	que	correr	 el	 riesgo	de
retrasarse,	y	un	retraso	sería	fatal	para	él,	puesto	que	sus	enemigos	lo	persiguen.	Es	cierto
que	podría	huir	 de	noche,	 pero,	 ¿qué	 sería	de	 él	 al	 encontrarse	 en	un	 lugar	 extraño,	 sin
poder	ir	a	ningún	refugio?	No	es	eso	lo	que	desea,	y	no	está	dispuesto	a	arriesgarse	a	eso.

3.	Por	agua.	Este	es	el	camino	más	seguro	en	cierto	modo,	pero	el	que	mayor	peligro
encierra	en	otros	aspectos.	Sobre	el	agua,	carece	de	poder,	con	excepción	de	por	la	noche;
incluso	 entonces,	 solamente	 puede	 atraer	 la	 niebla,	 la	 tormenta,	 la	 nieve	 y	 a	 sus	 lobos.
Pero	 en	 caso	 de	 accidente,	 las	 aguas	 vivas	 lo	 sumergirían	 y	 estaría	 realmente	 perdido.
Podría	 hacer	 que	 su	 barca	 llegara	 a	 la	 orilla,	 pero	 si	 se	 encontraba	 en	 tierras	 enemigas,
donde	no	estaría	en	libertad	de	desplazarse,	su	situación	sería	todavía	desesperada.

Sabemos	 por	 lo	 sucedido	 hasta	 ahora	 que	 estaba	 en	 el	 agua;	 así	 pues,	 nos	 queda	 por
averiguar	en	qué	aguas.

Lo	primero	de	todo	es	comprender	lo	que	ha	hecho	hasta	ahora;	entonces	tendremos	una
idea	sobre	cuál	debe	ser	su	tarea.

Primeramente.	 Debemos	 diferenciar	 entre	 lo	 que	 hizo	 en	 Londres,	 como	 parte	 de	 su
plan	general,	cuando	tenía	prisa	a	veces	y	tenía	que	arreglárselas	lo	mejor	posible.

En	segundo	 lugar	debemos	ponernos,	 lo	mejor	que	podamos,	a	 juzgar	por	 los	hechos
que	conocemos,	que	ha	hecho	aquí.

En	 cuanto	 al	 primer	 punto,	 evidentemente	 pensaba	 llegar	 a	Galatz,	 y	 envió	 la	 caja	 a
Varna	para	engañarnos,	por	si	averiguábamos	sus	medios	para	huir	de	Inglaterra;	entonces,
su	 propósito	 inmediato	 y	 único	 era	 escapar.	 Para	 probar	 todo	 eso,	 tenemos	 la	 carta	 de
instrucciones	enviada	a	Immanuel	Hildesheim,	en	el	sentido	de	que	debía	recoger	la	caja	y
desembarcarla	antes	de	la	salida	del	sol.	Asimismo,	las	instrucciones	a	Petrof	Skinsky.	En
este	caso,	 solamente	podemos	adivinar,	pero	debe	haber	habido	alguna	carta	o	mensaje,
puesto	que	Skinsky	fue	a	ver	a	Hildesheim.

Así,	hasta	ahora,	sabemos	que	sus	planes	han	tenido	éxito.	El	Czarina	Catherine	hizo



un	viaje	extraordinariamente	rápido…	A	tal	punto,	que	las	sospechas	del	capitán	Donelson
fueron	despertadas,	pero	su	superstición,	unida	a	su	 inercia,	sirvieron	al	conde	y	navegó
con	viento	propicio	a	través	de	la	niebla	y	todo	lo	demás,	llegando	a	ciegas	a	Galatz.	Ha
sido	probado	que	las	disposiciones	del	conde	han	sido	bien	tomadas.	Hildesheim	recibió	la
caja,	la	sacó	del	barco	y	se	la	entregó	a	Skinsky.	Este	la	tomó…	y	aquí	es	donde	se	pierde
la	 pista.	 Solamente	 sabemos	 que	 la	 caja	 se	 encuentra	 en	 algún	 lugar,	 sobre	 el	 agua,
desplazándose.	La	aduana	y	la	oficina	de	consumos,	si	existe,	han	sido	evitadas.

Ahora	llegamos	a	lo	que	el	conde	debió	hacer	después	de	su	llegada	a	tierra,	en	Galatz.

La	caja	le	fue	entregada	a	Skinsky	antes	de	la	salida	del	sol.	Al	salir	éste,	el	conde	podía
aparecerse	en	su	verdadera	forma.	Aquí	preguntamos:	¿por	qué	fue	escogido	Skinsky	para
que	llevara	a	cabo	esa	tarea?	En	el	diario	de	mi	esposo	está	indicado	el	tal	Skinsky	como
un	individuo	que	traficaba	con	los	eslovacos	que	comerciaban	por	el	río,	hasta	el	puerto;	y
el	grito	de	las	mujeres,	de	que	el	crimen	había	sido	cometido	por	eslovacos,	mostraba	el
sentimiento	general	en	contra	de	los	de	su	clase.	El	conde	deseaba	aislamiento.

Yo	supongo	que,	en	Londres,	el	conde	decidió	regresar	a	su	castillo	por	el	agua,	puesto
que	éste	era	el	camino	más	seguro	y	secreto.	A	él	lo	llevaron	desde	el	castillo	los	cíngaros,
y	 probablemente	 entregaron	 su	 carga	 a	 eslovacos,	 que	 la	 llevaron	 a	 Varna,	 donde	 fue
embarcada	 con	 destino	 a	 Londres.	 Así,	 el	 conde	 conocía	 a	 las	 personas	 que	 podían
efectuar	ese	servicio.	Cuando	la	caja	estaba	en	tierra,	antes	de	la	salida	del	sol	o	después
de	su	puesta,	salió	de	su	caja,	se	reunió	con	Skinsky	y	 le	dio	 instrucciones	sobre	 lo	que
tenía	 que	 hacer	 respecto	 a	 encontrar	 alguien	 que	 pudiera	 transportar	 la	 caja	 por	 el	 río.
Cuando	Skinsky	 lo	hizo,	y	el	conde	supo	que	 todo	estaba	en	orden,	 se	dio	a	 la	 tarea	de
borrar	las	pistas,	asesinando	a	su	agente.

He	 examinado	 los	 mapas	 y	 he	 descubierto	 que	 el	 río	 más	 apropiado	 para	 que	 los
eslovacos	hayan	ascendido	por	él	es	el	Pruth	o	el	Sereth.	He	leído	en	el	manuscrito	que	en
mis	momentos	de	trance	oí	vacas	a	lo	lejos	y	el	ruido	del	agua	al	nivel	de	mis	oídos,	así
como	también	el	ruido	de	roce	de	madera	contra	madera.	Entonces,	eso	quiere	decir	que	el
conde,	en	su	caja,	viajaba	sobre	el	río,	en	una	barca	abierta…	,	impulsada	probablemente
por	medio	de	remos	o	flotadores,	ya	que	los	bancos	se	encuentran	cerca	y	navega	contra	la
corriente.	No	se	producirían	esos	ruidos	si	avanzara	al	mismo	tiempo	que	la	corriente.

Naturalmente,	debe	tratarse,	ya	sea	del	Sereth	o	del	Pruth;	pero,	en	este	punto,	podemos
investigar	algo	más.	El	Pruth	es	el	más	fácil	para	la	navegación,	pero	el	Sereth,	en	Fundu,
recibe	al	Bistritza,	que	corre	en	torno	al	Paso	Borgo.	La	curva	que	describe	se	encuentra
manifiestamente	tan	cerca	del	castillo	de	Drácula	como	es	posible	llegar	por	agua.
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Cuando	concluí	la	lectura,	Jonathan	me	tomó	en	sus	brazos	y	me	abrazó;	los	demás	me
tomaron	de	ambas	manos,	me	sacudieron	y	el	doctor	van	Helsing	dijo:

—Nuestra	 querida	 señora	 Mina	 es,	 una	 vez	 más,	 nuestra	 maestra.	 Sus	 ojos	 se	 han
posado	en	donde	nosotros	no	habíamos	visto	nada.	Ahora,	estamos	nuevamente	sobre	la



pista	y,	esta	vez,	podemos	triunfar.	Nuestro	enemigo	se	encuentra	en	su	punto	más	débil	y,
si	 podemos	alcanzarlo	de	día,	 sobre	 el	 agua,	nuestra	 tarea	habrá	 concluido.	Tiene	 cierta
ventaja,	pero	no	puede	apresurarse,	ya	que	no	puede	abandonar	su	caja	con	el	 fin	de	no
despertar	sospechas	entre	quienes	lo	transportan;	en	el	caso	de	que	ellos	sospecharan	algo,
su	primera	 reacción	 sería	 la	de	 arrojarlo	 inmediatamente	por	 la	borda,	y	perecería	 en	el
agua.	Naturalmente,	él	sabe	eso	y	no	puede	exponerse.	Ahora,	amigos,	celebremos	nuestro
consejo	 de	 guerra,	 puesto	 que	 es	 preciso	 que	 proyectemos	 aquí	mismo,	 en	 este	 preciso
instante,	lo	que	cada	uno	de	nosotros	debe	hacer.

—Voy	a	conseguir	una	lancha	de	vapor	para	seguirlo	—dijo	lord	Godalming.

—Y	 yo	 caballos	 para	 perseguirlo	 por	 tierra,	 en	 el	 caso	 de	 que	 desembarque	 por
casualidad	—dijo	Morris.

—¡Bien!	—dijo	el	profesor—.	Ambos	tienen	razón,	pero	ninguno	deberá	ir	solo.

Debemos	tener	fuerzas	para	vencer	a	otras	fuerzas,	en	caso	necesario;	los	eslovacos	son
fuertes	y	rudos,	y	van	bien	armados.

Todos	los	hombres	sonrieron,	ya	que	llevaban	sobre	ellos	un	pequeño	arsenal.

—He	 traído	 varios	Winchester	—dijo	 el	 señor	Morris—.	 Pueden	 usarse	muy	 bien	 en
medio	de	una	multitud	y,	además,	hay	lobos,	El	conde,	si	lo	recuerdan	ustedes,	tomó	otras
precauciones;	dio	ciertas	 instrucciones	que	 la	señora	Harker	no	pudo	oír	ni	comprender.
Debemos	estar	preparados	para	todo.

—Creo	que	lo	mejor	será	que	vaya	yo	con	Quincey	—dijo	el	doctor	Seward—.	Estamos
acostumbrados	a	cazar	juntos,	y	los	dos,	bien	armados,	podemos	ser	enemigos	de	cuidado
para	 cualquiera	 que	 se	 nos	 ponga	 enfrente.	Usted	 tampoco	 debe	 ir	 solo,	Art.	 Puede	 ser
necesario	 luchar	 contra	 los	 eslovacos,	 y	 un	 golpe	 de	 suerte,	 ya	 que	 no	 creo	 que	 lleven
armas	de	 fuego,	puede	hacer	 fracasar	 todos	nuestros	planes.	No	debemos	 correr	 riesgos
esta	 vez;	 no	 descansaremos	 en	 tanto	 la	 cabeza	 y	 el	 cuerpo	 del	 conde	 no	 hayan	 sido
separados	y	estemos	seguros	de	que	no	va	a	poder	reencarnar.

Miró	a	Jonathan,	al	tiempo	que	hablaba,	y	mi	esposo	me	miró	a	mí.	Comprendí	que	el
pobre	 hombre	 estaba	 desesperado.	 Naturalmente,	 deseaba	 estar	 conmigo;	 pero,	 en	 todo
caso,	el	grupo	que	partiría	en	la	lancha	sería	el	que	más	probabilidades	tendría	de	destruir
al…	,	al…	vampiro	(¿por	qué	dudo	en	escribir	la	palabra?).	Guardó	silencio	un	momento	y
el	doctor	van	Helsing	intervino,	diciendo:

—Amigo	Jonathan,	eso	le	corresponde,	por	dos	razones:	primeramente,	porque	es	usted
joven,	 valeroso	 y	 puede	 pelear.	Todas	 las	 fuerzas	 pueden	 ser	 necesarias	 en	 el	momento
final;	además,	 tiene	usted	el	derecho	a	destruirlo,	puesto	que	 tanto	 les	ha	hecho	sufrir,	a
usted	y	a	los	suyos.	No	tema	por	la	señora	Mina;	yo	la	cuidaré,	si	puedo.	Soy	viejo	y	mis
piernas	no	me	permiten	correr	ya	como	antes;	además,	no	estoy	acostumbrado	a	cabalgar
un	trecho	tan	prolongado	para	perseguir	al	conde,	como	puede	ser	necesario,	ni	a	 luchar
con	 armas	 mortales.	 Y	 puedo	 morir,	 si	 es	 necesario,	 tan	 bien	 como	 los	 hombres	 más
jóvenes.	 Déjenme	 decirles	 que	 lo	 que	 deseo	 es	 lo	 siguiente:	 mientras	 usted,	 lord
Godalming	y	nuestro	amigo	Jonathan,	avanzan	con	tanta	rapidez	en	su	hermosa	lancha	de
vapor,	 y	mientras	 John	 y	Quincey	 guardan	 la	 ribera,	 donde	 por	 casualidad	 puede	 haber
desembarcado	 Drácula,	 voy	 a	 llevar	 a	 la	 señora	 Mina	 exactamente	 al	 territorio	 del



enemigo.	Mientras	el	viejo	zorro	se	encuentra	encerrado	en	su	caja,	flotando	en	medio	de
la	corriente	del	río,	donde	no	puede	escapar	a	tierra,	y	donde	no	puede	permitirse	levantar
la	 cubierta	 de	 su	 caja,	 debido	 a	 que	 quienes	 lo	 transportan	 lo	 arrojarían	 al	 agua	 y	 lo
dejarían	perecer	 en	 ella,	 debemos	 seguir	 la	 pista	 recorrida	por	 Jonathan.	Desde	Bistritz,
sobre	el	Borgo,	y	tenemos	que	encontrar	el	camino	hacia	el	castillo	del	conde	de	Drácula.
Allí,	el	poder	hipnótico	de	la	señora	Mina	podrá	ayudarnos	seguramente,	y	nos	pondremos
en	camino,	que	es	oscuro	y	desconocido,	después	del	primer	amanecer	inmediato	a	nuestra
llegada	a	 las	cercanías	de	ese	 tétrico	 lugar.	Hay	mucho	quehacer,	y	otros	 lugares	en	que
poder	santificarse,	para	que	ese	nido	de	víboras	sea	destruido.

En	ese	momento,	Jonathan	lo	interrumpió,	diciendo	ardientemente:

—¿Quiere	 usted	 decir,	 profesor,	 que	 va	 a	 conducir	 a	 Mina,	 en	 su	 triste	 estado	 y
estigmatizada	 como	 está	 con	 esa	 enfermedad	 diabólica,	 a	 la	 guarida	 del	 lobo	 para	 que
caiga	en	una	trampa	mortal?	¡De	ninguna	manera!	¡Por	nada	del	mundo!

Durante	un	minuto	perdió	la	voz	y	continuó,	más	adelante:

—¿Sabe	 usted	 cómo	 es	 ese	 lugar?	 ¿Ha	 visto	 usted	 ese	 terrible	 antro	 de	 infernales
infamias…	donde	 la	misma	luz	de	 la	 luna	está	viva	y	adopta	 toda	clase	de	formas,	y	en
donde	toda	partícula	de	polvo	es	un	embrión	de	monstruo?	¿Ha	sentido	usted	los	labios	del
vampiro	sobre	su	cuello?

Se	volvió	hacia	mí,	fijó	los	ojos	en	mi	frente	y	levantó	los	brazos,	gritando:

—¡Dios	mío!,	¿qué	hemos	hecho	para	que	hayas	enviado	este	horror	sobre	nosotros?	—
y	se	desplomó	sobre	el	diván,	sintiéndose	destrozado.

La	voz	del	profesor,	con	su	tono	dulce	y	claro,	que	parecía	vibrar	en	el	aire,	nos	calmó	a
todos.

—Amigo	mío,	es	porque	quiero	salvar	a	la	señora	Mina	de	ese	horror	por	lo	que	quiero
llevarla	allí.	Dios	no	permita	que	la	introduzca	en	ese	lugar.	Hay	cierto	trabajo;	un	trabajo
terrible	 que	hay	que	hacer	 allí,	 y	 que	 los	 ojos	de	 ella	 no	deben	ver.	Todos	 los	hombres
presentes,	 excepto	 Jonathan,	hemos	visto	qué	vamos	a	 tener	que	hacer	antes	de	que	ese
lugar	quede	purificado.	Recuerde	que	nos	encontramos	en	medio	de	un	peligro	terrible.	Si
el	conde	huye	de	nosotros	esta	vez,	y	hay	que	tener	en	cuenta	que	es	fuerte,	inteligente	y
hábil,	puede	desear	dormir	durante	un	siglo,	y	a	su	debido	tiempo,	nuestra	querida	dama
—me	 tomó	 de	 la	mano	 irá	 a	 su	 lado	 para	 acompañarlo,	 y	 será	 como	 las	 otras	 que	 vio
usted,	Jonathan.	Nos	ha	descrito	usted	todo	lo	referente	a	sus	labios	glotones	y	a	sus	risas
horribles,	 cuando	 se	 llevaban	 el	 saco	 que	 se	 movía	 y	 que	 el	 conde	 les	 había	 arrojado.
Usted	se	estremece,	pero	es	algo	que	puede	suceder.	Perdone	que	le	cause	tanto	dolor,	pero
es	necesario.	Amigo	mío,	¿no	se	trata	de	una	empresa	en	la	que	probablemente	tendré	que
perder	 la	vida?	En	el	caso	de	que	alguno	de	nosotros	deba	 ir	a	ese	 lugar	para	quedarse,
tendré	que	ser	yo,	para	hacerles	compañía.

—Haga	 lo	 que	 guste	—dijo	 Jonathan,	 con	 un	 sollozo	 que	 hizo	 que	 temblara	 todo	 su
cuerpo.	¡Estamos	en	las	manos	de	Dios!

Más	tarde.	Me	hizo	mucho	bien	ver	el	modo	en	que	esos	hombres	valerosos	trabajan.
¿Cómo	 es	 posible	 que	 las	mujeres	 no	 amen	 a	 hombres	 que	 son	 tan	 sinceros,	 francos	 y
valerosos?	Asimismo,	pensé	en	el	extraordinario	poder	del	dinero.	¿Qué	no	puede	hacer



cuando	es	aplicado	correctamente?,	¿qué	no	puede	conseguir	cuando	es	usado	de	manera
baja?	Me	siento	muy	contenta	de	que	lord	Godalming	sea	tan	rico	y	de	que	tanto	él	como
el	 señor	Morris,	 que	posee	 también	mucho	dinero,	 estén	dispuestos	 a	gastarlo	 con	 tanta
liberalidad.	 Ya	 que,	 de	 no	 ser	 así,	 nuestra	 expedición	 no	 hubiera	 podido	 ponerse	 en
marcha,	ni	tan	rápidamente	ni	con	tan	buen	equipo,	como	va	a	hacerlo	dentro	de	otra	hora.
No	han	pasado	 todavía	 tres	 horas	 desde	 que	 se	 decidió	 qué	 parte	 íbamos	 a	 desempeñar
cada	uno	de	nosotros,	y	ahora,	lord	Godalming	y	Jonathan,	tienen	una	hermosa	lancha	de
vapor,	y	están	dispuestos	a	partir	en	cualquier	momento.

El	doctor	Seward	y	el	señor	Morris	tienen	media	docena	de	excelentes	caballos,	todos
preparados.	Poseemos	 todos	 los	mapas	y	 las	ampliaciones	de	 todos	 tipos	que	es	posible
conseguir.	El	profesor	van	Helsing	y	yo	deberemos	salir	esta	noche,	a	las	once	y	cuarenta
minutos,	 en	 tren,	 con	 destino	 a	 Veresti,	 en	 donde	 conseguiremos	 una	 calesa	 que	 nos
conduzca	hasta	el	Paso	del	Borgo.	Llevamos	encima	una	buena	cantidad	de	dinero,	ya	que
tendremos	que	comprar	la	calesa	y	los	caballos.	Deberemos	conducirla	nosotros	mismos,
puesto	 que	 no	 hay	 nadie	 en	 quien	 podamos	 confiar	 en	 este	 caso.	 El	 profesor	 conoce
muchas	lenguas,	de	modo	que	podremos	salir	adelante	sin	demasiadas	dificultades.	Todos
tenemos	armas,	e	incluso	me	consiguieron	a	mí	un	revolver	de	cañón	largo;	Jonathan	no	se
sentía	tranquilo,	a	menos	que	fuera	armada	como	el	resto	de	ellos.	Pero	no	puedo	llevar	un
arma	que	 llevan	 los	demás;	el	estigma	sobre	mi	 frente	me	 lo	prohíbe.	El	querido	doctor
van	Helsing	me	consuela,	diciéndome	que	estoy	bien	armada,	puesto	que	es	posible	que
encontremos	lobos.	El	tiempo	se	está	haciendo	cada	hora	que	pasa	más	frío	y	hay	copos	de
nieve	que	flotan	en	el	aire,	como	malos	presagios.

Más	tarde.	Me	armé	de	valor	para	despedirme	de	mi	querido	esposo.	Es	posible	que	no
volvamos	a	vernos	nunca	más.	¡Valor,	Mina!	El	profesor	te	está	mirando	fijamente	y	esa
mirada	 es	 una	 advertencia.	 No	 debes	 derramar	 lágrimas	 ahora…	 ,	 a	 menos	 que	 Dios
permita	que	sean	de	alegría.
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30	de	octubre,	por	la	noche.	Estoy	escribiendo	esto	a	la	luz	que	despide	la	caldera	de	la
lancha	 de	 vapor;	 lord	 Godalming	 está	 haciendo	 de	 fogonero.	 Tiene	 experiencia	 en	 el
trabajo,	puesto	que	tuvo	durante	muchos	años	una	lancha	propia	en	el	Támesis	y	otra	en
Norfolk	 Broads.	 Con	 relación	 a	 nuestros	 planes,	 hemos	 decidido	 finalmente	 que	 las
suposiciones	de	Mina	eran	pertinentes	y	que	si	el	conde	había	escogido	una	vía	acuática
para	 regresar	 a	 su	 castillo,	 debía	 tratarse	 necesariamente	 del	 río	 Sereth	 y	 del	 Bistritza.
Supusimos	 que	 en	 algún	 lugar	 cerca	 del	 grado	 cuarenta	 y	 siete	 de	 latitud	 norte	 sería	 el
escogido	para	atravesar	el	país	entre	el	río	y	los	Cárpatos.	No	teníamos	miedo	de	avanzar	a
buena	velocidad	 sobre	 el	 río,	 en	 plena	 noche;	 el	 agua	 es	 profunda	y	 las	 orillas	 están	 lo
suficientemente	separadas	de	nosotros	como	para	que	podamos	navegar	tranquilamente	y
sin	dificultades,	incluso	en	la	oscuridad.	Lord	Godalming	me	dice	que	duerma	un	rato;	que
es	 suficiente	 por	 el	momento	 que	 se	 quede	 uno	 de	 nosotros	 de	 guardia.	 Pero	 no	 puedo
dormir…	¿Cómo	 iba	 a	 poder	 hacerlo,	 con	 el	 terrible	 peligro	que	pesa	 sobre	mi	querida



esposa	 y	 al	 pensar	 que	 se	 dirige	 hacia	 ese	maldito	 lugar…?	Mi	 único	 consuelo	 es	 que
estamos	 en	 las	 manos	 de	 Dios.	 Lo	malo	 es	 que,	 con	 esa	 fe,	 sería	 más	 fácil	 morir	 que
continuar	 viviendo,	 para	 terminar	 de	 una	 vez	 con	 todas	 estas	 preocupaciones.	 El	 señor
Morris	y	el	doctor	Seward	salieron	para	hacer	su	enorme	recorrido	a	caballo,	antes	de	que
nosotros	nos	pusiéramos	en	marcha;	deben	mantenerse	sobre	 la	orilla	del	 río,	a	bastante
distancia,	sobre	las	tierras	altas,	como	para	que	puedan	ver	una	buena	extensión	del	río	sin
necesidad	de	seguir	sus	meandros.	Para	las	primeras	etapas,	llevan	consigo	a	dos	hombres,
para	que	conduzcan	a	sus	caballos	de	refresco…	Cuatro	en	total,	con	el	fin	de	no	despertar
la	curiosidad.	Cuando	despidan	a	los	hombres,	lo	cual	sucederá	bastante	pronto,	deberán
cuidar	ellos	mismos	de	 los	caballos.	Es	posible	que	necesitemos	unirnos	 todos	y,	en	ese
caso,	todos	podremos	montar	en	los	caballos…	Una	de	las	sillas	de	montar	tiene	un	pomo
móvil,	que	puede	adaptarse	para	Mina,	en	caso	necesario.

Hemos	 emprendido	 una	 aventura	 terrible.	 Aquí,	mientras	 avanzamos	 en	medio	 de	 la
oscuridad,	sintiendo	la	frialdad	del	río	que	parece	levantarse	para	golpearnos,	rodeados	de
todas	 las	 voces	 misteriosas	 de	 la	 noche,	 vemos	 todo	 claramente.	 Parecemos	 ir	 hacia
lugares	 desconocidos,	 por	 rutas	 desconocidas,	 y	 entrar	 en	 un	 mundo	 nuevo	 de	 objetos
oscuros	y	terribles.	Godalming	está	cerrando	la	puerta	de	la	caldera…

31	 de	 octubre.	 Continuamos	 avanzando	 a	 buena	 velocidad.	 Ha	 llegado	 el	 día	 y
Godalming	está	durmiendo.	Yo	estoy	de	guardia.	La	mañana	está	muy	fría	y	resulta	muy
agradable	 el	 calor	 que	 se	 desprende	 de	 la	 caldera,	 a	 pesar	 de	 que	 llevamos	 gruesas
chaquetas	 de	 piel.	Hasta	 ahora,	 solamente	 hemos	 pasado	 a	 unos	 cuantos	 botes	 abiertos,
pero	ninguno	de	ellos	tenía	a	bordo	ninguna	caja	de	equipo	de	ninguna	clase,	de	tamaño
aproximado	a	la	que	estamos	buscando.	Los	hombres	se	asustaban	siempre	que	volvimos
nuestra	lámpara	eléctrica	hacia	ellos,	se	arrodillaban	y	oraban.

1	 de	 noviembre,	 por	 la	 noche.	 No	 hemos	 tenido	 noticias	 en	 todo	 el	 día	 ni	 hemos
encontrado	nada	del	tipo	que	buscamos.	Ya	hemos	pasado	Bistritza,	y	si	nos	equivocamos
en	 nuestras	 suposiciones,	 habremos	 perdido	 la	 oportunidad.	Hemos	 observado	 todas	 las
embarcaciones,	grandes	y	pequeñas.	Esta	mañana,	temprano,	la	tripulación	de	uno	de	ellos
creyó	que	éramos	una	nave	del	gobierno,	y	nos	trató	muy	bien.	Vimos	en	ello,	en	cierto
modo,	un	mejoramiento	de	nuestra	situación;	así,	en	Fundu,	donde	el	Bistritza	converge	en
el	Sereth.	Conseguimos	una	bandera	rumana	que	ahora	llevamos	en	la	proa.	Este	truco	ha
tenido	 éxito	 en	 todos	 los	 botes	 que	 hemos	 encontrado	 a	 continuación;	 todos	 nos	 han
mostrado	 una	 gran	 deferencia	 y	 nadie	 ha	 objetado	 nada	 sobre	 lo	 que	 deseábamos
inspeccionar	o	preguntar.	En	Fundu	no	 logramos	noticias	sobre	ningún	barco	semejante,
de	modo	que	debió	pasar	por	allí	de	noche.	Siento	mucho	sueño;	el	frío	me	está	afectando
quizá,	y	la	naturaleza	necesita	reposar	de	vez	en	cuando.	Godalming	insiste	en	que	él	se
encargará	del	primer	cuarto	de	guardia.	Dios	lo	bendiga	por	todas	sus	bondades	para	con
Mina	y	conmigo.

2	 de	 noviembre,	 por	 la	 mañana.	 El	 día	 está	 muy	 claro.	 Mi	 buen	 amigo	 no	 quiso
despertarme.	Dijo	que	hubiera	considerado	eso	como	un	pecado,	ya	que	estaba	dormido



pacíficamente	 y,	 por	 el	 momento,	 me	 olvidaba	 de	 mis	 pesares.	 Me	 pareció	 algo
desconsiderado	 el	 haber	 dormido	 tanto	 tiempo	y	 dejarlo	 velando	durante	 toda	 la	 noche,
pero	 tenía	 razón.	 Soy	 un	 hombre	 nuevo	 esta	 mañana	 y,	 mientras	 permanezco	 sentado,
viéndolo	dormir	a	él,	puedo	ocuparme	del	motor,	del	timón	y	de	la	vigilancia.	Siento	que
mis	fuerzas	y	mis	energías	están	volviendo	a	mí.	Me	pregunto	dónde	estarán	ahora	Mina	y
van	 Helsing.	 Debieron	 llegar	 a	 Veresti	 aproximadamente	 al	 mediodía	 del	 miércoles.
Necesitarían	 cierto	 tiempo	 para	 conseguir	 la	 calesa	 y	 los	 caballos,	 de	 modo	 que	 si	 se
habían	puesto	 en	marcha,	 avanzando	con	 rapidez,	 estarían	ya	 cerca	del	Paso	del	Borgo.
¡Que	Dios	 los	ayude	y	 los	cuide!	Temo	pensar	en	 lo	que	pueda	suceder.	 ¡Si	pudiéramos
avanzar	 con	 mayor	 rapidez!	 Pero	 no	 es	 posible.	 Los	 motores	 están	 trabajando	 a	 plena
capacidad,	 y	 no	 es	 posible	 pedirles	 más.	Me	 pregunto	 también	 cómo	 se	 encuentran	 el
señor	Morris	 y	 el	 doctor	Seward.	 Parece	 haber	 interminables	 torrentes	 que	 bajan	 de	 las
montañas	 hasta	 el	 río,	 pero	 como	 ninguno	 de	 ellos	 es	 demasiado	 ancho…	 ,	 en	 este
momento	cuando	menos,	aun	cuando	sean	indudablemente	terribles	en	invierno	y	cuando
se	derrite	la	nieve,	 los	jinetes	no	encontrarán	grandes	dificultades	para	cruzarlos.	Espero
alcanzar	a	verlos	antes	de	llegar	a	Strasba,	puesto	que	si	para	entonces	no	hemos	atrapado
al	 conde,	 será	 quizá	 preciso	 que	 nos	 reunamos	 para	 decidir	 qué	 vamos	 a	 hacer	 a
continuación.

	

<
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2	de	noviembre.	Llevamos	tres	días	galopando.	No	hay	nada	nuevo	y,	de	todos	modos,
no	hubiera	tenido	tiempo	para	escribir	nada,	en	caso	de	que	hubiera	habido	algo.

Solamente	tomamos	los	descansos	necesarios	para	los	caballos,	pero	ambos	lo	estamos
soportando	muy	bien.	Los	días	 en	que	 corríamos	 tantas	 aventuras	 están	 resultando	muy
útiles.	Debemos	continuar	adelante;	nunca	nos	sentiremos	contentos	en	tanto	no	volvamos
a	ver	la	lancha.

3	de	noviembre.	En	Fundu	nos	enteramos	de	que	 la	 lancha	había	 ido	por	el	Bistritza.
Deseé	 que	 no	hiciera	 tanto	 frío.	Había	 señales	 de	 que	 nevaría,	 y	 si	 la	 nieve	 cayera	 con
mucha	 fuerza,	 nos	 detendría.	 En	 ese	 caso,	 tendremos	 que	 conseguir	 un	 trineo	 para
continuar,	al	estilo	ruso.

4	de	noviembre.	Hoy	 nos	 enteramos	 de	 que	 la	 lancha	 fue	 detenida	 por	 un	 accidente,
cuando	trataba	de	ascender	por	los	rápidos.	Los	botes	eslovacos	suben	bien,	con	la	ayuda
de	 una	 cuerda	 y	 dirigiéndolos	 correctamente.	 Algunos	 de	 ellos	 ascendieron	 sólo	 unas
horas	antes.	Godalming	era	un	ajustador	aficionado	y,	evidentemente,	fue	él	quien	puso	la
lancha	en	marcha	otra	vez.	Finalmente,	consiguieron	cruzar	los	rápidos,	con	ayuda	de	los
habitantes,	y	acaban	de	emprender	la	marcha,	descansados.	Temo	que	la	lancha	no	mejoró
mucho	 con	 el	 accidente;	 los	 campesinos	 nos	 informaron	 que	 después	 de	 que	 volvió
nuevamente	 a	 aguas	 tranquilas,	 seguía	 deteniéndose	 de	 vez	 en	 cuando,	 mientras
permaneció	a	la	vista.	Debemos	avanzar	con	mayor	brío	que	nunca;	es	posible	que	pronto
necesiten	nuestra	ayuda.
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31	de	octubre.	Llegamos	a	Veresti	por	la	tarde.	El	profesor	me	dice	que	esta	mañana,	al
amanecer,	a	duras	penas	pudo	hipnotizarme,	y	que	todo	lo	que	pude	decir	fue:	“oscuro	y
tranquilo”.	Ahora	está	fuera,	comprando	una	calesa	y	caballos;	dice	que	más	tarde	tratará
de	comprar	más	caballos,	de	manera	que	podamos	cambiarlos	en	el	camino.	Nos	quedan
todavía	ciento	diez	kilómetros	por	recorrer.	El	paisaje	es	precioso	y	muy	interesante;	si	nos
encontráramos	 en	 diferentes	 circunstancias,	 ¡qué	 encantador	 resultaría	 contemplar	 todo
esto!	 Si	 Jonathan	 y	 yo	 viajáramos	 solos	 por	 estas	 tierras,	 ¡qué	 placer	 sería!	 Podríamos
detenernos,	 veríamos	 a	 la	 gente,	 aprenderíamos	 algo	 sobre	 ella	 y	 llenaríamos	 nuestras
mentes	con	todo	lo	pintoresco	y	el	colorido	del	campo	salvaje	y	hermoso	y	las	personas
tan	singulares.	Pero,	¡ay…!

Más	 tarde.	 El	 doctor	 van	 Helsing	 ha	 regresado.	 Consiguió	 la	 calesa	 y	 los	 caballos;
vamos	 a	 cenar,	 y	 emprenderemos	 el	 viaje	 dentro	 de	 una	 hora.	 La	 casera	 nos	 está
preparando	 una	 enorme	 canasta	 de	 provisiones;	 parece	 ser	 suficiente	 para	 toda	 una
compañía	de	soldados.	El	profesor	la	anima	y	me	dice	en	susurros	que	es	posible	que	pase
una	 semana	antes	de	que	podamos	volver	 a	obtener	 alimentos.	El	 también	ha	estado	de
compras,	y	ha	enviado	a	su	casa	un	conjunto	maravilloso	de	abrigos	y	pellizas	y	toda	clase
de	ropa	de	abrigo.	No	tendremos	ningún	peligro	de	sentir	frío.

Pronto	 nos	 pondremos	 en	 marcha.	 Temo	 pensar	 en	 lo	 que	 puede	 sucedernos;
verdaderamente,	estamos	en	las	manos	de	Dios;	solamente	Él	sabe	lo	que	puede	suceder	y
le	 ruego,	con	 toda	 la	 fuerza	de	mi	alma	 triste	y	humilde,	que	cuide	a	mi	amado	esposo;
que,	suceda	lo	que	suceda,	Jonathan	pueda	saber	que	lo	amo	y	que	lo	he	honrado	más	de
lo	que	puedo	expresar,	y	que	mi	último	y	más	sincero	pensamiento	afectuoso	será	siempre
para	él.
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1	de	noviembre.	Hemos	viajado	todo	el	día	a	buena	velocidad.	Los	caballos	parecen	saber
que	los	estamos	tratando	con	bondad,	ya	que	demuestran	la	voluntad	de	avanzar	al	mejor
paso.	Hemos	 tenido	 algunos	 cambios	 y	 encontramos	 tan	 constantemente	 lo	mismo,	 que
nos	sentimos	animados	a	pensar	que	el	viaje	será	fácil.	El	doctor	van	Helsing	se	muestra
lacónico;	les	dice	a	los	granjeros	que	se	apresura	a	ir	a	Bistritz	y	les	paga	bien	por	hacer	un
cambio	 de	 caballos.	Nos	 dan	 sopa	 caliente,	 café	 o	 té,	 y	 salimos	 inmediatamente.	Es	 un
paisaje	 encantador,	 lleno	 de	 bellezas	 de	 todos	 los	 tipos	 imaginables,	 y	 las	 personas	 son
valerosas,	 fuertes	y	sencillas;	parecen	 tener	muchas	cualidades	hermosas.	Son	muy,	muy
supersticiosos.	En	la	primera	casa	en	que	nos	detuvimos,	cuando	la	mujer	que	nos	sirvió
vio	 la	 cicatriz	 en	mi	 frente,	 se	persignó	y	puso	dos	dedos	delante	de	mí,	para	mantener
alejado	 el	 mal	 de	 ojo.	 Creo	 que	 hasta	 se	 tomaron	 la	 molestia	 de	 poner	 una	 cantidad
adicional	 de	 ajo	 en	 nuestros	 alimentos,	 y	 yo	 no	 puedo	 soportarlo.	 Desde	 entonces,	 he
tenido	 el	 cuidado	 de	 no	 quitarme	 el	 velo,	 y	 de	 esa	 forma	 he	 logrado	 escapar	 a	 sus
suspicacias.	 Estamos	 viajando	 a	 gran	 velocidad,	 y	 puesto	 que	 no	 tenemos	 cochero	 que
pueda	contar	chismes,	seguimos	nuestro	camino	sin	ningún	escándalo;	pero	me	atrevo	a
decir	que	el	miedo	al	mal	de	ojo	nos	seguirá	constantemente	por	todos	lados.	El	profesor
parece	incansable;	no	quiso	descansar	en	todo	el	día,	a	pesar	de	que	me	obligó	a	dormir	un
buen	 rato.	 Al	 atardecer,	 me	 hipnotizó,	 y	 dice	 que	 contesté	 como	 siempre:	 “Oscuridad,
ruido	 de	 agua	 y	 roce	 de	madera.”	 De	manera	 que	 nuestro	 enemigo	 continúa	 en	 el	 río.
Tengo	miedo	de	pensar	en	Jonathan,	pero	de	alguna	manera	ya	no	siento	miedo	por	él	ni
por	 mí.	 Escribo	 esto	 mientras	 esperamos	 en	 una	 granja,	 a	 que	 los	 caballos	 estén
preparados.	 El	 doctor	 van	 Helsing	 está	 durmiendo.	 ¡Pobre	 hombre!	 Parece	 estar	 muy
cansado	 y	 haber	 envejecido	 y	 encanecido.	 Pero	 su	 boca	 tiene	 la	 firmeza	 de	 un
conquistador.	 Aun	 en	 sueños,	 tiene	 el	 instinto	 de	 la	 resolución.	 Cuando	 hayamos
emprendido	el	camino,	deberé	hacer	que	descanse,	mientras	yo	misma	conduzco	la	calesa;
le	diré	que	tenemos	todavía	varios	días	por	delante,	y	que	no	debe	debilitarse,	cuando	sea
necesaria	toda	su	fuerza…	Todo	está	preparado.	Dentro	de	poco	partiremos.

	

2	de	noviembre,	por	 la	mañana.	 Tuve	 éxito	 y	 tomamos	 turnos	 para	 conducir	 durante
toda	la	noche;	ahora	ya	es	de	día	y	el	tiempo	está	claro	a	pesar	de	que	hace	frío.

Hay	una	extraña	pesadez	en	el	aire…;	digo	pesadez	porque	no	encuentro	una	palabra
mejor;	 quiero	 decir	 que	 nos	 oprime	 a	 ambos.	 Hace	 mucho	 frío	 y	 sólo	 nuestras	 pieles
calientes	nos	permiten	sentirnos	cómodos.	Al	amanecer,	van	Helsing	me	hipnotizó,	dice
que	 contesté:	 “Oscuridad,	 roces	 de	madera	 y	 agua	 rugiente”,	 de	manera	 que	 el	 río	 está
cambiando	 a	 medida	 que	 ascienden.	Mi	 gran	 deseo	 es	 que	mi	 amado	 no	 corra	 ningún
peligro;	no	más	de	lo	necesario,	pero	estamos	en	las	manos	de	Dios.

2	de	noviembre,	por	la	noche.	Hemos	estado	viajando	todo	el	día.	El	campo	se	hace	más



salvaje	a	medida	que	avanzamos	y	las	grandes	elevaciones	de	los	Cárpatos,	que	en	Veresti
parecían	 estar	 tan	 alejadas	 de	nosotros	 y	 tan	bajas	 en	 el	 horizonte,	 parecen	 rodearnos	y
elevarse	 frente	 a	 nosotros.	 Ambos	 parecemos	 estar	 de	 buen	 humor;	 creo	 que	 nos
esforzamos	en	animarnos	uno	al	otro	y,	así,	nos	consolamos.	El	doctor	van	Helsing	dice
que	por	la	mañana	llegaremos	al	Paso	de	l	Borgo.	Las	casas	son	ahora	muy	escasas,	y	el
profesor	dice	que	el	último	caballo	que	obtuvimos	tendrá	que	continuar	con	nosotros,	ya
que	es	muy	posible	que	no	podamos	volver	a	cambiarlo.	Tenemos	dos,	además	de	los	otros
dos	que	cambiamos,	de	manera	que	ahora	poseemos	un	buen	tiro.

Los	 caballos	 son	 pacientes	 y	 buenos	 y	 no	 nos	 causan	 ningún	 problema.	 No	 nos
preocupamos	 de	 otros	 viajeros,	 de	manera	 que	 hasta	 yo	 puedo	 conducir.	 Llegaremos	 al
paso	de	día;	no	queremos	llegar	antes,	de	manera	que	vamos	con	calma	y	ambos	tomamos
un	largo	descanso,	por	turnos.	¿Qué	nos	traerá	el	día	de	mañana?	Vamos	hacia	el	lugar	en
donde	mi	pobre	esposo	sufrió	tanto.	Dios	nos	permita	llegar	con	bien	hasta	allí	y	que	Él	se
digne	cuidar	a	mi	esposo	y	a	los	que	nos	son	queridos,	que	se	encuentran	en	un	peligro	tan
mortal.	En	 cuanto	 a	mí,	 no	 soy	digna	de	Él.	 ¡Ay!	 ¡No	 estoy	 limpia	 ante	 sus	 ojos,	 y	 así
permaneceré	hasta	que	Él	 se	digne	permitirme	estar	ante	 su	presencia,	 como	uno	de	 los
que	no	han	provocado	su	ira!
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4	de	noviembre.	Esto	 es	 para	mi	 antiguo	y	 sincero	 amigo,	 el	 doctor	 John	Seward,	 de
Purefleet,	Londres,	en	caso	de	que	no	lo	pueda	volver	a	ver.	Es	posible	que	aclare.	Es	de
mañana,	y	escribo	junto	al	fuego	que	nos	ha	mantenido	vivos	durante	toda	la	noche.

La	señora	Mina	me	ha	ayudado.	Hace	frío;	mucho	frío.	Tanto,	que	el	cielo	gris	y	pesado
está	 lleno	 de	 nieve	 que,	 cuando	 caiga,	 permanecerá	 durante	 todo	 el	 invierno,	 ya	 que	 la
tierra	 se	 está	 endureciendo	 para	 recibirla.	 Parece	 haber	 afectado	 a	 la	 señora	Mina.	 Ha
tenido	 la	 cabeza	 tan	 pesada	 durante	 todo	 el	 día,	 que	 no	 parece	 ser	 la	misma.	 ¡Duerme,
duerme	 y	 sigue	 durmiendo!	 Ella,	 que	 es	 siempre	 tan	 vivaz,	 no	 ha	 hecho	 casi
absolutamente	nada	en	todo	el	día;	hasta	ha	perdido	el	apetito.	No	hizo	ninguna	anotación
en	su	diario,	ella	que	tan	fielmente	había	escrito	en	cada	una	de	nuestras	paradas.	Algo	me
dice	que	no	todo	marcha	bien.	Sin	embargo,	esta	noche	está	más	vivaz.	Su	largo	sueño	del
día	la	ha	refrescado	y	restaurado,	y	ahora	está	tan	dulce	y	despierta	como	siempre.	Traté
de	hipnotizarla	al	amanecer,	pero	sin	obtener	ningún	resultado	positivo.	El	poder	ha	 ido
disminuyendo	continuamente,	día	a	día,	y	esta	noche	me	falló	por	completo.	Bueno,	¡que
se	haga	la	voluntad	de	Dios…	!	¡Cualquiera	que	sea	y	adondequiera	que	nos	lleve!	Ahora,
pasemos	 a	 lo	 histórico;	 ya	 que	 la	 señora	 Mina	 no	 escribió	 en	 su	 diario,	 debo,	 en	 mi
laborioso	lenguaje	antiguo,	hacerlo,	de	manera	que	ningún	día	que	pasamos	quede	sin	ser
registrado.

Llegamos	al	Paso	del	Borgo	un	poco	antes	del	amanecer,	ayer	por	la	mañana;	cuando
observé	los	signos	precursores	del	alba,	me	preparé	a	hipnotizarla.	Detuvimos	la	calesa	y
descendimos,	con	el	fin	de	que	nada	nos	perturbara.	Hice	una	especie	de	sofá	con	pieles,	y
la	 señora	Mina,	 después	 de	 acostarse,	 se	 prestó	 a	 la	 hipnosis,	 como	 siempre,	 pero	más



lenta	 y	 brevemente	 que	 nunca.	 Como	 antes,	 su	 respuesta	 fue:	 “Oscuridad	 y	 aguas
agitadas.”	 Luego	 despertó,	 vivaz	 y	 radiante,	 y	 continuamos	 nuestro	 camino,	 para	 llegar
pronto	al	Paso.	En	esta	hora	y	lugar,	ella	se	llenó	de	un	nuevo	entusiasmo;	un	nuevo	poder
director	se	manifestó	en	ella,	ya	que	señaló	un	camino	y	dijo:

—Este	es	el	camino.

—¿Cómo	lo	sabe?	—inquirí.

—Por	supuesto	que	lo	sé	—contestó	ella,	y	al	cabo	de	una	pausa	añadió—:	¿Acaso	no
viajó	por	él	mi	Jonathan	y	escribió	todo	lo	relativo	a	su	viaje?

En	un	principio,	pensé	que	era	algo	extraño,	pero	pronto	vi	que	 sólo	podía	existir	un
camino	 semejante.	 Es	muy	 poco	 utilizado,	 y	 sumamente	 diferente	 del	 camino	 real	 que
conduce	de	Bucovina	a	Bistritz,	que	es	más	amplio	y	duro	y	más	utilizado.

De	 manera	 que	 tomamos	 ese	 camino.	 Encontramos	 otros	 caminos	 (no	 siempre
estábamos	 seguros	 de	 que	 fueran	 verdaderos	 caminos,	 ya	 que	 estaban	 descuidados	 y
cubiertos	de	una	capa	ligera	de	nieve).	Los	caballos	sabían	y	solamente	ellos.	Les	dejaba
las	 riendas	 sueltas	 y	 los	 animales	 continuaban	 pacientemente.	 Una	 detrás	 de	 otra,
encontramos	todas	las	cosas	que	Jonathan	anotó	en	el	maravilloso	diario	que	escribió.

Luego,	proseguimos,	durante	 largas	y	prolongadas	horas.	En	un	principio,	 le	dije	a	 la
señora	Mina	que	durmiera;	 lo	 intentó	y	 logró	hacerlo.	Durmió	todo	el	 tiempo	hasta	que,
por	 fin,	 sentí	 que	 las	 sospechas	 crecían	 en	mí	 e	 intenté	 despertarla,	 pero	 ella	 continuó
durmiendo	 y	 no	 logré	 despertarla	 a	 pesar	 de	 que	 lo	 intenté.	 No	 quise	 hacerlo	 con
demasiada	fuerza	por	no	dañarla,	ya	que	yo	sé	que	ha	sufrido	mucho	y	que	el	sueño,	en
ocasiones,	 puede	 ser	muy	 conveniente	 para	 ella.	Creo	 que	 yo	me	 adormecí,	 porque,	 de
pronto,	me	sentí	culpable,	como	si	hubiera	hecho	algo	indebido.	Me	encontré	erguido,	con
las	riendas	en	la	mano	y	los	hermosos	caballos	que	trotaban	como	siempre.	Bajé	la	mirada
y	vi	que	la	señora	Mina	continuaba	dormida.	No	falta	mucho	para	el	atardecer	y,	sobre	la
nieve,	 la	 luz	 del	 sol	 riela	 como	 si	 fuera	 una	 enorme	 corriente	 amarilla,	 de	manera	 que
nosotros	 proyectamos	 una	 larga	 sombra	 en	 donde	 la	 montaña	 se	 eleva	 verticalmente.
Estamos	subiendo	y	subiendo	continuamente	y	todo	es,	¡oh!,	muy	agreste	y	rocoso.	Como
si	fuera	el	fin	del	mundo.

Luego,	desperté	a	la	señora	Mina.	Esta	vez	despertó	sin	gran	dificultad	y,	luego,	traté	de
hacerla	 dormir	 hipnóticamente,	 pero	 no	 lo	 logré;	 era	 como	 si	 yo	 no	 estuviera	 allí.	 Sin
embargo,	vuelvo	a	intentarlo	repetidamente,	hasta	que,	de	pronto,	nos	encontramos	en	la
oscuridad,	de	manera	que	miro	a	mi	alrededor	y	descubro	que	el	sol	se	ha	ido.	La	señora
Mina	 se	 ríe	 y	me	 vuelvo	 hacia	 ella.	Ahora	 está	 bien	 despierta	 y	 tiene	 tan	 buen	 aspecto
como	nunca	le	he	visto	desde	aquella	noche	en	Carfax,	cuando	entramos	por	primera	vez
en	 la	 casa	 del	 conde.	Me	 siento	 asombrado	 e	 intranquilo,	 pero	 está	 tan	 vivaz,	 tierna	 y
solícita	conmigo,	que	olvido	todo	temor.	Enciendo	un	fuego,	ya	que	trajimos	con	nosotros
una	 provisión	 de	 leña,	 y	 ella	 prepara	 alimentos	 mientras	 yo	 desato	 los	 caballos	 y	 los
acomodo	en	la	sombra,	para	alimentarlos.	Luego,	cuando	regresé	a	la	fogata,	ella	tenía	mi
cena	lista.	Fui	a	ayudarle,	pero	ella	me	sonrió	y	me	dijo	que	ya	había	comido,	que	tenía
tanta	hambre	que	no	había	podido	esperar.	Eso	no	me	agradó,	y	tengo	terribles	dudas,	pero
temo	asustarla	y	no	menciono	nada	al	respecto.	La	señora	Mina	me	ayudó,	comí,	y	luego,
nos	envolvimos	en	 las	pieles	y	nos	acostamos	al	 lado	del	 fuego.	Le	dije	que	durmiera	y



que	 yo	 velaría,	 pero	 de	 pronto	 me	 olvido	 de	 la	 vigilancia	 y,	 cuando	 súbitamente	 me
acuerdo	de	que	debo	hacerlo,	la	encuentro	tendida,	inmóvil;	pero	despierta	mirándome	con
ojos	muy	brillantes.	Esto	sucedió	una	o	dos	veces	y	pude	dormir	hasta	la	mañana.	Cuando
desperté,	traté	de	hipnotizarla,	pero,	a	pesar	de	que	ella	cerró	obedientemente	los	ojos,	no
pudo	dormirse.	El	 sol	 se	 elevó	 cada	vez	más	y,	 luego,	 el	 sueño	 llegó	 a	 ella,	 demasiado
tarde;	fue	tan	fuerte,	que	no	despertó.

Tuve	que	levantarla	y	colocarla,	dormida,	en	la	calesa,	una	vez	que	coloqué	en	varas	a
los	 caballos	 y	 lo	 preparé	 todo.	 La	 señora	 continúa	 dormida	 y	 su	 rostro	 parece	 más
saludable	y	sonrosado	que	antes,	y	eso	no	me	gusta.	¡Tengo	miedo,	mucho	miedo!

Tengo	miedo	de	todas	 las	cosas.	Hasta	de	pensar;	pero	debo	continuar	mi	camino.	Lo
que	nos	jugamos	es	algo	de	vida	o	muerte,	o	más	que	eso	aún,	y	no	debemos	vacilar	un
instante.

5	de	noviembre,	por	 la	mañana.	Permítaseme	ser	exacto	en	 todo,	puesto	que,	 aunque
usted	 y	 yo	 hemos	 visto	 juntos	 cosas	 extrañas,	 puede	 comenzar	 a	 pensar	 que	 yo,	 van
Helsing,	 estoy	 loco;	 que	 los	muchos	 horrores	 y	 las	 tensiones	 tan	 prolongadas	 sobre	mi
sistema	nervioso	han	 logrado	al	 fin	 trastornar	mi	cerebro.	Viajamos	 todo	el	día	de	ayer,
acercándonos	cada	vez	más	a	las	montañas	y	recorriendo	un	terreno	cada	vez	más	agreste
y	desierto.	Hay	precipicios	gigantescos	y	amenazadores,	muchas	cascadas,	y	la	naturaleza
parece	 haber	 realizado	 en	 alguna	 época	 su	 carnaval.	 La	 señora	Mina	 sigue	 durmiendo
constantemente,	y	aunque	yo	sentí	hambre	y	la	satisfice,	no	logré	despertarla,	ni	siquiera
para	comer.	Comencé	a	 temer	que	el	hechizo	 fatal	del	 lugar	 se	estuviera	apoderando	de
ella,	ya	que	está	manchada	con	ese	bautismo	de	sangre	del	vampiro.

—Bien	—me	dije	a	mí	mismo—,	si	duerme	todo	el	día,	 también	es	seguro	que	yo	no
dormiré	durante	la	noche.

Mientras	viajábamos	por	el	camino	áspero,	ya	que	se	 trataba	de	un	camino	antiguo	y
deteriorado,	me	dormí.	Volví	a	despertarme	con	la	sensación	de	culpabilidad	y	del	tiempo
transcurrido,	y	descubrí	que	la	señora	Mina	continuaba	dormida	y	que	el	sol	estaba	muy
bajo,	 pero,	 en	 efecto,	 todo	 había	 cambiado.	 Las	 amenazadoras	 montañas	 parecían	 más
lejanas	 y	 nos	 encontrábamos	 cerca	 de	 la	 cima	 de	 una	 colina	 de	 pendiente	 muy
pronunciada,	y	en	cuya	cumbre	se	encontraba	el	castillo,	tal	como	Jonathan	indicaba	en	su
diario.	Inmediatamente	me	sentí	intranquilo	y	temeroso,	debido	a	que,	ahora,	para	bien	o
para	 mal,	 el	 fin	 estaba	 cercano.	 Desperté	 a	 la	 señora	 Mina	 y	 traté	 nuevamente	 de
hipnotizarla,	 pero	 no	 obtuve	 ningún	 resultado.	 Luego,	 la	 profunda	 oscuridad	 descendió
sobre	nosotros,	porque	aun	después	del	ocaso,	los	cielos	reflejaban	el	sol	oculto	sobre	la
nieve	 y	 todo	 estaba	 sumido,	 durante	 algún	 tiempo,	 en	 una	 gigantesca	 penumbra.
Desenganché	 los	caballos,	y	 les	di	de	comer	en	el	 albergue	que	 logré	encontrar.	Luego,
encendí	un	fuego	y,	cerca	de	él,	hice	que	la	señora	Mina,	que	ahora	estaba	más	despierta	y
encantadora	que	nunca,	 se	 sentara	 cómodamente,	 entre	 sus	pieles.	Preparé	 la	 cena,	pero
ella	no	quiso	comer.	Dijo	simplemente	que	no	tenía	hambre.	No	la	presioné,	sabiendo	que
no	lo	deseaba,	pero	yo	cené,	porque	necesitaba	estar	fuerte	por	todos.	Luego,	presa	aún	del
temor	 por	 lo	 que	 pudiera	 suceder,	 tracé	 un	 círculo	 grande	 en	 torno	 a	 la	 señora	Mina	 y
sobre	 él	 coloqué	 parte	 de	 la	 Hostia	 sagrada	 y	 la	 desmenucé	 finamente,	 para	 que	 todo
estuviera	protegido.	Ella	permaneció	sentada	tranquilamente	todo	el	tiempo;	tan	tranquila
como	si	estuviera	muerta,	y	empezó	a	ponerse	cada	vez	más	pálida,	hasta	que	tenía	casi	el



mismo	color	de	la	nieve;	no	pronunció	palabra	alguna,	pero	cuando	me	acerqué	a	ella,	se
abrazó	a	mí,	y	noté	que	la	pobre	se	estremecía	de	la	cabeza	a	los	pies,	con	un	temblor	que
era	doloroso	de	ver.	A	continuación,	cuando	se	tranquilizó	un	poco,	le	dije:

—¿No	quiere	usted	acercarse	al	fuego?

Deseaba	hacer	una	prueba	para	saber	si	le	era	posible	hacerlo.

Se	levantó	obedeciendo,	pero,	en	cuanto	dio	un	paso,	se	detuvo	y	permaneció	inmóvil,
como	petrificada.

—¿Por	qué	no	continúa?	—le	pregunté.

Ella	meneó	la	cabeza	y,	retrocediendo,	volvió	a	sentarse	en	su	lugar.

Luego,	mirándome	con	 los	ojos	muy	abiertos,	como	 los	de	una	persona	que	acaba	de
despertar	de	un	sueño,	me	dijo	con	sencillez:

—¡No	puedo!	—y	guardó	silencio.

Me	 alegró	 sabiendo	 que	 si	 ella	 no	 podía	 pasar,	 ninguno	 de	 los	 vampiros,	 a	 los	 que
temíamos,	 podría	 hacerlo	 tampoco.	 ¡Aunque	 era	 posible	 que	 hubiera	 peligros	 para	 su
cuerpo,	al	menos	su	alma	estaba	a	salvo!

En	ese	momento,	 los	caballos	comenzaron	a	inquietarse	y	a	tirar	de	sus	riendas,	hasta
que	me	acerqué	a	ellos	y	los	calmé.	Cuando	sintieron	mis	manos	sobre	ellos,	relincharon
en	 tono	 bajo,	 como	 de	 alegría,	 frotaron	 sus	 hocicos	 en	 mis	 manos	 y	 permanecieron
tranquilos	durante	un	momento.	Muchas	veces,	en	el	curso	de	la	noche,	me	levanté	y	me
acerqué	a	ellos	hasta	que	llegó	el	momento	frío	en	que	toda	la	naturaleza	se	encuentra	en
su	punto	más	bajo	de	vitalidad,	y,	todas	las	veces,	mi	presencia	los	calmaba.	Al	acercarse
la	 hora	 más	 fría,	 el	 fuego	 comenzó	 a	 extinguirse	 y	 me	 levanté	 para	 echarle	 más	 leña,
debido	a	que	la	nieve	caía	con	más	fuerza	y,	con	ella,	se	acercaba	una	neblina	ligera	y	muy
fría.	Incluso	en	la	oscuridad	hay	un	resplandor	de	cierto	tipo,	como	sucede	siempre	sobre
la	 nieve,	 y	 pareció	 que	 los	 copos	 de	 nieve	 y	 los	 jirones	 de	 niebla	 tomaban	 forma	 de
mujeres,	vestidas	con	ropas	que	se	arrastraban	por	el	suelo.	Todo	parecía	muerto,	y	reinaba
un	profundo	silencio,	que	solamente	interrumpía	la	agitación	de	los	caballos,	que	parecían
temer	que	ocurriera	lo	peor.	Comencé	a	sentir	un	tremendo	miedo,	pero	entonces	me	llegó
el	sentimiento	de	seguridad,	debido	al	círculo	dentro	del	que	me	encontraba.	Comencé	a
pensar	también	que	todo	era	debido	a	mi	imaginación	en	medio	de	la	noche,	a	causa	del
resplandor,	 de	 la	 intranquilidad,	 de	 la	 fatiga	 y	 de	 la	 terrible	 ansiedad.	 Era	 como	 si	mis
recuerdos	 de	 las	 terribles	 experiencias	 de	 Jonathan	me	 engañaran,	 porque	 los	 copos	 de
nieve	 y	 la	 niebla	 comenzaron	 a	 girar	 en	 torno	 a	mí,	 hasta	 que	 pude	 captar	 una	 imagen
borrosa	de	aquellas	mujeres	que	lo	habían	besado.	Luego,	los	caballos	se	agacharon	cada
vez	más	y	 se	 lamentaron	aterrorizados,	 como	 los	hombres	 lo	hacen	en	medio	del	dolor.
Hasta	la	locura	del	temor	les	fue	negada,	de	manera	que	pudieran	alejarse.	Sentí	temor	por
mi	querida	señora	Mina,	cuando	aquellas	extrañas	figuras	se	acercaron	y	me	rodearon.	La
miré,	pero	ella	permaneció	sentada	 tranquila,	 sonriéndome;	cuando	me	acerqué	al	 fuego
para	echarle	más	leña,	me	cogió	una	mano	y	me	retuvo;	luego,	susurró,	con	una	voz	que
uno	escucha	en	sueños,	sumamente	baja:

—¡No!	¡No!	No	salga.	¡Aquí	está	seguro!



Me	volví	hacia	ella	y	le	dije,	mirándola	a	los	ojos:

—Pero,	¿y	usted?	¡Es	por	usted	por	quien	temo!	Al	oír	eso,	se	echó	a	reír…	con	una	risa
ronca,	e	irreal,	y	dijo:

—¿Teme	por	mí?	¿Por	qué	teme	por	mí?	Nadie	en	todo	el	mundo	esta	mejor	protegido
contra	ellos	que	yo.

Y	mientras	me	preguntaba	el	significado	de	sus	palabras,	una	ráfaga	de	viento	hizo	que
la	llama	se	elevara	y	vi	la	cicatriz	roja	en	su	frente.	Luego	lo	comprendí.	Y	si	no	lo	hubiera
comprendido	entonces,	pronto	lo	hubiera	hecho,	gracias	a	las	figuras	de	niebla	y	nieve	que
giraban	 y	 que	 se	 acercaban,	 pero	 manteniéndose	 lejos	 del	 círculo	 sagrado.	 Luego,
comenzaron	a	materializarse,	hasta	que,	si	Dios	no	se	hubiera	llevado	mi	cordura,	porque
lo	vi	con	mis	propios	ojos,	estuvieron	ante	mí,	en	carne	y	hueso,	las	mismas	tres	mujeres
que	Jonathan	vio	en	la	habitación,	cuando	le	besaron	la	garganta.

Yo	conocía	las	imágenes	que	giraban,	los	ojos	brillantes	y	duros,	las	dentaduras	blancas,
el	color	sonrosado	y	los	labios	voluptuosos.	Le	sonreían	continuamente	a	la	pobre	señora
Mina,	Y	al	resonar	sus	risas	en	el	silencio	de	la	noche,	agitaban	los	brazos	y	la	señalaban,
hablando	 con	 las	 voces	 resonantes	 y	 dulces	 de	 las	 que	 Jonathan	 había	 dicho	 que	 eran
insoportablemente	dulces,	como	cristalinas.

—¡Ven,	hermana!	¡ven	con	nosotras!	¡ven!	¡ven!	—le	decían.

Lleno	de	temor,	me	volví	hacia	mi	pobre	señora	Mina	y	mi	corazón	se	elevó	como	una
llama,	 lleno	 de	 gozo,	 porque,	 ¡oh!,	 el	 terror	 que	 se	 reflejaba	 en	 sus	 dulces	 ojos	 y	 la
repulsión	y	el	horror,	hacían	comprender	a	mi	corazón	que	aún	había	esperanzas,	¡gracias
sean	dadas	a	Dios	porque	no	era	aún	una	de	ellas!	Cogí	uno	de	los	leños	de	la	fogata,	que
estaba	cerca	de	mí,	y,	sosteniendo	parte	de	la	Hostia,	avancé	hacia	ellas.	Se	alejaron	de	mí
y	 se	 rieron	 a	 carcajadas,	 de	 manera	 ronca	 y	 horrible.	 Alimenté	 el	 fuego	 y	 no	 les	 tuve
miedo,	porque	sabía	que	estábamos	seguros	dentro	de	nuestro	círculo	protector.	No	podían
acercárseme,	 mientras	 estuviera	 armado	 en	 esa	 forma,	 ni	 a	 la	 señora	 Mina,	 en	 tanto
permaneciera	 dentro	 del	 círculo,	 que	 ella	 no	 podía	 abandonar,	 y	 en	 el	 que	 las	 otras	 no
podían	entrar.	Los	caballos	habían	dejado	de	gemir	y	permanecían	inmóviles	echados	en	el
suelo.	La	nieve	caía	suavemente	sobre	ellos,	hasta	que	se	pusieron	blancos.	Supe	que,	para
los	pobres	animales,	no	existía	un	terror	mayor.

Permanecimos	 así	 hasta	 que	 el	 rojo	 color	 del	 amanecer	 comenzó	 a	 vislumbrarse	 en
medio	 de	 la	 nieve	 sombría.	Me	 sentía	 desolado	 y	 temeroso,	 lleno	 de	 presentimientos	 y
terrores,	pero	cuando	el	hermoso	sol	comenzó	a	ascender	por	el	horizonte,	la	vida	volvió	a
mí.	Al	aparecer	el	alba,	las	figuras	horribles	se	derritieron	en	medio	de	la	niebla	y	la	nieve
que	giraba;	 las	capas	de	neblina	 transparente	se	alejaron	hacia	el	castillo	y	se	perdieron.
Instintivamente,	 al	 llegar	 la	 aurora,	 me	 volví	 hacia	 la	 señora	 Mina,	 para	 tratar	 de
hipnotizarla,	pero	vi	que	se	había	quedado	repentina	y	profundamente	dormida,	y	no	pude
despertarla.	Traté	de	hipnotizarla	dormida,	pero	no	me	dio	ninguna	respuesta	en	absoluto,
y	 el	 sol	 salió.	 Tengo	 todavía	miedo	 de	moverme.	He	 hecho	 fuego	 y	 he	 ido	 a	 ver	 a	 los
caballos.	Todos	están	muertos.	Hoy	tengo	mucho	quehacer	aquí	y	espero	hasta	que	el	sol
se	encuentre	ya	muy	alto,	porque	puede	haber	lugares	a	donde	tengo	que	ir,	en	los	que	ese
sol,	aunque	oscurecido	por	la	nieve	y	la	niebla,	será	para	mí	una	seguridad.

Voy	a	fortalecerme	con	el	desayuno,	y	después,	voy	a	ocuparme	de	mi	terrible	trabajo.



La	señora	Mina	duerme	todavía	y,	¡gracias	a	Dios!,	está	tranquila	en	su	sueño.

	

<

h3	style=“text-align:	center;”	class=“western”	 lang=“es-ES”>Del	diario	de	 Jonathan
Harker

4	 de	 noviembre,	 por	 la	 noche.	 El	 accidente	 de	 la	 lancha	 había	 sido	 terrible	 para
nosotros.	A	no	ser	por	él,	hubiéramos	atrapado	el	bote	desde	hace	mucho	tiempo,	y	para
ahora,	mi	querida	Mina	estaría	ya	 libre.	Temo	pensar	en	ella,	 lejos	del	mundo,	en	aquel
horrible	 lugar.	 Hemos	 conseguido	 caballos,	 y	 seguimos	 por	 el	 camino.	 Escribo	 esto
mientras	 Godalming	 se	 prepara.	 Tenemos	 preparadas	 nuestras	 armas	 y	 los	 cíngaros
tendrán	 que	 tener	 cuidado	 si	 es	 que	 desean	 pelear.	 ¡Si	Morris	 y	 Seward	 estuvieran	 con
nosotros!	 ¡Sólo	 nos	 queda	 esperar!	 ¡Si	 no	 vuelvo	 a	 escribir,	 adiós,	Mina!	 ¡Que	Dios	 te
bendiga	y	te	guarde!

	

<

h3	 style=“text-align:	 center;”	 class=“western”	 lang=“es-ES”>Del	 diario	 del	 doctor
Seward

5	 de	 noviembre.	 Al	 amanecer,	 vemos	 la	 tribu	 de	 cíngaros	 delante	 de	 nosotros,
alejándose	 del	 río,	 en	 sus	 carretas.	 Se	 reúnen	 en	 torno	 a	 ellas	 y	 se	 desplazan
apresuradamente,	como	si	estuvieran	siendo	acosados.	La	nieve	está	cayendo	lentamente	y
hay	 una	 enorme	 tensión	 en	 la	 atmósfera.	 Es	 posible	 que	 se	 trate	 solamente	 de	 nuestros
sentimientos,	pero	la	impresión	es	extraña.	A	lo	lejos,	oigo	el	aullido	de	los	lobos;	la	nieve
los	hace	bajar	de	las	montañas	y	el	peligro	para	todos	es	grande	y	procede	de	todos	lados.
Los	 caballos	 están	 casi	 preparados,	 y	 nos	 ponemos	 en	marcha	 inmediatamente.	 Vamos
hacia	la	muerte	de	alguien.	Solamente	Dios	sabe	de	quién	o	dónde,	o	qué	o	cuándo	o	cómo
puede	suceder…

	

<

h3	 style=“text-align:	 center;”	 class=“western”	 lang=“es-ES”>Memorando,	 por	 el
doctor	van	Helsing

5	 de	 noviembre,	 por	 la	 tarde.	 Por	 lo	 menos,	 estoy	 cuerdo.	 Gracias	 a	 Dios	 por	 su
misericordia	en	medio	de	tantos	sucesos,	aunque	hayan	resultado	una	prueba	terrible.

Cuando	dejé	a	la	señora	Mina	dormida	en	el	interior	del	círculo	sagrado,	me	encaminé
hacia	el	castillo.	El	martillo	de	herrero	que	llevaba	en	la	calesa	desde	Veresti	me	ha	sido
útil;	aunque	las	puertas	estaban	abiertas,	las	hice	salir	de	sus	goznes	oxidados,	para	evitar
que	 algún	 intento	maligno	o	 la	mala	 suerte	 pudieran	 cerrarlas	 de	 tal	modo	que	una	vez
dentro	no	pudiera	volver	a	salir.	Las	amargas	experiencias	de	Jonathan	me	sirven.

Recordando	su	diario,	encuentro	el	camino	hacia	la	vieja	capilla,	ya	que	sé	que	es	allí
donde	voy	a	tener	que	trabajar.	La	atmósfera	era	sofocante;	parecía	que	había	en	ella	algún
ácido	 sulfuroso	 que,	 a	 veces,	me	 atontó	 un	 poco.	O	 bien	 oía	 un	 rugido,	 o	me	 llegaban



distorsionados	los	aullidos	de	los	lobos.	Entonces,	me	acordé	de	mi	querida	señora	Mina	y
me	encontré	en	medio	de	un	terrible	dilema.

No	me	he	permitido	traerla	a	este	horrendo	lugar,	sino	que	la	he	dejado	a	salvo	de	los
vampiros	 en	 el	 círculo	 sagrado;	 sin	 embargo,	 ¡había	 lobos	 que	 la	 ponían	 en	 peligro!
Resolví	que	 tenía	que	hacer	 el	principal	 trabajo	en	el	 castillo,	 y	que	en	 lo	 tocante	 a	 los
lobos	deberíamos	someternos	a	la	voluntad	de	Dios.	De	todos	modos,	eso	significaría	sólo
la	muerte	y	la	libertad.	Así	es	que	me	decidí	por	ella.	Si	la	elección	hubiera	sido	por	mí,	no
me	hubiera	sido	difícil	decidirme;	¡era	mil	veces	mejor	encontrarse	en	medio	de	una	jauría
de	lobos	que	en	la	tumba	del	vampiro!	Por	consiguiente,	decidí	continuar	mi	trabajo.

Sabía	que	había	al	menos	 tres	 tumbas	que	encontrar,	 las	cuales	estaban	habitadas.	De
modo	que	busqué	 sin	descanso,	 y	 encontré	una	de	 ellas.	Estaba	 tendida	 en	 su	 sueño	de
vampiro,	 tan	 llena	 de	 vida	 y	 de	 voluptuosa	 belleza	 que	 me	 estremecí,	 como	 si	 me
dispusiera	 a	 cometer	 un	 crimen.	 No	 pongo	 en	 duda	 que,	 en	 la	 antigüedad,	 a	 muchos
hombres	que	se	disponían	a	llevar	a	cabo	una	tarea	como	la	mía	les	fallaran	el	corazón	y
los	nervios.	Por	consiguiente,	se	retrasaba	hasta	que	la	misma	belleza	de	la	muerta	viva	lo
hipnotizaba;	y	se	quedaba	allí,	hasta	que	 llegaba	 la	puesta	del	 sol	y	cesaba	el	 sueño	del
vampiro.	Entonces,	los	hermosos	ojos	de	la	mujer	vampiro	se	abrían	y	lo	miraban	llenos
de	 amor,	 y	 los	 labios	 voluptuosos	 se	 entreabrían	 para	 besar…	El	 hombre	 es	 débil.	 Así
había	 una	 víctima	 más	 en	 la	 guarida	 del	 vampiro;	 ¡uno	 más	 que	 engrosaba	 las	 filas
terribles	de	los	muertos	vivos…	!

Desde	luego,	existe	cierta	fascinación,	puesto	que	me	conmuevo	ante	la	sola	presencia
de	una	mujer	tan	bella,	aun	cuando	esté	tendida	en	una	tumba	destartalada	por	los	años	y
llena	del	polvo	de	varios	siglos,	aunque	había	ese	olor	horrible	que	flotaba	en	la	guarida
del	conde.	Sí;	me	sentía	 turbado…	Yo,	van	Helsing,	a	pesar	de	mis	propósitos	y	de	mis
motivos	de	odios…	,	sentía	la	necesidad	de	un	retraso	que	parecía	paralizar	mis	facultades
y	 aferrarme	 el	 alma	misma.	Era	 posible	 que	 la	 necesidad	 de	 sueño	 natural	 y	 la	 extraña
opresión	 del	 aire	 me	 estuvieran	 abrumando.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 me	 estaba	 dejando
dominar	por	el	sueño;	el	sueño	con	los	ojos	abiertos	de	una	persona	que	se	entrega	a	una
dulce	 fascinación,	 cuando	 llegó	 a	 través	 del	 aire	 silencioso	 y	 lleno	 de	 nieve	 un	 gemido
muy	prolongado,	tan	lleno	de	aflicción	y	de	pesar,	que	me	despertó	como	si	hubiera	sido
una	trompeta,	puesto	que	era	la	voz	de	la	señora	Mina	la	que	estaba	oyendo.

Luego,	me	dediqué	a	mi	horrible	tarea	y	descubrí,	levantando	las	losas	de	las	tumbas,	a
otra	de	las	hermanas,	la	otra	morena.	No	me	detuve	a	mirarla,	como	lo	había	hecho	con	su
hermana,	por	miedo	de	quedar	fascinado	otra	vez;	continúo	buscando	hasta	que,	de	pronto,
descubro	en	una	gran	tumba	que	debió	ser	construida	para	una	mujer	muy	amada,	a	la	otra
hermana,	a	la	que,	como	mi	amigo	Jonathan,	he	visto	materializarse	de	la	niebla.	Era	tan
agradable	de	contemplar,	de	una	belleza	tan	radiante	y	tan	exquisitamente	voluptuosa,	que
el	mismo	instinto	de	hombre	en	mí,	que	exigía	parte	de	mi	sexo	para	amar	y	proteger	a	una
de	ellas,	hizo	que	mi	cabeza	girara	con	una	nueva	emoción.	Pero,	gracias	a	Dios,	aquel
lamento	prolongado	de	mi	querida	señora	Mina	no	había	cesado	todavía	en	mis	oídos	y,
antes	de	que	el	hechizo	pudiera	afectarme	otra	vez,	ya	me	había	decidido	a	llevar	a	cabo
mi	 terrible	 trabajo.	Había	 registrado	 todas	 las	 tumbas	de	 la	 capilla,	 según	 creo,	 y	 como
solamente	 había	 habido	 cerca	 de	 nosotros,	 durante	 la	 noche,	 tres	 de	 esos	 fantasmas	 de
muertas	vivas,	supuse	que	no	había	más	muertas	vivas	activas	que	ellas.	Había	una	gran



tumba,	más	 señorial	 que	 todas	 las	 demás,	 enorme	 y	 de	 nobles	 proporciones.	 Sobre	 ella
había	escrita	una	sola	palabra:	DRÁCULA

Así	pues,	aquella	era	la	tumba	del	Rey	Vampiro,	al	que	se	debían	tantos	otros.	El	hecho
de	que	estuviese	vacía	fue	lo	suficientemente	elocuente	como	para	asegurarme	de	lo	que
ya	 sabía.	 Antes	 de	 comenzar	 a	 restaurar	 a	 aquellas	 mujeres	 a	 su	 calidad	 de	 muertas
verdaderas,	 por	medio	 de	mi	 horrible	 trabajo,	 dejé	 una	 parte	 de	 la	 hostia	 sagrada	 en	 la
tumba	 de	 Drácula,	 haciendo	 así	 que	 la	 entrada	 le	 fuera	 prohibida	 y	 que	 permaneciera
eternamente	como	muerto	vivo.

Entonces	 comenzó	mi	 terrible	 tarea,	 y	 tuve	 horror	 de	 ella.	 Si	 solamente	 hubiera	 sido
una,	no	resultaría	difícil,	relativamente.	Pero,	¡eran	tres!	Tenía	que	recomenzar	dos	veces
después	de	haber	llegado	al	colmo	del	horror.	Puesto	que	si	fue	terrible	con	la	dulce	Lucy,
¿cómo	no	 iba	 a	 serlo	 con	 aquellas	 desconocidas,	 que	habían	 sobrevivido	durante	 varios
siglos	y	que	habían	sido	fortalecidas	por	el	paso	de	los	años?	Si	pudieran,	¿lucharían	por
sus	horrendas	vidas…?

¡Oh,	amigo	John,	era	un	trabajo	de	carnicero!	Si	no	me	hubiera	dado	ánimos	el	pensar
en	otros	muertos	y	en	los	vivos	sobre	los	que	pesaba	un	error	semejante,	no	habría	podido
hacerlo.	No	ceso	de	temblar	todavía,	aunque	hace	tiempo	ya	que	el	trabajo	ha	concluido.
Gracias	a	Dios,	mis	nervios	no	me	 traicionaron.	Si	no	hubiera	visto	el	 reposo	en	primer
lugar	y	 la	 alegría	que	 se	extendió	 sobre	el	 rostro	del	 cadáver	un	momento	antes	de	que
comenzara	 la	 disolución,	 como	 demostración	 de	 que	 un	 alma	 había	 sido	 liberada,	 no
hubiera	podido	concluir	mi	carnicería.	No	hubiera	podido	soportar	el	 terrible	ruido	de	la
estaca	 al	 penetrar,	 los	 labios	 cubiertos	 de	 espuma	 sanguinolenta,	 ni	 el	 retorcerse	 del
cuerpo.	Debí	 dejar	mi	 trabajo	 sin	 terminar,	 huyendo	 aterrorizado	 de	 allí,	 pero,	 ¡ya	 está
concluido!	Y	en	cuanto	a	las	pobres	almas,	puedo	ahora	sentir	lástima	por	ellas	y	derramar
lágrimas,	 puesto	 que	 vi	 la	 paz	 que	 se	 extendía	 sobre	 sus	 rostros,	 antes	 de	 desaparecer.
Puesto	que,	 amigo	 John,	 apenas	había	 cortado	con	mi	 cuchillo	 la	 cabeza	de	 todas	 ellas,
cuando	 los	 cuerpos	 comenzaron	 a	 desintegrarse	 hasta	 convertirse	 en	 el	 polvo	 natural,
como	si	la	muerte	que	debía	haberse	producido	varios	siglos	antes,	se	hubiera	finalmente
establecido	con	firmeza,	proclamando:	“¡Aquí	estoy!”

Antes	 de	 salir	 del	 castillo,	 cerré	 las	 puertas	 de	 tal	modo,	 que	 nunca	 volviera	 a	 poder
entrar	el	conde	como	muerto	vivo.

Cuando	entré	en	el	círculo	sagrado,	en	cuyo	interior	dormía	la	señora	Mina,	despertó	y,
al	verme,	me	dijo	llorando	que	yo	había	soportado	ya	demasiado.

—¡Vámonos!	—dijo—.	¡Alejémonos	de	este	horrible	lugar!	Vamos	a	salir	al	encuentro
de	mi	esposo,	que	ya	está	en	camino	hacia	nosotros;	lo	sé.

Tenía	 un	 aspecto	 frágil,	 pálido	 y	 débil,	 pero	 sus	 ojos	 estaban	 puros	 y	 brillaban	 con
fervor.	Estaba	contento	de	ver	su	palidez	y	su	aspecto	enfermizo,	ya	que	mi	mente	estaba
todavía	llena	del	horror	producido	al	ver	aquel	sueño	de	las	mujeres	vampiros.

Así,	con	confianza	y	esperanza	y,	sin	embargo,	llenos	de	temor,	nos	dirigimos	hacia	el
este,	para	reunirnos	con	nuestros	amigos	y	con	él,	puesto	que	la	señora	Mina	dice	que	sabe
que	vienen	a	nuestro	encuentro.
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6	 de	 noviembre.	 Estaba	 ya	 bastante	 avanzada	 la	 tarde	 cuando	 el	 profesor	 y	 yo	 nos
pusimos	en	marcha	hacia	el	este,	por	donde	sabía	yo	que	se	estaba	acercando	Jonathan.	No
avanzamos	 rápidamente,	 debido	 a	 que	 el	 terreno	 era	muy	 en	 pendiente	 y	 teníamos	 que
llevar	 con	 nosotros	 pesadas	 pieles	 y	 abrigos,	 porque	 no	 deseábamos	 correr	 el	 riesgo	 de
permanecer	 sin	 ropas	 calientes	 en	 medio	 del	 frío	 y	 de	 la	 nieve.	 Además,	 tuvimos	 que
llevarnos	parte	de	nuestras	provisiones,	ya	que	estábamos	en	una	comarca	absolutamente
desolada	y,	en	 toda	 la	extensión	que	abarcaba	nuestra	mirada,	sobre	 la	nieve,	no	se	veía
ningún	 lugar	habitado.	Cuando	hubimos	 recorrido	aproximadamente	kilómetro	y	medio,
me	sentí	cansada	por	la	pesada	caminata,	y	me	senté	un	momento	a	descansar.	Entonces,
miramos	 atrás	 y	 vimos	 el	 lugar	 en	 que	 el	 altivo	 castillo	 de	Drácula	 destacaba	 contra	 el
cielo,	debido	a	que	estábamos	en	un	lugar	tan	bajo	con	respecto	a	la	colina	sobre	la	que	se
levantaba,	que	los	Cárpatos	se	encontraban	muy	lejos	detrás	de	él.

Lo	vimos	en	toda	su	grandeza,	casi	pendiente	sobre	un	precipicio	enorme,	y	parecía	que
había	una	gran	separación	entre	 la	cima	y	 las	otras	montañas	que	 lo	 rodeaban	por	 todos
lados.	 Alcanzábamos	 a	 oír	 el	 aullido	 distante	 de	 los	 lobos.	 Estaban	muy	 lejos,	 pero	 el
sonido,	aunque	amortiguado	por	la	nieve,	era	horripilante.	Comprendí	por	el	modo	en	que
el	profesor	van	Helsing	estaba	mirando	a	nuestro	alrededor,	que	estaba	buscando	un	punto
estratégico	 en	 donde	 estaríamos	 menos	 expuestos	 en	 caso	 de	 ataque.	 El	 camino	 real
continuaba	hacia	abajo	y	podíamos	verlo	a	pesar	de	la	nieve	que	lo	cubría.

Al	cabo	de	un	momento,	el	profesor	me	hizo	señas	y,	levantándome,	me	dirigí	hacia	él.
Había	encontrado	un	lugar	magnífico;	una	especie	de	hueco	natural	en	una	roca,	con	una
entrada	semejante	a	una	puerta,	entre	dos	peñascos.	Me	tomó	de	la	mano	y	me	hizo	entrar.

—¡Vea!	 —me	 dijo—.	 Aquí	 estará	 usted	 a	 salvo,	 y	 si	 los	 lobos	 se	 acercan,	 podrá
recibirlos	uno	por	uno.

Llevó	 al	 interior	 todas	 nuestras	 pieles	 y	 me	 preparó	 un	 lecho	 cómodo;	 luego,	 sacó
algunas	provisiones	y	me	obligó	a	consumirlas.	Pero	no	podía	comer,	e	incluso	el	tratar	de
hacerlo	me	resultaba	repulsivo;	aunque	me	hubiera	gustado	mucho	poder	complacerlo,	no
pude	hacerlo.	Pareció	muy	entristecido.	Sin	embargo,	no	me	hizo	ningún	reproche.	Sacó
de	 su	 estuche	 sus	 anteojos	 y	 permaneció	 en	 la	 parte	 más	 alta	 de	 la	 roca,	 examinando
cuidadosamente	el	horizonte.	Repentinamente,	gritó:

—¡Mire,	señora	Mina!	¡Mire!	¡Mire!

Me	puse	en	pie	de	un	salto	y	ascendí	a	la	roca,	deteniéndome	a	su	lado;	me	tendió	los
anteojos	y	señaló	con	el	dedo.	La	nieve	caía	con	mayor	fuerza	y	giraba	en	torno	nuestro
con	furia,	debido	a	que	se	había	desatado	un	viento	muy	fuerte.	Sin	embargo,	había	veces
en	que	la	ventisca	se	calmaba	un	poco	y	lograba	ver	una	gran	extensión	de	terreno.	Desde
la	altura	en	que	nos	encontrábamos,	era	posible	ver	a	gran	distancia	y,	a	lo	lejos,	más	allá
de	la	blanca	capa	de	nieve,	el	río	que	avanzaba	formando	meandros,	como	una	cinta	negra,
justamente	frente	a	nosotros	y	no	muy	lejos…	,	en	realidad	tan	cerca,	que	me	sorprendió
que	no	 los	 hubiéramos	visto	 antes,	 avanzaba	un	grupo	de	hombres	montados	 a	 caballo,
que	 se	 apresuraban	 todo	 lo	 que	 podían.	 En	 medio	 de	 ellos	 llevaban	 una	 carreta,	 un



vehículo	 largo	que	 se	bamboleaba	de	un	 lado	 a	otro,	 como	 la	 cola	de	un	perro,	 cuando
pasaba	 sobre	 alguna	 desigualdad	 del	 terreno.	 En	 contraste	 con	 la	 nieve,	 tal	 y	 como
aparecían,	comprendí	por	sus	ropas	que	debía	tratarse	de	campesinos	o	de	guanos.

Sobre	la	carreta	había	una	gran	caja	cuadrada,	y	sentí	que	mi	corazón	comenzaba	a	latir
fuertemente	debido	a	que	presentía	que	el	fin	estaba	cercano.	La	noche	se	iba	acercando
ya,	y	sabía	perfectamente	que,	a	la	puesta	del	sol,	la	cosa	que	estaba	encerrada	en	aquella
caja	 podría	 salir	 y,	 tomando	 alguna	 de	 las	 formas	 que	 estaban	 en	 su	 poder,	 eludir	 la
persecución.	Aterrorizada,	me	volví	hacia	el	profesor	y	vi	consternada	que	ya	no	estaba	a
mi	 lado.	Un	 instante	después	 lo	vi	debajo	de	mí.	Alrededor	de	 la	 roca	había	 trazado	un
círculo,	 semejante	 al	 que	 había	 servido	 la	 noche	 anterior	 para	 protegernos.	 Cuando	 lo
terminó,	se	puso	otra	vez	a	mi	lado,	diciendo:

—¡Al	menos	estará	usted	aquí	a	salvo	de	él!

Me	tomó	los	anteojos	de	 las	manos,	y	al	siguiente	momento	de	calma	recorrió	con	 la
mirada	todo	el	terreno	que	se	extendía	a	nuestros	pies.

—Vea	 —dijo—:	 se	 acercan	 rápidamente,	 espoleando	 los	 caballos	 y	 avanzando	 tan
velozmente	 como	 el	 camino	 se	 lo	 permite	 —hizo	 una	 pausa	 y,	 un	 instante	 después,
continuó,	con	voz	hueca—:	Se	están	apresurando	a	causa	de	que	está	cerca	la	puesta	del
sol.	Es	posible	que	lleguemos	demasiado	tarde.	¡Que	se	haga	la	voluntad	del	Señor!

Volvió	a	caer	otra	vez	la	nieve	con	fuerza,	y	todo	el	paisaje	desapareció.	Sin	embargo,
pronto	se	calmó	y,	una	vez	más,	el	profesor	escudriñó	la	llanura	con	ayuda	de	sus	anteojos.
Luego,	gritó	repentinamente:

—¡Mire!	 ¡Mire!	 ¡Mire!	Vea:	 dos	 jinetes	 los	 siguen	 rápidamente,	 procedentes	 del	 sur.
Deben	ser	Quincey	y	John.	Tome	los	anteojos.	¡Mire	antes	de	que	la	nieve	nos	impida	ver
otra	vez!

Tomé	 los	 anteojos	 y	 miré.	 Los	 dos	 hombres	 podían	 ser	 el	 señor	Morris	 y	 el	 doctor
Seward.	 En	 todo	 caso,	 estuve	 segura	 de	 que	 ninguno	 de	 ellos	 era	 Jonathan.	 Al	mismo
tiempo,	sabía	que	Jonathan	no	se	encontraba	lejos;	mirando	en	torno	mío,	vi	al	norte	del
grupo	que	se	acercaban	otros	dos	hombres,	que	galopaban	a	toda	la	velocidad	que	podían
desarrollar	sus	monturas.	Comprendí	que	uno	de	ellos	era	Jonathan	y,	por	supuesto,	supuse
que	el	otro	debía	ser	lord	Godalming.	Ellos	también	estaban	persiguiendo	al	grupo	de	la
carreta.	Cuando	se	lo	dije	al	profesor,	saltó	de	alegría,	como	un	escolar	y,	después	de	mirar
atentamente,	 hasta	 que	 otra	 ventisca	 de	 nieve	 hizo	 que	 toda	 visión	 fuera	 imposible,
preparó	su	Winchester,	colocándolo	sobre	uno	de	los	peñascos,	preparado	para	disparar.

—Están	 convergiendo	 todos	—dijo—.	Cuando	 llegue	 el	momento,	 tendremos	gitanos
por	todos	lados.

Saqué	mi	revólver	y	 lo	mantuve	a	punto	de	disparar,	ya	que,	mientras	hablábamos,	el
aullido	 de	 los	 lobos	 sonó	mucho	más	 cerca.	 Cuando	 la	 tormenta	 de	 nieve	 se	 calmó	 un
poco,	volvimos	a	mirar.	Era	extraño	ver	la	nieve	que	caía	con	tanta	fuerza	en	el	lugar	en
que	nosotros	nos	encontrábamos	y,	un	poco	más	allá,	ver	brillar	el	sol,	cada	vez	con	mayor
intensidad,	acercándose	cada	vez	más	a	la	línea	de	montañas.	Al	mirar	en	torno	nuestro,
pude	 ver	manchas	 que	 se	 desplazaban	 sobre	 la	 nieve,	 solas,	 en	 parejas	 o	 en	 tríos	 y	 en
grandes	números…	Los	lobos	se	estaban	reuniendo	para	atacar	a	sus	presas.



Cada	 instante	 que	 pasaba	 parecía	 una	 eternidad,	 mientras	 esperábamos.	 El	 viento	 se
hizo	de	pronto	más	fuerte	y	la	nieve	caía	con	furia,	girando	sobre	nosotros	sin	descanso.	A
veces	no	llegábamos	a	ver	ni	siquiera	a	la	distancia	de	nuestros	brazos	extendidos;	pero	en
otros	momentos,	el	aire	se	aclaraba	y	nuestra	mirada	abarcaba	todo	el	paisaje.	Durante	los
últimos	tiempos	nos	habíamos	acostumbrado	tanto	a	esperar	la	salida	y	la	puesta	del	sol,
que	sabíamos	exactamente	cuándo	iba	a	producirse.	No	faltaba	mucho	para	el	ocaso.	Era
difícil	creer	que,	de	acuerdo	con	nuestros	relojes,	hacía	menos	de	una	hora	que	estábamos
sobre	 aquella	 roca,	 esperando,	 mientras	 los	 tres	 grupos	 de	 jinetes	 convergían	 sobre
nosotros.	El	viento	se	fue	haciendo	cada	vez	más	fuerte	y	soplaba	de	manera	más	regular
desde	 el	 norte.	 Parecía	 que	 las	 nubes	 cargadas	 de	 nieve	 se	 habían	 alejado	 de	 nosotros,
porque	 había	 cesado,	 salvo	 copos	 ocasionales.	 Resultaba	 bastante	 extraño	 que	 los
perseguidos	 no	 se	 percataran	 de	 que	 eran	 perseguidos,	 o	 que	 no	 se	 preocuparan	 en
absoluto	 de	 ello.	 Sin	 embargo,	 parecían	 apresurarse	 cada	 vez	 más,	 mientras	 el	 sol
descendía	sobre	las	cumbres	de	las	montañas.

Se	iban	acercando…	El	profesor	y	yo	nos	agazapamos	detrás	de	una	roca	y	mantuvimos
nuestras	armas	preparadas	para	disparar.	Comprendí	que	estaba	firmemente	determinado	a
no	dejar	que	pasaran.	Ninguno	de	ellos	se	había	dado	cuenta	de	nuestra	presencia.

Repentinamente,	dos	voces	gritaron	con	fuerza:

—¡Alto!

Una	de	ellas	era	la	de	mi	Jonathan,	que	se	elevaba	en	tono	de	pasión;	la	otra	era	la	voz
resuelta	y	de	mando	del	 señor	Morris.	Era	posible	que	 los	gitanos	no	 comprendieran	 la
lengua,	pero	el	tono	en	que	fue	pronunciada	esa	palabra	no	dejaba	lugar	a	dudas,	sin	que
importara	en	absoluto	en	qué	lengua	había	sido	dicha.

Instintivamente,	 tiraron	 de	 las	 riendas	 y,	 de	 pronto,	 lord	 Godalming	 y	 Jonathan	 se
precipitaron	hacia	uno	de	 los	 lados	y	el	 señor	Morris	y	el	doctor	Seward	por	el	otro.	El
líder	 de	 los	 gitanos,	 un	 tipo	 de	 aspecto	 impresionante	 que	montaba	 a	 caballo	 como	 un
centauro,	 les	 hizo	 un	 gesto,	 ordenándoles	 retroceder	 y,	 con	 voz	 furiosa,	 les	 dio	 a	 sus
compañeros	 orden	 de	 entrar	 en	 acción.	Espolearon	 a	 los	 caballos	 que	 se	 lanzaron	 hacia
adelante,	 pero	 los	 cuatro	 jinetes	 levantaron	 sus	 rifles	 Winchester	 y,	 de	 una	 manera
inequívoca,	les	dieron	la	orden	de	detenerse.	En	ese	mismo	instante,	el	doctor	van	Helsing
y	yo	nos	pusimos	en	pie	detrás	de	las	rocas	y	apuntamos	a	los	gitanos	con	nuestras	armas.
Viendo	que	estaban	rodeados,	los	hombres	tiraron	de	las	riendas	y	se	detuvieron.	El	líder
se	volvió	hacia	ellos,	 les	dio	una	orden	y,	al	oírla,	 todos	 los	gitanos	echaron	mano	a	 las
armas	de	que	disponían,	cuchillos	o	pistolas,	y	se	dispusieron	a	atacar.	El	resultado	no	se
hizo	esperar.

El	 líder,	 con	 un	 rápido	movimiento	 de	 sus	 riendas,	 lanzó	 su	 caballo	 hacia	 el	 frente,
dirigiéndose	 primeramente	 hacia	 el	 sol,	 que	 estaba	 ya	 muy	 cerca	 de	 las	 cimas	 de	 las
montañas	 y,	 luego,	 hacia	 el	 castillo,	 diciendo	 algo	 que	 no	 pude	 comprender.	 Como
respuesta,	los	cuatro	hombres	de	nuestro	grupo	desmontaron	de	sus	caballos	y	se	lanzaron
rápidamente	 hacia	 la	 carreta.	Debía	 haberme	 sentido	 terriblemente	 aterrorizada	 al	 ver	 a
Jonathan	en	un	peligro	tan	grande,	pero	el	ardor	de	la	batalla	se	había	apoderado	de	mí,	lo
mismo	que	 de	 todos	 los	 demás;	 no	 tenía	miedo,	 sino	 un	 deseo	 salvaje	 y	 apremiante	 de
hacer	algo.	Viendo	el	 rápido	movimiento	de	nuestros	amigos,	el	 líder	de	 los	gitanos	dio



una	 orden	 y	 sus	 hombres	 se	 formaron	 instantáneamente	 en	 torno	 a	 la	 carreta,	 en	 una
formación	un	 tanto	 indisciplinada,	empujándose	y	estorbándose	unos	a	otros,	en	su	afán
por	ejecutar	la	orden	con	rapidez.

En	medio	 de	 ellos,	 alcancé	 a	 ver	 a	 Jonathan	 que	 se	 abría	 paso	 por	 un	 lado	 hacia	 la
carreta,	mientras	 el	 señor	Morris	 lo	hacia	por	 el	 otro.	Era	 evidente	que	 tenían	prisa	por
llevar	 a	 cabo	 su	 tarea	 antes	 de	 que	 se	 pusiera	 el	 sol.	Nada	 parecía	 poder	 de	 tenerlos	 o
impedirles	 el	 paso:	 ni	 las	 armas	 que	 les	 apuntaban,	 ni	 los	 cuchillos	 de	 los	 gitanos	 que
estaban	 formados	 frente	 a	 ellos,	 ni	 siquiera	 los	 aullidos	 de	 los	 lobos	 a	 sus	 espaldas
parecieron	atraer	su	atención.	La	 impetuosidad	de	Jonathan	y	 la	firmeza	aparente	de	sus
intenciones	parecieron	abrumar	a	los	hombres	que	se	encontraban	frente	a	él,	puesto	que,
instintivamente,	retrocedieron	y	lo	dejaron	pasar.	Un	instante	después,	subió	a	la	carreta	y,
con	una	fuerza	que	parecía	increíble,	levantó	la	caja	y	la	lanzó	al	suelo,	sobre	las	ruedas.
Mientras	tanto,	el	señor	Morris	había	tenido	que	usar	la	fuerza	para	atravesar	el	círculo	de
gitanos.	Durante	todo	el	tiempo	en	que	había	estado	observando	angustiada	a	Jonathan,	vi
con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 a	 Quincey	 que	 avanzaba,	 luchando	 desesperadamente	 entre,	 los
cuchillos	 de	 los	 gitanos	 que	 brillaban	 al	 sol	 y	 se	 introducían	 en	 sus	 carnes.	 Se	 había
defendido	 con	 su	 puñal	 y,	 finalmente,	 creí	 que	 había	 logrado	 pasar	 sin	 ser	 herido,	 pero
cuando	 se	 plantó	 de	 un	 salto	 al	 lado	de	 Jonathan,	 que	 se	 había	 bajado	ya	de	 la	 carreta,
pude	ver	que	con	la	mano	izquierda	se	sostenía	el	costado	y	que	la	sangre	brotaba	entre
sus	 dedos.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 dejó	 acobardar	 por	 eso,	 puesto	 que	 Jonathan,	 con	 una
energía	desesperada,	estaba	atacando	la	madera	de	la	caja,	con	su	gran	cuchillo	kukri,	para
quitarle	la	tapa,	y	Quincey	atacó	frenéticamente	el	otro	lado	con	su	puñal.	Bajo	el	esfuerzo
de	los	dos	hombres,	 la	 tapa	comenzó	a	ceder	y	 los	clavos	salieron	con	un	chirrido	seco.
Finalmente,	la	tapa	de	la	caja	cayó	a	un	lado.

Para	entonces,	 los	gitanos,	viéndose	cubiertos	por	 los	Winchesters	y	a	merced	de	 lord
Godalming	y	del	doctor	Seward,	habían	cedido	y	ya	no	presentaban	ninguna	resistencia.
El	sol	estaba	casi	escondido	ya	entre	las	cimas	de	las	montañas	y	las	sombras	de	todo	el
grupo	se	proyectaban	sobre	 la	 tierra.	Vi	al	conde	que	estaba	 tendido	en	 la	caja,	 sobre	 la
tierra,	parte	de	 la	cual	había	sido	derramada	sobre	él,	a	causa	de	 la	violencia	con	que	la
caja	había	caído	de	la	carreta.	Estaba	profundamente	pálido,	como	una	imagen	de	cera,	y
sus	ojos	rojos	brillaban	con	la	mirada	vengadora	y	horrible	que	tan	bien	conocía	yo.

Mientras	 yo	 lo	 observaba,	 los	 ojos	 vieron	 el	 sol	 que	 se	 hundía	 en	 el	 horizonte	 y	 su
expresión	de	odio	se	convirtió	en	una	de	triunfo.

Pero,	en	ese	preciso	instante,	surcó	el	aire	el	terrible	cuchillo	de	Jonathan.	Grité	al	ver
que	cortaba	la	garganta	del	vampiro,	mientras	el	puñal	del	señor	Morris	se	clavaba	en	su
corazón.

Fue	como	un	milagro,	pero	ante	nuestros	propios	ojos	y	casi	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,
todo	el	cuerpo	se	convirtió	en	polvo,	y	desapareció.

Me	alegraré	durante	toda	mi	vida	de	que,	un	momento	antes	de	la	disolución	del	cuerpo,
se	extendió	sobre	el	rostro	del	vampiro	una	paz	que	nunca	hubiera	esperado	que	pudiera
expresarse.

El	castillo	de	Drácula	destacaba	en	aquel	momento	contra	el	cielo	rojizo,	y	cada	una	de
las	rocas	de	sus	diversos	edificios	se	perfilaba	contra	la	luz	del	sol	poniente.



Los	 gitanos,	 considerándonos	 responsables	 de	 la	 desaparición	 del	 cadáver,	 volvieron
grupas	a	sus	caballos	y	se	alejaron	a	toda	velocidad,	como	si	temieran	por	sus	vidas.	Los
que	iban	a	pie	saltaron	sobre	la	carreta	y	les	gritaron	a	los	jinetes	que	no	los	abandonaran.
Los	lobos,	que	se	mantenían	a	respetable	distancia,	los	siguieron	y	nos	dejaron	solos.

El	 señor	 Morris,	 que	 se	 había	 desplomado	 al	 suelo	 con	 la	 mano	 apretada	 sobre	 su
costado,	veía	 la	sangre	que	salía	entre	sus	dedos.	Corrí	hacia	él,	debido	a	que	el	círculo
sagrado	 no	 me	 impedía	 ya	 el	 paso;	 lo	 mismo	 hicieron	 los	 dos	 médicos.	 Jonathan	 se
arrodilló	 a	 su	 lado	 y	 el	 herido	 hizo	 que	 su	 cabeza	 reposara	 sobre	 su	 hombro.	 Con	 un
suspiro	me	tomó	una	mano	con	la	que	no	tenía	manchada	de	sangre.	Debía	estar	viendo	la
angustia	de	mi	corazón	reflejada	en	mi	rostro,	ya	que	me	sonrió	y	dijo:

—¡Estoy	 feliz	de	haber	 sido	útil!	 ¡Oh,	Dios!	—gritó	 repentinamente,	esforzándose	en
sentarse	y	señalándome—.	¿Vale	la	pena	morir	por	eso?	¡Miren!	¡Miren!

El	 sol	 estaba	 ya	 sobre	 los	 picos	 de	 las	montañas	 y	 los	 rayos	 rojizos	 caían	 sobre	mi
rostro,	de	tal	modo	que	estaba	bañada	en	un	resplandor	rosado.	Con	un	solo	impulso,	los
hombres	cayeron	de	rodillas	y	dijeron:	“Amén”,	con	profunda	emoción,	al	seguir	con	 la
mirada	lo	que	Quincey	señalaba.	El	moribundo	habló	otra	vez:

—¡Gracias,	Dios	mío,	porque	 todo	esto	no	ha	 sido	 en	vano!	 ¡Vean!	 ¡Ni	 la	nieve	 está
más	limpia	que	su	frente!	¡La	maldición	ha	concluido!

Y,	ante	nuestro	profundo	dolor,	con	una	sonrisa	y	en	silencio,	murió	un	extraordinario
caballero.



NOTA

Hace	 siete	 años,	 todos	 nosotros	 atravesamos	 las	 llamas;	 y	 por	 la	 felicidad	 de	 que
gozamos	 desde	 entonces	 algunos	 de	 nosotros,	 creo	 que	 bien	 vale	 la	 pena	 haber	 sufrido
tanto.	Para	Mina	y	para	mí	es	una	alegría	suplementaria	el	hecho	de	que	el	cumpleaños	de
nuestro	hijo	sea	el	mismo	día	en	que	murió	Quincey	Morris.	Su	madre	tiene	la	creencia,	en
secreto,	aunque	yo	lo	sé,	de	que	parte	del	espíritu	de	nuestro	querido	amigo	ha	pasado	al
niño.	 Su	 conjunto	 de	 nombres	 enlaza	 los	 de	 todo	 nuestro	 grupo	 de	 hombres,	 pero	 lo
llamamos	Quincey.

Durante	el	verano	de	este	año,	hicimos	un	viaje	a	Transilvania,	 recorriendo	el	 terreno
que	para	nosotros	estaba	y	está	tan	lleno	de	terribles	recuerdos.	Nos	resultó	casi	imposible
creer	 que	 las	 cosas	 que	 habíamos	 visto	 con	 nuestros	 propios	 ojos	 y	 oído	 con	 nuestros
oídos,	hubieran	podido	existir.	Todo	 rastro	de	aquello	ha	desaparecido	por	 completo.	El
castillo	permanece	como	antes,	elevándose	ante	un	paisaje	lleno	de	desolación.

Cuando	volvimos	a	casa,	hablamos	de	los	viejos	tiempos…	que	podíamos	recordar	sin
sentir	 desesperación,	 puesto	 que	 tanto	 Godalming	 como	 Seward	 son	 felices	 en	 sus
matrimonios.	 Saqué	 los	 papeles	 de	 la	 caja	 fuerte	 en	 que	 se	 han	 encontrado	 guardados
desde	nuestro	regreso,	hace	tanto	tiempo.

Nos	sorprendimos	al	ver	que	todo	el	conjunto	de	papeles	que	componen	la	totalidad	de
los	registros,	no	puede	decirse	que	constituyan	un	auténtico	documento;	solamente	son	un
montón	 de	 papeles	 mecanografiados,	 con	 excepción	 de	 las	 últimas	 notas	 tomadas	 por
Mina,	 por	 el	 doctor	 Seward	 y	 por	 mí	 mismo,	 así	 como	 el	 memorando	 del	 doctor	 van
Helsing.	 No	 podemos	 pedirle	 a	 nadie,	 ni	 aunque	 lo	 deseemos,	 aceptar	 ese	 montón	 de
papeles	como	prueba	de	una	historia	tan	terrible.	Van	Helsing	resumió	todo	cuando	dijo,
teniendo	a	nuestro	hijito	sobre	sus	rodillas:

—No	necesitamos	pruebas.	¡No	le	pedimos	a	nadie	que	nos	crea!	Este	muchacho	sabrá
alguna	vez	lo	valerosa	y	extraordinaria	que	es	su	madre.	Ahora,	ya	conoce	su	dulzura	y	su
cariño;	 más	 adelante,	 comprenderá	 cómo	 la	 amaban	 algunos	 hombres,	 que	 tanto
arriesgaron	por	su	bien.

JONATHAN	HARKER.

	



4Capítulo
DEL	DIARIO	DE	JONATHAN	HARKER	(continuación)

Desperté	 en	mi	propia	 cama.	Si	 es	que	no	ha	 sido	 todo	un	 sueño,	 el	 conde	me	debe	de
haber	 traído	 en	brazos	 hasta	 aquí.	Traté	 de	 explicarme	 el	 suceso,	 pero	no	pude	 llegar	 a
ningún	 resultado	claro.	Para	 estar	 seguro,	había	 ciertas	pequeñas	 evidencias,	 tales	 como
que	mi	ropa	estaba	doblada	y	arreglada	de	manera	extraña.	Mi	reloj	no	tenía	cuerda,	y	yo
estoy	rigurosamente	acostumbrado	a	darle	cuerda	como	última	cosa	antes	de	acostarme,	y
otros	 detalles	 parecidos.	 Pero	 todas	 estas	 cosas	 no	 son	 ninguna	 prueba	 definitiva,	 pues
pueden	ser	evidencias	de	que	mi	mente	no	estaba	en	su	estado	normal,	y,	por	una	u	otra
causa,	 la	verdad	es	que	había	estado	muy	excitado.	Tengo	que	observar	para	probar.	De
una	cosa	me	alegro:	si	fue	el	conde	el	que	me	trajo	hasta	aquí	y	me	desvistió,	debe	haberlo
hecho	 todo	deprisa,	 pues	mis	bolsillos	 estaban	 intactos.	Estoy	 seguro	de	que	 este	diario
hubiera	sido	para	él	un	misterio	que	no	hubiera	soportado.	Se	lo	habría	llevado	o	lo	habría
destruido.	Al	mirar	en	torno	de	este	cuarto,	aunque	ha	sido	tan	intimidante	para	mí,	veo
que	 es	 ahora	 una	 especie	 de	 santuario,	 pues	 nada	 puede	 ser	 más	 terrible	 que	 esas
monstruosas	mujeres	que	estaban	allí	—están	esperando	para	chuparme	la	sangre.

	

18	de	mayo.	He	estado	otra	vez	abajo	para	echar	otra	mirada	al	cuarto	aprovechando	la
luz	del	día,	pues	debo	saber	la	verdad.	Cuando	llegué	a	la	puerta	al	final	de	las	gradas	la
encontré	cerrada.	Había	 sido	empujada	con	 tal	 fuerza	contra	el	batiente,	que	parte	de	 la
madera	se	había	astillado.	Pude	ver	que	el	cerrojo	de	la	puerta	no	se	había	corrido,	pero	la
puerta	se	encuentra	atrancada	por	el	lado	de	adentro.	Temo	que	no	haya	sido	un	sueño,	y
debo	actuar	de	acuerdo	con	esta	suposición.

19	de	mayo.	Es	 seguro	que	 estoy	 en	 las	 redes.	Anoche	 el	 conde	me	pidió,	 en	 el	más
suave	 de	 los	 tonos,	 que	 escribiera	 tres	 cartas:	 una	 diciendo	 que	mi	 trabajo	 aquí	 ya	 casi
había	terminado,	y	que	saldría	para	casa	dentro	de	unos	días;	otra	diciendo	que	salía	a	la
mañana	 siguiente	 de	 que	 escribía	 la	 carta,	 y	 una	 tercera	 afirmando	 que	 había	 dejado	 el
castillo	y	había	llegado	a	Bistritz.	De	buena	gana	hubiese	protestado,	pero	sentí	que	en	el
actual	estado	de	las	cosas	sería	una	locura	tener	un	altercado	con	el	conde,	debido	a	que
me	encuentro	absolutamente	en	su	poder;	y	negarme	hubiera	sido	despertar	sus	sospechas
y	excitar	su	cólera.	Él	sabe	que	yo	sé	demasiado,	y	que	no	debo	vivir,	pues	sería	peligroso
para	él;	mi	única	probabilidad	radica	en	prolongar	mis	oportunidades.

Puede	ocurrir	algo	que	me	dé	una	posibilidad	de	escapar.	Vi	en	sus	ojos	algo	de	aquella
ira	que	se	manifestó	cuando	arrojó	a	la	mujer	rubia	lejos	de	sí.	Me	explicó	que	los	empleos
eran	 pocos	 e	 inseguros,	 y	 que	 al	 escribir	 ahora	 seguramente	 le	 daría	 tranquilidad	 a	mis
amigos;	 y	 me	 aseguró	 con	 tanta	 insistencia	 que	 enviaría	 las	 últimas	 cartas	 (las	 cuales



serían	detenidas	en	Bistritz	hasta	el	tiempo	oportuno	en	caso	de	que	el	azar	permitiera	que
yo	prolongara	mi	estancia)	que	oponérmele	hubiera	 sido	crear	nuevas	 sospechas.	Por	 lo
tanto,	 pretendí	 estar	 de	 acuerdo	 con	 sus	 puntos	 de	 vista	 y	 le	 pregunté	 qué	 fecha	 debía
poner	en	las	cartas.	Él	calculó	un	minuto.	Luego,	dijo:

—La	primera	debe	ser	del	12	de	junio,	la	segunda	del	19	de	junio	y	la	tercera	del	29	de
junio.

Ahora	sé	hasta	cuando	viviré.	¡Dios	me	ampare!

28	de	mayo.	Se	me	ofrece	una	oportunidad	para	escaparme,	o	al	menos	para	enviar	un
par	de	palabras	a	casa.	Una	banda	de	cíngaros	ha	venido	al	castillo	y	han	acampado	en	el
patio	interior.	Estos	no	son	otra	cosa	que	gitanos;	tengo	ciertos	datos	de	ellos	en	mi	libro.
Son	 peculiares	 de	 esta	 parte	 del	 mundo,	 aunque	 se	 encuentran	 aliados	 a	 los	 gitanos
ordinarios	en	todos	los	países.	Hay	miles	de	ellos	en	Hungría	y	Transilvania	viviendo	casi
siempre	al	margen	de	la	ley.	Se	adscriben	por	regla	a	algún	noble	o	boyar,	y	se	llaman	a	sí
mismos	con	el	nombre	de	él.	Son	indomables	y	sin	religión,	salvo	la	superstición,	y	sólo
hablan	sus	propios	dialectos.

Escribiré	 algunas	 cartas	 a	mi	 casa	 y	 trataré	 de	 convencerlos	 de	 que	 las	 pongan	 en	 el
correo.	Ya	les	he	hablado	a	través	de	la	ventana	para	comenzar	a	conocerlos.	Se	quitaron
los	 sombreros	 e	 hicieron	muchas	 reverencias	 y	 señas,	 las	 cuales,	 sin	 embargo,	 no	 pude
entender	más	de	lo	que	entiendo	la	lengua	que	hablan…

He	 escrito	 las	 cartas.	 La	 de	 Mina	 en	 taquigrafía,	 y	 simplemente	 le	 pido	 al	 señor
Hawkins	 que	 se	 comunique	 con	 ella.	 A	 ella	 le	 he	 explicado	mi	 situación,	 pero	 sin	 los
horrores	que	sólo	puedo	suponer.	Si	 le	mostrara	mi	corazón,	 le	daría	un	susto	que	hasta
podría	matarla.	En	caso	de	que	las	cartas	no	pudiesen	ser	despachadas,	el	conde	no	podrá
conocer	mi	secreto	ni	tampoco	el	alcance	de	mis	conocimientos…

He	 entregado	 las	 cartas;	 las	 lancé	 a	 través	 de	 los	 barrotes	 de	 mi	 ventana,	 con	 una
moneda	 de	 oro,	 e	 hice	 las	 señas	 que	 pude	 queriendo	 indicar	 que	 debían	 ponerlas	 en	 el
correo.	El	hombre	que	 las	 recogió	 las	apretó	contra	su	corazón	y	se	 inclinó,	y	 luego	 las
metió	en	su	gorra.	No	pude	hacer	más.	Regresé	sigilosamente	a	la	biblioteca	y	comencé	a
leer.	Como	el	conde	no	vino,	he	escrito	aquí…

El	 conde	 ha	 venido.	 Se	 sentó	 a	mi	 lado	 y	me	 dijo	 con	 la	más	 suave	 de	 las	 voces	 al
tiempo	que	abría	dos	cartas:

—Los	gitanos	me	han	dado	éstas,	de	las	cuales,	aunque	no	sé	de	donde	provienen,	por
supuesto	me	ocuparé.	¡Ved!	(debe	haberla	mirado	antes),	una	es	de	usted,	y	dirigida	a	mi
amigo	Peter	Hawkins;	 la	 otra	—y	 aquí	 vio	 él	 por	 primera	 vez	 los	 extraños	 símbolos	 al
abrir	 el	 sobre,	 y	 la	 turbia	 mirada	 le	 apareció	 en	 el	 rostro	 y	 sus	 ojos	 refulgieron
malignamente—,	la	otra	es	una	cosa	vil,	¡un	insulto	a	la	amistad	y	a	la	hospitalidad!	No
está	firmada,	así	es	que	no	puede	importarnos.

Y	entonces,	con	gran	calma,	sostuvo	la	carta	y	el	sobre	en	la	llama	de	la	lámpara	hasta
que	se	consumieron.	Después	de	eso,	continuó:

—La	carta	para	Hawkins,	esa,	por	supuesto,	ya	que	es	suya,	la	enviaré.	Sus	cartas	son



sagradas	para	mí.	Perdone	usted,	mi	amigo,	que	sin	saberlo	haya	roto	el	sello.	¿No	quiere
usted	meterla	en	otro	sobre?

Me	extendió	la	carta,	y	con	una	reverencia	cortés	me	dio	un	sobre	limpio.	Yo	sólo	pude
escribir	 nuevamente	 la	 dirección	 y	 se	 lo	 devolví	 en	 silencio.	 Cuando	 salió	 del	 cuarto
escuché	que	la	llave	giraba	suavemente.	Un	minuto	después	fui	a	ella	y	traté	de	abrirla.	La
puerta	estaba	cerrada	con	llave.

Cuando,	 una	 o	 dos	 horas	 después,	 el	 conde	 entró	 silenciosamente	 en	 el	 cuarto,	 su
llegada	me	despertó,	pues	me	había	dormido	en	el	sofá.	Estuvo	muy	cortés	y	muy	alegre	a
su	manera,	y	viendo	que	yo	había	dormido,	dijo:

—¿De	modo,	mi	amigo,	que	usted	está	cansado?	Váyase	a	su	cama.	Allí	es	donde	podrá
descansar	más	seguro.	Puede	que	no	tenga	el	placer	de	hablar	por	la	noche	con	usted,	ya
que	tengo	muchas	tareas	pendientes;	pero	deseo	que	duerma	tranquilo.

Me	 fui	 a	 mi	 cuarto	 y	 me	 acosté	 en	 la	 cama;	 raro	 es	 de	 decir,	 dormí	 sin	 soñar.	 La
desesperación	tiene	sus	propias	calmas.

31	de	mayo.	Esta	mañana,	cuando	desperté,	pensé	que	sacaría	algunos	papeles	y	sobres
de	mi	portafolios	y	los	guardaría	en	mi	bolsillo,	de	manera	que	pudiera	escribir	en	caso	de
encontrar	 alguna	 oportunidad;	 pero	 otra	 vez	 una	 sorpresa	 me	 esperaba.	 ¡Una	 gran
sorpresa!

No	 pude	 encontrar	 ni	 un	 pedazo	 de	 papel.	 Todo	 había	 desaparecido,	 junto	 con	 mis
notas,	mis	apuntes	relativos	al	 ferrocarril	y	al	viaje,	mis	credenciales.	De	hecho,	 todo	 lo
que	me	pudiera	 ser	 útil	 una	 vez	 que	 yo	 saliera	 del	 castillo.	Me	 senté	 y	 reflexioné	 unos
instantes;	 entonces	 se	me	 ocurrió	 una	 idea	 y	me	 dirigí	 a	 buscar	mi	maleta	 ligera,	 y	 al
guardarropa	donde	había	colocado	mis	trajes.

El	 traje	 con	 que	 había	 hecho	 el	 viaje	 había	 desaparecido,	 y	 también	mi	 abrigo	 y	mi
manta;	 no	 pude	 encontrar	 huellas	 de	 ellos	 por	 ningún	 lado.	Esto	me	 pareció	 una	 nueva
villanía…

17	de	junio.	Esta	mañana,	mientras	estaba	sentado	a	la	orilla	de	mi	cama	devanándome
los	sesos,	escuché	afuera	el	restallido	de	unos	látigos	y	el	golpeteo	de	los	cascos	de	unos
caballos	 a	 lo	 largo	 del	 sendero	 de	 piedra,	 más	 allá	 del	 patio.	 Con	 alegría	 me	 dirigí
rápidamente	a	la	ventana	y	vi	como	entraban	en	el	patio	dos	grandes	diligencias,	cada	una
de	 ellas	 tirada	 por	 ocho	 briosos	 corceles,	 y	 a	 la	 cabeza	 de	 cada	 una	 de	 ellas	 un	 par	 de
eslovacos	 tocados	 con	 anchos	 sombreros,	 cinturones	 tachonados	 con	 grandes	 clavos,
sucias	 pieles	 de	 cordero	 y	 altas	 botas.	 También	 llevaban	 sus	 largas	 duelas	 en	 la	mano.
Corrí	 hacia	 la	 puerta,	 intentando	 descender	 para	 tratar	 de	 alcanzarlos	 en	 el	 corredor
principal,	que	pensé	debía	estar	abierto	esperándolos.	Una	nueva	sorpresa	me	esperaba:	mi
puerta	estaba	atrancada	por	fuera.

Entonces,	 corrí	 hacia	 la	 ventana	 y	 les	 grité.	 Me	 miraron	 estúpidamente	 y	 señalaron
hacia	mí,	pero	en	esos	instantes	el	“atamán”	de	los	gitanos	salió,	y	viendo	que	señalaban
hacia	mi	 ventana,	 dijo	 algo,	 por	 lo	 que	 ellos	 se	 echaron	 a	 reír.	Después	 de	 eso	 ningún



esfuerzo	mío,	ningún	 lastimero	ni	 agonizante	grito	 los	movió	a	que	me	volvieran	a	ver.
Resueltamente	me	 dieron	 la	 espalda	 y	 se	 alejaron.	 Los	 coches	 contenían	 grandes	 cajas
cuadradas,	con	agarraderas	de	cuerda	gruesa;	evidentemente	estaban	vacías	por	la	manera
fácil	con	que	los	eslovacos	las	descargaron,	y	por	la	resonancia	al	arrastrarlas	por	el	suelo.
Cuando	todas	estuvieron	descargadas	y	agrupadas	en	un	montón	en	una	esquina	del	patio,
los	eslovacos	recibieron	algún	dinero	del	gitano,	y	después	de	escupir	sobre	él	para	que	les
trajera	 suerte,	 cada	uno	se	 fue	a	 su	correspondiente	carruaje,	caminando	perezosamente.
Poco	después	escuché	el	restallido	de	sus	látigos	morirse	en	la	distancia.

24	de	junio,	antes	del	amanecer.	Anoche	el	conde	me	dejó	muy	temprano	y	se	encerró
en	su	propio	cuarto.	Tan	pronto	como	me	atreví,	corrí	subiendo	por	la	escalera	de	caracol	y
miré	por	la	ventana	que	da	hacia	el	sur.	Pensé	que	debía	vigilar	al	conde,	pues	algo	estaba
sucediendo.	Los	gitanos	están	acampados	en	algún	lugar	del	castillo	y	 le	están	haciendo
algún	trabajo.	Lo	sé,	porque	de	vez	en	cuando	escucho	a	lo	lejos	el	apagado	ruido	como	de
zapapicos	y	palas,	y,	sea	lo	que	sea,	debe	ser	la	terminación	de	alguna	horrenda	villanía.

Había	estado	viendo	por	la	ventana	algo	menos	de	media	hora	cuando	vi	que	algo	salía
de	 la	ventana	del	conde.	Retrocedí	y	observé	cuidadosamente,	y	vi	 salir	al	hombre.	Fue
una	sorpresa	para	mí	descubrir	que	se	había	puesto	el	traje	que	yo	había	usado	durante	mi
viaje	hacia	este	lugar,	y	que	de	su	hombro	colgaba	la	terrible	bolsa	que	yo	había	visto	que
las	mujeres	se	habían	llevado.	¡No	podía	haber	duda	acerca	de	sus	propósitos,	y	además
con	mi	indumentaria!	Esta	es,	entonces,	su	nueva	treta	diabólica:	permitirá	que	otros	me
vean,	de	manera	que	por	un	lado	quede	la	evidencia	de	que	he	sido	visto	en	los	pueblos	o
aldeas	poniendo	mis	propias	cartas	al	correo,	y	por	el	otro	lado,	que	cualquier	maldad	que
él	pueda	hacer	sea	atribuida	por	la	gente	de	la	localidad	a	mi	persona.

Me	 enfurece	 pensar	 que	 esto	 pueda	 seguir	 así,	 y	 mientras	 tanto	 yo	 permanezco
encerrado	 aquí,	 como	un	verdadero	 prisionero,	 pero	 sin	 esa	 protección	de	 la	 ley	 que	 es
incluso	el	derecho	y	la	consolación	de	los	criminales.

Pensé	 que	 podría	 observar	 el	 regreso	 del	 conde,	 y	 durante	 largo	 tiempo	 me	 senté
tenazmente	 al	 lado	 de	 la	 ventana.	 Entonces	 comencé	 a	 notar	 que	 había	 unas	 pequeñas
manchas	de	prístina	belleza	flotando	en	los	rayos	de	la	luz	de	la	luna.	Eran	como	las	más
ínfimas	partículas	de	polvo,	y	giraban	en	torbellinos	y	se	agrupaban	en	cúmulos	en	forma
parecida	a	las	nebulosas.	Las	observé	con	un	sentimiento	de	tranquilidad,	y	una	especie	de
calma	 invadió	 todo	mi	ser.	Me	recliné	en	busca	de	una	postura	más	cómoda,	de	manera
que	pudiera	gozar	más	plenamente	de	aquel	etéreo	espectáculo.

Algo	me	sobresaltó;	un	aullido	leve,	melancólico,	de	perros	en	algún	lugar	muy	lejos	en
el	valle	allá	abajo	que	estaba	escondido	a	mis	ojos.	Sonó	más	fuertemente	en	los	oídos,	y
las	partículas	de	polvo	flotante	tomaron	nuevas	formas,	como	si	bailasen	al	compás	de	una
danza	a	la	luz	de	la	luna.	Sentí	hacer	esfuerzos	desesperados	por	despertar	a	algún	llamado
de	mis	instintos;	no,	más	bien	era	mi	propia	alma	la	que	luchaba	y	mi	sensibilidad	medio
adormecida	 trataba	 de	 responder	 al	 llamado.	 ¡Me	 estaban	 hipnotizando!	 El	 polvo	 bailó
más	 rápidamente.	Los	 rayos	de	 la	 luna	parecieron	 estremecerse	 al	 pasar	 cerca	de	mí	 en
dirección	a	la	oscuridad	que	tenía	detrás.	Se	unieron,	hasta	que	parecieron	tomar	las	tenues
formas	de	unos	fantasmas.	Y	entonces	desperté	completamente	y	en	plena	posesión	de	mis



sentidos,	y	eché	a	correr	gritando	y	huyendo	del	lugar.	Las	formas	fantasmales	que	estaban
gradualmente	materializándose	de	 los	 rayos	de	 la	 luna	eran	 las	de	 aquellas	 tres	mujeres
fantasmales	a	quienes	me	encontraba	condenado.	Huí,	y	me	sentí	un	tanto	más	seguro	en
mi	propio	cuarto,	donde	no	había	luz	de	la	luna	y	donde	la	lámpara	ardía	brillantemente.

Después	de	que	pasaron	unas	cuantas	horas	escuché	algo	moviéndose	en	el	cuarto	del
conde;	 algo	 como	 un	 agudo	 gemido	 suprimido	 velozmente.	 Y	 luego	 todo	 quedó	 en
silencio,	 en	 un	 profundo	 y	 horrible	 silencio	 que	 me	 hizo	 estremecer.	 Con	 el	 corazón
latiéndome	desaforadamente,	pulsé	la	puerta;	pero	me	encontraba	encerrado	con	llave	en
mi	prisión,	y	no	podía	hacer	nada.	Me	senté	y	me	puse	simplemente	a	llorar.

Mientras	estaba	sentado	escuché	un	ruido	afuera,	en	el	patio:	el	agonizante	grito	de	una
mujer.	Corrí	 a	 la	ventana	y	 subiéndola	de	golpe,	 espié	entre	 los	barrotes.	De	hecho,	 ahí
afuera	había	una	mujer	con	el	pelo	desgreñado,	agarrándose	las	manos	sobre	su	corazón
como	 víctima	 de	 un	 gran	 infortunio.	 Estaba	 reclinada	 contra	 la	 esquina	 del	 zaguán.
Cuando	vio	mi	cara	en	la	ventana	se	lanzó	hacia	adelante,	y	grito	en	una	voz	cargada	con
amenaza:

—¡Monstruo,	devuélveme	a	mi	hijo!

Cayó	de	rodillas,	y	alzando	los	brazos	gritó	algunas	palabras	en	tonos	que	atormentaron
mi	 corazón.	 Luego	 se	 arrancó	 el	 pelo	 y	 se	 golpeó	 el	 pecho,	 y	 se	 abandonó	 a	 todas	 las
violencias	 de	 emoción	 extravagante.	 Finalmente,	 corrió,	 y,	 aunque	 yo	 no	 podía	 verla,
podía	escuchar	como	golpeaba	con	sus	desnudas	manos	la	puerta.

En	 algún	 lugar	 bastante	 arriba	 de	mí,	 probablemente	 en	 la	 torre,	 escuché	 la	 voz	 del
conde	llamando	en	su	susurro	duro	y	metálico.	Su	llamado	pareció	ser	respondido	desde
lejos	y	por	todos	lados	por	los	aullidos	de	los	lobos.	Antes	de	que	hubiesen	pasado	muchos
minutos,	 una	manada	 de	 ellos	 entró,	 como	una	 presa	 desbordada,	 a	 través	 de	 la	 amplia
entrada	del	patio.

No	se	escucharon	gritos	de	la	mujer,	y	los	aullidos	de	los	lobos	duraron	poco	tiempo.	Al
poco	rato	se	retiraron	de	uno	en	uno,	todavía	relamiéndose	los	hocicos.

No	sentí	lástima	por	la	mujer,	pues	sabía	lo	que	le	había	sucedido	a	su	hijo,	y	era	mejor
que	 estuviese	 muerta.	 ¿Qué	 haré?	 ¿Qué	 puedo	 hacer?	 ¿Cómo	 puedo	 escapar	 de	 esta
horripilante	noche	de	terror	y	miedo?

25	de	junio,	por	la	mañana.	Nadie	sabe	hasta	que	ha	sufrido	los	horrores	de	la	noche,
qué	 dulce	 y	 agradable	 puede	 ser	 para	 su	 corazón	 y	 sus	 ojos	 la	 llegada	 de	 la	 mañana.
Cuando	 el	 sol	 se	 elevó	 esta	 mañana	 tan	 alto	 que	 alumbró	 la	 parte	 superior	 del	 portón
opuesto	a	mi	ventana,	el	oscuro	lugar	que	iluminaba	me	pareció	a	mí	como	si	la	paloma
del	arca	hubiese	estado	allí.	Mi	temor	se	evaporó	cual	una	indumentaria	vaporosa	que	se
disolviera	con	el	 calor.	Debo	ponerme	en	acción	de	alguna	manera	mientras	me	dura	el
valor	del	día.	Anoche	una	de	mis	cartas	ya	fechada	fue	puesta	en	el	correo,	la	primera	de
esa	serie	fatal	que	ha	de	borrar	toda	traza	de	mi	existencia	en	la	tierra.

No	debo	pensar	en	ello.	¡Debo	actuar!

Siempre	ha	sido	durante	la	noche	cuando	he	sido	molestado	o	amenazado;	donde	me	he



encontrado	en	alguna	u	otra	forma	en	peligro	o	con	miedo.	Todavía	no	he	visto	al	conde	a
la	 luz	del	día.	¿Será	posible	que	él	duerma	cuando	los	otros	están	despiertos,	y	que	esté
despierto	cuando	todos	duermen?	¡Si	sólo	pudiera	llegar	a	su	cuarto!	Pero	no	hay	camino
posible.	La	puerta	siempre	está	cerrada;	no	hay	manera	para	mí	de	llegar	a	él.

Miento.	Hay	un	 camino,	 si	 uno	 se	 atreve	 a	 tomarlo.	 Por	 donde	 ha	 pasado	 su	 cuerpo,
¿por	qué	no	puede	pasar	otro	cuerpo?	Yo	mismo	lo	he	visto	arrastrarse	desde	su	ventana.
¿Por	 qué	 no	 puedo	 yo	 imitarlo,	 y	 arrastrarme	 para	 entrar	 por	 su	 ventana?	 Las
probabilidades	son	muy	escasas,	pero	la	necesidad	me	obliga	a	correr	todos	los	riesgos.

Correré	 el	 riesgo.	Lo	peor	 que	me	puede	 suceder	 es	 la	muerte;	 pero	 la	muerte	 de	 un
hombre	no	es	la	muerte	de	un	ternero,	y	el	tenebroso	“más	allá”	todavía	puede	ofrecerme
oportunidades.	¡Que	Dios	me	ayude	en	mi	empresa!	Adiós,	Mina,	si	fracaso;	adiós,	mi	fiel
amigo	y	segundo	padre;	adiós,	todo,	y	como	última	cosa,	¡adiós	Mina!

Mismo	día,	más	tarde.	He	hecho	el	esfuerzo,	y	con	ayuda	de	Dios	he	regresado	a	salvo	a
este	 cuarto.	 Debo	 escribir	 en	 orden	 cada	 detalle.	 Fui,	mientras	 todavía	mi	 valor	 estaba
fresco,	directamente	a	 la	ventana	del	 lado	sur,	y	salí	 fuera	de	este	 lado.	Las	piedras	son
grandes	 y	 están	 cortadas	 toscamente,	 y	 por	 el	 proceso	 del	 tiempo	 el	 mortero	 se	 ha
desgastado.	Me	quité	las	botas	y	me	aventuré	como	un	desesperado.	Miré	una	vez	hacia
abajo,	como	para	asegurarme	de	que	una	repentina	mirada	de	la	horripilante	profundidad
no	 me	 sobrecogería,	 pero	 después	 de	 ello	 mantuve	 los	 ojos	 viendo	 hacia	 adelante.
Conozco	 bastante	 bien	 la	 ventana	 del	 conde,	 y	me	 dirigí	 hacia	 ella	 lo	mejor	 que	 pude,
atendiendo	a	las	oportunidades	que	se	me	presentaban.	No	me	sentí	mareado,	supongo	que
estaba	 demasiado	 nervioso,	 y	 el	 tiempo	 que	 tardé	 en	 llegar	 hasta	 el	 antepecho	 de	 la
ventana	me	pareció	ridículamente	corto.	En	un	santiamén	me	encontré	tratando	de	levantar
la	guillotina.	Sin	embargo,	cuando	me	deslicé	con	los	pies	primero	a	través	de	la	ventana,
era	 presa	 de	 una	 terrible	 agitación.	 Luego	 busqué	 por	 todos	 lados	 al	 conde,	 pero,	 con
sorpresa	y	alegría,	hice	un	descubrimiento:	¡el	cuarto	estaba	vacío!

Apenas	estaba	amueblado	con	cosas	raras,	que	parecían	no	haber	sido	usadas	nunca;	los
muebles	eran	de	un	estilo	algo	parecido	a	 los	que	había	en	 los	cuartos	situados	al	sur,	y
estaban	cubiertos	de	polvo.	Busqué	la	llave,	pero	no	estaba	en	la	cerradura,	y	no	la	pude
encontrar	 por	 ningún	 lado.	 Lo	 único	 que	 encontré	 fue	 un	 gran	 montón	 de	 oro	 en	 una
esquina,	 oro	 de	 todas	 clases,	 en	 monedas	 romanas	 y	 británicas,	 austriacas	 y	 húngaras,
griegas	 y	 turcas.	 Las	 monedas	 estaban	 cubiertas	 de	 una	 película	 de	 polvo,	 como	 si
hubiesen	yacido	durante	largo	tiempo	en	el	suelo.	Ninguna	de	las	que	noté	tenía	menos	de
trescientos	años.	También	había	cadenas	y	adornos,	algunos	enjoyados,	pero	todos	viejos	y
descoloridos.

En	una	esquina	del	cuarto	había	una	pesada	puerta.	La	empujé,	pues,	ya	que	no	podía
encontrar	 la	 llave	 del	 cuarto	 o	 la	 llave	 de	 la	 puerta	 de	 afuera,	 lo	 cual	 era	 el	 principal
objetivo	 de	 mi	 búsqueda,	 tenía	 que	 hacer	 otras	 investigaciones,	 o	 todos	 mis	 esfuerzos
serían	vanos.	La	puerta	que	empujé	estaba	abierta,	y	me	condujo	a	través	de	un	pasadizo
de	piedra	hacia	una	escalera	de	caracol,	que	bajaba	muy	empinada.	Descendí,	poniendo
mucho	 cuidado	 en	 donde	 pisaba,	 pues	 las	 gradas	 estaban	 oscuras,	 siendo	 alumbradas
solamente	 por	 las	 troneras	 de	 la	 pesada	 mampostería.	 En	 el	 fondo	 había	 un	 pasadizo
oscuro,	semejante	a	un	túnel,	a	través	del	cual	se	percibía	un	mortal	y	enfermizo	olor:	el
olor	de	la	tierra	recién	volteada.	A	medida	que	avancé	por	el	pasadizo,	el	olor	se	hizo	más



intenso	 y	más	 cercano.	 Finalmente,	 abrí	 una	 pesada	 puerta	 que	 estaba	 entornada	 y	me
encontré	 en	 una	 vieja	 y	 arruinada	 capilla,	 que	 evidentemente	 había	 sido	 usada	 como
cementerio.	 El	 techo	 estaba	 agrietado,	 y	 en	 los	 lugares	 había	 gradas	 que	 conducían	 a
bóvedas,	pero	el	suelo	había	sido	recientemente	excavado	y	la	tierra	había	sido	puesta	en
grandes	cajas	de	madera,	manifiestamente	 las	que	 transportaran	 los	eslovacos.	No	había
nadie	en	los	alrededores,	y	yo	hice	un	minucioso	registro	de	cada	pulgada	de	terreno.	Bajé
incluso	a	las	bóvedas,	donde	la	tenue	luz	luchaba	con	las	sombras,	aunque	al	hacerlo	mi
alma	se	llenó	del	más	terrible	horror.	Fui	a	dos	de	éstas,	pero	no	vi	nada	sino	fragmentos
de	 viejos	 féretros	 y	 montones	 de	 polvo;	 sin	 embargo,	 en	 la	 tercera,	 hice	 un
descubrimiento.

¡Allí,	 en	 una	 de	 las	 grandes	 cajas,	 de	 las	 cuales	 en	 total	 había	 cincuenta,	 sobre	 un
montón	de	 tierra	 recién	excavada,	yacía	 el	 conde!	Estaba	o	muerto	o	dormido;	no	pude
saberlo	a	ciencia	cierta,	pues	sus	ojos	estaban	abiertos	y	fijos,	pero	con	la	vidriosidad	de	la
muerte,	y	sus	mejillas	tenían	el	calor	de	la	vida	a	pesar	de	su	palidez;	además,	sus	labios
estaban	 rojos	 como	 nunca.	 Pero	 no	 había	 ninguna	 señal	 de	 movimiento,	 ni	 pulso,	 ni
respiración,	ni	el	latido	del	corazón.	Me	incliné	sobre	él	y	traté	de	encontrar	algún	signo
de	vida,	pero	en	vano.	No	podía	haber	yacido	allí	desde	hacía	mucho	tiempo,	pues	el	olor
a	tierra	se	habría	disipado	en	pocas	horas.	Al	lado	de	la	caja	estaba	su	tapa,	atravesada	por
hoyos	aquí	y	allá.	Pensé	que	podía	tener	las	llaves	con	él,	pero	cuando	iba	a	registrarlo	vi
sus	 ojos	muertos,	 y	 en	 ellos,	 a	 pesar	 de	 estar	muertos,	 una	mirada	 de	 tal	 odio,	 aunque
inconsciente	 de	 mí	 o	 de	 mi	 presencia,	 que	 huí	 del	 lugar,	 y	 abandonando	 el	 cuarto	 del
conde	por	la	ventana	me	deslicé	otra	vez	por	la	pared	del	castillo.	Al	llegar	otra	vez	a	mi
cuarto	me	tiré	jadeante	sobre	la	cama	y	traté	de	pensar…

29	de	junio.	Hoy	es	la	fecha	de	mi	última	carta,	y	el	conde	ha	dado	los	pasos	necesarios
para	probar	que	es	auténtica,	pues	otra	vez	lo	he	visto	abandonar	el	castillo	por	la	misma
ventana	y	con	mi	ropa.	Al	verlo	deslizarse	por	la	ventana,	al	igual	que	una	lagartija,	sentí
deseos	 de	 tener	 un	 fusil	 o	 alguna	 arma	 letal	 para	 poder	 destruirlo;	 pero	 me	 temo	 que
ninguna	 arma	manejada	 solamente	 por	 la	mano	de	un	hombre	pueda	 tener	 algún	 efecto
sobre	él.	No	me	atreví	a	esperar	por	su	regreso,	pues	temí	ver	a	sus	malvadas	hermanas.
Regresé	a	la	biblioteca	y	leí	hasta	quedarme	dormido.

Fui	 despertado	 por	 el	 conde,	 quien	 me	 miró	 tan	 torvamente	 como	 puede	 mirar	 un
hombre,	al	tiempo	que	me	dijo:

—Mañana,	mi	 amigo,	 debemos	 partir.	 Usted	 regresará	 a	 su	 bella	 Inglaterra,	 yo	 a	 un
trabajo	que	puede	tener	un	fin	tal	que	nunca	nos	encontremos	otra	vez.	Su	carta	a	casa	ha
sido	despachada;	mañana	no	estaré	aquí,	pero	todo	estará	listo	para	su	viaje.	En	la	mañana
vienen	 los	 gitanos,	 que	 tienen	 algunos	 trabajos	 propios	 de	 ellos,	 y	 también	 vienen	 los
eslovacos.	Cuando	se	hayan	marchado,	mi	carruaje	vendrá	a	 traerlo	y	 lo	 llevará	hasta	el
desfiladero	de	Borgo,	para	encontrarse	ahí	con	la	diligencia	que	va	de	Bucovina	a	Bistritz.
Pero	tengo	la	esperanza	de	que	nos	volveremos	a	ver	en	el	castillo	de	Drácula.

Yo	sospeché	de	sus	palabras,	y	determiné	probar	su	sinceridad.	¡Sinceridad!	Parece	una
profanación	de	la	palabra	en	conexión	con	un	monstruo	como	éste,	de	manera	que	le	hablé
sin	rodeos:



—¿Por	qué	no	puedo	irme	hoy	por	la	noche?

—Porque,	querido	señor,	mi	cochero	y	los	caballos	han	salido	en	una	misión.

—Pero	yo	caminaría	de	buen	gusto.	Lo	que	deseo	es	salir	de	aquí	cuanto	antes.

Él	sonrió,	con	una	sonrisa	tan	suave,	delicada	y	diabólica,	que	inmediatamente	supe	que
había	algún	truco	detrás	de	su	amabilidad;	dijo:

—¿Y	su	equipaje?

—No	me	importa.	Puedo	enviar	a	recogerlo	después.

El	conde	se	puso	de	pie	y	dijo,	con	una	dulce	cortesía	que	me	hizo	frotar	los	ojos,	pues
parecía	real:

—Ustedes	los	ingleses	tienen	un	dicho	que	es	querido	a	mi	corazón,	pues	su	espíritu	es
el	 mismo	 que	 regula	 a	 nuestros	 boyars:	 “Dad	 la	 bienvenida	 al	 que	 llega;	 apresurad	 al
huésped	que	parte.”	Venga	conmigo,	mi	querido	y	 joven	amigo.	Ni	una	hora	más	estará
usted	 en	 mi	 casa	 contra	 sus	 deseos,	 aunque	 me	 entristece	 que	 se	 vaya,	 y	 que	 tan
repentinamente	lo	desee.	Venga.

Con	majestuosa	seriedad,	él,	con	la	lámpara,	me	precedió	por	las	escaleras	y	a	lo	largo
del	corredor.	Repentinamente	se	detuvo.

—¡Escuche!

El	aullido	de	los	lobos	nos	llegó	desde	cerca.	Fue	casi	como	si	los	aullidos	brotaran	al
alzar	él	su	mano,	semejante	a	como	surge	la	música	de	una	gran	orquesta	al	levantarse	la
batuta	 del	 conductor.	 Después	 de	 un	 momento	 de	 pausa,	 él	 continuó,	 en	 su	 manera
majestuosa,	hacia	 la	puerta.	Corrió	 los	enormes	cerrojos,	destrabó	 las	pesadas	cadenas	y
comenzó	a	abrirla.

Ante	mi	 increíble	asombro,	vi	que	estaba	 sin	 llave.	Sospechosamente,	miré	por	 todos
los	lados	a	mi	alrededor,	pero	no	pude	descubrir	llave	de	ninguna	clase.

A	medida	 que	 comenzó	 a	 abrirse	 la	 puerta,	 los	 aullidos	 de	 los	 lobos	 aumentaron	 en
intensidad	y	cólera:	a	través	de	la	abertura	de	la	puerta	se	pudieron	ver	sus	rojas	quijadas
con	agudos	dientes	y	las	garras	de	las	pesadas	patas	cuando	saltaban.	Me	di	cuenta	de	que
era	inútil	luchar	en	aquellos	momentos	contra	el	conde.	No	se	podía	hacer	nada	teniendo
él	 bajo	 su	 mando	 a	 semejantes	 aliados.	 Sin	 embargo,	 la	 puerta	 continuó	 abriéndose
lentamente,	y	ahora	sólo	era	el	cuerpo	del	conde	el	que	cerraba	el	paso.

Repentinamente	me	llegó	la	idea	de	que	a	lo	mejor	aquel	era	el	momento	y	los	medios
de	 mi	 condena;	 iba	 a	 ser	 entregado	 a	 los	 lobos,	 y	 a	 mi	 propia	 instigación.	 Había	 una
maldad	 diabólica	 en	 la	 idea,	 suficientemente	 grande	 para	 el	 conde,	 y	 como	 última
oportunidad,	grité:

—¡Cierre	la	puerta!	¡Esperaré	hasta	mañana!

Me	cubrí	el	rostro	con	mis	manos	para	ocultar	las	lágrimas	de	amarga	decepción.

Con	 un	 movimiento	 de	 su	 poderoso	 brazo,	 el	 conde	 cerró	 la	 puerta	 de	 golpe,	 y	 los
grandes	cerrojos	sonaron	y	produjeron	ecos	a	través	del	corredor,	al	tiempo	que	caían	de
regreso	 en	 sus	puestos.	Regresamos	 a	 la	 biblioteca	 en	 silencio,	 y	después	de	uno	o	dos



minutos	yo	me	fui	a	mi	cuarto.	Lo	último	que	vi	del	conde	Drácula	fue	su	terrible	mirada,
con	una	luz	roja	de	triunfo	en	los	ojos	y	con	una	sonrisa	de	la	que	Judas,	en	el	infierno,
podría	sentirse	orgulloso.

Cuando	estuve	en	mi	cuarto	y	me	encontraba	a	punto	de	acostarme,	creí	escuchar	unos
murmullos	al	otro	 lado	de	mi	puerta.	Me	acerqué	a	ella	en	silencio	y	escuché.	A	menos
que	mis	oídos	me	engañaran,	oí	la	voz	del	conde:

—¡Atrás,	atrás,	a	vuestro	lugar!	Todavía	no	ha	llegado	vuestra	hora.	¡Esperad!	¡Tened
paciencia!	Esta	noche	es	la	mía.	Mañana	por	la	noche	es	la	vuestra.

Hubo	un	 ligero	 y	 dulce	murmullo	 de	 risas,	 y	 en	 un	 exceso	 de	 furia	 abrí	 la	 puerta	 de
golpe	y	vi	allí	afuera	a	aquellas	tres	terribles	mujeres	lamiéndose	los	labios.	Al	aparecer
yo,	todas	se	unieron	en	una	horrible	carcajada	y	salieron	corriendo.

Regresé	 a	 mi	 cuarto	 y	 caí	 de	 rodillas.	 ¿Está	 entonces	 tan	 cerca	 el	 final?	 ¡Mañana!
¡Mañana!	Señor,	¡ayudadme,	y	a	aquellos	que	me	aman!

30	de	junio,	por	la	mañana.	Estas	pueden	ser	las	últimas	palabras	que	jamás	escriba	en
este	diario.	Dormí	hasta	poco	antes	del	amanecer,	y	al	despertar	caí	de	rodillas,	pues	estoy
determinado	a	que	si	viene	la	muerte	me	encuentre	preparado.

Finalmente	sentí	aquel	sutil	cambio	del	aire	y	supe	que	la	mañana	había	llegado.

Luego	 escuché	 el	 bien	 venido	 canto	 del	 gallo	 y	 sentí	 que	 estaba	 a	 salvo.	Con	 alegre
corazón	abrí	la	puerta	y	corrí	escaleras	abajo,	hacia	el	corredor.	Había	visto	que	la	puerta
estaba	cerrada	sin	llave,	y	ahora	estaba	ante	mí	la	libertad.	Con	manos	que	temblaban	de
ansiedad,	destrabé	las	cadenas	y	corrí	los	pasados	cerrojos.

Pero	la	puerta	no	se	movió.	La	desesperación	se	apoderó	de	mí.	Tiré	repetidamente	de
la	puerta	y	la	empujé	hasta	que,	a	pesar	de	ser	muy	pesada,	se	sacudió	en	sus	goznes.	Pude
ver	que	tenía	pasado	el	pestillo.	Le	habían	echado	llave	después	de	que	yo	dejé	al	conde.

Entonces	se	apoderó	de	mi	un	deseo	salvaje	de	obtener	la	llave	a	cualquier	precio,	y	ahí
mismo	determiné	escalar	la	pared	y	llegar	otra	vez	al	cuarto	del	conde.

Podía	matarme,	pero	 la	muerte	parecía	ahora	el	menor	de	 todos	 los	males.	Sin	perder
tiempo,	corrí	hasta	la	ventana	del	este	y	me	deslicé	por	la	pared,	como	antes,	al	cuarto	del
conde.	Estaba	 vacío,	 pero	 eso	 era	 lo	 que	 yo	 esperaba.	No	pude	 ver	 la	 llave	 por	 ningún
lado,	pero	el	montón	de	oro	permanecía	en	su	puesto.	Pasé	por	la	puerta	en	la	esquina	y
descendí	por	la	escalinata	circular	y	a	lo	largo	del	oscuro	pasadizo	hasta	la	vieja	capilla.
Ya	sabía	yo	muy	bien	donde	encontrar	al	monstruo	que	buscaba.

La	gran	caja	estaba	en	el	mismo	lugar,	recostada	contra	la	pared,	pero	la	tapa	había	sido
puesta,	con	los	clavos	listos	en	su	lugar	para	ser	metidos	aunque	todavía	no	se	había	hecho
esto.	Yo	sabía	que	tenía	que	llegar	al	cuerpo	para	buscar	la	llave,	de	tal	manera	que	levanté
la	 tapa	y	 la	 recliné	contra	 la	pared;	y	entonces	vi	algo	que	 llenó	mi	alma	de	 terror.	Ahí
yacía	el	conde,	pero	mirándose	tan	joven	como	si	hubiese	sido	rejuvenecido	pues	su	pelo
blanco	y	sus	bigotes	habían	cambiado	a	un	gris	oscuro;	las	mejillas	estaban	más	llenas,	y
la	 blanca	 piel	 parecía	 un	 rojo	 rubí	 debajo	 de	 ellas;	 la	 boca	 estaba	más	 roja	 que	 nunca;
sobre	sus	labios	había	gotas	de	sangre	fresca	que	caían	en	hilillos	desde	las	esquinas	de	su



boca	 y	 corrían	 sobre	 su	 barbilla	 y	 su	 cuello.	 Hasta	 sus	 ojos,	 profundos	 y	 centellantes,
parecían	 estar	 hundidos	 en	medio	 de	 la	 carne	 hinchada,	 pues	 los	 párpados	 y	 las	 bolsas
debajo	 de	 ellos	 estaban	 abotagados.	 Parecía	 como	 si	 la	 horrorosa	 criatura	 simplemente
estuviese	saciada	con	sangre.

Yacía	como	una	horripilante	sanguijuela,	exhausta	por	el	hartazgo.	Temblé	al	inclinarme
para	 tocarlo,	 y	 cada	 sentido	 en	mí	 se	 rebeló	 al	 contacto;	 pero	 tenía	 que	 hurgar	 en	 sus
bolsillos,	 o	 estaba	 perdido.	 La	 noche	 siguiente	 podía	 ver	 mi	 propio	 cuerpo	 servir	 de
banquete	de	una	manera	similar	para	aquellas	horrorosas	tres.	Caí	sobre	el	cuerpo,	pero	no
pude	encontrar	señales	de	la	llave.	Entonces	me	detuve	y	miré	al	conde.

Había	una	sonrisa	burlona	en	su	rostro	hinchado	que	pareció	volverme	loco.	Aquél	era
el	 ser	 al	 que	 yo	 estaba	 ayudando	 a	 trasladarse	 a	 Londres,	 donde,	 quizá,	 en	 los	 siglos
venideros	podría	saciar	su	sed	de	sangre	entre	sus	prolíficos	millones,	y	crear	un	nuevo	y
siempre	más	amplio	círculo	de	semidemonios	para	que	se	cebaran	entre	los	indefensos.	El
mero	hecho	de	pensar	aquello	me	volvía	loco.	Sentí	un	terrible	deseo	de	salvar	al	mundo
de	 semejante	monstruo.	No	 tenía	 a	mano	ninguna	arma	 letal,	 pero	 tomé	 la	pala	que	 los
hombres	habían	estado	usando	para	llenar	las	cajas	y,	levantándola	a	lo	alto,	golpeé	con	el
filo	la	odiosa	cara.	Pero	al	hacerlo	así,	la	cabeza	se	volvió	y	los	ojos	recayeron	sobre	mí
con	todo	su	brillo	de	horrendo	basilisco.	Su	mirada	pareció	paralizarme	y	la	pala	se	volteó
en	mi	mano	esquivando	la	cara,	haciendo	apenas	una	profunda	incisión	sobre	la	frente.	La
pala	se	cayó	de	mis	manos	sobre	la	caja,	y	al	tirar	yo	de	ella,	el	reborde	de	la	hoja	se	trabó
en	la	orilla	de	la	tapa,	que	cayó	otra	vez	sobre	el	cajón	escondiendo	la	horrorosa	imagen
de	mi	vista.	El	último	vistazo	que	tuve	fue	del	rostro	hinchado,	manchado	de	sangre	y	fijo,
con	 una	 mueca	 de	 malicia	 que	 hubiese	 sido	 muy	 digna	 en	 el	 más	 profundo	 de	 los
infiernos.

Pensé	y	pensé	cuál	sería	mi	próximo	movimiento,	pero	parecía	que	mi	cerebro	estaba	en
llamas,	y	esperé	con	una	desesperación	que	sentía	crecer	por	momentos.

Mientras	esperaba	escuché	a	lo	lejos	un	canto	gitano	entonado	por	voces	alegres	que	se
acercaban,	y	a	 través	del	canto	el	sonido	de	las	pesadas	ruedas	y	los	restallantes	látigos;
los	 gitanos	 y	 los	 eslovacos	 de	 quienes	 el	 conde	 había	 hablado,	 llegaban.	 Echando	 una
última	mirada	a	la	caja	que	contenía	el	vil	cuerpo,	salí	corriendo	de	aquel	lugar	y	llegué
hasta	el	cuarto	del	conde,	determinado	a	salir	de	improviso	en	el	instante	en	que	la	puerta
se	 abriera.	 Con	 oídos	 atentos,	 escuché,	 y	 oí	 abajo	 el	 chirrido	 de	 la	 llave	 en	 la	 gran
cerradura	y	el	sonido	de	la	pesada	puerta	que	se	abría.	Debe	haber	habido	otros	medios	de
entrada,	o	alguien	tenía	una	llave	para	una	de	las	puertas	cerradas.	Entonces	llegó	hasta	mí
el	sonido	de	muchos	pies	que	caminaban,	muriéndose	en	algún	pasaje	que	enviaba	un	eco
retumbante.	Quise	dirigirme	nuevamente	corriendo	hacia	la	bóveda,	donde	tal	vez	podría
encontrar	 la	 nueva	 entrada;	 pero	 en	 ese	 momento	 un	 violento	 golpe	 de	 viento	 pareció
penetrar	en	el	cuarto,	y	la	puerta	que	conducía	a	la	escalera	de	caracol	se	cerró	de	un	golpe
tan	fuerte	que	levantó	el	polvo	de	los	dinteles.	Cuando	corrí	a	abrir	la	puerta,	encontré	que
estaba	herméticamente	 cerrada.	De	nuevo	 era	prisionero,	 y	 la	 red	de	mi	destino	parecía
irse	cerrando	cada	vez	más.

Mientras	escribo	esto,	en	el	pasadizo	debajo	de	mí	se	escucha	el	sonido	de	muchos	pies
pisando	 y	 el	 ruido	 de	 pesos	 bruscamente	 depositados,	 indudablemente	 las	 cajas	 con	 su
cargamento	de	tierra.	También	se	oye	el	sonido	de	un	martillo;	es	la	caja	del	conde,	que



están	cerrando.	Ahora	puedo	escuchar	nuevamente	los	pesados	pies	avanzando	a	lo	largo
del	corredor,	con	muchos	otros	pies	inútiles	siguiéndolos	detrás.

Se	cierra	la	puerta,	las	cadenas	chocan	entre	sí	al	ser	colocadas;	se	oye	el	chirrido	de	la
llave	 en	 la	 cerradura;	 puedo	 incluso	 oír	 cuando	 la	 llave	 se	 retira;	 entonces	 se	 abre	 otra
puerta	y	se	cierra;	oigo	los	crujidos	de	la	cerradura	y	de	los	cerrojos.

¡Oíd!	En	el	patio	y	a	lo	largo	del	rocoso	sendero	van	las	pesadas	ruedas,	el	chasquido	de
los	látigos	y	los	coros	de	los	gitanos	a	medida	que	desaparecen	en	la	distancia.	Estoy	solo
en	el	castillo	con	esas	horribles	mujeres.

¡Puf!	Mina	es	una	mujer,	y	no	tiene	nada	en	común	con	ellas.	Estas	son	diablesas	del
averno.

No	permaneceré	aquí	solo	con	ellas;	trataré	de	escalar	la	pared	del	castillo	más	lejos	de
lo	que	lo	he	intentado	hasta	ahora.	Me	llevaré	algún	oro	conmigo,	pues	podría	necesitarlo
más	tarde.	Tal	vez	encuentre	alguna	manera	de	salir	de	este	horrendo	lugar.

Y	entonces,	¡rápido	a	casa!	¡Rápido	al	más	veloz	y	más	cercano	de	los	trenes!	¡Lejos	de
este	maldito	 lugar,	 de	 esta	maldita	 tierra	donde	el	demonio	y	 sus	hijos	 todavía	 caminan
con	pies	terrenales!.

Por	lo	menos	la	bondad	de	Dios	es	mejor	que	la	de	estos	monstruos,	y	el	precipicio	es
empinado	 y	 alto.	A	 sus	 pies,	 un	 hombre	 puede	 dormir	 como	 un	 hombre.	 ¡Adiós,	 todo!
¡Adiós,	Mina!
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9	de	mayo

	

“Mi	muy	querida	Lucy

“Perdona	 mi	 tardanza	 en	 escribirte,	 pero	 he	 estado	 verdaderamente	 sobrecargada	 de
trabajo.	La	vida	de	una	ayudante	de	director	de	escuela	es	angustiosa.	Me	muero	de	ganas
de	 estar	 contigo,	 y	 a	 orillas	 del	 mar,	 donde	 podamos	 hablar	 con	 libertad	 y	 construir
nuestros	castillos	en	el	aire.	Últimamente	he	estado	trabajando	mucho,	debido	a	que	quiero
mantener	 el	 nivel	 de	 estudios	 de	 Jonathan,	 y	 he	 estado	 practicando	muy	 activamente	 la
taquigrafía.	Cuando	nos	casemos	le	podré	ser	muy	útil	a	Jonathan,	y	si	puedo	escribir	bien
en	 taquigrafía	 estaré	 en	 posibilidad	 de	 escribir	 de	 esa	manera	 todo	 lo	 que	 dice	 y	 luego
copiarlo	 en	 limpio	 para	 él	 en	 la	 máquina,	 con	 la	 que	 también	 estoy	 practicando	 muy
duramente.	 Él	 y	 yo	 a	 veces	 nos	 escribimos	 en	 taquigrafía,	 y	 él	 esta	 llevando	 un	 diario
estenográfico	 de	 sus	 viajes	 por	 el	 extranjero.	 Cuando	 esté	 contigo	 también	 llevaré	 un
diario	de	la	misma	manera.

No	quiero	decir	uno	de	esos	diarios	que	se	escriben	a	la	ligera	en	la	esquina	de	un	par	de
páginas	 cuando	 hay	 tiempo	 los	 domingos,	 sino	 un	 diario	 en	 el	 cual	 yo	 pueda	 escribir
siempre	 que	me	 sienta	 inclinada	 a	 hacerlo.	 Supongo	 que	 no	 le	 interesará	mucho	 a	 otra
gente,	pero	no	está	destinado	para	ella.	Algún	día	se	 lo	enseñaré	a	Jonathan,	en	caso	de
que	haya	algo	en	él	que	merezca	ser	compartido,	pero	en	verdad	es	un	libro	de	ejercicios.
Trataré	 de	 hacer	 lo	 que	 he	 visto	 que	 hacen	 las	 mujeres	 periodistas:	 entrevistas,
descripciones,	 tratando	 de	 recordar	 lo	 mejor	 posible	 las	 conversaciones.	Me	 han	 dicho
que,	con	un	poco	de	práctica,	una	puede	recordar	de	todo	lo	que	ha	sucedido	o	de	todo	lo
que	 una	 ha	 oído	 durante	 el	 día.	 Sin	 embargo,	 ya	 veremos.	 Te	 contaré	 acerca	 de	 mis
pequeños	planes	cuando	nos	veamos.	Acabo	de	recibir	un	par	de	líneas	de	Jonathan	desde
Transilvania.	Está	bien	y	regresará	más	o	menos	dentro	de	una	semana.

Estoy	muy	ansiosa	de	 escuchar	 todas	 sus	noticias.	 ¡Debe	 ser	 tan	bonito	visitar	países
extraños!	A	 veces	me	 pregunto	 si	 nosotros,	 quiero	 decir	 Jonathan	 y	 yo,	 alguna	 vez	 los
veremos	juntos.	Acaba	de	sonar	la	campana	de	las	diez.	Adiós.

“Te	quiere,

MINA

“Dime	 todas	 las	 nuevas	 cuando	 me	 escribas.	 No	 me	 has	 dicho	 nada	 durante	 mucho
tiempo.	 He	 escuchado	 rumores,	 y	 especialmente	 sobre	 un	 hombre	 alto,	 guapo,	 de	 pelo
rizado.	(???)”
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Miércoles

“Mi	muy	querida	Mina:

“Debo	 decir	 que	 me	 valúas	 muy	 injustamente	 al	 decir	 que	 soy	 mala	 para	 la
correspondencia.	Te	he	escrito	dos	veces	desde	que	nos	separamos,	y	tu	última	carta	sólo
fue	la	segunda.	Además,	no	tengo	nada	que	decirte.	Realmente	no	hay	nada	que	te	pueda
interesar.	La	ciudad	está	muy	bonita	por	estos	días,	y	vamos	muy	a	menudo	a	las	galerías
de	pintura	y	a	caminar	o	a	andar	a	caballo	en	el	parque.	En	cuanto	al	hombre	alto,	de	pelo
rizado,	 supongo	 que	 era	 el	 que	 estaba	 conmigo	 en	 el	 último	 concierto	 popular.
Evidentemente,	 alguien	 ha	 estado	 contando	 cuentos	 chinos.	 Era	 el	 señor	 Holmwood.
Viene	a	menudo	a	vernos,	y	se	lleva	muy	bien	con	mamá;	tienen	muchas	cosas	comunes
de	que	hablar.	Hace	algún	tiempo	encontramos	a	un	hombre	que	sería	adecuado	para	ti	si
no	estuvieras	ya	 comprometida	 con	 Jonathan.	Es	un	partido	 excelente;	 guapo,	 rico	y	de
buena	familia.	Es	médico	y	muy	listo.	¡Imagínatelo!	Tiene	veintinueve	años	de	edad	y	es
propietario	de	un	inmenso	asilo	para	lunáticos,	todo	bajo	su	dirección.	El	señor	Holmwood
me	lo	presentó	y	vino	aquí	a	vernos,	y	ahora	nos	visita	a	menudo.	Creo	que	es	uno	de	los
hombres	 más	 resueltos	 que	 jamás	 he	 visto,	 y	 sin	 embargo,	 el	 más	 calmado.	 Parece
absolutamente	imperturbable.	Me	puedo	imaginar	el	magnífico	poder	que	tiene	sobre	sus
pacientes.	Tiene	el	curioso	hábito	de	mirarlo	a	uno	directamente	a	la	cara	como	si	tratara
de	leerle	los	pensamientos.	Trata	de	hacer	esto	muchas	veces	conmigo,	pero	yo	me	jacto
de	que	esta	vez	se	ha	encontrado	con	una	nuez	demasiado	dura	para	quebrar.	Eso	lo	sé	por
mi	espejo.	¿Nunca	has	tratado	de	leer	tu	propia	cara?	Yo	sí,	y	te	puedo	decir	que	no	es	un
mal	 estudio,	 y	 te	 da	 más	 trabajo	 del	 que	 puedes	 imaginarte	 si	 nunca	 lo	 has	 intentado
todavía.	Él	dice	que	yo	 le	proporciono	un	curioso	caso	psicológico,	y	yo	humildemente
creo	que	así	es.	Como	tú	sabes,	no	me	tomo	suficiente	interés	en	los	vestidos	como	para
ser	capaz	de	describir	las	nuevas	modas.	El	tema	de	los	vestidos	es	aburrido.	Eso	es	otra
vez	slang,	pero	no	le	hagas	caso;	Arthur	dice	eso	todos	los	días.	Bien,	eso	es	todo.	Mina,
nosotras	nos	hemos	dicho	todos	nuestros	secretos	desde	que	éramos	niñas;	hemos	dormido
juntas	 y	 hemos	 comido	 juntas,	 hemos	 reído	 y	 llorado	 juntas;	 y	 ahora,	 aunque	 ya	 haya
hablado,	 me	 gustaría	 hablar	 más.	 ¡Oh,	Mina!	 ¿No	 pudiste	 adivinar?	 Lo	 amo;	 ¡lo	 amo!
Vaya,	eso	me	hace	bien.	Desearía	estar	contigo,	querida,	sentadas	en	confianza	al	lado	del
fuego,	tal	como	solíamos	hacerlo;	entonces	trataría	de	decirte	lo	que	siento;	no	sé	siquiera
cómo	estoy	escribiéndote	esto.	Tengo	miedo	de	parar,	porque	pudiera	ser	que	rompiera	la
carta,	 y	 no	 quiero	 parar,	 porque	 deseo	 decírtelo	 todo.	 Mándame	 noticias	 tuyas
inmediatamente,	y	dime	todo	lo	que	pienses	acerca	de	esto.	Mina,	debo	terminar.	Buenas
noches.

Bendíceme	en	tus	oraciones,	y,	Mina,	reza	por	mi	felicidad.

LUCY

“P.	D.	No	necesito	decirte	que	es	un	secreto.	Otra	vez,	buenas	noches.”
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“Mi	queridísima	Mina:

“Gracias,	gracias	y	gracias	otra	vez	por	tu	dulce	carta.	¡Fue	tan	agradable	poder	sentir	tu
simpatía!

“Querida	mía,	nunca	llueve	sino	a	cántaros.	¡Cómo	son	ciertos	los	antiguos	proverbios!
Aquí	me	tienes,	a	mí	que	tendré	veinte	años	en	septiembre,	y	que	nunca	había	tenido	una
proposición	hasta	hoy;	no	una	verdadera,	y	hoy	he	tenido	hasta	tres.	¡Imagínatelo!	¡TRES
proposiciones	 en	 un	 día!	 ¿No	 es	 terrible?	Me	 siento	 triste,	 verdadera	 y	 profundamente
triste,	 por	 dos	 de	 los	 tres	 sujetos.	 ¡Oh,	 Mina,	 estoy	 tan	 contenta	 que	 no	 sé	 qué	 hacer
conmigo	misma!	¡Y	tres	proposiciones	de	matrimonio!

Pero,	 por	 amor	 de	 Dios,	 no	 se	 lo	 digas	 a	 ninguna	 de	 las	 chicas,	 o	 comenzarían	 de
inmediato	a	tener	toda	clase	de	ideas	extravagantes	y	a	imaginarse	ofendidas,	y	desairadas,
si	en	su	primer	día	en	casa	no	recibieran	por	lo	menos	seis;	¡algunas	chicas	son	tan	vanas!
Tú	 y	 yo,	 querida	 Mina,	 que	 estamos	 comprometidas	 y	 pronto	 nos	 vamos	 a	 asentar
sobriamente	como	viejas	mujeres	casadas,	podemos	despreciar	la	vanidad.

Bien,	debo	hablarte	acerca	de	los	tres,	pero	tú	debes	mantenerlo	en	secreto,	sin	decírselo
a	nadie,	excepto,	por	supuesto,	a	Jonathan.	Tú	se	lo	dirás	a	él,	porque	yo,	si	estuviera	en	tu
lugar,	 se	 lo	 diría	 seguramente	 a	Arthur.	 Una	mujer	 debe	 decirle	 todo	 a	 su	marido,	 ¿no
crees,	querida?,	y	yo	debo	ser	justa.	A	los	hombres	les	gusta	que	las	mujeres,	desde	luego
sus	esposas,	sean	tan	justas	como	son	ellos;	y	las	mujeres,	temo,	no	son	siempre	tan	justas
como	debieran	serlo.	Bien,	querida,	el	número	uno	 llegó	 justamente	antes	del	almuerzo.
Ya	te	he	hablado	de	él:	el	doctor	John	Seward,	el	hombre	del	asilo	para	lunáticos,	con	un
fuerte	 mentón	 y	 una	 buena	 frente.	 Exteriormente	 se	 mostró	 muy	 frío,	 pero	 de	 todas
maneras	 estaba	 nervioso.	Evidentemente	 estuvo	 educándose	 a	 sí	mismo	 respecto	 a	 toda
clase	 de	 pequeñas	 cosas,	 y	 las	 recordaba;	 pero	 se	 las	 arregló	 para	 casi	 sentarse	 en	 su
sombrero	de	seda,	cosa	que	los	hombres	generalmente	no	hacen	cuando	están	tranquilos,	y
luego,	al	 tratar	de	parecer	calmado,	estuvo	 jugando	con	una	 lanceta,	de	una	manera	que
casi	me	 hizo	 gritar.	Me	 habló,	Mina,	muy	 directamente.	Me	 dijo	 cómo	me	 quería	 él,	 a
pesar	 de	 conocerme	 de	 tan	 poco	 tiempo,	 y	 lo	 que	 sería	 su	 vida	 si	 me	 tenía	 a	 mí	 para
ayudarle	y	alegrarlo.	Estaba	a	punto	de	decirme	 lo	 infeliz	que	sería	 si	yo	no	 lo	quisiera
también	a	él,	pero	cuando	me	vio	 llorando	me	dijo	que	él	 era	un	bruto	y	que	no	quería
agregar	más	penas	a	las	presentes.	Entonces	hizo	una	pausa	y	me	preguntó	si	podía	llegar
a	amarlo	con	el	tiempo;	y	cuando	yo	moví	la	cabeza	negativamente,	sus	manos	temblaron,
y	luego,	con	alguna	incertidumbre,	me	preguntó	si	ya	me	importaba	alguna	otra	persona.
Me	dijo	 todo	de	una	manera	muy	bonita,	 alegando	que	no	quería	obligarme	a	 confesar,
pero	que	lo	quería	saber,	porque	si	el	corazón	de	una	mujer	estaba	libre	un	hombre	podía
tener	 esperanzas.	 Y	 entonces,	 Mina,	 sentí	 una	 especie	 de	 deber	 decirle	 que	 ya	 había
alguien.	Sólo	 le	dije	 eso,	y	 él	 se	puso	en	pie,	y	 se	veía	muy	 fuerte	y	muy	 serio	 cuando
tomó	mis	dos	manos	en	las	suyas	y	dijo	que	esperaba	que	yo	fuese	feliz,	y	que	si	alguna



vez	 yo	 necesitaba	 un	 amigo	 debía	 de	 contarlo	 a	 él	 entre	 uno	 de	 los	 mejores.	 ¡Oh,	 mi
querida	Mina,	 no	puedo	 evitar	 llorar:	 debes	perdonar	que	 esta	 carta	 vaya	manchada.	Es
muy	bonito	que	se	le	propongan	a	una	y	todas	esas	cosas,	pero	no	es	para	nada	una	cosa
alegre	cuando	 tú	ves	a	un	pobre	 tipo,	que	sabes	 te	ama	honestamente,	alejarse	viéndose
todo	descorazonado,	y	sabiendo	tú	que,	no	importa	lo	que	pueda	decir	en	esos	momentos,
te	estás	alejando	para	siempre	de	su	vida.	Mi	querida,	de	momento	debo	parar	aquí,	me
siento	tan	mal,	¡aunque	estoy	tan	feliz!

Noche,	 “Arthur	 se	 acaba	 de	 ir,	 y	me	 siento	mucho	más	 animada	 que	 cuando	 dejé	 de
escribirte,	 de	 manera	 que	 puedo	 seguirte	 diciendo	 lo	 que	 pasó	 durante	 el	 día.	 Bien,
querida,	el	número	dos	llegó	después	del	almuerzo.	Es	un	tipo	tan	bueno,	un	americano	de
Tejas,	 y	 se	 ve	 tan	 joven	 y	 tan	 fresco	 que	 parece	 imposible	 que	 haya	 estado	 en	 tantos
lugares	y	haya	tenido	tantas	aventuras.	Yo	simpatizo	con	la	pobre	Desdémona	cuando	le
echaron	al	 oído	 tan	peligrosa	 corriente,	 incluso	por	un	negro.	Supongo	que	nosotras	 las
mujeres	somos	tan	cobardes	que	pensamos	que	un	hombre	nos	va	a	salvar	de	los	miedos,	y
nos	casamos	con	él.	Yo	ya	sé	lo	que	haría	si	fuese	un	hombre	y	deseara	que	una	muchacha
me	amara.	No,	no	lo	sé,	pues	el	señor	Morris	siempre	nos	contaba	sus	aventuras,	y	Arthur
nunca	 lo	 hizo,	 y	 sin	 embargo,	 Querida,	 no	 sé	 cómo	 me	 estoy	 adelantando.	 El	 señor
Quincey	P.	Morris	me	encontró	sola.	Parece	ser	que	un	hombre	siempre	encuentra	sola	a
una	 chica.	 No,	 no	 siempre,	 pues	 Arthur	 lo	 intentó	 en	 dos	 ocasiones	 distintas,	 y	 yo
ayudándole	todo	lo	que	podía;	no	me	da	vergüenza	decirlo	ahora.	Debo	decirte	antes	que
nada,	 que	 el	 señor	 Morris	 no	 habla	 siempre	 slang;	 es	 decir,	 no	 lo	 habla	 delante	 de
extraños,	 pues	 es	 realmente	 bien	 educado	 y	 tiene	 unas	maneras	muy	 finas,	 pero	 se	 dio
cuenta	de	que	me	hacía	mucha	gracia	oírle	hablar	el	slang	americano,	y	siempre	que	yo
estaba	presente,	y	que	no	hubiera	nadie	a	quien	pudiera	molestarle,	decía	cosas	divertidas.
Temo,	querida,	 que	 tiene	que	 inventárselo	 todo,	 pues	 encaja	perfectamente	 en	 cualquier
otra	cosa	que	tenga	que	decir.	Pero	esto	es	una	cosa	propia	del	slang.	Yo	misma	no	sé	si
algún	 día	 llegaré	 a	 hablar	 slang;	 no	 sé	 si	 le	 gusta	 a	 Arthur,	 ya	 que	 nunca	 le	 he	 oído
utilizarlo.	Bien,	el	 señor	Morris	 se	 sentó	a	mi	 lado	y	estaba	 tan	alegre	y	contento	como
podía	estar,	pero	de	todas	maneras	yo	pude	ver	que	estaba	muy	nervioso.	Tomó	casi	con
veneración	una	de	mis	manos	entre	las	suyas,	y	dijo,	de	la	manera	más	cariñosa:

“Señorita	Lucy,	sé	que	no	soy	lo	suficientemente	bueno	como	para	atarle	las	cintas	de
sus	pequeños	zapatos,	pero	supongo	que	si	usted	espera	hasta	encontrar	un	hombre	que	lo
sea,	se	irá	a	unir	con	esas	siete	jovenzuelas	de	las	lámparas	cuando	se	aburra.	¿Por	qué	no
se	engancha	a	mi	lado	y	nos	vamos	por	el	 largo	camino	juntos,	conduciendo	con	dobles
arneses?

“Bueno,	pues	estaba	de	tan	buen	humor	y	tan	alegre,	que	no	me	pareció	ser	ni	la	mitad
difícil	 de	 negármele	 como	 había	 sido	 con	 el	 pobre	 doctor	 Seward;	 así	 es	 que	 dije,	 tan
ligeramente	como	pude,	que	yo	no	sabía	nada	acerca	de	cómo	engancharme,	y	que	todavía
no	estaba	lo	suficientemente	madura	como	para	usar	un	arnés.	Entonces	él	dijo	que	había
hablado	 de	 una	 manera	 muy	 ligera,	 y	 que	 esperaba	 que	 si	 había	 cometido	 un	 error	 al
hacerlo	 así,	 en	 una	 ocasión	 tan	 seria	 y	 trascendental	 para	 él,	 que	 yo	 lo	 perdonara.
Verdaderamente	estuvo	muy	serio	cuando	dijo	esto,	y	yo	no	pude	evitar	sentirme	también
un	poco	seria	(lo	sé,	Mina,	que	pensarás	que	soy	una	coqueta	horrorosa),	aunque	tampoco
pude	evitar	sentir	una	especie	de	regocijo	 triunfante	por	ser	el	número	dos	en	un	día.	Y
entonces,	 querida,	 antes	 de	 que	 yo	 pudiese	 decir	 una	 palabra,	 comenzó	 a	 expresar	 un



torrente	de	palabras	amorosas,	poniendo	su	propio	corazón	y	su	alma	a	mis	pies.	Se	veía
tan	sincero	sobre	todo	lo	que	decía	que	yo	nunca	volveré	a	pensar	que	un	hombre	debe	ser
siempre	juguetón,	y	nunca	serio,	sólo	porque	a	veces	se	comporte	alegremente.	Supongo
que	vio	algo	en	mi	rostro	que	lo	puso	en	guardia,	pues	repentinamente	se	interrumpió,	y
dijo,	 con	 una	 especie	 de	 fervor	masculino	 que	me	 hubiese	 hecho	 amarlo	 si	 yo	 hubiese
estado	libre,	si	mi	corazón	no	tuviera	ya	dueño,	lo	siguiente:

“Lucy,	usted	es	una	muchacha	de	corazón	sincero;	lo	sé.	No	estaría	aquí	hablando	con
usted	como	lo	estoy	haciendo	ahora	si	no	la	considerara	de	alma	limpia,	hasta	en	lo	más
profundo	de	su	ser.	Dígame,	como	un	buen	compañero	a	otro,	¿hay	algún	otro	hombre	que
le	 interese?	Y	si	 lo	hay,	 jamás	volveré	a	 tocar	ni	 siquiera	una	hebra	de	 su	cabello,	pero
seré,	si	usted	me	lo	permite,	un	amigo	muy	sincero.

“Mi	querida	Mina,	 ¿por	qué	 son	 los	hombres	 tan	nobles	 cuando	nosotras	 las	mujeres
somos	 tan	 inmerecedoras	 de	 ellos?	 Heme	 aquí	 casi	 haciendo	 burla	 de	 este	 verdadero
caballero	de	 todo	corazón.	Me	eché	a	 llorar	 (temo,	querida,	que	creerás	que	esta	es	una
carta	muy	chapucera	en	muchos	sentidos),	y	realmente	me	sentí	muy	mal.	¿Por	qué	no	le
pueden	 permitir	 a	 una	 muchacha	 que	 se	 case	 con	 tres	 hombres,	 o	 con	 tantos	 como	 la
quieran,	para	evitar	así	estas	molestias?	Pero	esto	es	una	‘herejía’,	y	no	debo	decirla.	Me
alegra,	 sin	 embargo,	 decirte	 que	 a	 pesar	 de	 estar	 llorando,	 fui	 capaz	 de	 mirar	 a	 los
valientes	 ojos	 del	 señor	Morris	 y	 de	 hablarle	 sin	 rodeos:	 “Sí;	 hay	 alguien	 a	 quien	 amo,
aunque	él	todavía	no	me	ha	dicho	que	me	quiere.

“Estuvo	bien	que	yo	le	hablara	tan	francamente,	pues	una	luz	pareció	iluminar	su	rostro,
y	extendiendo	sus	dos	manos,	tomó	las	mías,	o	creo	que	fui	yo	quien	las	puso	en	las	de	él,
y	dijo	muy	emocionado:

“Así	 es,	 mi	 valiente	 muchacha.	 Vale	 más	 la	 pena	 llegar	 tarde	 en	 la	 posibilidad	 de
ganarla	a	usted,	que	llegar	a	tiempo	por	cualquier	otra	muchacha	en	el	mundo.	No	llore,
querida.	Si	es	por	mí,	soy	una	nuez	muy	dura	de	romper;	lo	aguantaré	de	pie.	Si	ese	otro
sujeto	no	conoce	su	dicha,	bueno,	pues	lo	mejor	es	que	la	busque	con	rapidez	o	tendrá	que
vérselas	 conmigo.	Pequeña,	 su	 sinceridad	y	ánimo	han	hecho	de	mí	un	amigo,	y	 eso	es
todavía	más	raro	que	un	amante;	de	todas	maneras,	es	menos	egoísta.	Querida,	voy	a	tener
que	hacer	solo	esta	caminata	hasta	el	Reino	de	 los	Cielos.	¿No	me	daría	usted	un	beso?
Será	algo	para	llevarlo	a	través	de	la	oscuridad,	ahora	y	entonces.	Usted	puede	hacerlo,	si
lo	desea,	pues	ese	otro	buen	tipo	(debe	ser	un	magnífico	tipo,	querida;	un	buen	sujeto,	o
usted	no	podría	amarlo)	no	ha	hablado	todavía.

“Eso	casi	me	ganó,	Mina,	pues	fue	valiente	y	dulce	con	él,	y	también	noble	con	un	rival
(¿no	es	así?)	y	él,	¡tan	triste!	Así	es	que	me	incliné	hacia	adelante	y	lo	besé	con	ternura.

“Se	puso	en	pie	con	mis	dos	manos	en	las	suyas,	y	mientras	miraba	hacia	abajo,	a	mi
cara,	temo	que	yo	estaba	muy	sonrojada,	dijo:

“Muchachita,	yo	sostengo	sus	manos	y	usted	me	ha	besado,	y	si	estas	cosas	no	hacen	de
nosotros	buenos	amigos,	nada	lo	hará.	Gracias	por	su	dulce	sinceridad	conmigo,	y	adiós.

“Soltó	 mi	 mano,	 y	 tomando	 el	 sombrero,	 salió	 del	 cuarto	 sin	 volverse	 a	 ver,	 sin
derramar	una	lágrima,	sin	temblar	ni	hacer	una	pausa.	Y	yo	estoy	llorando	como	un	bebé.
¡Oh!,	¿por	qué	debe	ser	infeliz	un	hombre	como	ese	cuando	hay	muchas	chicas	cerca	que
podrían	adorar	hasta	el	mismo	suelo	que	pisa?	Yo	sé	que	yo	lo	haría	si	estuviera	libre,	pero



sucede	que	no	quiero	estar	libre.	Querida,	esto	me	ha	perturbado,	y	siento	que	no	puedo
escribir	 acerca	de	 la	 felicidad	ahora	mismo,	después	de	 lo	que	 te	he	dicho;	y	no	quiero
decir	nada	acerca	del	número	tres,	hasta	que	todo	pueda	ser	felicidad.

“Te	quiere	siempre,

LUCY

“P.	D.—¡Oh!	Acerca	del	número	tres,	no	necesito	decirte	nada	acerca	del	número	tres,
¿no	 es	 cierto?	 Además,	 ¡fue	 todo	 tan	 confuso!	 Pareció	 que	 sólo	 había	 transcurrido	 un
instante	desde	que	había	entrado	en	el	cuarto	hasta	que	sus	dos	brazos	me	rodearon,	y	me
estaba	besando.	Estoy	muy,	muy	contenta,	y	no	sé	qué	he	hecho	para	merecerlo.	Sólo	debo
tratar	en	el	futuro	de	mostrar	que	no	soy	desagradecida	a	Dios	por	todas	sus	bondades,	al
enviarme	un	amor	así,	un	marido	y	un	amigo.

“Adiós.”

	

<

h3	 style=“text-align:	 center;”	 class=“western”	 lang=“es-ES”>Del	 diario	 del	 doctor
Seward	(grabado	en	fonógrafo)

25	 de	 mayo.	 Marea	 menguante	 en	 el	 apetito	 de	 hoy.	 No	 puedo	 comer;	 no	 puedo
descansar,	así	es	que	en	su	lugar,	el	diario.	Desde	mi	fracaso	de	ayer	siento	una	especie	de
vacío;	nada	en	el	mundo	parece	ser	lo	suficientemente	importante	como	para	dedicarse	a
ello.	 Como	 sabía	 que	 la	 única	 cura	 para	 estas	 cosas	 era	 el	 trabajo,	 me	 dediqué	 a	 mis
pacientes.	Escogí	a	uno	que	me	ha	proporcionado	un	estudio	de	mucho	interés.	Es	tan	raro
que	 estoy	 determinado	 a	 entenderlo	 tanto	 como	 pueda.	Me	 parece	 que	 hoy	me	 acerqué
más	que	nunca	al	corazón	de	su	misterio.

Lo	 interrogué	más	detalladamente	que	otras	veces,	 con	el	propósito	de	adueñarme	de
los	 hechos	 de	 su	 alucinación.	En	mi	manera	 de	 hacer	 esto,	 ahora	 lo	 veo,	 había	 algo	 de
crueldad.	Me	parecía	desear	mantenerlo	en	el	momento	más	alto	de	su	 locura,	una	cosa
que	yo	evito	hacer	con	los	pacientes	como	evitaría	la	boca	del	infierno.	(Recordar:	¿en	qué
circunstancias	 no	 evitaría	 yo	 el	 abismo	 del	 infierno?)	Omnia	 Romae	 venalia	 sunt.	 ¡El
infierno	tiene	su	precio!	verb	sap.	Si	hay	algo	detrás	de	este	instinto	será	de	mucho	valor
rastrearlo	después	con	gran	precisión,	de	tal	manera	que	mejor	comienzo	a	hacerlo,	y	por
lo	tanto…

R.	 M.	 Renfield,	 aetat.	 59.	 Temperamento	 sanguíneo;	 gran	 fortaleza	 física;	 excitable
mórbidamente;	períodos	de	decaimiento	que	 terminan	en	 alguna	 idea	 fija,	 la	 cual	no	he
podido	 descifrar.	 Supongo	 que	 el	 temperamento	 sanguíneo	 mismo	 y	 la	 influencia
perturbadora	 terminan	 en	 un	 desenlace	 mentalmente	 logrado;	 un	 hombre	 posiblemente
peligroso,	 probablemente	 peligroso	 si	 es	 egoísta.	 En	 hombres	 egoístas,	 la	 cautela	 es	 un
arma	tan	segura	para	sus	enemigos	como	para	ellos	mismos.	Lo	que	yo	pienso	sobre	esto
es	 que	 cuando	 el	 yo	 es	 la	 idea	 fija,	 la	 fuerza	 centrípeta	 es	 equilibrada	 a	 la	 centrífuga;
cuando	 la	 idea	 fija	es	el	deber,	una	causa,	etc.,	 la	última	fuerza	es	predominante,	y	sólo
pueden	equilibrarla	un	accidente	o	una	serie	de	accidentes.

	



<

h3	 style=“text-align:	 center;”	 class=“western”	 lang=“es-ES”>Carta	 de	 Quincey	 P.
Morris	al	honorable	Arthur	Holmwood

25	de	mayo

“Mi	querido	Arthur:

“Hemos	contado	embustes	al	lado	de	una	fogata	en	las	praderas;	y	hemos	atendido	las
heridas	del	otro	después	de	tratar	de	desembarcar	en	las	Marquesas;	y	hemos	brindado	a
orillas	del	 lago	Titicaca.	Hay	más	embustes	que	contar,	y	más	heridas	que	 sanar,	y	otro
brindis	que	hacer.	¿No	permitirás	que	esto	sea	así	mañana	por	la	noche	en	la	fogata	de	mi
campamento?	No	 dudo	 al	 preguntártelo,	 pues	 sé	 que	 cierta	 dama	 está	 invitada	 a	 cierta
cena,	y	tú	estás	libre.	Sólo	habrá	otro	convidado:	nuestro	viejo	compinche	en	Corea,	Jack
Seward.	El	también	va	a	venir,	y	los	dos	deseamos	mezclar	nuestras	lágrimas	en	torno	de
la	copa	de	vino,	y	luego	hacer	un	brindis	de	todo	corazón	por	el	hombre	más	feliz	de	este
ancho	mundo,	que	ha	ganado	el	 corazón	más	noble	que	ha	hecho	Dios	y	es	el	que	más
merece	 ganárselo.	Te	 prometemos	 una	 calurosa	 bienvenida	 y	 un	 saludo	 afectuoso,	 y	 un
brindis	 tan	 sincero	 como	 tu	propia	mano	derecha.	Ambos	 juramos	 irte	 a	 dejar	 a	 casa	 si
bebes	demasiado	en	honor	de	cierto	par	de	ojos.	¡Te	espero!

“Tu	sincero	amigo	de	siempre,

QUINCEY	P.	MORRIS”

	

<

h3	 style=“text-align:	 center;”	 class=“western”	 lang=“es-ES”>Telegrama	 de	 Arthur
Holmwood	a	Quincey	P.	Morris

26	de	mayo.

“Contad	 conmigo	 en	 todo	 momento.	 Llevo	 unos	 mensajes	 que	 os	 harán	 zumbar	 los
oídos.

ART	“
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DIARIO	DE	MINA	MURRAY

Whitby,	24	de	julio.	Encontré	en	 la	estación	a	Lucy,	que	parecía	más	dulce	y	bonita	que
nunca,	y	de	allí	nos	dirigimos	a	la	casa	de	Crescent,	en	la	que	tienen	cuartos.

	

Es	un	lugar	muy	bonito.	El	pequeño	río,	el	Esk,	corre	a	través	de	un	profundo	valle,	que
se	 amplía	 a	 medida	 que	 se	 acerca	 al	 puerto.	 Lo	 atraviesa	 un	 gran	 viaducto,	 de	 altos
machones,	 a	 través	del	 cual	 el	paisaje	parece	estar	 algo	más	 lejos	de	 lo	que	en	 realidad
está.	El	valle	es	de	un	verde	bellísimo,	y	es	tan	empinado	que	cuando	uno	se	encuentra	en
la	parte	alta	de	cualquier	lado	se	ve	a	través	de	él,	a	menos	que	uno	esté	lo	suficientemente
cerca	 como	para	 ver	 hacia	 abajo.	Las	 casas	 del	 antiguo	 pueblo	 (el	 lado	más	 alejado	 de
nosotros)	 tienen	 todas	 tejados	 rojos,	 y	 parecen	 estar	 amontonadas	 unas	 sobre	 otras	 de
cualquier	manera,	como	se	ve	en	las	estampas	de	Nüremberg.

Exactamente	 encima	 del	 pueblo	 están	 las	 ruinas	 de	 la	 abadía	 de	 Whitby,	 que	 fue
saqueada	por	los	daneses,	lo	cual	es	la	escena	de	parte	de	“Marmion”,	cuando	la	muchacha
es	emparedada	en	el	muro.	Es	una	ruina	de	lo	más	noble,	de	inmenso	tamaño,	y	llena	de
rasgos	 bellos	 y	 románticos;	 según	 la	 leyenda,	 una	 dama	 de	 blanco	 se	 ve	 en	 una	 de	 las
ventanas.	Entre	la	abadía	y	el	pueblo	hay	otra	iglesia,	 la	de	la	parroquia,	alrededor	de	la
cual	hay	un	gran	 cementerio,	 todo	 lleno	de	 tumbas	de	piedra.	Según	mi	manera	de	ver,
este	es	el	 lugar	más	bonito	de	Whitby,	pues	se	extiende	 justamente	sobre	el	pueblo	y	se
tiene	desde	allí	una	vista	completa	del	puerto	y	de	toda	la	bahía	donde	el	cabo	Kettleness
se	introduce	en	el	mar.	Desciende	tan	empinada	sobre	el	puerto,	que	parte	de	la	ribera	se
ha	caído,	y	algunas	de	las	tumbas	han	sido	destruidas.	En	un	lugar,	parte	de	las	piedras	de
las	 tumbas	 se	 desparraman	 sobre	 el	 sendero	 arenoso	 situado	 mucho	 más	 abajo.	 Hay
andenes,	con	bancas	a	los	lados,	a	través	del	cementerio	de	la	iglesia.	La	gente	se	sienta
allí	durante	todo	el	día	mirando	el	magnífico	paisaje	y	gozando	de	la	brisa.	Vendré	y	me
sentaré	aquí	muy	 frecuentemente	a	 trabajar.	De	hecho,	ya	estoy	ahora	escribiendo	sobre
mis	 rodillas,	 y	 escuchando	 la	 conversación	 de	 tres	 viejos	 que	 están	 sentados	 a	mi	 lado.
Parece	que	no	hacen	en	todo	el	día	otra	cosa	que	sentarse	aquí	y	hablar.

El	puerto	yace	debajo	de	mí,	con	una	larga	pared	de	granito	que	se	introduce	en	el	mar
en	el	lado	más	alejado,	con	una	curva	hacia	afuera,	al	final	de	ella,	en	medio	de	la	cual	hay
un	 faro.	 Un	 macizo	 malecón	 corre	 por	 la	 parte	 exterior	 de	 ese	 faro.	 En	 el	 lado	 más
cercano,	el	malecón	forma	un	recodo	doblado	a	la	inversa,	y	su	terminación	tiene	también
un	 faro.	Entre	 los	dos	muelles	hay	una	pequeña	 abertura	hacia	 el	 puerto,	 que	de	 ahí	 en
adelante	se	amplía	repentinamente.

Cuando	 hay	 marea	 alta	 es	 muy	 bonito;	 pero	 cuando	 baja	 la	 marea	 disminuye	 de
profundidad	hasta	casi	quedar	seco,	y	entonces	sólo	se	ve	la	corriente	del	Esk	deslizándose
entre	los	bancos	de	arena,	con	algunas	rocas	aquí	y	allá.	Afuera	del	puerto,	de	este	lado,	se
levanta	 por	 cerca	 de	media	milla	 un	 gran	 arrecife,	 cuya	 parte	 aguda	 corre	 directamente



desde	 la	 parte	 sur	 del	 faro.	Al	 final	 de	 ella	 hay	 una	 boya	 con	 una	 campana,	 que	 suena
cuando	hay	mal	 tiempo	y	 lanza	sus	 lúgubres	notas	al	viento.	Cuentan	aquí	una	 leyenda:
cuando	un	barco	está	perdido	se	escuchan	campanas	que	suenan	en	el	mar	abierto.	Debo
interrogar	acerca	de	esto	al	anciano;	camina	en	esta	dirección…

Es	un	viejo	muy	divertido.	Debe	ser	terriblemente	viejo,	pues	su	rostro	está	todo	rugoso
y	 torcido	 como	 la	 corteza	 de	 un	 árbol.	 Me	 dice	 que	 tiene	 casi	 cien	 años,	 y	 que	 era
marinero	de	la	flota	pesquera	de	Groenlandia	cuando	la	batalla	de	Waterloo.	Es,	temo,	una
persona	muy	escéptica,	pues	cuando	le	pregunté	acerca	de	las	campanas	en	el	mar	y	acerca
de	la	Dama	de	Blanco	en	la	abadía,	me	dijo	muy	bruscamente:

—Señorita,	 si	 yo	 fuera	 usted,	 no	 me	 preocuparía	 por	 eso.	 Esas	 cosas	 están	 todas
gastadas.	Es	decir,	yo	no	digo	que	nunca	sucedieron,	pero	sí	digo	que	no	sucedieron	en	mi
tiempo.	Todo	eso	está	bien	para	forasteros	y	viajeros,	pero	no	para	una	 joven	 tan	bonita
como	 usted.	 Esos	 caminantes	 de	 York	 y	 Leeds,	 que	 siempre	 están	 comiendo	 arenques
curtidos	y	tomando	té,	y	viendo	cómo	pueden	comprar	cualquier	cosa	barata,	creen	en	esas
cosas.	 Yo	 me	 pregunto	 quién	 se	 preocupa	 de	 contarles	 esas	 mentiras,	 hasta	 en	 los
periódicos,	que	están	llenos	de	habladurías	tontas.

Creí	que	sería	una	buena	persona	de	quien	podía	aprender	cosas	interesantes,	así	es	que
le	 pregunté	 si	 no	 le	molestaría	 decirme	 algo	 acerca	 de	 la	 pesca	 de	 ballenas	 en	 tiempos
remotos.	 Estaba	 justamente	 sentándose	 para	 comenzar	 cuando	 el	 reloj	 dio	 las	 seis,	 y
entonces	se	levantó	trabajosamente,	y	dijo:

—Señorita,	ahora	debo	irme	otra	vez	a	casa.	A	mi	nieta	no	le	gusta	esperar	cuando	el	té
ya	está	servido,	pues	tarda	algún	tiempo.

Se	alejó	cojeando,	y	pude	ver	que	se	apresuraba,	tanto	como	podía,	gradas	abajo.

Los	graderíos	son	un	 rasgo	distintivo	de	este	 lugar.	Conducen	del	pueblo	a	 la	 iglesia;
hay	cientos	de	ellos	(no	sé	cuantos)	y	se	enroscan	en	delicadas	curvas;	el	declive	es	 tan
leve	que	un	caballo	puede	 fácilmente	 subirlos	o	bajarlos.	Creo	que	originalmente	deben
haber	tenido	algo	que	ver	con	la	abadía.	Me	iré	hacia	mi	casa	también.	Lucy	salió	a	hacer
algunas	visitas	con	su	madre,	y	como	sólo	eran	visitas	de	cortesía,	yo	no	fui.	Pero	ya	es
hora	de	que	estén	de	regreso.

	

1	 de	 agosto.	 Hace	 una	 hora	 que	 llegué	 aquí	 arriba	 con	 Lucy,	 y	 tuvimos	 la	 más
interesante	conversación	con	mi	viejo	amigo	y	los	otros	dos	que	siempre	vienen	y	le	hacen
compañía.	 Él	 es	 evidentemente	 el	 oráculo	 del	 grupo,	 y	 me	 atrevo	 a	 pensar	 que	 en	 su
tiempo	debe	haber	sido	una	persona	por	demás	dictatorial.	Nunca	admite	equivocarse,	y
siempre	 contradice	 a	 todo	 el	 mundo.	 Si	 no	 puede	 ganar	 discutiendo,	 entonces	 los
amedrenta,	y	luego	toma	el	silencio	de	los	demás	por	aceptación	de	sus	propios	puntos	de
vista.	 Lucy	 estaba	 dulcemente	 bella	 en	 su	 vestido	 de	 linón	 blanco;	 desde	 que	 llegamos
tiene	un	bellísimo	color.	Noté	que	el	anciano	no	perdió	ningún	tiempo	en	llegar	hasta	ella
y	sentarse	a	su	lado	cuando	nosotros	nos	sentamos.	Lucy	es	tan	dulce	con	los	ancianos	que
creo	que	todos	se	enamoran	de	ella	al	instante.	Hasta	mi	viejo	sucumbió	y	no	la	contradijo,
sino	 que	 apoyó	 todo	 lo	 que	 ella	 decía.	 Logré	 llevarlo	 al	 tema	 de	 las	 leyendas,	 y	 de
inmediato	comenzó	a	hablar	echándonos	una	especie	de	sermón.	Debo	tratar	de	recordarlo
y	escribirlo:



—Todas	esas	son	tonterías,	de	cabo	a	rabo;	eso	es	lo	que	son,	y	nada	más.	Esos	dichos	y
señales	y	 fantasmotes	y	convidados	de	piedra	y	patochados	y	 todo	eso,	 sólo	sirven	para
asustar	niños	y	mujeres.	No	son	más	que	palabras,	 eso	y	 todos	esos	espantos,	 señales	y
advertencias	 que	 fueron	 inventados	 por	 curas	 y	 personas	 malintencionadas	 y	 por	 los
reclutadores	 de	 los	 ferrocarriles,	 para	 asustar	 a	 un	 pobre	 tipo	 y	 para	 hacer	 que	 la	 gente
haga	 algo	que	de	otra	manera	no	haría.	Me	enfurece	pensar	 en	 ello.	 ¿Por	qué	 son	 ellos
quienes,	 no	 contentos	 con	 imprimir	 mentiras	 sobre	 el	 papel	 y	 predicarlas	 desde	 los
púlpitos,	quieren	grabarlas	hasta	en	las	tumbas?	Miren	a	su	alrededor	como	deseen	y	verán
que	todas	esas	lápidas	que	levantan	sus	cabezas	tanto	como	su	orgullo	se	lo	permite,	están
inclinadas…	 ,	 sencillamente	 cayendo	bajo	 el	 peso	de	 las	mentiras	 escritas	 en	 ellas.	Los
“Aquí	yacen	los	restos”	o	“A	la	memoria	sagrada”	están	escritos	sobre	ellas	y,	no	obstante,
ni	siquiera	en	la	mitad	de	ellas	hay	cuerpo	alguno;	a	nadie	le	ha	importado	un	comino	sus
memorias	y	mucho	menos	las	han	santificado.	¡Todo	es	mentira,	sólo	mentiras	de	un	tipo	o
de	otro!	¡Santo	Dios!	Pero	el	gran	repudio	vendrá	en	el	Día	del	Juicio	Final,	cuando	todos
salgan	 con	 sus	 mortajas,	 todos	 unidos	 tratando	 de	 arrastrar	 con	 ellos	 sus	 lápidas	 para
probar	 lo	 buenos	 que	 fueron;	 algunos	 de	 ellos	 temblando,	 cayendo	 con	 sus	 manos
adormecidas	y	resbalosas	por	haber	yacido	en	el	mar,	a	 tal	punto	que	ni	siquiera	podrán
mantenerse	unidos.

Por	el	aire	satisfecho	del	anciano	y	por	la	forma	en	que	miraba	a	su	alrededor	en	busca
de	apoyo	a	 sus	palabras,	pude	observar	que	estaba	alardeando,	de	manera	que	dije	 algo
que	le	hiciera	continuar.

—¡Oh,	señor	Swales,	no	puede	hablar	en	serio!	Ciertamente	todas	las	lápidas	no	pueden
estar	mal.

—¡Pamplinas!	Puede	que	escasamente	haya	algunas	que	no	estén	mal,	excepto	en	 las
que	 se	 pone	 demasiado	 bien	 a	 la	 gente;	 porque	 existen	 personas	 que	 piensan	 que	 un
recipiente	de	bálsamo	podría	ser	como	el	mar,	si	tan	sólo	fuera	suyo.	Todo	eso	no	son	sino
mentiras.	Escuche,	usted	vino	aquí	como	una	extraña	y	vio	este	atrio	de	iglesia.

Yo	asentí	porque	creí	que	lo	mejor	sería	hacer	eso.	Sabía	que	algo	tenía	que	ver	con	el
templo.	El	hombre	continuó:

—Y	 a	 usted	 le	 consta	 que	 todas	 esas	 lápidas	 pertenecen	 a	 personas	 que	 han	 sido
sepultadas	aquí,	¿no	es	verdad?

Volví	a	asentir.

—Entonces,	es	ahí	justamente	en	donde	aparece	la	mentira.	Escuche,	hay	veintenas	de
tales	sitios	de	reposo	que	son	tumbas	tan	antiguas	como	el	cajón	del	viejo	Dun	del	viernes
por	la	noche	—le	dio	un	codazo	a	uno	de	sus	amigos	y	todos	rieron—.	¡Santo	Dios!	¿Y
cómo	podrían	ser	otra	cosa?	Mire	esa,	la	que	está	en	la	última	parte	del	cementerio,	¡léala!

Fui	hasta	ella,	y	leí:

—Edward	 Spencelagh,	 contramaestre,	 asesinado	 por	 los	 piratas	 en	 las	 afueras	 de	 la
costa	de	Andres,	abril	de	1845,	a	la	edad	de	30	años.

Cuando	regresé,	el	señor	Swales	continuó:

—Me	pregunto,	¿quién	lo	trajo	a	sepultar	aquí?	¡Asesinado	en	las	afueras	de	la	costa	de



Andres!	 ¡Y	 a	 ustedes	 les	 consta	 que	 su	 cuerpo	 reposa	 ahí!.	Yo	 podría	 enumerarles	 una
docena	 cuyos	 huesos	 yacen	 en	 los	 mares	 de	 Groenlandia,	 al	 norte	 —y	 señaló	 en	 esa
dirección—,	 o	 a	 donde	 hayan	 sido	 arrastrados	 por	 las	 corrientes.	 Sus	 lápidas	 están
alrededor	de	ustedes,	y	con	sus	ojos	jóvenes	pueden	leer	desde	aquí	las	mentiras	que	hay
entre	líneas.	Respecto	a	este	Braithwaite	Lowrey…	,	yo	conocí	a	su	padre,	éste	se	perdió
en	el	Lively	en	las	afueras	de	Groenlandia	el	año	veinte;	y	a	Andrew	Woodhouse,	ahogado
en	el	mismo	mar	en	1777;	y	a	John	Paxton,	que	se	ahogó	cerca	del	cabo	Farewell	un	año
más	tarde,	y	al	viejo	John	Rawlings,	cuyo	abuelo	navegó	conmigo	y	que	se	ahogó	en	el
golfo	de	Finlandia	en	el	año	cincuenta.	¿Creen	ustedes	que	todos	estos	hombres	tienen	que
apresurarse	a	 ir	 a	Whitby	cuando	 la	 trompeta	 suene?	 ¡Mucho	 lo	dudo!	Les	aseguro	que
para	cuando	llegaran	aquí	estarían	chocando	y	sacudiéndose	unos	con	otros	en	una	forma
que	 parecería	 una	 pelea	 sobre	 el	 hielo,	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos	 en	 que	 nos
enfrentábamos	 unos	 a	 otros	 desde	 el	 amanecer	 hasta	 el	 anochecer	 y	 tratando	 de	 curar
nuestras	heridas	a	la	luz	de	la	aurora	boreal.

Evidentemente,	 esto	 era	 una	 broma	 del	 lugar,	 porque	 el	 anciano	 rió	 al	 hablar	 y	 sus
amigos	le	festejaron	de	muy	buena	gana.

—Pero	 —dije—,	 seguramente	 no	 es	 esto	 del	 todo	 correcto	 porque	 usted	 parte	 del
supuesto	de	que	toda	la	pobre	gente,	o	sus	espíritus,	tendrán	que	llevar	consigo	sus	lápidas
en	el	Día	del	Juicio.	¿Cree	usted	que	eso	será	realmente	necesario?

—Bueno,	¿para	qué	otra	cosa	pueden	ser	esas	lápidas?	¡Contésteme	eso,	querida!

—Supongo	que	para	agradar	a	sus	familiares.

—¡Supone	que	para	agradar	a	sus	familiares!	—sus	palabras	estaban	impregnadas	de	un
intenso	sarcasmo—.	¿Cómo	puede	agradarle	a	sus	familiares	el	saber	que	todo	lo	que	hay
escrito	ahí	es	una	mentira,	y	que	todo	el	mundo,	en	este	lugar,	sabe	que	lo	es?	Señaló	hacia
una	piedra	que	estaba	a	nuestros	pies	y	que	había	sido	colocada	a	guisa	de	lápida,	sobre	la
cual	descansaba	la	silla,	cerca	de	la	orilla	del	peñasco.

—Lean	las	mentiras	que	están	sobre	esa	lápida	—dijo.

Las	letras	quedaban	de	cabeza	desde	donde	yo	estaba;	pero	Lucy	quedaba	frente	a	ellas,
de	manera	que	se	inclinó	y	leyó:

—A	la	sagrada	memoria	de	George	Canon,	quien	murió	en	la	esperanza	de	una	gloriosa
resurrección,	 el	 29	 de	 julio	 de	 1873,	 al	 caer	 de	 las	 rocas	 en	Kettleness.	Esta	 tumba	 fue
erigida	por	su	doliente	madre	para	su	muy	amado	hijo.	“Era	el	hijo	único	de	su	madre	que
era	 viuda.”	 A	 decir	 verdad,	 señor	 Swales,	 yo	 no	 veo	 nada	 de	 gracioso	 en	 eso	 —sus
palabras	fueron	pronunciadas	con	suma	gravedad	y	con	cierta	severidad.

—¡No	lo	encuentra	gracioso!	¡Ja!	¡Ja!	Pero	eso	es	porque	no	sabe	que	la	doliente	madre
era	una	bruja	que	lo	odiaba	porque	era	un	pillo…	,	un	verdadero	pillo…	;	y	él	la	odiaba	de
tal	manera	que	se	suicidó	para	que	no	cobrara	un	seguro	que	ella	había	comprado	sobre	su
vida.	Casi	se	voló	la	tapa	de	los	sesos	con	una	vieja	escopeta	que	usaban	para	espantar	los
cuervos;	 no	 la	 apuntó	 hacia	 los	 cuervos	 esa	 vez,	 pero	 hizo	 que	 cayeran	 sobre	 él	 otros
objetos.	Fue	así	 como	cayó	de	 las	 rocas.	Y	en	 lo	que	 se	 refiere	a	 las	esperanzas	de	una
gloriosa	 resurrección,	 con	 frecuencia	 le	 oí	 decir,	 señorita,	 que	 esperaba	 irse	 al	 infierno
porque	su	madre	era	tan	piadosa	que	seguramente	iría	al	cielo	y	él	no	deseaba	encontrarse



en	 el	mismo	 lugar	 en	 que	 estuviera	 ella.	Ahora,	 en	 todo	 caso,	 ¿no	 es	 eso	 una	 sarta	 de
mentiras?	—y	subrayó	las	palabras	con	su	bastón—.	Y	vaya	si	hará	reír	a	Gabriel	cuando
Geordie	suba	jadeante	por	las	rocas	con	su	lápida	equilibrada	sobre	la	joroba,	¡y	pida	que
sea	tomada	como	evidencia!

No	supe	qué	decir;	pero	Lucy	cambió	la	conversación	al	decir,	mientras	se	ponía	de	pie:

—¿Por	qué	nos	habló	 sobre	esto?	Es	mi	asiento	 favorito	y	no	puedo	dejarlo,	y	 ahora
descubro	que	debo	seguir	sentándome	sobre	la	tumba	de	un	suicida.

—Eso	no	 le	hará	ningún	mal,	preciosa,	y	puede	que	Geordie	se	alegre	de	 tener	a	una
chica	tan	esbelta	sobre	su	regazo.	No	le	hará	daño,	yo	mismo	me	he	sentado	innumerables
ocasiones	en	los	últimos	veinte	años	y	nada	me	ha	pasado.	No	se	preocupe	por	los	tipos
como	el	que	yace	ahí	o	que	tampoco	están	ahí.	El	tiempo	para	correr	llegará	cuando	vea
que	todos	cargan	con	las	lápidas	y	que	el	lugar	quede	tan	desnudo	como	un	campo	segado.
Ya	suena	la	hora	y	debo	irme,	¡a	sus	pies,	señoras!

Y	se	alejó	cojeando.

Lucy	y	yo	permanecimos	sentadas	unos	momentos,	y	todo	lo	que	teníamos	delante	era
tan	 hermoso	 que	 nos	 tomamos	 de	 la	 mano.	 Ella	 volvió	 a	 decirme	 lo	 de	 Arthur	 y	 su
próximo	matrimonio;	eso	hizo	que	me	sintiera	un	poco	 triste,	porque	nada	he	sabido	de
Jonathan	durante	todo	un	mes.

El	 mismo	 día.	 Vine	 aquí	 sola	 porque	 me	 siento	 muy	 triste.	 No	 hubo	 carta	 para	 mí:
espero	que	nada	le	haya	sucedido	a	Jonathan.	El	reloj	acaba	de	dar	las	nueve,	puedo	ver
las	luces	diseminadas	por	todo	el	pueblo,	formando	hileras	en	los	sitios	en	donde	están	las
calles	y	en	otras	partes	solas;	 suben	hasta	el	Esk	para	 luego	desaparecer	en	 la	curva	del
valle.	A	mi	izquierda,	la	vista	es	cortada	por	la	línea	negra	del	techo	de	la	antigua	casa	que
está	al	 lado	de	la	abadía.	Las	ovejas	y	corderos	balan	en	los	campos	lejanos	que	están	a
mis	espaldas,	y	del	camino	empedrado	de	abajo	sube	el	sonido	de	pezuñas	de	burros.	La
banda	que	está	en	el	muelle	está	tocando	un	vals	austero	en	buen	tiempo,	y	más	allá	sobre
el	 muelle,	 hay	 una	 sesión	 del	 Ejército	 de	 Salvación	 en	 algún	 callejón.	 Ninguna	 de	 las
bandas	escucha	a	la	otra;	pero	desde	aquí	puedo	ver	y	oír	a	ambas.	¡Me	pregunto	en	dónde
está	Jonathan	y	si	estará	pensando	en	mí!	Cómo	deseo	que	estuviera	aquí.

	

<
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5	de	 junio.	El	caso	de	Renfield	 se	hace	más	 interesante	cuanto	más	 logro	entender	al
hombre.	 Tiene	 ciertamente	 algunas	 características	 muy	 ampliamente	 desarrolladas:
egoísmo,	 sigilo	 e	 intencionalidad.	 Desearía	 poder	 averiguar	 cuál	 es	 el	 objeto	 de	 esto
último.	Parece	tener	un	esquema	acabado	propio	de	él,	pero	no	sé	cuál	es.

Su	virtud	redentora	es	el	amor	para	los	animales,	aunque,	de	hecho,	tiene	tan	curiosos
cambios	que	algunas	veces	me	imagino	que	sólo	es	anormalmente	cruel.	Juega	con	toda
clase	de	animales.	Justamente	ahora	su	pasatiempo	es	cazar	moscas.	En	la	actualidad	tiene
ya	 tal	 cantidad	 que	 he	 tenido	 un	 altercado	 con	 él.	 Para	 mi	 asombro,	 no	 tuvo	 ningún



estallido	de	furia,	como	lo	había	esperado,	sino	que	tomó	el	asunto	con	una	seriedad	muy
digna.	Reflexionó	un	momento,	y	luego	dijo:

—¿Me	puede	dar	tres	días?	Al	cabo	de	ellos	las	dejaré	libres.

Le	dije	que,	por	supuesto,	le	daba	ese	tiempo.	Debo	vigilarlo.

	

18	de	junio.	Ahora	ha	puesto	su	atención	en	las	arañas,	y	tiene	unos	cuantos	ejemplares
muy	grandes	metidos	en	una	caja.	Se	pasa	todo	el	día	alimentándolas	con	sus	moscas,	y	el
número	 de	 las	 últimas	 ha	 disminuido	 sensiblemente,	 aunque	 ha	 usado	 la	 mitad	 de	 su
comida	para	atraer	más	moscas	de	afuera.

	

1	de	julio.	Sus	arañas	se	están	convirtiendo	ahora	en	una	molestia	tan	grande	como	sus
moscas,	y	hoy	le	dije	que	debe	deshacerse	de	ellas.	Se	puso	muy	triste	al	escuchar	esto,
por	lo	que	le	dije	que	por	lo	menos	debía	deshacerse	de	algunas.	Aceptó	alegremente	esta
propuesta,	 y	 le	 di	 otra	 vez	 el	mismo	 tiempo	 para	 que	 efectuara	 la	 reducción.	Mientras
estaba	con	él	me	causó	muchos	disgustos,	pues	cuando	un	horrible	moscardón,	hinchado
con	 desperdicios	 de	 comida,	 zumbó	 dentro	 del	 cuarto,	 él	 lo	 capturó	 y	 lo	 sostuvo	 un
momento	entre	su	índice	y	su	pulgar,	y	antes	de	que	yo	pudiera	advertir	lo	que	iba	a	hacer,
se	lo	echo	a	la	boca	y	se	lo	comió.	Lo	reñí	por	lo	que	había	hecho,	pero	él	me	arguyó	que
tenía	muy	buen	sabor	y	era	muy	sano;	que	era	vida,	vida	fuerte,	y	que	le	daba	vida	a	él.
Esto	me	dio	una,	o	el	rudimento	de	una	idea.	Debo	vigilar	cómo	se	deshace	de	sus	arañas.
Evidentemente	 tiene	 un	 arduo	 problema	 en	 la	 mente,	 pues	 siempre	 anda	 llevando	 una
pequeña	libreta	en	la	cual	a	cada	momento	apunta	algo.

Páginas	 enteras	 de	 esa	 libreta	 están	 llenas	 de	 montones	 de	 números,	 generalmente
números	simples	sumados	en	tandas,	y	luego	las	sumas	sumadas	otra	vez	en	tandas,	como
si	estuviese	“enfocando”	alguna	cuenta,	tal	como	dicen	los	auditores.

	

8	de	julio.	Hay	un	método	en	su	locura,	y	los	rudimentos	de	la	idea	en	mi	mente	están
creciendo;	 pronto	 será	 una	 idea	 completa,	 y	 entonces,	 ¡oh,	 cerebración	 inconsciente!,
tendrás	 que	 ceder	 el	 lugar	 a	 tu	 hermana	 consciente.	Me	mantuve	 alejado	 de	mi	 amigo
durante	 algunos	 días,	 de	manera	 que	 pudiera	 notar	 si	 se	 producían	 cambios.	 Las	 cosas
permanecen	 como	antes,	 excepto	que	ha	 abandonado	 algunos	de	 sus	 animalitos	y	 se	ha
agenciado	 uno	 nuevo.	 Se	 consiguió	 un	 gorrión,	 y	 lo	 ha	 domesticado	 parcialmente.	 Su
manera	 de	 domesticar	 es	 muy	 simple,	 pues	 ya	 han	 disminuido	 considerablemente	 las
arañas.	Sin	embargo,	 las	que	 todavía	quedan,	son	bien	alimentadas,	pues	 todavía	atrae	a
las	moscas	poniéndoles	de	tentación	su	comida.

	

19	de	julio.	Estamos	progresando.	Mi	amigo	tiene	ahora	casi	una	completa	colonia	de
gorriones,	y	sus	moscas	y	arañas	casi	han	desaparecido.	Cuando	entré	corrió	hacia	mí	y
me	 dijo	 que	 quería	 pedirme	 un	 gran	 favor;	 un	 favor	muy,	muy	 grande;	 y	mientras	me
hablaba	me	hizo	zalamerías	como	un	perro.	Le	pregunté	qué	quería,	y	él	me	dijo,	con	una
voz	emocionada	que	casi	se	le	quebraba	en	sollozos:



—Un	gatito;	un	pequeño	gatito,	sedoso	y	juguetón,	para	que	yo	pueda	jugar	con	él,	y	lo
pueda	domesticar,	¡y	lo	pueda	alimentar,	y	alimentar,	y	alimentar!

Yo	 no	 estaba	 desprevenido	 para	 tal	 petición,	 pues	 había	 notado	 cómo	 sus	 animalitos
iban	creciendo	en	tamaño	y	vivacidad.	Pero	no	me	pareció	agradable	que	su	bonita	familia
de	gorriones	amansados	fueran	barridos	de	la	misma	manera	en	que	habían	sido	barridos
las	moscas	y	 las	arañas;	así	es	que	 le	dije	que	 lo	pensaría,	y	 le	pregunté	si	no	preferiría
tener	un	gato	grande	en	lugar	de	un	gatito.	La	ansiedad	lo	traicionó	al	contestar:

—¡Oh,	sí!,	¡claro	que	me	gustaría	un	gato	grande!	Yo	solo	pedí	un	gatito	temiendo	que
usted	 se	 negara	 a	 darme	 un	 gato	 grande.	 Nadie	 puede	 negarme	 un	 pequeño	 gatito,
¿verdad?

Yo	moví	la	cabeza	y	le	dije	que	de	momento	temía	que	no	sería	posible,	pero	que	vería
lo	que	podía	hacer.	Su	rostro	se	ensombreció	y	yo	pude	ver	una	advertencia	de	peligro	en
él,	 pues	me	 echo	 una	mirada	 torva,	 que	 significaba	 deseos	 de	matar.	 El	 hombre	 es	 un
homicida	maniático	en	potencia.	Lo	probaré	con	sus	actuales	deseos	y	veré	qué	resulta	de
todo	eso:	entonces	sabré	más.

	

10	p.	m.	Lo	he	visitado	otra	vez	y	lo	encontré	sentado	en	un	rincón,	cabizbajo.

Cuando	entré,	cayó	de	rodillas	ante	mí	y	me	imploró	que	por	favor	lo	dejara	tener	un
gato;	que	su	salvación	dependía	de	él.	Sin	embargo,	yo	fui	 firme	y	 le	dije	que	no	podía
decírselo,	por	lo	que	se	levantó	sin	decir	palabra,	se	sentó	otra	vez	en	el	rincón	donde	lo
había	encontrado	y	comenzó	a	mordisquearse	 los	dedos.	Vendré	a	verlo	 temprano	por	 la
mañana.

	

20	de	julio.	Visité	muy	temprano	a	Renfield,	antes	de	que	mi	ayudante	hiciera	la	ronda.
Lo	 encontré	 ya	 levantado,	 tarareando	 una	 tonada.	 Estaba	 esparciendo	 el	 azúcar	 que	 ha
guardado	 en	 la	 ventana,	 y	 estaba	 comenzando	 otra	 vez	 a	 cazar	 moscas;	 y	 estaba
comenzando	otra	vez	con	alegría.	Miré	en	 torno	buscando	sus	pájaros,	y	al	no	verlos	 le
pregunté	donde	estaban.	Me	contestó,	sin	volverse	a	verme,	que	todos	se	habían	escapado.
Había	unas	cuantas	plumas	en	el	cuarto	y	en	su	almohada	había	unas	gotas	de	sangre.	No
dije	nada,	pero	fui	y	ordené	al	guardián	que	me	reportara	si	le	había	sucedido	alguna	cosa
rara	a	Renfield	durante	el	día.

11	 a.	 m.	 Mi	 asistente	 acaba	 de	 venir	 a	 verme	 para	 decirme	 que	 Renfield	 está	 muy
enfermo	y	que	ha	vomitado	muchas	plumas.	“Mi	creencia	es,	doctor	—me	dijo—,	que	se
ha	comido	todos	sus	pájaros,	¡y	que	se	los	ha	comido	así	crudos,	sin	más!”.

11	p.	m.	Esta	noche	 le	di	a	Renfield	un	sedante	 fuerte,	 suficiente	para	hacerlo	dormir
incluso	 a	 él,	 y	 tomé	 su	 libreta	 para	 echarle	 una	mirada.	 El	 pensamiento	 que	 ha	 estado
rondando	por	mi	 cerebro	 últimamente	 está	 completo,	 y	 la	 teoría	 probada.	Mi	maniático
homicida	es	de	una	clase	peculiar.	Tendré	que	inventar	una	nueva	clasificación	para	él	y
llamarlo	 maniático	 zoófago	 (que	 se	 alimenta	 de	 cosas	 vivientes);	 lo	 que	 él	 desea	 es
absorber	tantas	vidas	como	pueda,	y	se	ha	impuesto	la	tarea	de	lograr	esto	de	una	manera
acumulativa.	Le	dio	muchas	moscas	a	cada	araña,	y	muchas	arañas	a	cada	pájaro,	y	luego
quería	un	gato	para	que	se	comiera	muchos	pájaros.	¿Cuál	hubiera	sido	su	siguiente	paso?



Casi	hubiera	valido	la	pena	completar	el	experimento.	Podría	hacerse	si	hubiera	una	causa
suficiente.	Los	hombres	se	escandalizaron	de	 la	vivisección,	y,	sin	embargo,	 ¡véanse	 los
resultados	actuales!	¿Por	qué	no	he	de	impulsar	la	ciencia	en	su	aspecto	más	difícil	y	vital,
el	conocimiento	del	cerebro	humano?	Si	por	lo	menos	tuviese	yo	el	secreto	de	una	mente
tal,	si	 tuviese	 la	 llave	para	 la	fantasía	de	siquiera	un	lunático,	podría	 impulsar	mi	propia
rama	 de	 la	 ciencia	 a	 un	 lugar	 tal	 que,	 comparada	 con	 ella,	 la	 fisiología	 de	 Burdon
Sanderson	 o	 el	 conocimiento	 del	 cerebro	 de	 Ferrier,	 serían	 poco	 menos	 que	 nada.	 ¡Si
hubiese	 una	 causa	 suficiente!	 No	 debo	 pensar	 mucho	 en	 esto,	 so	 pena	 de	 caer	 en	 la
tentación;	una	buena	causa	puede	trasmutar	la	escala	conmigo,	¿pues	no	es	cierto	que	yo
también	puedo	ser	un	cerebro	excepcional,	congénitamente?

Qué	 bien	 razonó	 el	 hombre;	 los	 lunáticos	 siempre	 razonan	 bien	 dentro	 de	 su	 propio
ámbito.	Me	pregunto	en	cuántas	vidas	valorará	a	un	hombre,	o	siquiera	a	uno.	Ha	cerrado
la	cuenta	con	toda	exactitud,	y	hoy	comenzará	un	nuevo	expediente.	¿Cuántos	de	nosotros
comenzamos	un	nuevo	expediente	con	cada	día	de	nuestra	vida?	Me	parece	que	sólo	fue
ayer	 cuando	 toda	 mi	 vida	 terminó	 con	 mi	 nueva	 esperanza,	 y	 que	 verdaderamente
comenzó	un	nuevo	expediente.	Así	será	hasta	que	el	Gran	Recordador	me	sume	y	cierre
mi	libreta	de	cuentas	con	un	balance	de	ganancias	o	pérdidas.	¡Oh,	Lucy,	Lucy!,	no	puedo
estar	enojado	contigo,	ni	tampoco	puedo	estar	enojado	con	mi	amigo	cuya	felicidad	es	la
tuya;	pero	sólo	debo	esperar	en	el	infortunio	y	el	trabajo.	¡Trabajo,	trabajo!.

Si	yo	pudiese	 tener	una	causa	 tan	 fuerte	como	 la	que	 tiene	mi	pobre	amigo	 loco,	una
buena	causa,	desinteresada,	que	me	hiciera	trabajar,	eso	sería	indudablemente	la	felicidad.
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26	de	julio.	Estoy	ansiosa	y	me	calma	expresarme	por	escrito;	es	como	susurrarse	a	si
mismo	 y	 escuchar	 al	 mismo	 tiempo.	 Y	 hay	 algo	 también	 acerca	 de	 los	 símbolos
taquigráficos	 que	 lo	 hace	 diferente	 a	 la	 simple	 escritura.	 Estoy	 triste	 por	 Lucy	 y	 por
Jonathan.	 No	 había	 tenido	 noticias	 de	 Jonathan	 durante	 algún	 tiempo,	 y	 estaba	 muy
preocupada;	pero	ayer	el	querido	señor	Hawkins,	que	siempre	es	tan	amable,	me	envió	una
carta	de	él.	Yo	le	había	escrito	preguntándole	si	había	tenido	noticias	de	Jonathan	y	él	me
respondió	que	la	carta	que	me	enviaba	la	acababa	de	recibir.	Es	sólo	una	línea	fechada	en
el	 castillo	 de	Drácula,	 en	 la	 que	 dice	 que	 en	 esos	momentos	 está	 iniciando	 el	 viaje	 de
regreso	 a	 casa.	 No	 es	 propio	 de	 Jonathan;	 no	 acabo	 de	 comprender,	 y	 me	 siento	 muy
inquieta.	Y	luego,	también	Lucy,	aunque	está	tan	bien,	últimamente	ha	vuelto	a	caer	en	su
antigua	costumbre	de	caminar	dormida.	Su	madre	me	ha	hablado	acerca	de	ello,	y	hemos
decidido	 que	 yo	 debo	 cerrar	 con	 llave	 la	 puerta	 de	 nuestro	 cuarto	 todas	 las	 noches.	 La
señora	Westenra	 tiene	 la	 idea	 de	 que	 los	 sonámbulos	 siempre	 salen	 a	 caminar	 por	 los
techos	 de	 las	 casas	 y	 a	 lo	 largo	 de	 las	 orillas	 de	 los	 precipicios,	 y	 luego	 se	 despiertan
repentinamente	y	se	caen	 lanzando	un	grito	desesperado	que	hace	eco	por	 todo	el	 lugar.
Pobrecita,	naturalmente	ella	está	ansiosa	por	Lucy,	y	me	ha	dicho	que	su	marido,	el	padre
de	Lucy,	tenía	el	mismo	hábito;	que	se	levantaba	en	las	noches	y	se	vestía	y	salía	a	pasear,
si	no	era	detenido.	Lucy	se	va	a	casar	en	otoño,	y	ya	está	planeando	sus	vestidos	y	cómo



va	a	ser	arreglada	su	casa.	La	entiendo	bien,	pues	yo	haré	lo	mismo,	con	la	diferencia	de
que	Jonathan	y	yo	comenzaremos	la	vida	de	una	manera	simple,	y	tendremos	que	tratar	de
hacer	 que	 encajen	 las	 dos	 puntas.	 El	 señor	 Holmwood	 (él	 es	 el	 honorable	 Arthur
Holmwood,	único	hijo	de	lord	Godalming)	va	a	venir	aquí	por	una	breve	visita,	tan	pronto
como	pueda	dejar	el	pueblo,	pues	su	padre	no	está	tan	bien,	y	yo	creo	que	la	querida	Lucy
esta	contando	los	minutos	hasta	que	llegue.	Ella	quiere	llevarlo	a	la	banca	en	el	cementerio
de	la	iglesia	sobre	el	acantilado	y	mostrarle	la	belleza	de	Whitby.	Me	atrevo	a	decir	que	es
la	espera	lo	que	la	pone	impaciente:	se	sentirá	bien	cuando	él	llegue.

	

27	de	julio.	Ninguna	noticia	de	Jonathan.	Me	estoy	poniendo	intranquila	por	él,	aunque
no	sé	exactamente	por	qué;	pero	sí	me	gustaría	mucho	que	escribiera,	aunque	sólo	fuese
una	línea,	Lucy	camina	más	que	nunca,	y	cada	noche	me	despierto	debido	a	que	anda	de
arriba	 abajo	 por	 el	 cuarto.	 Afortunadamente	 el	 tiempo	 está	 tan	 caluroso	 que	 no	 puede
resfriarse;	 pero	 de	 todas	 maneras	 la	 ansiedad	 y	 el	 estar	 perpetuamente	 despierta	 están
comenzando	a	afectarme,	y	yo	misma	me	estoy	poniendo	nerviosa	y	padezco	un	poco	de
insomnio.	 A	 Dios	 gracias,	 la	 salud	 de	 Lucy	 se	 sostiene.	 El	 señor	 Holmwood	 ha	 sido
llamado	 repentinamente	 a	 Ring	 para	 ver	 a	 su	 padre,	 quien	 se	 ha	 puesto	 seriamente
enfermo.	Lucy	se	impacienta	por	la	pospuesta	de	verlo,	pero	no	le	afecta	en	su	semblante,
está	un	poquitín	más	gorda	y	sus	mejillas	tienen	un	color	rosado	encantador.	Ha	perdido	el
semblante	anémico	que	tenía.	Rezo	para	que	todo	siga	bien.

	

3	de	agosto.	Ha	pasado	otra	semana	y	no	he	tenido	noticias	de	Jonathan.	Ni	siquiera	las
ha	 tenido	 el	 señor	 Hawkins,	 de	 quien	 he	 recibido	 comunicación.	 Oh,	 verdaderamente
deseo	que	no	esté	enfermo.	Es	casi	seguro	que	hubiera	escrito.	He	leído	su	última	carta	y
hay	algo	en	ella	que	no	me	satisface.	No	parece	ser	de	él,	y	sin	embargo,	está	escrita	con
su	 letra.	 Sobre	 esto	 último	 no	 hay	 error	 posible.	 La	 última	 semana	 Lucy	 ya	 no	 ha
caminado	 tanto	 en	 sueños,	 pero	 hay	 una	 extraña	 concentración	 acerca	 de	 ella	 que	 no
comprendo;	hasta	 cuando	duerme	parece	estarme	observando.	Hace	girar	 la	puerta,	y	 al
encontrarla	cerrada	con	llave,	va	a	uno	y	otro	lado	del	cuarto	buscando	la	llave.

	

6	 de	 agosto.	 Otros	 tres	 días,	 y	 nada	 de	 noticias.	 Esta	 espera	 se	 está	 volviendo	 un
martirio.	Si	por	lo	menos	supiera	adónde	escribir,	o	adónde	ir,	me	sentiría	mucho	mejor:
pero	nadie	ha	oído	palabra	de	Jonathan	desde	aquella	última	carta.	Sólo	debo	elevar	mis
oraciones	 a	Dios	 pidiéndole	 paciencia.	 Lucy	 está	más	 excitable	 que	 nunca,	 pero	 por	 lo
demás	sigue	bien.	Anoche	hubo	mal	tiempo	y	los	pescadores	dicen	que	pronto	habrá	una
tormenta.	Debo	tratar	de	observarla	y	aprender	a	pronosticar	el	clima.	Hoy	es	un	día	gris,	y
mientras	 escribo	 el	 sol	 está	 escondido	 detrás	 de	 unas	 gruesas	 nubes,	 muy	 alto	 sobre
Kettleness.	Todo	es	gris,	excepto	la	verde	hierba,	que	parece	una	esmeralda	en	medio	de
todo;	grises	piedras	de	 tierra,	nubes	grises,	matizadas	por	 la	 luz	del	 sol	 en	 la	orilla	más
lejana,	colgadas	sobre	el	mar	gris,	dentro	del	cual	se	introducen	los	bancos	de	arena	como
figuras	grises.	El	mar	está	golpeando	con	un	rugido	sobre	las	poco	profundas	y	arenosas
ensenadas,	embozado	en	la	neblina	marina	que	llega	hasta	tierra.

Todo	es	vasto;	 las	nubes	están	amontonadas	como	piedras	gigantescas,	y	sobre	el	mar



hay	ráfagas	de	viento	que	suenan	como	el	presagio	de	un	cruel	destino.	En	la	playa	hay
aquí	y	allá	oscuras	figuras,	algunas	veces	envueltas	por	la	niebla,	y	parecen	“Árboles	con
formas	humanas	que	caminaran”.	Todos	los	lanchones	de	pesca	se	dirigen	rápidamente	a
puerto,	 y	 se	 elevan	 y	 se	 sumergen	 en	 las	 grandes	 olas	 al	 navegar	 hacia	 el	 puerto,
escorando.	Aquí	viene	el	viejo	señor	Swales.	Se	dirige	directamente	hacia	mí,	y	puedo	ver,
por	la	manera	como	levanta	su	sombrero,	que	desea	hablar	conmigo.

Me	he	sentido	bastante	conmovida	por	el	cambio	del	pobre	anciano.	Cuando	se	sentó	a
mi	lado,	dijo	de	manera	muy	tímida:

—Quiero	decirle	algo	a	usted,	señorita.

Pude	ver	que	no	estaba	tranquilo,	por	lo	que	tomé	su	pobre	mano	vieja	y	arrugada	en	la
mía	y	le	pedí	que	hablara	con	plena	confianza;	entonces,	dejando	su	mano	entre	las	mías,
dijo:

—Tengo	miedo,	mi	queridita,	que	debo	haberle	impresionado	mucho	por	todas	las	cosas
malévolas	que	he	estado	diciendo	acerca	de	 los	muertos	y	cosas	parecidas	estas	últimas
semanas;	 pero	no	 las	 he	dicho	 en	 serio,	 y	 quiero	que	usted	 recuerde	 eso	 cuando	yo	me
haya	 ido.	Nosotros,	 la	gente	vieja	y	un	poco	chiflada,	 y	 con	un	pie	ya	 sobre	 el	 agujero
maldito,	no	nos	gusta	para	nada	pensar	en	ello,	y	no	queremos	sentirnos	asustados;	y	ése
es	 el	 motivo	 por	 el	 cual	 he	 tomado	 tan	 a	 la	 ligera	 esas	 cosas,	 para	 poder	 alegrar	 un
poquitín	mi	propio	corazón.	Pero,	Dios	la	proteja,	señorita,	no	tengo	miedo	de	la	muerte,
no	le	tengo	ni	el	menor	miedo;	sólo	es	que	si	pudiera	no	morirme,	sería	mejor.	Mi	tiempo
ya	 se	 está	 acabando,	 pues	 yo	 ya	 soy	 viejo,	 y	 cien	 años	 es	 demasiado	 para	 cualquier
hombre	que	espere;	y	estoy	tan	cerca	de	ella	que	ya	el	Anciano	está	afilando	su	guadaña.
Ya	ve	usted,	no	puedo	dejar	la	costumbre	de	reírme	acerca	de	estas	cosas	de	una	sola	vez:
las	burlas	van	a	ser	siempre	mi	tema	favorito.	Algún	día	el	Ángel	de	la	Muerte	sonará	su
trompeta	para	mí.	Pero	no	se	aflija	ni	 se	arrepienta	de	mi	muerte	—dijo,	viendo	que	yo
estaba	 llorando—,	 pues	 si	 llegara	 esta	 misma	 noche	 yo	 no	 me	 negaré	 a	 contestar	 su
llamado.	Pues	la	vida,	después	de	todo,	es	sólo	una	espera	por	alguna	otra	cosa	además	de
la	 que	 estamos	 haciendo;	 y	 la	 muerte	 es	 todo	 sobre	 lo	 que	 verdaderamente	 podemos
depender.	 Pero	 yo	 estoy	 contento,	 pues	 ya	 se	 acerca	 a	 mí,	 querida,	 y	 se	 acerca
rápidamente.	Puede	llegar	en	cualquier	momento	mientras	estemos	mirando	y	haciéndonos
preguntas.	 Tal	 vez	 está	 en	 el	 viento	 allá	 afuera	 en	 el	 mar	 que	 trae	 consigo	 pérdidas	 y
destrucción,	y	penosas	ruinas,	y	corazones	tristes.	¡Mirad,	mirad!	—gritó	repentinamente
—.	Hay	 algo	 en	 ese	viento	y	 en	 el	 eco	más	 allá	 de	 él	 que	 suena,	 parece,	 gusta	y	huele
como	muerte.	Está	en	el	aire;	siento	que	llega.	¡Señor,	haced	que	responda	gozoso	cuando
llegue	mi	llamada!

Levantó	 los	 brazos	 devotamente	 y	 se	 quitó	 el	 sombrero.	 Su	 boca	 se	movió	 como	 si
estuviese	rezando.	Después	de	unos	minutos	de	silencio,	se	puso	de	pie,	me	estrechó	las
manos	y	me	bendijo,	y	dijo	adiós.	Se	alejó	cojeando.	Todo	esto	me	impresionó	mucho,	y
me	puso	nerviosa.

Me	alegré	cuando	el	guardacostas	se	acercó,	anteojo	de	larga	vista	bajo	el	brazo.

Se	 detuvo	 a	 hablar	 conmigo,	 como	 siempre	 hace,	 pero	 todo	 el	 tiempo	 se	 mantuvo
mirando	hacia	un	extraño	barco.

—No	me	puedo	imaginar	qué	es	—me	dijo—.	Por	lo	que	se	puede	ver,	es	ruso.	Pero	se



está	balanceando	de	una	manera	muy	rara.	Realmente	no	sabe	qué	hacer;	parece	que	se	da
cuenta	de	que	viene	la	tormenta,	pero	no	se	puede	decidir	a	navegar	hacia	el	norte	al	mar
abierto,	 o	 a	 guarecerse	 aquí.	 ¡Mírelo,	 otra	 vez!	 Está	 maniobrando	 de	 una	 manera
extremadamente	rara.	Tal	parece	que	no	obedece	a	las	manos	sobre	el	timón;	cambia	con
cualquier	golpe	de	viento.	Ya	sabremos	más	de	él	antes	de	mañana	a	esta	misma	hora.
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De	un	corresponsal.

Whitby.-	Una	de	las	tormentas	más	fuertes	y	repentinas	que	se	recuerdan	acaba	de	pasar
por	aquí,	con	resultados	extraños.	El	tiempo	un	tanto	bochornoso,	pero	de	ninguna	manera
excepcional	 para	 el	mes	 de	 agosto.	 La	 noche	 del	 sábado	 fue	 tan	 buena	 como	 cualquier
otra,	y	la	gran	cantidad	de	visitantes	fueron	ayer	a	los	bosques	de	Mulgrave,	la	bahía	de
Robin	 Hood,	 el	 molino	 de	 Rig,	 Runswick,	 Staithes	 y	 los	 otros	 sitios	 de	 recreo	 en	 los
alrededores	de	Whitby.	Los	vapores	Emma	y	Scarborough	hicieron	numerosos	viajes	a	lo
largo	de	la	costa,	y	hubo	un	movimiento	extraordinario	de	personas	que	iban	y	venían	de
Whitby.	 El	 día	 fue	 extremadamente	 bonito	 hasta	 por	 la	 tarde,	 cuando	 algunos	 de	 los
chismosos	que	frecuentan	el	cementerio	de	la	iglesia	de	East	Cliff,	y	desde	esa	prominente
eminencia	 observan	 la	 amplia	 extensión	 del	 mar	 visible	 hacia	 el	 norte	 y	 hacia	 el	 este,
llamaron	 la	 atención	 un	 grupo	 de	 “colas	 de	 caballo”	 muy	 altas	 en	 el	 cielo	 hacia	 el
noroeste.	El	viento	estaba	soplando	desde	el	suroeste	en	un	grado	suave	que	en	el	lenguaje
barométrico	 es	 calificado	 como	 2:	 brisa	 ligera.	 El	 guardacostas	 de	 turno	 hizo
inmediatamente	 el	 informe,	 y	 un	 anciano	 pescador,	 que	 durante	más	 de	medio	 siglo	 ha
hecho	observaciones	del	tiempo	desde	East	Cliff,	predijo	de	una	manera	enfática	la	llegada
de	una	repentina	tormenta.	La	puesta	del	sol	fue	tan	bella,	tan	grandiosa	en	sus	masas	de
nubes	espléndidamente	coloreadas,	que	una	gran	cantidad	de	personas	se	reunieron	en	la
acera	 a	 lo	 largo	 del	 acantilado	 en	 el	 cementerio	 de	 la	 vieja	 iglesia,	 para	 gozar	 de	 su
belleza.	 Antes	 de	 que	 el	 sol	 se	 hundiera	 detrás	 de	 la	 negra	 masa	 de	 Kettleness,
encontrándose	 abiertamente	 de	 babor	 a	 estribor	 sobre	 el	 cielo	 del	 oeste,	 su	 ruta	 de
descenso	 fue	marcada	 por	 una	miríada	 de	 nubes	 de	 todos	 los	 colores	 del	 celaje:	 rojas,
moradas,	color	de	rosa,	verdes,	violetas,	y	de	todos	los	matices	dorados;	había	aquí	y	allá
masas	 no	 muy	 grandes,	 pero	 notoriamente	 de	 un	 negro	 absoluto,	 en	 todas	 clases	 de
figuras;	algunas	sólo	delineadas	y	otras	como	colosales	siluetas.	La	vista	de	aquel	paisaje
no	fue	desaprovechada	por	los	pintores,	y	no	cabe	ninguna	duda	de	que	algunos	esbozos
del	 “Preludio	 a	 una	Gran	Tormenta”	 adornaran	 las	 paredes	 de	R.	A.	 y	R.	 I.	 el	 próximo
mayo.	Más	de	un	capitán	decidió	en	aquellos	momentos	y	en	aquel	lugar	que	su	“guijarro”
o	su	“mula”	(como	llaman	a	las	diferentes	clases	de	botes)	permanecería	en	el	puerto	hasta
que	 hubiera	 pasado	 la	 tormenta.	 Por	 la	 noche	 el	 viento	 amainó	 por	 completo,	 y	 a	 la
medianoche	había	una	calma	chicha,	un	bochornoso	calor,	y	esa	intensidad	prevaleciente
que,	al	acercarse	el	 trueno,	afecta	a	 las	personas	de	naturaleza	muy	sensible.	Sólo	había
muy	pocas	luces	en	el	mar,	pues	hasta	los	vapores	costeños,	que	suelen	navegar	muy	cerca
de	 la	 orilla,	 se	mantuvieron	mar	 adentro,	 y	 sólo	 podían	 verse	muy	 contados	 barcos	 de
pesca.	La	única	vela	sobresaliente	era	una	goleta	 forastera	que	 tenía	desplegado	 todo	su
velamen,	y	que	parecía	dirigirse	hacia	el	oeste.

La	 testarudez	o	 ignorancia	de	 su	 tripulación	 fue	un	 tema	exhaustivamente	comentado



mientras	 permaneció	 a	 la	 vista,	 y	 se	 hicieron	 esfuerzos	 por	 enviarle	 señales	 para	 que
arriaran	velas,	en	vista	del	peligro.	Antes	de	que	cerrara	la	noche,	se	le	vio	con	sus	velas
ondear	ociosamente	mientras	navegaba	con	gran	 tranquilidad	 sobre	 las	 encrespadas	olas
del	mar.

“Tan	ociosamente	como	un	barco	pintado	sobre	un	océano	pintado.”

Poco	antes	de	las	diez	de	la	noche	la	quietud	del	viento	se	hizo	bastante	opresiva,	y	el
silencio	era	tan	marcado	que	el	balido	de	una	oveja	tierra	adentro	o	el	ladrido	de	un	perro
en	el	pueblo,	se	escuchaban	distintamente;	y	la	banda	que	tocaba	en	el	muelle,	que	tocaba
una	vivaracha	marcha	francesa,	era	una	disonancia	en	 la	gran	armonía	del	silencio	de	 la
naturaleza.	Un	poco	después	de	medianoche	llegó	un	extraño	sonido	desde	el	mar,	y	muy
en	lo	alto	comenzó	a	producirse	un	retumbo	extraño,	tenue,	hueco.

Entonces,	 sin	 previo	 aviso,	 irrumpió	 la	 tempestad.	 Con	 una	 rapidez	 que,	 en	 aquellos
momentos,	 parecía	 increíble,	 y	 que	 aún	 después	 es	 inconcebible;	 todo	 el	 aspecto	 de	 la
naturaleza	se	volvió	de	inmediato	convulso.	Las	olas	se	elevaron	creciendo	con	furia,	cada
una	sobrepasando	a	su	compañera,	hasta	que	en	muy	pocos	minutos	el	vidrioso	mar	de	no
hacía	 mucho	 tiempo	 estaba	 rugiendo	 y	 devorando	 como	 un	 monstruo.	 Olas	 de	 crestas
blancas	 golpearon	 salvajemente	 la	 arena	 de	 las	 playas	 y	 se	 lanzaron	 contra	 los
pronunciados	acantilados;	otras	se	quebraron	sobre	los	muelles,	y	barrieron	con	su	espuma
las	linternas	de	los	faros	que	se	levantaban	en	cada	uno	de	los	extremos	de	los	muelles	en
el	puerto	de	Whitby.	El	viento	rugía	como	un	trueno,	y	soplaba	con	tal	fuerza	que	les	era
difícil	incluso	a	hombres	fuertes	mantenerse	en	pie,	o	sujetarse	con	un	desesperado	abrazo
de	 los	 puntales	 de	 acero.	 Fue	 necesario	 hacer	 que	 la	 masa	 de	 curiosos	 desalojara	 por
completo	 los	 muelles,	 o	 de	 otra	 manera	 las	 desgracias	 de	 la	 noche	 habrían	 aumentado
considerablemente.	Por	si	fueran	pocas	las	dificultades	y	los	peligros	que	se	cernían	sobre
el	poblado,	unas	masas	de	niebla	marina	comenzaron	a	invadir	la	tierra,	nubes	blancas	y
húmedas	 que	 avanzaron	 de	 manera	 fantasmal,	 tan	 húmedas,	 vaporosas	 y	 frías	 que	 se
necesitaba	 sólo	un	pequeño	 esfuerzo	de	 la	 imaginación	para	pensar	 que	 los	 espíritus	 de
aquellos	 perdidos	 en	 el	 mar	 estaban	 tocando	 a	 sus	 cofrades	 vivientes	 con	 las	 viscosas
manos	de	la	muerte,	y	más	de	una	persona	sintió	temblores	y	escalofríos	al	tiempo	que	las
espirales	de	niebla	marina	subían	tierra	adentro.	Por	unos	instantes	la	niebla	se	aclaraba	y
se	podía	ver	el	mar	a	alguna	distancia,	a	la	luz	de	los	relámpagos,	que	ahora	se	sucedían
frecuentemente	seguidos	por	repentinos	estrépitos	de	 truenos,	 tan	horrísonos	que	 todo	el
cielo	encima	de	uno	parecía	temblar	bajo	el	golpe	de	la	tormenta.

Algunas	de	las	escenas	que	acontecieron	fueron	de	una	grandiosidad	inconmensurable	y
de	 un	 interés	 absorbente.	 El	mar,	 levantándose	 tan	 alto	 como	 las	montañas,	 lanzaba	 al
cielo	grandes	masas	de	espuma	blanca,	que	la	tempestad	parecía	coger	y	desperdigar	por
todo	 el	 espacio;	 aquí	 y	 allí	 un	 bote	 pescador,	 con	 las	 velas	 rasgadas,	 navegando
desesperadamente	en	busca	de	refugio	ante	el	peligro;	de	vez	en	cuando	las	blancas	alas	de
una	ave	marina	ondeada	por	 la	 tormenta.	En	 la	 cúspide	de	East	Cliff	 el	 nuevo	 reflector
estaba	 preparado	 para	 entrar	 en	 acción,	 pero	 todavía	 no	 había	 sido	 probado;	 los
trabajadores	encargados	de	él	lo	pusieron	en	posición,	y	en	las	pausas	de	la	niebla	que	se
nos	venía	 encima	barrieron	con	él	 la	 superficie	del	mar.	Una	o	dos	veces	prestó	 el	más
eficiente	de	los	servicios,	como	cuando	un	barco	de	pesca,	con	la	borda	bajo	el	agua,	se
precipitó	hacia	el	puerto,	esquivando,	gracias	a	la	guía	de	la	luz	protectora,	el	peligro	de



chocar	contra	los	muelles.	Cada	vez	que	un	bote	lograba	llegar	a	salvo	al	puerto	había	un
grito	de	júbilo	de	la	muchedumbre	congregada	en	la	orilla;	un	grito	que	por	un	momento
parecía	sobresalir	del	ventarrón,	pero	que	era	finalmente	opacado	por	su	empuje.

Al	poco	tiempo,	el	reflector	descubrió	a	alguna	distancia	una	goleta	con	todas	sus	velas
desplegadas,	aparentemente	el	mismo	navío	que	había	sido	avistado	esa	misma	noche.	A
esas	 horas,	 el	 viento	 había	 retrocedido	 hacia	 el	 este,	 y	 un	 temblor	 recorrió	 a	 todos	 los
espectadores	del	acantilado	cuando	presenciaron	el	terrible	peligro	en	el	que	se	encontraba
la	nave.	Entre	ella	y	el	puerto	había	un	gran	arrecife	plano	sobre	el	cual	han	chocado	de
tiempo	en	 tiempo	 tantos	buenos	barcos,	y	que,	 con	el	viento	 soplando	en	esa	dirección,
sería	un	obstáculo	casi	 imposible	de	franquear	en	caso	de	que	intentase	ganar	 la	entrada
del	puerto.	Ya	era	casi	la	hora	de	la	marea	alta,	pero	las	olas	eran	tan	impetuosas	que	en
sus	 senos	 casi	 se	 hacían	visibles	 las	 arenas	 de	 la	 playa,	 y	 la	 goleta,	 con	 todas	 las	 velas
desplegadas,	 se	precipitaba	con	 tanta	velocidad	que,	en	 las	palabras	de	un	viejo	 lobo	de
mar,	“debía	de	llegar	a	alguna	parte,	aunque	sólo	fuese	al	infierno”.

Luego	llegó	otra	ráfaga	de	niebla	marina,	más	espesa	que	todas	las	anteriores;	una	masa
de	 neblina	 húmeda	 que	 pareció	 envolver	 a	 todas	 las	 cosas	 como	un	 sudario	 gris	 y	 dejó
asequible	a	los	hombres	sólo	el	órgano	del	oído,	pues	el	ruido	de	la	tempestad,	el	estallido
de	 los	 truenos	y	 el	 retumbo	de	 las	poderosas	oleadas	que	 llegaban	a	 través	del	 húmedo
ambiente	eran	más	 fuertes	que	nunca.	Los	 rayos	del	 reflector	se	mantuvieron	fijos	en	 la
boca	del	puerto	a	través	del	muelle	del	este,	donde	se	esperaba	el	choque,	y	los	hombres
contuvieron	la	respiración.	Repentinamente,	el	viento	cambió	hacia	el	noreste,	y	el	resto
de	la	niebla	marina	se	diluyó;	y	entonces,	mirabile	dictu,	entre	los	muelles,	levantándose
de	ola	en	ola	a	medida	que	avanzaba	a	gran	velocidad,	entró	la	rara	goleta	con	todas	sus
velas	desplegadas	y	alcanzó	el	santuario	del	puerto.	El	reflector	la	siguió,	y	un	escalofrío
recorrió	 a	 todos	 los	 que	 la	 vieron,	 pues	 atado	 al	 timón	 había	 un	 cuerpo,	 con	 la	 cabeza
caída,	 que	 se	 balanceaba	horriblemente	 hacia	 uno	y	 otro	 lado	 con	 cada	movimiento	 del
barco.	No	se	podía	ver	ninguna	otra	forma	sobre	cubierta.

Un	gran	estado	de	reverencia	y	temor	sobrecogió	a	todos	cuando	vieron	que	el	barco,
como	 por	milagro,	 había	 encontrado	 el	 puerto,	 ¡guiado	 solamente	 por	 las	manos	 de	 un
hombre	muerto!	Sin	embargo,	 todo	se	 llevó	a	cabo	más	 rápidamente	de	 lo	que	 tardo	en
escribir	estas	palabras.	La	goleta	no	se	detuvo,	sino	que,	navegando	velozmente	a	través
del	puerto,	embistió	en	un	banco	de	arena	y	grava	 lavado	por	muchas	mareas	y	muchas
tormentas,	 situado	en	 la	 esquina	 sureste	del	muelle	que	 sobresale	bajo	East	Cliff,	 y	que
localmente	es	conocido	como	el	muelle	Tate	Hill.

Por	 supuesto	 que	 cuando	 la	 nave	 embistió	 contra	 el	montón	de	 arena	 se	 produjo	 una
sacudida	 considerable.	 Cada	 verga,	 lazo	 y	montante	 sufrió	 la	 sacudida,	 y	 una	 parte	 del
mástil	principal	se	vino	abajo.	Pero	lo	más	extraño	de	todo	fue	que,	en	el	mismo	instante
en	que	tocó	la	orilla,	un	perro	inmenso	saltó	a	cubierta	desde	abajo,	y	como	si	hubiese	sido
proyectado	por	el	golpe,	corrió	hacia	adelante	y	saltó	desde	la	proa	a	la	arena.	Corriendo
directamente	hacia	el	empinado	acantilado	donde	el	cementerio	de	la	iglesia	cuelga	sobre
la	 callejuela	 que	 va	 hacia	 el	muelle	 del	 este,	 tan	 pronunciadamente	 que	 algunas	 de	 las
lápidas	(”	transatlánticas”	o	“piedras	atravesadas”,	como	las	llaman	vernacularmente	aquí
en	Whitby)	se	proyectan	de	hecho	donde	el	acantilado	que	la	sostenía	se	ha	derrumbado,	y
desapareció	 en	 la	 oscuridad,	 que	 parecía	 intensificada	 justamente	más	 allá	 de	 la	 luz	 del



reflector.

Sucedió	que	por	casualidad	en	aquellos	momentos	no	había	nadie	en	el	muelle	de	Tate
Hill,	pues	todos	aquellos	cuyas	casas	se	encontraban	en	la	proximidad	estaban,	o	en	cama,
o	habían	subido	a	las	alturas	para	ver	mejor.	Por	eso	el	capitán	del	guardacostas	de	turno
en	el	lado	este	del	puerto,	que	de	inmediato	corrió	hacia	el	pequeño	muelle,	fue	el	primero
que	pudo	subir	a	bordo.	Los	hombres	que	manejaban	el	reflector,	después	de	escudriñar	la
entrada	 al	 puerto	 sin	 ver	 nada,	 dirigieron	 la	 luz	 hacia	 el	 buque	 abandonado	 y	 la
mantuvieron	allí.	El	capitán	del	guardacostas	corrió	sobre	 la	cubierta	de	popa,	y	cuando
llegó	 al	 lado	 de	 la	 rueda	 se	 inclinó	 para	 examinarla,	 y	 retrocedió	 de	 pronto	 como	 si
estuviera	 bajo	 una	 fuerte	 emoción.	 Esto	 pareció	 picar	 la	 curiosidad	 general	 y	 un	 buen
número	de	personas	comenzaron	a	correr.	Es	un	buen	trecho	el	que	hay	desde	West	Cliff
pasando	por	el	puente	de	Drawbridge	hasta	el	muelle	de	Tate	Hill,	pero	su	corresponsal	es
un	 corredor	 bastante	 bueno,	 y	 llegué	 con	 buena	 ventaja	 sobre	 el	 resto	 de	 la	 gente.	 Sin
embargo,	 cuando	 llegué,	 encontré	 en	 el	 muelle	 a	 una	 muchedumbre	 que	 ya	 se	 había
reunido,	y	a	la	cual	el	capitán	del	guardacostas	y	la	policía	no	permitían	subir	a	bordo.	Por
cortesía	del	jefe	de	marineros	se	me	permitió,	como	corresponsal	que	soy,	subir	a	bordo,	y
fui	 uno	 de	 los	 del	 pequeño	 grupo	 que	 vio	 al	 marinero	 muerto	 mientras	 se	 encontraba
todavía	atado	a	la	rueda	del	timón.

No	 era	 de	 extrañar	 que	 el	 capitán	 del	 guardacostas	 se	 hubiera	 sorprendido,	 o	 que
hubiera	 sentido	 temor,	 pues	 no	 es	 muy	 común	 que	 puedan	 verse	 cosas	 semejantes.	 El
hombre	estaba	simplemente	atado	de	manos,	una	sobre	otra,	a	 la	cabilla	de	 la	 rueda	del
timón.	Entre	su	mano	derecha	y	la	madera	había	un	crucifijo,	estando	los	rosarios	con	los
cuales	 se	 encontraba	 sujeto	 tanto	 alrededor	 de	 sus	 puños	 como	 de	 la	 rueda,	 y	 todo
fuertemente	atado	por	las	cuerdas	que	lo	amarraban.	El	pobre	sujeto	puede	ser	que	haya
estado	sentado	al	principio,	pero	el	aleteo	y	golpeteo	de	las	velas	habían	hecho	sus	efectos
en	 el	 timón	 de	 la	 rueda	 y	 lo	 arrastraron	 hacia	 uno	 y	 otro	 lado,	 de	 tal	 manera	 que	 las
cuerdas	 con	 que	 estaba	 atado	 le	 habían	 cortado	 la	 carne	 hasta	 el	 hueso.	 Una	 detallada
descripción	del	estado	de	cosas	fue	hecha,	y	un	médico,	el	cirujano	J.	M.	Caffyn,	de	East
Elliot	Place,	Nº	33,	quien	subió	inmediatamente	después	de	mí,	declaró	después	de	hacer
un	examen	que	el	hombre	debió	haber	estado	muerto	por	lo	menos	durante	dos	días.	En	su
bolsillo	 había	 una	 botella,	 cuidadosamente	 tapada	 con	 un	 corcho,	 y	 vacía,	 salvo	 por	 un
pequeño	rollo	de	papel,	que	resultó	ser	el	apéndice	del	diario	de	bitácora.

El	 capitán	 del	 guardacostas	 dijo	 que	 el	 hombre	 debió	 haber	 atado	 sus	 propias	manos
apretando	 los	nudos	con	sus	dientes.	El	hecho	de	que	el	capitán	del	guardacostas	 fue	el
primero	en	subir	a	bordo,	puede	evitar	algunas	complicaciones	más	tarde	en	la	Corte	del
Almirantazgo;	pues	los	guardacostas	no	pueden	reclamar	el	derecho	de	salvamento	a	que
pueden	optar	todos	los	civiles	que	sean	primeros	en	encontrar	un	barco	abandonado.

Sin	embargo,	 los	 funcionarios	 legales	ya	se	están	moviendo,	y	un	 joven	estudiante	de
leyes	 está	 asegurando	 en	 altas	 y	 claras	 voces	 que	 los	 derechos	 del	 propietario	 ya	 están
completamente	sacrificados,	siendo	retenida	su	propiedad	en	contravención	a	los	estatutos
de	manos	muertas,	ya	que	la	caña	del	timón,	como	emblema,	si	no	es	prueba	de	posesión
delegada,	 es	 considerada	mano	muerta.	 Es	 innecesario	 decir	 que	 el	marinero	muerto	 ha
sido	reverentemente	retirado	del	 lugar	donde	mantenía	su	venerable	vigilancia	y	guardia
(con	 una	 tenacidad	 tan	 noble	 como	 la	 del	 joven	Casablanca),	 y	 ha	 sido	 colocado	 en	 el



depósito	de	cadáveres	en	espera	de	futuras	pesquisas.

Ya	 esta	 pasando	 la	 repentina	 tormenta,	 y	 su	 ferocidad	 está	 menguando;	 la	 gente	 se
desperdiga	 en	 dirección	 a	 sus	 casas,	 y	 el	 cielo	 esta	 comenzando	 a	 enrojecer	 sobre	 la
campiña	de	Yorkshire.	Enviaré,	a	tiempo	para	su	próxima	edición,	más	detalles	del	barco
abandonado	 que	 encontró	 tan	 milagrosamente	 la	 ruta	 hacia	 el	 puerto,	 en	 medio	 de	 la
tormenta.

	

9	 de	 agosto.	 La	 secuela	 al	 extraño	 arribo	 del	 barco	 abandonado	 en	 la	 tormenta	 de
anoche	 es	 casi	 más	 asombrosa	 que	 el	 hecho	 mismo.	 Resulta	 que	 la	 goleta	 es	 rusa,	 de
Varna,	y	que	es	llamada	Demetrio.	Está	llena	casi	enteramente	de	lastre	de	arena	de	plata,
con	sólo	una	pequeña	cantidad	de	carga:	muchas	cajas	grandes	de	madera	llenas	de	tierra.
Esta	carga	estaba	consignada	a	un	procurador	de	Whitby,	el	señor	S.	F.	Billington,	de	La
Creciente,	 Nº	 7,	 quien	 esta	mañana	 fue	 a	 bordo	 y	 tomó	 posesión	 formal	 de	 los	 bienes
consignados	a	nombre	de	él.	El	cónsul	ruso,	también,	actuando	por	el	lado	del	embarque,
tomó	 posesión	 formal	 del	 barco	 y	 pagó	 todos	 los	 impuestos	 portuarios,	 etcétera.	No	 se
habla	de	otra	cosa	aquí	que	de	 la	extraña	coincidencia;	 los	empleados	del	Ministerio	de
Comercio	han	sido	exageradamente	escrupulosos	en	ver	que	todos	los	trámites	legales	se
cumplan	de	acuerdo	con	las	disposiciones	vigentes.

Como	el	asunto	parece	que	va	a	ser	“un	milagro	de	nueve	días”,	están	evidentemente
determinados	a	que	no	exista	causa	para	mayores	complicaciones.	Se	ha	notado	bastante
interés	por	el	perro	que	saltó	a	tierra	cuando	el	barco	encalló,	y	más	de	un	miembro	de	la
A.	P.	C.	A.,	 que	es	muy	 fuerte	 aquí	 en	Whitby,	ha	 tratado	de	hacerse	 cargo	del	 animal.
Pero	para	desconsuelo	general,	no	ha	sido	posible	encontrarlo	en	ningún	 lado;	más	bien
parece	 que	 ha	 desaparecido	 por	 completo	 del	 pueblo.	 Muy	 bien	 puede	 ser	 que	 se
encontrara	 aterrorizado	 y	 que	 haya	 corrido	 a	 refugiarse	 en	 los	 pantanos,	 donde
posiblemente	 está	 todavía	 escondido.	 Hay	 algunos	 que	 miran	 con	 miedo	 esta	 última
posibilidad	pues	podría	ser	que	después	se	convirtiera	en	un	peligro,	ya	que	evidentemente
se	 trata	de	una	bestia	 feroz.	Temprano	esta	mañana,	un	perro	grande,	un	mastín	mestizo
perteneciente	a	un	comerciante	de	carbón	cercano	al	muelle	de	Tate	Hill,	apareció	muerto
en	 el	 camino	 situado	 enfrente	 al	 patio	 de	 su	 dueño.	 Había	 estado	 peleando,	 y,
manifiestamente	tuvo	a	un	oponente	salvaje,	pues	tenía	la	garganta	desgarrada	y	su	vientre
estaba	abierto	como	por	una	garra	salvaje.

Más	 tarde.	 Por	 amabilidad	 del	 inspector	 del	 Ministerio	 de	 Comercio,	 se	 me	 ha
permitido	que	eche	una	mirada	al	cuaderno	de	bitácora	del	Demetrio,	que	está	en	orden
hasta	hace	tres	días,	pero	que	no	contenía	nada	de	especial	interés,	excepto	lo	relativo	a	los
hechos	 de	 hombres	 desaparecidos.	 El	mayor	 interés,	 sin	 embargo,	 se	 centra	 respecto	 al
papel	 encontrado	 en	 la	 botella,	 que	 fue	 presentado	 hoy	 durante	 las	 averiguaciones;	 y
puedo	asegurar	que	un	cuento	más	extraño	como	el	que	parece	deducirse	de	ambas	cosas,
nunca	se	había	atravesado	en	mi	camino.

Como	no	hay	motivos	para	guardar	secreto,	se	me	permite	que	los	use	y	le	envíe	a	usted
un	relato	detallado,	omitiendo	simplemente	detalles	técnicos	de	marinería	y	de	sobrecargo.
Casi	parece	como	si	el	capitán	hubiese	sido	sobrecogido	por	una	especie	de	manía	antes	de
que	hubiesen	llegado	mar	adentro,	y	que	ésta	se	continuara	desarrollando	persistentemente



a	través	del	viaje.	Por	supuesto,	mi	aseveración	debe	ser	tomada	cum	grano,	porque	estoy
escribiendo	según	lo	dictado	por	un	empleado	del	cónsul	ruso,	quien	amablemente	traduce
para	mí,	ya	que	hay	poco	tiempo.

	

<
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De	Verna	a	Whitby

Escrito	 el	 18	 de	 julio.	 Pasan	 cosas	 tan	 extrañas,	 de	 las	 que	 mantendré	 de	 aquí	 en
adelante	una	detallada	información	hasta	que	lleguemos	a	tierra.

El	6	de	julio	terminamos	de	embarcar	el	cargamento,	arena	de	plata	y	cajas	con	tierra.
Por	la	tarde	zarpamos.	Viento	del	este,	fresco.	Tripulación,	cinco	manos…	,	dos	oficiales,
cocinero	y	yo	(capitán).

El	11	de	julio	al	amanecer	entramos	al	Bósforo.	Subieron	a	bordo	empleados	turcos	de
la	aduana.	Propinas.	Todo	correcto.	Reanudamos	viaje	a	las	4	p.	m.

12	de	julio	a	través	de	los	Dardanelos.	Más	empleados	de	aduana	y	barco	insignia	del
escuadrón	de	guardia.	Otra	vez	propinas.	El	trabajo	de	los	oficiales	detallado,	pero	rápido.
Querían	deshacerse	de	nosotros	con	prontitud.	Al	anochecer	pasamos	al	archipiélago.

El	13	de	julio	pasamos	cabo	Matapán.	La	tripulación	se	encuentra	insatisfecha	por	algo.
Parece	asustada,	pero	no	dice	por	qué.

El	 14	 de	 julio	 estuve	 un	 tanto	 ansioso	 por	 la	 tripulación.	 Todos	 los	 hombres	 son	 de
confianza	y	han	navegado	conmigo	otras	veces.	El	piloto	tampoco	pudo	averiguar	lo	que
sucede;	sólo	le	dijeron	que	había	algo,	y	se	persignaron.	El	piloto	perdió	los	estribos	con
uno	 de	 ellos	 ese	 día	 y	 le	 dio	 un	 puñetazo.	 Esperaba	 una	 pelea	 feroz,	 pero	 todo	 está
tranquilo.

El	16	de	julio	el	piloto	informó	en	la	mañana	que	uno	de	la	tripulación,	Petrovsky,	ha
desaparecido.	No	pudo	dar	más	datos.	Tomó	guardia	a	babor	a	las	ocho	campanas,	anoche;
fue	 relevado	 por	 Abramov,	 pero	 no	 fue	 a	 acostarse	 a	 su	 litera.	 Los	 hombres,	 muy
deprimidos,	dijeron	todos	que	ya	esperaban	algo	parecido,	pero	no	dijeron	más	sino	que
había	 algo	 a	 bordo.	 El	 piloto	 se	 está	 poniendo	 muy	 impaciente	 con	 ellos;	 temo	 más
incidentes	enojosos	más	tarde.

El	17	de	julio,	ayer,	uno	de	los	hombres,	Olgaren,	 llegó	a	mi	cabina	y	de	una	manera
confidencial	y	temerosa	me	dijo	que	él	pensaba	que	había	un	hombre	extraño	a	bordo	del
barco.	Me	narró	que	en	su	guardia	había	estado	escondido	detrás	de	la	cámara	de	cubierta,
pues	había	lluvia	de	tormenta,	cuando	vio	a	un	hombre	alto,	delgado,	que	no	se	parecía	a
ninguno	de	la	tripulación,	subiendo	la	escalera	de	la	cámara	y	caminando	hacia	adelante
sobre	cubierta,	para	luego	desaparecer.	Lo	siguió	cautelosamente,	pero	cuando	llegó	cerca
de	la	proa	no	encontró	a	nadie,	y	todas	las	escotillas	estaban	cerradas.	Le	entró	un	miedo
pánico	 supersticioso,	 y	 temo	 que	 ese	 pánico	 pueda	 contagiarse	 a	 los	 demás.
Adelantándome,	hoy	haré	que	registren	todo	el	barco	cuidadosamente,	de	proa	a	popa.



Más	 tarde	 ese	 mismo	 día	 reuní	 a	 toda	 la	 tripulación	 y	 les	 dije	 que,	 como	 ellos
evidentemente	pensaban	que	había	alguien	en	el	barco,	lo	registraríamos	de	proa	a	popa.

El	primer	oficial	se	enojó;	dijo	que	era	una	tontería,	y	que	ceder	ante	 tan	 tontas	 ideas
desmoralizaría	más	a	los	hombres;	dijo	que	él	se	comprometía	a	mantenerlos	en	orden	a
punta	de	garrote.	Lo	dejé	a	él	encargado	del	timón,	mientras	el	resto	comenzaba	a	buscar,
manteniéndonos	 todos	 unos	 al	 lado	de	 otros,	 con	 linternas;	 no	dejamos	una	 esquina	 sin
registrar.	Como	 todo	 lo	que	había	eran	unas	grandes	cajas	de	madera,	no	había	posibles
resquicios	 donde	 un	 hombre	 se	 pudiera	 esconder.	 Los	 hombres	 estaban	 mucho	 más
aliviados	cuando	terminamos	el	registro,	y	se	dedicaron	a	sus	faenas	con	alegría.	El	primer
oficial	refunfuñó,	pero	no	dijo	nada	más.

22	de	julio.	Los	últimos	tres	días,	tiempo	malo,	y	todas	las	manos	ocupadas	en	las	velas:
no	hay	tiempo	para	estar	asustados.	Los	hombres	parecen	haber	olvidado	sus	temores.	El
piloto,	alegre	otra	vez,	y	 todo	marcha	muy	bien.	Elogié	a	 los	hombres	por	su	magnífica
labor	durante	el	mal	tiempo.	Pasamos	Gibraltar	y	salimos	de	los	estrechos.

Todo	bien.

24	de	 julio.	 Parece	 que	 pesa	 una	maldición	 sobre	 este	 barco.	Ya	 teníamos	 una	mano
menos,	y	al	entrar	en	 la	bahía	de	Vizcaya	con	un	tiempo	de	 los	diablos,	otro	hombre	ha
desaparecido	anoche,	sin	dejar	rastro.	Como	el	primero,	dejó	su	guardia	y	no	se	lo	volvió	a
ver.	Todos	los	hombres	tienen	un	miedo	pánico;	envié	una	orden	aceptando	su	solicitud	de
que	se	hagan	guardias	dobles,	pues	tienen	miedo	de	estar	solos.	El	piloto,	furioso.	Temo
que	 podamos	 tener	 algunos	 problemas,	 ya	 que	 o	 él	 o	 los	 hombres	 pueden	 emplear	 la
violencia.

28	de	 julio.	 Cuatro	 días	 de	 infierno,	 bamboleándonos	 en	 una	 especie	 de	 tifón,	 y	 con
vientos	tempestuosos.	Nadie	ha	podido	dormir.	Todos	los	hombres	están	cansados.	Apenas
sé	cómo	montar	una	guardia,	ya	que	ninguno	está	en	condiciones	de	seguir	adelante.	El
segundo	oficial	se	ofreció	voluntariamente	a	timonear	y	hacer	guardia,	permitiendo	así	que
los	hombres	pudieran	dormir	un	par	de	horas.	El	viento	está	amainando;	el	mar	 todavía
terrorífico,	pero	se	siente	menos,	ya	que	el	barco	ha	ganado	estabilidad.

29	de	 julio.	Otra	 tragedia.	 Esta	 noche	 tuvimos	 guardia	 sencilla,	 ya	 que	 la	 tripulación
está	muy	cansada	para	hacerla	doble.	Cuando	la	guardia	de	la	mañana	subió	a	cubierta	no
pudo	 encontrar	 a	 nadie	 a	 excepción	 del	 piloto.	 Comenzó	 a	 gritar	 y	 todos	 subieron	 a
cubierta.	Minucioso	 registro,	 pero	 no	 se	 encontró	 a	 nadie.	 Ahora	 estamos	 sin	 segundo
oficial,	y	con	la	tripulación	en	gran	pánico.	El	piloto	y	yo	acordamos	ir	siempre	armados
de	ahora	en	adelante,	y	acechar	cualquier	señal	de	la	causa.

30	 de	 julio.	 Noche.	 Todos	 regocijados	 pues	 nos	 acercamos	 a	 Inglaterra.	 Tiempo
magnífico,	todas	las	velas	desplegadas.	Me	retiré	por	agotamiento;	dormí	profundamente;
fui	 despertado	 por	 el	 oficial	 diciéndome	 que	 ambos	 hombres,	 el	 de	 guardia	 y	 el	 piloto,
habían	desaparecido.	Sólo	quedamos	dos	tripulantes,	el	primer	oficial	y	yo,	para	gobernar
el	barco.

	

1	de	agosto.	Dos	días	de	niebla	y	sin	avistar	una	vela.	Había	esperado	que	en	Canal	de
la	Mancha	podríamos	hacer	 señales	pidiendo	auxilio	o	 llegar	 a	 algún	 lado.	No	 teniendo



fuerzas	 para	 trabajar	 las	 velas,	 tenemos	que	navegar	 con	 el	 viento.	No	nos	 atrevemos	 a
arriarlas,	porque	no	podríamos	izarlas	otra	vez.	Parece	que	se	nos	arrastra	hacia	un	terrible
desenlace.	El	primer	oficial	está	ahora	más	desmoralizado	que	cualquiera	de	los	hombres.
Su	naturaleza	más	fuerte	parece	que	ha	trabajado	en	su	interior	inversamente	en	contra	de
él.	 Los	 hombres	 están	 más	 allá	 del	 miedo,	 trabajando	 fuerte	 y	 pacientemente,	 con	 sus
mentes	preparadas	para	lo	peor.	Son	rusos;	él	es	rumano.

	

2	de	agosto,	medianoche.	Me	desperté	después	de	pocos	minutos	de	dormir	escuchando
un	grito,	que	parecía	dado	al	lado	de	mi	puerta.	No	podía	ver	nada	por	la	neblina.	Corrí	a
cubierta	y	choqué	contra	el	primer	oficial.	Me	dice	que	escuchó	el	grito	y	corrió,	pero	no
había	señales	del	hombre	que	estaba	de	guardia.	Otro	menos.	¡Señor,	ayúdanos!	El	primer
oficial	dice	que	ya	debemos	haber	pasado	el	estrecho	de	Dover,	pues	en	un	momento	en
que	se	aclaró	la	niebla	alcanzó	a	ver	North	Foreland,	en	el	mismo	instante	en	que	escuchó
el	 grito	 del	 hombre.	 Si	 es	 así,	 estamos	 ahora	 en	 el	Mar	 del	 Norte,	 y	 sólo	 Dios	 puede
guiarnos	 en	 esta	 niebla,	 que	 parece	 moverse	 con	 nosotros;	 y	 Dios	 parece	 que	 nos	 ha
abandonado.

	

3	 de	 agosto.	 A	medianoche	 fui	 a	 relevar	 al	 hombre	 en	 el	 timón	 y	 cuando	 llegué	 no
encontré	a	nadie	ahí.	El	viento	era	 firme,	y	como	navegamos	hacia	donde	nos	 lleve,	no
había	ningún	movimiento.	No	me	atreví	a	dejar	solo	el	timón,	por	lo	que	le	grité	al	oficial.
Después	 de	 unos	 segundos	 subió	 corriendo	 a	 cubierta	 en	 sus	 franelas.	 Traía	 los	 ojos
desorbitados	y	el	rostro	macilento,	por	lo	que	temo	mucho	que	haya	perdido	la	razón.	Se
acercó	 a	mí	y	me	 susurró	 con	voz	 ronca,	 colocando	 su	boca	 cerca	de	mi	oído,	 como	 si
temiese	que	el	mismo	aire	escuchara:	“Está	aquí;	ahora	lo	sé.	Al	hacer	guardia	anoche	lo
vi,	un	hombre	alto	y	delgado	y	sepulcralmente	pálido.	Estaba	cerca	de	 la	proa,	mirando
hacia	afuera.	Me	acerqué	a	él	a	rastras	y	le	hundí	mi	cuchillo;	pero	éste	lo	atravesó,	vacío
como	el	aire.”	Al	tiempo	que	hablaba	sacó	su	cuchillo	y	empezó	a	moverlo	salvajemente
en	el	 espacio.	Luego,	continuó:	“Pero	como	está	aquí,	 lo	encontraré.	Está	en	 la	bodega,
quizá	en	una	de	esas	cajas.	Las	destornillaré	una	por	una	y	veré.	Usted,	sujete	el	timón.”	Y,
con	una	mirada	de	advertencia,	poniéndose	el	dedo	sobre	los	labios,	se	dirigió	hacia	abajo.
Se	estaba	alzando	un	viento	peligroso,	y	yo	no	podía	dejar	el	timón.	Lo	vi	salir	otra	vez	a
cubierta	con	una	caja	de	herramientas	y	una	linterna	y	descender	por	la	escotilla	delantera.
Está	loco;	completamente	delirante	de	locura,	y	no	tiene	sentido	que	trate	de	detenerlo.	No
puede	hacer	daño	a	esas	grandes	cajas:	están	detalladas	como	“arcilla”,	y	que	las	arrastre
de	un	lado	a	otro	no	tiene	ninguna	importancia.	Así	es	que	aquí	me	quedo,	cuido	del	timón
y	escribo	estas	notas.

Sólo	 puedo	 confiar	 en	 Dios	 y	 esperar	 a	 que	 la	 niebla	 se	 aclare.	 Entonces,	 si	 puedo
pilotear	 la	 nave	 hacia	 cualquier	 puerto	 con	 el	 viento	 que	 haya,	 arriaré	 las	 velas	 y	 me
quedaré	descansando,	haciendo	señales,	pidiendo	auxilio…

Ya	 casi	 todo	 ha	 terminado.	 Justamente	 cuando	 estaba	 comenzando	 a	 pensar	 que	 el
primer	 oficial	 podría	 regresar	 más	 calmado,	 pues	 lo	 escuché	 martillando	 algo	 en	 la
bodega,	y	 trabajar	 le	hace	bien,	 subió	por	 la	escotilla	un	grito	 repentino	que	me	heló	 la
sangre;	y	apareció	él	sobre	cubierta	como	disparado	por	un	arma,	completamente	loco,	con



los	ojos	girando	y	el	 rostro	convulso	por	el	miedo.	“¡Sálvame,	sálvame!”,	gritó,	y	 luego
miró	 a	 su	 alrededor	 al	manto	 de	 neblina.	 Su	 horror	 se	 volvió	 desesperación,	 y	 con	 voz
tranquila	 dijo:	 “Sería	 mejor	 que	 usted	 también	 viniera,	 capitán,	 antes	 de	 que	 sea
demasiado	tarde.	Está	aquí.	Ahora	conozco	el	secreto.	¡El	mar	me	salvará	de	él,	y	es	todo
lo	 que	 queda!”	Antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 decir	 una	 palabra,	 o	 pudiera	 adelantarme	 para
detenerlo,	 saltó	 a	 la	 amura,	 y	 deliberadamente	 se	 lanzó	 al	mar.	 Supongo	 que	 ahora	 yo
también	 conozco	 el	 secreto.	 Fue	 este	 loco	 el	 que	 despachó	 a	 los	 hombres	 uno	 a	 uno	 y
ahora	él	mismo	los	ha	seguido.	 ¡Dios	me	ayude!	¿Cómo	voy	a	poder	dar	parte	de	 todos
estos	horrores	cuando	llegue	a	puerto?	¡Cuando	llegue	a	puerto!	¿Y	cuándo	será	eso?

	

4	de	agosto.	Todavía	niebla,	que	el	sol	no	puede	atravesar.	Sé	que	el	sol	ha	ascendido
porque	soy	marinero,	pero	no	sé	por	qué	otros	motivos.	No	me	atrevo	a	ir	abajo;	no	me
atrevo	a	abandonar	el	timón;	así	es	que	pasé	aquí	toda	la	noche,	y	en	la	velada	oscuridad
de	la	noche	lo	vi,	¡a	él!	Dios	me	perdone,	pero	el	oficial	tuvo	razón	al	saltar	por	la	borda.
Era	mejor	morir	como	un	hombre;	la	muerte	de	un	marinero	en	las	azules	aguas	del	mar
no	puede	ser	objetada	por	nadie.	Pero	yo	soy	el	capitán,	y	no	puedo	abandonar	mi	barco.
Pero	 yo	 frustraré	 a	 este	 enemigo	 o	 monstruo,	 pues	 cuando	 las	 fuerzas	 comiencen	 a
fallarme	ataré	mis	manos	al	timón,	y	junto	con	ellas	ataré	eso	a	lo	cual	esto	—¡él!	no	se
atreve	a	tocar;	y	entonces,	venga	buen	viento	o	mal	viento,	salvaré	mi	alma	y	mi	honor	de
capitán.	Me	 estoy	 debilitando,	 y	 la	 noche	 se	 acerca.	 Si	 puede	 verme	 otra	 vez	 a	 la	 cara
pudiera	ser	que	no	tuviese	 tiempo	de	actuar…	Si	naufragamos,	 tal	vez	se	encuentre	esta
botella,	 y	 aquellos	 que	me	 encuentren	 comprenderán;	 si	 no…	Bien,	 entonces	 todos	 los
hombre	sabrán	que	he	sido	fiel	a	mi	 juramento.	Dios	y	 la	Virgen	Santísima	y	 los	santos
ayuden	a	una	pobre	alma	ignorante	que	trata	de	cumplir	con	su	deber…

	

Por	supuesto,	el	veredicto	fue	de	absolución.	No	hay	evidencia	que	aducir;	y	si	fue	el
hombre	 mismo	 quien	 cometió	 los	 asesinatos,	 o	 no	 fue	 él,	 es	 algo	 que	 nadie	 puede
atestiguar.	El	pueblo	aquí	sostiene	casi	universalmente	que	el	capitán	es	simplemente	un
héroe,	y	se	le	va	a	enterrar	con	todos	los	honores.	Ya	está	arreglado	que	su	cuerpo	debe	ser
llevado	con	un	tren	de	botes	por	un	trecho	a	lo	largo	del	Esk,	y	luego	será	traído	de	regreso
hasta	el	muelle	de	Tate	Hill	y	subido	por	la	escalinata	hasta	la	abadía;	pues	se	ha	dispuesto
que	sea	enterrado	en	el	cementerio	de	la	 iglesia,	sobre	el	acantilado.	Los	propietarios	de
más	de	 cien	barcazas	 ya	han	dado	 sus	 nombres,	 señalando	que	desean	 seguir	 el	 cortejo
fúnebre	del	capitán.

No	se	han	encontrado	rastros	del	 inmenso	perro;	por	esto	hay	mucha	 tristeza,	ya	que,
con	la	opinión	pública	en	su	presente	estado,	el	animal	hubiera	sido,	creo	yo,	adoptado	por
el	pueblo.	Mañana	será	el	funeral,	y	así	terminará	este	nuevo	“misterio	del	mar”.

	

<
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8	de	agosto.	Lucy	pasó	toda	la	noche	muy	intranquila,	y	yo	tampoco	pude	dormir.	La



tormenta	fue	terrible,	y	mientras	retumbaba	fuertemente	entre	los	tiestos	de	la	chimenea,
me	 hizo	 temblar.	Al	 llegar	 una	 fuerte	 ráfaga	 de	 viento,	 parecía	 el	 disparo	 de	 un	 cañón
distante.	Cosa	bastante	rara,	Lucy	no	se	despertó;	pero	se	levantó	dos	veces	y	se	vistió.	Por
fortuna,	 en	 cada	 ocasión	 me	 desperté	 a	 tiempo	 y	 me	 las	 arreglé	 para	 desvestirla	 sin
despertarla,	metiéndola	otra	vez	en	cama.	Es	cosa	muy	rara	este	su	sonambulismo,	pues
tan	pronto	como	su	voluntad	es	 frustrada	de	cualquier	manera	 física,	 su	 intención,	 si	 es
que	la	tiene,	desaparece,	y	se	entrega	casi	exactamente	a	la	rutina	de	su	vida.

Temprano	 esta	mañana	 nos	 levantamos	 las	 dos	 y	 bajamos	 hasta	 el	 puerto	 para	 ver	 si
había	sucedido	algo	durante	la	noche.	Había	muy	poca	gente	en	los	alrededores,	y	aunque
el	sol	estaba	brillando	y	el	aire	estaba	claro	y	 fresco,	 las	grandes	olas	amenazantes,	que
parecían	más	oscuras	de	lo	que	eran	debido	a	que	la	espuma	las	coronaba	con	penachos	de
nieve,	se	abrían	paso	a	través	de	la	estrecha	boca	del	puerto,	como	un	hombre	que	camina
a	 codazos	 entre	una	multitud.	Sin	 razón	 aparente	me	 sentí	 contenta	de	que	 Jonathan	no
hubiera	estado	en	el	mar,	sino	en	tierra.	Pero,	¡oh!,	¿está	en	tierra	o	en	mar?	¿Dónde	está
él,	y	cómo?	Me	estoy	poniendo	verdaderamente	ansiosa	por	su	paradero.	¡Si	sólo	supiera
lo	que	debo	hacer,	y	si	pudiera	hacer	algo!

	

10	 de	 agosto.	 Los	 funerales	 del	 pobre	 capitán,	 hoy,	 fueron	 de	 lo	 más	 conmovedor.
Todos	 los	 botes	 del	 puerto	 parecían	 estar	 ahí,	 y	 el	 féretro	 fue	 llevado	 en	 hombros	 por
capitanes	 todo	el	camino,	desde	el	muelle	de	Tate	Hill	hasta	el	cementerio	de	 la	 iglesia.
Lucy	 vino	 conmigo,	 y	 nos	 fuimos	 muy	 temprano	 a	 nuestro	 viejo	 asiento,	 mientras	 el
cortejo	de	botes	remontó	el	río	hasta	el	viaducto	y	luego	descendió	nuevamente.	Tuvimos
una	vista	magnífica,	y	vimos	la	procesión	casi	durante	todo	el	viaje.	Al	pobre	hombre	lo
pusieron	a	descansar	cerca	de	nuestro	asiento,	de	tal	manera	que	nosotras	nos	paramos	y,
cuando	 llegó	 la	 hora,	 pudimos	 verlo	 todo.	 La	 pobre	 Lucy	 parecía	 estar	 muy	 nerviosa.
Estuvo	 todo	el	 tiempo	 inquieta	y	alterada,	y	no	puedo	sino	pensar	que	 sus	 sueños	de	 la
noche	le	están	afectando.	Hay	algo	muy	extraño:	no	quiere	admitirme	a	mí	que	hay	alguna
causa	para	 su	desasosiego;	o	 si	hay	alguna	causa,	 ella	misma	no	 la	 comprende.	Hay	un
motivo	 adicional	 en	 el	 hecho	 de	 que	 el	 pobre	 anciano,	 el	 señor	Swales,	 fue	 encontrado
muerto	esta	mañana	en	nuestro	asiento,	con	la	nuca	quebrada.	Evidentemente,	como	dijo
el	médico,	cayó	de	espaldas	sobre	el	asiento,	presa	de	miedo,	pues	en	su	rostro	había	una
mirada	 de	 temor	 y	 horror,	 que	 los	 hombres	 decían	 los	 hacía	 temblar.	 ¡Pobre	 querido
anciano!	¡Quizá	ha	visto	a	la	muerte	con	sus	ojos	moribundos!	Lucy	es	tan	dulce	y	siente
las	influencias	más	agudamente	que	otra	gente.

Ahora	mismo	está	muy	excitada	por	un	pequeño	detalle	al	que	yo	no	le	presté	mucha
atención,	aunque	yo	misma	quiero	mucho	a	los	animales.	Uno	de	los	hombres	que	siempre
subía	aquí	para	mirar	los	botes	era	seguido	por	su	perro.	El	perro	siempre	estaba	con	él.
Los	dos	 son	muy	 tranquilos,	 y	yo	nunca	vi	 al	 hombre	 enojado,	 ni	 escuché	que	 el	 perro
ladrara.	Durante	 el	 servicio	 el	 perro	 no	quiso	 acercarse	 a	 su	 dueño,	 que	 estaba	 sobre	 el
asiento	con	nosotras,	sino	que	se	mantuvo	a	unos	cuantos	metros	de	distancia	y	ladrando	y
aullando.	Su	dueño	le	habló	primero	suavemente,	luego	en	tono	más	áspero,	y	finalmente
muy	enojado;	pero	 el	 animal	no	quiso	 acercarse	ni	 cesó	de	hacer	 ruido.	Estaba	poseído
como	por	una	especie	de	 rabia,	 con	sus	ojos	brillándole	 salvajemente,	y	 todos	 los	pelos
erizados	 como	 la	 cola	 de	 un	 gato	 cuando	 se	 está	 preparando	 para	 la	 pelea.	 Finalmente,



también	 el	 hombre	 se	 enojó,	 y	 saltando	 del	 asiento	 le	 dio	 puntapiés	 al	 perro,	 y	 luego,
tomándolo	por	el	pescuezo,	lo	arrastró	y	lo	tiró	sobre	la	lápida	en	la	cual	está	montado	el
asiento.	En	el	momento	en	que	tocó	la	lápida	la	pobre	criatura	recobró	su	actitud	pacífica,
pero	 comenzó	 a	 temblar	 desesperadamente.	 No	 trató	 de	 irse,	 sino	 que	 se	 enroscó,
temblando	y	agachándose,	y	se	encontraba	en	tal	estado	de	terror	que	yo	traté	de	calmarlo,
aunque	sin	efecto,	Lucy	también	sintió	compasión,	pero	no	intentó	tocar	al	perro	sino	que
sólo	lo	miró	con	lástima.	Temo	mucho	que	tenga	una	naturaleza	demasiado	sensible	como
para	que	pueda	andar	por	el	mundo	sin	problemas.	Estoy	segura	de	que	esta	misma	noche
soñará	 con	 todo	 lo	 que	 ha	 sucedido.	Toda	 la	 acumulación	 de	 hechos	 extraños	 (el	 barco
piloteado	hasta	el	puerto	por	un	hombre	muerto;	su	actitud,	atado	al	timón	con	un	crucifijo
y	 rosarios;	 el	 emotivo	 funeral;	 el	 perro,	 unas	veces	 furioso	y	otras	 aterrorizado)	 le	 dará
abundante	material	para	sus	sueños.

Creo	que	para	ella	lo	mejor	sería	retirarse	a	su	cama,	cansada	físicamente,	por	lo	que	la
llevaré	a	dar	una	larga	caminata	por	los	acantilados	de	la	bahía	de	Robin	Hood,	y	luego	de
regreso.	No	creo	que	después	le	queden	muchas	inclinaciones	para	caminar	dormida.



8Capítulo
DEL	DIARIO	DE	MINA	MURRAY

Mismo	día,	11	p.	m.	 ¡Oh,	 cómo	estoy	 cansada!	Si	 no	 fuera	 porque	he	 tomado	 como	un
deber	 escribir	 en	 mi	 diario	 todas	 las	 noches,	 hoy	 no	 lo	 abriría.	 Tuvimos	 un	 paseo
encantador.	 Después	 de	 un	 rato,	 Lucy	 estaba	 de	 mejor	 humor,	 debido,	 creo,	 a	 unas
pacíficas	 vacas	 que	 llegaron	 a	 olfatearnos	 en	 el	 campo	 cerca	 del	 faro,	 y	 nos	 sacaron
completamente	 de	 quicio.	Creo	 que	 lo	 olvidamos	 todo,	 excepto,	 por	 supuesto,	 el	 temor
personal,	y	esto	pareció	borrarlo	todo	y	damos	la	oportunidad	de	comenzar	de	nuevo.

	

Tomamos	un	magnífico	“té	a	la	inglesa”	en	una	pequeña	y	simpática	posada,	de	antiguo
estilo,	en	la	bahía	de	Robin	Hood,	con	una	ventana	arqueada	que	daba	a	las	rocas	cubiertas
de	 algas	 marinas	 en	 la	 playa.	 Creo	 que	 hubiéramos	 asustado	 a	 la	 “Nueva	Mujer”	 con
nuestros	apetitos.	¡Los	hombres	son	más	tolerantes,	benditos	sean!	Luego,	emprendimos	la
caminata	de	regreso	a	casa,	haciendo	alguna	o	más	bien	muchas	paradas	para	descansar,	y
con	 nuestros	 corazones	 en	 constante	 temor	 por	 los	 toros	 salvajes.	 Lucy	 estaba
verdaderamente	cansada,	y	teníamos	la	intención	de	escabullirnos	a	cama	tan	pronto	como
pudiéramos.	 Sin	 embargo,	 llegó	 el	 joven	 cura,	 y	 la	 señora	 Westenra	 le	 pidió	 que	 se
quedara	a	cenar.	Lucy	y	yo,	ambas,	 tuvimos	una	pelea	por	ello	con	el	molendero;	yo	sé
que	de	mi	parte	fue	una	pelea	muy	dura,	y	soy	bastante	heroica.

Creo	 que	 algún	 día	 los	 obispos	 deben	 reunirse	 y	 ver	 cómo	 crían	 una	 nueva	 clase	 de
curas,	 que	 no	 acepten	 a	 quedarse	 a	 cenar,	 sin	 importar	 cuánto	 se	 insista,	 y	 que	 sepan
cuándo	las	muchachas	están	cansadas.	Lucy	está	dormida	y	respira	suavemente.	Tiene	más
color	en	las	mejillas	que	otras	veces,	¡y	su	aspecto	es	tan	dulce!	Si	el	Señor	Holmwood	se
enamoró	 de	 ella	 viéndola	 solamente	 en	 la	 sala,	 me	 pregunto	 qué	 diría	 si	 pudiera	 verla
ahora.	Algunas	de	 las	 escritoras	de	 la	 “Nueva	Mujer”	pondrían	 en	práctica	 algún	día	 la
idea	 de	 que	 los	 hombres	 y	 las	mujeres	 deben	 poder	 verse	 primero	 durmiendo	 antes	 de
hacer	proposiciones	o	aceptar.	Pero	yo	supongo	que	la	“Nueva	Mujer”	no	condescenderá
en	el	 futuro	a	aceptar;	ella	misma	hará	 la	propuesta	por	su	cuenta.	 ¡Y	bonito	va	a	ser	el
trabajo	que	tendrá!	En	esto	hay	alguna	consolación.	Esta	noche	estoy	muy	contenta	porque
mi	querida	Lucy	parece	estar	bastante	mejor.

Realmente	creo	que	ya	ha	doblado	 la	 esquina,	y	que	 los	problemas	motivados	por	 su
sonambulismo	han	sido	superados.	Estaría	completamente	feliz	con	sólo	tener	noticias	de
Jonathan…	Dios	lo	bendiga	y	lo	guarde.

11	 de	 agosto,	 3	 a.	 m.	 No	 tengo	 sueño,	 por	 lo	 que	 mejor	 será	 que	 escriba.	 Estoy
demasiado	 agitada	 para	 poder	 dormir.	 Hemos	 tenido	 una	 aventura	 extraordinaria;	 una
experiencia	muy	dolorosa.	Me	quedé	dormida	tan	pronto	como	cerré	mi	diario…

Repentinamente	desperté	del	todo,	y	me	senté,	con	una	terrible	sensación	de	miedo	en



todo	el	cuerpo;	con	un	sentimiento	de	vacío	alrededor	de	mí.	El	cuarto	estaba	a	oscuras,
por	lo	que	no	podía	ver	la	cama	de	Lucy;	me	acerqué	a	ella	y	la	busqué	a	tientas.	La	cama
estaba	 vacía.	 Encendí	 un	 fósforo	 y	 descubrí	 que	 ella	 no	 estaba	 en	 el	 cuarto.	 La	 puerta
estaba	cerrada,	pero	no	con	llave	como	yo	la	había	dejado.	Temí	despertar	a	su	madre,	que
últimamente	ha	estado	bastante	enferma,	por	lo	que	me	puse	alguna	ropa	y	me	apresté	a
buscarla.	En	el	instante	en	que	dejaba	el	cuarto	se	me	ocurrió	que	las	ropas	que	ella	llevara
puestas	me	podrían	dar	alguna	pista	de	sus	sonámbulas	intenciones.	La	bata	significaría	la
casa;	un	vestido,	la	calle.	Pero	tanto	la	bata	como	sus	vestidos	estaban	en	su	lugar.	“Dios
mío”,	me	dije	a	mí	misma,	“no	puede	estar	lejos,	ya	que	sólo	lleva	su	camisón	de	dormir.”
Bajé	 corriendo	 las	 escaleras	 y	miré	 en	 la	 sala.	 ¡No	 estaba	 allí!	 Entonces	 busqué	 en	 los
otros	 cuartos	 abiertos	 de	 la	 casa,	 con	 un	 frío	 temor	 siempre	 creciente	 en	 mi	 corazón.
Finalmente	llegué	a	la	puerta	del	corredor	y	la	encontré	abierta.	No	estaba	abierta	del	todo,
pero	 el	 pestillo	 de	 la	 cerradura	 no	 estaba	 corrido.	 La	 gente	 de	 la	 casa	 siempre	 es	muy
cuidadosa	al	cerrar	la	puerta	todas	las	noches,	por	lo	que	temí	que	Lucy	se	hubiera	ido	tal
como	 andaba.	 No	 había	 tiempo	 para	 pensar	 en	 lo	 que	 pudiera	 ocurrir;	 un	miedo	 vago,
invencible,	 oscureció	 todos	 los	 detalles.	 Tomé	 un	 chal	 grande	 y	 pesado,	 y	 corrí	 hacia
afuera.	El	reloj	estaba	dando	la	una	cuando	estaba	en	la	Creciente,	y	no	había	ni	un	alma	a
la	vista.	Corrí	a	lo	largo	de	la	Terraza	Norte,	pero	no	pude	ver	señales	de	la	blanca	figura
que	esperaba	encontrar.	Al	borde	de	West	Cliff,	sobre	el	muelle,	miré	a	través	del	puerto
hacia	East	Cliff,	con	la	esperanza	o	el	temor,	no	sé	cuál,	de	ver	a	Lucy	en	nuestro	asiento
favorito.	Había	una	luna	llena,	brillante,	con	rápidas	nubes	negras	y	pesadas,	que	daban	a
toda	la	escena	una	diorama	de	luz	y	sombra	a	medida	que	cruzaban	navegando;	por	unos
instantes	no	pude	ver	nada,	pues	la	sombra	de	una	nube	oscurecía	la	iglesia	de	Santa	María
y	todo	su	alrededor.	Luego,	al	pasar	la	nube,	pude	ver	las	ruinas	de	la	abadía	que	se	hacían
visibles;	 y	 cuando	 una	 estrecha	 franja	 de	 luz	 tan	 aguda	 como	 filo	 de	 espada	 pasó	 a	 lo
largo,	pude	ver	a	la	iglesia	y	el	cementerio	de	la	iglesia	aparecer	dentro	del	campo	de	luz.
Cualquiera	que	haya	sido	mi	expectación,	no	fue	defraudada,	pues	allí,	en	nuestro	asiento,
la	plateada	luz	de	la	luna	iluminó	una	figura	a	medias	reclinada,	blanca	como	la	nieve.	La
llegada	de	la	nube	fue	demasiado	rápida	para	mí,	y	no	me	permitió	ver	mucho,	pues	las
sombras	 cayeron	 sobre	 la	 luz	 casi	 de	 inmediato;	 pero	me	 pareció	 como	 si	 algo	 oscuro
estuviera	detrás	del	asiento	donde	brillaba	la	figura	blanca,	y	se	inclinaba	sobre	ella.	Si	era
hombre	o	bestia,	es	algo	que	no	puedo	decir.	No	esperé	a	poder	echar	otra	mirada,	sino
que	descendí	corriendo	las	gradas	hasta	el	muelle	y	me	apresuré	a	través	del	mercado	de
pescado	hasta	el	puente,	que	era	el	único	camino	por	el	cual	se	podía	llegar	a	East	Cliff.	El
pueblo	parecía	muerto,	pues	no	había	un	alma	por	todo	el	lugar.	Me	regocijó	de	que	fuera
así,	ya	que	no	deseaba	ningún	testigo	de	la	pobre	condición	en	que	se	encontraba	Lucy.	El
tiempo	y	la	distancia	parecían	infinitos,	y	mis	rodillas	temblaban	y	mi	respiración	se	hizo
fatigosa	mientras	 subía	 afanosamente	 las	 interminables	gradas	de	 la	 abadía.	Debo	haber
corrido	rápido,	y	sin	embargo,	a	mí	me	parecía	que	mis	pies	estaban	cargados	de	plomo,	y
como	si	cada	coyuntura	de	mi	cuerpo	estuviera	enmohecida.

Cuando	casi	había	llegado	arriba	pude	ver	el	asiento	y	la	blanca	figura,	pues	ahora	ya
estaba	 lo	 suficientemente	 cerca	 como	 para	 distinguirla	 incluso	 a	 través	 del	 manto	 de
sombras.	 Indudablemente	 había	 algo,	 largo	y	 negro,	 inclinándose	 sobre	 la	 blanca	 figura
medio	 reclinada.	 Llena	 de	miedo,	 grité:	 “¡Lucy!	 ¡Lucy!”,	 y	 algo	 levantó	 una	 cabeza,	 y
desde	 donde	 estaba	 pude	 ver	 un	 rostro	 blanco	 de	 ojos	 rojos	 y	 relucientes.	 Lucy	 no	me
respondió	y	yo	corrí	hacia	la	entrada	del	cementerio	de	la	iglesia.	Al	tiempo	que	entraba,



la	iglesia	quedó	situada	entre	yo	y	el	asiento,	y	por	un	minuto	la	perdí	de	vista.

Cuando	la	divisé	nuevamente,	la	nube	ya	había	pasado,	y	la	luz	de	la	luna	iluminaba	el
lugar	tan	brillantemente	que	pude	ver	a	Lucy	medio	reclinada	con	su	cabeza	descansando
sobre	 el	 respaldo	 del	 asiento.	 Estaba	 completamente	 sola,	 y	 por	 ningún	 lado	 se	 veían
señales	de	seres	vivientes.

Cuando	me	incliné	sobre	ella	pude	ver	que	todavía	dormía.	Sus	labios	estaban	abiertos,
y	ella	estaba	respirando,	pero	no	con	la	suavidad	acostumbrada	sino	a	grandes	y	pesadas
boqueadas,	como	si	tratara	de	llenar	plenamente	sus	pulmones	a	cada	respiro.

Al	acercarme,	subió	la	mano	y	tiró	del	cuello	de	su	camisón	de	dormir,	como	si	sintiera
frío.	 Sin	 embargo,	 siguió	 dormida.	 Yo	 puse	 el	 caliente	 chal	 sobre	 sus	 hombros,
amarrándole	 fuertemente	 las	puntas	 alrededor	del	 cuello,	pues	 temía	mucho	que	 fuese	a
tomar	 un	 mortal	 resfrío	 del	 aire	 de	 la	 noche,	 así	 casi	 desnuda	 como	 estaba.	 Temí
despertarla	de	golpe,	por	lo	que,	para	poder	tener	mis	manos	libres	para	ayudarla,	le	sujeté
el	chal	cerca	de	la	garganta	con	un	imperdible	de	gran	tamaño;	pero	en	mi	ansiedad	debo
haber	obrado	torpemente	y	la	pinché	con	él,	porque	al	poco	rato,	cuando	su	respiración	se
hizo	más	 regular,	 se	 llevó	otra	vez	 la	mano	a	 la	garganta	y	gimió.	Una	vez	que	 la	hube
envuelto	 cuidadosamente,	 puse	 mis	 zapatos	 en	 sus	 pies	 y	 comencé	 a	 despertarla	 con
mucha	suavidad.	En	un	principio	no	 respondía:	pero	gradualmente	se	volvió	más	y	más
inquieta	 en	 su	 sueño,	 gimiendo	 y	 suspirando	 ocasionalmente.	 Por	 fin,	 ya	 que	 el	 tiempo
pasaba	rápidamente	y,	por	muchas	otras	razones,	yo	deseaba	llevarla	a	casa	de	inmediato,
la	 zarandeé	 con	más	 fuerza,	 hasta	 que	 finalmente	 abrió	 los	 ojos	 y	 despertó.	No	pareció
sorprendida	de	verme,	ya	que,	por	supuesto,	no	se	dio	cuenta	de	 inmediato	de	en	dónde
nos	encontrábamos.	Lucy	se	despierta	siempre	con	bella	expresión,	e	incluso	en	aquellos
momentos,	 en	 que	 su	 cuerpo	debía	 estar	 traspasado	por	 el	 frío	 y	 su	mente	 espantada	 al
saber	que	había	caminado	semidesnuda	por	el	cementerio	en	la	noche,	no	pareció	perder
su	 gracia.	 Tembló	 un	 poco	 y	 me	 abrazó	 fuertemente;	 cuando	 le	 dije	 que	 viniera	 de
inmediato	conmigo	de	 regreso	a	casa,	 se	 levantó	 sin	decir	palabra	y	me	obedeció	como
una	niña.	Al	comenzar	a	caminar,	la	grava	me	lastimó	los	pies,	y	Lucy	notó	mi	salto.	Se
detuvo	y	quería	insistir	en	que	me	pusiera	mis	zapatos,	pero	yo	me	negué.	Sin	embargo,
cuando	 salimos	 al	 sendero	 afuera	 del	 cementerio,	 donde	 había	 un	 charco	 de	 agua,
remanente	de	la	tormenta,	me	unté	los	pies	con	lodo	usando	cada	vez	un	pie	sobre	el	otro,
para	que	al	ir	a	casa,	nadie,	en	caso	de	que	encontráramos	a	alguien,	pudiera	notar	mis	pies
descalzos.

La	fortuna	nos	favoreció	y	llegamos	a	casa	sin	encontrar	un	alma.	En	una	ocasión	vimos
a	un	hombre,	que	no	parecía	estar	del	 todo	sobrio,	cruzándose	por	una	calle	enfrente	de
nosotros;	pero	nos	escondimos	detrás	de	una	puerta	hasta	que	desapareció	por	un	campo
abierto	 como	 los	 que	 abundan	 por	 aquí,	 pequeños	 atrios	 inclinados,	 o	winds,	 como	 los
llaman	en	Escocia.	Durante	todo	este	tiempo	mi	corazón	palpitó	tan	fuertemente	que	por
momentos	pensé	que	me	desmayaría.	Estaba	llena	de	ansiedad	por	Lucy,	no	tanto	por	su
salud,	a	pesar	de	que	podía	afectarle	el	aire	frío,	sino	por	su	reputación	en	caso	de	que	la
historia	 de	 lo	 sucedido	 se	 hiciera	 pública.	 Cuando	 entramos,	 y	 una	 vez	 que	 hubimos
lavado	nuestros	 pies	 y	 rezado	 juntas	 una	oración	de	 gracias,	 la	metí	 en	 cama.	Antes	 de
quedarse	dormida	me	pidió,	me	imploró,	que	no	dijese	una	palabra	a	nadie,	ni	siquiera	a	su
madre,	de	lo	que	había	pasado	aquella	noche.



Al	principio	dudé	de	hacer	la	promesa;	pero	al	pensar	en	el	estado	de	salud	de	su	madre,
y	cómo	la	excitaría	la	noticia	de	un	acontecimiento	como	aquél,	y	pensando	además	cómo
podía	 ser	 retorcida	 aquella	 historia	 (no,	 sería	 infaliblemente	 falsificada)	 en	 caso	 de	 que
fuese	conocida,	pensé	que	era	más	cuerdo	prometer	lo	que	se	me	pedía.	Espero	que	haya
obrado	bien.	He	cerrado	la	puerta	y	he	atado	la	llave	a	mi	muñeca,	por	lo	que	tal	vez	no
vuelva	 a	 ser	 perturbada.	 Lucy	 está	 durmiendo	 profundamente;	 el	 reflejo	 de	 la	 aurora
aparece	alto	y	lejos	sobre	el	mar…

Mismo	día,	 por	 la	 tarde.	Todo	marcha	bien.	Lucy	durmió	hasta	 que	yo	 la	 desperté	 y
pareció	 que	 no	 había	 cambiado	 siquiera	 de	 lado.	 La	 aventura	 de	 la	 noche	 no	 parece
haberle	causado	ningún	daño;	por	el	contrario,	la	ha	beneficiado,	pues	está	mucho	mejor
esta	mañana	que	 en	 las	 últimas	 semanas.	Me	 sentí	 triste	 al	 notar	 que	mi	 torpeza	 con	 el
imperdible	 la	 había	 herido.	 De	 hecho,	 pudo	 haber	 sido	 algo	 serio,	 pues	 la	 piel	 de	 su
garganta	 estaba	 agujereada.	 Debo	 haber	 agarrado	 un	 pedazo	 de	 piel	 con	 el	 imperdible,
atravesándolo,	pues	hay	dos	pequeños	puntos	rojos	como	agujeritos	de	alfiler,	y	sobre	el
cuello	de	su	camisón	de	noche	había	una	gota	de	sangre.	Cuando	me	disculpé	y	le	mostré
mi	 preocupación	 por	 ello,	 Lucy	 rió	 y	 me	 consoló,	 diciendo	 que	 ni	 siquiera	 lo	 había
sentido.	Afortunadamente,	no	le	quedará	cicatriz,	ya	que	son	orificios	diminutos.

Mismo	día,	por	la	noche.	Hemos	pasado	el	día	muy	contentas.	El	aire	estaba	claro,	el
sol	 brillante	 y	 había	 una	 fresca	 brisa.	 Llevamos	 nuestro	 almuerzo	 a	 los	 bosques	 de
Mulgrave;	 la	 señora	Westenra	 conduciendo	por	 el	 camino,	Lucy	y	yo	caminando	por	 el
sendero	 del	 desfiladero	 y	 encontrándonos	 con	 ella	 en	 la	 entrada.	 Yo	me	 sentí	 un	 poco
triste,	pues	pude	darme	cuenta	de	cómo	hubiera	sido	absolutamente	feliz	si	hubiera	tenido
a	 Jonathan	 a	 mi	 lado.	 Pero,	 ¡vaya!	 Sólo	 debo	 ser	 paciente.	 Por	 la	 noche	 dimos	 una
caminata	 hasta	 el	 casino	 Terraza,	 y	 escuchamos	 alguna	 buena	 música	 por	 Spohr	 y
Mackenzie,	 y	 nos	 acostamos	muy	 temprano.	Lucy	 parece	 estar	más	 tranquila	 de	 lo	 que
había	estado	en	los	últimos	tiempos,	y	yo	me	dormí	de	inmediato.	Aseguraré	la	puerta	y
guardaré	la	llave	de	la	misma	manera	que	antes,	pues	no	creo	que	esta	noche	haya	ningún
problema.

12	de	agosto.	Mis	 predicciones	 fueron	 erróneas,	 pues	 dos	 veces	 durante	 la	 noche	 fui
despertada	por	Lucy,	que	estaba	tratando	de	salir.	Parecía,	incluso	dormida,	estar	un	poco
impaciente	 por	 encontrar	 la	 puerta	 cerrada	 con	 llave,	 y	 se	 volvió	 a	 acostar	 profiriendo
quejidos	 de	 protesta.	Desperté	 al	 amanecer	 y	 oí	 los	 pájaros	 piando	 fuera	 de	 la	 ventana.
Lucy	despertó	 también,	y	yo	me	alegré	de	ver	que	estaba	 incluso	mejor	que	ayer	por	 la
mañana.	Toda	su	antigua	alegría	parece	haber	vuelto,	y	se	pasó	a	mi	cama	apretujándose	a
mi	 lado	 para	 contarme	 todo	 lo	 de	 Arthur.	 Yo	 le	 dije	 a	 ella	 cómo	 estaba	 ansiosa	 por
Jonathan,	y	entonces,	trató	de	consolarme.	Bueno,	en	alguna	medida	lo	consiguió,	ya	que
aunque	la	conmiseración	no	puede	alterar	 los	hechos,	sí	puede	contribuir	a	hacerlos	más
soportables.

13	de	agosto.	 Otro	 día	 tranquilo,	 y	me	 fui	 a	 cama	 con	 la	 llave	 en	mi	muñeca	 como
antes.	 Otra	 vez	 desperté	 por	 la	 noche	 y	 encontré	 a	 Lucy	 sentada	 en	 su	 cama,	 todavía
dormida,	señalando	hacia	 la	ventana.	Me	 levanté	sigilosamente,	y	apartando	 la	persiana,



miré	hacia	afuera.	La	luna	brillaba	esplendorosamente,	y	el	suave	efecto	de	la	luz	sobre	el
mar	y	 el	 cielo,	 confundidos	 en	un	 solo	misterio	grande	y	 silencioso,	 era	de	una	belleza
indescriptible.	Entre	yo	y	 la	 luz	de	 la	 luna	aleteaba	un	gran	murciélago,	que	iba	y	venía
describiendo	grandes	círculos.	En	un	par	de	ocasiones	 se	acercó	bastante,	pero	 supongo
que,	asustándose	al	verme,	voló	de	regreso,	alejándose	en	dirección	al	puerto	y	a	la	abadía.
Cuando	regresé	de	la	ventana,	Lucy	se	había	acostado	de	nuevo	y	dormía	pacíficamente.
No	volvió	a	moverse	en	toda	la	noche.

14	de	agosto.	He	estado	en	East	Cliff,	 leyendo	y	escribiendo	todo	el	día.	Lucy	parece
haberse	enamorado	tanto	de	este	lugar	como	yo,	y	es	muy	difícil	arrancarla	de	aquí	cuando
llega	 la	 hora	 de	 regresar	 a	 casa	 para	 comer,	 tomar	 el	 té,	 o	 cenar.	 Esta	 tarde	 hizo	 un
comentario	muy	 extraño.	Veníamos	 de	 camino	 a	 casa	 para	 la	 cena,	 y	 habíamos	 llegado
hasta	 las	 gradas	 superiores	 del	 puente	Oeste,	 deteniéndonos	 para	mirar	 el	 paisaje	 como
siempre	lo	hacemos.	El	sol	poniente,	muy	bajo	en	el	horizonte,	se	estaba	ocultando	detrás
de	Kettleness;	la	luz	roja	caía	sobre	East	Cliff	y	la	vieja	abadía,	y	parecía	bañarlo	todo	con
un	bello	resplandor	color	de	rosa.	Estuvimos	unos	momentos	en	silencio,	y	de	pronto	Lucy
murmuró	como	para	sí	misma:

—¡Otra	vez	sus	ojos	rojos!	Son	exactamente	los	mismos.

Aquella	fue	una	expresión	tan	rara,	sin	venir	a	colación,	que	me	dejó	perpleja.

Me	aparté	un	poco,	lo	suficiente	para	ver	a	Lucy	bien	sin	parecer	estar	mirándola,	y	vi
que	estaba	en	un	estado	de	duermevela,	 con	una	expresión	 tan	 rara	en	el	 rostro,	que	no
pude	descifrar;	por	eso	no	dije	nada,	pero	 seguí	 sus	ojos.	Parecía	estar	mirando	nuestro
propio	asiento,	donde	en	aquellos	instantes	estaba	sentada	una	oscura	y	solitaria	figura.

Yo	 misma	 me	 sentí	 un	 poco	 inquieta,	 pues	 por	 unos	 momentos	 pareció	 que	 aquel
desconocido	tenía	grandes	ojos	como	llamas	fulgurantes;	pero	una	segunda	mirada	disipó
la	 ilusión.	La	 roja	 luz	 del	 sol	 estaba	 brillando	 sobre	 las	 ventanas	 de	 la	 iglesia	 de	Santa
María,	 situada	detrás	 de	 nuestro	 asiento,	 y	 al	 ponerse	 el	 sol	 había	 justamente	 suficiente
cambio	en	la	refracción	y	reflexión	de	la	luz	como	para	dar	la	apariencia	de	que	la	luz	se
movía.	Llamé	la	atención	de	Lucy	hacia	ese	efecto	peculiar,	y	ella	pareció	volver	en	sí	con
un	 sobresalto,	 aunque	 al	 mismo	 tiempo	 pareció	 muy	 triste.	 Es	 posible	 que	 estuviera
pensando	en	la	 terrible	noche	que	había	pasado	allá	arriba.	Nunca	hablamos	de	ella;	por
eso	 no	 dije	 nada,	 y	 nos	 fuimos	 a	 casa	 a	 cenar.	 Lucy	 tenía	 dolor	 de	 cabeza	 y	 se	 acostó
temprano.	Cuando	la	vi	dormida,	salí	a	dar	un	pequeño	paseo	yo	sola;	caminé	a	lo	largo	de
los	 acantilados	 situados	 al	 oeste,	 y	 estaba	 llena	 de	 una	 dulce	 tristeza,	 pues	 pensaba	 en
Jonathan.	Al	regresar	a	casa	(la	luz	de	la	luna	brillaba	intensamente;	tan	intensamente	que,
aunque	 el	 frente	de	nuestra	 parte	 de	 la	Creciente	 estaba	 en	 la	 sombra,	 todo	podía	verse
distintamente)	 eché	 una	mirada	 a	 nuestra	 ventana	 y	 vi	 la	 cabeza	 de	 Lucy	 reclinándose
hacia	fuera.	Pensé	que	quizá	estaba	en	espera	de	mi	regreso,	por	lo	que	abrí	mi	pañuelo	y
lo	agité.	Sin	embargo,	ella	no	lo	notó,	no	hizo	ningún	movimiento.	En	esos	momentos,	la
luz	de	la	luna	se	arrastró	alrededor	de	un	ángulo	del	edificio,	y	sus	rayos	cayeron	sobre	la
ventana.	 Allí	 estaba	 Lucy,	 con	 la	 cabeza	 reclinada	 contra	 el	 lado	 del	 antepecho	 de	 la
ventana,	y	con	los	ojos	cerrados.

Estaba	profundamente	dormida,	y	a	su	lado,	posado	en	el	antepecho	de	la	ventana,	había



algo	que	parecía	ser	un	pájaro	de	regular	 tamaño.	Sentí	 temor	de	que	pudiera	 resfriarse,
por	lo	que	corrí	escaleras	arriba,	pero	cuando	llegué	al	cuarto	ella	ya	iba	de	regreso	a	su
cama,	 profundamente	 dormida	 y	 respirando	 pesadamente;	 se	 llevaba	 la	mano	 al	 cuello,
como	si	lo	protegiera	del	frío.

No	la	desperté,	sino	que	la	arropé	lo	mejor	que	pude;	comprobé	que	la	puerta	estuviera
bien	cerrada,	y	la	ventana	también.	¡Es	tan	dulce	cuando	duerme!	Pero	está	más	pálida	que
de	costumbre,	y	en	sus	ojos	hay	una	mirada	cansada,	macilenta,	que	no	me	agrada.	Temo
que	esté	inquieta	por	algo.	Desearía	averiguar	qué	es.

15	de	agosto.	Me	levanté	más	tarde	que	de	costumbre.	Lucy	está	lánguida	y	cansada,	y
durmió	hasta	después	de	que	habíamos	sido	llamadas.	En	el	desayuno	tuvimos	una	grata
sorpresa.	El	padre	de	Arthur	está	mejorado,	y	quiere	que	el	casamiento	se	efectúe	lo	más
pronto	posible.	Lucy	está	llena	de	callado	regocijo,	y	su	madre	está	a	la	vez	alegre	y	triste.
Más	tarde	me	dijo	la	causa.	Está	melancólica	por	tener	que	perder	a	Lucy,	pero	le	alegra
que	pronto	ella	vaya	a	tener	alguien	que	la	proteja.	¡Pobre	señora,	tan	querida	y	dulce!	Me
hizo	 la	 confidencia	 de	 que	 ya	 pronto	 morirá.	 No	 le	 ha	 dicho	 nada	 a	 Lucy,	 y	 me	 hizo
prometer	guardar	el	secreto;	su	médico	le	ha	dicho	que	dentro	de	unos	meses,	a	lo	sumo,
va	a	morir,	pues	su	corazón	se	esta	debilitando.	En	cualquier	momento,	incluso	ahora,	una
impresión	 repentina	 le	 produciría	 casi	 seguramente	 la	muerte.	 ¡Ah!	Hicimos	bien	 en	no
contarle	lo	ocurrido	aquella	terrible	noche	de	sonambulismo	de	Lucy.

17	 de	 agosto.	 No	 he	 escrito	 nada	 durante	 dos	 días	 seguidos.	 No	 he	 tenido	 ganas	 de
hacerlo.	 Una	 especie	 de	 oscuro	 sino	 parece	 estarse	 cirniendo	 sobre	 nuestra	 felicidad.
Ninguna	noticia	de	Jonathan,	y	Lucy	parece	estar	cada	vez	más	débil,	mientras	las	horas
de	 su	 madre	 se	 están	 acercando	 al	 desenlace	 final.	 No	 comprendo	 cómo	 Lucy	 se	 esta
apagando	como	 lo	hace.	Come	bien	y	duerme	bien,	y	goza	del	aire	 fresco;	pero	 todo	el
tiempo	las	rosas	en	sus	mejillas	están	marchitándose	y	día	a	día	se	vuelve	más	débil	y	más
lánguida;	por	las	noches	la	escucho	boqueando	como	si	le	faltara	el	aire.	Siempre	tengo	la
llave	de	la	puerta	atada	a	mi	puño	durante	la	noche,	pero	ella	se	levanta	y	camina	de	un
lado	a	otro	del	cuarto,	y	se	sienta	ante	la	abierta	ventana.	Anoche	la	encontré	reclinándose
hacia	afuera,	y	cuando	traté	de	despertarla	no	pude;	estaba	desmayada.	Cuando	conseguí
hacer	 que	 volviera	 en	 sí	 estaba	 sumamente	 débil	 y	 lloraba	 quedamente	 entre	 largos	 y
dolorosos	esfuerzos	por	aspirar	aire.

Cuando	le	pregunté	como	había	podido	ir	hacia	la	ventana,	sacudió	la	cabeza	y	la	volvió
hacia	el	otro	lado	de	la	almohada.	Espero	que	su	enfermedad	no	se	deba	a	ese	malhadado
piquete	de	alfiler.	Observé	su	garganta	una	vez	que	se	hubo	dormido,	y	 las	punturas	no
parecían	 haber	 sanado.	 Todavía	 están	 abiertas	 las	 cicatrices,	 e	 incluso	 más	 anchas	 que
antes;	 sus	 bordes	 aparecen	 blanquecinos,	 como	 pequeñas	 manchas	 blancas	 con	 centros
rojos.	A	menos	que	sanen	en	uno	o	dos	días,	insistiré	en	que	las	vea	el	médico.
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ES”>Carta	de	Samuel	F.	Billington	e	hijo,	procuradores,	en	Whitby,

a	los	señores	Carter,	Paterson	y	Cía.,	en	Londres

17	de	agosto

“Estimados	señores:

“Anexas	a	la	presente	les	enviamos	las	mercancías	enviadas	por	el	Gran	Ferrocarril	del
Norte.	 Las	mismas	 han	 de	 ser	 entregadas	 en	Carfax,	 cerca	 de	 Purfleet,	 inmediatamente
después	de	recibirse	 las	mercancías	en	 la	estación	de	King’s	Cross.	Actualmente	 la	casa
está	vacía,	pero	les	enviamos	también	las	llaves,	todas	ellas	rotuladas.

“Sírvanse	depositar	 las	cajas,	cincuenta	en	 total,	 las	cuales	constituyen	el	envío,	en	el
edificio	parcialmente	derruido	que	forma	parte	de	la	casa,	y	que	está	marcado	con	‘A’	en	el
plano	esquemático	que	les	enviamos.	Su	agente	reconocerá	fácilmente	el	lugar,	ya	que	es
la	 antigua	capilla	de	 la	mansión.	Las	mercancías,	 salen	por	 tren	 a	 las	9:30	de	 la	noche;
llegarán	a	King’s	Cross	mañana	por	la	tarde	a	las	4:30.	Como	nuestro	cliente	desea	que	la
entrega	 se	 haga	 lo	 más	 rápidamente	 posible,	 mucho	 les	 agradeceríamos	 que	 tuvieran
preparada	alguna	gente	en	King’s	Cross	a	la	hora	indicada,	para	efectuar	el	traslado	de	la
mercancía	a	su	destino.	Para	evitar	cualquier	demora	posible	debida	a	trámites	de	rutina,
tales	como	pagos	en	sus	departamentos,	les	enviamos	anexo	cheque	por	diez	libras	(£	10),
cuyo	recibo	le	agradeceríamos	nos	remitieran.	Si	los	gastos	son	inferiores	a	esta	cantidad,
pueden	 devolver	 el	 saldo;	 si	 son	 más,	 les	 enviaremos	 de	 inmediato	 un	 cheque	 por	 la
diferencia	al	tener	noticias	de	ustedes.	Al	terminar	la	entrega,	sírvanse	dejar	las	llaves	en
el	corredor	principal	de	la	casa,	donde	el	propietario	pueda	recogerlas	al	entrar	en	la	casa
mediante	la	llave	que	él	posee.

“Por	 favor	 no	 piensen	 que	 nos	 excedemos	 en	 los	 límites	 de	 la	 cortesía	mercantil,	 al
insistir	por	todos	los	medios	en	que	efectúen	este	trabajo	con	la	mayor	rapidez	posible.

“Quedamos	de	ustedes,	estimados	señores,	sus	Attos.	y	Ss.	Ss.

SAMUEL	F.	BILLINGTON	E	HIJO	“

<
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Carta	de	los	señores	Carter,	Paterson	y	Cía.,	en	Londres,	a	los	señores

Billington	e	Hijo,	en	Whitby

21	de	agosto

“Estimados	señores:

“Acusamos	 recibo	 de	 £	 10	 y	 les	 enviamos	 por	 £	 1	 17s.	 9d,	 excedente,	 tal	 como	 lo
muestran	los	recibos	incluidos.	La	mercancía	ha	sido	entregada	según	sus	instrucciones,	y
las	llaves	quedaron	en	un	paquete	en	el	corredor	principal,	tal	como	se	nos	pidió.

“Quedamos	de	ustedes,	estimados	señores,	con	todo	respeto,



CARTER,	PATERSON	Y	CÍA.”
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Del	diario	de	Mina	Murray

18	de	agosto.	Hoy	estoy	muy	contenta,	y	escribo	sentada	en	el	asiento	del	cementerio	de
la	iglesia.	Lucy	está	mucho	mejor.	Anoche	durmió	bien	toda	la	noche,	y	no	me	molestó	ni
una	vez.	Parece	que	ya	las	rosas	regresan	a	sus	mejillas,	aunque	todavía	está	tristemente
pálida	y	descolorida.	Yo	entendería	su	situación	si	estuviera	anémica,	pero	no	es	el	caso.
Está	de	muy	buen	humor,	y	llena	de	vida	y	alegría.	Toda	aquella	mórbida	reticencia	parece
haberla	 abandonado,	y	hace	 justamente	un	momento	me	 recordó,	 como	 si	 yo	necesitara
que	me	la	recordaran,	aquella	noche,	y	lo	que	sucedió	aquí,	en	este	mismo	asiento,	donde
la	encontré	dormida.	Al	tiempo	que	me	hablaba	taconeaba	juguetonamente	con	el	tacón	de
su	bota	sobre	la	lápida,	y	dijo:

—¡Mis	pobres	pies	no	hacían	mucho	 ruido	 entonces!	Me	atrevo	 a	decir	 que	 el	 pobre
señor	Swales	me	habría	dicho	que	era	porque	yo	no	quería	despertar	a	Geordie.

Como	 estaba	 tan	 comunicativa,	 le	 pregunté	 si	 había	 tenido	 algún	 sueño	 esa	 noche.
Antes	de	 responderme,	esa	 su	mirada	 tan	dulce	y	 traviesa	asomó	a	 su	cara,	 la	cual	dice
Arthur	(lo	llamo	Arthur	por	costumbre	de	ella)	que	ama;	y,	de	hecho,	no	me	extraña	que
así	 sea.	 Entonces,	 continuó	 de	 una	 manera	 ensoñadora,	 como	 si	 estuviera	 tratando	 de
recordar	lo	sucedido.

—No	soñé	propiamente,	pero	todo	parecía	ser	muy	real.	Sólo	quería	estar	aquí	en	este
lugar,	 sin	 saber	 por	 qué,	 pues	 tenía	miedo	 de	 algo,	 no	 sé	 de	 qué.	Aunque	 supongo	 que
estaba	 dormida,	 recuerdo	 haber	 pasado	 por	 las	 calles	 y	 sobre	 el	 puente.	Al	 tiempo	 que
pasaba	saltó	un	pez,	yo	me	incliné	para	verlo	y	escuché	muchos	perros	aullando;	 tantos,
que	todo	el	pueblo	parecía	estar	lleno	de	perros	que	aullaban	al	mismo	tiempo,	mientras
yo	subía	las	gradas.	Luego	tuve	una	vaga	sensación	de	algo	largo	y	oscuro	con	ojos	rojos,
semejante	a	lo	que	vimos	en	aquella	puesta	de	sol,	y	de	pronto	me	rodeó	algo	muy	dulce	y
muy	amargo	a	 la	vez;	 entonces	me	pareció	que	me	hundía	en	agua	verde	y	profunda,	y
escuché	un	zumbido	tal	como	he	oído	decir	que	sienten	los	que	se	están	ahogando;	y	luego
todo	pareció	evaporarse	y	alejarse	de	mí;	mi	alma	pareció	salir	de	mi	cuerpo	y	flotar	en	el
aire.	Me	parece	recordar	que	en	una	ocasión	el	faro	del	oeste	estaba	justamente	debajo	de
mí,	y	luego	hubo	una	especie	de	dolor,	como	si	me	encontrara	en	un	terremoto,	y	volviera
a	mí,	 y	 descubrí	 que	me	 estabas	 sacudiendo.	 Te	 vi	 haciéndolo	 antes	 de	 que	 te	 pudiera
sentir.

Entonces	 comenzó	 a	 reírse.	 A	 mí	 me	 pareció	 todo	 aquello	 pavoroso,	 y	 escuché	 sin
aliento.	Aquello	era	sospechoso,	y	pensé	que	sería	mejor	que	su	mente	no	se	detuviera	más
en	el	 tema,	por	 lo	que	nos	pusimos	a	hablar	de	otras	cosas,	y	Lucy	estaba	como	en	sus
buenos	 tiempos.	 Cuando	 regresamos	 a	 casa,	 la	 fresca	 brisa	 la	 había	 vigorizado,	 y	 sus
pálidas	mejillas	 estaban	 realmente	más	 sonrosadas.	Su	madre	 se	 regocijó	 al	 verla	 así,	 y
todas	pasamos	muy	contentas	una	velada	juntas.



19	de	agosto.	¡Alegría,	alegría,	alegría!	Aunque	no	todo	es	alegría.	Finalmente	noticias
de	 Jonathan.	 El	 pobrecito	 ha	 estado	 enfermo,	 y	 por	 eso	 no	 había	 escrito.	 Ya	 no	 tengo
miedo	de	pensarlo	o	decirlo,	ahora	que	lo	sé.	El	señor	Hawkins	me	entregó	la	carta,	y	me
escribió	 él	 mismo.	 ¡Oh!	 ¡Qué	 amable!	 Voy	 a	 salir	 mañana	 por	 la	 mañana	 e	 iré	 donde
Jonathan,	 para	 cuidarlo	 si	 es	 necesario	 y	 traerlo	 a	 casa.	 El	 señor	Hawkins	 dice	 que	 no
estaría	mal	si	nos	pudiéramos	casar	allá.	He	llorado	sobre	la	carta	de	la	buena	hermana,	al
grado	que	puedo	sentirla	húmeda	contra	mi	pecho,	donde	la	guardo.	Es	sobre	Jonathan,	y
debe	estar	cerca	de	mi	corazón,	ya	que	él	está	en	mi	corazón.	He	proyectado	y	previsto	mi
viaje,	y	mi	equipaje	está	preparado.	Sólo	me	llevaré	una	muda	de	ropa;	Lucy	se	llevará	mi
baúl	a	Londres	y	lo	guardará	hasta	que	yo	envíe	por	él,	pues	puede	ser	que…	Ya	no	debo
escribir.	Debo	guardármelo	todo	para	decírselo	a	Jonathan,	mi	marido.	La	carta	que	él	ha
visto	y	tocado	debe	confortarme	hasta	que	nos	encontremos.
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Agatha,	Hospital	de	San	José	y	Santa	María,	en	Budapest,	a	la	señorita	Willhelmina
Murray

12	de	agosto

“Estimada	señorita:

“Le	 escribo	 por	 deseos	 del	 señor	 Jonathan	 Harker,	 ya	 que	 él	 mismo	 no	 está	 lo
suficientemente	fuerte	para	escribir,	aunque	va	mejorando	gracias	a	Dios,	a	San	José	y	a	la
Virgen	María.	Ha	estado	bajo	nuestro	cuidado	desde	hace	casi	seis	semanas,	pues	sufre	de
una	violenta	fiebre	cerebral.	Le	envía	a	usted	su	amor,	y	me	ruega	que	le	diga	que	por	este
mismo	 correo	 le	 escribo	 al	 señor	 Peter	 Hawkins,	 en	 Exéter,	 para	 decirle,	 con	 el	 más
profundo	 respeto,	 que	 está	 muy	 afligido	 por	 su	 retraso,	 y	 que	 todo	 su	 trabajo	 ha	 sido
completamente	terminado.	El	señor	Harker	tendrá	que	permanecer	todavía	unas	semanas
descansando	en	nuestro	hospital	en	las	montañas,	pero	luego	regresará.	Desea	que	yo	diga
que	no	tiene	suficiente	dinero	consigo,	y	que	le	gustaría	pagar	su	estancia	aquí,	para	que
otros	que	necesiten	no	se	queden	sin	recibir	ayuda.

“Considéreme	usted	siempre	a	sus	órdenes,	con	mi	afecto	y	bendiciones,

HERMANA	AGATHA.

“P.	 D.	 Estando	 mi	 paciente	 dormido,	 abro	 esta	 para	 ponerla	 al	 tanto	 de	 los
acontecimientos.	El	señor	Harker	me	lo	ha	contado	todo	respecto	a	usted,	y	que	dentro	de
pronto	usted	 será	 su	esposa.	 ¡Todas	 las	bendiciones	para	ustedes	dos!	Él	ha	 sufrido	una
terrible	 impresión,	 así	 dice	 nuestro	 médico,	 y	 en	 sus	 delirios	 sus	 desvaríos	 han	 sido
terribles;	de	lobos,	veneno	y	sangre,	de	fantasmas	y	demonios,	y	temo	decir	de	qué	más.

Tenga	 siempre	mucho	 cuidado	 con	 él	 para	 que	 en	 lo	 futuro	 no	 haya	 nada	 parecido	 a
estas	cosas	que	puedan	excitarlo;	las	huellas	de	una	enfermedad	como	la	que	ha	tenido	no
se	borran	tan	fácilmente.	Hubiéramos	escrito	desde	hace	mucho	tiempo,	pero	no	sabíamos
nada	de	 sus	amigos,	y	 él	no	decía	nada	que	pudiéramos	entenderle.	Llegó	en	el	 tren	de
Klausenburgo	y	 el	 guardia	 fue	 avisado	por	 el	 jefe	de	 estación	de	 aquel	 lugar,	 que	 entró
corriendo	en	la	estación	pidiendo	a	gritos	un	billete	para	regresar	a	casa.	Viendo	por	sus



violentos	gestos	que	se	trataba	de	un	inglés,	le	dieron	un	billete	para	la	estación	más	lejana
en	esta	dirección,	a	la	que	llega	el	tren.

“Esté	usted	segura	de	que	cuidamos	bien	de	él.	Se	ha	ganado	todos	nuestros	corazones
por	su	dulzura	y	suavidad.	Verdaderamente	está	mejorando,	y	no	tengo	ya	ninguna	duda
de	 que	 dentro	 de	 pocas	 semanas	 estará	 completamente	 repuesto.	 Pero	 por	 amor	 a	 la
seguridad	cuide	bien	de	él.	Seguramente	que	hay,	así	le	pido	a	Dios	y	a	San	José	y	a	Santa
María,	muchos,	muchos	felices	años	para	ustedes	dos.”

	

<
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19	de	agosto.	 Extraños	 y	 repentinos	 cambios	 en	Renfield	 anoche.	Cerca	 de	 las	 ocho
comenzó	a	ponerse	inquieto	y	a	olfatear	por	todos	lados,	como	un	perro	cuando	anda	de
caza.	Mi	ayudante	se	quedó	asombrado	por	su	comportamiento,	y	conociendo	mi	interés
por	él	lo	animó	para	que	hablara.	Generalmente	es	muy	respetuoso	con	mi	ayudante,	y	a
veces	hasta	 servil;	pero	anoche,	me	ha	dicho	el	hombre,	 se	comportó	en	 forma	bastante
arrogante.	Por	nada	de	este	mundo	quiso	condescender	a	hablar	con	él.

Todo	lo	que	dijo	fue:

—No	 quiero	 hablar	 con	 usted:	 usted	 ya	 no	 cuenta	 ahora;	 el	 patrón	 está	 cerca.	 Mi
ayudante	cree	que	es	alguna	repentina	forma	de	manía	religiosa	la	que	se	ha	apoderado	de
él.	Si	 es	 así,	 debemos	de	 estar	 alerta	 ante	borrascas,	 pues	un	hombre	 fuerte	 con	manías
homicidas	y	religiosas	al	mismo	tiempo	puede	ser	peligroso.	A	las	nueve	de	la	noche	yo
mismo	 lo	visité.	Su	 actitud	 conmigo	 fue	 la	misma	que	con	mi	 ayudante;	 en	 su	 extremo
repliegue	 sobre	 sí	mismo,	 la	 diferencia	 entre	mi	 persona	 y	 la	 de	mi	 ayudante	 le	 parece
nula.	Me	parece	que	es	una	manía	religiosa;	dentro	de	muy	poco	pensará	que	es	el	propio
Dios.	 Las	 infinitesimales	 distinciones	 entre	 un	 hombre	 y	 otro	 hombre	 son	 demasiado
mezquinas	 para	 un	 ser	 omnipotente.	 ¡Cómo	 pueden	 llegar	 a	 exaltarse	 estos	 locos!	 El
verdadero	Dios	pone	atención	hasta	cuando	se	cae	un	gorrión;	pero	el	Dios	creado	por	la
vanidad	humana	no	ve	diferencia	alguna	entre	un	águila	y	un	gorrión.	¡Oh,	si	los	hombres
por	lo	menos	supieran!

Durante	 media	 hora	 o	 más,	 Renfield	 se	 estuvo	 poniendo	 cada	 vez	 más	 excitado.
Aparenté	 no	 estar	 observándolo,	 pero	mantuve	una	 estricta	 vigilancia	 sobre	 todo	 lo	 que
hacía.	De	 pronto	 apareció	 en	 sus	 ojos	 esa	 turbia	mirada	 que	 siempre	 vemos	 cuando	 un
loco	ha	captado	una	idea,	y	con	ella	ese	movimiento	sesgado	de	la	cabeza	y	la	espalda	que
los	médicos	llegan	a	conocer	tan	bien.	Se	volvió	bastante	calmado,	y	fue	y	se	sentó	en	la
orilla	de	su	cama	resignadamente,	mirando	al	espacio	vacío	con	los	ojos	opacos.

Pensé	 que	 averiguaría	 si	 su	 apatía	 era	 real	 o	 sólo	 fingida,	 y	 traté	 de	 llevarlo	 a	 una
conversación	acerca	de	sus	animales,	tema	que	nunca	había	dejado	de	llamarle	la	atención.
Al	principio	no	me	respondió,	pero	finalmente	dijo,	con	visible	mal	humor:

—¿Quién	se	preocupa	por	ellos?	¡Me	importan	un	comino!

—¿Cómo?	—dije	yo—.	¿Acaso	ya	no	le	interesan	las	arañas?



(Las	arañas	son	de	momento	su	mayor	entretenimiento,	y	su	libreta	se	está	llenando	con
columnas	de	pequeños	números.)

A	esto	me	respondió	enigmáticamente:

—Las	madrinas	de	la	boda	regocijan	sus	ojos,	que	esperan	la	llegada	de	la	novia;	pero
cuando	 la	 novia	 se	 va	 a	 acostar,	 entonces	 las	madrinas	 no	 relucen	 a	 los	 ojos	 que	 están
llenos.

No	 quiso	 dar	 ninguna	 explicación	 de	 lo	 dicho	 sino	 que	 permaneció	 obstinadamente
sentado	en	la	cama	todo	el	tiempo	que	estuve	con	él.

Esta	noche	estoy	bastante	cansado	y	desanimado.	No	puedo	dejar	de	pensar	en	Lucy,	y
de	cómo	hubiesen	sido	las	cosas	diferentes,	Si	no	duermo	de	inmediato,	cloral,	el	moderno
Morfeo:	CHCl3CHO.	Debo	tener	mucho	cuidado	para	no	habituarme	a	él.	¡No,	no	tomaré
nada	esta	noche!	He	pensado	en	Lucy,	y	no	la	deshonraré	a	ella	mezclándola	con	lo	otro.
Si	así	tiene	que	ser,	pasaré	la	noche	en	vela…

Más	tarde.	Estoy	contento	de	haber	tomado	esa	resolución;	más	contento	aún	de	haberla
realizado.	 Había	 estado	 dando	 vueltas	 en	 la	 cama	 durante	 algún	 tiempo;	 y	 sólo	 había
escuchado	al	reloj	dar	dos	veces	la	hora,	cuando	el	guardia	de	turno	vino	a	verme,	enviado
por	mi	asistente,	para	decirme	que	Renfield	se	había	escapado.	Me	vestí	y	bajé	corriendo
inmediatamente;	 mi	 paciente	 es	 una	 persona	 demasiado	 peligrosa	 como	 para	 que	 ande
suelta.	Esas	ideas	que	tiene	pueden	trabajar	peligrosamente	frente	a	extraños.

El	 asistente	 me	 estaba	 esperando.	 Me	 dijo	 que	 lo	 había	 visto	 hacía	 menos	 de	 diez
minutos,	 aparentemente	 dormido	 sobre	 su	 cama,	 cuando	miró	 a	 través	 de	 la	 rendija	 de
observación	en	la	puerta.	Luego	su	atención	fue	atraída	por	el	 ruido	de	una	ventana	que
estaba	siendo	desencajada.	Corrió	de	regreso	y	vio	que	sus	pies	desaparecían	a	través	de	la
ventana,	y	entonces	envió	rápidamente	al	guardia	a	que	me	llamara.	Renfield	estaba	sólo
con	su	ropa	de	noche,	por	 lo	que	no	debía	andar	muy	lejos.	El	asistente	pensó	que	sería
más	útil	mirar	hacia	donde	 iba	que	perseguirlo,	ya	que	podía	perderlo	de	vista	mientras
daba	vuelta	para	salir	por	la	puerta	del	edificio.

Era	un	hombre	corpulento,	y	no	podía	salir	por	la	ventana.	Yo	soy	delgado,	así	es	que
con	 su	 ayuda,	 salí,	 pero	 con	 los	 pies	 primero,	 y	 como	 sólo	 nos	 encontrábamos	 a	 unos
cuantos	pies	sobre	la	tierra,	caí	sin	lastimarme.	El	asistente	me	dijo	que	el	paciente	había
corrido	hacia	la	izquierda	y	había	desaparecido	en	línea	recta.	Por	lo	que	yo	me	apresuré
en	la	misma	dirección	lo	más	velozmente	que	pude;	al	tiempo	que	atravesaba	el	cinturón
de	árboles	vi	una	figura	blanca	escalando	el	alto	muro	que	separa	nuestros	terrenos	de	los
de	la	casa	desierta.

Corrí	inmediatamente	de	regreso,	y	le	dije	al	guardia	que	trajera	tres	o	cuatro	hombres	y
me	siguieran	a	los	terrenos	de	Carfax,	en	caso	de	que	nuestro	amigo	fuese	a	comportarse
peligrosamente.	Yo	mismo	conseguí	una	escalera,	y	salvando	el	muro,	salté	hacia	el	otro
lado.	Pude	ver	la	figura	de	Renfield	que	desaparecía	detrás	del	ángulo	de	la	casa,	por	lo
que	corrí	tras	él.	En	el	otro	extremo	de	la	casa	lo	encontré	reclinado	fuertemente	contra	la
vieja	puerta	de	roble,	enmarcada	en	hierro,	de	la	capilla.	Estaba	hablando,	aparentemente	a
alguien,	 pero	 tuve	miedo	 de	 acercarme	 demasiado	 a	 escuchar	 lo	 que	 decía,	 pues	 podía
asustarlo	y	echaría	de	nuevo	a	correr.	¡Correr	detrás	de	un	errante	enjambre	de	abejas	no



es	nada	comparado	con	seguir	a	un	lunático	desnudo,	cuando	se	le	ha	metido	en	la	cabeza
que	 debe	 escapar!	 Sin	 embargo,	 después	 de	 unos	 minutos	 pude	 ver	 que	 él	 no	 se	 daba
cuenta	de	nada	de	 lo	que	 sucedía	 a	 su	 alrededor,	 y	me	 atreví	 a	 acercármele	más,	 y	 con
mayor	razón	ya	que	mis	hombres	habían	saltado	el	muro	y	se	acercaban	a	él.	Le	oí	decir:

—Estoy	aquí	para	cumplir	 tus	órdenes,	 amo.	Soy	 tu	esclavo,	y	 tú	me	 recompensaras,
pues	 seré	 fiel.	 Te	 he	 adorado	 desde	 hace	 tiempo	 y	 desde	 lejos.	 Ahora	 que	 estás	 cerca,
espero	tus	órdenes,	y	tú	no	me	olvidarás,	¿verdad,	mi	querido	amo?,	en	tu	distribución	de
las	buenas	cosas.

De	todas	maneras	es	un	viejo	y	egoísta	pordiosero.	Piensa	en	el	pan	y	los	pescados	aun
cuando	 cree	 que	 está	 en	 una	 presencia	 real.	 Sus	 manías	 hacen	 una	 combinación
asombrosa.	Cuando	le	caímos	encima	peleó	como	un	tigre;	es	muy	fuerte,	y	se	comportó
más	como	una	bestia	salvaje	que	como	un	hombre.	Yo	nunca	había	visto	a	un	lunático	en
un	 paroxismo	 de	 furia	 semejante;	 y	 espero	 no	 volverlo	 a	 ver.	 Es	 una	 buena	 cosa	 que
hayamos	 averiguado	 sus	 intenciones	 y	 su	 fuerza	 a	 tiempo.	 Con	 una	 fuerza	 y	 una
determinación	 como	 las	 de	 él,	 podría	 haber	 hecho	 muchas	 barbaridades	 antes	 de	 ser
enjaulado.	En	todo	caso,	está	en	lugar	seguro.	Ni	el	mismo	Jack	Sheppard	habría	podido
librarse	de	la	camisa	de	fuerza	que	lo	retiene,	y	además	está	encadenado	a	la	pared	en	la
celda	 de	 seguridad.	 Sus	 gritos	 a	 veces	 son	 horribles,	 pero	 los	 silencios	 que	 siguen	 son
todavía	más	mortales,	pues	en	cada	vuelta	y	movimiento	manifiesta	sus	deseos	de	asesinar.

Hace	unos	momentos	dijo	estas	primeras	palabras	coherentes:

—Tendré	paciencia,	amo.	¡Está	llegando…	,	llegando…	,	llegando!

De	tal	manera	que	yo	tomé	su	insinuación,	y	también	llegué.	Estaba	demasiado	excitado
para	dormir,	pero	este	diario	me	ha	tranquilizado	y	siento	que	esta	noche	dormiré	algo.
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“Mi	queridísima	Lucy:

“Sé	que	estarás	muy	ansiosa	de	saber	todo	lo	que	ha	sucedido	desde	que	nos	separamos
en	la	estación	del	ferrocarril	en	Whitby.	Bien,	querida,	llegué	sin	contratiempos	a	Hull,	y
tomé	el	barco	para	Hamburgo,	y	 luego	allí	el	 tren.	Siento	que	apenas	puedo	 recordar	 lo
que	 pasó	 durante	 el	 viaje,	 excepto	 que	 sabía	 que	 iba	 de	 camino	 hacia	 Jonathan,	 y	 que,
como	 seguramente	 tendría	 que	 servir	 de	 enfermera,	 lo	 mejor	 era	 que	 durmiera	 lo	 que
pudiera…	Encontré	a	mi	amado	muy	delgado,	pálido	y	débil.	Toda	la	fuerza	ha	escapado
de	sus	queridos	ojos,	y	aquella	tranquila	dignidad	que	te	he	dicho	siempre	mostraba	en	su
rostro,	ha	desaparecido.	Sólo	es	una	sombra	de	lo	que	era,	y	no	recuerda	nada	de	lo	que	le
ha	sucedido	en	los	últimos	tiempos.	Por	lo	menos,	eso	desea	que	yo	crea,	y	por	lo	tanto
nunca	se	 lo	preguntaré.	Ha	 tenido	una	experiencia	 terrible,	y	 temo	que	su	pobre	cerebro
pagará	 las	consecuencias	si	 trata	de	 recordar.	La	hermana	Agatha,	que	es	una	magnífica
monja	y	una	enfermera	nata,	me	dice	que	desvariaba	sobre	cosas	horribles	mientras	tenía
la	cabeza	trastornada.	Quise	que	ella	me	dijese	de	qué	se	trataba,	pero	sólo	se	persignó	y
me	dijo	que	nunca	diría	nada;	que	los	desvaríos	de	los	enfermos	eran	secretos	de	Dios,	y
que	 si	 una	 enfermera	 a	 través	 de	 su	 vocación	 los	 llegaba	 a	 escuchar,	 debía	 respetar	 sus
votos.	Es	un	alma	dulce,	buena;	y	al	día	siguiente,	cuando	vio	que	yo	estaba	muy	afligida,
ella	misma	suscitó	de	nuevo	el	tema,	y	después	de	decir	que	jamás	mencionaría	sobre	lo
que	desvariaba	mi	pobre	enfermo,	agregó:	‘Le	puedo	decir	esto,	querida:	que	no	era	acerca
de	nada	malo	que	él	mismo	hubiera	hecho;	y	usted,	que	será	su	esposa,	no	tiene	nada	por
qué	preocuparse.	No	la	ha	olvidado	a	usted	ni	lo	que	le	debe.	Sus	temores	eran	acerca	de
cosas	grandes	y	 terribles,	sobre	 las	que	ningún	mortal	debe	hablar.	Yo	creo	que	la	dulce
hermana	 pensó	 que	 yo	 podría	 estar	 celosa,	 con	 el	 temor	 de	 que	 mi	 amado	 se	 hubiera
enamorado	de	otra	mujer.

¡La	idea	de	que	yo	pudiera	estar	celosa	de	Jonathan!.	Y	sin	embargo,	mi	querida	Lucy,
déjame	susurrarte	que	cuando	supe	que	no	era	otra	mujer	la	causa	de	todos	los	males,	sentí
una	corriente	de	alegría	por	todo	el	cuerpo.	Estoy	sentada	ahora	al	lado	de	su	cama,	desde
donde	le	puedo	ver	la	cara	mientras	duerme.	¡Está	despertando…	!

“Al	despertar	me	pidió	su	abrigo,	ya	que	quería	sacar	algo	de	su	bolsillo;	le	pregunté	a
la	hermana	Agatha	si	podía	hacerlo,	y	ella	trajo	todas	sus	cosas.	Vi	que	entre	ellas	estaba
su	libreta	de	apuntes,	e	iba	a	pedirle	que	me	dejara	verla	(pues	yo	sabía	que	en	ella	podría
encontrar	 alguna	 pista	 de	 su	mal),	 pero	 supongo	que	 debe	 haber	 visto	mi	 deseo	 en	mis
ojos,	pues	me	dijo	que	me	fuese	a	la	ventana	un	momento,	ya	que	deseaba	estar	solo	un
rato.	Luego	me	llamó	y	me	dijo	muy	solemnemente:



“Willhelmina	 (supe	 que	 deseaba	 hablarme	 con	 toda	 seriedad,	 pues	 nunca	 me	 había
dicho	mi	nombre	desde	que	me	pidió	que	nos	casáramos),	tu	conoces,	querida,	mis	ideas
sobre	 la	 confianza	que	 tiene	que	haber	 entre	marido	y	mujer:	 no	debe	haber	 entre	 ellos
ningún	 secreto,	 ningún	 escondrijo.	 He	 sufrido	 una	 gran	 impresión,	 y	 cuando	 trato	 de
pensar	en	lo	que	fue,	siento	que	mi	cabeza	da	vueltas,	y	no	sé	si	todo	fue	real	o	si	fueron
los	sueños	de	un	loco.	Tú	sabes	que	he	tenido	una	fiebre	cerebral,	y	que	eso	es	estar	loco.
El	 secreto	esta	 aquí,	y	yo	no	deseo	 saberlo.	Quiero	comenzar	mi	vida	de	nuevo	en	este
momento,	con	nuestro	matrimonio.	(Pues,	mi	querida	Lucy,	hemos	decidido	casarnos	tan
pronto	 como	 se	 arreglen	 las	 formalidades.)	 ¿Deseas,	 Willhelmina,	 compartir	 mi
ignorancia?	Aquí	está	el	libro.	Tómalo	y	guárdalo,	léelo	si	quieres,	pero	nunca	menciones
ante	mí	lo	que	contiene;	a	menos,	claro	está,	que	algún	solemne	deber	caiga	sobre	mí	y	me
obligue	 a	 regresar	 a	 las	 amargas	 horas	 registradas	 aquí,	 dormido	 o	 despierto,	 cuerdo	 o
loco.

“Y	al	decir	aquello	se	reclinó	agotado,	y	yo	puse	el	 libro	debajo	de	su	almohada	y	 lo
besé.	 Le	 he	 pedido	 a	 la	 hermana	Agatha	 que	 suplique	 a	 la	 superiora	 que	 nuestra	 boda
pueda	efectuarse	esta	tarde,	y	estoy	esperando	su	respuesta…

“Ha	 regresado	y	me	ha	 dicho	que	ya	 han	 ido	 a	 buscar	 al	 capellán	 de	 la	 iglesia	 de	 la
Misión	 Inglesa.	 Nos	 casaremos	 dentro	 de	 una	 hora,	 o	 tan	 pronto	 como	 despierte
Jonathan…

“Lucy,	 llegó	 la	 hora	 y	 se	 fue.	 Me	 siento	 muy	 solemne,	 pero	 muy,	 muy	 contenta.
Jonathan	 despertó	 poco	 después	 de	 la	 hora,	 y	 todo	 estaba	 preparado;	 él	 se	 sentó	 en	 la
cama,	 rodeado	de	almohadas.	Respondió	 ‘sí,	 la	acepto’	con	firmeza	y	 fuerza.	Yo	apenas
podía	hablar;	mi	corazón	estaba	tan	lleno,	que	incluso	esas	palabras	parecían	ahogarme.

Las	hermanas	fueron	todas	finísimas.	Nunca,	nunca	las	olvidaré,	ni	las	graves	y	dulces
responsabilidades	que	han	recaído	sobre	mí.	Debo	hablarte	de	mi	regalo	de	bodas…

Cuando	 el	 capellán	 y	 las	 hermanas	me	 hubieron	 dejado	 a	 solas	 con	mi	 esposo,	 ¡oh,
Lucy!,	 ¡es	 la	primera	vez	que	he	 escrito	 las	palabras	 ‘mi	 esposo’!,	 cuando	me	hubieron
dejado	a	solas	con	mi	esposo	saqué	el	 libro	de	debajo	de	su	almohada,	 lo	envolví	en	un
papel	blanco,	lo	até	con	un	pequeño	listón	azul	pálido	que	llevaba	alrededor	de	mi	cuello	y
lo	sellé	sobre	el	nudo	con	lacre,	usando	como	sello	mi	anillo	de	bodas.

Entonces	lo	besé	y	se	lo	mostré	a	mi	marido;	le	dije	que	así	lo	guardaría,	y	que	sería	una
señal	exterior	y	visible	para	nosotros	durante	toda	nuestra	vida	de	que	confiábamos	el	uno
en	el	otro;	que	nunca	 lo	abriría,	a	menos	que	fuera	por	su	propio	bien	o	por	cumplir	un
deber	ineludible.	Entonces	él	tomó	mi	mano	entre	las	suyas,	y,	¡oh,	Lucy,	fue	la	primera
vez	que	él	tomó	las	manos	de	su	mujer!,	y	dijo	que	eran	las	cosas	más	bonitas	en	todo	el
ancho	mundo,	y	que	si	fuera	necesario	pasaría	otra	vez	por	todo	lo	pasado	para	merecerlas.
El	pobrecito	ha	de	haber	querido	decir	por	parte	del	pasado,	pero	todavía	no	puede	pensar
sobre	 el	 tiempo,	y	no	me	 sorprendería	que	 en	un	principio	mezclara	no	 sólo	 los	meses,
sino	también	los	años.

“Bien,	querida,	¿qué	más	puedo	decir?	Sólo	puedo	decirte	que	soy	la	mujer	más	feliz	de
todo	este	ancho	mundo,	y	que	yo	no	tenía	nada	que	darle	excepto	a	mí	misma,	mi	vida	y
mi	confianza,	y	que	con	estas	cosas	fue	mi	amor	y	mi	deber	por	todos	los	días	de	mi	vida.
Y,	querida,	cuando	me	besó,	y	me	atrajo	hacia	él	con	sus	pobres	débiles	manos,	fue	como



una	plegaria	muy	solemne	entre	nosotros	dos…

“Lucy,	querida,	¿sabes	por	qué	te	digo	todo	esto?	No	sólo	porque	es	tan	dulce	para	mí,
sino	 también	porque	 tú	has	 sido,	y	eres	mi	más	querida	amiga.	Fue	mi	privilegio	 ser	 tu
amiga	y	guía	cuando	 tú	 saliste	del	aula	de	 la	escuela	para	prepararte	en	el	mundo	de	 la
vida.	Quiero	verte	ahora,	y	con	los	ojos	de	una	esposa	muy	feliz,	a	lo	que	me	ha	conducido
el	deber,	para	que	en	tu	propia	vida	de	matrimonio	tú	también	puedas	ser	tan	feliz	como
yo.	Mi	querida,	que	Dios	Todopoderoso	haga	que	tu	vida	sea	todo	lo	que	promete	ser:	un
largo	día	de	brillante	sol,	sin	vientos	adversos,	sin	olvidar	el	deber,	sin	desconfianza.	No
debo	desearte	que	no	tengas	penas,	pues	eso	nunca	puede	ser;	pero	si	te	deseo	que	siempre
seas	tan	feliz	como	lo	soy	yo	ahora.	Adiós,	querida.

Pondré	esta	carta	inmediatamente	en	el	correo,	y	quizá	te	escriba	muy	pronto	otra	vez.

Debo	terminar	ya,	pues	Jonathan	está	despertando.	¡Debo	atender	a	mi	marido!

“Quien	siempre	te	quiere,

MINA	HARKER”
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Whitby,	30	de	agosto

“Mi	queridísima	Mina:

“Océanos	de	amor	y	millones	de	besos,	y	que	pronto	estés	en	 tu	propio	hogar	con	 tu
marido.	Me	gustaría	que	regresaran	pronto	para	que	pudieran	pasar	cierto	tiempo	aquí	con
nosotros.	El	fuerte	aire	restablecería	pronto	a	Jonathan;	lo	ha	logrado	conmigo.

Tengo	un	apetito	voraz,	estoy	llena	de	vida	y	duermo	bien.	Les	agradará	saber	que	ya	no
camino	dormida.	Creo	que	no	me	he	movido	de	la	cama	durante	una	semana,	esto	es,	una
vez	que	me	acuesto	por	la	noche.	Arthur	dice	que	me	estoy	poniendo	gorda.	A	propósito,
se	me	olvidó	decirte	que	Arthur	está	aquí.	Damos	grandes	paseos,	cabalgamos,	remamos,
jugamos	al	tenis	y	pescamos	juntos;	lo	quiero	más	que	nunca.

Me	dice,	que	me	quiere	más:	pero	lo	dudo,	porque	al	principio	me	dijo	que	no	me	podía
querer	más	de	lo	que	me	quería	ya.	Pero	estas	son	tonterías.	Ahí	está,	llamándome,	así	es
que	nada	más	por	hoy.

LUCY

“P.	D.	—Mamá	te	envía	recuerdos.	Parece	estar	bastante	mejor	la	pobrecita.”

“P.	D.	otra	vez.	Nos	casaremos	el	28	de	septiembre.”
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20	de	agosto.	El	caso	de	Renfield	se	hace	cada	vez	más	 interesante.	Por	ahora	hemos
podido	 establecer	 que	 hay	 períodos	 de	 descenso	 en	 su	 pasión.	 Durante	 una	 semana
después	 de	 su	 primer	 ataque	 se	 mantuvo	 en	 perpetua	 violencia.	 Luego,	 una	 noche,
justamente	al	alzarse	la	luna,	se	tranquilizó,	y	estuvo	murmurando	para	sí	mismo:	“Ahora
puedo	 esperar;	 ahora	 puedo	 esperar.”	 El	 asistente	 me	 vino	 a	 llamar,	 por	 lo	 que	 corrí
rápidamente	abajo	para	echarle	una	mirada.	Todavía	estaba	con	la	camisa	de	fuerza	y	en	el
cuarto	de	seguridad;	pero	 la	expresión	congestionada	había	desaparecido	de	su	 rostro,	y
sus	 ojos	 tenían	 algo	 de	 su	 antigua	 súplica;	 casi	 podría	 decir	 de	 su	 “rastrera”	 suavidad.
Quedé	satisfecho	con	su	condición	actual	y	di	órdenes	para	que	lo	soltaran.	Mis	ayudantes
vacilaron,	pero	finalmente	llevaron	a	cabo	mis	deseos	sin	protestar.	Una	cosa	extraña	fue
que	 el	 paciente	 tuvo	 suficiente	 buen	 ánimo	 como	 para	 ver	 su	 desconfianza,	 pues,
acercándoseme,	 me	 dijo	 en	 un	 susurro,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 los	 miraba	 a	 ellos
furtivamente:

—¡Creen	que	puedo	hacerle	daño!	¡Imagínese,	yo	hacerle	daño	a	usted!	¡Imbéciles!

Era	 un	 tanto	 consolador,	 para	mis	 sentimientos,	 encontrarme	 disociado	 incluso	 en	 el
cerebro	 de	 este	 pobre	 loco	 de	 los	 otros;	 pero	 de	 todas	 maneras,	 no	 comprendo	 sus
pensamientos.	 ¿Debo	 aceptar	 que	 tengo	 algo	 en	 común	 con	 él,	 por	 lo	 que	 siendo	 como
somos,	 como	 fuéramos,	 debemos	 unirnos?	 ¿O	 tiene	 que	 obtener	 de	 mí	 un	 bien	 tan
estupendo	 que	 mi	 salud	 le	 es	 necesaria?	 Tendré	 que	 averiguarlo	 más	 tarde.	 Hoy	 en	 la
noche	no	hablará.	Ni	el	ofrecimiento	de	un	gatito,	o	incluso	de	un	gato	grande,	es	capaz	de
tentarlo.	Sólo	dice:	“No	me	 importan	nada	 los	gatos.	Ahora	 tengo	más	en	qué	pensar,	y
puedo	esperar;	puedo	esperar.”

Después	 de	 un	 rato,	 lo	 dejé.	 El	 ayudante	me	 dice	 que	 estuvo	 tranquilo	 hasta	 un	 rato
antes	del	amanecer	y	que,	entonces,	comenzó	a	dar	muestras	de	nerviosismo.

Finalmente	se	puso	violento,	hasta	que,	por	último,	cayó	en	una	especie	de	paroxismo
que	lo	agotó	de	tal	manera	que,	finalmente,	se	desvaneció	en	una	especie	de	coma.

…	Tres	noches	seguidas	ha	sucedido	lo	mismo:	violento	todo	el	día	y	tranquilo	desde	la
salida	de	 la	 luna	hasta	 la	 salida	del	 sol.	Realmente	desearía	descubrir	alguna	pista	de	 la
causa.	Casi	parecería	como	si	hubiera	alguna	influencia	que	viniera	y	se	fuera.	¡Vaya	idea!
Esta	 noche	 vamos	 a	 enfrentar	 en	 un	 juego	 a	 los	 cerebros	 sanos	 contra	 los	 cerebros
enfermos.	 Una	 vez	 se	 escapó	 sin	 nuestra	 ayuda.	 Esta	 noche	 se	 escapará	 con	 ella.	 Le
daremos	la	oportunidad,	y	los	hombres	estarán	preparados	para	seguirlo	en	caso	de	que	sea
necesario…

	

23	de	agosto.	“Siempre	sucede	 lo	 inesperado.”	Cómo	conocía	bien	a	 la	vida	Disraeli.
Cuando	nuestro	pájaro	encontró	abierta	la	jaula,	no	quiso	volar,	de	tal	manera	que	todos
nuestros	sutiles	preparativos	no	sirvieron	de	nada.	En	todo	caso,	hemos	probado	una	cosa:
que	 los	 períodos	 de	 tranquilidad	 duran	 un	 tiempo	 razonable.	 En	 lo	 futuro	 estaremos	 en
capacidad	de	aflojarle	un	poco	las	restricciones	durante	unas	cuantas	horas	cada	día.	Le	he
dado	 instrucciones	 a	 mi	 asistente	 nocturno	 para	 que	 sólo	 lo	 encierre	 en	 el	 cuarto	 de
seguridad,	una	vez	que	ya	se	haya	calmado,	hasta	una	hora	antes	de	que	suba	el	 sol.	El
pobre	 cuerpo	 del	 enfermo	 va	 a	 gozar	 de	 este	 beneficio,	 aunque	 su	 mente	 no	 pueda
apreciarlo.	¡Alto!	¡Lo	inesperado!	Me	llaman:	el	paciente	se	ha	escapado	otra	vez.



Más	tarde.	Otra	noche	de	aventuras.	Renfield	esperó	astutamente	hasta	que	el	asistente
estaba	entrando	en	el	cuarto	para	inspeccionar.	Entonces,	salió	corriendo	a	su	lado	y	voló
por	el	corredor.	Yo	envié	órdenes	a	 los	asistentes	para	que	 lo	 siguieran.	Otra	vez	se	 fue
directamente	 a	 los	 terrenos	 de	 la	 casa	 desierta,	 y	 lo	 encontramos	 en	 el	 mismo	 lugar,
reclinado	 contra	 la	 vieja	 puerta	 de	 la	 capilla.	 Cuando	me	 vio	 se	 puso	 furioso,	 y	 si	 los
asistentes	 no	 lo	 hubiesen	 sujetado	 a	 tiempo,	 hubiera	 tratado	 de	 matarme.	 Mientras	 lo
estábamos	deteniendo	sucedió	una	cosa	extraña.	Repentinamente,	redobló	sus	esfuerzos,	y
luego,	tan	repentinamente,	recobró	la	calma.	Yo	miré	instintivamente	a	mi	alrededor,	pero
no	pude	ver	nada.	Luego	capté	el	ojo	del	paciente	y	lo	seguí,	pero	no	pude	descubrir	nada
mientras	 miraba	 al	 cielo	 iluminado	 por	 la	 luna,	 excepto	 un	 gran	 murciélago,	 que	 iba
aleteando	 en	 su	 silenciosa	 y	 fantasmal	 travesía	 hacia	 el	 oeste.	 Los	 murciélagos
generalmente	 giran	 en	 círculos	 indecisos,	 pero	 éste	 parecía	 ir	 directamente,	 como	 si
supiera	adónde	se	dirigía	o	como	si	tuviera	sus	propias	intenciones.	El	paciente	se	calmó
más,	y	al	cabo	de	un	rato,	dijo:

—No	necesitan	amarrarme;	los	seguiré	tranquilo.

Sin	ningún	otro	contratiempo,	regresamos	a	la	casa.	Siento	que	hay	algo	amenazante	en
su	calma,	y	no	olvidaré	esta	noche…
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h3	 style=“text-align:	 center;”	 class=“western”	 lang=“es-ES”>Del	 diario	 de	 Lucy
Westenra

Hillingham,	 24	 de	 agosto.	 Debo	 imitar	 a	Mina	 y	 escribir	 las	 cosas	 en	 un	 libro.	 Así,
cuando	nos	veamos	podremos	tener	largas	charlas.	Me	pregunto	cuándo	será.	Desearía	que
estuviera	otra	vez	conmigo	aquí,	pues	me	siento	tan	infeliz.	Anoche	me	pareció	que	estaba
soñando	otra	vez	como	en	Whitby.	Tal	vez	es	el	cambio	de	clima,	o	el	hecho	de	que	estoy
otra	vez	en	casa.	Todo	es	oscuro	y	horroroso	para	mí,	pues	no	puedo	recordar	nada;	pero
estoy	llena	de	un	vago	temor,	y	me	siento	débil	y	exhausta.	Cuando	Arthur	vino	a	comer
se	miró	 bastante	 preocupado	 al	 verme,	 y	 yo	 no	 tuve	 los	 ánimos	 para	 tratar	 de	 parecer
alegre.	Me	pregunto	si	tal	vez	pudiera	dormir	esta	noche	en	el	cuarto	de	mamá.	Inventaré
una	excusa	y	trataré…

	

25	de	agosto.	Otra	mala	noche.	Mi	madre	no	pareció	caer	en	mi	propuesta.	Ella	misma
no	 parece	 estar	 tan	 bien,	 y	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 se	 preocupa	mucho	 por	 mí.	 Traté	 de
mantenerme	despierta,	y	durante	un	tiempo	lo	conseguí;	pero	cuando	el	reloj	dio	las	doce,
me	despertó	de	un	sopor,	por	lo	que	debo	haber	estado	durmiéndome.	Había	una	especie
de	aletazos	y	rasguños	en	la	ventana,	pero	no	les	di	importancia,	y	como	no	recuerdo	qué
sucedió	 después,	 supongo	 que	 debo	 haberme	 quedado	 dormida.	Más	 pesadillas.	 ¡Cómo
desearía	poder	recordarlas!	Esta	mañana	me	sentí	terriblemente	débil.

Mi	rostro	está	sumamente	pálido,	y	me	duele	la	garganta.	Algo	debe	andar	mal	en	mis
pulmones,	pues	me	parece	que	nunca	aspiro	suficiente	aire.	Trataré	de	mostrarme	alegre
cuando	llegue	Arthur,	porque	de	otra	manera	yo	sé	que	sufrirá	mucho	viéndome	así.
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Hotel	Albemarle,	31	de	agosto

“Mi	querido	Jack:

“Quiero	 que	 me	 hagas	 un	 favor.	 Lucy	 está	 enferma;	 esto	 es,	 no	 tiene	 ninguna
enfermedad	 especial,	 pero	 su	 aspecto	 es	 enfermizo	 y	 está	 empeorando	 cada	 día.	 Le	 he
preguntado	si	hay	alguna	causa;	no	me	atrevo	a	preguntarle	a	su	madre,	pues	perturbar	la
mente	de	la	pobre	señora	acerca	de	su	hija	sería	fatal,	debido	a	que	su	propia	salud	anda
muy	mal.	La	señora	Westenra	me	ha	confiado	que	su	destino	ya	está	sellado	(enfermedad
del	 corazón),	 aunque	 la	 pobre	 Lucy	 todavía	 no	 lo	 sabe.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 algo	 está
ejerciendo	 influencia	 en	 la	 mente	 de	 mi	 amada	 novia.	 Cuando	 pienso	 en	 ella	 casi	 me
distraigo;	el	mirarla	me	produce	siempre	un	sobresalto.	Le	dije	que	te	pediría	a	ti	que	la
vieras,	 y	 aunque	 al	 principio	 puso	 algunas	 dificultades,	 yo	 sé	 por	 qué,	 viejo	 amigo,
finalmente	dio	su	consentimiento.	Será	una	tarea	dolorosa	para	ti,	lo	sé,	viejo,	pero	es	por
su	 bien,	 y	 yo	 no	 debo	 dudar	 en	 pedírtelo	 ni	 tú	 en	 actuar.	 Puedes	 venir	 a	 almorzar	 a
Hillingham	mañana	a	las	dos,	para	que	la	señora	Westenra	no	sospeche	nada,	y	después	de
la	comida	Lucy	va	a	buscar	una	oportunidad	para	estar	a	solas	contigo.	Yo	vendré	a	la	hora
del	té,	y	podemos	irnos	juntos;	estoy	lleno	de	ansiedad,	y	quisiera	hablar	a	solas	contigo
tan	pronto	como	la	hayas	visto.	¡No	faltes!

ARTHUR
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1	de	septiembre

Me	llaman	para	ver	a	mi	padre,	que	ha	empeorado.	Escribo.	Escríbeme	detalladamente
por	correo	nocturno	a	Ring.	Telefonea	si	es	necesario.
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2	de	septiembre

“Mi	querido	y	viejo	amigo:

“Respecto	a	la	salud	de	la	señorita	Westenra	me	apresuro	a	decirte	inmediatamente	que
en	mi	opinión	no	hay	ningún	trastorno	funcional	ni	enfermedad	que	yo	conozca.	Al	mismo
tiempo,	 de	 ninguna	 manera	 puedo	 considerarme	 satisfecho	 de	 su	 semblante;	 está
totalmente	diferente	a	lo	que	era	la	última	vez	que	la	vi.	Por	supuesto,	debes	tener	presente
que	no	tuve	oportunidad	de	hacer	un	examen	minucioso	tal	como	hubiera	deseado;	nuestra



misma	amistad	plantea	aquí	una	pequeña	dificultad	que	ni	siquiera	la	ciencia	médica	ni	la
costumbre	 pueden	 sobrepasar.	 Lo	 mejor	 será	 que	 te	 diga	 exactamente	 lo	 que	 sucedió,
dejándote	en	libertad	para	que	saques,	dentro	de	ciertas	medidas,	tus	propias	conclusiones.
Luego	te	diré	lo	que	he	hecho	y	lo	que	me	propongo	hacer.

“Encontré	 a	 la	 señorita	 Westenra	 con	 bastantes	 buenos	 ánimos.	 Su	 madre	 estaba
presente,	y	en	pocos	segundos	me	percaté	de	que	estaba	tratando	por	todos	los	medios	de
engañar	a	su	madre,	y	evitarle	de	esa	manera	ansiedades.	No	tengo	ninguna	duda	de	que
adivina,	en	caso	de	que	no	lo	sepa,	que	hay	necesidad	de	tener	cautela.	Comimos	solos,	y
como	nos	esforzamos	por	parecer	alegres,	obtuvimos,	 como	una	especie	de	 recompensa
por	nuestros	esfuerzos,	cierta	alegría	real,	entre	nosotros.	Entonces,	la	señora	Westenra	se
retiró	a	descansar,	y	Lucy	se	quedó	conmigo.	Fuimos	a	su	boudoir,	y	hasta	que	llegamos
ahí	su	reserva	no	se	modificó,	pues	los	sirvientes	iban	y	venían.

Sin	 embargo,	 tan	 pronto	 como	 se	 cerró	 la	 puerta,	 la	máscara	 cayó	 de	 su	 rostro	 y	 se
hundió	en	un	sillón	dando	un	gran	suspiro	y	escondiendo	sus	ojos	con	la	mano.

Cuando	 yo	 vi	 que	 su	 animosidad	 había	 fallado,	me	 aproveché	 inmediatamente	 de	 su
reacción	para	hacer	un	diagnóstico.	Me	dijo	muy	dulcemente:

“No	puedo	decirle	a	usted	cuánto	detesto	tener	que	hablarle	acerca	de	mi	persona.

“Yo	 le	 recordé	 que	 las	 confidencias	 de	 un	 doctor	 eran	 sagradas,	 pero	 que	 tú	 estabas
verdaderamente	muy	 ansioso	 por	 ella.	 Ella	 captó	 inmediatamente	 el	 significado	 de	mis
palabras,	y	arregló	todo	el	asunto	con	un	par	de	palabras.

“Dígale	a	Arthur	cualquier	cosa	que	usted	crea	conveniente.	¡Yo	no	me	preocupo	por	mí
misma,	sino	por	él!

“Por	lo	tanto,	tengo	libertad	de	hablar.

“Fácilmente	pude	darme	cuenta	de	que	 le	hace	falta	un	poco	de	sangre,	pero	no	pude
ver	los	síntomas	típicos	de	la	anemia,	y	por	una	casualidad	tuve	de	hecho	la	oportunidad
de	probar	 la	 cualidad	de	 su	 sangre,	pues	al	 abrir	una	ventana	que	estaba	 remachada,	un
cordón	se	rompió	y	ella	se	cortó	ligeramente	la	mano	con	el	vidrio	quebrado.	En	sí	mismo
fue	un	hecho	insignificante,	pero	me	dio	una	oportunidad	evidente,	de	tal	manera	que	yo
me	 apoderé	 de	 unas	 pocas	 gotas	 de	 sangre,	 y	 las	 he	 analizado.	 El	 análisis	 cualitativo
muestra	que	existen	condiciones	normales,	y	además,	puedo	inferir,	señalan	la	existencia
de	un	vigoroso	estado	de	salud.	En	otros	asuntos	físicos	quedé	plenamente	convencido	de
que	 no	 hay	 necesidad	 de	 temer;	 pero	 como	 en	 alguna	 parte	 debe	 haber	 una	 causa,	 he
llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 debe	 ser	 algo	 mental.	 Ella	 se	 queja	 de	 tener	 a	 veces
dificultades	al	respirar,	y	de	tener	sueños	pesados,	letárgicos,	con	pesadillas	que	la	asustan,
pero	de	las	cuales	no	se	puede	acordar.	Dice	que	cuando	niña	solía	caminar	dormida,	y	que
estando	en	Whitby	la	costumbre	regresó,	y	que	una	vez	salió	caminando	en	la	noche	y	fue
hasta	East	Cliff,	donde	la	encontró	la	señorita	Murray;	pero	me	asegura	que	últimamente
esta	 costumbre	ha	vuelto	 a	desaparecer.	He	quedado	con	dudas,	 por	 lo	que	he	hecho	 lo
mejor	 que	 sé:	 le	 he	 escrito	 a	 mi	 viejo	 amigo	 y	 maestro,	 el	 profesor	 van	 Helsing,	 de
Ámsterdam,	que	es	una	de	las	personas	que	más	conocimientos	tiene	sobre	enfermedades
raras	en	el	mundo.	Le	he	pedido	que	venga,	y	como	 tú	me	dijiste	que	 todas	estas	cosas
estarían	a	tu	cargo,	te	he	mencionado	a	ti	y	tus	relaciones	con	la	señorita	Westenra.	Esto,
mi	viejo	amigo,	es	en	obsequio	de	 tus	deseos,	pues	yo	me	siento	demasiado	orgulloso	y



demasiado	 feliz	 de	 poder	 hacer	 lo	 que	 pueda	 por	 ella.	 Yo	 sé	 que	 Van	 Helsing	 hará
cualquier	 cosa	 por	 mí	 por	 una	 razón	 personal,	 así	 es	 que	 no	 importa	 por	 qué	 motivos
venga,	debemos	aceptar	sus	deseos.	Es	un	hombre	aparentemente	muy	arbitrado,	pero	esto
es	 porque	 él	 sabe	 de	 lo	 que	 habla	 más	 que	 ninguna	 otra	 persona.	 Es	 un	 filósofo	 y	 un
metafísico,	y	uno	de	los	científicos	más	avanzados	de	nuestra	época;	y	tiene,	supongo,	una
mente	absolutamente	abierta.	Esto,	con	unos	nervios	de	acero,	un	temperamento	frío,	una
resolución	indomable,	un	autocontrol	y	una	tolerancia	exaltada	de	virtudes	y	bendiciones,
y	el	más	amable	de	los	más	sinceros	corazones	que	laten,	forman	su	equipo	para	la	noble
tarea	que	está	realizando	por	la	humanidad,	trabajo	tanto	en	la	teoría	como	en	la	práctica,
pues	su	visión	es	 tan	amplia	como	 lo	es	su	simpatía.	Te	cuento	esto	para	que	 tú	puedas
saber	por	qué	tengo	tanta	confianza	en	él.	Le	he	pedido	que	venga	inmediatamente.

Mañana	veré	otra	vez	a	la	señorita	Westenra.	Nos	veremos	en	la	ciudad,	de	manera	que
yo	no	alarme	a	su	madre	con	mi	visita.

“Tu	amigo,

JOHN	SEWARD”

	

<

h3	 style=“text-align:	 center;”	 class=“western”	 lang=“es-ES”>Carta	 de	 Abraham
Helsing,	Doctor	en	Medicina,	Filosofía	y	Letras,	etc.,	al	doctor	Seward

3	de	septiembre

“Mi	buen	amigo:

“Cuando	he	recibido	su	carta	ya	estoy	de	camino	hacia	usted.	Por	buena	fortuna	puedo
partir	de	inmediato,	sin	mal	para	ninguno	de	aquellos	que	han	confiado	en	mí.

Fueran	otras	las	circunstancias,	sería	perjudicial	para	esos	que	han	confiado	en	mí,	pues
yo	 voy	 adonde	 mi	 amigo	 cuando	 él	 me	 llama	 para	 ayudar	 a	 aquellos	 a	 quienes	 tiene
cariño.	 Dígale	 a	 su	 amigo	 que	 cuando	 aquella	 vez	 usted	 chupó	 de	 mi	 herida	 tan
rápidamente	 el	 veneno	 de	 la	 gangrena	 de	 aquel	 cuchillo	 que	 nuestro	 otro	 amigo,	 tan
nervioso,	dejó	deslizar,	hizo	usted	más	por	él	cuando	él	quiere	mi	ayuda	y	usted	la	solicita,
que	 todo	 lo	que	puede	hacer	 su	gran	 fortuna.	Pero	es	un	doble	placer	hacerlo	por	él,	 su
amigo;	y	hacia	usted	voy.	Tenga	ya	dispuesto,	y	por	favor	así	arreglado,	que	podamos	ver
a	la	joven	dama	no	tan	tarde	mañana	mismo,	pues	es	probable	que	yo	tenga	que	regresar
aquí	esa	noche.	Pero	si	hay	necesidad,	regresaré	otra	vez	tres	días	después,	y	estaré	más
tiempo	si	es	preciso.	Hasta	entonces,	mi	buen	amigo	John,	adiós.

VAN	HELSING	“

	

<

h3	style=“text-align:	center;”	class=“western”	lang=“es-ES”>Carta	del	doctor	Seward
al	honorable	Arthur	Holmwood

3	de	septiembre



“Querido	Art:

“Vino	Van	Helsing	y	se	fue.	Fue	conmigo	a	Hillingham,	y	encontré	que,	por	discreción
de	Lucy,	su	madre	había	salido	invitada	a	comer,	de	tal	manera	que	quedamos	solos	con
ella.	Van	Helsing	hizo	un	examen	muy	minucioso	de	la	paciente.

Quedó	en	comunicármelo	a	mí,	y	yo	te	aconsejaré	a	ti,	pues	por	supuesto	yo	no	estuve
presente.	Está,	lo	temo,	muy	preocupado,	pero	me	dijo	que	debía	reflexionar.	Cuando	yo	le
dije	 de	 nuestra	 amistad	 y	 cómo	 tú	 me	 habías	 confiado	 el	 asunto,	 él	 dijo:	 ‘Debe	 usted
decirle	 todo	 lo	 que	 piensa.	 Dígale	 lo	 que	 pienso	 yo,	 si	 usted	 puede	 adivinar,	 y	 usted
adivinará.	No;	no	estoy	bromeando.	Esta	no	es	broma,	sino	vida	y	muerte;	quizá	más.’	Le
pregunté	 qué	 quería	 decir	 con	 aquello,	 pues	 estaba	muy	 serio.	 Esto	 sucedió	 cuando	 ya
habíamos	 regresado	 a	 la	 ciudad,	 y	 estaba	 tomando	 una	 taza	 de	 té	 antes	 de	 iniciar	 su
regreso	 a	Ámsterdam.	No	me	 dio	 ninguna	 pista	más.	No	 debes	 estar	 enojado	 conmigo,
Art,	porque	su	misma	reticencia	significa	que	todo	su	cerebro	está	trabajando	por	el	bien
de	ella.	Puedes	estar	seguro	de	que,	a	su	debido	tiempo,	hablará	con	toda	claridad.	Así	es
que	yo	le	dije	que	escribiría	simplemente	un	registro	de	nuestra	visita,	justamente	como	si
estuviese	 haciendo	 un	 artículo	 descriptivo	 especial	 para	 el	Daily	 Telegraph.	 Pareció	 no
tomar	nota	de	ello,	y	sólo	comentó	que	el	hollín	de	Londres	no	era	tan	malo	como	solía	ser
cuando	él	era	estudiante	aquí.	Yo	recibiré	su	informe	mañana,	si	tiene	tiempo	para	hacerlo.
En	todo	caso,	recibiré	una	carta.

“Bien,	ahora,	a	la	visita.	Lucy	estaba	más	alegre	que	el	día	que	la	vi	por	primera	vez,	y
desde	 luego	parecía	estar	mucho	mejor.	Había	perdido	algo	de	aquella	mirada	fantasmal
que	tanto	te	inquieta,	y	su	respiración	era	normal.	Fue	muy	dulce	con	el	profesor	(siempre
lo	 es),	 y	 trató	 de	 que	 se	 sintiera	 tranquilo;	 sin	 embargo,	 yo	 pude	 ver	 que	 la	 pobre
muchacha	estaba	haciendo	un	gran	esfuerzo.	Creo	que	Van	Helsing	también	lo	notó,	pues
bajo	sus	espesas	cejas	vi	aquella	rápida	mirada	que	tan	bien	conozco.

Entonces,	 comenzó	 a	 charlar	 de	 todas	 las	 cosas	 posibles	 menos	 de	 nosotros	 y	 las
enfermedades,	y	lo	hizo	con	tanto	ingenio	que	yo	pude	ver	cómo	la	pretendida	animación
de	Lucy	se	convertía	en	realidad.	Entonces,	sin	que	se	notara	el	cambio,	mi	maestro	llevó
la	conversación	suavemente	al	motivo	de	su	visita,	y	dijo	calmadamente:

“Mi	querida	joven,	tengo	este	gran	placer	porque	usted	es	encantadora.	Eso	es	mucho,
querida,	 aunque	 estuviera	 aquí	 ese	 a	 quien	 no	 veo.	 Me	 dijeron	 que	 estaba	 usted
desanimada,	y	que	tenía	una	palidez	fantasmal.	A	ellos	les	digo:	¡bah!	(y	tronó	los	dedos,
agregando	 a	 continuación):	 Pero	 usted	 y	 yo	 les	 vamos	 a	 demostrar	 cuán	 equivocados
están.	Cómo	puede	él	(dijo,	y	me	señaló	con	la	misma	mirada	y	gesto	con	el	que	me	había
sacado	de	su	clase	en	cierta	ocasión,	o	mejor	dicho,	después	de	esa	ocasión),	¿cómo	puede
él	 saber	 nada	 acerca	 de	 jóvenes?	 Él	 tiene	 sus	 locos	 con	 quienes	 juega,	 y	 a	 quienes
devuelve	la	felicidad,	juntamente	con	la	felicidad	de	aquellos	que	lo	quieren.	Es	bastante
lo	 que	 hace,	 y,	 ¡oh!,	 pero	 hay	 recompensas,	 en	 el	mismo	 hecho	 de	 poder	 restaurar	 esa
felicidad.	 ¡Más	 de	 jovencitas!	 No	 tiene	 mujer	 ni	 hija,	 y	 los	 jóvenes	 no	 confían	 en	 los
jóvenes,	sino	en	los	viejos	como	yo,	que	han	conocido	ya	tantos	dolores	y	las	causas	de
ellos.	Así	es,	querido,	que	lo	enviaremos	a	que	se	fume	un	cigarro	en	el	jardín,	mientras
usted	y	yo	tenemos	una	pequeña	charla	confidencial.

“Acepté	la	sugestión	y	salí	del	cuarto,	hasta	que	al	cabo	de	un	rato	el	profesor	salió	por



la	 ventana	 y	 me	 pidió	 que	 entrara.	 Parecía	 preocupado,	 pero	 dijo:	 “He	 efectuado	 un
minucioso	examen,	pero	no	hay	ninguna	causa	funcional.

Estoy	de	acuerdo	con	usted	en	que	ha	habido	mucha	pérdida	de	sangre;	ha	habido,	pero
no	la	hay.	Además,	el	estado	general	de	la	joven	no	muestra	ningún	síntoma	de	anemia.

Le	 he	 pedido	 que	 me	 envíe	 a	 su	 sirvienta	 para	 que	 yo	 pueda	 hacerle	 un	 par	 de
preguntas,	de	tal	manera	que	no	quede	oportunidad	de	perder	algo.	Yo	sé	muy	bien	lo	que
dirá.	Y	sin	embargo,	hay	una	causa;	siempre	hay	una	causa	para	todo.	Debo	regresar	a	casa
y	pensar.	Usted	debe	enviarme	el	 telegrama	 todos	 los	días;	y	si	hay	motivo,	vendré	otra
vez.	La	enfermedad,	pues	no	estar	del	todo	bien	es	enfermedad,	me	interesa	y	también	me
interesa	ella,	la	dulce	jovencita.	Me	encanta,	y	por	ella,	si	no	por	usted,	o	por	enfermedad,
vendré.

“Y	como	 te	digo,	no	quiso	decir	más,	ni	cuando	estuvimos	solos.	Así	es,	Art,	que	ya
sabes	todo	lo	que	yo	sé.	Mantendré	una	estricta	vigilancia.	Espero	que	tu	pobre	padre	siga
mejor.	Debe	ser	una	cosa	terrible	para	ti,	mi	querido	viejo,	estar	situado	en	una	posición	tal
entre	dos	personas	que	son	tan	queridas	para	ti.	Yo	conozco	tu	idea	del	deber	para	con	tu
padre,	y	haces	bien	en	ser	fiel	a	ella;	pero	si	hay	necesidad,	te	enviaré	un	mensaje	para	que
vengas	de	 inmediato	a	donde	Lucy;	de	 tal	manera	que	no	te	acongojes	de	más,	a	menos
que	recibas	noticias	mías.”

	

<

h3	 style=“text-align:	 center;”	 class=“western”	 lang=“es-ES”>Del	 diario	 del	 doctor
Seward

4	de	septiembre.	Mi	paciente	zoófago	siempre	me	mantiene	interesado.	Sólo	ha	tenido
un	 ataque,	 y	 eso	 fue	 ayer	 a	 una	 hora	 inusitada.	 Poco	 antes	 del	 mediodía	 comenzó	 a
mostrarse	inquieto.	El	asistente	reconoció	los	síntomas	y	pidió	de	inmediato	ayuda.

Afortunadamente,	 los	 hombres	 llegaron	 corriendo,	 y	 apenas	 a	 tiempo,	 pues	 al	 dar	 el
mediodía	 se	 volvió	 tan	 furioso	 que	 tuvieron	 que	 usar	 toda	 su	 fuerza	 para	 sujetarlo.	 Sin
embargo,	 como	a	 los	 cinco	minutos	 comenzó	a	 tranquilizarse	paulatinamente,	hasta	que
finalmente	se	hundió	en	una	especie	de	melancolía,	estado	en	el	cual	ha	permanecido	hasta
ahora.	 El	 asistente	 me	 dice	 que	 sus	 gritos,	 durante	 el	 paroxismo,	 fueron	 realmente
escalofriantes;	cuando	entré,	me	encontré	con	las	manos	 llenas,	atendiendo	a	algunos	de
los	 otros	 pacientes	 que	 estaban	 asustados	 por	 su	 comportamiento.	 De	 hecho,	 puedo
entender	 bastante	 bien	 el	 efecto,	 pues	 el	 ruido	 de	 sus	 gritos	me	 perturbó	 incluso	 a	mí,
aunque	yo	me	encontraba	alejado,	a	cierta	distancia.	Ahora	acabamos	de	cenar	en	el	asilo,
y	 sin	 embargo,	 todavía	mi	 paciente	 está	 sentado	 en	 una	 esquina	murmurando,	 con	 una
mirada	sombría,	amenazadora	y	angustiosa.	Su	rostro	más	bien	parece	indicar,	en	vez	de
mostrar	algo	directamente.	No	puedo	acabar	de	comprenderlo.

Más	tarde.	Otro	cambio	en	mi	paciente.	A	las	cinco	de	la	tarde	lo	fui	a	ver	y	lo	encontré
casi	 tan	 alegre	 como	 solía	 estar	 antes.	 Estaba	 capturando	 moscas	 y	 comiéndoselas,	 y
mantenía	registro	de	sus	capturas	haciendo	unas	rayas	con	las	uñas	en	el	borde	de	la	puerta
entre	los	canales	del	relleno.	Cuando	me	vio,	se	dirigió	a	mí	y	pidió	disculpas	por	su	mala
conducta,	y	me	suplicó	de	una	manera	muy	humilde	y	atenta	que	 le	permitiera	 regresar



otra	 vez	 a	 su	 cuarto	 y	 que	 le	 diera	 su	 libreta.	 Pensé	 que	 convenía	 complacerlo;	 de	 tal
manera	que	está	de	regreso	en	su	cuarto	con	la	ventana	abierta.	Ha	regado	el	azúcar	de	su
té	por	el	antepecho	de	la	ventana,	y	está	entregado	otra	vez	a	su	colección	de	moscas.	De
momento	no	se	las	está	comiendo,	sino	que	las	está	poniendo	en	una	caja,	igual	que	antes,
y	 ya	 está	 examinando	 los	 rincones	 de	 su	 cuarto	 para	 encontrar	 arañas.	Traté	 de	 hacerle
hablar	sobre	lo	sucedido	en	los	últimos	días,	pues	cualquier	pista	sobre	sus	pensamientos
me	sería	muy	útil,	pero	él	no	quiso	entrar	en	conversación.	Durante	unos	momentos	puso
una	expresión	bastante	triste,	y	dijo	con	apagada	voz,	como	si	más	bien	hablara	consigo
mismo	en	vez	de	hablar	conmigo:

—¡Todo	ha	terminado!	¡Todo	ha	terminado!	Me	ha	abandonado.	¡No	tengo	esperanza,	a
menos	de	que	yo	mismo	lo	haga!

Luego,	repentinamente,	volviéndose	a	mí	de	manera	resuelta,	me	dijo:

—Doctor,	 ¿sería	usted	 tan	amable	de	darme	un	poquito	más	de	azúcar?	Creo	que	me
haría	muy	bien.

—¿Y	las	moscas?	—le	pregunté.

—¡Sí!	A	las	moscas	les	gusta	también,	y	a	mí	me	gustan	las	moscas;	por	lo	tanto,	a	mí
me	gusta.

¡Y	pensar	que	hay	gente	tan	ignorante	que	piensa	que	un	loco	no	tiene	argumentos!	Le
di	doble	ración	de	azúcar	y	lo	dejé	feliz,	como	supongo	que	puede	ser	feliz	un	hombre	en
este	mundo.	Desearía	poder	penetrar	en	su	mente.

Medianoche.	Otro	cambio	en	él.	Había	ido	yo	a	visitar	a	la	señorita	Westenra,	a	quien
encontré	 mucho	 mejor,	 y	 acababa	 de	 regresar;	 estaba	 parado	 en	 nuestro	 propio	 portón
mirando	la	puesta	del	sol,	cuando	escuché	que	el	loco	gritaba.	Como	su	cuarto	está	en	este
lado	de	la	casa,	pude	oírlo	mejor	que	en	la	mañana.	Fue	una	sorpresa	muy	fuerte	para	mí,
y	con	desagrado	aparté	la	vista	de	la	maravillosa	belleza	humeante	del	sol	poniente	sobre
Londres,	 con	 sus	 fantásticas	 luces	 y	 sus	 sombras	 tintáceas,	 y	 todos	 los	 maravillosos
matices	que	se	ven	en	las	sucias	nubes	tanto	como	en	el	agua	sucia,	para	darme	cuenta	de
la	 triste	 austeridad	 de	 mi	 propio	 frío	 edificio	 de	 piedra,	 con	 su	 riqueza	 de	 miserias
respirantes,	y	mi	propio	corazón	desolado	que	 la	soporta.	Llegué	 junto	al	paciente	en	el
momento	en	que	el	 sol	 se	estaba	hundiendo,	y	desde	su	ventana	vi	desaparecer	el	disco
rojo.	Al	hundirse,	el	paciente	empezó	a	calmarse,	y	al	desaparecer	por	completo	se	deslizó
de	las	manos	que	lo	sostenían,	como	una	masa	inerte,	cayendo	al	suelo.	Sin	embargo,	es
maravilloso	el	poder	intelectual	recuperativo	que	tienen	los	lunáticos,	pues	al	cabo	de	unos
minutos	 se	 puso	 en	 pie	 bastante	 calmado	 y	 miró	 en	 torno	 suyo.	 Hice	 una	 seña	 a	 los
asistentes	 para	 que	 no	 lo	 sujetaran,	 pues	 estaba	 ansioso	 de	 ver	 lo	 que	 iba	 a	 hacer.	 Fue
directamente	hacia	la	ventana	y	limpió	los	restos	del	azúcar;	luego	tomó	su	caja	de	moscas
y	la	vació	afuera,	arrojando	posteriormente	la	caja;	después	cerró	la	ventana	y,	atravesando
el	cuarto,	se	sentó	en	su	propia	cama.	Todo	esto	me	sorprendió,	por	lo	que	le	pregunté:

—¿Ya	no	va	a	seguir	cazando	más	moscas?

—No	—me	respondió	él—,	¡estoy	cansado	de	tanta	basura!

Desde	 luego	es	un	formidable	e	 interesante	caso	de	estudio.	Desearía	poder	 tener	una
ligera	 visión	 de	 su	 mente,	 o	 de	 las	 causas	 de	 su	 repentina	 pasión.	 Alto:	 puede	 haber,



después	 de	 todo,	 una	 pista,	 si	 podemos	 averiguar	 por	 qué	 hoy	 sus	 paroxismos	 se
produjeron	 a	 mediodía	 y	 no	 al	 ocultarse	 el	 sol.	 ¿Sería	 posible	 que	 hubiera	 malignas
influencias	del	sol	en	períodos	que	afectan	ciertas	naturalezas,	así	como	la	 luna	afecta	a
otros?	Lo	veremos.

	

<

h3	 style=“text-align:	 center;”	 class=“western”	 lang=“es-ES”>Telegrama	 de	 Seward,
en	Londres,	a	van	Helsing,	en	Ámsterdam

4	de	septiembre.

Paciente	todavía	mejor	hoy.

	

<

h3	 style=“text-align:	 center;”	 class=“western”	 lang=“es-ES”>Telegrama	 de	 Seward,
en	Londres,	a	van	Helsing,	en	Ámsterdam

5	de	septiembre

Paciente	muy	mejorada.	Buen	apetito;	duerme	bien;	buen	humor;	color	regresa.

	

<

h3	 style=“text-align:	 center;”	 class=“western”	 lang=“es-ES”>Telegrama	 de	 Seward,
en	Londres,	a	van	Helsing,	en	Ámsterdam

6	de	septiembre.

Terrible	cambio	para	mal.	Venga	enseguida;	no	pierda	una	hora.	No	enviaré	telegrama	a
Holmwood	hasta	verle	a	usted.
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Capítulo
CARTA	DEL	DOCTOR	SEWARD	AL	HONORABLE
ARTHUR	HOLMWOOD

6	de	septiembre.

	

“Mi	querido	Art:

“Mis	noticias	hoy	no	son	muy	buenas.	Esta	mañana	Lucy	había	retrocedido	un	poquito.
Sin	embargo,	una	cosa	buena	ha	resultado	de	ello:	la	señora	Westenra	estaba	naturalmente
ansiosa	 respecto	 a	 Lucy,	 y	 me	 ha	 consultado	 a	 mí	 profesionalmente	 acerca	 de	 ella.
Aproveché	 la	 oportunidad	 y	 le	 dije	 que	 mi	 antiguo	 maestro,	 van	 Helsing,	 el	 gran
especialista,	iba	a	pasar	conmigo	unos	días,	y	que	yo	la	pondría	a	su	cuidado;	así	es	que
ahora	podemos	entrar	y	salir	sin	causarle	alarma,	pues	una	impresión	para	ella	significaría
una	 repentina	muerte,	 y	 esto,	 aunado	a	 la	debilidad	de	Lucy,	podría	 ser	desastroso	para
ella.	Estamos	todos	llenos	de	tribulaciones,	pero,	mi	viejo,	Dios	mediante,	vamos	a	poder
sobrellevarlas	y	vencerlas.	Si	hay	alguna	necesidad,	 te	 escribiré,	 por	 lo	que	 si	no	 tienes
noticias	 de	 mí,	 puedes	 estar	 seguro	 de	 que	 simplemente	 estoy	 a	 la	 expectativa.	 Tengo
prisa.	Adiós.

“Tu	amigo	de	siempre,

JOHN	SEWARD”

<

h3	class=“western”	lang=“es-ES”>

Del	diario	del	doctor	Seward

7	de	septiembre.	Lo	primero	que	van	Helsing	me	dijo	 cuando	nos	 encontramos	 en	 la
calle	Liverpool,	fue:	“¿Ha	dicho	usted	algo	a	su	amigo,	el	novio	de	ella?”

—No	 —le	 dije—.	 Quería	 esperar	 hasta	 verlo	 a	 usted	 antes,	 como	 le	 dije	 en	 mi
telegrama.	Le	escribí	una	carta	diciéndole	simplemente	que	usted	venía,	ya	que	la	señorita
Westenra	no	estaba	bien	de	salud,	y	que	le	enviaría	más	noticias	después.

—Muy	bien,	muy	bien,	mi	amigo	—me	dijo—.	Mejor	será	que	no	lo	sepa	todavía;	tal
vez	nunca	lo	llegue	a	saber.	Eso	espero;	pero	si	es	necesario,	entonces	lo	sabrá	todo.	Y,	mi
viejo	amigo	John,	déjeme	que	se	lo	advierta:	usted	trata	con	los	locos.	Todos	los	hombres
están	más	 o	menos	 locos;	 y	 así	 como	 usted	 trata	 discretamente	 con	 sus	 locos,	 así	 trate
discretamente	con	los	locos	de	Dios:	el	resto	del	mundo.	Usted	no	le	dice	a	sus	locos	lo
que	hace	ni	por	qué	lo	hace;	usted	no	les	dice	lo	que	piensa.	Así	es	que	debe	mantener	el
conocimiento	 en	 su	 lugar,	 donde	 pueda	 descansar;	 donde	 pueda	 reunirse	 con	 los	 de	 su
clase	y	procrear.	Usted	y	yo	nos	guardaremos	como	hasta	ahora	lo	que	sabemos…



Y	al	decir	esto	me	tocó	en	el	corazón	y	en	la	frente,	y	luego	él	mismo	se	tocó	de	manera
similar.

—Por	mi	parte	tengo	algunas	ideas,	de	momento.	Más	tarde	se	las	expondré	a	usted.

—¿Por	qué	no	ahora?	—le	pregunté—.	Puede	que	den	buen	resultado;	podríamos	llegar
a	alguna	conclusión.

Él	me	miró	fijamente,	y	dijo:

—Mi	 amigo	 John,	 cuando	 ha	 crecido	 el	 maíz,	 incluso	 antes	 de	 que	 haya	madurado,
mientras	la	savia	de	su	madre	tierra	está	en	él,	y	el	sol	todavía	no	ha	comenzado	a	pintarlo
con	 su	oro,	 el	marido	 se	 tira	de	 la	oreja	y	 la	 frota	 entre	 sus	 ásperas	manos,	 y	 limpia	 la
verde	 broza,	 y	 te	 dice:	 “¡Mira!:	 es	 buen	 maíz;	 cuando	 llegue	 el	 tiempo,	 será	 un	 buen
grano.”

Yo	no	vi	la	aplicación,	y	se	lo	dije.	Como	respuesta	extendió	su	brazo	y	tomó	mi	oreja
entre	sus	manos	tirando	de	ella	juguetonamente,	como	solía	hacerlo	antiguamente	durante
sus	clases,	y	dijo:

—El	 buen	 marido	 dice	 así	 porque	 conoce,	 pero	 no	 hasta	 entonces.	 Pero	 usted	 no
encuentra	al	buen	marido	escarbando	el	maíz	sembrado	para	ver	si	crece;	eso	es	para	niños
que	 juegan	 a	 sembradores.	 Pero	 no	 para	 aquellos	 que	 tienen	 ese	 oficio	 como	medio	 de
subsistencia.	¿Entiende	usted	ahora,	amigo	John?	He	sembrado	mi	maíz,	y	 la	naturaleza
tiene	 ahora	 el	 trabajo	 de	 hacerlo	 crecer;	 si	 crece,	 entonces	 hay	 cierta	 esperanza;	 y	 yo
esperaré	hasta	que	comience	a	verse	el	grano.

Al	decir	esto	se	interrumpió,	pues	evidentemente	vio	que	lo	había	comprendido.

Luego,	prosiguió	con	toda	seriedad:

—Usted	 siempre	 fue	 un	 estudiante	 cuidadoso,	 y	 su	 estuche	 siempre	 estaba	más	 lleno
que	los	demás.	Entonces	usted	era	apenas	un	estudiante;	ahora	usted	es	maestro,	y	espero
que	 sus	 buenas	 costumbres	 no	 hayan	 desaparecido.	 Recuerde,	 mi	 amigo,	 que	 el
conocimiento	 es	 más	 fuerte	 que	 la	 memoria,	 y	 no	 debemos	 confiar	 en	 lo	 más	 débil.
Aunque	usted	no	haya	mantenido	 la	buena	práctica,	permítame	decirle	que	este	caso	de
nuestra	querida	señorita	es	uno	que	puede	ser,	fíjese,	digo	puede	ser,	de	tanto	interés	para
nosotros	y	para	otras	personas	que	todos	los	demás	casos	no	sean	nada	comparados	con	él.
Tome,	 entonces,	 buena	 nota	 de	 él.	 Nada	 es	 demasiado	 pequeño.	 Le	 doy	 un	 consejo:
escriba	en	el	registro	hasta	sus	dudas	y	sus	conjeturas.	Después	podría	ser	interesante	para
usted	ver	cuánta	verdad	puede	adivinar.	Aprendemos	de	los	fracasos;	no	de	los	éxitos.

Cuando	le	describí	los	síntomas	de	Lucy	(los	mismos	que	antes,	pero	infinitamente	más
marcados)	se	puso	muy	serio,	pero	no	dijo	nada.	Tomó	un	maletín	en	el	que	había	muchos
instrumentos	y	medicinas,	“horrible	atavío	de	nuestro	comercio	benéfico”,	como	él	mismo
lo	 había	 llamado	 en	 una	 de	 sus	 clases,	 el	 equipo	 de	 un	 profesor	 de	 la	 ciencia	médica.
Cuando	nos	hicieron	pasar,	la	señora	Westenra	salió	a	nuestro	encuentro.	Estaba	alarmada,
pero	no	tanto	como	yo	había	esperado	encontrarla.

La	naturaleza,	en	uno	de	sus	momentos	de	buena	disposición,	ha	ordenado	que	hasta	la
muerte	 tenga	algún	antídoto	para	 sus	propios	errores.	Aquí,	 en	un	caso	donde	cualquier
impresión	podría	ser	fatal,	 los	asuntos	se	ordenan	de	 tal	 forma	que,	por	una	causa	o	por



otra,	 las	 cosas	 no	 personales	 (ni	 siquiera	 el	 terrible	 cambio	 en	 su	 hija,	 a	 la	 cual	 quería
tanto)	 parecen	 alcanzarla.	 Es	 algo	 semejante	 a	 como	 la	 madre	 naturaleza	 se	 reúne
alrededor	 de	 un	 cuerpo	 extraño	 y	 lo	 envuelve	 con	 algún	 tejido	 insensible,	 que	 puede
protegerlo	 del	mal	 al	 que	 de	 otra	manera	 se	 vería	 sometido	 por	 contacto.	 Si	 esto	 es	 un
egoísmo	 ordenado,	 entonces	 deberíamos	 abstenernos	 un	 momento	 antes	 de	 condenar	 a
nadie	por	el	defecto	del	egoísmo,	pues	sus	causas	pueden	tener	raíces	más	profundas	de
las	que	hasta	ahora	conocemos.

Puse	 en	 práctica	mi	 conocimiento	 de	 esta	 fase	 de	 la	 patología	 espiritual,	 y	 asenté	 la
regla	de	que	ella	no	debería	estar	presente	con	Lucy,	o	pensar	en	su	enfermedad,	más	que
cuando	fuese	absolutamente	necesario.	Ella	asintió	de	buen	grado;	tan	de	buen	grado,	que
nuevamente	 vi	 la	mano	 de	 la	 naturaleza	 protegiendo	 la	 vida.	Van	Helsing	 y	 yo	 fuimos
conducidos	hasta	el	cuarto	de	Lucy.	Si	me	había	impresionado	verla	a	ella	ayer,	cuando	la
vi	hoy	quedé	horrorizado.	Estaba	terriblemente	pálida;	blanca	como	la	cal.	El	rojo	parecía
haberse	 ido	 hasta	 de	 sus	 labios	 y	 sus	 encías,	 y	 los	 huesos	 de	 su	 rostro	 resaltaban
prominentemente;	se	dolía	uno	de	ver	o	escuchar	su	respiración.	El	rostro	de	van	Helsing
se	volvió	rígido	como	el	mármol,	y	sus	cejas	convergieron	hasta	que	casi	se	encontraron
sobre	su	nariz.	Lucy	yacía	inmóvil	y	no	parecía	tener	la	fuerza	suficiente	para	hablar,	así
es	 que	por	 un	 instante	 todos	 permanecimos	 en	 silencio.	Entonces,	 van	Helsing	me	hizo
una	seña	y	salimos	silenciosamente	del	cuarto.	En	el	momento	en	que	cerramos	la	puerta,
caminó	rápidamente	por	el	corredor	hacia	la	puerta	siguiente,	que	estaba	abierta.	Entonces
me	empujó	rápidamente	con	ella,	y	la	cerró.

—¡Dios	mío!	—dijo	él—.	¡Esto	es	 terrible!	No	hay	 tiempo	que	perder.	Se	morirá	por
falta	 de	 sangre	 para	 mantener	 activa	 la	 función	 del	 corazón.	 Debemos	 hacer
inmediatamente	una	transfusión	de	sangre.	¿Usted,	o	yo?

—Maestro,	yo	soy	más	joven	y	más	fuerte;	debo	ser	yo.

—Entonces,	prepárese	al	momento.	Yo	traeré	mi	maletín.	Ya	estoy	preparado.

Lo	acompañé	escaleras	abajo,	y	al	tiempo	que	bajábamos	alguien	llamó	a	la	puerta	del
corredor.	Cuando	 llegamos	 a	 él,	 la	 sirvienta	 acababa	 de	 abrir	 la	 puerta	 y	Arthur	 estaba
entrando	velozmente.	Corrió	hacia	mí,	hablando	en	un	susurro	angustioso.

—Jack,	 estaba	 muy	 afligido.	 Leí	 entre	 líneas	 tu	 carta,	 y	 he	 estado	 en	 un	 constante
tormento.	Mi	papá	está	mejor,	por	lo	que	corrí	hasta	aquí	para	ver	las	cosas	por	mí	mismo.
¿No	es	este	caballero	el	doctor	van	Helsing?	Doctor,	 le	estoy	muy	agradecido	por	haber
venido.

Cuando	los	ojos	del	profesor	cayeron	por	primera	vez	sobre	él,	había	en	ellos	un	brillo
de	cólera	por	 la	 interrupción	en	 tal	momento:	pero	al	mirar	 sus	 fornidas	proporciones	y
reconocer	 la	 fuerte	hombría	 juvenil	que	parecía	emanar	de	él,	 sus	ojos	se	alegraron.	Sin
demora	alguna	le	dijo,	mientras	extendía	la	mano:

—Joven,	 ha	 llegado	 usted	 a	 tiempo.	Usted	 es	 el	 novio	 de	 nuestra	 paciente,	 ¿verdad?
Está	mal;	muy,	muy	mal.	No,	hijo,	no	se	ponga	así	—le	dijo,	viendo	que	repentinamente
mi	amigo	se	ponía	pálido	y	se	sentaba	en	una	silla	casi	desmayado—.	Usted	le	va	a	ayudar
a	ella.	Usted	puede	hacer	más	que	ninguno	para	que	viva,	y	su	valor	es	su	mejor	ayuda.

—¿Qué	puedo	hacer?	—preguntó	Arthur,	con	voz	ronca—.	Dígamelo	y	lo	haré.	Mi	vida



es	de	ella,	y	yo	daría	hasta	la	última	gota	de	mi	sangre	por	ayudarla.

El	profesor	tenía	un	fuerte	sentido	del	humor,	y	por	conocerlo	tanto	yo	pude	detectar	un
rasgo	de	él,	en	su	respuesta:

—Mi	joven	amigo,	yo	no	le	pido	tanto;	por	lo	menos	no	la	última.

—¿Qué	debo	hacer?

Había	fuego	en	sus	ojos,	y	su	nariz	temblaba	de	emoción.	Van	Helsing	le	dio	palmadas
en	el	hombro.

—Venga	—le	dijo—.	Usted	es	un	hombre,	y	un	hombre	es	lo	que	necesitamos.	Usted
está	mejor	que	yo,	y	mejor	que	mi	amigo	John.

Arthur	miró	perplejo	y	entonces	mi	maestro	comenzó	a	explicarle	en	forma	bondadosa:

—La	joven	señorita	está	mal,	muy	mal.	Quiere	sangre,	y	sangre	debe	dársele,	o	muere.
Mi	amigo	John	y	yo	hemos	consultado;	y	estamos	a	punto	de	realizar	lo	que	llamamos	una
transfusión	de	sangre:	pasar	la	sangre	de	las	venas	llenas	de	uno	a	las	venas	vacías	de	otro
que	la	está	pidiendo.	John	iba	a	dar	su	sangre,	ya	que	él	es	más	joven	y	más	fuerte	que	yo
(y	aquí	Arthur	 tomó	mi	mano	y	me	 la	apretó	 fuertemente	en	silencio),	pero	ahora	usted
está	aquí;	usted	es	más	fuerte	que	cualquiera	de	nosotros,	viejo	o	joven,	que	nos	gastamos
mucho	en	el	mundo	del	pensamiento.	¡Nuestros	nervios	no	están	tan	tranquilos	ni	nuestra
sangre	es	tan	rica	como	la	suya!

Entonces	Arthur	se	volvió	hacia	el	eminente	médico,	y	le	dijo:

—Si	usted	supiera	qué	felizmente	moriría	yo	por	ella,	entonces	entendería…

Se	detuvo,	con	una	especie	de	asfixia	en	la	voz.

—¡Bien,	muchacho!	—dijo	van	Helsing—.	En	un	futuro	no	muy	lejano	estará	contento
de	haber	hecho	 todo	 lo	posible	por	ayudar	a	quien	ama.	Ahora	venga	y	guarde	silencio.
Antes	de	que	lo	hagamos	la	besará	una	vez,	pero	luego	debe	usted	irse:	y	debe	irse	a	una
señal	mía.	No	diga	ni	palabra	de	esto	a	 la	 señora;	 ¡usted	ya	 sabe	cuál	 es	 su	estado!	No
debe	tener	ninguna	impresión;	cualquier	contrariedad	la	mataría.	¡Venga!

Todos	entramos	en	el	 cuarto	de	Lucy.	Por	 indicación	del	maestro,	Arthur	permaneció
fuera.	Lucy	volvió	la	cabeza	hacia	nosotros	y	nos	miró,	pero	no	dijo	nada.

No	 estaba	 dormida,	 pero	 estaba	 simplemente	 tan	 débil	 que	 no	 podía	 hacer	 esfuerzo
alguno.	Sus	ojos	nos	hablaron;	eso	fue	todo.	Van	Helsing	sacó	algunas	cosas	de	su	maletín
y	las	colocó	sobre	una	pequeña	mesa	fuera	del	alcance	de	su	vista.	Entonces,	mezcló	un
narcótico	y,	acercándose	a	la	cama,	le	dijo	alegremente:

—Bien,	señorita,	aquí	está	su	medicina.	Tómesela	toda	como	una	niña	buena.	Vea;	yo	la
levantaré	para	que	pueda	tragar	con	facilidad.	Así.

Hizo	el	esfuerzo	con	buen	resultado.

Me	sorprendió	lo	mucho	que	tardó	la	droga	en	surtir	efecto.	Esto,	de	hecho,	era	un	claro
síntoma	 de	 su	 debilidad.	 El	 tiempo	 pareció	 interminable	 hasta	 que	 el	 sueño	 comenzó	 a
aletear	 en	 sus	 párpados.	 Sin	 embargo,	 al	 final,	 el	 narcótico	 comenzó	 a	 manifestar	 su
potencia,	y	se	sumió	en	un	profundo	sueño.	Cuando	el	profesor	estuvo	satisfecho,	llamó	a



Arthur	al	cuarto	y	le	pidió	que	se	quitara	la	chaqueta.	Luego	agregó:

—Puede	usted	dar	ese	corto	beso	mientras	yo	traigo	la	mesa.	¡Amigo	John,	ayúdeme!

Así	 fue	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 vimos	mientras	 él	 se	 inclinaba	 sobre	 ella.	 Entonces,
volviéndose	a	mí,	van	Helsing	me	dijo:

—Es	tan	joven	y	tan	fuerte,	y	de	sangre	tan	pura,	que	no	necesitamos	desfibrinarla.

Luego,	con	rapidez,	pero	metódicamente,	van	Helsing	llevó	a	cabo	la	operación.

A	medida	que	se	efectuaba,	algo	como	vida	parecía	regresar	a	las	mejillas	de	la	pobre
Lucy,	y	a	través	de	la	creciente	palidez	de	Arthur	parecía	brillar	la	alegría	de	su	rostro.

Después	de	un	corto	tiempo	comencé	a	sentir	angustia,	pues	a	pesar	de	que	Arthur	era
un	hombre	fuerte,	la	pérdida	de	sangre	ya	lo	estaba	afectando.	Esto	me	dio	una	idea	de	la
terrible	 tensión	a	que	debió	haber	estado	sometido	el	organismo	de	Lucy,	ya	que	 lo	que
debilitaba	a	Arthur	apenas	la	mejoraba	parcialmente	a	ella.	Pero	el	rostro	de	mi	maestro
estaba	rígido,	y	estuvo	con	el	reloj	en	la	mano	y	con	la	mirada	fija	ora	en	la	paciente,	ora
en	Arthur.	Yo	podía	escuchar	los	latidos	de	mi	corazón.	Finalmente	dijo,	en	voz	baja:

—No	se	mueva	un	instante.	Es	suficiente.	Usted	atiéndalo	a	él;	yo	me	ocuparé	de	ella.

Cuando	 todo	 hubo	 terminado,	 pude	 ver	 cómo	 Arthur	 estaba	 debilitado.	 Le	 vendé	 la
herida	y	lo	tomé	del	brazo	para	ayudarlo	a	salir,	cuando	van	Helsing	habló	sin	volverse;	el
hombre	parecía	tener	ojos	en	la	nuca.

—El	valiente	novio,	pienso,	merece	otro	beso,	el	cual	tendrá	de	inmediato.

Y	como	ahora	ya	había	terminado	su	operación,	arregló	la	almohada	bajo	la	cabeza	de
la	 paciente.	Al	 hacer	 eso,	 el	 estrecho	 listón	 de	 terciopelo	 que	 ella	 siempre	 parecía	 usar
alrededor	de	su	garganta,	sujeto	con	un	antiguo	broche	de	diamante	que	su	novio	le	había
dado,	se	deslizó	un	poco	hacia	arriba	y	mostró	una	marca	roja	en	su	garganta.	Arthur	no	la
notó,	 pero	 yo	 pude	 escuchar	 el	 profundo	 silbido	 de	 aire	 inhalado,	 que	 es	 una	 de	 las
maneras	 en	 que	 van	Helsing	 traiciona	 su	 emoción.	 No	 dijo	 nada	 de	momento,	 pero	 se
volvió	hacia	mí	y	dijo:

—Ahora,	baje	con	nuestro	valiente	novio,	dele	un	poco	de	vino	y	que	descanse	un	rato.
Luego	 debe	 irse	 a	 casa	 y	 descansar;	 dormir	 mucho	 y	 comer	 mucho,	 para	 que	 pueda
recuperar	 lo	que	le	ha	dado	a	su	amor.	No	debe	quedarse	aquí.	¡Un	momento!	Presumo,
señor,	 que	usted	 está	 ansioso	del	 resultado;	 entonces	 lléveselo	 consigo,	 ya	que	de	 todas
maneras	la	operación	ha	sido	afortunada.	Usted	le	ha	salvado	la	vida	esta	vez,	y	puede	irse
a	su	casa	a	descansar	tranquilamente,	pues	ya	se	ha	hecho	todo	lo	que	tenía	que	hacerse.
Yo	le	diré	a	ella	lo	sucedido	cuando	esté	bien;	no	creo	que	lo	deje	de	querer	por	lo	que	ha
hecho.	Adiós.

Cuando	Arthur	se	hubo	ido,	regresé	al	cuarto.	Lucy	estaba	durmiendo	tranquilamente,
pero	 su	 respiración	 era	 más	 fuerte;	 pude	 ver	 cómo	 se	 alzaba	 la	 colcha	 a	 medida	 que
respiraba.	 Al	 lado	 de	 su	 cama	 se	 sentaba	 van	 Helsing,	 mirándola	 intensamente.	 La
gargantilla	de	terciopelo	cubría	la	marca	roja.	Le	pregunté	al	profesor:

—¿Qué	piensa	usted	de	esa	señal	en	su	garganta?

—Y	usted,	¿qué	piensa?



—Yo	 todavía	 no	 la	 he	 examinado	—respondí,	 y	 en	 ese	 mismo	 momento	 procedí	 a
desabrochar	la	gargantilla.

Justamente	 sobre	 la	 vena	 yugular	 externa	 había	 dos	 pinchazos,	 no	 grandes,	 pero	 que
tampoco	presagiaban	nada	bueno.	No	había	ninguna	 señal	de	 infección,	pero	 los	bordes
eran	blancos	y	parecían	gastados,	como	si	hubiesen	sido	maltratados.	De	momento	se	me
ocurrió	que	aquella	herida,	o	lo	que	fuese,	podía	ser	el	medio	de	la	manifiesta	pérdida	de
sangre;	pero	abandoné	la	idea	tan	pronto	como	la	hube	formulado,	pues	tal	cosa	no	podía
ser.	Toda	la	cama	hubiera	estado	empapada	de	rojo	con	la	sangre	que	la	muchacha	debió
perder	para	tener	una	palidez	como	la	que	había	mostrado	antes	de	la	transfusión.

—¿Bien?	—dijo	van	Helsing.

—Bien	—dije	yo—,	no	me	explico	qué	pueda	ser.

Mi	maestro	se	puso	en	pie.

—Debo	regresar	a	Ámsterdam	hoy	por	la	noche	—dijo—.	Allí	hay	libros	y	documentos
que	deseo	consultar.	Usted	debe	permanecer	aquí	toda	la	noche,	y	no	debe	quitarle	la	vista
de	encima.

—¿Debo	contratar	a	una	enfermera?	—le	pregunté.

—Nosotros	somos	los	mejores	enfermeros,	usted	y	yo.	Usted	vigílela	toda	la	noche;	vea
que	 coma	 bien	 y	 que	 nada	 la	moleste.	Usted	 no	 debe	 dormir	 toda	 la	 noche.	Más	 tarde
podremos	 dormir,	 usted	 y	 yo.	 Regresaré	 tan	 pronto	 como	 sea	 posible,	 y	 entonces
podremos	comenzar.

—¿Podremos	comenzar?	—dije	yo—.	¿Qué	quiere	usted	decir	con	eso?

—¡Ya	lo	veremos!	—respondió	mi	maestro,	al	tiempo	que	salía	precipitadamente.

Regresó	un	momento	después,	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	y	dijo,	levantando	un	dedo
en	señal	de	advertencia:	—Recuérdelo:	ella	está	a	su	cargo.	¡Si	usted	la	deja	y	sucede	algo,
no	podrá	dormir	tranquilamente	en	lo	futuro!

	

<
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8	de	septiembre.	Estuve	toda	la	noche	sentado	al	lado	de	Lucy.	El	soporífero	perdió	su
efecto	al	anochecer,	y	despertó	naturalmente;	parecía	un	ser	diferente	del	que	había	sido
antes	 de	 la	 operación.	 Su	 estado	 de	 ánimo	 era	 excelente,	 y	 estaba	 llena	 de	 una	 alegre
vivacidad,	 pero	 pude	 ver	 las	 huellas	 de	 la	 extrema	 postración	 por	 la	 que	 había	 pasado.
Cuando	 le	 dije	 a	 la	 señora	Westenra	 que	 el	 doctor	 van	Helsing	 había	 ordenado	 que	 yo
estuviese	sentado	al	lado	de	ella,	casi	se	burló	de	la	idea	señalando	las	renovadas	fuerzas
de	 su	 hija	 y	 su	 excelente	 estado	 de	 ánimo.	 Sin	 embargo,	 me	 mostré	 firme,	 e	 hice	 los
preparativos	para	mi	 larga	vigilia.	Cuando	su	sirvienta	 la	hubo	preparado	para	 la	noche,
entré,	 habiendo	entretanto	 cenado,	y	 tomé	asiento	 al	 lado	de	 su	 cama.	No	hizo	ninguna
objeción,	 sino	 que	 se	 limitó	 a	mirarme	 con	 gratitud	 siempre	 que	 pude	 captar	 sus	 ojos.
Después	de	un	largo	rato	pareció	estar	a	punto	de	dormirse,	pero	con	un	esfuerzo	pareció



recobrarse	y	sacudirse	el	 sueño.	Esto	se	 repitió	varias	veces,	con	más	esfuerzo	y	pausas
más	cortas	a	medida	que	el	tiempo	pasaba.	Era	aparente	que	no	quería	dormir,	de	manera
que	yo	abordé	el	asunto	de	inmediato:

—¡No	quiere	usted	dormirse?

—No.	Tengo	miedo.

—¡Miedo	de	dormirse!	¿Por	qué?	Es	una	bendición	que	todos	anhelamos.

—¡Ah!	No	si	usted	fuera	como	yo.	¡Si	el	sueño	fuera	para	usted	presagio	de	horror…	!

—¡Un	presagio	de	horror!	¿Qué	quiere	usted	decir	con	eso?

—No	lo	sé,	¡ay!,	no	lo	sé.	Y	eso	es	lo	que	lo	hace	tan	terrible.	Toda	esta	debilidad	me
llega	 mientras	 duermo;	 de	 tal	 manera	 que	 ahora	 me	 da	 miedo	 hasta	 la	 idea	 misma	 de
dormir.

—Pero,	mi	querida	niña,	usted	puede	dormir	hoy	en	la	noche.	Yo	estaré	aquí	velando	su
sueño,	y	puedo	prometerle	que	no	sucederá	nada.

—¡Ah!	¡Puedo	confiar	en	usted!

Aproveché	la	oportunidad,	y	dije:

—Le	 prometo	 que	 si	 yo	 veo	 cualquier	 evidencia	 de	 pesadillas,	 la	 despertaré
inmediatamente.

—¿Lo	hará?	¿De	verdad?	¡Qué	bueno	es	usted	conmigo!	Entonces,	dormiré.

Y	casi	al	mismo	tiempo	dejó	escapar	un	profundo	suspiro	de	alivio,	y	se	hundió	en	la
almohada,	dormida.

Toda	la	noche	estuve	a	su	lado.	No	se	movió	ni	una	vez,	sino	que	durmió	con	un	sueño
tranquilo,	 reparador.	 Sus	 labios	 estaban	 ligeramente	 abiertos,	 y	 su	 pecho	 se	 elevaba	 y
bajaba	 con	 la	 regularidad	 de	 un	 péndulo.	 En	 su	 rostro	 se	 dibujaba	 una	 sonrisa,	 y	 era
evidente	que	no	habían	llegado	pesadillas	a	perturbar	la	paz	de	su	mente.

Temprano	por	 la	mañana	 llegó	 su	 sirvienta;	 yo	 la	 dejé	 al	 cuidado	de	 ella	 y	 regresé	 a
casa,	pues	estaba	preocupado	por	muchas	cosas.	Envié	un	corto	telegrama	a	van	Helsing	y
a	Arthur,	comunicándoles	el	excelente	resultado	de	la	transfusión.	Mi	propio	trabajo,	con
todos	 sus	 contratiempos,	me	mantuvo	ocupado	durante	 todo	 el	 día;	 ya	había	oscurecido
cuando	 tuve	 oportunidad	 de	 preguntar	 por	mi	 paciente	 zoófago.	 El	 informe	 fue	 bueno;
había	estado	tranquilo	durante	el	último	día	y	la	última	noche.

Mientras	 estaba	 cenando,	 me	 llegó	 un	 telegrama	 de	 van	 Helsing,	 desde	 Ámsterdam,
sugiriéndome	que	me	dirigiera	a	Hillingham	por	la	noche,	ya	que	quizá	sería	conveniente
estar	 cerca,	 y	 haciéndome	 saber	 que	 él	 saldría	 con	 el	 correo	 de	 la	 noche	 y	 que	 me
alcanzaría	temprano	por	la	mañana.

9	 de	 septiembre.	 Estaba	 bastante	 cansado	 cuando	 llegué	 a	 Hillingham.	 Durante	 dos
noches	 apenas	 había	 podido	 dormir,	 y	 mi	 cerebro	 estaba	 comenzando	 a	 sentir	 ese
entumecimiento	que	indica	el	agotamiento	cerebral.	Lucy	estaba	levantada	y	animosa.



Al	estrecharme	la	mano	me	miró	fijamente	a	la	cara,	y	dijo:

—Usted	no	se	sentará	hoy	toda	la	noche.	Está	acabado.	Yo	ya	estoy	bastante	bien	otra
vez;	de	hecho,	me	siento	perfectamente,	y	 si	 alguien	va	a	cuidar	a	alguien,	 entonces	yo
seré	quien	lo	cuide	a	usted.

No	tuve	ánimos	para	discutir,	sino	que	me	fui	a	cenar.

Lucy	subió	conmigo,	y	avivado	por	su	encantadora	presencia,	comí	con	bastante	apetito
y	me	tomé	un	par	de	vasos	del	más	excelente	oporto.	Entonces	Lucy	me	condujo	arriba	y
me	mostró	un	cuarto	contiguo	al	de	ella,	donde	estaba	encendido	un	acogedor	fogón.

—Ahora	—dijo	ella—,	usted	debe	quedarse	aquí.	Dejaré	esta	puerta	abierta,	y	también
mi	 puerta.	 Puede	 acostarse	 en	 el	 sofá,	 pues	 sé	 que	 nada	 podría	 inducir	 a	 un	médico	 a
descansar	debidamente	en	una	cama	mientras	hay	un	paciente	al	lado.	Si	quiero	cualquier
cosa	gritaré,	y	usted	puede	estar	a	mi	lado	al	momento.

No	 pude	 sino	 asentir,	 pues	 estaba	 muerto	 de	 cansancio,	 y	 no	 hubiera	 podido
mantenerme	sentado	aunque	 lo	hubiese	 intentado.	Así	es	que,	haciendo	que	 renovara	su
promesa	de	 llamarme	en	caso	de	que	necesitase	algo,	me	acosté	en	el	 sofá	y	me	olvidé
completamente	de	todo.

	

<
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9	de	septiembre.	Me	siento	feliz	hoy	por	la	noche.	He	estado	tan	tremendamente	débil,
que	ser	capaz	de	pensar	y	moverme	es	como	sentir	los	rayos	del	sol	después	de	un	largo
período	de	viento	del	este	y	de	cielo	nublado	y	gris.	Arthur	se	siente	muy	cerca	de	mí.	Me
parece	sentir	su	presencia	caliente	alrededor	de	mí.	Supongo	que	es	porque	la	enfermedad
y	la	debilidad	vuelven	egoísta,	y	vuelven	nuestros	ojos	internos	y	nuestra	simpatía	sobre
nosotros	 mismos,	 mientras	 que	 la	 salud	 y	 la	 fuerza	 dan	 rienda	 suelta	 al	 amor,	 y	 en
pensamiento	 y	 sentimiento	 puede	 uno	 andar	 donde	 uno	 quiera.	 Yo	 sé	 donde	 están	mis
pensamientos.	 ¡Si	 Arthur	 lo	 supiese!	 Querido	 mío,	 tus	 oídos	 deben	 zumbar	 mientras
duermes,	 tal	 como	 me	 zumban	 los	 míos	 al	 caminar.	 ¡Oh,	 el	 maravilloso	 descanso	 de
anoche!	 Cómo	 dormí,	 con	 el	 querido,	 buen	 doctor	 Seward	 vigilándome.	 Y	 hoy	 por	 la
noche	 no	 tendré	miedo	 de	 dormir,	 ya	 que	 está	muy	 cerca	 y	 puedo	 llamarlo.	 ¡Gracias	 a
todos	por	ser	tan	buenos	conmigo!	¡Gracias	a	Dios!	Buenas	noches,	Arthur.
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10	 de	 septiembre.	 Fui	 consciente	 de	 la	 mano	 del	 profesor	 sobre	 mi	 cabeza,	 y	 me
desperté	de	golpe	en	un	segundo.	Esa	es	una	de	las	cosas	que	por	lo	menos	aprendemos	en
un	asilo.

—¿Y	cómo	está	nuestra	paciente?



—Bien,	cuando	la	dejé,	o	mejor	dicho,	cuando	ella	me	dejó	a	mí	—le	respondí.

—Venga,	veamos	—dijo	él,	y	juntos	entramos	al	cuarto	contiguo.

La	celosía	estaba	bajada,	y	yo	la	subí	con	mucho	cuidado	mientras	van	Helsing	avanzó,
con	su	pisada	blanda,	felina,	hacia	la	cama.

Cuando	 subí	 la	 celosía	 y	 la	 luz	 de	 la	 mañana	 inundó	 el	 cuarto,	 oí	 el	 leve	 siseo	 de
aspiración	del	profesor,	 y	 conociendo	 su	 rareza,	un	miedo	mortal	me	heló	 la	 sangre.	Al
acercarme	 yo	 él	 retrocedió,	 y	 su	 exclamación	 de	 horror,	 “¡Gott	 in	 Himmel!”	 ,no
necesitaba	el	refuerzo	de	su	cara	doliente.	Alzó	la	mano	y	señaló	en	dirección	a	la	cama,	y
su	 rostro	 de	 hierro	 estaba	 fruncido	 y	 blanco	 como	 la	 ceniza.	 Sentí	 que	 mis	 rodillas
comenzaron	a	temblar.

Ahí	 sobre	 la	 cama,	 en	 un	 aparente	 desmayo,	 yacía	 la	 pobre	 Lucy,	más	 terriblemente
blanca	y	pálida	que	nunca.	Hasta	los	labios	estaban	blancos,	y	las	encías	parecían	haberse
encogido	detrás	de	los	dientes,	como	algunas	veces	vemos	en	los	cuerpos	después	de	una
prolongada	enfermedad.	Van	Helsing	levantó	su	pie	para	patear	de	cólera,	pero	el	instinto
de	 su	 vida	 y	 todos	 los	 largos	 años	 de	 hábitos	 lo	 contuvieron,	 y	 lo	 depositó	 otra	 vez
suavemente.

—¡Pronto!	—me	dijo—.	Traiga	el	brandy,

Volé,	 al	 comedor	 y	 regresé	 con	 la	 garrafa.	 Él	 humedeció	 con	 ella	 los	 pobres	 labios
blancos	y	juntos	frotamos	las	palmas,	las	muñecas	y	el	corazón.	Él	escuchó	el	corazón,	y
después	de	unos	momentos	de	agonizante	espera,	dijo:	—No	es	demasiado	tarde.	Todavía
late,	aunque	muy	débilmente.	Todo	nuestro	trabajo	se	ha	perdido;	debemos	comenzar	otra
vez.	No	hay	aquí	ningún	joven	Arthur	ahora;	esta	vez	tengo	que	pedirle	a	usted	mismo	que
done	su	sangre,	amigo	John.

Y	a	medida	que	hablaba,	metía	la	mano	en	el	maletín	y	sacaba	los	instrumentos	para	la
transfusión;	yo	me	quité	la	chaqueta	y	enrollé	la	manga	de	mi	camisa.	En	tal	situación	no
había	posibilidad	de	usar	un	soporífero,	pero	además	no	había	necesidad	de	él;	y	así,	sin
perder	 un	 momento,	 comenzamos	 la	 transfusión.	 Después	 de	 cierto	 tiempo	 (tampoco
pareció	ser	tan	corto,	pues	el	fluir	de	la	propia	sangre	no	importa	con	qué	alegría	se	vea,	es
una	sensación	terrible),	van	Helsing	levantó	un	dedo	en	advertencia:

—No	se	mueva	—me	dijo—,	pues	temo	que	al	recobrar	las	fuerzas	ella	despierte;	y	eso
sería	muy,	muy	peligroso.	Pero	tendré	precaución.	Le	aplicaré	una	inyección	hipodérmica
de	morfina.

Entonces	procedió,	veloz	y	seguramente,	a	efectuar	su	proyecto.	El	efecto	en	Lucy	no
fue	malo,	pues	el	desmayo	pareció	 transformarse	 sutilmente	en	un	 sueño	narcótico.	Fue
con	un	 sentimiento	de	orgullo	personal	 como	pude	ver	un	débil	matiz	de	 color	 regresar
lentamente	a	sus	pálidas	mejillas	y	labios.	Ningún	hombre	sabe,	hasta	que	lo	experimenta,
lo	que	es	sentir	que	su	propia	sangre	se	transfiere	a	las	venas	de	la	mujer	que	ama.

El	profesor	me	miraba	críticamente.

—Eso	es	suficiente	—dijo.

—¿Ya?	—protesté	yo—.	Tomó	usted	bastante	más	de	Art.



A	lo	cual	él	sonrió	con	una	especie	de	sonrisa	triste,	y	me	respondió:

—Él	es	su	novio,	su	fiancé.	Usted	tiene	trabajo,	mucho	trabajo	que	hacer	por	ella	y	por
otros;	y	con	lo	que	hemos	puesto	es	suficiente.

Cuando	detuvimos	la	operación,	él	atendió	a	Lucy	mientras	yo	aplicaba	presión	digital	a
mi	propia	herida.	Me	acosté,	mientras	esperaba	a	que	tuviera	tiempo	de	atenderme,	pues
me	sentí	débil	y	un	poco	mareado.	Al	cabo	de	un	tiempo	me	vendó	la	herida	y	me	envió
abajo	para	que	bebiera	un	vaso	de	vino.	Cuando	estaba	saliendo	del	cuarto,	vino	detrás	de
mí	y	me	susurró:

—Recuerde:	 nada	 debe	 decir	 de	 esto.	 Si	 nuestro	 joven	 enamorado	 aparece
inesperadamente,	 como	 la	 otra	 vez,	 ninguna	 palabra	 a	 él.	 Por	 un	 lado	 lo	 asustaría,	 y
además	de	eso	lo	pondría	celoso.	No	debe	haber	nada	de	eso,	¿verdad?

Cuando	regresé,	me	examinó	detenidamente,	y	dijo:

—No	está	usted	mucho	peor.	Vaya	a	su	cuarto	y	descanse	en	el	sofá	un	rato;	luego	tome
un	buen	desayuno,	y	regrese	otra	vez	acá.

Seguí	 sus	 órdenes,	 pues	 sabía	 cuán	 correctas	 y	 sabias	 eran.	 Había	 hecho	mi	 parte	 y
ahora	mi	siguiente	deber	era	recuperar	fuerzas.	Me	sentí	muy	débil,	y	en	la	debilidad	perdí
algo	 del	 placer	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido.	Me	 quedé	 dormido	 en	 el	 sofá;	 sin	 embargo,
preguntándome	 una	 y	 otra	 vez	 como	 era	 que	 Lucy	 había	 hecho	 un	 movimiento	 tan
retrógrado,	y	como	había	podido	perder	tanta	sangre,	sin	dejar	ninguna	señal	por	ningún
lado	 de	 ella.	 Creo	 que	 debo	 haber	 continuado	 preguntándome	 esto	 en	 mi	 sueño,	 pues,
durmiendo	y	caminando,	mis	pensamientos	siempre	regresaban	a	los	pequeños	pinchazos
en	su	garganta	y	la	apariencia	marchita	y	maltratada	de	sus	bordes	a	pesar	de	lo	pequeños
que	eran.

Lucy	durmió	hasta	bien	entrado	el	día,	y	cuando	despertó	estaba	bastante	bien	y	fuerte,
aunque	no	 tanto	como	el	día	anterior.	Cuando	van	Helsing	 la	hubo	visto,	 salió	a	dar	un
paseo,	dejándome	a	mí	a	cargo	de	ella,	 con	 instrucciones	estrictas	de	no	abandonarla	ni
por	 un	momento.	 Pude	 escuchar	 su	 voz	 en	 el	 corredor,	 preguntando	 cuál	 era	 el	 camino
para	la	oficina	de	telégrafos	más	cercana.

Lucy	conversó	conmigo	alegremente,	y	parecía	completamente	inconsciente	de	lo	que
había	sucedido.	Yo	traté	de	mantenerla	entretenida	e	interesada.	Cuando	su	madre	subió	a
verla,	 no	pareció	notar	 ningún	 cambio	 en	 ella,	 y	 sólo	me	dijo	 agradecida:	 ¡Le	debemos
tanto	a	usted,	doctor	Seward,	por	todo	lo	que	ha	hecho!	Pero	realmente	ahora	debe	usted
tener	cuidado	de	no	trabajar	en	exceso.	Se	ve	usted	mismo	un	poco	pálido.	Usted	necesita
una	mujer	 para	 que	 le	 sirva	 de	 enfermera	 y	 que	 lo	 cuide	 un	poco;	 ¡eso	 es	 lo	 que	usted
necesita!

A	medida	que	ella	hablaba,	Lucy	se	ruborizó,	aunque	sólo	fue	momentáneamente,	pues
sus	pobres	venas	desgastadas	no	pudieron	soportar	el	súbito	flujo	de	sangre	a	la	cabeza.	La
reacción	llegó	como	una	excesiva	palidez	al	volver	ella	sus	ojos	implorantes	hacia	mí.	Yo
sonreí	y	moví	la	cabeza,	y	me	llevé	el	dedo	a	los	labios;	exhalando	un	suspiro,	la	joven	se
hundió	nuevamente	entre	sus	almohadas.

Van	Helsing	regresó	al	cabo	de	unas	horas,	y	me	dijo:



—Ahora	 usted	 váyase	 a	 su	 casa,	 y	 coma	mucho	 y	 beba	 bastante.	Repóngase.	Yo	me
quedaré	 aquí	 hoy	 por	 la	 noche,	 y	me	 sentaré	 yo	mismo	 junto	 a	 la	 señorita.	Usted	 y	 yo
debemos	observar	el	caso,	y	no	podemos	permitir	que	nadie	más	lo	sepa.	Tengo	razones	de
peso.	 No,	 no	 me	 las	 pregunte;	 piense	 lo	 que	 quiera.	 No	 tema	 pensar	 incluso	 lo	 más
improbable.	Buenas	noches.

En	el	corredor,	dos	de	las	sirvientas	llegaron	a	mí	y	me	preguntaron	si	ellas	o	cualquiera
de	ellas	podría	quedarse	por	la	noche	con	la	señorita	Lucy.	Me	imploraron	que	las	dejara,
y	 cuando	 les	 dije	 que	 era	 una	 orden	 del	 doctor	 van	Helsing	 que	 fuese	 él	 o	 yo	 quienes
veláramos,	 me	 pidieron	 que	 intercediera	 con	 el	 “caballero	 extranjero”.	 Me	 sentí	 muy
conmovido	por	aquella	bondad.	Quizá	porque	estoy	débil	de	momento,	y	quizá	porque	fue
por	 Lucy	 que	 se	 manifestó	 su	 devoción;	 pues	 una	 y	 otra	 vez	 he	 visto	 similares
manifestaciones	 de	 la	 bondad	 de	 las	 mujeres.	 Regresé	 aquí	 a	 tiempo	 para	 comer;	 hice
todas	mis	visitas	y	todos	mis	pacientes	estaban	bien;	y	luego	me	senté	mientras	esperaba
que	llegara	el	sueño.	Ya	viene.

11	 de	 septiembre.	 Esta	 tarde	 fui	 a	 Hillingham.	 Encontré	 a	 van	 Helsing	 de	 excelente
humor	y	a	Lucy	mucho	mejor.	Poco	después	de	mi	llegada,	el	correo	llevó	un	paquete	muy
grande	para	el	profesor.	Lo	abrió	con	bastante	prisa,	así	me	pareció,	y	me	mostró	un	gran
ramo	de	flores	blancas.

—Estas	son	para	usted,	señorita	Lucy	—dijo.

—¿Para	mí?	¡Oh,	doctor	van	Helsing!

—Sí,	querida,	pero	no	para	que	juegue	con	ellas.	Estas	son	medicinas.

Lucy	hizo	un	encantador	mohín.

—No,	pero	no	es	para	que	se	 las	 tome	cocidas	ni	en	 forma	desagradable;	no	necesita
fruncir	su	encantadora	naricita,	o	tendré	que	indicarle	a	mi	amigo	Arthur	los	peligros	que
tendrá	que	soportar	al	ver	 tanta	belleza,	que	él	quiere	tanto,	distorsionarse	en	esa	forma.
Ajá,	mi	bella	señorita,	eso	es:	tan	bonita	nariz	esta	muy	recta	otra	vez.	Esto	es	medicinal,
pero	 usted	 no	 sabe	 cómo.	 Yo	 lo	 pongo	 en	 su	 ventana,	 hago	 una	 bonita	 guirnalda	 y	 la
cuelgo	alrededor	de	su	cuello,	para	que	usted	duerma	bien.	Sí;	estas	flores,	como	las	flores
de	 loto,	hacen	olvidar	 las	penas.	Huelen	como	 las	aguas	de	Letos,	y	de	esa	 fuente	de	 la
juventud	que	los	conquistadores	buscaron	en	la	Florida,	y	la	encontraron,	pero	demasiado
tarde.

Mientras	hablaba,	Lucy	había	estado	examinando	las	flores	y	oliéndolas.	Luego	las	tiró,
diciendo,	medio	en	risa	medio	en	serio:

—Profesor,	yo	creo	que	usted	sólo	me	está	haciendo	una	broma.	Estas	flores	no	son	más
que	ajo	común.

Para	 sorpresa	 mía,	 van	 Helsing	 se	 puso	 en	 pie	 y	 dijo	 con	 toda	 seriedad,	 con	 su
mandíbula	de	acero	rígida	y	sus	espesas	cejas	encontrándose:

—¡No	hay	ningún	juego	en	esto!	¡Yo	nunca	bromeo!	Hay	un	serio	propósito	en	lo	que
hago,	 y	 le	 prevengo	que	no	me	 frustre.	Cuídese,	 por	 amor	 a	 los	otros	 si	 no	por	 amor	 a
usted	misma	—añadió,	pero	viendo	que	la	pobre	Lucy	se	había	asustado	como	tenía	razón



de	estarlo,	continuó	en	un	tono	más	suave—:	¡Oh,	señorita,	mi	querida,	no	me	tema!	Yo
sólo	hago	esto	por	su	bien;	pero	hay	mucha	virtud	para	usted	en	esas	flores	tan	comunes.
Vea,	yo	mismo	las	coloco	en	su	cuarto.	Yo	mismo	hago	la	guirnalda	que	usted	debe	llevar.
¡Pero	 cuidado!	 No	 debe	 decírselo	 a	 los	 que	 hacen	 preguntas	 indiscretas.	 Debemos
obedecer,	y	el	silencio	es	una	parte	de	la	obediencia;	y	obediencia	es	llevarla	a	usted	fuerte
y	llena	de	salud	hasta	los	brazos	que	la	esperan.	Ahora	siéntese	tranquila	un	rato.	Venga
conmigo,	amigo	John,	y	me	ayudará	a	cubrir	el	cuarto	con	mis	ajos,	que	vienen	desde	muy
lejos,	 desde	Haarlem,	 donde	mi	 amigo	Vanderpool	 los	 hace	 crecer	 en	 sus	 invernaderos
durante	todo	el	año.	Tuve	que	telegrafiar	ayer,	o	no	hubieran	estado	hoy	aquí.

Entramos	en	el	cuarto,	llevando	con	nosotros	las	flores.	Las	acciones	del	profesor	eran
verdaderamente	raras	y	no	creo	que	se	pudiera	encontrar	alguna	farmacopea	en	la	cual	yo
encontrara	noticias.	Primero	cerró	las	ventanas	y	las	aseguró	con	aldaba;	luego,	tomando
un	ramo	de	flores,	frotó	con	ellas	las	guillotinas,	como	para	asegurarse	de	que	cada	soplo
de	aire	que	pudiera	pasar	a	 través	de	ellas	estuviera	cargado	con	el	olor	a	ajo.	Después,
con	el	manojo	frotó	los	batientes	de	la	puerta,	arriba,	abajo	y	a	cada	lado,	y	alrededor	de	la
chimenea	de	 la	misma	manera.	Todo	me	pareció	muy	grotesco,	y	al	momento	 le	dije	al
profesor:

—Bien,	profesor,	yo	sé	que	usted	siempre	tiene	una	razón	por	lo	que	hace,	pero	esto	me
deja	verdaderamente	perplejo.	Está	bien	que	no	hay	ningún	escéptico	a	los	alrededores,	o
diría	que	usted	está	haciendo	un	conjuro	para	mantener	alejado	a	un	espíritu	maligno.

—¡Tal	vez	lo	esté	haciendo!	—me	respondió	rápidamente,	al	tiempo	que	comenzaba	a
hacer	la	guirnalda	que	Lucy	tenía	que	llevar	alrededor	del	cuello.

Luego	esperamos	hasta	que	Lucy	hubo	terminado	de	arreglarse	para	la	noche,	y	cuando
ya	estaba	en	cama	entramos	y	él	mismo	colocó	la	guirnalda	de	ajos	alrededor	de	su	cuello.
Las	últimas	palabras	que	él	le	dijo	a	ella,	fueron:

—Tenga	 cuidado	 y	 no	 la	 perturbe;	 y	 aunque	 el	 cuarto	 huela	mal,	 no	 abra	 hoy	 por	 la
noche	la	ventana	ni	la	puerta.

—Lo	 prometo	 —dijo	 Lucy,	 y	 gracias	 mil	 a	 ustedes	 dos	 por	 todas	 sus	 bondades
conmigo.	¡Oh!	¿Qué	he	hecho	para	ser	bendecida	con	amigos	tan	buenos?

Cuando	dejamos	la	casa	en	mi	calesín,	que	estaba	esperando,	van	Helsing	dijo:

—Hoy	en	la	noche	puedo	dormir	en	paz,	y	quiero	dormir:	dos	noches	de	viaje,	mucha
lectura	durante	el	día	intermedio,	mucha	ansiedad	al	día	siguiente	y	una	noche	en	vela,	sin
pegar	los	ojos.	Mañana	temprano	en	la	mañana	pase	por	mí,	y	vendremos	juntos	a	ver	a
nuestra	bonita	señorita,	mucho	más	fuerte	por	mi	“conjuro”	que	he	hecho.	¡Jo!,	¡jo!

Estaba	tan	confiado	que	yo,	recordando	mi	misma	confianza	de	dos	noches	antes	y	los
penosos	resultados,	sentí	un	profundo	y	vago	temor.	Debe	haber	sido	mi	debilidad	lo	que
me	 hizo	 dudar	 de	 decírselo	 a	mi	 amigo	 pero	 de	 todas	maneras	 lo	 sentí,	 como	 lágrimas
contenidas.
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