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Capitulo
DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER

Bistritz, 3 de mayo. Sali de Miinich a las 8:35 de la noche del primero de mayo, llegué a
Viena a la mafiana siguiente, temprano; debi haber llegado a las seis cuarenta y seis; el
tren llevaba una hora de retraso. Budapest parece un lugar maravilloso, a juzgar por lo
poco que pude ver de ella desde el tren y por la pequenia caminata que di por sus calles.
Temi alejarme mucho de la estacion, ya que, como habiamos llegado tarde, saldriamos lo
mas cerca posible de la hora fijada. La impresion que tuve fue que estdbamos saliendo del
oeste y entrando al este. Por el mas occidental de los espléndidos puentes sobre el
Danubio, que aqui es de gran anchura y profundidad, llegamos a los lugares en otro
tiempo sujetos al dominio de los turcos.

Salimos con bastante buen tiempo, y era noche cerrada cuando llegamos a Klausenburg,
donde pasé la noche en el hotel Royale. En la comida, o mejor dicho, en la cena, comi
pollo preparado con pimenton rojo, que estaba muy sabroso, pero que me dio mucha sed.
(Recordar obtener la receta para Mina). Le pregunté al camarero y me dijo que se llamaba
“paprika hendl“, y que, como era un plato nacional, me seria muy facil obtenerlo en
cualquier lugar de los Carpatos. Descubri que mis escasos conocimientos del aleman me
servian alli de mucho; de hecho, no sé como me las habria arreglado sin ellos.

Como dispuse de algin tiempo libre cuando estuve en Londres, visité el British
Museum y estudié los libros y mapas de la biblioteca que se referian a Transilvania; se me
habia ocurrido que un previo conocimiento del pais siempre seria de utilidad e importancia
para tratar con un noble de la region. Descubri que el distrito que €l me habia mencionado
se encontraba en el extremo oriental del pais, justamente en la frontera de tres estados:
Transilvania, Moldavia y Bucovina, en el centro de los montes Carpatos; una de las partes
mas salvajes y menos conocidas de Europa. No pude descubrir ningtin mapa ni obra que
arrojara luz sobre la exacta localizacion del castillo de Dracula, pues no hay mapas en este
pais que se puedan comparar en exactitud con los nuestros; pero descubri que Bistritz, el
pueblo de posta mencionado por el conde Dracula, era un lugar bastante conocido. Voy a
incluir aqui algunas de mis notas, pues pueden refrescarme la memoria cuando le relate
mis viajes a Mina.

En la poblacion de Transilvania hay cuatro nacionalidades distintas: sajones en el sur, y
mezclados con ellos los valacos, que son descendientes de los dacios; magiares en el
oeste, y escequelios en el este y el norte. Voy entre estos ultimos, que aseguran ser
descendientes de Atila y los hunos. Esto puede ser cierto, puesto que cuando los magiares
conquistaron el pais, en el siglo XI, encontraron a los hunos, que ya se habian establecido
en él. Leo que todas las supersticiones conocidas en el mundo estan reunidas en la
herradura de los Carpatos, como si fuese el centro de alguna especie de remolino
imaginativo; si es asi, mi estancia puede ser muy interesante. (Recordar que debo



preguntarle al conde acerca de esas supersticiones).

No dormi bien, aunque mi cama era suficientemente comoda, pues tuve toda clase de
extrafios suefios. Durante toda la noche un perro aull6 bajo mi ventana, lo cual puede
haber tenido que ver algo con ello; o puede haber sido también el pimentén, puesto que
tuve que beberme toda el agua de mi garrafon, y todavia me quedé sediento.

Ya de madrugada me dormi, pero fui despertado por unos golpes insistentes en mi
puerta, por lo que supongo que en esos momentos estaba durmiendo profundamente. Comi
mas pimenton en el desayuno, una especie de potaje hecho de harina de maiz que dicen
era “mamaliga”, y berenjena rellena con picadillo, un excelente plato al cual llaman
“impletata” (recordar obtener también la receta de esto). Me apresuré a desayunarme, ya
que el tren salia un poco después de las ocho, o, mejor dicho, debi6 haber salido, pues
después de correr a la estacion a las siete y media tuve que aguardar sentado en el vagon
durante mas de una hora antes de que nos pusiéramos en movimiento. Me parece que
cuanto mas al este se vaya, menos puntuales son los trenes. ; Cémo seran en China?

Parecio que durante todo el dia vagabamos a través de un pais que estaba lleno de toda
clase de bellezas. A veces vimos pueblecitos o castillos en la cuspide de empinadas
colinas, tales como se ven en los antiguos misales; algunas veces corrimos a la par de rios
y arroyuelos, que por el amplio y pedregoso margen a cada lado de ellos, parecian estar
sujetos a grandes inundaciones. Se necesita gran cantidad de agua, con una corriente muy
fuerte, para poder limpiar la orilla exterior de un rio. En todas las estaciones habia grupos
de gente, algunas veces multitudes, y con toda clase de atuendos. Algunos de ellos eran
exactamente iguales a los campesinos de mi pais, o a los que habia visto cuando
atravesaba Francia y Alemania, con chaquetas cortas y sombreros redondos y pantalones
hechos por ellos mismos; pero otros eran muy pintorescos. L.as mujeres eran bonitas,
excepto cuando uno se les acercaba, pues eran bastante gruesas alrededor de la cintura.
Todas llevaban largas mangas blancas, y la mayor parte de ellas tenian anchos cinturones
con un mont6n de flecos de algo que les colgaba como en los vestidos en un ballet, pero
por supuesto que llevaban enaguas debajo de ellos. Las figuras mas extrafias que vimos
fueron los eslovacos, que eran mas barbaros que el resto, con sus amplios sombreros de
vaquero, grandes pantalones bombachos y sucios, camisas blancas de lino y enormes y
pesados cinturones de cuero, casi de un pie de ancho, completamente tachonados con
clavos de hojalata. Usaban botas altas, con los pantalones metidos dentro de ellas, y tenian
el pelo largo y negro, y bigotes negros y pesados. Eran muy pintorescos, pero no parecian
simpaticos. En cualquier escenario se les reconoceria inmediatamente como alguna vieja
pandilla de bandoleros. Sin embargo, me dicen que son bastante inofensivos y, lo que es
mas, bastante timidos.

Ya estaba anocheciendo cuando llegamos a Bistritz, que es una antigua localidad muy
interesante. Como esta practicamente en la frontera, pues el paso de Borgo conduce desde
ahi a Bucovina, ha tenido una existencia bastante agitada, y desde luego pueden verse las
sefiales de ella. Hace cincuenta afios se produjeron grandes incendios que causaron
terribles estragos en cinco ocasiones diferentes. A comienzos del siglo XVII sufrié un sitio
de tres semanas y perdio trece mil personas, y a las bajas de la guerra se agregaron las del
hambre y las enfermedades.

El conde Dracula me habia indicado que fuese al hotel Golden Krone, el cual, para mi



gran satisfaccion, era bastante anticuado, pues por supuesto, yo queria conocer todo lo que
me fuese posible de las costumbres del pais. Evidentemente me esperaban, pues cuando
me acerqué a la puerta me encontré frente a una mujer ya entrada en afios, de rostro alegre,
vestida a la usanza campesina: ropa interior blanca con un doble delantal, por delante y
por detras, de tela vistosa, tan ajustado al cuerpo que no podia calificarse de modesto.
Cuando me acerqué, ella se inclin6 y dijo:

—El sefior inglés?
—Si —Ile respondi—: Jonathan Harker.

Ella sonri6 y le dio algunas instrucciones a un hombre anciano en camisa de blancas
mangas, que la habia seguido hasta la puerta. El hombre se fue, pero regresé
inmediatamente con una carta:

“Mi querido amigo: bienvenido a los Cdrpatos. Lo estoy esperando ansiosamente.
Duerma bien, esta noche. Marnana a las tres saldra la diligencia para Bucovina; ya tiene
un lugar reservado. En el desfiladero de Borgo mi carruaje lo estard esperando y lo
traera a mi casa. Espero que su viaje desde Londres haya transcurrido sin tropiezos, y que
disfrute de su estancia en mi bello pais.

Su amigo,
DRACULA”

4 de mayo. Averigiié que mi posadero habia recibido una carta del conde, ordenandole
que asegurara el mejor lugar del coche para mi; pero al inquirir acerca de los detalles, se
mostré un tanto reticente y pretendio no poder entender mi aleman. Esto no podia ser
cierto, porque hasta esos momentos lo habia entendido perfectamente; por lo menos
respondia a mis preguntas exactamente como si las entendiera. £l y su mujer, la anciana
que me habia recibido, se miraron con temor. £l murmuré que el dinero le habia sido
enviado en una carta, y que era todo lo que sabia. Cuando le pregunté si conocia al Conde
Dracula y si podia decirme algo de su castillo, tanto él como su mujer se persignaron, y
diciendo que no sabian nada de nada, se negaron simplemente a decir nada mas.

Era ya tan cerca a la hora de la partida que no tuve tiempo de preguntarle a nadie mas,
pero todo me parecia muy misterioso y de ninguna manera tranquilizante.

Unos instantes antes de que saliera, la anciana subi6é hasta mi cuarto y dijo, con voz
nerviosa:

—c:Tiene que ir? {Oh! Joven sefior, ¢tiene que ir?

Estaba en tal estado de excitacion que parecio haber perdido la nocion del poco aleman
que sabia, y lo mezcl6 todo con otro idioma del cual yo no entendi ni una palabra. Apenas
comprendi algo haciéndole numerosas preguntas. Cuando le dije que me tenia que ir
inmediatamente, y que estaba comprometido en negocios importantes, preguntd otra vez:

—:Sabe usted qué dia es hoy?
Le respondi que era el cuatro de mayo. Ella movio la cabeza y hablo otra vez:

—iOh, si! Eso ya lo sé. Eso ya lo sé, pero, ¢sabe usted qué dia es hoy?



Al responderle yo que no le entendia, ella continu6:

—FEs la vispera del dia de San Jorge. ;No sabe usted que hoy por la noche, cuando el
reloj marque la medianoche, todas las cosas demoniacas del mundo tendran pleno poder?
;Sabe usted adonde va y a lo que va?

Estaba en tal grado de desesperacion que yo traté de calmarla, pero sin efecto.
Finalmente, cay6 de rodillas y me imploré que no fuera; que por lo menos esperara uno o
dos dias antes de partir. Todo aquello era bastante ridiculo, pero yo no me senti tranquilo.
Sin embargo, tenia un negocio que arreglar y no podia permitir que nada se interpusiera.
Por lo tanto traté de levantarla, y le dije, tan seriamente como pude, que le agradecia, pero
que mi deber era imperativo y yo tenia que partir. Entonces ella se levant6 y secé sus 0jos,
y tomando un crucifijo de su cuello me lo ofrecié. Yo no sabia qué hacer, pues como fiel
de la Iglesia Anglicana, me he acostumbrado a ver semejantes cosas como simbolos de
idolatria, y sin embargo, me parecié descortés rechazarselo a una anciana con tan buenos
propositos y en tal estado mental. Supongo que ella pudo leer la duda en mi rostro, pues
me puso el rosario alrededor del cuello, y dijo: “Por amor a su madre”, y luego salio del
cuarto. Estoy escribiendo esta parte de mi diario mientras, espero el coche, que por
supuesto, esta retrasado; y el crucifijo todavia cuelga alrededor de mi cuello. No sé si es el
miedo de la anciana o las multiples tradiciones fantasmales de este lugar, o el mismo
crucifijo, pero lo cierto es que no me siento tan tranquilo como de costumbre. Si este libro
llega alguna vez a manos de Mina antes que yo, que le lleve mi adiés jAqui viene mi
coche!

5 de mayo. El castillo. La oscuridad de la mafiana ha pasado y el sol esta muy alto sobre
el horizonte distante, que parece perseguido, no sé si por arboles o por colinas, pues esta
tan alejado que las cosas grandes y pequefias se mezclan. No tengo suefio y, como no se
me llamara hasta que despierte solo, naturalmente escribo hasta que llegue el suefio. Hay
muchas cosas raras que quisiera anotar, y para que nadie al leerlas pueda imaginarse que
cené demasiado bien antes de salir de Bistritz, también anotaré exactamente mi cena. Cené
lo que ellos llaman “biftec robado”, con rodajas de tocino, cebolla y carne de res, todo
sazonado con pimiento rojo ensartado en palos y asado. jEn el estilo sencillo de la “carne
de gato” de Londres! El vino era Mediasch Dorado, que produce una rara picazon en la
lengua, la cual, sin embargo, no es desagradable. So6lo bebi un par de vasos de este vino, y
nada mas.

Cuando llegué al coche, el conductor todavia no habia tomado su asiento, y lo vi
hablando con la duefia de la posada. Evidentemente hablaban de mi, pues de vez en
cuando se volvian para verme, y algunas de las personas que estaban sentadas en el banco
fuera de la puerta (a las que llaman con un nombre que significa “Portadores de palabra™)
se acercaron y escucharon, y luego me miraron, la mayor parte de ellos
compadeciéndome. Pude escuchar muchas palabras que se repetian a menudo: palabras
raras, pues habia muchas nacionalidades en el grupo; asi es que tranquilamente extraje mi
diccionario poliglota de mi petaca, y las busqué. Debo admitir que no me produjeron
ninguna alegria, pues entre ellas estaban “Ordog” (Satanas), “pokol” (infierno),
“stregoica” (bruja), “vrolok” y “vlkoslak” (las que significan la misma cosa, una en
eslovaco y la otra en servio, designando algo que es un hombre lobo o un vampiro).



(Recordar: debo preguntarle al conde acerca de estas supersticiones.) Cuando partimos, la
multitud alrededor de la puerta de la posada, que para entonces ya habia crecido a un
numero considerable, todos hicieron el signo de la cruz y dirigieron dos dedos hacia mi.
Con alguna dificultad consegui que un pasajero acompafiante me dijera qué significaba
todo aquello; al principio no queria responderme, pero cuando supo que yo era inglés, me
explico que era el encanto o hechizo contra el mal de ojo. Esto tampoco me agradd
mayormente cuando salia hacia un lugar desconocido con un hombre desconocido; pero
todo el mundo parecia tan bondadoso, tan compasivo y tan simpatico que no pude evitar
sentirme emocionado.

Nunca olvidaré el dltimo vistazo que eché al patio interior de la posada y su multitud de
pintorescos personajes, todos persignandose, mientras estaban alrededor del amplio
portico, con su fondo de rico follaje de adelfas y arboles de naranjo en verdes tonelitos
agrupados en el centro del patio. Entonces nuestro conductor, cuyo amplio pantalén de
lino cubria todo el asiento frontal (ellos lo llaman “gotza™), fustigé su gran latigo sobre los
cuatro pequenios caballos que corrian de dos en dos, e iniciamos nuestro viaje...

Pronto perdi de vista y de la memoria los fantasmales temores en la belleza de la escena
por la que atravesabamos, aunque si yo hubiese conocido el idioma, o mejor, los idiomas
que hablaban mis compafieros de viaje, es muy posible que no hubiese sido capaz de
deshacerme de ellos tan facilmente. Ante nosotros se extendia el verde campo inclinado
lleno de bosques con empinadas colinas aqui y alla, coronadas con cimulos de tréboles o
con casas campesinas, con sus paredes vacias viendo hacia la carretera.

Por todos lados habia una enloquecedora cantidad de frutos en flor: manzanas, ciruelas,
peras y fresas. Y a medida que avanzabamos, pude ver cémo la verde hierba bajo los
arboles estaba cuajada con pétalos caidos. La carretera entraba y salia entre estas verdes
colinas de lo que aqui llaman “Tierra Media”, liberandose al barrer alrededor de las
curvas, o cerrada por los estrangulantes brazos de los bosques de pino, que aqui y alla
corrian colina abajo como lenguas de fuego. El camino era aspero, pero a pesar de ello
parecia que volabamos con una prisa excitante. Entonces no podia entender a qué se debia
esa prisa, pero evidentemente el conductor no queria perder tiempo antes de llegar al
desfiladero de Borgo. Se me dijo que el camino era excelente en verano, pero que todavia
no habia sido arreglado después de las nieves del invierno. A este respecto era diferente a
la mayoria de los caminos de los Carpatos, pues es una antigua tradicion que no deben ser
mantenidos en tan buen estado. Desde la antigiiedad los hospadares no podian repararlos,
pues entonces los turcos pensaban que se estaban preparando para traer tropas extranjeras,
y de esta manera atizar la guerra que siempre estaba verdaderamente a punto de desatarse.

Mas alla de las verdes e hinchadas lomas de la Tierra Media se levantaban imponentes
colinas de bosques que llegaban hasta las elevadas cumbres de los Carpatos.

Se levantaban a la izquierda y a la derecha de nosotros, con el sol de la tarde cayendo
plenamente sobre ellas y haciendo relucir los gloriosos colores de esta bella cordillera,
azul profundo y morado en las sombras de los picos, verde y marrén donde la hierba y las
piedras se mezclaban, y una infinita perspectiva de rocas dentadas y puntiagudos riscos,
hasta que ellos mismos se perdian en la distancia, donde las cumbres nevadas se alzaban
grandiosamente. Aqui y alla parecian descubrirse imponentes grietas en las montafias, a
través de las cuales, cuando el sol comenzo6 a descender, vimos en algunas ocasiones el



blanco destello del agua cayendo. Uno de mis compafieros me toc6 la mano mientras nos
deslizabamos alrededor de la base de una colina y sefial6 la elevada cima de una montafia
cubierta de nieve, que parecia, a medida que avanzabamos en nuestra serpenteante
carretera, estar frente a nosotros.

—iMire! iIlsten szek! “;El trono de Dios!” —me dijo, y se persigné nuevamente.

A medida que continuamos por nuestro interminable camino y el sol se hundié mas y
mas detras de nosotros, las sombras de la tarde comenzaron a rodearnos. Este hecho quedo
realzado porque las cimas de las nevadas montafias todavia recibian los rayos del sol, y
parecian brillar con un delicado y frio color rosado. Aqui y alla pasamos ante checos y
eslovacos, todos en sus pintorescos atuendos, pero noté que el bocio prevalecia
dolorosamente. A lo largo de la carretera habia muchas cruces, y a medida que pasamos,
todos mis compafieros se persignaron ante ellas. Aqui y alld habia una campesina
arrodillada frente a un altar, sin que siquiera se volviera a vernos al acercarnos, sino que
mas bien parecia, en el arrobamiento de la devocién, no tener ni ojos ni oidos para el
mundo exterior. Muchas cosas eran completamente nuevas para mi; por ejemplo, hacinas
de paja en los arboles, y aqui y alla, muy bellos grupos de sauces llorones, con sus blancas
ramas brillando como plata a través del delicado verde de las hojas. Una y otra vez
pasamos un carromato (la carreta ordinaria de los campesinos) con su vértebra larga,
culebreante, calculada para ajustarse a las desigualdades de la carretera. En cada uno de
ellos iba sentado un grupo de campesinos que regresaban a sus hogares, los checos con sus
pieles de oveja blancas y los eslovacos con las suyas de color. Estos ultimos llevaban a
guisa de lanzas sus largas duelas, con un hacha en el extremo. Al comenzar a caer la noche
se sinti6 mucho frio, y la creciente penumbra parecié mezclar en una sola bruma la
lobreguez de los arboles, robles, hayas y pinos, aunque en los valles que corrian
profundamente a través de los surcos de las colinas, a medida que ascendiamos hacia el
desfiladero, se destacaban contra el fondo de la tardia nieve los oscuros abetos. Algunas
veces, mientras la carretera era cortada por los bosques de pino que parecian acercarse a
nosotros en la oscuridad, grandes masas grisaceas que estaban desparramadas aqui y alla
entre los arboles producian un efecto lobrego y solemne, que hacia renacer los
pensamientos y las siniestras fantasias engendradas por la tarde, mientras que el sol
poniente parecia arrojar un extrailo consuelo a las fantasmales nubes que, entre los
Carpatos, parece que vagabundean incesantemente por los valles. En ciertas ocasiones las
colinas eran tan empinadas que, a pesar de la prisa de nuestro conductor, los caballos sélo
podian avanzar muy lentamente. Yo quise descender del coche y caminar al lado de ellos,
tal como hacemos en mi pais, pero el cochero no quiso saber nada de eso.

—No; no —me dijo—, no debe usted caminar aqui. Los perros son muy fieros —dijo, y
luego afiadio, con lo que evidentemente parecia ser una broma macabra, pues mir6 a su
alrededor para captar las sonrisas afirmativas de los demas—: Ya tendra usted suficiente
que hacer antes de irse a dormir.

Asi fue que la tinica parada que hizo durante un momento sirvié para que encendiera las
lamparas.

Al oscurecer parecié que los pasajeros se volvian mas nerviosos y continuamente le
estuvieron hablando al cochero uno tras otro, como si le pidieran que aumentara la
velocidad. Fustigo a los caballos inmisericordemente con su largo latigo, y con salvajes



gritos de aliento tratd6 de obligarlos a mayores esfuerzos. Entonces, a través de la
oscuridad, pude ver una especie de mancha de luz gris adelante de nosotros, como si
hubiese una hendidura en las colinas. La intranquilidad de los pasajeros aumento; el loco
carruaje se bambole6 sobre sus grandes resortes de cuero, y se inclind hacia uno y otro
lado como un barco flotando sobre un mar proceloso. Yo tuve que sujetarme. El camino se
hizo mas nivelado y parecia que volabamos sobre él. Entonces, las montafias parecieron
acercarse a nosotros desde ambos lados, como si quisiesen estrangularnos, y nos
encontramos a la entrada del desfiladero de Borgo. Uno por uno todos los pasajeros me
ofrecieron regalos, insistiendo de una manera tan sincera que no habia modo de negarse a
recibirlos. Desde luego los regalos eran de muy diversas y extrafias clases, pero cada uno
me lo entregd de tan buena voluntad, con palabras tan amables, y con una bendicién, esa
extrafia mezcla de movimientos temerosos que ya habia visto en las afueras del hotel en
Bistritz: el signo de la cruz y el hechizo contra el mal de ojo.

Entonces, al tiempo que volabamos, el cochero se incliné hacia adelante y, a cada lado,
los pasajeros, apoyandose sobre las ventanillas del coche, escudrifiaron ansiosamente la
oscuridad. Era evidente que se esperaba que sucediera algo raro, pero aunque le pregunté a
cada uno de los pasajeros, ninguno me dio la menor explicacion. Este estado de animo
dur6 algin tiempo, y al final vimos como el desfiladero se abria hacia el lado oriental.
Sobre nosotros pendian oscuras y tenebrosas nubes, y el aire se encontraba pesado,
cargado con la opresiva sensacion del trueno. Parecia como si la cordillera separara dos
atmosferas, y que ahora hubiésemos entrado en la tormentosa. Yo mismo me puse a buscar
el vehiculo que debia llevarme hasta la residencia del conde. A cada instante esperaba ver
el destello de lamparas a través de la negrura, pero todo se quedd en la mayor oscuridad.
La unica luz provenia de los parpadeantes rayos de luz de nuestras propias lamparas, en
las cuales los vahos de nuestros agotados caballos se elevaban como nubes blancas. Ahora
pudimos ver el arenoso camino extendiéndose blanco frente a nosotros, pero en él no
habia ninguna sefial de un vehiculo. Los pasajeros se reclinaron con un suspiro de alegria,
que parecia burlarse de mi propia desilusion. Ya estaba pensando qué podia hacer en tal
situacion cuando el cochero, mirando su reloj, dijo a los otros algo que apenas pude ofr,
tan suave y misterioso fue el tono en que lo dijo. Creo que fue algo asi como “una hora
antes de tiempo”. Entonces se volvio a mi y me dijo en un aleman peor que el mio:

—No hay ningun carruaje aqui. Después de todo, nadie espera al sefior. Sera mejor que
ahora venga a Bucovina y regrese mafana o al dia siguiente; mejor al dia siguiente.

Mientras hablaba, los caballos comenzaron a piafar y a relinchar, y a encabritarse tan
salvajemente que el cochero tuvo que sujetarlos con firmeza. Entonces, en medio de un
coro de alaridos de los campesinos que se persignaban apresuradamente, aparecio detras
de nosotros una calesa, nos pasé y se detuvo al lado de nuestro coche. Por la luz que
despedian nuestras lamparas, al caer los rayos sobre ellos, pude ver que los caballos eran
unos espléndidos animales, negros como el carbén. Estaban conducidos por un hombre
alto, con una larga barba grisacea y un gran sombrero negro, que parecia ocultar su rostro
de nosotros. Solo pude ver el destello de un par de ojos muy brillantes, que parecieron
rojos al resplandor de la lampara, en los instantes en que el hombre se volvio a nosotros.
Se dirigio al cochero:

—Lleg6 usted muy temprano hoy, mi amigo.



El hombre replicé balbuceando:
—El sefior inglés tenia prisa.
Entonces el extrafio volvio a hablar:

—Supongo entonces que por eso usted deseaba que él siguiera hasta Bucovina. No
puede engafiarme, mi amigo. Sé demasiado, y mis caballos son veloces.

Y al hablar sonrio, y cuando la luz de la lampara cay6 sobre su fina y dura boca, con
labios muy rojos, sus agudos dientes le brillaron blancos como el marfil. Uno de mis
compafieros le susurr6 a otro aquella frase de la “Leonora™ de Burger:

“Denn die Todten reiten schnell”
(Pues los muertos viajan velozmente)

El extrafio conductor escuch6 evidentemente las palabras, pues alz6 la mirada con una
centelleante sonrisa. El pasajero escondio el rostro al mismo tiempo que hizo la sefial con
los dos dedos y se persigno.

—Dadme el equipaje del sefior —dijo el extrafio cochero.

Con una presteza excesiva mis maletas fueron sacadas y acomodadas en la calesa.
Luego descendi del coche, pues la calesa estaba situada a su lado, y el cochero me ayudo
con una mano que asié mi brazo como un pufio de acero; su fuerza debia ser prodigiosa.
Sin decir palabra agito6 las riendas, los caballos dieron media vuelta y nos deslizamos hacia
la oscuridad del desfiladero. Al mirar hacia atras vi el vaho de los caballos del coche a la
luz de las lamparas, y proyectadas contra ella las figuras de mis hasta hacia poco
compafieros, persignandose. Entonces el cochero fustigo su latigo y grité a los caballos, y
todos arrancaron con rumbo a Bucovina. Al perderse en la oscuridad senti un extrafio
escalofrio, y un sentimiento de soledad se apoderé de mi.

Pero mi nuevo cochero me cubri6é los hombros con una capa y puso una manta sobre
mis rodillas, hablando luego en excelente aleman:

—La noche esta fria, sefior mio, y mi sefior el conde me pidi6 que tuviera buen cuidado
de usted. Debajo del asiento hay una botella de slivovitz, un licor regional hecho de
ciruelas, en caso de que usted guste...

Pero yo no tomé nada, aunque era agradable saber que habia una provision de licor. Me
senti un poco extrafiado, y no menos asustado. Creo que si hubiese habido otra alternativa,
yo la hubiese tomado en vez de proseguir aquel misterioso viaje nocturno.

El carruaje avanzo a paso rapido, en linea recta; luego dimos una curva completa y nos
internamos por otro camino recto. Me parecio que simplemente dabamos vuelta una y otra
vez sobre el mismo lugar; asi pues, tomé nota de un punto sobresaliente y confirmé mis
sospechas. Me hubiese gustado preguntarle al cochero qué significaba todo aquello, pero
realmente tuve miedo, pues pensé que, en la situacion en que me encontraba, cualquier
protesta no podria dar el efecto deseado en caso de que hubiese habido una intencion de
retraso. Al cabo de un rato, sin embargo, sintiéndome curioso por saber cuanto tiempo
habia pasado, encendi un fésforo, y a su luz miré mi reloj; faltaban pocos minutos para la
medianoche. Esto me dio una especie de sobresalto, pues supongo que la supersticion



general acerca de la medianoche habia aumentado debido a mis recientes experiencias. Me
quedé aguardando con una enfermiza sensacion de ansiedad.

Entonces un perro comenz6 a aullar en alguna casa campesina mas adelante del camino.
Dejo escapar un largo, lugubre aullido, como si tuviese miedo. Su llamado fue recogido
por otro perro y por otro y otro, hasta que, nacido como el viento que ahora pasaba
suavemente a través del desfiladero, comenz6 un aterrador concierto de aullidos que
parecian llegar de todos los puntos del campo, desde tan lejos como la imaginacion
alcanzase a captar a través de las tinieblas de la noche. Desde el primer aullido los
caballos comenzaron a piafar y a inquietarse, pero el cochero les hablé tranquilizandolos,
y ellos recobraron la calma, aunque temblaban y sudaban como si acabaran de pasar por
un repentino susto. Entonces, en la lejana distancia, desde las montafas que estaban a cada
lado de nosotros, llegd un aullido mucho mas fuerte y agudo, el aullido de los lobos, que
afecto a los caballos y a mi persona de la misma manera, pues estuve a punto de saltar de
la calesa y echar a correr, mientras que ellos retrocedieron y se encabritaron
frenéticamente, de manera que el cochero tuvo que emplear toda su fuerza para impedir
que se desbocaran. Sin embargo, a los pocos minutos mis oidos se habian acostumbrado a
los aullidos, y los caballos se habian calmado tanto que el cochero pudo descender y
pararse frente a ellos. Los sobd y acaricid, y les susurrd algo en las orejas, tal como he
oido que hacen los domadores de caballos, y con un efecto tan extraordinario que bajo
estos mimos se volvieron nuevamente bastante obedientes, aunque todavia temblaban. El
cochero tomoO nuevamente su asiento, sacudié sus riendas y reiniciamos nuestro viaje a
buen paso.

Esta vez, después de llegar hasta el lado extremo del desfiladero, repentinamente cruzé
por una estrecha senda que se introducia agudamente a la derecha.

Pronto nos encontramos obstruidos por arboles, que en algunos lugares cubrian por
completo el camino, formando una especie de tunel a través del cual pasdbamos. Y
ademas de eso, gigantescos pefiascos amenazadores nos hacian valla a uno y otro lado.

A pesar de encontrarnos asi protegidos, podiamos escuchar el viento que se levantaba,
pues gemia y silbaba a través de las rocas, y las ramas de los arboles chocaban entre si al
pasar nosotros por el camino. Hizo cada vez mads frio v una fina nieve comenzé a caer, de
tal manera que al momento alrededor de nosotros todo estaba cubierto por un manto
blanco. El aguzado viento todavia llevaba los aullidos de los perros, aunque éstos fueron
decreciendo a medida que nos alejabamos. El aullido de los lobos, en cambio, se acerco
cada vez mas, como si ellos se fuesen aproximando hacia nosotros por todos lados. Me
senti terriblemente angustiado, y los caballos compartieron mi miedo. Sin embargo, el
cochero no parecia tener ningun temor; continuamente volvia la cabeza hacia la izquierda
y hacia la derecha, pero yo no podia ver nada a través de la oscuridad.

Repentinamente, lejos, a la izquierda, divisé el débil resplandor de una llama azul. El
cochero lo vio al mismo tiempo; inmediatamente par6 los caballos y, saltando a tierra,
desaparecio en la oscuridad. Yo no sabia qué hacer, y mucho menos debido a que los
aullidos de los lobos parecian acercarse; pero mientras dudaba, el cochero aparecid
repentinamente otra vez, y sin decir palabra tomé asiento y reanudamos nuestro viaje.

Creo que debo haberme quedado dormido o sofié repetidas veces con el incidente, pues



éste se repitié una y otra vez, y ahora, al recordarlo, me parece que fue una especie de
pesadilla horripilante. Una vez la llama aparecio tan cerca del camino que hasta en la
oscuridad que nos rodeaba pude observar los movimientos del cochero. Se dirigio
rapidamente a donde estaba la llama azul (debe haber sido muy tenue, porque no parecia
iluminar el lugar alrededor de ella), y tomando algunas piedras las coloc6 en una forma
significativa. En una ocasion fui victima de un extrafio efecto 6ptico: estando él parado
entre la llama y yo, no pareci6o obstruirla, porque continué viendo su fantasmal
luminosidad. Esto me asombro, pero como sélo fue un efecto momentaneo, supuse que
mis ojos me habian engafiado debido al esfuerzo que hacia en la oscuridad. Luego, por un
tiempo, ya no aparecieron las llamas azules, y nos lanzamos velozmente a través de la
oscuridad con los aullidos de los lobos rodeandonos, como si nos siguieran en circulos
envolventes.

Finalmente el cochero se alejo mas de lo que lo habia hecho hasta entonces, y durante
su ausencia los caballos comenzaron a temblar mas que nunca y a piafar y relinchar de
miedo. No pude ver ninguna causa que motivara su nerviosismo, pues los aullidos de los
lobos habian cesado por completo; pero entonces la luna, navegando a través de las negras
nubes, aparecio detras de la dentada cresta de una roca saliente revestida de pinos, y a su
luz vi alrededor de nosotros un circulo de lobos, con dientes blancos y lenguas rojas y
colgantes, con largos miembros sinuosos y pelo hirsuto. Eran cien veces mas terribles en
aquel lugubre silencio que los rodeaba que cuando estaban aullando. Por mi parte, cai en
una especie de paralisis de miedo. S6lo cuando el hombre se encuentra cara a cara con
semejantes horrores puede comprender su verdadero significado.

De pronto, todos los lobos comenzaron a aullar como si la luz de la luna produjera un
efecto peculiar en ellos. Los caballos se encabritaron y retrocedieron, y miraron
impotentes alrededor con unos ojos que giraban de manera dolorosa; pero el circulo
viviente de terror los acompafiaba a cada lado; forzosamente tuvieron que permanecer
dentro de él. Yo le grité al cochero que regresara, pues me parecié que nuestra ultima
alternativa era tratar de abrirnos paso a través del circulo, y para ayudarle a su regreso
grité y golpeé a un lado de la calesa, esperando que el ruido espantara a los lobos de aquel
lado y asi él tuviese oportunidad de subir al coche.

Como finalmente llegd es cosa que no sé; pero escuché su voz alzarse en un tono de
mando imperioso, y mirando hacia el lugar de donde provenia, lo vi parado en medio del
camino. Agito los largos brazos como si tratase de apartar un obstaculo impalpable, y los
lobos se retiraron, justamente en esos momentos una pesada nube pasoé a través de la cara
de la luna, de modo que volvimos a sumirnos en la oscuridad.

Cuando pude ver otra vez, el conductor estaba subiendo a la calesa y los lobos habian
desaparecido. Todo esto fue tan extrafio y misterioso que fui sobrecogido por un miedo
panico, y no tuve valor para moverme ni para hablar. El tiempo parecié interminable
mientras continuamos nuestro camino, ahora en la mas completa oscuridad, pues las
negras nubes oscurecian la luna. Continuamos ascendiendo, con ocasionales periodos de
rapidos descensos, pero ascendiendo la mayor parte del tiempo.

Repentinamente tuve conciencia de que el conductor estaba deteniendo a los caballos en
el patio interior de un inmenso castillo ruinoso en parte, de cuyas altas ventanas negras no
salia un so6lo rayo de luz, y cuyas quebradas murallas mostraban una linea dentada que



destacaba contra el cielo iluminado por la luz de la luna.



Capitulo
DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER (continuacion)

5 de mayo. Debo haber estado dormido, pues es seguro que si hubiese estado plenamente
despierto habria notado que nos acercabamos a tan extraordinario lugar. En la oscuridad,
el patio parecia ser de considerable tamafio, y como de él partian varios corredores negros
de grandes arcos redondos, quiza parecia ser mas grande de lo que era en realidad.
Todavia no he tenido la oportunidad de verlo a la luz del dia.

Cuando se detuvo la calesa, el cochero salté y me ofreci6 la mano para ayudarme a
descender. Una vez mas, pude comprobar su prodigiosa fuerza. Su mano practicamente
parecia una prensa de acero que hubiera podido estrujar la mia si lo hubiese querido.
Luego bajo mis cosas y las coloco en el suelo a mi lado, mientras yo permanecia cerca de
la gran puerta, vieja y tachonada de grandes clavos de hierro, acondicionada en un zaguan
de piedra maciza. Aun en aquella tenue luz pude ver que la piedra estaba profusamente
esculpida, pero que las esculturas habian sido desgastadas por el tiempo y las lluvias.
Mientras yo permanecia en pie, el cochero salté otra vez a su asiento y agito las riendas;
los caballos iniciaron la marcha, y desaparecieron debajo de una de aquellas negras
aberturas con coche y todo.

Permaneci en silencio donde estaba, porque realmente no sabia que hacer. No habia
sefiales de ninguna campana ni aldaba, y a través de aquellas cefiudas paredes y oscuras
ventanas lo mas probable era que mi voz no alcanzara a penetrar. El tiempo que esperé me
pareci6 infinito, y senti como las dudas y los temores me asaltaban. ¢ A qué clase de lugar
habia llegado, y entre qué clase de gente me encontraba? ;En qué clase de lugubre
aventura me habia embarcado? ;Era aquél un incidente normal en la vida de un empleado
del procurador enviado a explicar la compra de una propiedad en Londres a un extranjero?
iEmpleado del procurador! A Mina no le gustaria eso. Mejor procurador, pues justamente
antes de abandonar Londres recibia la noticia de que mi examen habia sido aprobado; jde
tal modo que ahora yo ya era un procurador hecho y derecho!

Comencé a frotarme los ojos y a pellizcarme, para ver si estaba despierto. Todo me
parecia como una horrible pesadilla, y esperaba despertar de pronto encontrandome en mi
casa con la aurora luchando a través de las ventanas, tal como ya me habia sucedido en
otras ocasiones después de trabajar demasiado el dia anterior. Pero mi carne respondio a la
prueba del pellizco, y mis ojos no se dejaban engafar. Era indudable que estaba despierto
y en los Carpatos. Todo lo que podia hacer era tener paciencia y esperar a que llegara la
aurora.

En cuanto llegué a esta conclusion escuché pesados pasos que se acercaban detras de la
gran puerta, y vi a través de las hendiduras el brillo de una luz que se acercaba. Se escuchd
el ruido de cadenas que golpeaban y el chirrido de pesados cerrojos que se corrian. Una
llave giré haciendo el conocido ruido producido por el largo desuso, y la inmensa puerta



se abrio hacia adentro. En ella aparecié un hombre alto, ya viejo, nitidamente afeitado, a
excepcion de un largo bigote blanco, y vestido de negro de la cabeza a los pies, sin
ninguna mancha de color en ninguna parte. Tenia en la mano una antigua lampara de plata,
en la cual la llama se quemaba sin globo ni proteccion de ninguna clase, lanzando largas y
ondulosas sombras al fluctuar por la corriente de la puerta abierta. El anciano me hizo un
ademan con su mano derecha, haciendo un gesto cortés y hablando en excelente inglés,
aungue con una entonacion extrafia:

—Bienvenido a mi casa. jEntre con libertad y por su propia voluntad!

No hizo ningtin movimiento para acercarseme, sino que permanecio inmovil como una
estatua, como si su gesto de bienvenida lo hubiese fijado en piedra. Sin embargo, en el
instante en que traspuse el umbral de la puerta, dio un paso impulsivamente hacia adelante
y, extendiendo la mano, sujet6 la mia con una fuerza que me hizo retroceder, un efecto que
no fue aminorado por el hecho de que parecia fria como el hielo; de que parecia mas la
mano de un muerto que de un hombre vivo. Dijo otra vez:

—Bien venido a mi casa. Venga libremente, vayase a salvo, y deje algo de la alegria que
trae consigo.

La fuerza del apreton de mano era tan parecida a la que yo habia notado en el cochero,
cuyo rostro no habia podido ver, que por un momento dudé si no se trataba de la misma
persona a quien le estaba hablando; asi es que para asegurarme, le pregunté:

—¢El conde Dracula?
Se inclin6 cortésmente al responderme.

—Yo soy Dracula; y le doy mi bienvenida, sefior Harker, en mi casa. Pase; el aire de la
noche esta frio, y seguramente usted necesita comer y descansar.

Mientras hablaba, puso la lampara sobre un soporte en la pared, y saliendo, tomé mi
equipaje; lo tomo antes de que yo pudiese evitarlo. Yo protesté, pero €l insistio:

—No, sefior; usted es mi huésped. Ya es tarde, y mis sirvientes no estan a mano. Deje
que yo mismo me preocupe por su comodidad.

Insistio en llevar mis cosas a lo largo del corredor y luego por unas grandes escaleras de
caracol, y a través de otro largo corredor en cuyo piso de piedra nuestras pisadas
resonaban fuertemente. Al final de él abri6 de golpe una pesada puerta, y yo tuve el
regocijo de ver un cuarto muy bien alumbrado en el cual estaba servida una mesa para la
cena, y en cuya chimenea un gran fuego de lefios, seguramente recién llevados, lanzaba
destellantes llamas.

El conde se detuvo, puso mis maletas en el suelo, cerrd la puerta y, cruzando el cuarto,
abrié otra puerta que daba a un pequefio cuarto octogonal alumbrado con una simple
lampara, y que a primera vista no parecia tener ninguna ventana. Pasando a través de éste,
abrio todavia otra puerta y me hizo sefias para que pasara. Era una vista agradable, pues
alli habia un gran dormitorio muy bien alumbrado y calentado con el fuego de otro hogar,
que también acababa de ser encendido, pues los lefios de encima todavia estaban frescos y
enviaban un hueco chisporroteo a través de la amplia chimenea. El propio conde dejé mi
equipaje adentro y se retird, diciendo antes de cerrar la puerta:



—Necesitara, después de su viaje, refrescarse un poco y arreglar sus cosas. Espero que
encuentre todo lo que desee. Cuando termine venga al otro cuarto, donde encontrara su
cena preparada.

La luz y el calor de la cortés bienvenida que me dispenso el conde parecieron disipar
todas mis antiguas dudas y temores. Entonces, habiendo alcanzado nuevamente mi estado
normal, descubri que estaba medio muerto de hambre, asi es que me arreglé lo mas
rapidamente posible y entré en la otra habitacion.

Encontré que la cena ya estaba servida. Mi anfitrion estaba en pie al lado de la gran
fogata, reclinado contra la chimenea de piedra; hizo un gracioso movimiento con la mano,
sefialando la mesa, y dijo:

—Le ruego que se siente y cene como mejor le plazca. Espero que usted me excuse por
no acompaifiarlo; pero es que yo ya comi, y generalmente no ceno.

Le entregué la carta sellada que el sefior Hawkins me habia encargado. Fl la abri6 y la
ley0 seriamente; luego, con una encantadora sonrisa, me la dio para que yo la leyera. Por
lo menos un pasaje de ella me proporciono gran placer:

“Lamento que un ataque de gota, enfermedad de la cual estoy constantemente
sufriendo, me haga absolutamente imposible efectuar cualquier viaje por algun tiempo;
pero me alegra decirle que puedo enviarle un sustituto eficiente, una persona en la cual
tengo la mas completa confianza. Es un hombre joven, lleno de energia y de talento, y de
gran animo y disposicion. Es discreto y silencioso, y ha crecido y madurado a mi servicio.
Estara preparado para atenderlo cuando usted guste durante su estancia en esa ciudad, y
tomara instrucciones de usted en todos los asuntos.”

El propio conde se acercé a mi y quito la tapa del plato, y de inmediato ataqué un
excelente pollo asado. Esto, con algo de queso y ensalada, y una botella de Tokay afiejo,
del cual bebi dos vasos, fue mi cena. Durante el tiempo que estuve comiendo el conde me
hizo muchas preguntas acerca de mi viaje, y yo le comuniqué todo lo que habia
experimentado.

Para ese tiempo ya habia terminado la cena, y por indicacién de mi anfitrion habia
acercado una silla al fuego y habia comenzado a fumar un cigarro que él me habia
ofrecido al mismo tiempo que se excusaba por no fumar. Asi tuve oportunidad de
observarlo, y percibi que tenia una fisonomia de rasgos muy acentuados.

Su cara era fuerte, muy fuerte, aguilefia, con un puente muy marcado sobre la fina nariz
y las ventanas de ella peculiarmente arqueadas; con una frente alta y despejada, y el pelo
gris que le crecia escasamente alrededor de las sienes, pero profusamente en otras partes.
Sus cejas eran muy espesas, casi se encontraban en el entrecejo, y con un pelo tan
abundante que parecia encresparse por su misma profusion.

La boca, por lo que podia ver de ella bajo el tupido bigote, era fina y tenia una
apariencia mas bien cruel, con unos dientes blancos peculiarmente agudos; éstos
sobresalian sobre los labios, cuya notable rudeza mostraba una singular vitalidad en un
hombre de su edad. En cuanto a lo demas, sus orejas eran palidas y extremadamente
puntiagudas en la parte superior; el mentén era amplio y fuerte, y las mejillas firmes,
aunque delgadas. La tez era de una palidez extraordinaria.



Entre tanto, habia notado los dorsos de sus manos mientras descansaban sobre sus
rodillas a la luz del fuego, y me habian parecido bastante blancas y finas; pero viéndolas
mas de cerca, no pude evitar notar que eran bastante toscas, anchas y con dedos
rechonchos. Cosa rara, tenian pelos en el centro de la palma. Las ufias eran largas y finas,
y recortadas en aguda punta. Cuando el conde se incliné hacia mi y una de sus manos me
toco, no pude reprimir un escalofrio. Pudo haber sido su aliento, que era fétido, pero lo
cierto es que una terrible sensacion de nausea se apoderé de mi, la cual, a pesar del
esfuerzo que hice, no pude reprimir. Evidentemente, el conde, notandola, se retiro, y con
una sonrisa un tanto lugubre, que mostr6 mas que hasta entonces sus protuberantes
dientes, se sent6 otra vez en su propio lado frente a la chimenea. Los dos permanecimos
silenciosos unos instantes, y cuando mir6 hacia la ventana vi los primeros débiles fulgores
de la aurora, que se acercaba. Una extrafia quietud parecia envolverlo todo; pero al
escuchar mas atentamente, pude oir, como si proviniera del valle situado mas abajo, el
aullido de muchos lobos. Los ojos del conde destellaron, y dijo:

—FEscuchelos. Los hijos de la noche. Qué musica la que entonan!
Pero viendo, supongo, alguna extrafia expresion en mi rostro, se apresuro a agregar:

—iAh, sir! Ustedes los habitantes de la ciudad no pueden penetrar en los sentimientos
de un cazador.

Luego se incorpord, y dijo:

—Pero la verdad es que usted debe estar cansado. Su alcoba esta preparada, y mafiana
podra dormir tanto como desee. Estaré ausente hasta el atardecer, asi que jduerma bien, y
dulces suefios!

Con una cortés inclinacion, €l mismo me abrio la puerta que comunicaba con el cuarto
octogonal, y entré en mi dormitorio.

Estoy desconcertado. Dudo, temo, pienso cosas extrafias, y yo mismo no me atrevo a
confesarme a mi propia alma. jQue Dios me proteja, aunque sélo sea por amor a mis seres
queridos!

7 de mayo. Es otra vez temprano por la mafana, pero he descansado bien las ultimas 24
horas. Dormi hasta muy tarde, entrado el dia. Cuando me hube vestido, entré al cuarto
donde habiamos cenado la noche anterior y encontré un desayuno frio que estaba servido,
con el café caliente debido a que la cafetera habia sido colocada sobre la hornalla. Sobre la
mesa habia una tarjeta en la cual estaba escrito lo siguiente:

“Tengo que ausentarme un tiempo.
No me espere. D.”

Me senté y disfruté de una buena comida. Cuando hube terminado, busqué una
campanilla, para hacerles saber a los sirvientes que ya habia terminado, pero no pude
encontrar ninguna. Ciertamente en la casa hay algunas deficiencias raras, especialmente si
se consideran las extraordinarias muestras de opulencia que me rodean. El servicio de la
mesa es de oro, y tan bellamente labrado que debe ser de un valor inmenso. Las cortinas y
los forros de las sillas y los sofas, y los cobertores de mi cama, son de las mas costosas y



bellas telas, y deben haber sido de un valor fabuloso cuando las hicieron, pues parecen
tener varios cientos de afios, aunque se encuentran todavia en buen estado.

Vi algo parecido a ellas en Hampton Court, pero aquellas estaban usadas y rasgadas por
las polillas. Pero todavia en ningin cuarto he encontrado un espejo. Ni siquiera hay un
espejo de mano en mi mesa, y para poder afeitarme o peinarme me vi obligado a sacar mi
pequefio espejo de mi maleta. Todavia no he visto tampoco a ningun sirviente por ningin
lado, ni he escuchado ningun otro ruido cerca del castillo, excepto el aullido de los lobos.
Poco tiempo después de que hube terminado mi comida (no sé cémo llamarla, si desayuno
0 cena, pues la tomé entre las cinco y las seis de la tarde) busqué algo que leer, pero no
quise deambular por el castillo antes de pedir permiso al conde. En el cuarto no pude
encontrar absolutamente nada, ni libros ni periodicos ni nada impreso, asi es que abri otra
puerta del cuarto y encontré una especie de biblioteca. Traté de abrir la puerta opuesta a la
mia, pero la encontré cerrada con llave.

En la biblioteca encontré, para mi gran regocijo, un vasto nimero de libros en inglés,
estantes enteros llenos de ellos, y volumenes de periddicos y revistas encuadernados. Una
mesa en el centro estaba llena de revistas y periodicos ingleses, aunque ninguno de ellos
era de fecha muy reciente. Los libros eran de las mas variadas clases: historia, geografia,
politica, economia politica, botanica, biologia, derecho, y todos refiriéndose a Inglaterra y
a la vida y costumbres inglesas. Habia incluso libros de referencia tales como el directorio
de Londres, los libros “Rojo” y “Azul”, el almanaque de Whitaker, los catalogos del
Ejército y la Marina, y, lo que me produjo una gran alegria ver, el catalogo de Leyes.

Mientras estaba viendo los libros, la puerta se abrié y entré el conde. Me saludé de
manera muy efusiva y deseé que hubiese tenido buen descanso durante la noche.

Luego, continuo:

—Me agrada que haya encontrado su camino hasta aqui, pues estoy seguro que aqui
habra muchas cosas que le interesaran. Estos compafieros —dijo, y puso su mano sobre
unos libros han sido muy buenos amigos mios, y desde hace algunos afios, desde que tuve
la idea de ir a Londres, me han dado muchas, muchas horas de placer. A través de ellos he
aprendido a conocer a su gran Inglaterra; y conocerla es amarla. Deseo vehemente
caminar por las repletas calles de su poderoso Londres; estar en medio del torbellino y la
prisa de la humanidad, compartir su vida, sus cambios y su muerte, y todo lo que la hace
ser lo que es. Pero, jay!, hasta ahora solo conozco su lengua a través de libros. A usted, mi
amigo, ¢le parece que sé bien su idioma?

—Pero, sefior conde —le dije —, justed sabe y habla muy bien el inglés!
Hizo una grave reverencia.

—Le doy las gracias, mi amigo, por su demasiado optimista estimacion; sin embargo,
temo que me encuentro apenas comenzando el camino por el que voy a viajar. Verdad es
que conozco la gramatica y el vocabulario, pero todavia no me expreso con fluidez.

—Insisto —le dije— en que usted habla en forma excelente.

—No tanto —respondio él—. Es decir, yo sé que si me desenvolviera y hablara en su
Londres, nadie alli hay que no me tomara por un extranjero. Eso no es suficiente para mi.
Aqui soy un noble, soy un boyar; la gente comtin me conoce y yo soy su sefior. Pero un



extranjero en una tierra extranjera, no es nadie; los hombres no lo conocen, y no conocer
es no importar. Yo estoy contento si soy como el resto, de modo que ningin hombre me
pare si me ve, o haga una pausa en sus palabras al escuchar mi voz, diciendo: “Ja, ja, jun
extranjero!” He sido durante tanto tiempo un sefior que seré todavia un sefior, o por lo
menos nadie prevalecera sobre mi. Usted no viene a mi solo como agente de mi amigo
Peter Hawkins, de Exéter, a darme los detalles acerca de mi nueva propiedad en Londres.
Yo espero que usted se quede conmigo algin tiempo, para que mediante muestras
conversaciones yo pueda aprender el acento inglés; y me gustaria mucho que usted me
dijese cuando cometo un error, aunque sea el mas pequefio, al hablar. Siento mucho haber
tenido que ausentarme durante tanto tiempo hoy, pero espero que usted perdonara a
alguien que tiene tantas cosas importantes en la mano.

Por supuesto que yo dije todo lo que se puede decir acerca de tener buena voluntad, y le
pregunté si podia entrar en aquel cuarto cuando quisiese. El respondié que si, y agrego:

—Puede usted ir a donde quiera en el castillo, excepto donde las puertas estan cerradas
con llave, donde por supuesto usted no querra ir. Hay razon para que todas las cosas sean
como son, y si usted viera con mis 0jos y supiera con mi conocimiento, posiblemente
entenderia mejor.

Yo le aseguré que asi seria, y €l continu6:

—FEstamos en Transilvania; y Transilvania no es Inglaterra. Nuestra manera de ser no es
como su manera de ser, y habra para usted muchas cosas extrafias. Es mas, por lo que
usted ya me ha contado de sus experiencias, ya sabe algo de qué cosas extrafias pueden
Ser.

Esto condujo a mucha conversacion; y era evidente que €l queria hablar aunque sélo
fuese por hablar. Le hice muchas preguntas relativas a cosas que ya me habian pasado o de
las cuales yo ya habia tomado nota. Algunas veces esquivo el tema o cambié de
conversacion simulando no entenderme; pero generalmente me respondio a todo lo que le
pregunté de la manera mas franca. Entonces, a medida que pasaba el tiempo y yo iba
entrando en mas confianza, le pregunté acerca de algunos de los sucesos extrafios de la
noche anterior, como por ejemplo, por qué el cochero iba a los lugares a donde veia la
llama azul. Entonces él me explico que era creencia comun que cierta noche del afio (de
hecho la noche pasada, cuando los malos espiritus, segun se cree, tienen ilimitados
poderes) aparece una llama azul en cualquier lugar donde haya sido escondido algun
tesoro.

Que hayan sido escondidos tesoros en la region por la cual usted pas6 anoche —
continu6 él—, es cosa que esta fuera de toda duda. Esta ha sido tierra en la que han
peleado durante siglos los valacos, los sajones y los turcos. A decir verdad, seria dificil
encontrar un pie cuadrado de tierra en esta region que no hubiese sido enriquecido por la
sangre de hombres, patriotas o invasores. En la antigiiedad hubo tiempos agitados, cuando
los austriacos y hungaros llegaban en hordas y los patriotas salian a enfrentarseles,
hombres y mujeres, ancianos y nifios, esperaban su llegada entre las rocas arriba de los
desfiladeros para lanzarles destruccion y muerte a ellos con sus aludes artificiales. Cuando
los invasores triunfaban encontraban muy poco botin, ya que todo lo que habia era
escondido en la amable tierra.



—¢Pero como es posible —pregunté yo— que haya pasado tanto tiempo sin ser
descubierto, habiendo una sefial tan certera para descubrirlo, bastando con que el hombre
se tome el trabajo solo de mirar?

El conde sonrid, y al correrse sus labios hacia atras sobre sus encias, los caninos, largos
y agudos, se mostraron insélitamente. Respondio:

—iPorque el campesino es en el fondo de su corazon cobarde e imbécil! Esas llamas
s0lo aparecen en una noche; y en esa noche ningin hombre de esta tierra, si puede
evitarlo, se atreve siquiera a espiar por su puerta. Y, mi querido sefior, aunque lo hiciera,
no sabria qué hacer. Le aseguro que ni siquiera el campesino que usted me dijo que marco
los lugares de la llama sabra donde buscar durante el dia, por el trabajo que hizo esa
noche. Hasta usted, me atrevo a afirmar, no seria capaz de encontrar esos lugares otra vez.
¢No es cierto?

—S], es verdad —dije yo—. No tengo ni la mas remota idea de donde podria buscarlos.
Luego pasamos a otros temas.

—Vamos —me dijo al final—, cuénteme de Londres y de la casa que ha comprado a mi
nombre.

Excusandome por mi olvido, fui a mi cuarto a sacar los papeles de mi portafolios.
Mientras los estaba colocando en orden, escuché un tintineo de porcelana y plata en el otro
cuarto, y al atravesarlo, noté que la mesa habia sido arreglada y la lampara encendida,
pues para entonces ya era bastante tarde. También en el estudio o biblioteca estaban
encendidas las lamparas, y encontré al conde yaciendo en el sofa, leyendo, de todas las
cosas en el mundo, una Guia Inglesa de Bradshaw. Cuando yo entré, él quit6 los libros y
papeles de la mesa; y entonces comencé a explicarle los planos y los hechos, y los
numeros. Estaba interesado por todo, y me hizo infinidad de preguntas relacionadas con el
lugar y sus alrededores. Estaba claro que él habia estudiado de antemano todo lo que podia
esperar en cuanto al tema de su vecindario, pues evidentemente al final él sabia mucho
mas que yo. Cuando yo le sefialé eso, respondio:

—Pero, mi amigo, ¢no es necesario que sea asi? Cuando yo vaya alla estaré
completamente solo, y mi amigo Harker Jonathan, no, perdoneme, caigo siempre en la
costumbre de mi pais de poner primero su nombre patronimico; asi pues, mi amigo
Jonathan Harker no va a estar a mi lado para corregirme y ayudarme. Estaré en Exéter, a
kilometros de distancia, trabajando probablemente en papeles de la ley con mi otro amigo,
Peter Hawkins. ¢No es asi?

Entramos de lleno al negocio de la compra de la propiedad en Purfleet. Cuando le hube
explicado los hechos y ya tenia su firma para los papeles necesarios, y habia escrito una
carta con ellos para enviarsela al sefior Hawkins, comenz6 a preguntarme como habia
encontrado un lugar tan apropiado. Entonces yo le lei las notas que habia hecho en aquel
tiempo, y las cuales transcribo aqui:

“En Purfleet, al lado de la carretera, me encontré con un lugar que parece ser justamente
el requerido, y donde habia expuesto un rétulo que anunciaba que la propiedad estaba en
venta. Esta rodeado de un alto muro, de estructura antigua, construido de pesadas piedras,
y que no ha sido reparado durante un largo numero de afios. Los portones cerrados son de



pesado roble viejo y hierro, todo carcomido por el moho.

“La propiedad es llamada Carfax, que sin duda es una corrupcion del antiguo Quatre
Face, ya que la casa tiene cuatro lados, coincidiendo con los puntos cardinales. Contiene
en total unos veinte acres, completamente rodeados por el sélido muro de piedra arriba
mencionado. El lugar tiene muchos arboles, lo que le da un aspecto lugubre, y también
hay una poza o pequefio lago, profundo, de apariencia oscura, evidentemente alimentado
por algunas fuentes, ya que el agua es clara y se desliza en una corriente bastante
apreciable. La casa es muy grande y de todas las épocas pasadas, diria yo, hasta los
tiempos medievales, pues una de sus partes es de piedra sumamente gruesa, con solo unas
pocas ventanas muy arriba y pesadamente abarrotadas con hierro.

“Parece una parte de un castillo, y esta muy cerca a una vieja capilla o iglesia. No pude
entrar en ella, pues no tenia la llave de la puerta que conducia a su interior desde la casa,
pero he tomado con mi kodak vistas desde varios puntos. La casa ha sido agregada, pero
de una manera muy rara, y solo puedo adivinar aproximadamente la extension de tierra
que cubre, que debe ser mucha. Solo hay muy pocas casas cercanas, una de ellas es muy
larga, recientemente ampliada, y acondicionada para servir de asilo privado de lunaticos.
Sin embargo, no es visible desde el terreno.

Cuando hube terminado, el conde dijo:

—Me alegra que sea grande y vieja. Yo mismo provengo de una antigua familia, y vivir
en una casa nueva me mataria. Una casa no puede hacerse habitable en un dia, y, después
de todo, qué pocos son los dias necesarios para hacer un siglo. También me regocija que
haya una capilla de tiempos ancestrales. Nosotros, los nobles transilvanos, no pensamos
con agrado que nuestros huesos puedan algun dia descansar entre los muertos comunes.
Yo no busco ni la alegria ni el jubilo, ni la brillante voluptuosidad de muchos rayos de sol
y aguas centelleantes que agradan tanto a los jovenes alegres. Yo ya no soy joven; y mi
corazon, a través de los pesados afios de velar sobre los muertos, ya no esta dispuesto para
el regocijo. Es mas: las murallas de mi castillo estan quebradas; muchas son las sombras, y
el viento respira frio a través de las rotas murallas y casamatas. Amo la sombra y la
oscuridad, y prefiero, cuando puedo, estar a solas con mis pensamientos.

De alguna forma sus palabras y su mirada no parecian estar de acuerdo, o quiza era que
la expresion de su rostro hacia que su sonrisa pareciera maligna y saturnina.

Al momento, excusandose, me dejo, pidiéndome que recogiera todos mis papeles.
Habia estado ya un corto tiempo ausente, y yo comencé a hojear algunos de los libros que
tenia mas cerca. Uno era un atlas, el cual, naturalmente, estaba abierto en Inglaterra, como
si el mapa hubiese sido muy usado. Al mirarlo encontré ciertos lugares marcados con
pequefios anillos, y al examinar éstos noté que uno estaba cerca de Londres, en el lado
este, manifiestamente donde su nueva propiedad estaba situada. Los otros dos eran Exéter
y Whitby, en la costa de Yorkshire.

Transcurrié aproximadamente una hora antes de que el conde regresara.

—iAja! —dijo él—, todavia con sus libros? jBien! Pero no debe usted trabajar
siempre. Venga; me han dicho que su cena ya esta preparada.

Me tomé del brazo y entramos en el siguiente cuarto, donde encontré una excelente



cena ya dispuesta sobre la mesa. Nuevamente el conde se disculpo, ya que habia cenado
durante el tiempo que habia estado fuera de casa. Pero al igual que la noche anterior, se
sent0 y charl6 mientras yo comia. Después de cenar yo fumé, e igual a la noche previa, el
conde se qued6 conmigo, charlando y haciendo preguntas sobre todos los posibles temas,
hora tras hora. Yo senti que ya se estaba haciendo muy tarde, pero no dije nada, pues me
sentia con la obligacién de satisfacer los deseos de mi anfitriobn en cualquier forma
posible. No me sentia sofioliento, ya que la larga noche de suefio del dia anterior me habia
fortalecido; pero no pude evitar experimentar ese escalofrio que lo sobrecoge a uno con la
llegada de la aurora, que es a su manera, el cambio de marea. Dicen que la gente que esta
agonizando muere generalmente con el cambio de la aurora o con el cambio de la marea; y
cualquiera que haya estado cansado y obligado a mantenerse en su puesto, ha
experimentado este cambio en la atmosfera y puede creerlo. De pronto, escuchamos el
cantico de un gallo, llegando con sobrenatural estridencia a través de la clara mafiana; el
conde Dracula salt6 sobre sus pies, y dijo:

—iPues ya llegd otra vez la mafiana! Soy muy abusivo obligandole a que se quede
despierto tanto tiempo. Debe usted hacer su conversacion acerca de mi querido nuevo pais
Inglaterra menos interesante, para que yo no olvide como vuela el tiempo entre nosotros.

Y dicho esto, haciendo una reverencia muy cortés, se alejo rapidamente.

Yo entré en mi cuarto y abri las cortinas, pero habia poco que observar; mi ventana daba
al patio central, y todo lo que pude ver fue el caluroso gris del cielo despejado. Asi es que
volvi a cerrar las ventanas, y he escrito lo relativo a este dia.

8 de mayo. Cuando comencé a escribir este libro temi que me estuviese explayando
demasiado; pero ahora me complace haber entrado en detalle desde un principio, pues hay
algo tan extrafio acerca de este lugar y de todas las cosas que suceden, que no puedo sino
sentirme inquieto. Desearia estar lejos de aqui, o jamas haber venido. Puede ser que esta
extrafia existencia de noche me esté afectando, jpero como desearia que eso fuese todo! Si
hubiese alguien con quien pudiera hablar creo que lo soportaria, pero no hay nadie. S6lo
tengo al conde para hablar, jy él... ! Temo ser la unica alma viviente el lugar. Permitaseme
ser prosaico tanto como los hechos lo sean; me ayudara esto mucho a soportar la situacion;
y la imaginacién no debe corromperse conmigo. Si lo hace, estoy perdido. Digamos de
una vez por todas en qué situacién me encuentro, o parezco encontrarme.

Dormi s6lo unas cuantas horas al ir a la cama, y sintiendo que no podia dormir mas, me
levanté. Colgué mi espejo de afeitar en la ventana y apenas estaba comenzando a
afeitarme. De pronto, senti una mano sobre mi hombro, y escuché la voz del conde
diciéndome: “Buenos dias.” Me sobresalto, pues me maravillo que no lo hubiera visto, ya
que la imagen del espejo cubria la totalidad del cuarto detras de mi. Debido al sobresalto
me corté ligeramente, pero de momento no lo noté. Habiendo contestado al saludo del
conde, me volvi al espejo para ver como me habia equivocado. Esta vez no podia haber
ningun error, pues el hombre estaba cerca de mi y yo podia verlo por sobre mi hombro
ipero no habia ninguna imagen de €l en el espejo! Todo el cuarto detras de mi estaba
reflejado, pero no habia en €l sefial de ningtin hombre, a excepcién de mi mismo. Esto era
sorprendente, y, sumado a la gran cantidad de cosas raras que ya habian sucedido,



comenzoO a incrementar ese vago sentimiento de inquietud que siempre tengo cuando el
conde esta cerca. Pero en ese instante vi que la herida habia sangrado ligeramente y que un
hilillo de sangre bajaba por mi menton. Deposité la navaja de afeitar, y al hacerlo me di
media vuelta buscando un emplasto adhesivo. Cuando el conde vio mi cara, sus 0jos
relumbraron con una especie de furia demoniaca, y repentinamente se lanzé sobre mi
garganta. Yo retrocedi y su mano toco la cadena del rosario que sostenia el crucifijo. Hizo
un cambio instantaneo en é€l, pues la furia le pas6 tan rapidamente que apenas podia yo
creer que jamas la hubiera sentido.

—Tenga cuidado —dijo él—, tenga cuidado de no cortarse. Es mas peligroso de lo que
usted cree en este pais —afiadio, tomando el espejo de afeitar—. Y esta maldita cosa es la
que ha hecho el follon. Es una burbuja podrida de la vanidad del hombre. jLejos con ella!

Al decir esto abri6 la pesada ventana y con un tiron de su horrible mano lanzé por ella
el espejo, que se hizo afiicos en las piedras del patio interior situado en el fondo.

Luego se retiro sin decir palabra. Todo esto es muy enojoso, porque ahora no veo como
voy a poder afeitarme, a menos que use la caja de mi reloj o el fondo de mi vasija de
afeitar, que afortunadamente es de metal.

Cuando entré al comedor el desayuno estaba preparado; pero no pude encontrar al
conde por ningun lugar. Asi es que desayuné solo. Es extrafio que hasta ahora todavia no
he visto al conde comer o beber. jDebe ser un hombre muy peculiar! Después del
desayuno hice una pequefia exploracion en el castillo. Subi por las gradas y encontré un
cuarto que miraba hacia el sur. La vista era magnifica, y desde donde yo me encontraba
tenia toda la oportunidad para apreciarla. El castillo se encuentra al mismo borde de un
terrible precipicio. jUna piedra cayendo desde la ventana puede descender mil pies sin
tocar nada! Tan lejos como el ojo alcanza a divisar, solo se ve un mar de verdes copas de
arboles, con alguna grieta ocasional donde hay un abismo. Aqui y alli se ven hilos de plata
de los rios que pasan por profundos desfiladeros a través del bosque.

Pero no estoy con animo para describir tanta belleza, pues cuando hube contemplado la
vista exploré un poco mas; por todos lados puertas, puertas, puertas, todas cerradas y con
llave. No hay ningun lugar, a excepcion de las ventanas en las paredes del castillo, por el
cual se pueda salir.

iEl castillo es en verdad una prision, y yo soy un prisionero!

h2 class=“western” lang="“es-CL">
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Capitulo
EL DIARIO DE LUCY WESTENRA

12 de septiembre. jQué buenos son todos conmigo! Casi siento que quiero a ese adorable
doctor van Helsing. Me pregunto por qué estaba tan ansioso acerca de estas flores.
Realmente me asusto. jParecia tan serio! Sin embargo, debe haber tenido razén, pues ya
siento el alivio que me llega de ellas. Por algin motivo, no temo estar sola esta noche, y
puedo acostarme a dormir sin temor. No me importara el aleteo fuera de la ventana. jOh,
la terrible lucha que he tenido contra el suefio tan a menudo tltimamente!

iEl dolor del insomnio o el dolor del miedo a dormirme, y con los desconocidos
horrores que tiene para mi! jQué bendicion tienen esas personas cuyas vidas no tienen
temores, ni amenazas; para quienes el dormir es una dicha que llega cada noche, y no les
lleva sino dulces suefios! Bien, aqui estoy hoy, esperando dormir, y haciendo como Ofelia
en el drama: con virgin crants and maiden strewments. jNunca me gusto el ajo antes de
hoy, pero ahora lo siento admirable! Hay una gran paz en su olor; siento que ya viene el
sueno. Buenas noches, todo el mundo.

h3 style="text-align: center;” class=“western” lang="“es-ES”>Del diario del doctor
Seward

13 de septiembre. Pasé por el Berkeley y encontré a van Helsing, como de costumbre,
ya preparado para salir. El coche ordenado por el hotel estaba esperando. El profesor tom6
su maletin, que ahora siempre lleva consigo.

Lo anotaré todo detalladamente. Van Helsing y yo llegamos a Hillingham a las ocho en
punto. Era una mafiana agradable; la brillante luz del sol y todo el fresco ambiente de la
entrada del otofio parecian ser la culminacion del trabajo anual de la naturaleza. Las hojas
se estaban volviendo de todos los bellos colores, pero todavia no habian comenzado a caer
de los arboles. Cuando entramos encontramos a la sefiora Westenra saliendo del recibidor.
Ella siempre se levanta temprano. Nos saludd cordialmente, y dijo:

—Se alegraran ustedes de saber que Lucy esta mejor. La pequefiuela todavia duerme.
Miré en su cuarto y la vi, pero no entré, para no perturbarla.

El profesor sonrio, y su mirada era alegre. Se froté las manos, y dijo:

—iAja! Pensé que habia diagnosticado bien el caso. Mi tratamiento esta dando buenos
resultados.

A lo cual ella respondio:

—No debe usted llevarse todas las palmas solo, doctor. El buen estado de Lucy esta



mafiana se debe en parte a mi labor.
—¢Qué quiere usted decir con eso, sefiora? —pregunt6 el profesor.

—Bueno, estaba tan ansiosa acerca de la pobre criatura por la noche, que fui a su
cuarto. Dormia profundamente; tan profundamente, que ni mi llegada la despert6. Pero el
aire del cuarto estaba terriblemente viciado. Por todos lados habia montones de esas flores
horribles, malolientes, e incluso ella tenia un mont6n alrededor del cuello. Temi que el
pesado olor fuese demasiado para mi querida criatura en su débil estado, por lo que me las
llevé y abri un poquito la ventana para dejar entrar aire fresco. Estoy segura de que la
encontraran mejor.

Se despidié de nosotros y se dirigié a su recamara donde generalmente se desayunaba
temprano. Mientras hablaba, observé la cara del profesor y vi que se volvia gris como la
ceniza. Fue capaz de retenerse por autodominio mientras la pobre dama estaba presente.
Pues conocia su estado y el mal que le produciria una impresion; de hecho, llegé hasta a
sonreirse y le sostuvo la puerta abierta para que ella entrara en su cuarto. Pero en el
instante en que ella desapareci6 me dio un tir6n repentino y fuerte, llevandome al comedor
y cerrando la puerta tras él.

Alli, por primera vez en mi vida, vi a van Helsing abatido. Se llevé las manos a la
cabeza en una especie de muda desesperacion, y luego se dio pufietazos en las palmas de
manera impotente; por ultimo, se sento en una silla, y cubriéndose el rostro con las manos
comenzo a sollozar, con sollozos ruidosos, secos, que parecian salir de su mismo corazon
roto. Luego alz6 las manos otra vez, como si implorara a todo el universo.

—iDios! jDios! jDios! —dijo—. ;Qué hemos hecho, qué ha hecho esta pobre criatura,
que nos ha causado tanta pena? ¢Hay entre nosotros todavia un destino, heredado del
antiguo mundo pagano, por el que tienen que suceder tales cosas, y en tal forma? Esta
pobre madre, ignorante, y segun ella haciendo todo lo mejor, hace algo como para perder
el cuerpo y el alma de su hija; y no podemos decirle, no podemos siquiera advertirle, o ella
muere, y entonces mueren ambas. jOh, como estamos acosados! Como estan todos los
poderes de los demonios contra nosotros! —anadio, pero repentinamente salté—. Venga
—dijo—, venga; debemos ver y actuar. Demonios o no demonios, o todos los demonios de
una vez, no importa: nosotros luchamos con €l, o ellos y por todos.

Salio otra vez a la puerta del corredor con su maletin, y juntos subimos al cuarto de
Lucy. Una vez mas yo subi la celosia, mientras van Helsing fue hacia su cama. Esta vez él
no retrocedié espantado al mirar el pobre rostro con la misma palidez de cera, terrible,
como antes. Sélo puso una mirada de rigida tristeza e infinita piedad.

—Tal como lo esperaba —murmuro6, con esa siseante aspiracion que significaba tanto.

Sin decir una palabra mas fue y cerré la puerta con llave, y luego comenzé a poner
sobre la mesa los instrumentos para hacer otra transfusion de sangre. Yo habia reconocido
su necesidad de inmediato y comencé a quitarme la chaqueta, pero él me detuvo con una
advertencia de la mano.

—No —dijo—. Hoy debe usted efectuar la operacion. Yo seré el donante. Usted ya esta
débil.

Y al decir esto, se despojo de su chaqueta y se enroll6 la manga de la camisa.



Otra vez la operacion; nuevamente el narcético. Una vez mas regreso el color a las
mejillas cenizas, y la respiracion regular del suefio sano. Esta vez yo la vigilé mientras van
Helsing se recluia y descansaba.

Poco después aprovechd una oportunidad para decirle a la sefiora Westenra que no
debia quitar nada del cuarto de Lucy sin consultarlo. Que las flores tenian un valor
medicinal, y que respirar su olor era parte del sistema de curaciéon. Entonces se hizo cargo
del caso él mismo, diciendo que velaria esa noche y la siguiente, y que me enviaria decir
cuando deberia yo venir.

Al cabo de otra hora, Lucy desperté de su suefio, fresca y brillante, y desde luego
mirandose mucho mejor de lo que se podia esperar debido a su terrible prueba.

¢Qué significa todo esto? Estoy comenzando a preguntarme si mi larga costumbre de
vivir entre locos no estara empezando a ejercer influencia sobre mi propio cerebro.

h3 style=“text-align: center;” class=“western” lang=“es-ES”>Del diario de Lucy
Westenra

17 de septiembre. Cuatro dias y noches de paz. Me estoy poniendo otra vez tan fuerte
que apenas me reconozco. Es como si hubiera pasado a través de una larga pesadilla, y
acabara de despertar para ver alrededor de mi los maravillosos rayos del sol, y para sentir
el aire fresco de la mafiana. Tengo un ligero recuerdo de largos y ansiosos tiempos de
espera y temor; una oscuridad en la cual no habia siquiera la mas ligera esperanza de hacer
menos punzante la desesperacion. Y luego, los largos periodos de olvido, y el regreso
hacia la vida como un buzo que sale a la superficie después de sumergirse. Sin embargo,
desde que el doctor van Helsing ha estado conmigo, todas estas pesadillas parecen haberse
ido; los ruidos que solian asustarme hasta sacarme de quicio, el aleteo contra las ventanas,
las voces distantes que parecian tan cercanas a mi, los asperos sonidos que venian de no sé
donde y me ordenaban hacer no sé qué, todo ha cesado. Ahora me acuesto sin ningun
temor de dormir. Ni siquiera trato de mantenerme despierta. Me he acostumbrado bastante
bien al ajo; todos los dias me llega desde Haarlem una caja llena. Hoy por la noche se ira
el doctor van Helsing, ya que tiene que estar un dia en Amsterdam. Pero no necesito que
me cuiden; ya estoy lo suficientemente bien como para quedarme sola. jGracias a Dios en
nombre de mi madre, y del querido Arthur, y de todos nuestros amigos que han sido tan
amables! Ni siquiera sentiré el cambio, pues anoche el doctor van Helsing durmi6 en su
cama bastante tiempo. Lo encontré dormido dos veces cuando desperté; pero no temi
volver a dormirme, aunque las ramas o los murciélagos, o lo que fuese, aleteaban
furiosamente contra los cristales de mi ventana.

h3 style="“text-align: center;” class=“western” lang="es-ES”>Recorte de La Gaceta de
Pall Mall, 18 de septiembre

EL LOBO QUE ESCAPO PELIGROSA AVENTURA DE NUESTRO REPORTERO



Entrevista con el guardian del Jardin Zoologico

Después de muchas pesquisas y otras tantas negaciones, y usando repetidamente las
palabras Gaceta de Pall Mall como una especie de talisman, logré encontrar al guardian
de la seccion del Jardin Zoolégico en el cual se encuentra incluido el departamento de
lobos. Thomas Bilder vive en una de las cabafias detras del recinto de los elefantes, y
estaba a punto de sentarse a tomar el té cuando lo encontré. Thomas y su esposa son gente
hospitalaria, y sin nifios, y si la muestra de hospitalidad de que yo gocé es el término
medio de su comportamiento, sus vidas deben ser bastante agradables. El guardian no
quiso entrar en lo que llamo6 “negocios” hasta que hubimos terminado la cena y todos
estabamos satisfechos. Entonces, cuando la mesa habia sido limpiada, y él ya habia
encendido su pipa, dijo:

—Ahora, sefior, ya puede adelantarse y preguntarme lo que quiera. Perdonara que me
haya negado a hablar de temas profesionales antes de comer. Yo le doy a los lobos, a los
chacales y a las hienas en todo nuestra seccion su té antes de comenzar a hacerles
preguntas.

—¢:Qué quiere usted decir con “antes de hacerles preguntas”? —inquiri deseando
ponerlo en situacion de hablar.

—Golpeandolos sobre la cabeza con un palo es una manera; rascarles en las orejas es
otra, cuando algun macho quiere impresionar un poco a sus muchachas. A mi no me
importa mucho el barullo, pegarles con un palo antes de meterles su cena, pero espero, por
asi decirlo, a que se hayan tomado su brandy y su café, antes de intentar rascarles las
orejas. ¢Sabe usted? —agreg6 filos6ficamente —, hay bastante de la misma naturaleza a
nosotros que en esos animales. Aqui esta usted, viniendo y preguntando acerca de mi
oficio, cuando no tenia yo nada en la barriga. Mi primer intento fue despedirlo sin decirle
nada. Ni siquiera cuando usted me pregunté en forma medio sarcastica si quisiera que
usted le preguntara al superintendente si usted podia hacerme algunas preguntas. Sin
ofenderlo, ¢le dije que se fuera al diablo?

—Si, me lo dijo.

—Y cuando usted dijo que daria un informe sobre mi por usar lenguaje obsceno, eso fue
como si me golpeara sobre la cabeza; pero me contuve: lo hice muy bien. Yo no iba a
pelear, asi es que esperé por la comida e hice con mi escudilla como hacen los lobos, los
leones y los tigres. Pero, que Dios tenga compasion de usted ahora que la vieja me ha
metido un trozo de su pastel en la barriga, me ha remojado con su floreciente tetera, y que
yo he encendido mi tabaco. Puede usted rascarme las orejas todo lo que quiera, y no dejaré
escapar ni un gruiiido. Comience a preguntarme. Ya sé a lo que viene: es por ese lobo que
se escapo.

—Exactamente. Quiero que usted me dé su punto de vista sobre ello. S6lo digame cdmo
sucedio, y cuando conozca los hechos haré que me diga sus opiniones sobre la causa de
ellos, y como piensa que va a terminar todo el asunto.

—Muy bien, gobernador. Esto que le digo es casi toda la historia. El lobo ese que
llamabamos Bersicker era uno de los tres grises que vinieron de Noruega para Jamrach, y
que compramos hace cuatro afios. Era un lobo bueno, tranquilo, que nunca causo
molestias de las que se pudiera hablar. Estoy verdaderamente sorprendido de que haya



sido él, entre todos los animales, quien haya deseado irse de aqui. Pero ahi tiene, no puede
fiarse uno de los lobos, asi como no puede uno fiarse de las mujeres.

—iNo le haga caso, sefior! —interrumpi6 la sefiora Bilder, riéndose alegremente—.
Este viejo ha estado cuidando durante tanto tiempo a los animales, jque maldita sea si no
es él mismo como un lobo viejo! Pero todo lo dice sin mala intencién.

—Bien, sefior, habian pasado como dos horas después de la comida, ayer, cuando
escuché por primera vez el escandalo. Yo estaba haciendo una cama en la casa de los
monos para un joven puma que esta enfermo; pero cuando escuché los grufiidos y aullidos
vine inmediatamente a ver. Y ahi estaba Bersicker arafiando como un loco los barrotes,
como si quisiera salir. No habia mucha gente ese dia, y cerca de €él sélo habia un hombre,
un tipo alto, delgado, con nariz aguilefia y barba en punta. Tenia una mirada dura y fria, y
los ojos rojos, y a mi como que me dio mala espina desde un principio, pues parecia que
era con él con quien estaban irritados los animales. Tenia guantes blancos de nifio en las
manos; sefiald a los animales, y me dijo:

“Guardian, estos lobos parecen estar irritados por algo.
“Tal vez es por usted —Ile dije yo, pues no me agradaban los aires que se daba.

“No se enojo, como habia esperado que lo hiciera, sino que sonrié con una especie de
sonrisa insolente, con la boca llena de afilados dientes blancos.

“—;iOh, no, yo no les gustaria! —me dijo.

“—iOh, si!, yo creo que les gustaria —respondi yo, imitandolo—. Siempre les gusta
uno o dos huesos para limpiarse los dientes después de la hora del té. Y usted tiene una
bolsa llena de ellos.

“Bien, fue una cosa rara, pero cuando los animales nos vieron hablando se echaron, y
yo fui hacia Bersicker y él me permiti6 que le acariciara las orejas como siempre.
Entonces se acerco también el hombre, jy bendito sea si no él también extendié su mano y
acaricio las orejas del lobo viejo!

“Tenga cuidado —Ile dije yo—. Bersicker es rapido.
“No se preocupe —me contesto él—. jEstoy acostumbrado a ellos!

“—¢Es usted también del oficio? —le pregunté, quitindome el sombrero, pues un
hombre que tenga algo que ver con lobos, etc., es un buen amigo de los guardianes.

“No —respondié él—, no soy precisamente del oficio, pero he amansado a varios de
ellos.

“Y al decir esto levantd su sombrero como un lord, y se fue. El viejo Bersicker lo siguié
con la mirada hasta que desapareci6, y luego se fue a echar en una esquina y no quiso salir
de ahi durante toda la noche. Bueno, anoche, tan pronto como salio la luna, todos los lobos
comenzaron a aullar. No habia nada ni nadie a quien le pudieran aullar. Cerca de ellos no
habia nadie, con excepcion de alguien que evidentemente estaba llamando a algtin perro
en algun lugar, detras de los jardines de la calle del Parque. Una o dos veces sali a ver que
todo estuviera en orden, y lo estaba, y luego los aullidos cesaron. Un poco antes de las
doce de la noche sali a hacer una tltima ronda antes de acostarme y, que me parta un rayo,



cuando llegué frente a la jaula del viejo Bersicker vi los barrotes quebrados y doblados, y
la jaula vacia. Y eso es todo lo que sé.”

—¢No hubo nadie mas que viera algo?

—Uno de nuestros jardineros regresaba a casa como a esa hora de una celebracion,
cuando ve a un gran perro gris saliendo a través de las jaulas del jardin. Por lo menos asi
dice él, pero yo no le doy mucho crédito por mi parte, porque no le dijo ni una palabra del
asunto a su mujer al llegar a su casa, y s6lo hasta después de la escapada del lobo se
conocio; y ya habiamos pasado toda la noche buscando por el parque a Bersicker, cuando
recordd haber visto algo. Yo mas bien creo que el vino de la celebracion se le habia subido
a la cabeza.

—Bien, sefior Bilder, ;y puede usted explicarse la huida del lobo?

—Bien, sefior —dijo él, con una modestia un tanto sospechosa —, creo que puedo; pero
yo no sé si usted quedara completamente satisfecho con mi teoria.

—~Claro que quedaré. Si un hombre como usted, que conoce a los animales por
experiencia, no puede aventurar una buena hipotesis, ¢quién es el que puede hacerlo?

—Bien, sefior, entonces le diré la manera como yo me explico esto. A mi me parece que
este lobo se escapo... simplemente porque queria salir.

Por la manera tan calurosa como ambos, Thomas y su mujer, se rieron de la broma,
pude darme cuenta de que ya habia dado resultados otras veces, y que toda la explicacion
era simplemente una treta ya preparada. Yo no podia competir en pillerias con el valeroso
Thomas, pero crei que conocia un camino mucho mas seguro hasta su corazén, por lo que
dije:

—Ahora, sefior Bilder, consideraremos que este primer medio soberano ya ha sido
amortizado, y este hermano de él esta esperando ser reclamado cuando usted me diga qué
piensa que va a suceder.

—Tiene usted razon, sefior —dijo él rapidamente—. Me tendra que disculpar, lo sé, por
haberle hecho una broma, pero la vieja aqui me guifid, que era tanto como decirme que
siguiera adelante.

—iPero... , nunca! —dijo la vieja.

—Mi opiniodn es esta: el lobo ese esta escondido en alguna parte, el jardinero dice que lo
vio galopando hacia el norte mas velozmente que lo que lo haria un caballo; pero yo no le
creo, pues, isabe usted, sefior?, los lobos no galopan mas de lo que galopan los perros,
pues no estan construidos de esa manera. Los lobos son muy bonitos en los libros de
cuentos, y yo diria cuando se reunen en manadas y empiezan a acosar a algo que esta mas
asustado que ellos, pueden hacer una bulla del diablo y cortarlo en pedazos, lo que sea.
Pero, jDios lo bendiga!, en la vida real un lobo es sélo una criatura inferior, ni la mitad de
inteligente que un buen perro; y no tienen la cuarta parte de su capacidad de lucha. Este
que se escapO no esta acostumbrado a pelear, ni siquiera a procurarse a Si mismo sus
alimentos, y lo mas probable es que esté en algun lugar del parque escondido y temblando,
si es capaz de pensar en algo, preguntandose donde va a poder conseguirse su desayuno; o
a lo mejor se ha retirado y estda metido en una cueva de hulla. jUf!, el susto que se va a



llevar algun cocinero cuando baje y vea sus ojos verdes brillando en la oscuridad. Si no
puede conseguir comida es muy posible que salga a buscarla, y pudiera ser que por
casualidad fuera a dar a tiempo a una carniceria.

“Si no sucede eso y alguna institutriz sale a pasear con su soldado, dejando al infante en
su cochecillo de nifio, bien, entonces no estaria sorprendido si el censo da un nifio menos.
Eso es todo.

Le estaba entregando el medio soberano cuando algo asomo por la ventana, y el rostro
del sefior Bilder se alarg6 al doble de sus dimensiones naturales, debido a la sorpresa.

iDios me bendiga! —exclam6 —. jAlli esta el viejo Bersicker de regreso, sin que nadie
lo traiga!

Se levant6 y fue hacia la puerta a abrirla; un procedimiento que a mi me parecio
innecesario. Yo siempre he pensado que un animal salvaje nunca es tan atractivo como
cuando algun obstaculo de durabilidad conocida esta entre él y yo; una experiencia
personal ha intensificado, en lugar de disminuir, esta idea.

Después de todo, sin embargo, no hay nada como la costumbre, pues ni Bilder ni su
mujer pensaron nada mas del lobo de lo que yo pensaria de un perro. El animal mismo era
tan pacifico como el padre de todos esos cuentos de lobos, el amigo de otros tiempos de
Caperucita Roja, mientras esta disfrazado tratando de ganarse su confianza.

Toda la escena fue una complicada mezcla de comedia y tragedia. El maligno lobo que
durante un dia y medio habia paralizado a Londres y habia hecho que todos los nifios del
pueblo temblaran en sus zapatos, estaba alli con mirada penitente, y estaba siendo recibido
y acariciado como una especie de hijo prédigo vulpino. El viejo Bilder lo examin6 por
todos lados con la mas tierna atencion, y cuando hubo terminado el examen del penitente,
dijo:

—iVaya, ya sabia que el pobre animal se iba a meter en alguna clase de lio! ¢No lo dije
siempre? Aqui esta su cabeza toda cortada y llena de vidrio quebrado. Seguramente que
quiso saltar sobre algtin muro u otra cosa. Es una vergiienza que se permita a la gente que
ponga pedazos de botellas en la parte superior de sus paredes. Estos son los resultados.
Ven conmigo, Bersicker.

Se llevo al lobo y lo encerré en una jaula con un pedazo de carne que satisfacia, por lo
menos en lo relativo a la cantidad, las condiciones elementales de un ternero gordo, y
luego se fue a hacer el informe.

Yo también me marché a hacer el informe de la tinica y exclusiva informacion que se da
hoy referente a la extrafia escapada del zooldgico.

h3 style=“text-align: center;” class=“western” lang="“es-ES”>Del diario del doctor
Seward

17 de septiembre. Estaba ocupado, después de cenar, en mi estudio fechando mis libros,
los cuales, debido a la urgencia de otros trabajos y a las muchas visitas a Lucy, se



encontraban tristemente atrasados. De pronto, la puerta se abrio de golpe y mi paciente
entré como un torbellino, con el rostro deformado por la ansiedad. Yo me sobresalté, pues
es una cosa casi desconocida que un paciente entre de esa manera y por su propia cuenta
en el despacho del superintendente. Sin hacer ninguna pausa se dirigio directamente hacia
mi. En su mano habia un cuchillo de cocina, y como vi que era peligroso, traté de
mantener la mesa entre nosotros. Sin embargo, fue demasiado rapido y demasiado fuerte
para mi; antes de que yo pudiera alcanzar mi equilibrio me habia lanzado el primer golpe,
cortandome bastante profundamente la mufieca izquierda. Pero antes de que pudiera
lanzarme otro golpe, le di un derechazo y cayé con los brazos y piernas extendidos por el
suelo. Mi mufieca sangraba profusamente, y un pequefio charco se formé sobre la
alfombra. Vi que mi amigo no parecia intentar otro esfuerzo, por lo que me ocupé en
vendar mi mufieca, manteniendo todo el tiempo una cautelosa vigilancia sobre la figura
postrada. Cuando mis asistentes entraron corriendo y pusimos nuestra atencion sobre él, su
aspecto positivamente me enfermo. Estaba acostado sobre el vientre en el suelo, lamiendo
como un perro la sangre que habia caido de mi mufieca herida. Lo sujetamos con facilidad,
y, para sorpresa mia, se dejo llevar con bastante docilidad por los asistentes, repitiendo una
y otra vez:

—iLa sangre es la vida! jLa sangre es la vida!

No puedo permitirme perder sangre en la actualidad; ya he perdido demasiada
ultimamente como para estar sano, ademas de que la prolongada tensién de la enfermedad
de Lucy y sus horribles fases me estan minando. Estoy muy irritado y cansado, y necesito
reposo, reposo, reposo. Afortunadamente, van Helsing no me ha llamado, por lo que no
necesito privarme esta vez de dormir; no creo que podria prescindir de un buen descanso
esta noche.

h3 style="“text-align: center;” class=“western” lang=“es-ES”>Telegrama de van
Helsing a Seward, en Carfax

(Enviado a Carfax, Sussex, ya que no mencionaba ningin condado; entregado con
veintidés horas de retraso.)

17 de septiembre. No deje de estar hoy por la noche en Hillingham. Si no observando
todo el tiempo, visitando frecuentemente y viendo que las flores estén colocadas; muy
importante; no falle. Estaré con usted tan pronto como posible después de llegada.

h3 style=“text-align: center;” class=“western” lang="“es-ES”>Del diario del doctor
Seward

18 de septiembre. Acabo de tomar el tren para Londres. La llegada del telegrama de van
Helsing me lleno de ansiedad. Una noche entera perdida, y por amarga experiencia sé lo
que puede suceder en una noche. Por supuesto que es posible que todo esté bien, pero,
iqué puede haber sucedido? Seguramente que hay un horrible sino pendiendo sobre



nosotros, que hace que todo accidente posible nos frustre aquello que tratamos de hacer.
Me llevaré conmigo este cilindro, y entonces podré completar mis apuntes en el fonografo
de Lucy.

h3 style=“text-align: center;” class=“western” lang="“es-ES”>Memorando dejado por
Lucy Westenra

17 de septiembre. Noche. Escribo esto y lo dejo para que lo vean, de manera que nadie
pueda verse en problemas por mi causa. Este es un registro exacto de lo que sucedi6 hoy
por la noche. Siento que estoy muriendo de debilidad y apenas tengo fuerza para escribir,
pero debo hacerlo, aunque muera en el intento.

Fui a la cama como siempre, cuidando de que las flores estuvieran colocadas como lo
ha ordenado el doctor van Helsing, y pronto me quedé dormida.

Fui despertada por el aleteo en la ventana, que habia comenzado desde aquella noche en
que caminé sonambula hasta el desfiladero de Whitby, donde Mina me salvo, y que ahora
conozco tan bien. No tenia miedo, pero si deseé que el doctor Seward estuviera en el
cuarto contiguo (tal como habia dicho el doctor van Helsing que estaria), de manera que
yo pudiera hablarle en cualquier momento. Traté de dormirme nuevamente, pero no pude.
Entonces volvio la antigua angustia de antes de dormirme, y decidi permanecer despierta.
Perversamente, el suefio tratd de regresar cuando yo ya no queria dormir; de tal manera
que, como temia estar sola, abri mi puerta y grité: “;Hay alguien alli?” No obtuve
respuesta. Tuve miedo de despertar a mama, y por eso cerré la puerta nuevamente.
Entonces, afuera, en los arbustos, oi una especie de aullido de perro, pero mas fiero y mas
profundo. Me dirigi a la ventana y miré hacia afuera, mas no alcancé a distinguir nada,
excepto un gran murciélago, que evidentemente habia estado pegando con sus alas contra
la ventana. Por ello regresé de nuevo a la cama, pero con la firme determinacién de no
dormirme. Al momento se abrio la puerta y mi madre mir¢ a través de ella; viendo por mi
movimiento que no estaba dormida, entro y se sentd6 a mi lado. Me dijo, mas dulce y
suavemente que de costumbre:

—FEstaba intranquila por ti, querida, y entré a ver si estabas bien.

Temi que pudiera resfriarse sentandose ahi, y le pedi que viniera y durmiera conmigo,
por lo que se meti6 en la cama y se acosto a mi lado; no se quité su bata, pues dijo que
solo iba a estar un momento y que luego regresaria a su propia cama. Mientras yacia ahi
en mis brazos, y yo en los de ella, el aleteo y roce volvio a la ventana. Ella se sorprendio,
y un poco asustada, preguntd: “;Qué es eso?” Yo traté de calmarla; finalmente pude
hacerlo, y ella yacié tranquila; pero yo pude oir como su pobre y querido corazén todavia
palpitaba terriblemente. Después de un rato se escucho un estrépito en la ventana y un
monton de pedazos de vidrio cayeron al suelo. La celosia de la ventana vol6 hacia adentro
con el viento que entraba, y en la abertura de las vidrieras quebradas aparecio la cabeza de
un lobo grande y flaco. Mi madre lanz6 un grito de miedo y se incorporé rapidamente
sentandose sobre la cama, sujetandose nerviosamente de cualquier cosa que pudiera
ayudarla. Entre otras cosas se agarrd de la guirnalda de flores que el doctor van Helsing
insistio en que yo llevara alrededor de mi cuello, y me la arranco de un tirén. Durante un



segundo o dos se mantuvo sentada, sefialando al lobo, y repentinamente hubo un extrafio y
horrible gorgoteo en la garganta; luego se desplomo, como herida por un rayo, y su cabeza
me golpeo en la frente, dejandome por unos momentos un tanto aturdida. El cuarto y todo
alrededor parecia girar. Mantuve mis ojos fijos en la ventana, pero el lobo retiré la cabeza
y toda una miriada de pequefias manchas parecieron entrar volando a través de la rota
ventana, describiendo espirales y circulos como la columna de polvo que los viajeros
describen cuando hay un simtn en el desierto. Traté de moverme, pero habia una especie
de hechizo sobre mi, y el pobre cuerpo de mama que parecia ya estarse enfriando, pues su
querido corazon habia cesado de latir, pesaba sobre mi; y por un tiempo no recuerdo mas.

No pareci6 transcurrir mucho rato, sino mas bien que fue muy, muy terrible, hasta que
pude recobrar nuevamente la conciencia. En algtin lugar cercano, una campana doblaba;
todos los perros de la vecindad estaban aullando, y en nuestros arbustos, aparentemente
muy cercanos, cantaba un ruisefior. Yo estaba aturdida y embotada de dolor, terror y
debilidad, pero el sonido del ruisefior pareci6 la voz de mi madre muerta que regresaba
para consolarme. Los ruidos parece que también despertaron a las sirvientas, pues pude oir
sus pisadas descalzas corriendo fuera de mi puerta. Las llamé y entraron, y cuando vieron
lo que habia sucedido, y qué era lo que descansaba sobre mi en la cama, dieron gritos. El
viento irrumpio a través de la rota ventana y la puerta se cerré de golpe. Levantaron el
cuerpo de mi amada madre y la acostaron, cubriéndola con una sabana, sobre la cama,
después de que yo me hube levantado. Estaban tan asustadas y nerviosas que les ordené
fueran al comedor a tomar cada una un vaso de vino. La puerta se abri6 de golpe unos
instantes y luego se cerr6 otra vez. Las sirvientas gritaron horrorizadas, y luego se fueron
en grupo compacto al comedor, y yo puse las flores que habia tenido alrededor de mi
cuello sobre el pecho de mi querida madre. Cuando ya estaban alli recordé lo que me
habia dicho el doctor van Helsing, pero no quise retirarlas, y, ademas, alguna de las
sirvientas podria sentarse conmigo ahora. Me sorprendié que las criadas no regresaran.
Las llamé, pero no obtuve respuesta, por lo que bajé al comedor a buscarlas.

Mi corazon se encogio cuando vi lo que habia sucedido. Las cuatro yacian indefensas
en el suelo, respirando pesadamente. La garrafa del jerez estaba sobre la mesa medio llena,
pero habia alrededor un raro olor acre. Tuve mis sospechas y examiné la garrafa. Olia a
laudano, y mirando en la alacena encontré que la botella que el doctor de mi madre usa
para ella (joh, usaba!) estaba vacia. ;Qué debo hacer? ;Qué debo hacer? Estoy de regreso
en el cuarto, con mama. No puedo abandonarla, y estoy sola, salvo por las sirvientas
dormidas, que alguien ha narcotizado. jSola con la muerte! No me atrevo a salir, pues 0igo
el leve aullido del lobo a través de la rota ventana. El aire parece lleno de manchas,
flotando y girando en la corriente de la ventana, y las luces destellan azules y tenues. ; Qué
debo hacer? iDios me proteja de cualquier mal esta noche! Esconderé este papel en mi
seno, donde lo encontraran cuando vengan a amortajarme. iMi querida madre se ha ido!
Ya es tiempo de que yo también me vaya.

Adio6s, querido Arthur, si no logro sobrevivir esta noche. Que Dios te proteja, querido,
iy que Dios me ayude!.
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Capitulo
DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD

18 de septiembre. Me dirigi de inmediato a Hillingham, y llegué temprano. Dejando mi
calesa en el porton, corri por la avenida solo. Toqué suavemente el timbre, lo mas
delicadamente posible, pues temia perturbar a Lucy o a su madre, y esperaba que me
abriera la puerta solo una sirvienta. Después de un rato, no encontrando respuesta, toqué
otra vez; tampoco me respondieron. Maldije la haraganeria de las sirvientas que todavia
estuvieran en cama a esa hora, ya que eran las diez de la mafiana, por lo que toqué otra
vez, pero mas impacientemente, sin obtener tampoco respuesta. Hasta aqui yo habia
culpado sélo a las sirvientas, pero ahora me comenzé a asaltar un terrible miedo. ;Era esta
desolacion otro enlace en la cadena de infortunios que parecia estar cercandonos? ;Seria
acaso a una mansion de la muerte a la que habria llegado, demasiado tarde? Yo sé que
minutos, o incluso segundos de tardanza pueden significar horas de peligro para Lucy, si
ella hubiese tenido otra vez una de esas terribles recaidas; y fui alrededor de la casa para
ver si podia encontrar por casualidad alguna otra entrada.

No pude encontrar ningun medio de entrar. Cada ventana y puerta tenia echado el
cerrojo y estaba cerrada con llave, por lo que regresé desconcertado al poértico. Al hacerlo,
escuché el rapido golpeteo de las patas de un caballo que se acercaba velozmente, y que se
detenia ante el porton. Unos segundos después encontré a van Helsing que corria por la
avenida. Cuando me vio, alcanz6 a murmurar:

—FEntonces era usted quien acaba de llegar. ;Como esta ella? ;Llegamos demasiado
tarde? ¢No recibio usted mi telegrama?

Le respondi tan veloz y coherentemente como pude, advirtiéndole que su telegrama no
lo habia recibido hasta temprano por la mafiana, que no habia perdido ni un minuto en
llegar hasta alli, y que no habia podido hacer que nadie en la casa me oyera. Hizo una
pausa y se levanto el sombrero, diciendo solemnemente:

—Entonces temo que hayamos llegado demasiado tarde. jQue se haga la voluntad de
Dios! —pero luego continud, recuperando su habitual energia—: Venga. Si no hay
ninguna puerta abierta para entrar, debemos hacerla. Creo que ahora tenemos tiempo de
sobra.

Dimos un rodeo y fuimos a la parte posterior de la casa, donde estaba abierta una
ventana de la cocina. El profesor sac6 una pequefia sierra quirirgica de su maletin, y
entregandomela sefialo hacia los barrotes de hierro que guardaban la ventana. Yo los
ataqué de inmediato y muy pronto corté tres. Entonces, con un cuchillo largo y delgado
empujamos hacia atras el cerrojo de las guillotinas y abrimos la ventana. Le ayudé al
profesor a entrar, y luego lo segui. No habia nadie en la cocina ni en los cuartos de
servicio, que estaban muy cerca. Pulsamos la perilla de todos los cuartos a medida que



caminamos, y en el comedor, tenuemente iluminado por los rayos de luz que pasaban a
través de las persianas, encontramos a las cuatro sirvientas yaciendo en el suelo. No habia
ninguna necesidad de pensar que estuvieran muertas, pues su estertorosa respiracion y el
acre olor a laudano en el cuarto no dejaban ninguna duda respecto a su estado. Van
Helsing y yo nos miramos el uno al otro, y al alejarnos, €l dijo: “Podemos atenderlas mas
tarde.” Entonces subimos a la habitacion de Lucy. Durante unos breves segundos hicimos
una pausa en la puerta y nos pusimos a escuchar, pero no pudimos oir ningin sonido. Con
rostros palidos y manos temblorosas, abrimos suavemente la puerta y entramos en el
cuarto.

¢Cémo puedo describir lo que vimos? Sobre la cama yacian dos mujeres, Lucy y su
madre. La tltima yacia mas hacia adentro, y estaba cubierta con una sabana blanca cuyo
extremo habia sido volteado por la corriente que entraba a través de la rota ventana,
mostrando el ojeroso rostro blanco, con una mirada de terror fija en él. A su lado yacia
Lucy, con el rostro blanco y todavia mas ojeroso. Las flores que habian estado alrededor
de su cuello se encontraban en el pecho de su madre, y su propia garganta estaba desnuda,
mostrando las dos pequefias heridas que ya habiamos visto anteriormente, pero esta vez
terriblemente blancas y maltratadas. Sin decir una palabra el profesor se inclind sobre la
cama con la cabeza casi tocando el pecho de la pobre Lucy; entonces giré rapidamente la
cabeza, como alguien que escuchara, y poniéndose en pie, me grito:

—iTodavia no es demasiado tarde! jRapido, rapido! jTraiga el brandy!

Volé escaleras abajo y regresé con él, teniendo cuidado de olerlo y probarlo, por si
acaso también estuviera narcotizado como el jerez que encontré sobre la mesa. Las
sirvientas todavia respiraban, pero mas descansadamente, y supuse que los efectos del
narcotico ya se estaban disipando. No me quedé para asegurarme, sino que regresé donde
van Helsing. Como en la ocasion anterior, le frotd con brandy los labios y las encias, las
muflecas y las palmas de las manos. Me dijo:

—Puedo hacer esto; es todo lo que puede ser hecho de momento. Usted vaya y
despierte a esas sirvientas. Golpéelas suavemente en la cara con una toalla humeda, y
golpéelas fuerte. Hagalas que retnan calor y fuego y calienten agua. Esta pobre alma esta
casi fria como la otra. Necesitara que la calentemos antes de que podamos hacer algo mas.

Fui inmediatamente y encontré poca dificultad en despertar a tres de las mujeres. La
cuarta sélo era una jovencita y el narcético la habia afectado evidentemente con mas
fuerza, por lo que la levanté hasta el sofa y la dejé dormir. Las otras estaban en un
principio aturdidas, pero al comenzar a recordar lo sucedido sollozaron en forma histérica.
Sin embargo, yo fui riguroso con ellas y no les permiti hablar. Les dije que perder una vida
era suficientemente doloroso, y que si se tardaban mucho iban a sacrificar también a la
sefiorita Lucy. Asi es que, sollozando, comenzaron a hacer los arreglos, a medio vestir
como estaban, y prepararon el fuego y el agua.

Afortunadamente, el fuego de la cocina y del calentador todavia funcionaba, por lo que
no hacia falta el agua caliente. Arreglamos el bafio y llevamos a Lucy tal como estaba a la
bafiera. Mientras estadbamos ocupados frotando sus miembros alguien llamo a la puerta del
corredor. Una de las criadas corrio, se echo encima apresuradamente alguna ropa mas, y
abrio la puerta. Luego regreso y nos susurro que era un caballero que habia llegado con un



mensaje del sefior Holmwood. Le supliqué simplemente que le dijera que debia esperar,
pues de momento no podiamos ver a nadie. Ella sali6 con el recado, y embebidos en
nuestro trabajo, olvidé por completo la presencia de aquel hombre.

En toda mi experiencia nunca vi trabajar a mi maestro con una seriedad tan solemne. Yo
sabia, como lo sabia él, que se trataba de una lucha desesperada contra la muerte, y en una
pausa se lo dije. Me respondi6 de una manera que no pude comprender, pero con la mirada
mas seria que podia reflejar su rostro:

—Si eso fuera todo, yo pararia aqui mismo donde estamos ahora y la dejaria
desvanecerse en paz, pues no veo ninguna luz en el horizonte de su vida.

Continud su trabajo con un vigor, si es posible, renovado y mas frenético.

Al cabo de un rato ambos comenzamos a ser conscientes de que el calor estaba
comenzando a tener algin efecto. El corazén de Lucy latié un poco mas audiblemente al
estetoscopio, y sus pulmones tuvieron un movimiento perceptible. La cara de van Helsing
casi irradié cuando la levantamos del bafio y la enrollamos en una sabana caliente para
secarla. Me dijo:

—iLa primera victoria es nuestra! jJaque al rey!

Llevamos a Lucy a otra habitacion, que para entonces ya habia sido preparada, y la
metimos en cama y la obligamos a que bebiera unas cuantas gotas de brandy. Yo noté que
van Helsing at6 un suave pafiuelo de seda alrededor de su cuello. Ella todavia estaba
inconsciente, y estaba tan mal, si no peor, de como jamas la hubiéramos visto.

Van Helsing llamo6 a una de las mujeres y le dijo que se quedara con ella y que no le
quitara los ojos de encima hasta que regresaramos. Luego me hizo una sefia para que
saliéramos del cuarto.

—Debemos consultar sobre lo que vamos a hacer —me dijo, mientras descendiamos
por las gradas.

En el corredor abrio la puerta del comedor y entramos en €l, cerrando cuidadosamente
la puerta. Las persianas habian quedado abiertas, pero las celosias ya estaban bajadas, con
esa obediencia a la etiqueta de la muerte que la mujer britdnica de las clases inferiores
siempre observa con rigidez. Por lo tanto, el cuarto estaba bastante oscuro. Sin embargo,
habia suficiente luz para nuestros propdsitos. La seriedad de van Helsing se mitigaba un
tanto por una mirada de perplejidad. Evidentemente estaba torturando su cerebro acerca de
algo, por lo que yo esperé unos instantes, al cabo de los cuales dijo:

—:Qué vamos a hacer ahora? ¢A quién podemos recurrir? Debemos hacer otra
transfusion de sangre, y eso con prontitud, o la vida de esa pobre muchacha no va a durar
una hora. Usted ya estd agotado; yo estoy agotado también. Yo temo confiar en esas
mujeres, aun cuando tuviesen el valor de someterse. ;Qué debemos hacer por alguien que
desee abrir sus venas por ella?

—Bien, entonces, ;qué pasa conmigo?

La voz llegé desde el sofé al otro lado del cuarto, y sus tonos llevaron aliento y alegria a
mi corazon, pues eran los de Quincey Morris. Van Helsing lo mir6 enojado al primer
sonido, pero su rostro se suavizo y una mirada alegre le asomo por los ojos cuando yo
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grité: “;Quincey Morris!”, y corri hacia €l con los brazos extendidos.

—¢Qué te trajo aqui? —Ile pregunté, al estrecharnos las manos.
—Supongo que la causa es Art.
Me entreg6 un telegrama:

“No he tenido noticias de Seward durante tres dias, y estoy terriblemente ansioso. No
puedo ir. Mi padre en el mismo estado. Enviame noticias del estado de Lucy. No tardes.
HOLMWOOD .”

—Creo que he llegado apenas a tiempo. Sabes que solo tienes que decirme qué debo
hacer.

Van Helsing dio unos pasos hacia adelante y tom6 su mano, mirandolo fijamente a los
ojos mientras le decia:

—La mejor cosa que hay en este mundo cuando una mujer esta en peligro, es la sangre
de un hombre valiente. Usted es un hombre, y no hay duda. Bien, el diablo puede trabajar
contra nosotros haciendo todos sus esfuerzos, pero Dios nos envia hombres cuando los
necesitamos.

Una vez mas tuvimos que efectuar la horrenda operacion. No tengo valor para
describirla nuevamente en detalle. Lucy estaba terriblemente débil, y la debilidad la habia
afectado mas que las otras veces, pues aunque bastante sangre penetrd en sus venas, su
cuerpo no respondio al tratamiento tan rapidamente como en otras ocasiones.

Su lucha por mantenerse en vida era algo terrible de ver y escuchar. Sin embargo, el
funcionamiento, tanto de su corazéon como de sus pulmones, mejord, y van Helsing
practicé inyeccion subcutdnea de morfina, como antes, y con buenos resultados. Su
desmayo se convirtié en un suefio profundo. El profesor la observé mientras yo bajaba con
Quincey Morris, y envié a una de las sirvientas a que le pagara al cochero que estaba
esperando. Dejé a Quincey acostado después de haberle servido un vaso de vino, y le dije
a la cocinera que preparara un buen desayuno. Entonces tuve una idea y regresé al cuarto
donde estaba Lucy. Cuando entré, sin hacer ruido, encontré a van Helsing con una o dos
hojas de papel en las manos. Era evidente que las habia leido, y que ahora estaba
reflexionando sobre su contenido, sentado con una mano en su frente. Habia una mirada
de torva satisfaccion en su cara, como la de alguien que ha resuelto una duda.

Me entreg6 los papeles, diciendo solamente:
—Se cay0 del pecho de Lucy cuando la llevabamos hacia el bafio.

Cuando los hube leido, me quedé mirando al profesor, y después de una pausa le
pregunté:

—En nombre de Dios, ¢qué significa todo esto? ¢Estaba ella, o esta loca? ;O qué clase
de horrible peligro es?

Estaba tan perplejo que no encontré otra cosa que decir. Van Helsing extendi6 la mano y
tomo el papel diciendo:

—No se preocupe por ello ahora. De momento, olvidelo. Todo lo sabra y lo
comprendera a su tiempo; pero sera mas tarde. Y ahora, ;qué venia a decirme?



Esto me regreso a los hechos, y nuevamente fui yo mismo.

—Vine a hablarle acerca del certificado de defuncion. Si no actuamos como es debido y
sabiamente, puede haber pesquisas, y tendriamos que mostrar ese papel. Yo espero que no
haya necesidad de pesquisas, pues si las hubiera, eso seguramente mataria a la pobre Lucy,
si no la mata otra cosa. Yo sé, y usted sabe, y el otro doctor que la atendia a ella también,
que la sefiora Westenra padecia de una enfermedad del corazon; nosotros podemos
certificar que murié de ella. Llenemos inmediatamente el certificado y yo mismo lo
llevaré al registro, y pasaré al servicio de pompas funebres.

—iBien, amigo John! jMuy bien pensado! Verdaderamente, si la sefiorita Lucy tiene
que estar triste por los enemigos que la asedian, al menos puede estar contenta de los
amigos que la aman. Uno, dos, tres, todos abren sus venas por ella, ademas de un viejo
como yo. jAh si!, yo lo sé, amigo John; no estoy ciego; jlo quiero a usted mas por ello!
Ahora, vayase.

En el corredor encontré a Quincey Morris con un telegrama para Arthur diciéndole que
la sefiora Westenra habia muerto; que Lucy también habia estado enferma, pero que ya
estaba mejorando; y que van Helsing y yo estabamos con ella. Le dije adonde iba, y me
insto a que me apresurara. Pero cuando estaba a punto de hacerlo, me dijo:

—Cuando regreses, Jack, ;puedo hablarte a solas?

Movi la cabeza afirmativamente y sali. No encontré ninguna dificultad para hacer el
registro, y convine con la funeraria local en que llegaran en la noche y tomaran las
medidas del féretro e hiciesen los demas preparativos.

Cuando regresé, Quincey me estaba esperando. Le dije que lo veria tan pronto como
supiera algo acerca de Lucy, y subi a su cuarto. Todavia estaba durmiendo, y
aparentemente mi maestro no se habia movido de su asiento al lado de ella. Por la manera
como se puso el dedo sobre los labios, adiviné que esperaba que se despertara de un
momento a otro, y estaba temeroso de adelantarse a la naturaleza. Asi es que bajé donde
Quincey y lo llevé al desayunador, donde las celosias no estaban bajadas y por lo cual era
un poco mas alegre, o mejor dicho, menos triste que los otros cuartos. Cuando estuvimos
solos, me dijo:

—Jack Seward, no quiero entrometerme en ningun lugar donde no tenga derecho a
estar, pero esto no es ningun caso ordinario. Tu sabes que yo amaba a esta muchacha y
queria casarme con ella; pero, aunque todo eso esta pasado y enterrado, no puedo evitar
sentirme ansioso acerca de ella. ;Qué le sucede? ;De qué padece? El holandés, y bien me
doy cuenta de que es un viejo formidable, dijo, en el momento en que ustedes dos entraron
en el cuarto, que debian hacer otra transfusién de sangre y que ustedes dos ya estaban
agotados. Ahora, yo sé muy bien que ustedes los médicos hablan in camera, y que uno no
debe esperar saber lo que consultan en privado. Pero este no es un asunto comun, y, sea lo
que fuera, yo he hecho mi parte. ;No es asi?

—Asi es —le dije yo, y él continuo:

—Supongo que ustedes dos, ti y van Helsing, ya hicieron lo que yo hice hoy. ;No es
asi?

—Asi es.



—E imagino que Art también esta en el asunto. Cuando lo vi hace cuatro dias en su
casa, parecia bastante raro. Nunca habia visto a nadie que enflaqueciera tan rapidamente,
desde que estuve en las Pampas y tuve una yegua que le gustaba ir a pastar por las noches.
Uno de esos grandes murciélagos a los que ellos llaman vampiros la agarr6 por la noche y
la dej6 con la garganta y la vena abiertas, sin que hubiera suficiente sangre dentro de ella
para permitirle estar de pie, por lo que tuve que meterle una bala mientras yacia. Jack, si
puedes hablarme sin traicionar la confianza que hayan depositado en ti, dime, Arthur fue
el primero, ¢no es asi?

A medida que hablaba mi pobre amigo daba muestras de estar terriblemente ansioso.
Estaba en una tortura de inquietud por la mujer que amaba, y su total ignorancia del
terrible misterio que parecia rodearla a ella intensificaba su dolor. Le sangraba el propio
corazoén, y se necesito toda la hombria en él (de la cual habia bastante, puedo asegurarlo)
para evitar que cayera abatido. Hice una pausa antes de responder, pues sentia que no
debia decir nada que traicionara los secretos que el médico desea guardar; pero de todas
maneras €l ya sabia tanto, y adivinaba tanto, que no habia ninguna razéon para no
responder, por lo que le contesté con la misma frase:

—Asi es.
—¢Y durante cuanto tiempo ha estado sucediendo esto?
—Desde hace cerca de diez dias,

—iDiez dias! Entonces supongo, Jack Seward, que la pobre criatura que todos amamos
se ha puesto en sus venas durante ese tiempo la sangre de cuatro hombres fuertes. Un
hombre mismo no podria soportarlo mucho tiempo —afiadio, y luego, acercandoseme,
hablo en una especie de airado susurro—: ;Qué se la saco?

Yo movi la cabeza negativamente.

—He ahi el problema. Van Helsing simplemente se pone frenético acerca de ello, y yo
estoy a punto de devanarme los sesos. Ya no puedo ni aventurar una adivinanza. Ha
habido una serie de pequefias circunstancias que han echado por tierra todos nuestros
calculos para que Lucy sea vigilada adecuadamente. Pero esto no ocurrira otra vez. Nos
quedaremos aqui hasta que todo esté bien... o mal.

Quincey extendio su mano.

—Cuenten conmigo —dijo—. Tu y el holandés solo tienen que decirme lo que haga, y
yo lo haré.

Cuando Lucy despert6 por la tarde, su primer movimiento fue de palparse el pecho, vy,
para mi sorpresa, extrajo de €l el papel que van Helsing me habia dado a leer.

El cuidadoso profesor lo habia colocado otra vez en su sitio, para evitar que al
despertarse ella pudiera sentirse alarmada. Sus ojos se dirigieron a van Helsing y a mi y se
alegraron. Entonces mir6 alrededor del cuarto y, viendo donde se encontraba, temblo; dio
un grito agudo y puso sus pobres y delgadas manos sobre su palido rostro. Ambos
entendimos lo que significaba (se habia dado plena cuenta de la muerte de su madre), por
lo que tratamos de consolarla. No cabe la menor duda de que nuestra conmiseracion la
tranquiliz6 un poco, pero de todas maneras sigui6 muy desalentada y se quedé sollozando



silenciosa y débilmente durante largo tiempo. Le dijimos que cualquiera de nosotros dos, o
ambos, permaneceriamos con ella todo el tiempo, y eso parecié consolarla un poco. Hacia
el atardecer cay6 en una especie de aturdimiento. Entonces ocurrié algo muy extrafio.
Mientras todavia dormia sacO el papel de su pecho y lo rompi6 en dos pedazos. Van
Helsing se adelanté y le quité los pedazos de las manos.

De todas maneras, ella sigui6 con la intencion de romper, como si todavia tuviese el
material en los dedos; finalmente levant6 las manos y las abri6, como si esparciera los
fragmentos. Van Helsing pareci6 sorprendido y sus cejas se unieron como si pensara, pero
no dijo nada.

19 de septiembre. Toda la noche pasada durmi6 precariamente, sintiendo siempre miedo
de dormirse y aparentando estar un poco mas débil cada vez que despertaba. El profesor y
yo nos turnamos en la vigilancia, y no la dejamos ni un solo momento sin atender.
Quincey Morris no dijo nada acerca de su intencion, pero yo sé que toda la noche se
estuvo paseando alrededor de la casa.

Cuando lleg6 el dia, su esclarecedora luz mostré los estragos en la fortaleza de la pobre
Lucy. Apenas si era capaz de volver su cabeza, y los pocos alimentos que pudo tomar
parecieron no hacer ningun provecho. Por ratos durmio, y tanto van Helsing como yo
anotamos la diferencia en ella, mientras dormia y mientras estaba despierta.

Mientras dormia se veia mas fuerte, aunque mas trasnochada, y su respiracion era mas
suave; su abierta boca mostraba las palidas encias retiradas de los dientes, que de esta
manera positivamente se velan mas largos y agudos que de costumbre; al despertarse, la
suavidad de sus ojos cambiaba evidentemente la expresion, pues se veia mas parecida a si
misma, aunque agonizando. Por la tarde pregunté por Arthur, y nosotros le telegrafiamos.
Quincey fue a la estacion a encontrarlo.

Cuando llego ya eran cerca de las seis de la tarde y el sol se estaba ocultando con todo
esplendor y colorido, y la luz roja fluia a través de la ventana y le daba mas color a las
palidas mejillas. Al verla, Arthur simplemente se ahogé de emocion, y ninguno de
nosotros pudo hablar. En las horas que habian pasado, los periodos de suefio, o la
condicién comatosa que simulaba serlo, se habian hecho mas frecuentes, de tal manera
que las pausas durante las cuales la conversacion era posible se habian reducido. Sin
embargo, la presencia de Arthur parecié actuar como un estimulante; se reanimé un poco
y habl6 con é] més liicidamente de lo que lo habia hecho desde nuestra llegada. El también
se domind y habl6 tan alegremente como pudo, de tal manera que se hizo lo mejor.

Va a dar la una de la mafiana, y él y van Helsing estan sentados con ella. Yo los relevaré
dentro de un cuarto de hora, y estoy consignando esto en el fonografo de Lucy.

Trataran de descansar hasta las seis. Temo que mafiana se termine nuestra vigilancia,
pues la impresion ha sido demasiado grande; la pobre chiquilla no se puede reanimar.

Dios nos ayude a todos.



h3 style=“text-align: center;” class=“western” lang="“es-ES”>Carta de Mina Harker a
Lucy Westenra (sin abrir)

17 de septiembre
“Mi querida Lucy:

“Me parece que han pasado siglos desde que tuve noticias de ti, o mas bien desde que te
escribi. Sé que me perdonaras por todas mis faltas cuando hayas leido las noticias que te
voy a dar. Bien, pues traje a mi marido de regreso en buenas condiciones; cuando
llegamos a Exéter nos estaba esperando un carruaje, y en €él, a pesar de tener un ataque de
gota, el sefior Hawkins nos llevo a su casa, donde habia habitaciones para nosotros, todas
arregladas y comodas, y cenamos juntos. Después de cenar, el sefior Hawkins dijo:

“Queridos mios, quiero brindar por vuestra salud y prosperidad, y que todas las
bendiciones caigan sobre vosotros dos. Os conozco desde nifos, y he visto, con amor y
orgullo, como creciais. Ahora deseo que hagais vuestro hogar aqui conmigo. Yo no dejo
tras de mi ni descendientes ni hijos; todos se han ido, y en mi testamento os instituyo
herederos universales.

“Yo lloré, Lucy querida, mientras Jonathan y el anciano sefior Hawkins se estrechaban
las manos. Tuvimos una velada muy, muy feliz.

“Asl es que aqui estamos, instalados en esta bella y antigua casa, y tanto desde mi
dormitorio como desde la sala puedo ver muy cerca los grandes olmos de la catedral, con
sus fuertes troncos erectos contra las viejas piedras amarillas de la catedral, y puedo
escuchar a las cornejas arriba graznando y cotorreando, chismorreando a la manera de las
cornejas... y de los humanos. Estoy muy ocupada, y no necesito decirtelo, arreglando
cosas y haciendo trabajos del hogar. Jonathan y el sefior Hawkins pasan ocupados todo el
dia; pues ahora que Jonathan es su socio, el sefior Hawkins quiere que sepa todo lo
concerniente a sus clientes.

“¢Como sigue tu querida madre? Yo desearia poder ir a la ciudad durante uno o dos dias
para verte, querida, pero no me atrevo a ir todavia, con tanto trabajo sobre mis espaldas; y
Jonathan todavia necesita que lo cuiden. Esta comenzando a cubrir con carne sus huesos
otra vez, pero estaba terriblemente debilitado por la larga enfermedad; incluso ahora
algunas veces despierta sobresaltado de su suefio de una manera repentina, y se pone a
temblar hasta que logro, con mimos, que recobre su placidez habitual. Sin embargo,
gracias a Dios estas ocasiones son cada vez menos frecuentes a medida que pasan los dias,
y yo confio en que con el tiempo terminaran por desaparecer del todo. Y ahora que te he
dado mis noticias, déjame que pregunte por las tuyas. ¢Cuando vas a casarte, y donde, y
quién va a efectuar la ceremonia, y qué vas a ponerte? ; Va a ser una ceremonia publica, o
privada? Cuéntame todo lo que puedas acerca de ello, querida; cuéntame todo acerca de
todo, pues no hay nada que te interese a ti que no me sea querido a mi. Jonathan me pide
que te envie sus ‘respetuosos saludos’, pero yo no creo que eso esté a la altura del socio
juvenil de la importante firma Hawkins & Harker; y asi como ti me quieres a mi, y él me
quiere a mi, y yo te quiero a ti con todos los modos y tiempos del verbo, simplemente te
envio su ‘carifio’. Adids, mi queridisima Lucy, y todas las bendiciones para ti.

“Tu amiga,



MINA HARKER”

h3 style="“text-align: center;” class=“western” lang=“es-ES”>Informe de Patrick
Hennessey, M. D.: M. R. C. S. L. K. Q. C. P. L, etc., para John Seward. M. D.

“Estimado senor:

“En obsequio de sus deseos envio adjunto un informe sobre las condiciones de todo lo
que ha quedado a mi cargo... En relacién con el paciente, hay algo mas que decir. Ha
tenido otro intento de escapatoria, que hubiera podido tener un final terrible, pero que,
como sucedio, afortunadamente, no llegé al desenlace tragico que se esperaba.

Esta tarde, un carruaje con dos hombres lleg6 a la casa vacia cuyos terrenos colindan
con los nuestros, la casa hacia la cual, usted recordara, el paciente se escap6 en dos
ocasiones. Los hombres se detuvieron ante el porton para preguntarle al portero por el
camino, ya que eran forasteros. Yo mismo estaba viendo por la ventana del estudio,
mientras fumaba después de la cena, y vi como uno de los hombres se acercaba a la casa.
Al pasar por la ventana del cuarto de Renfield, el paciente comenzé a retarlo desde
adentro y a llamarlo por todos los nombres podridos que pudo poner en su lengua. El
hombre, que parecia un tipo decente, se limité a decirle que “cerrara su podrida boca de
mendigo”, ante lo cual nuestro recluso lo acus6 de robarle y querer matarlo, y agrego que
frustraria sus planes aunque lo colgaran por ello. Yo abri la ventana y le hice sefias al
hombre para que no tomara en serio las cosas, por lo que él se contenté con echar un
vistazo por el lugar, quiza para hacerse una idea sobre la clase de sitio al que habia ido a
dar. Y luego dijo: ‘Dios lo bendiga, sefior; yo no me altero por lo que me digan en una
casa de locos como esta. Usted y el director mas bien me dan lastima por tener que vivir
en una casa con una bestia salvaje como esa. Luego pregunt6 por el camino con bastante
cortesia, y yo le indiqué donde quedaba el portén de la casa vacia; se alejo, seguido de
amenazas e improperios de nuestro hombre. Bajé a ver si podia descubrir la causa de su
enojo, ya que habitualmente a un hombre correcto, y con excepcion de los periodos
violentos nunca le ocurre nada parecido. Para mi asombro, lo encontré bastante tranquilo y
comportandose de la manera mas cordial. Traté de hacerlo hablar sobre el incidente, pero
€l me pregunté suavemente que de qué estaba hablando, y me condujo a creer que habia
olvidado completamente el asunto. Era, sin embargo, lamento tener que decirlo, s6lo otra
instancia de su astucia, pues media hora después tuve noticias de €él otra vez. En esta
ocasion se habia escapado otra vez de la ventana de su cuarto, y corria por la avenida.
Llamé a los asistentes para que me siguieran y corri tras €l, pues temia que estuviera
intentando hacer alguna treta. Mi temor fue justificado cuando vi que por el camino bajaba
el mismo carruaje que habia pasado frente a nosotros anteriormente, cargado con algunas
cajas de madera. Los hombres se estaban limpiando la frente y tenian las caras encendidas,
como si acabaran de hacer un violento ejercicio. Antes de que pudiera alcanzarlo, el
paciente corrié hacia ellos y, tirando a uno de ellos del carruaje, comenzé a pegar su
cabeza contra el suelo. Si en esos momentos no lo hubiera sujetado, creo que habria
matado a golpes al hombre alli mismo. El otro tipo salto del carruaje y lo golpe6 con el
mango de su pesado latigo. Fue un golpe terrible, pero él no pareci6 sentirlo, sino que



agarro también al hombre y luché con nosotros tres tirandonos para uno y otro lado como
si fuésemos gatitos. Usted sabe muy bien que yo no soy liviano, y los otros dos hombres
eran fornidos. Al principio lucho en silencio, pero a medida que comenzamos a dominarlo,
y cuando los asistentes le estaban poniendo la camisa de fuerza, empezo a gritar: ‘Yo lo
impediré. iNo podran robarme! No me asesinaran por pulgadas! jPelearé por mi amo y
sefior!’, y toda esa clase de incoherentes fruslerias. Con bastante dificultad lograron
llevarlo de regreso a casa y lo encerramos en el cuarto de seguridad. Uno de los asistentes,
Hardy, tiene un dedo lastimado. Sin embargo, se lo entablill6 bien, y esta mejorando. “En
un principio, los dos cocheros gritaron fuertes amenazas de acusarnos por dafios, y
prometieron que sobre nosotros lloverian todas las sanciones de la ley. Sin embargo, sus
amenazas estaban mezcladas con una especie de lamentacion indirecta por la derrota que
habian sufrido a manos de un débil loco. Dijeron que si no hubiese sido por la manera
como habian gastado sus fuerzas en levantar las pesadas cajas hasta el carruaje, habrian
terminado con él rapidamente. Dieron otra razon de su derrota: el extraordinario estado de
sequia a que habian sido reducidos por la naturaleza misma de su ocupacién, y la
reprensible distancia de cualquier establecimiento de entretenimiento publico a que se
encontraba la escena de sus labores. Yo entendi bien su insinuacion, y después de un buen
vaso de grog, o mejor, de varios vasos de la misma cosa, y teniendo cada uno de ellos un
soberano en la mano, empezaron a hacer bromas sobre el ataque, y juraron que
encontrarian cualquier dia a un loco peor que ese solo por tener el placer de conocer asi a
‘un tonto tan encantador’ como el que esto escribe. Anoté sus nombres y direcciones, en
caso de que los necesitemos. Son los siguientes: Jack Smollet, de Dudding’s Rents, King
George’s Road. Great Walworth, y Thomas Snelling, Peter Farley’s Row, Guide Court,
Bethnal Green. Ambos son empleados de Harris e Hijos, Compafiia de Mudanzas y
Embarques, Orange Master’s Yard, Soho.

“Le informaré de cualquier asunto de interés que ocurra aqui, y le telefonearé
inmediatamente en caso de que suceda algo de importancia.

“Quedo de usted, estimado sefior, su atento servidor,
PATRICK HENNESSEY”

h3 style=“text-align: center;” class=“western” lang="es-ES”>Carta de Mina Harker a
Lucy Westenra (sin abrir)

18 de septiembre
“Mi queridisima Lucy:

Hemos sufrido un terrible golpe. El sefior Hawkins muri6é repentinamente. Algunos
podran pensar que esto no es triste para nosotros, pero ambos habiamos llegado a quererlo
tanto que realmente parece como si hubiésemos perdido a un padre.

Yo nunca conoci ni a mi padre ni a mi madre, de tal manera que la muerte de este
querido anciano ha sido un verdadero golpe para mi. Jonathan esta también muy abatido.
No solo se siente triste, muy triste, por el querido viejo que le ha ayudado tanto en su vida,
y que ahora al final lo ha tratado como si fuera su propio hijo y le ha dejado una fortuna



que para gente de nuestro modesto origen es una riqueza mas alla de los suefios de
avaricia. Jonathan siente también otra cosa: dice que la gran responsabilidad que recae
sobre él lo pone nervioso. Empieza a dudar de si mismo. Yo trato de animarlo, y mi fe en
él le ayuda a tener fe en si mismo. Pero es precisamente en esto como la gran impresion
que ha experimentado ejerce mas en él. {Oh! Es demasiado duro que una naturaleza tan
dulce, simple, noble y fuerte como la de él (una naturaleza que le posibilito, con la ayuda
de nuestro amigo, elevarse desde simple empleado hasta el puesto que hoy tiene) se
encuentre tan dafiada que haya desaparecido la misma esencia de su fuerza. Perdoname,
querida, si te importuno con mis problemas en medio de tu propia felicidad; pero, Lucy
querida, yo debo hablar con alguien, pues el esfuerzo que hago por mantener una
apariencia alegre ante Jonathan me cansa, y aqui no tengo a nadie en quien confiar. Temo
llegar a Londres, como debemos hacerlo pasado mafiana, pues el pobre sefior Hawkins
dejo dispuesto en su testamento que deseaba ser enterrado en la tumba con su padre.
Como no hay ningun pariente, Jonathan tendra que presidir los funerales. Trataré de pasar
un momento a verte, querida, aunque s6lo sea unos minutos. Perdona nuevamente que te
cause aflicciones. Con todas las bendiciones, te quiere,

MINA HARKER”

h3 style=“text-align: center;” class=“western” lang="“es-ES”>Del diario del doctor
Seward

20 de septiembre. So6lo un gran esfuerzo de voluntad y la costumbre me permiten hacer
estas anotaciones hoy por la noche. Me siento demasiado desgraciado, demasiado abatido,
demasiado hastiado del mundo y de todo lo que hay en él, incluida la vida misma, de tal
manera que no me importaria escuchar en este mismo momento el aleteo de las alas del
angel de la muerte. Y han estado aleteando esas tenebrosas alas ultimamente por algun
motivo: la madre de Lucy y el padre de Arthur, y ahora...

Continuemos mi trabajo.

Relevé puntualmente a van Helsing en su guardia sobre Lucy. Queriamos que Arthur
también se fuese a descansar, pero al principio se neg6. Sélo accedié cuando le dije que lo
necesitariamos durante el dia para que nos ayudara, y que no debiamos agotarnos todos al
mismo tiempo porque Lucy podria sufrir las consecuencias. Van Helsing fue muy amable
con él.

—Venga, hijo —le dijo—; venga conmigo. Usted esta enfermo y débil y ha tenido
muchas tristezas y muchos dolores, asimismo como un desgaste de su fuerza que nosotros
conocemos bien. No debe usted estar solo, pues estar solo es estar lleno de temores y
alarmas. Venga a la sala, donde hay una buena lumbre y dos sofés. Usted se acostara en
uno y yo en el otro, y nuestra compafia nos dara cierto alivio, aun cuando no hablemos, y
aun en caso de que durmamos.

Arthur se fue con él, echando una nostalgica mirada al rostro de Lucy, que yacia en su
almohada casi mas blanca que la sabana. Yacia bastante tranquila, y yo miré alrededor del
cuarto para ver que todo estuviera en orden. Pude ver que el profesor habia realizado en



este cuarto, al igual que en el otro, su propdsito de usar el ajo; todas las guillotinas de las
ventanas olian fuertemente a él. Y alrededor del cuello de Lucy, sobre el pafiuelo de seda
que van Helsing le habia hecho usar, habia tosca gargantilla hecha de las mismas olorosas
flores. Lucy estaba respirando un tanto estertorosamente y su rostro estaba descompuesto,
pues la boca abierta mostraba las palidas encias. A la tenue e incierta luz, sus dientes
parecian mas largos y mas agudos de lo que habian estado en la mafiana. En particular,
debido quiza a algun juego de luz, los caninos parecian mas largos y agudos que el resto.
Yo me senté a su lado, y al poco tiempo ella se movié inquieta. En el mismo instante llego
una especie de sordo aleteo o arafiazos desde la ventana. Fui silenciosamente hacia ella y
espié por una esquina de la celosia.

Habia luna llena, y pude ver que el ruido era causado por un gran murciélago que
revoloteaba, indudablemente atraido por la luz, aunque fuese tan tenue, y de vez en
cuando golpeaba la ventana con las alas. Cuando regreso a mi asiento, vi que Lucy se
habia movido ligeramente y se habian desprendido las flores de ajo del cuello. Las
coloqué nuevamente en su sitio lo mejor que pude, y me senté, observandola.

Al poco rato desperto, y yo le di alimentos tal como los habia prescrito van Helsing.
So6lo tom6 unos pocos, y de mala gana. Parecia que ya no estaba con ella su antigua
inconsciente lucha por la vida, y la fortaleza que hasta entonces habia marcado su
enfermedad. Me sorprendi6 como un hecho curioso el que en el momento de volverse
consciente ella apretara las flores de ajo contra su pecho. Ciertamente era muy raro que
cuando quiera que ella entrara a ese estado letargico, con respiracion estertorea, tratara de
quitarse las flores, pero que al despertar las sujetara. No habia ninguna posibilidad de
cometer un error acerca de esto, pues en las largas horas que siguieron tuvo muchos
periodos de suefio y vigilia, y repiti6 ambas acciones muchas veces.

A las seis de la mafana, van Helsing lleg6 a relevarme. Arthur habia caido en un sopor,
y bondadosamente €l le permitié que siguiera durmiendo. Cuando vio el rostro de Lucy
pude escuchar la siseante aspiracion de su boca, y me dijo en un susurro agudo:

—Suba la celosia; jquiero luz!

Luego se inclind y, con su rostro casi tocando el de Lucy, la examin6 cuidadosamente.
Quito las flores y luego retir6 el pafiuelo de seda de su garganta. Al hacerlo retrocedio, y
yo pude escuchar su exclamacion: “iMein Gott!...” , que se quedd a media garganta. Yo
me incliné y miré también, y cuando lo hice, un extrafio escalofrio me recorrié el cuerpo.

Las heridas en la garganta habian desaparecido por completo.

Durante casi cinco minutos van Helsing la estuvo mirando, con el rostro serio y
crispado como nunca. Luego se volvio hacia mi y me dijo calmadamente:

—Se esta muriendo. Ya no le quedara mucho tiempo. Habra mucha diferencia,
créamelo, si muere consciente o si muere mientras duerme. Despierte al pobre muchacho y
déjelo que venga y vea lo dltimo; él confia en nosotros, y se lo habiamos prometido.

Bajé al comedor y lo desperté. Estuvo aturdido por un momento, pero cuando vio la luz
del sol entrando a través de las rendijas de las persianas pensé que ya era tarde, y me
expreso su temor. Yo le aseguré que Lucy todavia dormia, pero le dije tan suavemente
como pude que tanto van Helsing como yo temiamos que el fin estaba cerca. Se cubrio el



rostro con las manos y se deslizd sobre sus rodillas al lado del sofa, donde permanecid,
quiza un minuto, con la cabeza agachada, rezando, mientras sus hombros se agitaban con
el pesar. Yo lo tomé de la mano y lo levanté.

—Ven —Ile dije, mi querido viejo amigo; retine toda tu fortaleza: sera lo mejor y lo mas
facil para ella. Cuando llegamos al cuarto de Lucy pude ver que van Helsing, con su
habitual previsién, habia estado poniendo todas las cosas en su sitio y haciendo que todo
estuviera tan agradable como fuera posible. Incluso le habia cepillado el pelo a Lucy, de
manera que éste se desparramaba por la almohada en sus habituales rizos de oro. Cuando
entramos en el cuarto, ella abri6 los ojos, y al verlo a él susurr6 débilmente:

—iArthur! {Oh, mi amor, estoy tan contenta de que hayas venido!
El se detuvo para besarla, pero van Helsing le orden6 que se retirara.
—No —Ile susurr6—, jtodavia no! Sostenga su mano; le dara mas consuelo.

Asl es que Arthur le tom6 la mano y se arrodillo al lado de ella, y ella resplandecio, con
todas las suaves lineas haciendo juego con la angelical belleza de sus ojos. Entonces,
gradualmente, sus ojos se cerraron y se hundio en el suefio. Por un corto tiempo su pecho
se elevo suavemente; y subi6 y bajo como el de un nifio cansado.

Luego, insensiblemente, llego el extrafio cambio que yo habia notado durante la noche.

Su respiracion se volvio estertorea, abrio la boca, y las palidas encias estiradas hacia
atras hicieron que los dientes parecieran mas largos y agudos que nunca. Abrio los ojos de
una manera vaga, sonambula, como inconsciente, reflejando ahora al mismo tiempo
vaguedad y dureza, y dijo en una voz suave y voluptuosa, tal como yo nunca la habia
escuchado en sus labios:

—ijArthur! {Oh, mi amor, estoy tan feliz de que hayas venido! jBésame!

Arthur se incliné ansiosamente para besarla, pero en ese mismo instante van Helsing,
quien, como yo, habia estado asombrado por la voz de la joven, se precipit6 sobre el novio
y, sujetandolo por el cuello con ambas manos, lo arrastr6 hacia atras con una fuerza que yo
nunca crei pudiera poseer, y de hecho lo lanzé casi al otro lado del cuarto.

—iNunca en su vida! —le dijo—; jno lo haga, por amor a su alma y a la de ella!

Y luego, se situd entre los dos como un leon acorralado. Arthur estaba tan sorprendido
que por un momento no encontré qué hacer ni qué decir; y antes de que ningun impulso de
violencia pudiera apoderarse de €l, se dio cuenta del lugar y de las circunstancias y se
quedo en silencio, esperando.

Yo mantuve los ojos fijos en Lucy, lo mismo que van Helsing, y vimos un espasmo de
ira pasar rapidamente como una sombra por su rostro; los agudos dientes se cerraron de
golpe. Luego sus ojos se cerraron y ella respir6 pesadamente.

Al poco tiempo sus ojos se abrieron con toda su suavidad, y extendiendo su pobre mano
palida y delgada, tomo la pesada y oscura mano de van Helsing; acercandosela, la beso.

—Mi verdadero amigo —dijo ella, en una débil voz pero con un acento doloroso
indescriptible—. jMi verdadero amigo, y amigo de él! jOh, protéjalo, y deme paz a mi!

—iLo juro! —dijo él solemnemente, arrodillandose al lado de ella y sosteniendo su



mano, como alguien que presta juramento. Luego se volvio a Arthur y le dijo—: Venga,
hijo, tome la mano de ella entre las suyas, y bésela en la frente, y s6lo una vez.

Se unieron sus ojos en vez de sus labios; y asi se despidieron.

Los ojos de Lucy se cerraron; y van Helsing, que habia estado observando desde cerca,
tomo del brazo a Arthur y lo alejo del lecho.

Luego la respiracion de Lucy se volvid estertérea una vez mas, y repentinamente ceso
del todo.

—Ya todo termin6 —dijo van Helsing jEsta muerta!

Tomé a Arthur del brazo y lo conduje a la sala, donde se sent6 y se cubrio6 la cara con
las manos, sollozando como un chiquillo.

Regresé al cuarto y encontré a van Helsing mirando a la pobre Lucy, y su rostro estaba
mas serio que nunca. El cuerpo de ella habia cambiado algo. La muerte le habia regresado
parte de su belleza, pues sus cejas y mejillas habian recobrado algo de sus suaves lineas;
hasta los labios habian perdido su mortal palidez. Era como si la sangre, innecesaria ya
para el funcionamiento del corazon, hubiera querido mitigar en lo posible la rigidez y la
desolacion de la muerte.

“Pensamos que moria mientras estaba durmiendo, y durmiendo cuando murio.”
Me situé al lado de van Helsing, y le dije:

—iAh! jpobre muchacha! Al fin hay paz para ella. jEs el final! El se volvié hacia mi, y
dijo con grave solemnidad:

—Nada de eso. jAy!, nada de eso. jEs solo el comienzo!
Cuando le pregunté qué queria decir, movio la cabeza y me respondio:

—No podemos hacer nada por ella todavia. Espere. Ya vera usted...



| 13

Capitulo
DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD (continuacion)

Se dispuso el funeral para el dia siguiente, de manera que Lucy y su madre pudieran ser
enterradas juntas. Yo me encargué de todos los desagradables tramites, y el cortés
empresario de pompas funebres me probé que sus empleados estaban afectados, o
bendecidos, por algo de su propia gratuita suavidad. Hasta la mujer que efectuaba los
ultimos oficios para los muertos me comentd, de una manera confidencial, como entre
compafieros de profesion, cuando hubo salido de la camara de la muerte:

—Sefior, la joven es un magnifico cadaver. Es verdaderamente un privilegio atenderla.
iNo exagero cuando digo que atender a semejantes clientes acredita a nuestro
establecimiento!

—Noté que van Helsing nunca se alejaba mucho. Esto era posible debido al
desordenado estado de la casa. No habia parientes a mano, y como Arthur tenia que estar
de regreso al dia siguiente para atender a los funerales de su padre, fuimos incapaces de
notificar a alguien que hubiera llevado la direcciéon de los asuntos. Bajo esas
circunstancias, van Helsing y yo iniciamos el examen de los papeles, etc. Mi maestro
insistio en hacerse cargo de los papeles de Lucy personalmente. Yo le pregunté por qué,
pues temia que €l, siendo extranjero no estuviera al tanto de los requerimientos legales
ingleses, y pudiera de esta manera, por ignorancia causar algunos contratiempos
innecesarios. £l me contesto:

—Lo sé; lo sé. Usted olvida que yo también soy abogado, ademas de médico. Pero esto
no es de todas maneras para la ley. Usted previé claramente eso cuando evito al forense.
Yo tengo que evitar a otros ademas de €l. Puede haber otros papeles...

Al hablar sac6 de su libreta de bolsillo el memorando que habia estado en el pecho de
Lucy, y que ella habia roto mientras dormia.

—Cuando usted descubra algo del abogado de la difunta sefiora Westenra, selle todos
sus papeles y escribale hoy por la noche. Yo, por mi parte, vigilaré aqui en el cuarto y en
el viejo cuarto de la sefiorita Lucy toda la noche, y yo mismo buscaré por lo que sea. No es
bueno que sus pensamientos mas intimos vayan a manos de gente extrafia.

Yo me dediqué a mi parte del trabajo, y a la media hora habia encontrado el nombre y la
direccion del abogado de la sefiora Westenra, y le habia escrito. Todos los papeles de la
pobre dama estaban en orden; se daban en ellos o6rdenes explicitas respecto al lugar del
entierro. No habia terminado de sellar la carta cuando, para mi sorpresa, van Helsing entrd
en el cuarto, diciendo:

—:Puedo ayudarle, amigo John? Estoy libre, y si me lo permite colaboraré con usted.
—:Encontro lo que buscaba? —Ile pregunté, a lo cual él respondio:

—No busqué ninguna cosa especifica. Solo esperaba encontrar, y he encontrado algunas



cartas y unas cuantas notas, y un diario recientemente comenzado. Pero los tengo aqui, y
por el momento no diremos nada de ellos. Yo veré al pobre muchacho mafiana por la
noche, y, con su anuencia, utilizaré estos documentos.

Cuando terminamos el trabajo que teniamos entre manos, me dijo:

—Y ahora, amigo John, creo que podemos ir a la cama. Queremos dormir, tanto usted
como yo, y descansar para recuperarnos. Mafiana tendremos ambos mucho que hacer, pero
por la noche de hoy no hay necesidad de nosotros.

Antes de retirarnos fuimos a ver a la pobre Lucy. El empresario de pompas flinebres
habia hecho un trabajo indudablemente bueno, pues el cuarto se habia transformado en
una pequefla chapelle ardente. Habia una multitud de bellas flores blancas, y la muerte
habia sido hecha lo menos repulsiva posible. El extremo del sudario estaba colocado sobre
su cara; cuando el profesor se inclin6 y lo retir6 suavemente hacia atras, ambos nos
sorprendimos de la belleza que estaba ante nosotros, dando los altos cirios de cera
suficiente luz para que la notaramos. Toda la hermosura de Lucy habia regresado a ella en
la muerte, y las horas que habian transcurrido, en lugar de dejar trazos de los
“aniquiladores de la muerte” habian restaurado la belleza de la vida, de tal manera que
positivamente no daba crédito a mis ojos de estar mirando un cadaver.

El profesor miré con grave seriedad. No la habia amado como yo, y por ello no habia
necesidad de lagrimas en sus ojos. Me dijo: “Permanezca aqui hasta que regrese”, y salio
del cuarto. Volvié con un pufiado de ajo silvestre de la caja que estaba en el corredor pero
que aun no habia sido abierta, y colocé las flores entre las otras, encima y alrededor de la
cama. Luego, tomé de su cuello, debajo de su camisa, un pequefio crucifijo de oro, y lo
coloco sobre la boca de la muerta. Regreso la sabana a su lugar y salimos de la habitacion.

Me estaba desvistiendo en mi propio cuarto cuando, con unos golpecitos de advertencia,
entro, y de inmediato comenz6 a hablar:

—Marfana quiero que usted me traiga, antes del anochecer, un juego de bisturies de
diseccion.

—:Debemos hacer una autopsia? —le pregunté.

—Si, y no. Quiero operar, pero no como usted piensa. Déjeme que se lo diga ahora,
pero ni una palabra a otro. Quiero cortarle la cabeza y sacarle el corazon. jAh!, usted es un
cirujano y se espanta. Usted, a quien he visto sin temblor en la mano o en el corazén
haciendo operaciones de vida y muerte que hacen temblar a los otros. jOh! Pero no debo
olvidar, mi querido amigo John, que usted la amaba; y no lo he olvidado, pues soy yo el
que va a operar y usted no debe ayudar. Me gustaria hacerlo hoy por la noche, pero por
Arthur no lo haré; él estara libre después de los funerales de su padre mafiana y querra
verla a ella, ver eso. Luego, cuando ella ya esté en el féretro al dia siguiente, usted y yo
vendremos cuando todos duerman. Destornillaremos la tapa del féretro y haremos nuestra
operacion; luego lo pondremos todo en su lugar, para que nadie se entere, salvo nosotros.

—Pero, ¢por qué debemos hacer eso? La muchacha estd muerta. ;Por qué mutilar
innecesariamente su pobre cuerpo? Y si no hay necesidad de una autopsia y nada se puede
ganar con ella (no se beneficia a Lucy, no nos beneficiamos nosotros, ni la ciencia, ni el
conocimiento humano), ;por qué debemos hacerlo? Tal cosa es monstruosa.



Por toda respuesta, él puso la mano sobre mi hombro, y dijo después, con infinita
ternura:

—Amigo John, me compadezco de su pobre corazén sangrante; y lo quiero mas porque
sangra de esa manera. Si pudiera, yo mismo tomaria la carga que usted lleva. Pero hay
cosas que usted ignora, y que sin embargo conocera, y me bendecira por saberlas, aunque
no son cosas agradables. John, hijo mio, usted ha sido amigo mio desde hace muchos
afios, pero, ssupo usted que alguna vez yo hiciera alguna cosa sin una buena razéon? Puedo
equivocarme, s6lo soy un hombre: pero creo en todo lo que hago. ;No fue por esto por lo
que usted envié por mi cuando se present6 el gran problema? jSi! ;No estaba usted
asombrado, mas bien horrorizado, cuando yo no permiti que Arthur besara a su amada, a
pesar de que ella se estaba muriendo, y lo arrastré con todas mis fuerzas? Si! Sin
embargo, usted vio como ella me agradecid, con sus bellos ojos moribundos, su voz
también tan débil, y bes6 mi ruda y vieja mano y me bendijo. ;Y no me oy6 usted hacer
una promesa a ella para que asi cerrara agradecida los o0jos? Si!

“Bien, ahora tengo una buena razon para todo lo que quiero hacer. Muchos afios usted
ha confiado en mi; en las semanas pasadas usted ha creido en mi, cuando ha habido cosas
tan extrafias que bien hubiera podido dudar. Confie en mi todavia un poco mas, amigo
John. Si no confia en mi, entonces debo decir 1o que pienso; y eso tal vez no esté bien. Y
si yo trabajo, como trabajaré, no importa la confianza ni la desconfianza, sin la confianza
de mi amigo en mi, trabajo con el corazén pesado, y siento, joh!, que estoy solo cuando
deseo toda la ayuda y el valor que puede haber hizo una pausa un momento, y continuo
solemnemente—: Amigo John, ante nosotros hay dias extrafios y terribles. Seamos no dos,
sino uno, para poder trabajar con éxito. ; Tendra usted fe en mi?”

Tomé su mano y se lo prometi. Mientras él se alejaba, mantuve mi puerta abierta y lo
observé entrar en su cuarto y cerrar la puerta. Mientras estaba sin moverme, vi a una de las
sirvientas pasar silenciosamente a lo largo del corredor (iba de espaldas a mi, por lo que
no me vio) y entrar en el cuarto donde yacia Lucy. Esto me impresiond. jLa devocion es
tan rara, y nos sentimos tan agradecidos para con aquellos que la demuestran hacia
nuestros seres queridos sin que nosotros se lo pidamos... ! Alli estaba una pobre
muchacha sobreponiéndose a los terrores que naturalmente sentia por la muerte, para ir a
hacer guardia solitaria junto al féretro de la patrona a quien amaba, para que la pobre no
estuviese solitaria hasta que fuese colocada para su eterno descanso...

Debo haber dormido larga y profundamente, pues ya era pleno dia cuando van Helsing
me desperto al entrar en mi cuarto. Llego hasta cerca de mi cama, y dijo:

—No necesita molestarse por los bisturies. No lo haremos.

—¢Por qué no? —le pregunté, pues la solemnidad que habia manifestado la noche
anterior me habia impresionado profundamente.

Porque —dijo, solemnes demasiado tarde... o demasiado temprano. jVea! —afadio,
sosteniendo en su mano el pequefio crucifijo dorado. Esto fue robado durante la noche.

—:Como? ;Robado? —le pregunté con asombro—. Si usted lo tiene ahora...

—Porque lo he recobrado de la inutil desventurada que lo rob6; de la mujer que rob6 a
los muertos y a los vivos. Su castigo seguramente llegara, pero no por mi medio: ella no



sabia lo que hacia, y por ignorancia, so6lo rob6. Ahora, debemos esperar.

Se alejo al decir esto, dejandome con un nuevo misterio en que pensar, un nuevo
rompecabezas con el cual batirme.

La mafiana paso6 sin incidentes, pero al mediodia lleg6 el abogado: el sefior Marquand,
de Wholeman, hijos, Marquand & Lidderdale. Se mostr6 muy cordial y agradecido por lo
que habiamos hecho, y nos quit6 de las manos todos los cuidados relativos a los detalles.
Durante el almuerzo nos dijo que la sefiora Westenra habia estado esperando una muerte
repentina por su corazén desde algun tiempo, y habia puesto todos sus asuntos en absoluto
orden; nos informo que, con la excepcién de cierta propiedad con titulo del padre de Lucy,
que ahora, a falta de heredero directo, se iba a una rama distante de la familia, todo el
patrimonio quedaba absolutamente para Arthur Holmwood. Cuando nos hubo dicho todo
eso, continuo:

—Francamente, nosotros hicimos lo posible por impedir tal disposicién testamentaria, y
sefialamos ciertas contingencias que podian dejar a su hija ya sea sin un centavo, o no tan
libre como debiera ser para actuar teniendo en cuenta una alianza matrimonial. De hecho,
presionamos tanto sobre el asunto que casi llegamos a un choque, pues ella nos pregunto
si estabamos 0 no estabamos preparados para cumplir sus deseos. Por supuesto, no
tuvimos otra alternativa que aceptar. En principio, nosotros teniamos razon, y noventa y
nueve veces de cada cien hubiéramos podido probar, por la l6gica de los acontecimientos,
la cordura de nuestro juicio. Sin embargo, francamente, debo admitir que en este caso
cualquier otra forma de disposicion hubiera resultado en la imposibilidad de llevar a cabo
sus deseos. Pues su hija hubiera entrado en posesion de la propiedad y, aunque ella sdlo le
hubiera sobrevivido a su madre cinco minutos, su propiedad, en caso de que no hubiera
testamento, y un testamento era practicamente imposible en tal caso, hubiera sido tratada a
su defuncion como ab intestato. En cuyo caso, lord Godalming, aunque era un amigo
intimo de ellas, no podria tener ningun derecho. Y los herederos, siendo parientes lejanos,
no abandonarian tan facilmente sus justos derechos, por razones sentimentales referidas a
una persona totalmente extrafia. Les aseguro, mis estimados sefiores, que estoy feliz por el
resultado; muy feliz.

Era un buen tipo, pero su felicidad por aquella pequefia parte (en la cual estaba
oficialmente interesado) en medio de una tragedia tan grande, fue una leccion objetiva de
las limitaciones de la conmiseracion.

No permanecié mucho tiempo, pero dijo que regresaria mas tarde durante el dia y veria
a lord Godalming. Su llegada, sin embargo, habia sido un cierto alivio para nosotros, ya
que aseguraba que no tendriamos la amenaza de criticas hostiles por ninguno de nuestros
actos. Se esperaba que Arthur llegara a las cinco, por lo que poco antes de esa hora
visitamos la camara mortuoria. Y asi podia llamarse de verdad, pues ahora tanto madre
como hija yacian en ella. El empresario de pompas ftinebres, fiel a su habilidad, habia
hecho la mejor exposicion de sus bienes que poseia, y en todo el lugar habia una atmdsfera
tétrica que inmediatamente nos deprimio. Van Helsing ordend que se pusiera todo como
estaba antes, explicando que, como pronto llegaria lord Godalming, seria menos
desgarrador para sus sentimientos ver todo lo que quedaba de su fiancée a solas. El
empresario parecio afligido por su propia estupidez y puso todo empefio en volver a
arreglarlo todo tal como habia estado la noche anterior, para que cuando llegara Arthur se



evitaran tantas malas impresiones como fuera posible.

iPobre hombre! Estaba desesperadamente triste y abatido; hasta su hombria de acero
parecia haberse reducido algo bajo la tension de sus multiples emociones. Habia estado, lo
sé, genuina y devotamente vinculado a su padre; y perderlo, en una ocasion como aquella,
era un amargo golpe para él. Conmigo estuvo mas afectuoso que nunca, y fue dulcemente
cortés con van Helsing; pero no pude evitar ver que habia alguna reticencia en él. El
profesor lo not6 también y me hizo sefias para que lo llevara arriba.

Lo hice y lo dejé a la puerta del cuarto, ya que senti que él desearia estar completamente
solo con ella, pero él me tomo del brazo y me condujo adentro, diciendo secamente:

—Tt también la amabas, viejo amigo; ella me conté todo acerca de ello, y no habia
amigo que tuviese un lugar mas cercano en su corazon que td. Yo no sé como agradecerte
todo lo que has hecho por ella. Todavia no puedo pensar...

Y aqui repentinamente mostr6 su abatimiento, y puso sus brazos alrededor de mis
hombros haciendo descansar su cabeza en mi pecho, llorando:

—iOh, Jack! jJack! ;Qué haré? Toda la vida parece habérseme ido de golpe, y no hay
nada en el ancho mundo por lo que desee vivir.

Lo consolé lo mejor que pude. En tales casos, los hombres no necesitan mucha
expresion. Un apreton de manos, o palmadas sobre los hombros, un sollozo al unisono,
son expresiones agradables para el corazén del hombre. Yo permaneci quieto y en silencio
hasta que dejo de sollozar, y luego le dije suavemente:

—Ven y mirala.

Juntos caminamos hacia la cama, y yo retiré el sudario de su cara. jDios! Qué bella
estaba. Cada hora parecia ir acrecentando su hermosura. En alguna forma aquello me
asombré y me asusté; y en cuanto a Arthur, él cay6é temblando, y finalmente fue sacudido
con la duda como si fuese un escalofrio. Después de una larga pausa, me dijo, exhalando
un suspiro muy débil:

—Jack, ¢esta realmente muerta?

Yo le aseguré con tristeza que asi era, y luego le sugeri (pues senti que una duda tan
terrible no debia vivir ni un instante mas del que yo pudiera permitirlo) que sucedia
frecuentemente que después de la muerte los rostros se suavizaban y aun recobraban su
belleza juvenil; esto era especialmente asi cuando a la muerte le habia precedido cualquier
sufrimiento agudo o prolongado. Pareci6 que mis palabras desvanecian cualquier duda, y
después de arrodillarse un rato al lado de la cama y mirarla a ella larga y amorosamente, se
alejo. Le dije que ese tenia que ser el adids, ya que el féretro tenia que ser preparado, por
lo que regres6 y tomo6 su mano muerta en la de él, la besd, y se inclind y besd su frente.
Luego se retir, mirando amorosamente sobre su hombro hacia ella a medida que se
alejaba.

Lo dejé en la sala y le conté a van Helsing que Arthur ya se habia despedido de su
amada; por lo que fue a la cocina a decir a los empleados del empresario de pompas
fanebres que continuaran los preparativos y atornillaran el féretro. Cuando sali6 otra vez
del cuarto, le referi la pregunta de Arthur, y él replico:



—No me sorprende. jPrecisamente hace un momento yo dudaba de lo mismo!

Cenamos todos juntos, y pude ver como el pobre Art trataba de hacer las cosas lo mejor
posible. Van Helsing guard6 silencio durante todo el tiempo de la cena, pero cuando
encendimos nuestros cigarrillos, dijo:

—Lord...
Mas Arthur lo interrumpio:

—No, no, eso no, jpor amor de Dios! De todas maneras, todavia no. Perdoneme, sefior,
no quise ofenderlo; es s6lo porque mi pérdida es muy reciente.

El profesor respondié muy amablemente:

—Solo usé ese titulo porque estaba en duda. No debo llamarlo a usted “sefior” y le he
tomado mucho carifio; si, mi querido muchacho, mucho carifio; le llamaré Arthur.

Arthur extendi6 la mano y estrech6 calurosamente la del viejo.

—ILlameme como usted quiera —le dijo—. Y espero que siempre tenga el titulo de
amigo. Y déjeme decirle que no encuentro palabras para agradecerle todas sus bondades
para con mi pobre amada —hizo una pausa y luego continu6—. Yo sé que ella
comprendi6 sus bondades incluso mejor que yo; y si fui rudo o de cualquier forma molesto
cuando usted actudé extrafiamente, ;lo recuerda? —el profesor asinti6 —, debe usted
perdonarme.

Mi maestro contestd con solemne bondad:

—Sé que fue terrible para usted darme su confianza entonces, pues para confiar en tales
violencias se necesita comprender; y yo supongo que usted no confia en mi ahora, no
puede confiar, pues todavia no lo comprende. Y puede haber otras ocasiones en que yo
quiera que usted confie cuando no pueda, o no deba, y todavia no llegue a comprender.
Pero llegara el tiempo en que su confianza en mi sera irrestricta, y usted comprendera,
como si la misma luz del sol penetrara en su mente. Entonces, me bendecira por su propio
bien, por el bien de los demas y por el bien de aquella a quien jur6 proteger.

—Y, de hecho, sefior —dijo Arthur calurosamente—, confiaré en usted de todas
maneras. Yo sé y creo que usted tiene un corazén noble, y es amigo de Jack, y fue amigo
de ella. Haga usted lo que juzgue conveniente.

El profesor se aclaré la garganta un par de veces, como si estuviese a punto de hablar, y
finalmente dijo:

—¢Puedo preguntarle algo ahora?

—Por supuesto.

—Sabe usted que la sefiora Westenra le dejo todas sus propiedades?
—No. jPobre sefiora! Nunca pensé en ello.

—Y como todo es de usted, tiene usted el derecho de hacer con ello lo que le plazca.
Deseo que usted me dé su autorizacion para leer todas los papeles y cartas de la sefiorita
Lucy. Créame, no es mera curiosidad. Yo tengo un motivo que, puede usted estar seguro,
ella habria aprobado. Aqui los tengo todos. Los tomé antes de que supiéramos que todo



era de usted, para que ninguna mano extrafia los tocara, para que ninguin ojo extrafio
pudiera ver a través de las palabras en su alma. Yo los guardaré, si me lo permite; ni usted
mismo los podra ver todavia, pero los guardaré bien. No se perdera ni una palabra, y en
tiempo oportuno se los devolveré a usted. Es una cosa dura la que pido, pero usted la hara,
¢no es asi?, por amor a Lucy...

Arthur habl6 sinceramente, como solia hacerlo:

—Doctor van Helsing, puede usted hacer lo que desee. Siento que al decir esto estoy
haciendo lo que mi Lucy habria aprobado. No lo molestaré con preguntas hasta que llegue
la hora.

El anciano profesor se puso en pie al tiempo que decia solemnemente:

—Y tiene usted razon. Habra mucho dolor para todos nosotros; pero no todo sera dolor,
ni este dolor sera el dltimo. Nosotros y usted también, usted mas que nadie, mi querido
amigo, tendremos que pasar a través del agua amarga antes de llegar a la dulce. Pero
debemos ser valientes y desinteresados, y cumplir con nuestro deber; todo saldra bien.

Yo dormi en un sofa en el cuarto de Arthur esa noche. Van Helsing no se acosto.

Camino de un lado a otro, como si estuviera patrullando la casa, y nunca se alejé mucho
del cuarto donde Lucy yacia en su féretro, salpicada con las flores de ajo silvestre, que
despedian, a través del aroma de las lilas y las rosas, un pesado y abrumador olor en el
silencio de la noche.

h3 style=“text-align: center;” class=“western” lang=“es-ES”>Del diario de Mina
Harker

22 de septiembre. En el tren hacia Exéter, Jonathan duerme. Parece que solo fue ayer
cuando hice los intimos apuntes, y sin embargo, jcuanto ha transcurrido entre ellos, en
Whitby y en todo el mundo ante mi! Jonathan estaba lejos y yo sin noticias de €l; y ahora,
casada con Jonathan, Jonathan de procurador, socio de una empresa, rico, duefio de su
negocio, el sefior Hawkins muerto y enterrado, y Jonathan con otro ataque que puede
perjudicarlo mucho. Algun dia me puede preguntar acerca de ello. Todo va para abajo.
Estoy enmohecida en mi taquigrafia; véase lo que la prosperidad inesperada hace por
nosotros, por lo que no esta mal que la refresque otra vez ejercitindome un poco.

El servicio fue muy simple y solemne. SAlo asistimos nosotros mismos y los sirvientes,
uno o dos viejos amigos de €l de Exéter, su agente en Londres y un caballero
representando a sir John Paxton, el presidente de la Sociedad Juridica. Jonathan y yo
estuvimos tomados de la mano, y sentimos que nuestro mejor y mas querido amigo nos
habia abandonado.

Regresamos a la ciudad en silencio y tomamos un autobus hasta la esquina de Hyde
Park, Jonathan pens6 que me interesaria ir un momento al Row, por lo que nos sentamos;
pero habia tan poca gente ahi, que era triste y desolado ver tantas sillas vacias. Nos hizo
pensar en la silla vacia que teniamos en casa; asi es que nos levantamos y caminamos en
direccion a Piccadilly. Jonathan me llevaba de la mano, tal como solia hacerlo



antiguamente antes de que yo fuera a la escuela. A mi me parecia aquello muy osado, pues
no se pueden pasar afios dando clases de etiqueta y decoro a las nifias sin que la pedanteria
de ello lo impresione a uno un poquito. Pero era Jonathan, y era mi marido, y nosotros no
conocimos a nadie de los que vimos (y no nos importaba si ellos nos conocian), por lo que
seguimos caminando en la misma forma.

Yo estaba mirando a una muchacha muy bella, con un sombrero de rueda de carruaje,
que estaba sentada en una victoria afuera de Giuliano’, cuando senti que Jonathan me
apret6 la mano tan fuerte que me hizo dafio, y dijo como en un susurro: “jDios mio!” Yo
siempre estoy ansiosa por Jonathan, pues siempre temo que algtin ataque nervioso pueda
enfermarlo otra vez; asi es que me volvi hacia él rapidamente y le pregunté qué le habia
molestado.

Estaba muy palido, y sus ojos parecian salirse de sus érbitas, mientras, con una mezcla
de terror y asombro, miraba fijamente a un hombre alto y delgado, de nariz aguilefia,
bigote negro y barba en punta, que también estaba observando a la muchacha bonita. La
estaba mirando tan embebido que no se percatd de nuestra presencia, y por ello pude
echarle un buen vistazo. Su cara no era una buena cara; era dura y cruel, y sensual, y sus
grandes dientes blancos, que se miraban mas blancos por el encendido rojo de sus labios,
estaban afilados como los de un animal. Jonathan estuvo mirandolo tan fijamente que yo
tuve hasta miedo de que el individuo lo notara. Y temi que lo tomara a mal, ya que se veia
tan fiero y detestable. Le pregunté a Jonathan por qué estaba perturbado, y él me
respondio, pensando evidentemente que yo sabia tanto como él cuando lo hizo:

—:No ves quién esta alli?
—No, querido —dije yo—; no lo conozco, ;quién es?

Su respuesta me impresiond y me llen6 de ansias, pues la dio como si no supiera que
era yo su Mina a quien hablaba:

—Es el hombre en persona.
Mi pobre amado estaba evidentemente aterrorizado por algo; muy aterrorizado.

Creo en verdad que si no me hubiese tenido a mi para apoyarse y para que lo sujetara,
se habria desplomado. Se mantuvo mirando fijamente con asombro; un hombre sali6 de la
tienda con un pequefio paquete y se lo dio a la dama, quien entonces reanud6 su caminata.
El hombre misterioso mantuvo sus ojos fijos en la bella dama, y cuando el carruaje se
alejo por Piccadilly él sigui6 en la misma direccion, y alquilo un cabriolé.

Jonathan lo siguio6 con la mirada, y dijo, como para si mismo:

—Creo que es el conde, pero ha rejuvenecido mucho. jDios mio! jOh, Dios mio! jDios
mio! jSi yo supiera, si yo supiera!

Estaba tan nervioso que yo temi hacerle dafio al hacerle preguntas, por lo que guardé
silencio. Muy suavemente lo comencé a alejar del lugar, y él, asido a mi brazo, me siguid
con facilidad. Caminamos un poco mas y luego nos sentamos un rato en el Green Park.
Era un dia caluroso para ser otofio, y habia un asiento bastante comodo en un lugar
sombreado. Después de mirar unos minutos fijamente al vacio, Jonathan cerrd los ojos y
rapidamente se sumiod en un suefio, con la cabeza apoyada en mi hombro.



Pensé que era lo mejor para €l, y no lo desperté. Como a los veinte minutos desperto, y
me dijo bastante alegre:

—iPero, Mina, me he quedado dormido! jOh, perdoname por ser tan desatento! Ven;
nos tomaremos una taza de té en cualquier parte.

Evidentemente habia olvidado todo lo relacionado con el extrano forastero, de la misma
manera que durante su enfermedad habia olvidado todo aquello que este episodio le habia
recordado nuevamente. No me gustan estos ataques de amnesia; puede causarle o
prolongarle algun mal cerebral. Pero no debo preguntarselo, por temor a causarle mas
dafio que bien; sin embargo, debo de alguna manera conocer los hechos de su viaje al
extranjero. Temo que ha llegado la hora en que debo abrir aquel paquete y saber lo que
contiene. jOh, Jonathan, ti me perdonaras, lo sé, si hago mal, pero es por tu propio y
sagrado bien!

Mas tarde. Fue un regreso triste a casa en todos aspectos: la casa vacia del querido
difunto que fuera tan bondadoso con nosotros: Jonathan todavia palido y aturdido bajo una
ligera recaida de su enfermedad, ahora un telegrama de van Helsing, quienquiera que sea:
“Tengo la pena de participarle que la sefiora Westenra muri6 hace cinco dias, y que Lucy
murio anteayer. Ambas fueron enterradas hoy.”

iOh, qué cumulo de dolores en tan pocas palabras! jPobre sefiora Westenra! jPobre
Lucy! jSe han ido; se han ido para no regresar nunca mas a nosotros! ;Y pobre, pobre
Arthur, que ha perdido una dulzura tal de su vida! Dios nos ayude a sobrellevar todos
nuestros pesares.

h3 style=“text-align: center;” class=“western” lang="“es-ES”>Del diario del doctor
Seward

22 de septiembre. Todo ha culminado. Arthur ha regresado a Ring y se ha llevado
consigo a Quincey Morris. jQué magnifico tipo es este Quincey! Creo en lo mas profundo
de mi corazon que €l sufrié tanto como cualquiera de nosotros dos por la muerte de Lucy;
pero supo sobreponerse a su dolor como un estoico. Si Ameérica puede seguir produciendo
hombres como este, no cabe la menor duda de que llegara a ser una gran potencia en el
mundo. Van Helsing esta acostado, tomandose un descanso preparatorio para su viaje. Se
va a ir hoy por la noche a Amsterdam, pero dice que regresara mafiana por la noche; que
solo quiere hacer algunos arreglos que inicamente pueden efectuarse en persona. Cuando
regrese, si puede, se quedara en mi casa; dice que tiene trabajo que hacer en Londres que
le puede llevar cierto tiempo. jPobre viejo amigo! Temo que el esfuerzo de las tltimas
semanas ha roto hasta su fortaleza de hierro.

Durante todo el tiempo del funeral, pude ver que él estaba haciendo un terrible esfuerzo
por refrenarse. Cuando todo hubo pasado, estabamos parados al lado de Arthur, quien,
pobrecito, estaba hablando de su parte en la operacion cuando su sangre fue transferida a
las venas de Lucy; pude ver que el rostro de van Helsing se ponia blanco y morado
alternadamente. Arthur estaba diciendo que desde entonces sentia como si los dos
hubiesen estado realmente casados y que ella era su mujer a los ojos de Dios. Ninguno de



nosotros dijo una palabra de las otras operaciones, y ninguno de nosotros la dira jamas.
Arthur y Quincey se fueron juntos a la estacion, y van Helsing y yo nos vinimos para aca.
En el momento que estuvimos solos en el carruaje dio rienda suelta a un ataque regular de
histeria. Desde entonces se ha negado a admitir que fue histeria, e insiste que sélo fue su
sentido del humor manifestandose bajo condiciones muy terribles. Ri6 hasta que se puso a
llorar y yo tuve que bajar las celosias para que nadie nos pudiera ver y malinterpretar la
situacion; y entonces llor6 hasta que ri6 otra vez; y rio y lloré al mismo tiempo, tal como
hace una mujer. Yo traté de ser riguroso con €l, de la misma manera que se es con una
mujer en iguales circunstancias; pero no dio efecto. jLos hombres y las mujeres son tan
diferentes en su fortaleza o debilidad nerviosa!

Luego, cuando su rostro se volvié nuevamente grave y serio, le pregunté el motivo de
su jubilo y por qué precisamente en aquellos momentos. Su réplica fue en cierta manera
caracteristica de €él, pues fue logica, llena de fuerza y misterio. Dijo:

—Ah, usted no comprende, amigo John. No crea que no estoy triste, aunque rio. Fijese,
he llorado aun cuando la risa me ahogaba. Pero no piense mas que estoy todo triste cuando
lloro, pues la risa hubiera llegado de la misma manera. Recuerde siempre que la risa que
toca a su puerta, y dice: “;puedo entrar?”, no es la verdadera risa. {No! La risa es una
reina, y llega cuando y como quiere. No pregunta a persona alguna; no escoge tiempo o
adecuacion. Dice: “aqui estoy”. Recuerde, por ejemplo, yo me doli en el corazon por esa
joven chica tan dulce; yo doy mi sangre por ella, aunque estoy viejo y gastado; di mi
tiempo, mi habilidad, mi suefio; dejo a mis otros que sufran necesidad para que ella pueda
tener todo. Y sin embargo, puedo reir en su propia tumba, reir cuando la tierra de la pala
del sepulturero caia sobre su féretro y decia jtud!, jtud!, sobre mi corazoén, hasta que éste
retir6 de mis mejillas la sangre. Mi corazon sangré por ese pobre muchacho, ese
muchacho querido, tan de la edad en que estuviera mi propio muchacho si
bendecidamente viviera, y con su pelo y sus ojos tan iguales. Vaya, ahora usted sabe por
qué yo lo quiero tanto. Y sin embargo, cuando €l dice cosas que conmueven mi corazon de
hombre tan profundamente, y hacen mi corazén de padre nostalgico de él como de ningin
otro hombre, ni siquiera de usted, amigo John, porque nosotros estamos mas equilibrados
en experiencias que un padre y un hijo, pues aun entonces, en esos momentos, la reina risa
viene a mi y grita y ruge en mi oido: “jaqui estoy, aqui estoy!”, hasta que la risa viene
bailando nuevamente y trae consigo algo de la luz del sol que ella me lleva a las mejillas.
Oh, amigo John, es un mundo extrafio, un mundo lleno de miserias, y amenazas, y
problemas, y sin embargo, cuando la reina risa viene hace que todos bailemos al son de la
tonada que ella toca. Corazones sangrantes, y secos huesos en los cementerios, y lagrimas
que queman al caer... , todos bailan juntos la misma musica que ella ejecuta con esa boca
sin risa que posee. Y créame, amigo John, que ella es buena de venir, y amable. Ah,
nosotros hombres y mujeres somos como cuerdas en medio de diferentes fuerzas que nos
tiran de diferentes rumbos. Entonces vienen las lagrimas; y como la lluvia sobre las
cuerdas nos atirantan, hasta que quiza la tirantez se vuelve demasiado grande y nos
rompemos. Pero la reina risa, ella viene como la luz del sol, y alivia nuevamente la
tension; y podemos soportar y continuar con nuestra labor, cualquiera que sea.

No quise herirlo pretendiendo que no veia su idea; pero, como de todas maneras no
entendia las causas de su regocijo, le pregunté. Cuando me respondid, su rostro se puso
muy serio, y me dijo en un tono bastante diferente:



—Oh, fue la triste ironia de todo eso, esta encantadora dama engalanada con flores, que
se veia tan fresca como si estuviese viva, de modo que uno por uno dudamos de si en
realidad estaba muerta; ella yaciendo en esa fina casa de marmol en el cementerio
solitario, donde descansan tantas de su clase, yacia alli con su madre que tanto la amaba, y
a quien ella amaba a su vez; y aquella sagrada campana haciendo: jdong!, jdong!, jdong!,
tan triste y despacio; y aquellos santos hombres, con los blancos vestidos del angel,
pretendiendo leer libros, y sin embargo, todo el tiempo sus ojos nunca estaban en una
pagina; y todos nosotros con la cabeza inclinada. ;Y todo para qué? Ella esta muerta; asi
pues, ;0 no?

—Bien, pues por mi vida, profesor —le dije yo—, yo no veo en todo eso nada que
cause risa. La verdad es que su explicacion lo hace mas dificil de entender todavia. Pero
aunque el servicio fiinebre haya sido comico, ;qué hay del pobre Art y de sus problemas?
Pues yo creo que su corazon se estaba sencillamente rompiendo.

—Justamente. ;Dijo él que la transfusion de su sangre a las venas de ella la habia hecho
su verdadera esposa?

—Si, y fue una idea dulce y consoladora para él.

—Asi es. Pero habia una dificultad, amigo John. Si asi era, ;qué hay de los otros? jJo,
jo! Pues esta pobre y dulce doncella es una poliandrica, y yo, con mi pobre mujer muerta
para mi pero viva para la ley de la iglesia, aunque sin chistes, libre de todo, hasta yo, que
soy fiel marido a esta actual no esposa, soy un bigamo.

—Pues tampoco veo aqui donde esta el chiste —dije yo, y no me senti muy alegre con
él porque estuviese diciendo esas cosas. El puso su mano sobre mi brazo y dijo:

—Amigo John, perdoneme si causo dolor. No le mostré mis sentimientos a otros cuando
hubieran herido, sino sélo a usted, mi viejo amigo, en quien puedo confiar. Si usted
hubiera podido mirar dentro de mi propio corazon entonces, cuando yo queria reir; si usted
hubiera podido hacerlo cuando la risa llegg, si usted lo pudiera hacer, cuando la reina risa
ha empacado sus coronas, y todo lo que es de ella, pues se va lejos, muy lejos de mi, y por
un tiempo largo, muy largo, tal vez usted quiza se compadeceria de mi mas que nadie.

Me conmovi0 la ternura de su tono y le pregunté por qué.
—iPorque yo sé!

Y ahora estamos todos regados; y durante muchos largos dias la soledad se va a sentar
sobre nuestros techos con las alas desplegadas. Lucy descansa en la tumba de su familia,
un sefiorial mausoleo en un solitario cementerio, lejos del prolifico Londres, donde el aire
es fresco y el sol se levanta sobre el Hampstead Hill, y donde las flores salvajes crecen
segun su propio acuerdo.

Asi es que puedo terminar este diario; y s6lo Dios sabe si alguna vez comenzaré otro. Si
lo comienzo, o si tan s6lo vuelvo a abrir éste otra vez, tratara con gente diferente y con
temas diferentes; pues aqui al final, donde se narra el romance de mi vida, aqui vuelvo yo
a tomar el hilo de mi trabajo cotidiano, y lo digo triste y sin esperanza.

FINIS
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“Gaceta de Westminster”, 25 de septiembre

UN MISTERIO DE HAMPSTEAD

La vecindad de Hampstead esta de momento siendo acosada por una serie de sucesos
que parecen correr en lineas paralelas con aquellos que fueron conocidos por los escritores
de titulares como “El horror de Kensington”, o “La Asesina del Pufal”, o “La Mujer de
Negro”. Durante los ultimos dos o tres dias han acontecido varios casos de pequefios nifios
que vagabundean de su hogar o se olvidan de regresar de su juego en el Brezal. En todos
estos casos los nifios han sido demasiado pequefios como para poder dar adecuadamente
una explicacion inteligible de lo sucedido, pero el consenso de sus culpas es que han
estado con la “dama fanfarrona”. Siempre ha sido tarde por la noche cuando se ha notado
su ausencia, y en dos ocasiones los nifios no han sido encontrados sino hasta temprano a la
mafiana siguiente. En el vecindario se supone generalmente que, como el primer nifio
perdido dio como su razon de haberse ausentado que una “dama fanfarrona” le habia
pedido que se fuera con ella a dar un paseo, los otros han recogido la frase y la han usado
en su debida ocasion. Esto es tanto mas natural cuanto el juego favorito de los
pequefiuelos es actualmente atraerse unos a otros mediante engafios. Un corresponsal nos
escribe que ver a los chiquilines pretendiendo ser la “dama fanfarrona”, es verdaderamente
divertido. Dice que algunos de nuestros caricaturistas debieran tomar una leccion en ironia
de lo grotesco comparando la realidad y el teatro. Sélo es de acuerdo con los principios
generales de la naturaleza humana que la “dama fanfarrona” deba ser el papel popular en
estas representaciones al fresco. Nuestro corresponsal dice ingenuamente que ni Ellen
Terry podria ser tan felizmente atractivo como pretenden ser algunos de estos pequefiuelos
de cara arrugada, e incluso se imaginan que son.

Sin embargo, posiblemente hay un lado serio de la cuestion, pues algunos de los nifios,
de hecho todos los que han sido perdidos durante la noche, han estado ligeramente
rasgados o heridos en la garganta. Las heridas parecen tales que pudieran haber sido
hechas por una rata o un pequefio perro, y aunque individualmente carecen de mucha
importancia, tienden a mostrar que cualquiera que sea el animal que las causa, tiene un
sistema o método propio. La policia del lugar ha sido instruida para que mantenga una
aguda vigilancia sobre nifios vagabundos, especialmente si son muy jovenes, en los
alrededores y dentro del Brezal de Hampstead, y también por cualquier perro vagabundo
que ande en los alrededores.
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Extra Especial

EL HORROR DE HAMPSTEAD OTRO NINO HERIDO

La “Dama Fanfarrona”



Acabamos de recibir noticias de que otro nifio perdido anoche, s6lo pudo ser encontrado
tarde esta mafiana bajo un arbusto de retama en el lado de Shooter’s Hill del Brezal de
Hampstead, que es, tal vez, menos frecuentado que las otras partes. Tenia las mismas
diminutas heridas en la garganta que han sido notadas en otros casos. Estaba terriblemente
débil y parecia bastante extenuado. También él, cuando se hubo recuperado parcialmente,
tuvo la misma historia de haber sido engafiado a irse por la “dama fanfarrona”.



‘ 14

Capitulo
DEL DIARIO DE MINA HARKER

23 de septiembre. Jonathan ha mejorado después de una mala noche. Estoy contenta de
que tenga bastante trabajo que hacer, pues eso le mantiene la mente alejada de cosas
terribles; y, joh, estoy feliz de que ahora ya no esté abrumado por la responsabilidad de su
nueva posicion! Yo sabia que seria fiel a si mismo, y ahora estoy orgullosa de ver a mi
Jonathan elevandose hasta las alturas de su avanzada posiciéon y manteniendo el paso en
toda forma con los deberes que recaen sobre él. Estara fuera de casa todo el dia hasta
tarde, pues dijo que no regresaria a la hora de comer. He terminado mis quehaceres
domésticos, por lo que tomaré su diario extranjero y me encerraré en mi cuarto para
leerlo...

24 de septiembre. No tuve animos de escribir anoche; ese terrible registro de Jonathan
me sobresaltd. jPobre querido mio!, cémo debe haber sufrido, sea verdad o sélo su
imaginacion. Me pregunto si hay alguna verdad en todo eso. ;Tuvo primero la fiebre
cerebral y luego escribié todas esas cosas terribles, o habia otra causa para todo ello?
Supongo que nunca lo sabré, pues no me atrevo a abrir conversacion sobre el tema con
él... ;Y sin embargo, ese hombre que vio ayer! Parecia estar bastante seguro de é€l...

iPobre Jonathan! Supongo que fue el funeral lo que le intranquiliz6 y envi6é su mente de
regreso en una cadena de pensamientos... El mismo lo cree todo. Recuerdo cémo en
nuestro dia de casamiento dijo: “A menos que algun solemne deber caiga sobre mi para
hacerme regresar a las amargas horas, dormido o despierto, loco o cuerdo.” Parece haber a
través de esto un hilo de continuidad... Ese terrible conde iba a venir a Londres... Si asi
fuera y viniera a Londres, con sus prolificos millones... Puede haber un deber solemne; y
si llega ese deber no debemos encogernos ante €él... Yo estaré preparada. Tomaré mi
maquina de escribir en este mismo momento y comenzaré la transcripcion. Entonces
estaremos listos para otros ojos si es necesario. Y si asi se quiere, entonces, tal vez, si
estoy lista, el pobre Jonathan no necesita sobresaltarse, pues yo puedo hablar por él y no
dejar nunca que se moleste o preocupe por el asunto para nada. Si alguna vez, Jonathan se
sobrepone a su nerviosismo, puede ser que quiera decirme todo, y yo puedo hacerle
preguntas y averiguar las cosas, y ver como puedo consolarlo.

h3 style=“text-align: center;” class=“western” lang="“es-ES”>Carta de van Helsing a
la sefiora Harker

24 de septiembre (Confidencial)



“Querida sefnora:

“Le ruego que perdone que le escriba, ya que soy un amigo tan lejano, y que le envié las
malas noticias de la muerte de la sefiorita Lucy Westenra. Por la bondad de lord
Godalming, tengo poder para leer sus cartas y papeles, pues estoy profundamente
interesado en ciertos asuntos vitalmente importantes. En ellos encuentro algunas cartas de
usted, que muestran cuan gran amiga era usted de ella y como la queria. jOh, sefiora Mina,
por ese amor yo le imploro que me ayude! Por el bien de otros le pido, para evitar mucho
mal, y para evitar muchos y muy terribles trastornos que pueden ser mucho mayores de lo
que usted se imagina, ;me concederia usted una entrevista? Puede usted confiar en mi.
Soy amigo del doctor John Seward y de lord Godalming (ese era el Arthur de la seforita
Lucy). De momento debo guardar estricta reserva. Yo acudiria a Exéter a verla a usted
inmediatamente si usted me dice que puedo tener el honor de verla, y donde y como.
Sefiora, le imploro perdon. He leido sus cartas para la pobre Lucy, y sé cuan buena es
usted y como sufre su marido; por eso le ruego, si puede ser, no le diga nada a él, pues
pudiera causarle dafo. Otra vez le pido perdon y quedo de usted, respetuosamente,

VAN HELSING

h3 style=“text-align: center;” class=“western” lang="“es-ES”>Telegrama de la sefiora
Harker al doctor van Helsing

25 de septiembre. Venga hoy tren cuarto pasadas las diez si puede alcanzarlo.
Puedo recibirlo en cualquier momento que usted llegue.
WILLHELMINA HARKER

h3 style=“text-align: center;” class=“western” lang=“es-ES”>Del diario de Mina
Harker

25 de septiembre. No puedo evitar sentirme terriblemente ansiosa a medida que se
acerca la hora de la visita del doctor van Helsing, pues espero que me iluminara sobre la
triste experiencia de Jonathan; y como €l ha atendido a la pobre Lucy en su ultima
enfermedad, me puede contar muchas cosas acerca de ella. Esa es la razén por la que
viene; es debido a Lucy y a su sonambulismo, y no acerca de Jonathan. jEntonces nunca
sabré la verdadera realidad! jQué tonta soy! Ese horroroso diario se apodera de mi
imaginacion y tifie todo con algo de su propio color. Por supuesto que es algo acerca de
Lucy. La enfermedad le volvi6 a la pobrecita, y la terrible noche en el acantilado debe
haberla enfermado. Debido a todos los asuntos que tengo entre manos, ya casi habia
olvidado como habia estado enferma después. Ella debe haberle contado a él su aventura
de sonambula en el acantilado, y que yo sabia todo acerca de ello; y ahora él quiere que yo
le diga lo que sé, de manera que él pueda entenderlo.

Espero haber obrado bien al no decirle nada a la sefiora Westenra; nunca me podria



perdonar a mi misma si algin acto mio, aunque fuese por descuido, le hubiese causado
dafio a mi pobre Lucy. Espero, también, que el doctor van Helsing no me culpe a mi; he
tenido tantos problemas y tanta ansiedad ultimamente, que siento no poder soportar mas
de momento.

Supongo que a todos nos hace bien llorar de vez en cuando... Las lagrimas limpian el
ambiente, asi como la lluvia. Tal vez fue la lectura del diario de ayer lo que me inquieto, y
luego Jonathan se fue hoy por la mafiana para no regresar durante un dia entero y la noche,
siendo esta la primera vez que nos separamos desde nuestro casamiento. Realmente espero
que mi amado esposo pueda cuidarse, y que no ocurra nada que lo intranquilice. Son las
dos de la tarde, y el doctor estara por llegar. No le diré nada del diario de Jonathan, a
menos que €l me lo pregunte. Celebro ahora haber pasado a maquina mi diario, para que,
en caso de que me pregunte algo sobre Lucy, yo pueda entregarselo a él; eso ahorrara
muchas preguntas.

Mas tarde. Ha venido, y ya se fue. Oh, qué encuentro mas extrafio, y como hace que
todo gire en mi cabeza! Me siento como si estuviera en un suefio.  Puede ser todo posible,
o siquiera parte de ello? Si yo no hubiese leido primero el diario de Jonathan, jamas habria
aceptado ni siquiera una posibilidad... jPobre, pobre querido Jonathan! jComo debe haber
sufrido! Quiera Dios que todo esto no lo vuelva a intranquilizar. Yo trataré de salvarlo de
ello, pero incluso puede ser un consuelo o ayuda para €l, aunque sea muy terrible y
horroroso en sus consecuencias, el saber con certeza que sus 0jos, sus oidos y su cerebro
no lo engafiaron, y que todo es realidad.

Puede ser que sea la duda la que lo inquiete; que cuando la duda termine,
independientemente de la verdad, vigilia o suefio, estara mas satisfecho y mas capaz de
soportar la impresion. El doctor van Helsing debe ser un hombre bueno y ademas
inteligente, si es amigo de Arthur y del doctor Seward, y si ellos lo trajeron de Holanda
sOlo para que cuidara a Lucy. Tengo la impresion, después de haberlo visto, de que es
bueno, amable y noble. Cuando regrese mafiana, le preguntaré acerca de Jonathan; y
entonces, ojala que toda esta tristeza y ansiedad nos conduzca a un desenlace feliz. Yo
solia pensar que me gustaban las entrevistas; el amigo de Jonathan en Las Noticias de
Exéter le dijo que la memoria era todo en un trabajo como ese; que uno debe ser capaz de
escribir exactamente casi todas las palabras que se dicen, aunque posteriormente se tenga
que refinar algo. Esta fue una entrevista rara; trataré de registrarla verbatim.

Eran las dos y media de la tarde cuando llamaron a la puerta. Hice de tripas corazon, y
esperé. Poco después Mary abri6 la puerta y anuncio: “El doctor van Helsing.”

Me puse en pie e hice una inclinacion de cabeza y €l se acerc6 a mi; es un hombre de
peso medio, fornido, de hombros echados hacia atras, pecho amplio y profundo y el cuello
bien asentado sobre el tronco tal como la cabeza sobre el cuello. Su cabeza me impresion6
inmediatamente como indicativa de fuerza de pensamiento e inteligencia; la cabeza es
noble, de regular tamafio, amplia, y ancha detras de las orejas.

El rostro, afeitado, muestra un mentén duro y cuadrado, una boca larga, resuelta e
inquieta, una nariz de tamafo regular, mas bien recta, pero con ventanas muy sensibles,
que parecen dilatarse a medida que caen las espesas cejas y que se aprieta la boca. La
frente es amplia y fina, levantandose al principio casi recta y luego echandose hacia atras



sobre dos protuberancias muy separadas; es una frente en la que el pelo rojizo no puede
caer sobre ella, sino que naturalmente cae hacia atras o hacia los lados. Los ojos azul
oscuro estan muy separados, y son rapidos y tiernos o serios, segun el estado de animo del
hombre. Me dijo:

—La sefiora Harker?

Incliné la cabeza, asintiendo.

—Fue usted la sefiorita Mina Murray?
Asenti nuevamente.

—Es a Mina Murray a quien vengo a ver; a la que fue amiga de la infortunada, querida
Lucy Westenra. Sefiora Mina, en nombre de la muerta vengo.

—Caballero —dije yo—, no puede usted tener mejor carta de presentacion que haber
sido amigo y médico de Lucy Westenra.

Y le extendi la mano. El la tomd y dijo tiernamente:

—iOh, sefiora Mina!, yo sé que la amiga de esa pobre muchachita debe ser buena, pero
todavia tenia que saber...

Termino su discurso haciendo una reverencia cortés. Yo le pregunté para qué me queria
ver, por lo que €l comenzo de inmediato:

—He leido sus cartas a la sefiorita Lucy. Perdoneme, pero yo tenia que comenzar las
investigaciones en algun lado, y no habia nadie a quien preguntar. Sé que usted estuvo con
ella en Whitby. Ella algunas veces llevo un diario, no necesita usted mirar sorprendida,
sefiora Mina; lo comenzo después de que usted se hubo venido y era una imitacién del
suyo, y en ese diario ella rastrea por inferencia ciertas cosas relacionadas con un
sonambulismo, y anota que usted la salvd. Con gran perplejidad entonces yo vengo a
usted, y le pido, abusando de su mucha amabilidad, que me diga todo lo que pueda
recordar acerca de eso.

—Creo que le puedo decir a usted, doctor van Helsing, todo lo que sucedio.

—iAh! jEntonces usted tiene buena memoria para los hechos, para los detalles! No
siempre sucede lo mismo con todas las jovenes.

—No, doctor, pero sucede que escribi todo lo que sucedia. Puedo mostrarselo, si usted
quiere.

—iOh, sefiora Mina, se lo agradezco mucho! Me honrara y me ayudara usted
muchisimo.

No pude evitar la tentacion de hacerle una broma; supongo que ese es el gusto de la
manzana original que todavia permanece en nosotras, de tal manera que le entregué el
diario estenografico. El lo tomd, haciendo una reverencia de agradecimiento, y me dijo:

—¢Puedo leerlo?
—Si usted quiere —Ile respondi, tan modestamente como pude.

Fl lo abrié y durante un instante su rostro se fijé en el papel. Luego se puso en pie e



hizo una reverencia.

—iOh, usted es una mujer muy listal —me dijo él—. Desde hace tiempo sabia que el
sefior Jonathan era un hombre de muchos merecimientos; pero vea, su mujer no le va a la
zaga. ;Y no me haria usted el honor de ayudarme a leer esto? jAy! No sé taquigrafia.

Para aquel tiempo, ya mi broma habia pasado, y me senti casi avergonzada; de manera
que tomé la copia mecanografica de mi cesto de costura, y se la entregué

—Perdéneme —Ile dije—, no pude evitarlo; pero yo habia estado pensando que era algo
acerca de la querida Lucy que usted deseaba preguntarme, y para que usted no tenga que
esperar mucho tiempo, no de mi parte, sino porque yo sé que el tiempo debe ser precioso
para usted, he sacado una copia de esto a maquina para usted.

La tomd, y sus ojos brillaron.

—FEs usted muy amable —dijo—. ;Puedo leerlo ahora? Quiza me gustaria hacerle unas
preguntas después de haberlo leido.

—No faltaba mas —Ile dije yo—, l1éalo todo mientras yo ordeno la comida; y luego me
puede usted preguntar lo que quiera, mientras comemos.

Hizo una reverencia y se acomodo en una silla, de espaldas a la luz, y se absorbi6 en los
papeles, mientras yo iba a ver como estaba la comida, principalmente para dejarlo leer a
sus anchas. Cuando regresé lo encontré caminando rapidamente de uno a otro lado del
cuarto, con el rostro todo encendido de emocion. Se dirigio rapidamente hacia mi y me
tomo ambas manos.

—iOh, sefiora Mina! —me dijo—, ¢como puedo decirle lo que le debo? Este papel es
claro como el sol. Me abre las puertas. Estoy aturdido, deslumbrado por tanta luz, y sin
embargo, unas nubes rondan siempre detras de la luz. Pero eso usted no lo comprende; no
lo puede comprender. jOh! Pero le estoy muy agradecido. Es usted una mujer muy lista.
Sefiora agregd esta vez con tono solemne—, si alguna vez Abraham van Helsing puede
hacer algo por usted o los suyos, espero que usted me lo comunique. Sera un verdadero
placer y una dicha si puedo servirla a usted como amigo; como amigo, pero con todo lo
que he sabido, todo lo que puedo hacer, para usted y los que usted ama. Hay oscuridades
en la vida y hay claridades; usted es una de esas luces. Usted tendra una vida feliz y una
vida buena, y su marido sera bendecido en usted.

—Pero, doctor, usted me alaba demasiado, y no me conoce.

—iNo la conozco... ! Yo, que ya soy un viejo, y toda mi vida he estudiado a hombres y
mujeres; yo, que he hecho del cerebro y de todo lo que con él se relaciona y de todo lo que
surge de él, mi especialidad. Y he leido su diario, que usted tan bondadosamente ha escrito
para mi, y que respira en cada linea veracidad. Yo, que he leido su carta tan dulce para la
pobre Lucy contandole de su casamiento y confiandole sus cuitas. jCémo no la voy a
conocer! jOh! sefiora Mina, las buenas mujeres dicen toda su vida, y dia a dia, hora por
hora y minuto a minuto, muchas cosas que los angeles pueden leer; y nosotros los
hombres que deseamos saber tenemos dentro algo de ojos de angel. Su marido es de muy
noble indole, y usted también es noble, pues confia, y la confianza no puede existir donde
hay almas mezquinas. Y su marido, digame, ;esta bien? ;Ya ceso la fiebre, y esta fuerte y
contento?



Aqui vi yo una oportunidad para consultarlo acerca de Jonathan, por lo que dije:

—Ya casi se habia alentado, pero se ha puesto muy inquieto por la muerte del sefior
Hawkins.

El médico me interrumpio:
—iOh, si! Ya lo sé. Lei sus ultimas dos cartas.
Yo continué:

—Supongo que esto lo puso nervioso, pues cuando estuvimos el jueves en la ciudad
sufrio una especie de impresion.

—iUn susto, y después de la fiebre cerebral tan cercana! Eso no es bueno. ;Qué clase
de susto fue?

—Pens6 que vio a alguien que le recordaba cosas terribles; acontecimientos que le
causaron la fiebre cerebral.

Y al decir aquello toda la historia parecié sobrecogerme repentinamente. La lastima por
Jonathan, el horror que habia experimentado, todo el aterrador misterio de su diario, y el
temor que me habia estado rondando desde entonces, todo se me represento en tumulto.
Supongo que yo estaba histérica, pues cal de rodillas y levanté mis dos manos hacia él,
implorandole que curara a mi marido y lo dejara sano otra vez.

El me tomé de las manos y me levantd, y me hizo sentarme en el sofa, sentandose él a
mi lado; me sujet6 las manos en las suyas, y me dijo con una indecible ternura:

—MIi vida es yerma y solitaria, y tan llena de trabajo que no he tenido mucho tiempo
para la amistad, pero desde que he sido llamado aqui por mi amigo John Seward he
llegado a conocer a tanta gente buena, y he visto tanta nobleza que siento mas que nunca,
y esto ha ido creciendo al avanzar mis afos, la soledad de mi vida. Créame, entonces, que
yo vengo aqui lleno de respeto por usted, y usted me ha dado esperanza... Esperanza, no
de lo que yo estoy buscando, sino de que todavia quedan mujeres buenas para hacer la
vida feliz... Mujeres buenas, cuyas vidas y cuyas verdades pueden ser buenas lecciones
para los hombres del mafiana. Estoy muy contento de poderle ser ttil a usted, pues si su
marido sufre, sufre dentro de los dominios de mis estudios y experiencias. Le prometo a
usted que haré con gusto todo lo que pueda por é€l; todo lo que pueda por hacer su vida
mas fuerte, y que también la vida de usted sea feliz. Ahora debe usted comer. Esta usted
agotada y tal vez emocionada. A su esposo no le gustara verla palida; y lo que no le gusta
de la que ama, no es bueno para é€l. Por lo tanto, por amor a él debe usted comer y sonreir.
Ya me lo ha dicho usted todo acerca de Lucy, asi es que ahora no hablaremos sobre ello,
pues puede molestarla. Me quedaré esta noche en Exéter, pues quiero pensar mucho sobre
lo que usted me dijo, y cuando haya pensado le haré a usted preguntas, si me lo permite. Y
luego, también me contara usted los problemas de su esposo tanto como pueda, pero
todavia no. Ahora debe comer; después hablaremos largo y tendido.

Después de la comida, cuando ya habiamos regresado a la sala, me dijo:
—Y ahora, cuénteme acerca de él.

En el momento en que iba a comenzar a hablarle a este gran hombre, empecé a sentir



miedo de que creyese que yo era una tontuela y Jonathan un loco (siendo su diario tan
extraordinariamente extrafio), y por un momento dudé cémo proseguir. Pero él fue muy
dulce y amable, y me habia prometido tratar de ayudarme, por lo que tuve confianza en él,
y le dije:

—Doctor van Helsing, lo que yo tengo que decirle a usted es muy raro, pero usted no
debe reirse de mi ni de mi marido. Desde ayer he estado en una especie de fiebre de
incertidumbre; debe tener usted paciencia conmigo, y no creer que soy tonta por haber
creido algunas cosas muy raras.

El me volvio a tranquilizar con sus maneras y sus palabras cuando dijo:

—iOh, mi querida amiga!, si usted supiera qué raro es el asunto por el cual yo estoy
aqui, entonces seria usted la que reiria. He aprendido a no pensar mal de las creencias de
cualquiera, por mas extrafias que sean. He tratado de mantener una mente abierta; y no son
las cosas ordinarias de la vida las que pueden cerrarla, sino las cosas extrafias; las cosas
extraordinarias, las cosas que lo hacen dudar a uno si son locura o realidad.

—iGracias, gracias, mil veces gracias! Me ha quitado usted un peso de la mente. Si
usted me lo permite, yo le daré un papel para que lo lea. Es largo, pero lo he
mecanografiado. En él esta descrito mi problema y el de Jonathan. Es una copia del diario
que llevé mientras estuvo fuera del pais y de todo lo que sucedi6. No me atrevo a decir
nada de €él. Usted debe leerlo por su cuenta y juzgar. Y después de que lo haya visto, tal
vez sea usted tan amable de decirme lo que piensa acerca de é€l.

—ILo prometo —me dijo, al tiempo que yo le entregaba los papeles—; en la misma
mafiana, tan pronto como pueda, vendré a verla a usted y a su marido, si me lo permite.

—Jonathan estara aqui a las once y media, y usted debe venir a comer con nosotros y
verlo a él entonces; podria usted tomar el tren rapido de las 3:34, que lo dejara en
Paddington antes de las ocho.

Se quedo sorprendido sobre mi conocimiento del horario de trenes, pero no sabe que he
aprendido de memoria todos los trenes que salen y llegan a Exéter, de manera que pueda
ayudarle a Jonathan en caso de que él tenga prisa.

Asi es que tomo los papeles consigo y se fue, y yo estoy sentada pensando...

Pensando no sé qué.

b

h3 style=“text-align: center;’
van Helsing a la seiiora Harker

class=“western” lang="“es-ES”>Carta (manuscrita) de

25 de septiembre, 6 de la tarde
“Querida sefiora Mina:

“He leido el maravilloso diario de su marido. Usted puede dormir sin duda. jExtrafio y
terrible como es, es verdad! Yo podria apostar mi vida a ello. Puede ser peor para otros;
pero para usted y él no hay amenaza. El es un tipo muy noble; y permitame decirle, por la
experiencia de hombres, que uno que hiciera como hizo €l bajando por la pared y entrando



por ese cuarto (jay!, y entrando por segunda vez), no es alguien que pueda ser perjudicado
permanentemente por una impresion. Su cerebro y su corazon estan muy bien; esto lo juro,
antes de siquiera haberlo visto; por lo tanto, tranquilicese.

Tendré muchas preguntas que hacerle sobre otras cosas. Estoy muy contento de poder
llegar hoy a verlos, pues de golpe he aprendido tantas cosas que otra vez estoy
deslumbrado... Deslumbrado mas que nunca, y debo pensar.

“Su fiel servidor,

ABRAHAM VAN HELSING “

h3 style=“text-align: center;” class=“western” lang=“es-ES”>Carta de la sefiora
Harker al doctor van Helsing

25 de septiembre, 6:30 p. m.
“Mi querido doctor van Helsing:

“Mil gracias por su amable carta, que me ha quitado un gran peso de la mente. Y sin
embargo, a decir verdad, qué cosas mas terribles hay en el mundo, y qué cosas mas
horrorosas si ese hombre, ese monstruo, esta realmente en Londres. Temo pensarlo. En
estos momentos, mientras escribia, he recibido una llamada de Jonathan, diciéndome que
sale de Launceston con el tren de las 6:25 hoy por la noche, y que estara aqui a las 10:18
para que yo no tenga miedo por la noche. Entonces, ;podria usted en vez, de venir a comer
con nosotros mafiana, pasar a desayunarse a las ocho de la mafiana si no es muy temprano
para usted? Si tiene prisa, puede irse con el tren de las 10:30, que lo dejara en Paddington
a las 2:35. No me conteste ésta, pues en caso de que no tenga noticias de usted sabré que
vendra a desayunarse con nosotros.

“Quedo de usted, su fiel y agradecida amiga,
MINA HARKER”

h3 class=“western” lang="“es-ES”>

Del diario de Jonathan Harker

26 de septiembre. Yo crel que nunca volveria a escribir en este diario, pero ha llegado la
hora. Cuando llegué a casa anoche, Mina ya habia preparado la cena, y cuando
terminamos de cenar me refiri6 la visita de van Helsing y de que le habia entregado a él
copias mecanograficas de los dos diarios, y de que habia estado muy preocupada por mi.
Me mostré que en la carta del doctor se aseguraba que todo lo que yo habia escrito era
verdad. Me parece que eso ha hecho un nuevo hombre de mi. Lo que verdaderamente me
atormentaba era la duda acerca de la realidad de todo el asunto.

Me sentia impotente, en la oscuridad, y desconfiado. Pero ahora, ahora que sé, no le
tengo miedo ni siquiera al conde. Ha logrado, a pesar de todo, realizar sus designios de



llegar a Londres, y seguramente fue a él a quien vi. Ha rejuvenecido, pero, ;co6mo? Van
Helsing es el hombre que puede desenmascararlo y perseguirlo si es como Mina me lo ha
descrito. Estuvimos despiertos hasta muy tarde y hablamos sobre todo esto. Mina se esta
vistiendo y yo iré dentro de unos minutos al hotel, a buscar al doctor.

Creo que se asombro de verme. Cuando entré en la habitacion en que se encontraba y
me presenté, me tomoé por un hombro, volvié mi cabeza hacia la luz, y dijo, después de un
detenido escrutinio:

—Pero la sefiora Mina me dijo que usted estaba enfermo y bajo una fuerte impresion.

Fue muy divertido oir que este anciano de rostro fuerte y amable llamara a mi esposa
“sefiora Mina”. Sonrei, y le dije:

—Estaba enfermo, y tuve una fuerte impresion: pero usted ya me curo.
—¢Y cémo?

—Mediante su carta a Mina, anoche. Yo sentia incertidumbre, y entonces todo tomaba
un halo de sobrenaturalidad, y yo no sabia en qué confiar; ni siquiera en la evidencia de
mis sentidos. No sabiendo en qué confiar, no sabia tampoco qué hacer; y entonces s6lo
podia mantenerme trabajando en lo que hasta aqui habia sido la rutina de mi vida. La
rutina cesé de serme til, y yo desconfié de mi mismo. Doctor, usted no sabe lo que es
dudar de todo; incluso de uno mismo. No, usted no lo sabe, usted no podria saberlo con
esas cejas que tiene.

Parecio complacido, y ri6 mientras dijo:
—ijAsi es que usted es un fisonomista! Cada hora que pasa aprendo algo mas aqui.

Voy a desayunarme con ustedes con mucho gusto, y, joh, sefior!, usted permitira una
alabanza de un viejo como yo, pero usted tiene una mujer que es una bendicion.

Yo escucharia alabanzas de €l para Mina durante un dia entero, por lo que simplemente
hice un movimiento con la cabeza y guardé silencio.

—Flla es una de las mujeres de Dios, confeccionadas por sus propias manos para
mostrarnos a los hombres y a otras mujeres que existe un cielo en donde podemos entrar, y
que su luz puede estar aqui en la tierra. Tan veraz, tan dulce, tan noble, tan desinteresada,
y eso, permitame decirle a usted, es mucho en esta edad tan escéptica y egoista. Y usted,
sefior, he leido todas las cartas para la pobre sefiorita Lucy, y algunas de ellas hablan de
usted, de tal manera que por medio del conocimiento de otros lo conozco a usted desde
hace algunos dias; pero he conocido su verdadera personalidad desde anoche. Me dara
usted su mano, ¢verdad que si? Y seamos amigos para toda la vida.

Nos estrechamos las manos, y él se comportd tan serio y tan amable que por un
momento me senti sofocado.

—Y ahora —dijo él—, ¢podria pedirle un poco de ayuda mas? Tengo que llevar a cabo
una gran tarea, y al principio debo saber algo mas. En eso me puede ayudar usted. ;Puede
usted decirme qué paso antes de irse usted a Transilvania? Mas tarde puede ser que le pida
mas ayuda, de diferente indole; pero de momento con esto bastara.

—Mire, un momento, sefior —le dije—, ¢lo que usted tiene que hacer esta relacionado



con el conde?
—Lo esta —me dijo solemnemente.

—Entonces estoy con usted en cuerpo y alma. Como va a partir en el tren de las 10: 30
no tendra usted tiempo para leerlos, pero le traeré el rollo de papeles. Puede llevarselos y
leerlos en el tren durante el viaje.

Después del desayuno lo acompafié a la estacion. Cuando nos estabamos despidiendo,
dijo:

—Tal vez vendra usted a la ciudad cuando yo lo llame, y traiga también a la sefiora
Mina.

—Ambos llegaremos cuando usted nos lo pida.

Yo le habia comprado los periédicos de la mafiana y los peridédicos de Londres de la
noche anterior, mientras hablabamos por la ventanilla del coche, esperando que el tren
partiera; él comenzo a hojearlos. Sus ojos parecieron repentinamente captar algo en uno de
ellos: La Gaceta de Westminster; yo lo reconoci por el color, y se puso bastante palido.
Leyo algo intensamente murmurando para si mismo: “jMein Gott! jMein Gott! jTan
pronto! jTan pronto!” No creo que se acordase de mi en esos momentos. En esos mismos
instantes sono el silbato y el tren arranco. Esto parecio volverlo en si, y se incliné por la
ventanilla agitando su mano y gritando: “Recuerdos a la sefiora Mina; escribiré tan pronto
como me sea posible.”

h3 style=“text-align: center;” class=“western” lang="“es-ES”>Del diario del doctor
Seward

26 de septiembre. Verdaderamente no hay cosa que sea definitiva. No ha pasado una
semana desde que dije “Finis”, y aqui estoy comenzando de nuevo, o mas bien,
continuando mi antiguo registro. Hasta esta tarde no tenia ningun motivo para pensar en lo
que estoy haciendo. Renfield se habia vuelto, contra todos los prondsticos, tan cuerdo
como siempre. Ya estaba muy adelantado en su negocio de las moscas, y habia comenzado
en la linea de las arafias; de tal manera que no me habia causado ninguna molestia. Recibi
una carta de Arthur escrita el domingo, y por el contenido de ella me parece que lo esta
soportando muy bien. Quincey Morris esta con €l y eso le ayuda mucho, Pues él mismo es
una burbujeante fuente de buen humor. Quincey también me escribi6 una linea, y por él sé
que Arthur esta recobrando algo de su antigua animacion; por lo que respecta a ellos, pues,
mi mente esta tranquila. En cuanto a mi mismo, me estaba acomodando en el trabajo con
el entusiasmo que solia tener por él, por lo que bien pude haber dicho que la herida
causada por la desaparicion de la pobre Lucy habia comenzado a cicatrizar. Sin embargo,
todo se ha vuelto a abrir nuevamente; y como ira a terminar, es cosa que solo Dios sabe.
Tengo la vaga impresion de que van Helsing también cree que sabe algo, pero no deja
entrever mas que lo suficiente para estimular la curiosidad. Ayer fue a Exéter, y se quedd
alli por la noche. Regreso hoy, y casi salté a mi cuarto como a las cinco y media poniendo
en mis manos la Gaceta de Westminster de anoche.



—¢Qué piensa usted de eso? —me preguntd, mientras se retiraba y se cruzaba de
brazos.

Miré el periddico, pues realmente no sabia qué me queria decir; pero él me lo quité y
seflal6 unos parrafos acerca de algunos nifios que habian sido atraidos con engafios en
Hampstead. La noticia no me dio a entender mucho, hasta que llegué a un pasaje donde
describia pequefias heridas de puntos en sus gargantas. Una idea me pasé por la mente, y
alcé la vista.

—¢Bien? —dijo él.
—Son como las de la pobre Lucy.
—:Y qué saca en conclusion de ello?

—Simplemente que hay alguna causa comun. Aquello que la hiri6 a ella los ha herido a
ellos.

No comprendi del todo su respuesta.
—Eso es verdad indirectamente, pero no directamente.

—¢Qué quiere decir con eso, profesor? —le pregunté yo. Estaba un tanto inclinado a
tomar en broma su seriedad, pues, después de todo, cuatro dias de descanso y libertad de
la ansiedad horripilante y agotadora, le ayudan a uno a recobrar el buen animo. Pero
cuando vi su cara, me ensombreci. Nunca; ni siquiera en medio de nuestra desesperacion
por la pobre Lucy, habia puesto expresion tan seria.

—:Como? —le dije yo—. No puedo aventurar opiniones. No sé qué pensar, y no tengo
ningun dato sobre el que fundar una conjetura.

—¢Quiere usted decirme, amigo John, que usted no tiene ninguna sospecha del motivo
por el cual murio la pobre Lucy; no la tiene después de todas las pistas dadas, no s6lo por
los hechos sino también por mi?

—De postracion nerviosa, a consecuencia de una gran pérdida o desgaste de sangre.
—¢Y cémo se perdi6 o gasto la sangre?
Yo movi la cabeza. El maestro se acercé a mi y se sent6 a mi lado.

—Usted es un hombre listo, amigo John; y tiene un ingenio agudo, pero tiene también
demasiados prejuicios. No deja usted que sus ojos vean y que sus oidos escuchen, y lo que
esta mas alla de su vida cotidiana no le interesa. ;No piensa usted que hay cosas que no
puede comprender, y que sin embargo existen? ;Qué algunas personas pueden ver cosas y
que otras no pueden? Pero hay cosas antiguas y nuevas que no deben contempladas por los
ojos de los hombres, porque ellos creen o piensan creer en cosas que otros hombres les
han dicho. jAh, es error de nuestra ciencia querer explicarlo todo! Y si no puede
explicarlo, dice que no hay nada que explicar. Pero usted ve alrededor de nosotros que
cada dia crecen nuevas creencias, que se consideran a si mismas nuevas, y que sin
embargo son las antiguas, que pretenden ser jévenes como las finas damas en la épera. Yo
supongo que usted no cree en la transferencia corporal. ¢No? Ni en la materializacion.
¢INo? Ni en los cuerpos astrales. ;No? Ni en la lectura del pensamiento. ;No? Ni en el
hipnotismo...



—Si —dije yo—. Charcot ha probado esto ultimo bastante bien.
Mi maestro sonrio, al tiempo que continuaba:

—Entonces usted esta satisfecho en cuanto a eso. ¢Si? Y por supuesto, entonces usted
entiende como actia y puede seguir la mente del gran Charcot. jLastima que ya no viva!
Estaba dentro del alma misma del paciente que él trataba. ;{No? Entonces, amigo John,
debo deducir que usted simplemente acepta los hechos, y se satisface en dejar
completamente en blanco desde la premisa hasta la conclusiéon. ;No? Entonces, digame,
pues soy un estudioso del cerebro, ;cémo acepta usted el hipnotismo y rechaza la lectura
del pensamiento? Permitame decirle, mi amigo, que hay actualmente cosas en las ciencias
fisicas que hubieran sido consideradas impias por el mismo hombre que descubrié la
electricidad, quien a su vez no hace mucho tiempo habria podido ser quemado por
hechicero. Siempre hay misterios en la vida. ¢ Por qué vivié Matusalén novecientos afios, y
el “Old Parr” ciento sesenta y nueve, y sin embargo esa pobre Lucy, con la sangre de
cuatro hombres corriéndole en las venas no pudo vivir ni un dia? Pues, si hubiera vivido
un dia mas, la habriamos podido salvar. ;Conoce usted todos los misterios de la vida y de
la muerte? ;Conoce usted toda la anatomia comparada para poder decir por qué las
cualidades de los brutos se encuentran en algunos hombres, y en otros no? jPuede usted
decirme por qué, si todas las arafias se mueren pequefias y rapidamente, por qué esa gran
arafla vivio durante siglos en la torre de una vieja iglesia espafiola, y crecio, hasta que al
descender se podia beber el aceite de todas las lamparas de la iglesia? ;Puede usted
decirme por qué en las pampas, joh!, y en muchos otros lugares, existen murciélagos que
vienen durante la noche y abren las venas del ganado y los caballos para chuparlos y
secarles las venas? ;Como en algunas islas de los mares occidentales hay murciélagos que
cuelgan todo el dia de los arboles, y que los que los han visto los describen como nueces o
vainas gigantescas, y que cuando los marinos duermen sobre cubierta, debido a que esta
muy caliente, vuelan sobre ellos y entonces en la mafiana se encuentran sus cadaveres, tan
blancos como el de la sefiorita Lucy?

—iSanto Dios, profesor! —dije yo, poniéndome en pie—. ¢{Quiere usted decirme que
Lucy fue mordida por un murciélago de esos, y que una cosa semejante a ésa esta aqui en
Londres, en el siglo XIX?

Movi6 la mano, pidiéndome silencio, y continud:

—:Puede usted decirme por qué una tortuga vive mucho mas tiempo que muchas
generaciones de hombres? ;Por qué el elefante sigue viviendo hasta que ha visto dinastias,
y por qué el loro nunca muere si no es de la mordedura de un gato o un perro, u otro
accidente? ;Puede usted decirme por qué en todas las edades y lugares los hombres creen
que hay unos hombres que viven si se les permite, es decir, que hay unos hombres y
mujeres que no mueren de muerte natural? Todos sabemos, porque la ciencia ha
atestiguado el hecho, que algunos sapitos han estado encerrados en formaciones rocosas
durante miles de afios, en un pequefio agujero que los ha sostenido desde los primeros
afios del mundo. ¢Puede usted decirme como el faquir hindd puede dejarse morir y
enterrar, y sellar su tumba plantando sobre ella maiz, y que el maiz madure y se corte y
desgrane y se siembre y madure y se corte otra vez, y que entonces los hombres vengan y
retiren el sello sin romper y que ahi se encuentre el faquir hindi, no muerto, sino que se
levante y camine entre ellos como antes?



Y al llegar aqui lo interrumpi. Me estaba descontrolando; de tal manera estaba
amontonando en mi mente su lista de todas las excentricidades e imposibilidades
“posibles” que mi imaginacion parecia haber cogido fuego. Tuve la vaga idea de que me
estaba dando alguna clase de leccion, como solia hacerlo hacia algin tiempo en su estudio
en Amsterdam; pero él solia decirme la cosa de manera que yo pudiera tener el objeto en
la mente todo el tiempo. Mas ahora yo estaba sin esta ayuda, y sin embargo lo queria
seguir, por lo que dije:

—Maestro, permitame que sea otra vez su discipulo predilecto. Digame la tesis, para
que yo pueda aplicar su conocimiento a medida que usted avanza. De momento voy de un
punto a otro como un loco, y no como un cuerdo que sigue una idea. Me siento como un
novicio dando traspiés a través de un pantano envuelto en la niebla, saltando de un
matorral a otro en el esfuerzo ciego de andar sin saber hacia donde voy.

—FEsa es una buena imagen —me dijo él—. Bien, se lo diré a usted. Mi tesis es esta: yo
quiero que usted crea.

—¢Qué crea queé?

—Que crea en cosas que no pueden ser. Permitame que lo ilustre. Una vez escuché a un
norteamericano que definia la fe de esta manera: “Es esa facultad que nos permite creer en
lo que nosotros sabemos que no es verdad.” Por una vez, segui a ese hombre. El quiso
decir que debemos tener la mente abierta, y no permitir que un pequefio pedazo de la
verdad interrumpa el torrente de la gran verdad, tal como una piedra puede hacer
descarrilar a un tren. Primero obtenemos la pequenia verdad. iBien! La guardamos y la
evaluamos; pero al mismo tiempo no debemos permitir que ella misma se crea toda la
verdad del universo.

—Entonces, usted no quiere que alguna conviccion previa moleste la receptividad de mi
mente en relacion con algo muy extrafo. ¢Interpreto bien su leccion?

—iAh! Usted todavia es mi alumno favorito. Vale la pena ensefiarle. Ahora que esta
deseoso de entender, ha dado el primer paso para entender. ;Piensa usted que esos
pequefios agujeros en las gargantas de los nifios fueron hechos por lo mismo que hizo los
orificios en la sefiorita Lucy?

—Asi lo supongo.
Se puso en pie y dijo solemnemente:

—Entonces, se equivoca usted. jOh, que asi fuera! jPero no lo es! Es mucho peor,
mucho, pero mucho peor.

—En nombre de Dios, profesor van Helsing, ;qué es lo que usted quiere decir?

Se dejo caer con un gesto de desesperacion en una silla, y puso sus codos sobre la mesa
cubriéndose el rostro con las manos al hablar.

—iFueron hechos por la sefiorita Lucy!.
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Capitulo
EL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD (continuacion)

Por un momento me domindé una fuerte célera; fue como si en vida hubiese abofeteado a
Lucy. Golpeé fuertemente la mesa y me puse en pie al mismo tiempo que le decia:

—Doctor van Helsing, ;esta usted loco?

Fl levant6 la cabeza y me miré: la ternura que reflejaba su rostro me calmé de
inmediato.

—iMe gustaria que asi fuera! —dijo él—. La locura seria mas facil de soportar
comparada con verdades como esta. jOh, mi amigo!, ;por qué piensa que yo di un rodeo
tan grande? ;Por qué tomé tanto tiempo para decirle una cosa tan simple? ;Es acaso
porque lo odio y lo he odiado a usted toda mi vida? ;Es porque deseaba causarle dafio?
¢Era porque yo queria, ahora, después de tanto tiempo, vengarme por aquella vez que
usted salvo mi vida, y de una muerte terrible? jAh! jNo!.

—Perdoneme —Ile dije yo.
Mi maestro continuo:

—Mi amigo, fue porque yo deseaba ser cuidadoso en darle la noticia, porque yo sé que
usted amo a esa nifia tan dulce. Pero aun ahora no espero que usted me crea. Es tan dificil
aceptar de golpe cualquier verdad muy abstracta, ya que nosotros podemos dudar que sea
posible si siempre hemos creido en su imposibilidad... , y es todavia mas dificil y duro
aceptar una verdad concreta tan triste, y de una persona como la sefiorita Lucy. Hoy por la
noche iré a probarlo. ;Se atreve a venir conmigo?

Esto me hizo tambalear. Un hombre no gusta que le prueben tales verdades; Byron
decia de los celos: “Y prueban la verdad pura de lo que mas aborrecia.”

El vio mi indecision, y hablo:

—La logica es simple, aunque esta vez no es logica de loco, saltando de un montecillo a
otro en un pantano con niebla. Si no es verdad, la prueba sera un alivio; en el peor de los
casos, no hara ningun dafio. jSi es verdad... ! Ah!, ahi esta la amenaza. Sin embargo,
cada amenaza debe ayudar a mi causa, pues en ella hay necesidad de creer. Venga; le digo
lo que me propongo: primero, salimos ahora mismo y vamos a ver al nifio al hospital. El
doctor Vincent, del Hospital del Norte, donde el periddico dice que se encuentra el nifio,
es un amigo mio, y creo que de usted también, ya que estudié con él en Amsterdam.
Permitira que dos cientificos vean su caso, si no quiere que lo hagan dos amigos. No le
diremos nada, sino s6lo que deseamos aprender. Y entonces...

—¢ Y entonces?
Saco una llave de su bolsillo y la sostuvo ante mi.

—Entonces, pasamos la noche, usted y yo, en el cementerio donde yace Lucy. Esta es la



llave que cierra su tumba. Me la dio el hombre que hizo el féretro, para que se la diera a
Arthur.

Mi corazon se encogié cuando senti que una horrorosa aventura parecia estar ante
nosotros. Sin embargo, no podia hacer nada, asi es que hice de tripas corazon y dije que
seria mejor darnos prisa, ya que la tarde estaba pasando...

Encontramos despierto al nifio. Habia dormido y habia comido algo, y en conjunto iba
mejorando notablemente. El doctor Vincent retir6 la venda de su garganta y nos mostro los
puntos. No habia ninguna duda con su parecido de aquellos que habian estado en la
garganta de Lucy. Eran mas pequefios, y los bordes parecian mas frescos; eso era todo. Le
preguntamos a Vincent a qué los atribuia, y €l replicé que debian ser mordiscos de algin
animal; tal vez de una rata; pero se inclinaba a pensar que era uno de uno de esos
murciélagos que eran tan numerosos en las alturas del norte de Londres.

—Entre tantos inofensivos —dijo él—, puede haber alguna especie salvaje del sur de
algunos tipos mas malignos. Algun marinero pudo haberlo llevado a su casa, y puede
habérsele escapado; o incluso algun polluelo puede haberse salido de los jardines
zoologicos, o alguno de los de ahi puede haber sido creado por un vampiro. Estas cosas
suceden; ¢saben ustedes?, hace solo diez dias se escap6 un lobo, y creo que lo siguieron en
esta direccion. Durante una semana después de eso, los nifios no hicieron mas que jugar a
“Caperucita Roja” en el Brezal y en cada callejuela del lugar hasta que el espanto de esta
“dama fanfarrona” aparecid. Desde entonces se han divertido mucho. Hasta este pobre
pequefiuelo, cuando desperté hoy, le pregunté a una de las enfermeras si podia irse.
Cuando ella le preguntd por qué queria irse, €l dijo que queria ir a jugar con la “dama
fanfarrona”

—Espero —dijo van Helsing— que cuando usted envie a este nifio a casa tomara sus
precauciones para que sus padres mantengan una estricta vigilancia sobre €él. Dar libre
curso a estas fantasias es lo mas peligroso; y si el nifio fuese a permanecer otra noche
afuera, probablemente seria fatal para él. Pero en todo caso supongo que usted no lo dejara
salir hasta dentro de algunos dias, ¢no es asi?

—Seguramente que no; permanecera aqui por lo menos una semana; mas tiempo si la
herida todavia no le ha sanado.

Nuestra visita al hospital se prolong6é mas tiempo del que habiamos previsto, y antes de
que saliéramos el sol ya se habia ocultado. Cuando van Helsing vio que estaba oscuro,
dijo:

—No hay prisa. Es mas tarde de lo que yo creia. Venga; busquemos algun lugar donde
podamos comer, y luego continuaremos nuestro camino.

Cenamos en el Castillo de Jack Straw, junto con un pequefio grupo de ciclistas y otros
que eran alegremente ruidosos. Como a las diez de la noche, salimos de la posada.

Ya estaba entonces bien oscuro, y las lamparas desperdigadas hacian la oscuridad ain
mayor una vez que uno salia de su radio individual. El profesor habia evidentemente
estudiado el camino que debiamos seguir, pues continu6 con toda decision; en cambio, yo
estaba bastante confundido en cuanto a la localidad. A medida que avanzamos fuimos
encontrando menos gente, hasta que finalmente nos sorprendimos cuando encontramos



incluso a la patrulla de la policia montada haciendo su ronda suburbana normal. Por
ultimo, llegamos a la pared del cementerio, la cual escalamos. Con alguna pero no mucha
dificultad (pues estaba oscuro, y todo el lugar nos parecia extrafio) encontramos la cripta
de los Westenra. El profesor saco la llave, abri6 la rechinante puerta y apartandose
cortésmente, pero sin darse cuenta, me hizo una sefia para que pasara adelante. Hubo una
deliciosa ironia en este ademan; en la amabilidad de ceder el paso en una ocasion tan
lugubre. Mi compafiero me siguio inmediatamente y cerré la puerta con cuidado, después
de ver que el candado estuviera abierto y no cerrado. En este dltimo caso hubiésemos
estado en un buen lio. Luego, busco a tientas en su maletin, y sacando una caja de fosforos
y un pedazo de vela, procedi6 a hacer luz. La tumba, durante el dia y cuando estaba
adornada con flores frescas, era ya suficientemente ligubre; pero ahora, algunos dias
después, cuando las flores colgaban marchitas y muertas, con sus pétalos mustios y sus
calices y tallos pardos; cuando la arafia y el gusano habian reanudado su acostumbrado
trabajo; cuando la piedra descolorida por el tiempo, el mortero cubierto de polvo, y el
hierro mohoso y himedo, y los metales empafiados, y las sucias filigranas de plata
reflejaban el débil destello de una vela, el efecto era mas horripilante y sordido de lo que
puede ser imaginado.

Irresistiblemente pensé que la vida, la vida animal, no era la unica cosa que pasaba y
desaparecia.

Van Helsing comenzo a trabajar sistematicamente. Sosteniendo su vela de manera que
pudiera leer las inscripciones de los féretros, y sosteniéndola de manera que el esperma de
ballena caia en blancas gotas que se congelaban al tocar el metal, buscé y encontro el
sarcofago de Lucy. Otra busqueda en su maletin, y sac6 un destornillador.

—¢Qué va a hacer? —le pregunté.
—Voy a abrir el féretro. Entonces estara usted convencido.

Sin perder tiempo comenzo6 a quitar los tornillos y finalmente levanté la tapa, dejando al
descubierto la cubierta de plomo bajo ella. La vista de todo aquello casi fue demasiado
para mi. Me parecia que era tanto insulto para la muerta como si se le hubiesen quitado
sus vestidos mientras dormia estando viva; de hecho le sujeté la mano y traté de detenerlo.
Fl sélo dijo: “Vera usted”, y buscando a tientas nuevamente en su maletin sacé una
pequeiia sierra de calados. Atravesando un tornillo a través del plomo mediante un corto
golpe hacia abajo, cosa que me estremecio, hizo un pequefio orificio que, sin embargo, era
suficientemente grande para admitir la entrada de la punta de la sierra. Yo esperé una
corriente de gas del cadaver de una semana. Los médicos, que tenemos que estudiar
nuestros peligros, nos tenemos que acostumbrar a tales cosas, y yo retrocedi hacia la
puerta. Pero mi maestro no se detuvo ni un momento; aserro unos sesenta centimetros a lo
largo de uno de los costados del féretro, y luego a través y luego por el otro lado hacia
abajo. Tomando luego el borde de la pestafia suelta, lo dobl6 hacia atras en direccion a los
pies del féretro, y sosteniendo la vela en la abertura me indicé que echara una mirada.

Me acerqué y miré. El féretro estaba vacio.

Ciertamente me causé una gran sorpresa, y me dio una fuerte impresién; pero van
Helsing permanecié inmdvil. Ahora estaba mas seguro que antes sobre lo que hacia, y mas
decidido a proseguir su tarea.



— ¢ Esta usted ahora satisfecho, amigo John? —me pregunto.

Yo senti que toda la rebeldia agazapada de mi caracter se despertaba dentro de mi, y le
respondi:

—Estoy satisfecho de que el cuerpo de Lucy no esta en el féretro; pero eso sélo prueba
una cosa...

—¢Y qué es lo que prueba, amigo John?.
—Que no esta ahi.

—FEso es buena légica —dijo él—, hasta cierto punto. Pero, ;como puede usted
explicarse que no esté ahi?

—Tal vez un ladron de cadaveres —sugeri yo—. Alguno de los empleados del
empresario de pompas funebres pudo habérselo robado.

Yo senti que estaba diciendo tonterias, y sin embargo, aquella fue la tinica causa real
que pude sugerir. El profesor suspiro.

—iAh! Debemos tener mas pruebas. Venga conmigo, John.

Cerr6 otra vez la tapa del féretro, recogi6 todas sus cosas y las metié en el maletin,
apago la luz y coloco la vela en el mismo lugar de antes. Abrimos la puerta y salimos.
Detras de nosotros cerro la puerta y le echo llave. Me entreg6 la llave, diciendo:

—¢Quiere guardarla usted? Seria mejor que estuviese bien guardada.

Yo rei, con una risa que me veo obligado a decir que no era muy alegre, y le hice sefias
para que la guardara él.

—Una llave no es nada —Ile dije—, puede haber duplicados; y de todas maneras, no es
muy dificil abrir un candado de esa clase.

Mi maestro no dijo nada, sino que guardo la llave en su bolsillo. Luego me dijo que
vigilara un lado del cementerio mientras €l vigilaba el otro. Ocupé mi lugar detras de un
arbol de tejo, y vi su oscura figura moviéndose hasta que las lapidas y los arboles lo
ocultaron a mi vista.

Fue una guardia muy solitaria. Al poco rato de estar en mi lugar escuché un reloj
distante que daba las doce, y a su debido tiempo dio la una y las dos. Yo estaba tiritando
de frio, muy nervioso, y enojado con el profesor por llevarme a semejante tarea y conmigo
mismo por haber acudido. Estaba demasiado frio y demasiado adormilado para mantener
una aguda observacion, pero no estaba lo suficientemente adormilado como para
traicionar la confianza del maestro; en resumen, pasé un largo rato muy desagradable.

Repentinamente, al darme vuelta, pensé ver una franja blanca moviéndose entre dos
oscuros arboles de tejo, en el extremo mas lejano de la tumba al otro lado del cementerio;
al mismo tiempo, una masa oscura se movio del lado del profesor y se apresuré hacia ella.
Luego yo también caminé: pero tuve que dar un rodeo por unas lapidas y unas tumbas
cercadas, y tropecé con unas sepulturas. El cielo estaba nublado, y en algun lugar lejano
un gallo tempranero lanz6 su canto. Un poco mas alli, detras de una linea de arboles de
enebros, que marcaban el sendero hacia la iglesia, una tenue y blanca figura se apresuraba
en direccion a la tumba. La propia tumba estaba escondida entre los arboles, y no pude ver



donde desaparecio la figura. Escuché el crujido de unos pasos sobre las hojas en el mismo
lugar donde habia visto anteriormente a la figura blanca, y al llegar alli encontré al
profesor sosteniendo en sus brazos a un nifio tierno.

Cuando me vio lo puso ante mi, y me dijo:

—¢ Esta usted satisfecho ahora?

—No —dije yo en una manera que senti que era agresiva.
—¢No ve usted al nifio?

—Si; es un nifio, pero, ;quién lo trajo aqui? ;Esta herido?

—Veremos —dijo el profesor, y movidos por el mismo impulso buscamos la salida del
cementerio, llevando con nosotros al nifio dormido.

Cuando nos hubimos alejado un pequefio trecho, nos recogimos tras un macizo de
arboles, encendimos un fésforo y miramos la garganta del nifio. No tenia ni un arafiazo ni
cicatriz alguna.

—Tenia yo razon? —pregunté triunfalmente.
—Llegamos apenas a tiempo —dijo el profesor, como meditando.

Ahora teniamos que decidir qué ibamos a hacer con el nifio, por lo que consultamos
acerca de él. Si lo llevabamos a una estacion de policia tendriamos que dar declaracion de
nuestro movimiento durante la noche; por lo menos, tendriamos que declarar de alguna
manera como habiamos encontrado al nifio. Asi es que finalmente decidimos que lo
llevariamos al Brezal, y que si olamos acercarse a un policia lo dejariamos en un lugar en
donde €l tuviera que encontrarlo. Luego podriamos irnos a casa lo mas pronto posible, A
la orilla del Brezal de Hampstead, oimos los pesados pasos de un policia y dejamos al nifio
a la orilla del camino, y luego esperamos y observamos hasta que vimos que él lo habia
iluminado con su linterna. Escuchamos sus exclamaciones de asombro y luego nos
alejamos en silencio. Por suerte encontramos un coche cerca de “Los Espafioles”, y nos
fuimos en él a la ciudad.

No puedo dormir, por lo que estoy haciendo estas anotaciones. Pero debo tratar de
dormir siquiera unas horas, ya que van Helsing vendra por mi al mediodia. Insiste en que
lo acompafie en otra expedicion semejante a la de hoy.

27 de septiembre. Dieron las dos de la tarde antes de que encontrdramos una
oportunidad para realizar nuestro intento. Un funeral efectuado al mediodia habia
terminado, y los ultimos dolientes rezagados se alejaban perezosamente en grupos,
cuando, mirando cuidadosamente detras de un macizo de arboles de aliso, vimos como el
sepulturero cerraba la verja detras de él. Sabiamos que estariamos a salvo hasta la mafiana
en caso de que lo desearamos; pero mi maestro me dijo que no necesitariamos mas que
una hora, a lo sumo. Nuevamente senti esa horrible sensacién de la realidad de las cosas,
en la cual cualquier esfuerzo de la imaginacion parece fuera de lugar; y me di cuenta
distintamente de las amenazas de la ley que pendian sobre nosotros debido a nuestro impio
trabajo. Ademas, senti que todo era intil. Delictuoso como fuese el abrir un féretro de



plomo, para ver si una mujer muerta cerca de una semana antes estaba realmente muerta,
ahora me parecia la mayor de las locuras abrir otra vez esa tumba, cuando sabiamos, por
haberlo visto con nuestros propios ojos, que el féretro estaba vacio. Me encogi de
hombros, sin embargo, permaneci en silencio, pues van Helsing tenia una manera de
seguir su propio camino, sin importarle quién protestara. Sac6 la llave, abrio la cripta y
nuevamente me hizo una cortés sefia para que lo precediera. El lugar no estaba tan
espantoso como la noche anterior, pero, joh!, como se sentia una indescriptible tristeza
cuando le daba la luz del sol. Van Helsing camin6 hacia el féretro de Lucy y yo lo segui.
Se inclin6 sobre €l y nuevamente torcié hacia atras la pestafia de plomo. Un escalofrio de
sorpresa y espanto me recorrio el cuerpo.

Alli yacia Lucy, aparentemente igual a como la habiamos visto la noche anterior a su
entierro. Estaba, si era posible, mas bella y radiante que nunca; no podia creer que
estuviera muerta. Sus labios estaban rojos, mas rojos que antes, y sus mejillas
resplandecian ligeramente.

—¢Qué clase de supercheria es esta? —dije a van Helsing.

—¢Esta usted convencido ahora? —dijo el profesor como respuesta, y mientras hablaba
alargd una mano de una manera que me hizo temblar, levanto los labios muertos y mostro
los dientes blancos. Vea —continu6—, estan incluso mas agudos que antes. Con éste y
éste —y toco uno de los caninos y el diente debajo de ellos pequefiuelos pueden ser
mordidos. ;Lo cree ahora, amigo John?

Una vez mas la hostilidad se despertdé en mi. No podia aceptar una idea tan abrumadora
como la que me sugeria; asi es que, con una intencion de discutir de la que yo mismo me
avergonzaba en esos momentos, le dije:

—ILa pudieron haber colocado aqui anoche.
—Es verdad. Eso es posible. ; Quién?
—No lo sé. Alguien lo ha hecho.

—Y sin embargo, hace una semana que esta muerta. La mayor parte de la gente no
tendria ese aspecto después de tanto tiempo...

Para esto no tenia respuesta y guardeé silencio. Van Helsing no parecio6 notar mi silencio;
por lo menos no mostré ni disgusto ni triunfo. Estaba mirando atentamente el rostro de la
muerta; levantd los parpados, la miré a los ojos y, una vez mas, le separé los labios y
examino sus dientes. Luego, se volvio hacia mi, y me dijo:

—Aqui hay algo diferente a todo lo conocido; hay alguna vida dual que no es como las
comunes. Fue mordida por el vampiro cuando estaba en un trance, caminando dormida.
iOh!, se asombra usted. No sabe eso, amigo John, pero lo sabra mas tarde; y en trance
seria lo mejor para regresar a tomar mas sangre. Ella murio en trance, y también en trance
es una “nomuerta”. Por eso es distinta a todos los demas.

Generalmente, cuando los “nomuertos” duermen en casa —y al hablar hizo un amplio
ademan con los brazos para designar lo que para un vampiro era “casa” su rostro muestra
lo que son, pero éste es tan dulce, que cuando ella es “nomuerta” regresa a la nada de los
muertos comunes. Vea; no hay nada aparentemente maligno aqui, y es muy desagradable



que yo tenga que matarla mientras duerme.

Esto me hel6 la sangre, y comencé a darme cuenta de que estaba aceptando las teorias
de van Helsing; pero si ella estaba realmente muerta, ;qué habia de terrorifico en la idea
de matarla? Fl levant6 su mirada hacia mi, y evidentemente vio el cambio en mi cara, pues
dijo casi alegre:

—iAh! ;Cree usted ahora?
Respondi:

—No me presione demasiado. Estoy dispuesto a aceptar. ;Como va a hacer usted este
trabajo macabro?

—Le cortaré la cabeza y llenaré su boca con ajo, y atravesaré su corazon con una
estaca.

Me hizo temblar pensar en la mutilacién del cuerpo de la mujer que yo habia amado.
Sin embargo, el sentimiento no fue tan fuerte como lo hubiera esperado. De hecho,
comenzaba a sentir repulsion ante la presencia de aquel ser, de aquella “nomuerta”, como
lo habia llamado van Helsing, y a detestarlo. ;Es posible que el amor sea todo subjetivo, o
todo objetivo?

Esperé un tiempo bastante considerable para que van Helsing comenzara, pero €l se
quedo quieto, como si estuviese absorto en profundas meditaciones. Finalmente, cerr6 de
un golpe su maletin, y dijo:

—ILo he estado pensando, y me he decidido por lo que considero lo mejor. Si yo actuara
simplemente siguiendo mi inclinacion, haria ahora, en este momento, lo que debe hacerse;
pero otras cosas seguiran, y cosas que son mil veces mas dificiles y que todavia no
conocemos. Esto es simple. Ella todavia no ha matado a nadie, aunque eso es cosa de
tiempo; y el actuar ahora seria quitar el peligro de ella para siempre. Pero luego podemos
necesitar a Arthur, ;y como le diremos esto? Si usted, que vio las heridas en la garganta de
Lucy, y vio las heridas tan similares en el nifio, en el hospital; si usted, que vio anoche el
féretro vacio y lo ha visto hoy lleno, con una mujer que no sélo no ha cambiado sino que
se ha vuelto mas rosada y mas bella en una semana después de muerta, si usted sabe esto y
sabe de la figura blanca que anoche trajo al nifio al cementerio, y sin embargo, no cree a
sus propios sentidos, ;como entonces puedo esperar que Arthur, quien desconoce todas
estas cosas, crea? Dudo6 de mi cuando evité que besara a la moribunda. Yo sé, que é]l me ha
perdonado, pero creyendo que por ideas equivocadas yo he hecho algo que evitd que él se
despidiera como debia; y puede pensar que debido a otro error esta mujer ha sido
enterrada viva; y en la mas grande de todas las equivocaciones, que la hemos matado.
Entonces argiiira que nosotros, los equivocados, somos quienes la hemos matado debido a
nuestras ideas; y entonces se quedara muy triste para siempre. Sin embargo, nunca podra
estar seguro de nada, y eso es lo peor de todo. Y algunas veces pensara que aquella a quien
amaba fue enterrada viva, y eso pintara sus suefios con los horrores que ella debe haber
sufrido; y otra vez, pensara que pueda ser que nosotros tengamos razén, y que después de
todo, su amada era una “nomuerta”. jNo! Ya se lo dije una vez, y desde entonces yo he
aprendido mucho. Ahora, desde que sé que todo es verdad, cien mil veces mas sé que debe
pasar a través de las aguas amargas para llegar a las dulces. El pobre muchacho, debe tener
una hora que le hara parecer negra la faz del mismo cielo; luego podremos actuar



decisivamente y a fondo, y ponerlo en paz consigo mismo. Me he decidido. Vamonos.
Usted regrese a su casa, por la noche, a su asilo, y vea que todo esté bien. En cuanto a mi,
pasaré esta noche aqui en el cementerio. Mafiana por la noche vaya a recogerme al hotel
Berkeley a las diez. Avisaré a Arthur para que venga también, y también a ese fino joven
de América que dio su sangre. Mas tarde, todas tendremos mucho que hacer. Yo iré con
usted hasta Piccadilly y cenaré ahi, pues debo estar de regreso aqui antes de la salida del
sol.

Asi pues, echamos llave a la tumba y nos fuimos, y escalamos el muro del cementerio,
lo cual no fue una tarea muy dificil, y condujimos de regreso a Piccadilly.

h3 style="“text-align: center;” class=“western” lang=“es-ES”’>Nota dejada por van
Helsing en su abrigo, en el hotel Berkeley, y dirigida a John Seward, M. D. (sin
entregar).

27 de septiembre
“Amigo John:

“Le escribo esto por si algo sucediera. Voy a ir solo a vigilar ese cementerio de la
iglesia. Me agradaria que la muerta viva, o “nomuerta”, la sefiorita Lucy, no saliera esta
noche, con el fin de que mafiana a la noche esté mas ansiosa. Por consiguiente, debo
preparar ciertas cosas que no seran de su agrado: ajos y un crucifijo, para sellar la entrada
de la tumba. No hace mucho tiempo que es muerta viva, y tendra cuidado. Ademas, esas
cosas tienen el objeto de impedir que salga, puesto que no pueden vencerla si desea entrar;
porque, en ese caso, el muerto vivo esta desesperado y debe encontrar la linea de menor
resistencia, sea cual sea. Permaneceré alerta durante toda la noche, desde la puesta del sol
hasta el amanecer, y si existe algo que pueda observarse, 1o haré. No tengo miedo de la
sefiorita Lucy ni temo por ella; en cuanto a la causa a la que debe el ser muerta viva,
tenemos ahora el poder de registrar su tumba y guarecernos. Es inteligente, como me lo ha
dicho el sefior Jonathan, y por el modo en que nos ha engafiado durante todo el tiempo que
luch6 con nosotros por apoderarse de la sefiorita Lucy. La mejor prueba de ello es que
perdimos. En muchos aspectos, los muertos vivos son fuertes. Tienen la fuerza de veinte
hombres, e incluso la de nosotros cuatro, que le dimos nuestras fuerzas a la sefiorita Lucy.
Ademas, puede llamar a su lobo y no sé qué pueda suceder. Por consiguiente, si va alla
esta noche, me encontrara alla; pero no me vera ninguna otra persona, hasta que sea ya
demasiado tarde. Empero, es posible que no le resulte muy atractivo ese lugar. No hay
razon por la que debiera presentarse, ya que su coto de caza contiene piezas mas
importantes que el cementerio de la iglesia donde duerme la mujer muerta viva y vigila un
anciano.

“Por consiguiente, escribo esto por si acaso... Recoja los papeles que se encuentran
junto a esta nota: los diarios de Harker y todo el resto, 1éalos, y, después, busque a ese
gran muerto vivo, cortele la cabeza y queme su corazén o atraviéselo con una estaca, para
que el mundo pueda estar en paz sin su presencia.

“Si sucede lo que temo, adios.



VAN HELSING”

h3 style=“text-align: center;” class=“western” lang="“es-ES”>Del diario del doctor
Seward

28 de septiembre. Es maravilloso lo que una buena noche de suefio reparador puede
hacer por uno. Ayer estaba casi dispuesto a aceptar las monstruosas ideas de van Helsing,
pero, en estos momentos, veo con claridad que son verdaderos retos al sentido comun. No
me cabe la menor duda de que él lo cree todo a pie juntillas. Me pregunto si no habra
perdido el juicio. Con toda seguridad debe haber alguna explicacion l6gica de todas esas
cosas extrafias y misteriosas. ;Es posible que el profesor lo haya hecho todo él mismo? Es
tan anormalmente inteligente que, si pierde el juicio, llevaria a cabo todo lo que se
propusiera, con relacion a alguna idea fija, de una manera extraordinaria. Me niego a
creerlo, puesto que seria algo tan extrafio como lo otro descubrir que van Helsing esta
loco; pero, de todos modos, tengo que vigilarlo cuidadosamente. Es posible que asi
descubra algo relacionado con el misterio.

29 de septiembre, por la mafiana... Anoche, poco antes de las diez, Arthur y Quincey
entraron en la habitacion de van Helsing; éste nos dijo todo lo que deseaba que
hiciéramos; pero, especialmente, se dirigio a Arthur, como si todas nuestras voluntades
estuvieran concentradas en la suya. Comenzo diciendo que esperaba que todos nosotros lo
acompafnaramos.

—Puesto que es preciso hacer alli algo muy grave, ;viene usted? ;L.e asombr6 mi carta?
Las preguntas fueron dirigidas a lord Godalming.

—Si. Me senti un poco molesto al principio. Ha habido tantos enredos en torno a mi
casa en los ultimos tiempos que no me agradaba la idea de uno mas. Asimismo, tenia
curiosidad por saber qué queria usted decir. Quincey y yo discutimos acerca de ello; pero,
cuanto mas ahondabamos la cuestion tanto mas desconcertados nos sentiamos. En lo que a
mi respecta, creo que he perdido por completo la capacidad de comprender.

—Yo me encuentro en el mismo caso —dijo Quincey Morris, laconicamente.

—iOh! —dijo el profesor—. En ese caso, se encuentran ustedes mas cerca del principio
que nuestro amigo John, que tiene que desandar mucho camino para acercarse siquiera al
principio.

A todas luces habia comprendido que habia vuelto a dudar de todo ello, sin que yo

pronunciara una sola palabra. Luego, se volvio hacia los otros dos y les dijo, con mucha
gravedad:

—Deseo que me den su autorizacion para hacer esta noche lo que creo conveniente.
Aunque sé que eso es mucho pedir; y solamente cuando sepan qué me propongo hacer
comprenderan su importancia. Por consiguiente, me veo obligado a pedirles que me
prometan el permiso sin saber nada, para que mas tarde, aunque se enfaden conmigo y



continden enojados durante cierto tiempo, una posibilidad que no he pasado por alto, no
puedan culparse ustedes de nada.

—Me parece muy leal su proceder —interrumpioé Quincey—. Respondo por el profesor.
No tengo ni la menor idea de cuales sean sus intenciones; pero les aseguro que es un
caballero honrado, y eso basta para mi.

—Muchas gracias, sefior —dijo van Helsing con orgullo— Me he honrado
considerandolo a usted un amigo de confianza, y su apoyo me es muy grato.

Extendié una mano, que Quincey acepto.
Entonces, Arthur tomé la palabra:

—Doctor van Helsing, no me agrada “comprar un cerdo en un saco sin verlo antes”,
como dicen en Escocia, y si hay algo en lo que mi honor de caballero o mi fe como
cristiano puedan verse comprometidos, no puedo hacer esa promesa. Si puede usted
asegurarme que esos altos valores no estan en peligro de violacion, le daré mi
consentimiento sin vacilar un momento; aunque le aseguro que no comprendo qué se
propone.

—Acepto sus condiciones —dijo van Helsing—, y lo tnico que le pido es que si
considera necesario condenar alguno de mis actos, reflexione cuidadosamente en ello, para
asegurarse de que no se hayan violado sus principios morales.

—iDe acuerdo! —dijo Arthur—. Me parece muy justo. Y ahora que ya hemos
terminado las negociaciones, ;puedo preguntar qué tenemos que hacer?

—Deseo que vengan ustedes conmigo en secreto, al cementerio de la iglesia de
Kingstead.

El rostro de Arthur se ensombrecid, al tiempo que decia, con tono que denotaba
claramente su desconcierto:

—:En donde esta enterrada la pobre Lucy?

El profesor asinti6 con la cabeza, y Arthur continu6:
—:Y una vez alli... ?

—iEntraremos en la tumbal!

Arthur se puso en pie.

—Profesor, ;esta usted hablando en serio, o se trata de alguna broma monstruosa?
Excuseme, ya veo que lo dice en serio.

Volvio a sentarse, pero vi que permanecia en una postura rigida y llena de altivez, como
alguien que desea mostrarse digno. Reinod el silencio, hasta que volvié a preguntar:

—¢Y una vez en la tumba?
—Abriremos el ataud.

—iEso es demasiado! —exclamo, poniéndose en pie lleno de ira—. Estoy dispuesto a
ser paciente en todo cuanto sea razonable; pero, en este caso... , la profanacion de una
tumba... de la que...



Perdi6 la voz, presa de indignacion. El profesor lo mir6 tristemente.

—Si pudiera evitarle a usted un dolor semejante, amigo mio —dijo—, Dios sabe que lo
haria; pero esta noche nuestros pies hollaran las espinas; o de lo contrario, mas tarde y
para siempre, ilos pies que usted ama hollaran las llamas!

Arthur levanto la vista, con rostro extremadamente palido y descompuesto, y dijo:
—iTenga cuidado, sefior, tenga cuidado!

—¢No cree usted que sera mejor que escuche lo que tengo que decirles? —dijo van
Helsing—. Asi sabra usted por lo menos cuales son los limites de lo que me propongo.
¢Quieren que prosiga?

—Me parece justo —intervino Morris.

Al cabo de una pausa, van Helsing sigui6 hablando, haciendo un gran esfuerzo por ser
claro:

—ILa sefnorita Lucy esta muerta; ¢no es asi? jSi! Por consiguiente, no es posible hacerle
dafio; pero, si no esta muerta...

Arthur se puso en pie de un salto.

—iSanto Dios! —grito—. ;Qué quiere usted decir? ;Ha habido algun error? ;L.a hemos
enterrado viva?

Grui6 con una colera tal que ni siquiera la esperanza podia suavizarla.

—No he dicho que estuviera viva, amigo mio; no lo creo. Solamente digo que es
posible que sea una “muerta viva”, o “no muerta”.

—iMuerta viva! jNo muerta! ;Qué quiere usted decir? ¢Es todo esto una pesadilla, o
qué?

—FExisten misterios que el hombre solamente puede adivinar, y que desentrafia en parte
con el paso del tiempo. Créanme: nos encontramos actualmente frente a uno de ellos. Pero
no he terminado. ; Puedo cortarle la cabeza al cadaver de la sefiorita Lucy?

—iPor todos los diablos, no! —grité Arthur, con encendida pasion—. Por nada del
mundo consentiré que se mutile su cadaver. Doctor van Helsing, esta usted abusando de
mi paciencia. ;Qué le he hecho para que desee usted torturarme de este modo? ¢Qué hizo
esa pobre y dulce muchacha para que desee usted causarle una deshonra tan grande en su
tumba? ¢Esta usted loco para decir algo semejante, o soy yo el alienado al escucharlo? No
se permita siquiera volver a pensar en tal profanacién. No le daré mi consentimiento en
absoluto. Tengo el deber de proteger su tumba de ese ultraje. ;Y les prometo que voy a
hacerlo!

Van Helsing se levant6o del asiento en que habia permanecido sentado durante todo
aquel tiempo, y dijo, con gravedad y firmeza:

—Lord Godalming, yo también tengo un deber; un deber para con los demas, un deber
para con usted y para con la muerta. ;Y le prometo que voy a cumplir con él! Lo tnico que
le pido ahora es que me acompafie, que observe todo atentamente y que escuche; y si
cuando le haga la misma peticion mas adelante no esta usted mas ansioso que yo mismo



porque se lleve a cabo, entonces... Entonces cumpliré con mi deber, pase lo que pase.
Después, segun los deseos de usted, me pondré a su disposicion para rendirle cuentas de
mi conducta, cuando y donde usted quiera —la voz del maestro se apag6 un poco, pero
continuo, en tono lleno de conmiseracion—: Pero le ruego que no siga enfadado conmigo.
En el transcurso de mi vida he tenido que llevar a cabo muchas cosas que me han
resultado profundamente desagradables, y que a veces me han destrozado el corazon; sin
embargo, nunca habia tenido una tarea, tan ingrata entre mis manos. Créame que si llegara
un momento en que cambiara usted su opinion sobre mi, una sola mirada suya borraria
toda la tristeza enorme de estos momentos, puesto que voy a hacer todo lo humanamente
posible por evitarle a usted la tristeza y el pesar. Piense solamente, ;por qué iba a tomarme
tanto trabajo y tantas penas? He venido desde mi pais a hacer lo que creo que es justo;
primeramente, para servir a mi amigo John, y, ademas, para ayudar a una dama que yo
también llegué a amar. Para ella, y siento tener que decirlo, aun cuando lo hago para un
proposito constructivo, di lo mismo que usted: la sangre de mis venas. Se la di, a pesar de
que no era como usted, el hombre que amaba, sino su médico y su amigo. Le consagré mis
dias y mis noches... antes de su muerte y después de ella, y si mi muerte puede hacerle
algun bien, incluso ahora, cuando es un “muerto vivo”, la pondré gustosamente a su
disposicion.

Dijo esto con una dignidad muy grave y firme, y Arthur quedé muy impresionado por
ello. Tomo la mano del anciano y dijo, con voz entrecortada:

—iOh! Es algo dificil de creer y no lo entiendo. Pero, al menos, debo ir con usted y
observar los acontecimientos.



| 16
Capitulo
DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD (continuacion)

Eran las doce menos cuarto en punto de la noche cuando penetramos en el cementerio de
la iglesia, pasando por encima de la tapia, no muy alta. La noche era oscura, aunque, a
veces, la luz de la luna se infiltraba entre las densas nubes que cubrian el firmamento. Nos
mantuvimos muy cerca unos de otros, con van Helsing un poco mas adelante,
mostrandonos el camino. Cuando llegamos cerca de la tumba, miré atentamente a Arthur,
porque temia que la proximidad de un lugar lleno de tan tristes recuerdos lo afectaria
profundamente; pero logro controlarse. Pensé que el misterio mismo que envolvia todo
aquello estaba mitigando su enojo. El profesor abri6 la puerta y, viendo que vacilabamos,
lo cual era muy natural, resolvié la dificultad entrando él mismo el primero. Todos
nosotros lo imitamos, y el anciano cerr6 la puerta. A continuacion, encendié una linterna
sorda e ilumind el ataad. Arthur dio un paso al frente, no muy decidido, y van Helsing me
dijo:

—Usted estuvo conmigo aqui el dia de ayer. ;Estaba el cuerpo de la sefiorita Lucy en
este ataud?

—Asi es.
El profesor se volvié hacia los demas, diciendo:
—Ya lo oyen y ademas, no creo que haya nadie que no lo crea.

Sacé el destornillador y volvié a quitarle la tapa al féretro. Arthur observaba, muy
palido, pero en silencio.

Cuando fue retirada la tapa dio un paso hacia adelante. Evidentemente, no sabia que
habia una caja de plomo o, en todo caso, no pensé en ello. Cuando vio la luz reflejada en
el plomo, la sangre se agolpé en su rostro durante un instante; pero, con la misma rapidez,
volvio a retirarse, de tal modo que su rostro permanecié extremadamente palido. Todavia
guardaba silencio. Van Helsing retir6é la tapa de plomo y todos nosotros miramos y
retrocedimos.

iEl féretro estaba vacio!

Durante varios minutos, ninguno de nosotros pronuncio una sola palabra. El silencio fue
interrumpido por Quincey Morris:

—Profesor, he respondido por usted. Todo lo que deseo es su palabra... No haria esta
pregunta de ordinario... , deshonrandolo o implicando una duda; pero se trata de un
misterio que va mas alla del honor o el deshonor. ;Hizo usted esto?

—Le juro por todo cuanto considero sagrado que no la he retirado de aqui, y que ni
siquiera la he tocado. Lo que sucedid fue lo siguiente: hace dos noches, mi amigo Seward



y yo vinimos aqui... con buenos fines, créanme. Abri este féretro, que entonces estaba
bien cerrado, y lo encontramos como ahora, vacio. Entonces esperamos y vimos una
forma blanca que se dirigia hacia aca, entre los arboles. Al dia siguiente volvimos aqui,
durante el dia, y vimos que el cadaver reposaba ahi. ;No es cierto, amigo John?

—Si.

—FEsa noche llegamos apenas a tiempo. Otro nifiito faltaba de su hogar y lo
encontramos, jgracias a Dios!, indemne, entre las tumbas. Ayer vine aqui antes de la
puesta de sol, ya que al ponerse el sol pueden salir los “muertos vivos”. Estuve esperando
aqui durante toda la noche, hasta que volvio a salir el sol; pero no vi nada. Quiza se deba a
que puse en los huecos de todas esas puertas ajos, que los “no muertos” no pueden
soportar, y otras cosas que procuran evitar. Esta mafiana quité el ajo y lo demas. Y ahora
hemos encontrado este féretro vacio. Pero créanme: hasta ahora hay ya muchas cosas que
parecen extrafias; sin embargo, permanezcan conmigo afuera, esperando, sin hacer ruido
ni dejarnos ver, y se produciran cosas todavia mas extrafias. Por consiguiente —dijo,
apagando el débil rayo de luz de la linterna—, salgamos.

Abri6 la puerta y salimos todos apresuradamente; el profesor sali6 al ultimo y, una vez
fuera, cerrd la puerta. jOh! jQué fresco y puro nos parecié el aire de la noche después de
aquellos horribles momentos! Resultaba muy agradable ver las nubes que se desplazaban
por el firmamento y la luz de la luna que se filtraba de vez en cuando entre jirones de
nubes... , como la alegria y la tristeza de la vida de un hombre. jQué agradable era
respirar el aire puro que no tenia aquel desagradable olor de muerte y descomposicion!
iQué tranquilizador poder ver el resplandor rojizo del cielo, detras de la colina, y oir a lo
lejos el ruido sordo que denuncia la vida de una gran ciudad! Todos, cada quien a su
modo, permanecimos graves y llenos de solemnidad. Arthur guardaba todavia obstinado
silencio y, segun pude colegir, se estaba esforzando por llegar a comprender cudl era el
proposito y el significado profundo del misterio. Yo mismo me sentia bastante tranquilo y
paciente, e inclinado a rechazar mis dudas y a aceptar las conclusiones de van Helsing.
Quincey Morris permanecia flematico, del modo que lo es un hombre que lo acepta todo
con sangre fria, exponiéndose valerosamente a todo cuanto pueda suceder.

Como no podia fumar, tom6 un pufiado bastante voluminoso de tabaco y comenz6 a
masticarlo. En cuanto a van Helsing, estaba ocupado en algo especifico. Sacé de su
maletin un objeto que parecia ser un bizcocho semejante a una oblea y que estaba envuelto
cuidadosamente en una servilleta blanca; a continuacion, saco un buen pufiado de una
sustancia blancuzca, como masa o pasta. Parti6 la oblea, desmenuzandola
cuidadosamente, y lo revolvié todo con la masa que tenia en las manos. A continuacion,
cortd estrechas tiras del producto y se dio a la tarea de colocar en todas las grietas y
aberturas que separaban la puerta de la pared de la cripta. Me senti un tanto confuso Yy,
puesto que me encontraba cerca de €l, le pregunté qué estaba haciendo. Arthur y Quincey
se acercaron también, movidos por la curiosidad. El profesor respondio:

—Estoy cerrando la tumba, para que la “muerta viva” no pueda entrar.
—¢Va a impedirlo esa sustancia que ha puesto usted ahi?
—Asi es.

—¢Qué esta usted utilizando?



Esa vez, fue Arthur quien hizo la pregunta.
Con cierta reverencia, van Helsing levanto el ala de su sombrero y respondio:
—La Hostia. La traje de Amsterdam. Tengo autorizacién para emplearla aqui.

Era una respuesta que impresioné a todos nosotros, hasta a los mas escépticos, y
sentimos individualmente que en presencia de un fin tan honrado como el del profesor,
que utilizaba en esa labor lo que para él era mas sagrado, era imposible desconfiar. En
medio de un respetuoso silencio, cada uno de nosotros ocupé el lugar que le habia sido
asignado, en torno a la tumba; pero ocultos, para que no pudiera vernos ninguna persona
que se aproximase. Senti lastima por los demas, principalmente por Arthur. Yo mismo me
habia acostumbrado un poco, debido a que ya habia hecho otras visitas y habia estado en
contacto con aquel horror; y aun asi, yo, que habia rechazado las pruebas hacia
aproximadamente una hora, sentia que el corazén me latia con fuerza. Nunca me habian
parecido las tumbas tan fantasmagodricamente blancas; nunca los cipreses, los tejos ni los
enebros me habian parecido ser, como en aquella ocasion, la encarnacion del espiritu de
los funerales. Nunca antes los arboles y el césped me habian parecido tan amenazadores.
Nunca antes crujian las ramas de manera tan misteriosa, ni el lejano ladrar de los perros
envio nunca un presagio tan horrendo en medio de la oscuridad de la noche.

Se produjo un instante de profundo silencio: un vacio casi doloroso. Luego, el profesor
ordeno que guardaramos silencio con un siseo. Sefial6 con la mano y, a lo lejos, entre los
tejos, vimos una figura blanca que se acercaba... Una figura blanca y diminuta, que
sostenia algo oscuro apretado contra su pecho. La figura se detuvo y, en ese momento, un
rayo de la luna se filtré6 entre las nubes, mostrando claramente a una mujer de cabello
oscuro, vestida con la mortaja encerada de la tumba. No alcanzamos a verle el rostro,
puesto que lo tenia inclinado sobre lo que después identificamos como un nifio de pelo
rubio. Se produjo una pausa y, a continuacion, un grito agudo, como de un nifio en suefnos
o de un perro acostado cerca del fuego, durmiendo. Nos disponiamos a lanzarnos hacia
adelante, pero el profesor levanté una mano, que vimos claramente contra el tejo que le
servia de escondrijo, y nos quedamos inmodviles; luego, mientras permaneciamos
expectantes, la blanca figura volvié a ponerse en movimiento. Se encontraba ya lo
bastante cerca como para que pudiéramos verla claramente, y la luz de la luna daba
todavia de lleno sobre ella. Senti que el corazon se me helaba, y logré oir la exclamacion y
el sobresalto de Arthur cuando reconocimos claramente las facciones de Lucy Westenra.
Era ella. Pero, jcomo habia cambiado! Su dulzura se habia convertido en una crueldad
terrible e inhumana, y su pureza en una perversidad voluptuosa. Van Helsing abandoné su
escondite y, siguiendo su ejemplo, todos nosotros avanzamos; 1os cuatro nos encontramos
alineados delante de la puerta de la cripta. Van Helsing alzo6 la linterna y acciond el
interruptor, y gracias a la débil luz que cay6 sobre el rostro de Lucy, pudimos ver que sus
labios estaban rojos, llenos de sangre fresca, y que habia resbalado un chorro del liquido
por el ment6n, manchando la blancura inmaculada de su mortaja.

Nos estremecimos, horrorizados, y me di cuenta, por el temblor convulsivo de la luz, de
que incluso los nervios de acero de van Helsing habian flaqueado. Arthur estaba a mi lado,
y si no lo hubiera tomado del brazo, para sostenerlo, se hubiera desplomado al suelo.

Cuando Lucy... (llamo Lucy a la cosa que teniamos frente a nosotros, debido a que



conservaba su forma) nos vio, retrocedié con un grufiido de rabia, como el de un gato
cuando es sorprendido; luego, sus ojos se posaron en nosotros. Eran los ojos de Lucy en
forma y color; pero los ojos de Lucy perversos y llenos de fuego infernal, que no los ojos
dulces y amables que habiamos conocido. En esos momentos, lo que me quedaba de amor
por ella se convirti6 en odio y repugnancia; si fuera preciso matarla, lo habria hecho en
aquel preciso momento, con un deleite inimaginable. Al mirar, sus ojos brillaban con un
resplandor demoniaco, y el rostro se arrugd en una sonrisa voluptuosa.

iOh, Dios mio, como me estremeci al ver aquella sonrisa! Con un movimiento
descuidado, como una diablesa llena de perversidad, arrojé al suelo al nifio que hasta
entonces habia tenido en los brazos y permanecié grufiendo sobre la criatura, como un
perro hambriento al lado de un hueso. El nifio grité con fuerza y se quedd inmovil,
gimiendo. Habia en aquel acto una muestra de sangre fria tan monstruosa que Arthur no
pudo contener un grito; cuando la forma avanzé hacia él, con los brazos abiertos y una
sonrisa de voluptuosidad en los labios, se eché hacia atrds y escondi6 el rostro en las
manos.

No obstante, la figura sigui6é avanzando, con movimientos suaves y graciosos.

—Ven a mi, Arthur —dijo—. Deja a todos los demas y ven a mi. Mis brazos tienen
hambre de ti. Ven, y podremos quedarnos juntos. j Ven, esposo mio, ven!

Habia algo diabolicamente dulce en el tono de su voz... Algo semejante al ruido
producido por el vidrio cuando se golpea que nos impresiono a todos los presentes, aun
cuando las palabras no nos habian sido dirigidas. En cuanto a Arthur, parecia estar bajo el
influjo de un hechizo; aparté las manos de su rostro y abrié los brazos. Lucy se precipitd
hacia ellos; pero van Helsing avanzé, se interpuso entre ambos y sostuvo frente a él un
crucifijo de oro. La forma retrocedi6 ante la cruz y, con un rostro repentinamente
descompuesto por la rabia, paso a su lado, como para entrar en la tumba.

Cuando estaba a treinta o sesenta centimetros de la puerta, sin embargo, se detuvo,
como paralizada por alguna fuerza irresistible. Entonces se volvid, y su rostro quedé al
descubierto bajo el resplandor de la luna y la luz de la linterna, que ya no temblaba, debido
a que van Helsing habia recuperado el dominio de sus nervios de acero. Nunca antes habia
visto tanta maldad en un rostro; y nunca, espero, podran otros seres mortales volver a
verla. Su hermoso color desaparecio y el rostro se le puso livido, sus ojos parecieron
lanzar chispas de un fuego infernal, la frente estaba arrugada, como si su carne estuviera
formada por las colas de las serpientes de Medusa, y su boca adorable, que entonces
estaba manchada de sangre, form6 un cuadrado abierto, como en las mascaras teatrales de
los griegos y los japoneses. En ese momento vimos un rostro que reflejaba la muerte como
ningun otro antes. jSi las miradas pudieran matar!

Permanecio asi durante medio minuto, que nos pareci6 una eternidad, entre el crucifijo
levantado y los sellos sagrados que habia en su puerta de entrada. Van Helsing interrumpio
el silencio, preguntandole a Arthur.

—Respondame, amigo mio: ¢quiere que continte adelante?

Arthur se dejo caer de rodillas y se cubri6 el rostro con las manos, al tiempo que
respondia:



—Haga lo que crea conveniente, amigo mio. Haga lo que quiera. No es posible que
pueda existir un horror como éste —gimio.

Quincey y yo avanzamos simultaneamente hacia él y lo cogimos por los brazos.

Alcanzamos a oir el chasquido que produjo la linterna al ser apagada. Van Helsing se
acerco todavia mas a la cripta y comenzé a retirar el sagrado emblema que habia colocado
en las grietas. Todos observamos, horrorizados y confundidos, cuando el profesor
retrocedid, cémo la mujer, con un cuerpo humano tan real en ese momento como el
nuestro, pasaba por la grieta donde apenas la hoja de un cuchillo hubiera podido pasar.
Todos sentimos un enorme alivio cuando vimos que el profesor volvia a colocar
tranquilamente la masa que habia retirado en su lugar.

Después de hacerlo, levant6 al nifio y dijo:

—Vamonos, amigos. No podemos hacer nada mas hasta mafiana. Hay un funeral al
mediodia, de modo que tendremos que volver aqui no mucho después de esa hora. Los
amigos del difunto se iran todos antes de las dos, y cuando el sacristan cierre la puerta del
cementerio deberemos quedarnos dentro. Entonces tendremos otras cosas que hacer; pero
no sera nada semejante a lo de esta noche. En cuanto a este pequefio, no esta mal herido, y
para mafiana por la noche se encontrara perfectamente. Debemos dejarlo donde la policia
pueda encontrarlo, como la otra noche, y a continuacion regresaremos a casa.

Se acerc6 un poco mas a Arthur, y dijo:

—Arthur, amigo mio, ha tenido usted que soportar una prueba muy dura; pero, mas
tarde, cuando lo recuerde, comprendera que era necesaria. Esta usted lleno de amargura en
este momento; pero, mafiana a esta hora, ya se habra consolado, y quiera Dios que haya
tenido algin motivo de alegria; por consiguiente, no se desespere demasiado. Hasta
entonces no voy a rogarle que me perdone.

Arthur y Quincey regresaron a mi casa, conmigo, y tratamos de consolarnos unos a
otros por el camino. Habiamos dejado al nifio en lugar seguro y estabamos cansados.
Dormimos todos de manera mas o menos profunda.

29 de septiembre, en la noche. Poco antes de las doce, los tres, Arthur, Quincey Morris
y yo, fuimos a ver al profesor. Era extrafio el notar que, como de comun acuerdo, nos
habiamos vestido todos de negro. Por supuesto, Arthur iba de negro debido a que llevaba
luto riguroso; pero los demas nos vestimos asi por instinto. Fuimos al cementerio de la
iglesia hacia la una y media, y nos introdujimos en el camposanto, permaneciendo en
donde no nos pudieran ver, de tal modo que, cuando los sepultureros hubieron concluido
su trabajo, y el sacristan, creyendo que no quedaba nadie en el cementerio, cerrd el porton,
nos quedamos tranquilos en el interior. Van Helsing, en vez de su portafolios negro,
llevaba una funda larga de cuero que parecia contener un bastéon de criquet; era obvio que
pesaba bastante.

Cuando nos encontramos solos, después de oir los ultimos pasos perderse calle arriba,
en silencio y como de comtn acuerdo, seguimos al profesor hacia la cripta. Van Helsing
abrio la puerta y entramos, cerrando a nuestras espaldas. Entonces el anciano saco la
linterna, la encendié y también dos velas de cera que, dejando caer unas gotitas, colocé



sobre otros féretros, de tal modo que difundian un resplandor que permitia trabajar.
Cuando volvié a retirar la tapa del féretro de Lucy, todos miramos, Arthur temblando
violentamente, y vimos el cadaver acostado, con toda su belleza postuma.

Pero no sentia amor en absoluto, solamente repugnancia por el espantoso objeto que
habia tomado la forma de Lucy, sin su alma. Vi que incluso el rostro de Arthur se
endurecia, al observar el cuerpo muerto. En aquel momento, le pregunt6 a van Helsing:

—Es realmente el cuerpo de Lucy, o solamente un demonio que ha tomado su forma?

—FEs su cuerpo, y al mismo tiempo no lo es. Pero, espere un poco y volvera a verla
COMmo era y es.

El cadaver parecia Lucy vista en medio de una pesadilla, con sus colmillos afilados y la
boca voluptuosa manchada de sangre, que lo hacia a uno estremecerse a su sola vista.
Tenia un aspecto carnal y vulgar, que parecia una caricatura diabdlica de la dulce pereza
de Lucy. Van Helsing, con sus movimientos metddicos acostumbrados, comenzo6 a sacar
todos los objetos que contenia la funda de cuero y fue colocandolos a su alrededor,
preparados para ser utilizados. Primeramente, sacé un cautin de soldar y una barrita de
estaflo, y luego, una lamparita de aceite que, al ser encendida en un rincon de la cripta,
dejo escapar un gas que ardia, produciendo un calor extremadamente fuerte; luego, sus
bisturies, que coloco cerca de su mano, y después una estaca redonda de madera, de unos
seis u ocho centimetros de diametro y unos noventa centimetros de longitud. Uno de sus
extremos habia sido endurecido, metiéndolo en el fuego, y la punta habia sido afilada
cuidadosamente. Junto a la estaca habia un martillito, semejante a los que hay en las
carboneras, para romper los pedazos demasiado gruesos del mineral. Para mi, las
preparaciones llevadas a cabo por un médico para llevar a cabo cualquier tipo de trabajo
eran estimulantes y me tranquilizaban; pero todas aquellas manipulaciones llenaron a
Quincey y a Arthur de consternacion. Sin embargo, ambos lograron controlarse y
permanecieron inmaviles y en silencio.

Cuando todo estuvo preparado, van Helsing dijo:

—Antes de hacer nada, déjenme explicarles algo que procede de la sabiduria y la
experiencia de los antiguos y de todos cuantos han estudiado los poderes de los “muertos
vivos”. Cuando se convierten en muertos vivos, el cambio implica la inmortalidad; no
pueden morir y deben seguir a través de los tiempos cobrando nuevas victimas y haciendo
aumentar todo lo malo de este mundo; puesto que todos los que mueren a causa de los
ataques de los “muertos vivos” se convierten ellos mismos en esos horribles monstruos vy,
a su vez, atacan a sus semejantes. Asi, el circulo se amplia, como las ondas provocadas
por una piedra al caer al agua. Amigo Arthur, si hubiera aceptado usted el beso aquel antes
de que la pobre Lucy muriera, o anoche, cuando abrio los brazos para recibirla, con el
tiempo, al morir, se convertiria en un nosferatu, como los llaman en Europa Oriental, y
seguiria produciendo cada vez mas “muertos vivos”, como el que nos ha horrorizado. La
carrera de esta desgraciada dama acaba apenas de comenzar. Esos nifios cuya sangre
succiona no son todavia lo peor que puede suceder; pero si sigue viviendo, como “muerta
viva”, pierden cada vez mas sangre, y a causa de su poder sobre ellos, vendran a buscarla;
asi, les chupara la sangre con esa horrenda boca.

Pero si muere verdaderamente, entonces todo cesa; los orificios de las gargantas



desaparecen, y los nifios pueden continuar con sus juegos, sin acordarse siquiera de lo que
les ha estado sucediendo. Pero lo mejor de todo es que cuando hagamos que este cadaver
que ahora estd “muerto vivo” muera realmente, el alma de la pobre dama que todos
nosotros amamos, volvera a estar libre. En lugar de llevar a cabo sus horrendos crimenes
por las noches y pasarse los dias digiriendo su espantoso condumio, ocupara su lugar entre
los demas angeles, De modo que, amigo mio, sera una mano bendita por ella la que dara el
golpe que la liberara. Me siento dispuesto a hacerlo, pero, ¢no hay alguien entre nosotros
que tiene mayor derecho de hacerlo? ;No sera una alegria el pensar, en el silencio de la
noche, cuando el suefio se niega a envolverlo: “Fue mi mano la que la envio al cielo; fue la
mano de quien mas la queria; la mano que ella hubiera escogido de entre todas, en el caso
de que hubiera podido hacerlo.”? Diganme, ¢hay alguien asi entre nosotros?

Todos miramos a Arthur. Comprendio, lo mismo que todos nosotros, la infinita
gentileza que sugeria que debia ser la suya la mano que nos devolveria a Lucy como un
recuerdo sagrado, no ya infernal; avanzo6 de un paso y dijo valientemente, aun cuando sus
manos le temblaban y su rostro estaba tan palido como si fuera de nieve:

—Mi querido amigo, se lo agradezco desde el fondo de mi corazén destrozado.
iDigame qué tengo que hacer y no fallaré!

Van Helsing le puso una mano en el hombro, y dijo:

—iBravo! Un momento de valor y todo habra concluido. Debe traspasar su cuerpo con
esta estaca. Sera una prueba terrible, no piense otra cosa; pero solo durara un instante, y a
continuacion, la alegria que sentira sera mucho mayor que el dolor que esa accion le
produzca; de esta triste cripta saldra usted como si volara en el aire. Pero no debe fallar
una vez que ha comenzado a hacerlo. Piense solamente en que todos nosotros, sus mejores
amigos, estaremos a su alrededor, sin cesar de orar por usted.

Tome esa estaca en la mano izquierda, listo para colocarle la punta al cadaver sobre el
corazon, y el martillo en la mano derecha. Luego, cuando iniciemos la oracion de los
difuntos... , yo voy a leerla. Tengo aqui el libro y los demas recitaran conmigo. Entonces,
golpee en nombre de Dios, puesto que asi todo ira bien para el alma de la que amamos y la
“muerta viva” morira.

Arthur tomo la estaca y el martillo, y, puesto que su mente estaba ocupada en algo
preciso, sus manos ya no le temblaban en absoluto. Van Helsing abri6 su misal y comenzo
a leer, y Quincey y yo repetimos lo que decia del mejor modo posible. Arthur coloco la
punta de la estaca sobre el corazon del cadaver y, al mirar, pude ver la depresion en la
carne blanca. Luego, golped con todas sus fuerzas.

El objeto que se encontraba en el féretro se retorcié y un grito espeluznante y horrible
salid de entre los labios rojos entreabiertos. El cuerpo se sacudio, se estremecio y se
retorcio, con movimientos salvajes; los agudos dientes blancos se cerraron hasta que los
labios se abrieron y la boca se llend de espuma escarlata. Pero Arthur no vacilé un
momento. Parecia una representacion del dios escandinavo Thor, mientras su brazo firme
subia y bajaba sin descanso, haciendo que penetrara cada vez mas la piadosa estaca, al
tiempo que la sangre del corazén destrozado salia con fuerza y se esparcia en torno a la
herida. Su rostro estaba descompuesto y endurecido a causa de lo que creia un deber; el
verlo nos infundié valor y nuestras voces resonaron claras en el interior de la pequefia



cripta.

Paulatinamente, fue disminuyendo el temblor y también los movimientos bruscos del
cuerpo, los dientes parecieron morder y el rostro temblaba. Finalmente, el cadaver
permanecio inmovil. La terrible obra habia concluido.

El martillo se le cay6 a Arthur de las manos. Gir6 sobre sus talones, y se hubiera caido
al suelo si no lo hubiéramos sostenido. Gruesas gotas de sudor aparecieron en su frente y
respiraba con dificultad. En realidad, habia estado sujeto a una tension tremenda, y de no
verse obligado a hacerlo por consideraciones mas importantes que todo lo humano, nunca
hubiera podido llevar a feliz término aquella horrible tarea.

Durante unos minutos estuvimos tan ensimismados con él que ni miramos al féretro en
absoluto. Cuando lo hicimos, sin embargo, un murmullo de asombro sali6 de todas
nuestras bocas. Teniamos un aspecto tan extrafio que Arthur se incorpord, puesto que
habia estado sentado en el suelo, y se acercé también para mirar; entonces, una expresion
llena de alegria, con un brillo extrafio, aparecio en su rostro, reemplazando al horror que
estaba impreso hasta entonces en sus facciones.

Alli, en el ataud, no reposaba ya la cosa espantosa que habiamos odiado tanto, de la que
considerabamos como un privilegio su destruccion y que se la confiamos a la persona mas
apta para ello, sino Lucy, tal y como la habiamos conocido en vida, con su rostro de
inigualable dulzura y pureza. Es cierto que sus facciones reflejaban el dolor y la
preocupacion que todos habiamos visto en vida; pero eso nos parecié agradable, debido a
que eran realmente parte integrante de la verdadera Lucy. Sentimos todos que la calma que
resplandecia como la luz del sol sobre el rostro y el cuerpo de la muerta, era solo un
simbolo terrenal de la tranquilidad de que disfrutaria durante toda la eternidad.

Van Helsing se acerco, coloc6 su mano sobre el hombro de Arthur, y le dijo:
—Y ahora, Arthur, mi querido amigo, ;no me ha perdonado?

La reaccion a la terrible tension se produjo cuando tomo entre las suyas la mano del
anciano, la levanto hasta sus labios, la apret6 contra ellos y dijo:

—c:Perdonarlo? jQue Dios lo bendiga por haber devuelto su alma a mi bienamada y a
mi la paz!

Colocé sus manos sobre el hombro del profesor y, apoyando la cabeza en su pecho,
llor6 en silencio, mientras nosotros permaneciamos inmoviles. Cuando volvio a levantar la
cabeza, van Helsing le dijo:

—Ahora, amigo mio, puede usted besarla, Bésele los labios muertos si lo desea, como
ella lo desearia si pudiera escoger. Puesto que ya no es una diablesa sonriente... , un
objeto maldito para toda la eternidad. Ya no es la diabdlica “muerta viva”. jEs una muerta
que pertenece a Dios y su alma esta con El!.

Arthur se inclin6 y la besé. Luego, enviamos a Arthur y a Quincey fuera de la cripta. El
profesor y yo cortamos la parte superior de la estaca, dejando la punta dentro del cuerpo.
Luego, le cortamos la cabeza y le llenamos la boca de ajo. Soldamos cuidadosamente la
caja de plomo, colocamos en su sitio la cubierta del féretro, apretando los tornillos, y
luego de recoger todo cuanto nos pertenecia, salimos de la cripta. El profesor cerrd la



puerta y le entreg6 la llave a Arthur.

Al exterior el aire era suave, el sol brillaba, los pajaros gorjeaban y parecia que toda la
naturaleza habia cambiado por completo. Habia alegria, paz y tranquilidad por todas
partes. Nos sentiamos todavia nosotros mismos y llenos de alegria, aunque no se trataba
de un gozo intenso, sino mas bien de algo suave y muy agradable.

Antes de que nos pusiéramos en movimiento para alejarnos de aquel lugar, van Helsing
dijo:

—Ahora, amigos mios, hemos concluido ya una etapa de nuestro trabajo, la mas dura
para nosotros. Pero nos espera una tarea bastante mas dificil: descubrir al autor de todos
estos sufrimientos que hemos debido soportar y liquidarlo. Tengo indicios que podemos
seguir, pero se trata de una tarea larga y dificil, llena de peligros y de dolor. ;No van a
ayudarme todos ustedes? Hemos aprendido a creer todos nosotros, ¢no es asi? Y, siendo
asi, ¢no vemos cual es nuestro deber? ;Si! ;No prometemos ir hasta el fin, por amargo que
sea?

Todos aceptamos su mano, uno por uno, y prometimos. Luego, al tiempo que nos
alejabamos del cementerio, el profesor dijo:

—Dentro de dos noches deberan reunirse conmigo para cenar juntos en casa de nuestro
amigo John. Debo hablar con otros dos amigos, dos personas a las que ustedes no conocen
todavia; y debo prepararme para tener listo el programa de trabajo y todos nuestros planes.
Amigo John, venga conmigo a casa, ya que tengo muchas cosas que consultarle y podra
ayudarme. Esta noche saldré para Amsterdam, pero regresaré mafiana por la noche.
Entonces comenzara verdaderamente nuestro trabajo. Pero, antes de ello, tendré muchas
cosas que decirles, para que sepan qué tenemos que hacer y qué es lo que debemos temer.
Luego, volveremos a renovar nuestra promesa, unos a otros, ya que nos espera una tarea
terrible, y una vez que hayamos echado a andar sobre ese terreno ya no podremos
retroceder.



‘ 17

Capitulo
DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD (continuacion)

Cuando llegamos al hotel Berkeley, van Helsing encontr6 un telegrama que habia llegado
en su ausencia:

“Llegaré por tren. Jonathan en Whitby. Noticias importantes.
MINA HARKER .”
El profesor estaba encantado.

—iAh!, esa maravillosa sefiora Mina —dijo—. {Una perla entre las mujeres! Va a
llegar; pero no puedo quedarme a esperarla. Debe llevarla a su casa, amigo John. Debe ir a
recibirla a la estacion. Mandele un telegrama en camino para que esté preparada.

Cuando enviamos el telegrama, el profesor tomo6 una taza de té; a continuacién, me
habl6 de un diario de Jonathan Harker y me entregd una copia mecanografiada, asi como
el diario que escribio Mina Harker en Whitby.

—Toémelos —me dijo y examinelos atentamente. Para cuando regrese, estara usted al
corriente de todos los hechos y asi podremos emprender mejor nuestras investigaciones.
Cuidelos, puesto que su contenido es un verdadero tesoro. Necesitara toda su fe, a pesar de
la experiencia que ha tenido hoy mismo. Lo que se dice aqui —colocé pesadamente la
mano, con gravedad, sobre el monton de papeles, al tiempo que hablaba—, puede ser el
principio del fin para usted, para mi y para muchos otros; o puede significar el fin del
“muerto vivo” que tantas atrocidades comete en la tierra. Léalo todo, se lo ruego, con
atencion. Y si puede afiadir usted algo a la historia que aqui se relata, hagalo, puesto que
en este caso todo es importante. Ha consignado en su diario todos esos extrafios sucesos,
¢no es asi? jClaro! Bueno, pues entonces, pasaremos todo en revista juntos, cuando
regrese.

A continuacion, hizo todos los preparativos para su viaje y, poco después, se dirigio a
Liverpool Street. Yo me encaminé a Paddington, a donde llegué como un cuarto de hora
antes de la llegada del tren.

La multitud se fue haciendo menos densa, después del movimiento caracteristico en los
andenes de llegada. Comenzaba a intranquilizarme, temiendo no encontrar a mi invitada,
cuando una joven de rostro dulce y apariencia delicada se dirigio hacia mi, y después de
una rapida ojeada me dijo:

—FEs usted el doctor Seward, ;verdad?
—iY usted la sefiora Harker! —Ie respondi inmediatamente.
Entonces, la joven me tendi6 la mano.

—Lo conocia por la descripcion que me hizo la pobre Lucy; pero... guardo silencio
repentinamente y un fuerte rubor cubrio sus mejillas.



El rubor que aparecié en mi propio rostro nos tranquilizo a los dos en cierto modo,
puesto que era una respuesta tacita al suyo. Tomé su equipaje, que incluia una maquina de
escribir, y tomamos el metro hasta Fenchurch Street, después de enviar recado a mi ama
de llaves para que dispusiera una salita y una habitacién dormitorio para la recién llegada.

Pronto llegamos. La joven sabia, por supuesto, que el lugar era un asilo de alienados;
pero vi que no lograba contener un estremecimiento cuando entramos.

Me dijo que si era posible le gustaria acompafiarme a mi estudio, debido a que tenia
mucho de que hablarme. Por consiguiente, estoy terminando de registrar los
conocimientos en mi diario fonografico, mientras la espero.

Como todavia no he tenido la oportunidad de leer los papeles que me confi6 van
Helsing, aunque se encuentran extendidos frente a mi, tendré que hacer que la sefiora se
interese en alguna cosa para poder dedicarme a su lectura. No sabe cuan precioso es el
tiempo o de qué indole es la tarea que hemos emprendido. Debo tener cuidado para no
asustarla. jAqui llega!

h3 style="“text-align: center;” class=“western” lang=“es-ES”>Del diario de Mina
Harker

29 de septiembre. Después de instalarme, descendi al estudio del doctor Seward.

En la puerta me detuve un momento, porque crei oirlo hablar con alguien. No obstante,
como me habia rogado que no perdiera el tiempo, llamé a la puerta y entré al estudio una
vez que me dio permiso para hacerlo.

Me sorprendi mucho al constatar que no habia nadie con él. Estaba absolutamente solo,
y sobre la mesa, frente a él, se encontraba lo que supe inmediatamente, por las
descripciones, que se trataba de un fonografo. Nunca antes habia visto uno y me intereso
mucho.

—Espero no haberlo hecho esperar mucho —Ile dije—; pero me detuve ante la puerta,
ya que crei oirlo a usted hablando y supuse que habria alguna persona en su estudio.

—iOh! —replicd, con una sonrisa—. Solamente estaba registrando en mi diario los
ultimos acontecimientos.

—¢Su diario? —Ile pregunté, muy sorprendida.

—Si —respondid —, lo registro en este aparato. Al tiempo que hablaba, coloco la mano
sobre el fonografo. Me senti muy excitada y exclamé:

—iVaya! jEsto es todavia mas rapido que la taquigrafia! ;Me permite oir el aparato un
poco?

—Naturalmente —replicé con amabilidad y se puso en pie para preparar el artefacto de
modo que hablara.

Entonces, se detuvo y aparecio en su rostro una expresion confusa.

—Fl] caso es —comenzo6 en tono extrafio que solo registro mi diario; y se refiere



enteramente... , casi completamente... , a mis casos. Seria algo muy desagradable...
Quiero decir...

Guardo silencio y traté de ayudarlo a salir de su confusion.

—Usted ayudod en la asistencia a mi querida Lucy en los ultimos instantes. Déjeme
escuchar como muri6. Le agradeceré mucho todo lo que pueda saber sobre ella. Me era
verdaderamente muy querida.

Para mi sorpresa, respondio, con una expresion de profundo horror en sus facciones:
—¢Quiere que le hable de su muerte? jPor nada del mundo!
—¢Por qué no? —pregunté, mientras un sentimiento terrible se iba apoderando de mi.

El doctor hizo nuevamente una pausa y pude ver que estaba tratando de buscar una
excusa. Finalmente, balbuce6:

—¢ Ve usted? No sé como retirar todo lo particular que contiene el diario.

Mientras hablaba se le ocurrio una idea, y dijo, con una simplicidad llena de
inconsciencia, en un tono de voz diferente y con el candor de un nifio:

—Esa es la verdad, le doy mi palabra de ello. jSobre mi honor de indio honrado!
No pude menos de sonreir y el doctor hizo una mueca.

—iEsta vez me he traicionado! —dijo—. Pero, ;sabe usted que aun cuando hace ya
varios meses que mantengo al dia el diario, nunca me preocupé de como podria encontrar
cualquier parte en especial de él que deseara examinar?

Pero esta vez me convenci de que el diario del doctor que asistio a Lucy tendria algo
que afadir a nuestra suma de conocimientos sobre el terrible ser, y dije llanamente:

—FEntonces, doctor Seward, lo mejor sera que me deje que le haga una copia en mi
magquina de escribir.

Se puso intensamente palido, al tiempo que me decia:
—iNo! jNo! iNo! jPor nada en el mundo dejaré que usted conozca esa terrible historia!

Por consiguiente, era terrible. {Mi intuicion no me habia engafiado! Por unos instantes
estuve pensando, y mientras mis ojos examinaban cuidadosamente la habitacién, buscando
algo o alguna oportunidad que pudiera ayudarme, vi un montén de papeles escritos a
maquina sobre su mesa. Los ojos del doctor se fijaron en los mios, e involuntariamente,
siguio la direccion de mi mirada. Al ver los papeles, comprendié qué era lo que estaba
pensando.

—Usted no me conoce —le dije—. Cuando haya leido esos papeles, el diario de mi
esposo y el mio propio, que yo misma copié en la maquina de escribir, me conocera un
poco mejor. No he dejado de expresar todos mis pensamientos y los sentimientos de mi
corazén en ese diario; pero, naturalmente, usted no me conoce... todavia; y no puedo
esperar que confie en mi para revelarme algo tan importante.

Desde luego, es un hombre de naturaleza muy noble; mi pobre Lucy tenia razon
respecto a €l. Se puso en pie y abrié un amplio cajon, en el que estaban guardados en



orden varios cilindros metalicos huecos, cubiertos de cera oscura, y dijo:

—Tiene usted razén. No confiaba en usted debido a que no la conocia. Pero ahora la
conozco; y déjeme decirle que debi conocerla hace ya mucho tiempo. Ya sé que Lucy le
habl6 a usted de mi, del mismo modo que me habl6 a mi de usted. ;Me permite que haga
el Unico ajuste que puedo? Tome los cilindros y 6igalos. La primera media docena son
personales y no la horrorizaran; asi podra usted conocerme mejor. Para cuando termine de
oirlos, la cena estara ya lista. Mientras tanto, debo leer parte de esos documentos, y asi
estaré en condiciones de comprender mejor ciertas cosas.

Llevo él mismo el fonégrafo a mi salita y lo ajusté para que pudiera oirlo. Ahora voy a
conocer algo agradable, estoy segura de ello, ya que me va a mostrar el otro lado de un
verdadero amor del que solamente conozco una parte...

h3 style=“text-align: center;” class=“western” lang="“es-ES”>Del diario del doctor
Seward

29 de septiembre. Estaba tan absorto en la lectura del diario de Jonathan Harker y en el
de su esposa que dejé pasar el tiempo sin pensar. L.a sefiora Harker no habia descendido
todavia cuando la sirvienta anuncioé que la cena estaba servida.

—Es probable que esté cansada. Sera mejor que retrasemos la cena una hora —le dije, y
volvi a enfrascarme en mi lectura.

Acababa de terminar la lectura del diario de la sefiora Harker cuando ella entré al
estudio. Se veia muy bonita y dulce, pero un poco triste, y sus ojos estaban un poco
hinchados, signo inequivoco de que habia estado llorando. Por alguna razon, eso me
emocioné profundamente. Unos instantes antes habia tenido yo mismo ganas de llorar,
iDios lo sabe!; pero el alivio que las lagrimas procuran me habia sido negado, y entonces,
el ver aquellos ojos de mirada dulce, que habian estado llenos de lagrimas, me impresiono.
Por consiguiente, le dije con toda la amabilidad que pude:

—Me temo que mi diario la ha desconsolado.

—iOh, no! No estoy desconsolada —replic6—; pero me han emocionado mas de lo que
puedo decir sus lamentaciones. Es una maquina maravillosa, pero cruelmente verdadera.
Me hizo escuchar, en el tono exacto, las angustias de su corazon. Era como un alma que se
dirige a Dios Todopoderoso. jNadie debe volver a escribir nunca eso! He tratado de serle
util. He copiado sus palabras en mi maquina de escribir y nadie mas necesita oir ahora los
latidos de su corazdn, como lo he hecho yo.

—Nadie necesita saberlo nunca, ni lo sabra —le dije, en tono muy bajo.
Ella coloco su mano sobre las mias y me dijo con gravedad:

—iDeben conocerlo!

—iDeben! ;Por qué? —pregunto.

—Porque es una parte de la terrible historia, una parte de la muerte de la pobre y
querida Lucy y de las causas que la provocaron; porque en la lucha que nos espera, para



librar a la tierra de ese terrible monstruo, debemos adquirir todos los conocimientos y toda
la ayuda que es posible obtener. Creo que los cilindros que me confié contienen mas de lo
que usted deseaba que yo conociera; pero he visto que en ese registro hay muchos indicios
para la solucion de este negro misterio. ;/No va a dejarme usted que le ayude? Conozco
todo hasta cierto punto; y comprendo ya, aunque su diario me condujo s6lo hasta el siete
de septiembre, como estaba siendo acosada la pobre Lucy y cémo se iba desarrollando su
terrible destino. Jonathan y yo hemos estado trabajando dia y noche desde que el profesor
van Helsing estuvo con nosotros. Mi esposo ha ido a Whitby a conseguir mas informacion
y llegara aqui mafiana, para tratar de ayudarnos a todos. No debemos tener secretos entre
nosotros; trabajando juntos y con entera confianza podremos ser, con toda seguridad, mas
utiles y efectivos que si alguno de nosotros esta sumido en la oscuridad.

Me mir6 de modo tan suplicante, y al mismo tiempo manifestando tanto valor y
resolucion en su actitud, que cedi inmediatamente ante sus deseos.

—Haga usted lo que mejor le parezca con respecto a este asunto —Ile dije —. jQue Dios
me perdone si hago mal! Hay atin cosas terribles que va a conocer; pero si ha recorrido ya
tanto trecho en lo referente a la muerte de la pobre Lucy, no se contentard, lo sé,
permaneciendo en la ignorancia. No, el fin mismo podra darle a usted un poco de paz.
Venga, la cena esta servida. Debemos fortalecernos para soportar lo que nos espera;
tenemos ante nosotros una tarea cruel y peligrosa. Cuando haya cenado podra conocer
todo el resto y responderé a todas las preguntas que usted quiera hacerme... , en el caso de
que haya algo que no comprenda; aunque estaba claro para todos los que estabamos
presentes.

h3 style=“text-align: center;” class=“western” lang=“es-ES”>Del diario de Mina
Harker

29 de septiembre. Después de cenar, acompaiié al doctor Seward a su estudio.

Llevé el fonografo de mi salita y yo tomé mi maquina de escribir. Hizo que me instalara
en un asiento cémodo y colocé el fonografo de tal modo que pudiera manejarlo sin
necesidad de levantarme, y me mostr6 como detenerlo, en el caso de que deseara hacer
una pausa. Entonces, muy preocupado, tomd asiento de espaldas a mi, para que me
sintiera con mayor libertad, y comenzo a leer. Yo me coloqué en los oidos el casco, y
escuché.

Cuando conoci la terrible historia de la muerte de Lucy y de todo lo que siguid,
permaneci reclinada en mi asiento, como paralizada, absolutamente sin fuerzas.

Afortunadamente no soy dada a desmayarme. En cuanto el doctor Seward me vio, se
puso en pie de un salto, con expresion horrorizada, y apresurandose a sacar de una alacena
una botella me dio una copita de brandy, que, en unos minutos, me devolvid las fuerzas.
Mi cerebro era un verdadero caos, y solamente entre todos los horrores surgia un ligero
rayo de luz al saber que mi pobre y querida Lucy estaba finalmente en paz. De no ser por
eso, no creo haber podido tolerarlo sin hacer una escena. Era todo tan salvaje, misterioso y
extrafio, que si no hubiera conocido la experiencia de Jonathan en Transilvania, no hubiera



podido creerlo. En realidad, no sabia qué creer y procuré salir del paso ocupandome de
otra cosa. Le quité la cubierta a mi maquina de escribir, y le dije al doctor Seward:

—Déjeme que le escriba todo esto. Debemos estar preparados para cuando regrese el
doctor van Helsing. Le he enviado un telegrama a Jonathan para que venga aqui en cuanto
llegue a Londres, procedente de Whitby. En este caso, las fechas son importantes, y creo
que si preparamos todo el material y lo disponemos todo en orden cronolégico, habremos
adelantado mucho. Me ha dicho usted que lord Godalming y el sefior Morris van a venir
también. Asi podremos estar en condiciones de ponerlo al corriente de todo en cuanto
llegue.

El doctor, de acuerdo con lo dicho, hizo que el fonografo funcionara mas lentamente y
comencé a escribir a maquina desde el principio del séptimo cilindro.

Usaba papel carbén y saqué tres copias, lo mismo que habia hecho con todo el resto.
Era ya tarde cuando conclui el trabajo, pero el doctor fue a cumplir con su deber, en su
ronda de visita a los pacientes; cuando termind, regreso y se sent6 a mi lado, leyendo, para
que no me sintiera demasiado sola mientras trabajaba. jQué bueno y comprensivo es! jEl
mundo parece estar lleno de hombres buenos, aun cuando haya también monstruos! Antes
de despedirme de él recordé lo que Jonathan habia escrito en su diario sobre la
perturbacion del profesor cuando leyé algo en un periédico de la tarde en la estacion de
Exéter; asi, al ver que el doctor Seward guardaba clasificados sus periédicos, me llevé a la
habitacion, después de pedirle permiso para ello, los albumes de The Westminster Gazette
y The Pall Mall Gazette. Recordaba lo mucho que nos habian ayudado los periodicos The
Dailygraph y The Whitby Gazette ,de los que habia guardado recortes, para comprender
los terribles sucesos de Whitby cuando llegé el conde Dracula. Por consiguiente, tengo el
proposito de examinar cuidadosamente, desde entonces, los periodicos de la tarde, y quiza
pueda asi encontrar algin indicio. No tengo suefio, y el trabajo servira para tranquilizarme.

h3 style="“text-align: center;” class=“western” lang="“es-ES”>Del diario del doctor
Seward

30 de septiembre. El sefior Harker llegdé a las nueve en punto. Habia recibido el
telegrama de su esposa poco antes de ponerse en camino. Tiene una inteligencia poco
comun, si es posible juzgar eso por sus facciones, y esta lleno de energia. Si su diario es
verdadero, y debe ser, a juzgar por las maravillosas experiencias que hemos tenido, es
también un hombre enérgico y valiente. Su ida a la tumba por segunda vez era una obra
maestra de valor. Después de leer su informe, estaba preparado a encontrarme con un buen
espécimen de la raza humana, pero no con el caballero tranquilo y serio que llegé aqui
hoy.

Mas tarde. Después del almuerzo, Harker y su esposa regresaron a sus habitaciones, y
al pasar hace un rato junto a su puerta, ol el ruido que producia su maquina de escribir.
Trabajan mucho. La sefiora Harker me dijo que estaban poniendo en orden cronoldgico
todas las pruebas que poseian. Harker habia recibido las cartas entre la consigna de las
cajas en Whitby y los mozos de cuerda que se ocuparon de ellas en Londres. Ahora esta
leyendo la copia mecanografiada por su esposa de mi diario. Me pregunto qué



conclusiones sacaran. Aqui esta...

iEs extrafio que no se me ocurriera pensar que la casa vecina pudiera ser el escondrijo
del conde! {Sin embargo, Dios sabe que habiamos tenido suficientes indicios a causa del
comportamiento del pobre Renfield! El montén de cartas relativas a la adquisicion de la
casa se encontraba con las copias mecanografiadas. {Si lo hubiéramos sabido antes,
hubiéramos podido salvarle la vida a la pobre Lucy! jBasta! jEsos pensamientos conducen
a la locura! Harker ha regresado a sus habitaciones y esta otra vez poniendo en orden el
material que posee. Dice que para la hora de la cena estaran en condiciones de presentar
una narracion que tenga una relacion absoluta entre todos los hechos. Piensa que, mientras
tanto, debo ir a ver a Renfield, puesto que hasta estos momentos ha sido una especie de
guia sobre las entradas y salidas del conde. Me es dificil verlo todavia; pero, cuando
examine las fechas, supongo que veré claramente la relacion existente. Qué bueno que la
sefiora Harker mecanografié el contenido de mis cilindros! Nunca hubiéramos podido
encontrar las fechas de otro modo...

Encontré a Renfield sentado placidamente en su habitacién y sonriendo como un
bendito. En ese momento parecia tan cuerdo como cualquier otra persona de las que
conozco. Me senté a su lado y hablé con él de infinidad de temas, que €l desarroll6 de una
manera absolutamente natural. Entonces, por su propia voluntad, me hablo de regresar a
su casa, un tema que nunca habia tocado, que yo sepa, durante su estancia en el asilo. En
efecto, me habl6 confiado de que podria ser dado de alta inmediatamente.

Creo que de no haber conversado antes con Harker y haber leido las cartas y las fechas
de sus ataques, me hubiera sentido dispuesto a firmar su salida, al cabo de un corto tiempo
de observacion. Tal y como estan las cosas, sospecho de todo. Todos esos ataques estaban
ligados en cierto modo a la presencia del conde en las cercanias. ;Qué significaba
entonces aquella satisfaccion absoluta? ;Quiere decir que sus instintos estan satisfechos a
causa del convencimiento del triunfo final del vampiro? Es el mismo zo6fago y en sus
terribles furias, al exterior de la puerta de la capilla de la casa, habla siempre del “amo”.
Todo esto parece ser una confirmacién de nuestra idea. Sin embargo, al cabo de un
momento, lo dejé; mi amigo estaba en esos instantes demasiado cuerdo para poder ponerlo
a prueba seriamente con preguntas. Puede comenzar a reflexionar y, entonces... Por
consiguiente, me alejé de él. Desconfio de esos momentos de calma que tiene a veces, y le
he dado al enfermero la orden de que lo vigile estrechamente y que tenga lista una camisa
de fuerza para utilizarla en caso de necesidad.

h3 style=“text-align: center;” class=“western” lang="“es-ES”>Del diario de Jonathan
Harker

29 de septiembre, en el tren hacia Londres. Cuando recibi el amable mensaje del sefior
Billington, en el que me decia que estaba dispuesto a facilitarme todos los informes que
obraban en su poder, crei conveniente ir directamente a Whitby y llevar a cabo, en el lugar
mismo, todas las investigaciones que deseaba. Mi objeto era el de seguir el horrible
cargamento del conde hasta su casa de Londres. Mas tarde podriamos ocuparnos de ello.
El hijo de Billington, un joven muy agradable, fue a la estaciéon a recibirme y me condujo



a casa de su padre, en donde habian decidido que deberia pasar la noche. Eran
hospitalarios, con la hospitalidad propia de Yorkshire: dando todo a los invitados y
dejandolos en entera libertad para que hicieran lo que deseaban. Sabian que tenia mucho
quehacer y que mi estancia iba a ser muy corta, y el sefior Billington tenia preparados en
su oficina todos los documentos relativos a la consignacion de las cajas.

Me llevé una fuerte impresion al volver a ver una de las cartas que habia visto sobre la
mesa del conde, antes de tener conocimiento de sus planes diabélicos. Todo habia sido
pensado cuidadosamente y ejecutado sistematicamente y con precision. Parecia haber
estado preparado para vencer cualquier obstaculo que pudiera surgir por accidente para
impedir que se llevaran a cabo sus intenciones. No habia dejado nada a la casualidad, y la
absoluta exactitud con la que sus instrucciones fueron seguidas era simplemente un
resultado l6gico de su cuidado. Vi la factura y tomé nota de ella: “Cincuenta cajas de tierra
comun, para fines experimentales.” También la copia de la carta dirigida a Carter Paterson
y su respuesta; saqué copias de las dos. Esa era toda la informacién que podia facilitarme
el sefior Billington, de modo que me dirigi al puerto a ver a los guardacostas, a los
oficiales de la aduana y al comandante de puerto. Todos ellos tenian algo que decir sobre
la entrada extrafia del barco, que ya comenzaba a tener su lugar en las tradiciones locales;
pero no pudieron afadir nada a la simple descripcion “cincuenta cajas de tierra comun”. A
continuacion fui a ver al jefe de estacion, que me puso amablemente en contacto con los
hombres que habian recibido en realidad las cajas. Su descripcion coincidia con las listas y
no tuvieron nada que afadir, excepto que las cajas eran “extraordinariamente pesadas” y
que su embarque habia sido un trabajo muy duro. Uno de ellos dijo que era una pena que
no hubiera habido algun caballero presente “como usted, sefior”, para recompensar en
cierto modo sus esfuerzos, con una propina en metalico; otro expresé lo mismo, diciendo
que el esfuerzo hecho les habia producido una sed tan grande que todavia no habian
logrado calmarla del todo. No es necesario afiadir que, antes de dejarlos, me encargué de
que no volvieran a tener que hacer ningun reproche al respecto.

30 de septiembre. El jefe de estacién tuvo la amabilidad de darme unas lineas escritas
para su colega de King’s Cross, de manera que cuando llegué alla por la mafiana, pude
hacerle preguntas sobre la llegada de las cajas. El también me puso inmediatamente en
contacto con los empleados apropiados y vi que sus explicaciones coincidian con la
factura original. Las oportunidades de tener una sed anormal habian sido pocas en este
ultimo caso; sin embargo, habian sido aprovechadas generosamente y me vi obligado a
ocuparme del resultado de un modo ex post facto.

De alli me dirigi a las oficinas centrales de Carter Paterson, donde fui recibido con la
mayor cortesia. Examinaron la transaccion en su diario y sus archivos de correspondencia
y telefonearon inmediatamente a su oficina de King’s Cross para obtener mas detalles.
Afortunadamente, los hombres que se encargaron del acarreo estaban esperando trabajo y
el funcionario los envié inmediatamente, mandando asimismo con uno de ellos el
certificado de transito y todos los documentos relativos a la entrega de las cajas en Carfax.
Nuevamente, descubri que el duplicado correspondia exactamente; los portadores estaban
en condiciones de complementar la parquedad de los documentos con unos cuantos
detalles. Pronto supe que esos detalles estaban relacionados con lo sucio del trabajo y con
la terrible sed que les produjo a los trabajadores. Al ofrecerles la oportunidad, mas tarde,
para que la calmaran, uno de los hombres hizo notar:



—FEsa casa, sefior, es la mas abandonada que he visto en toda mi vida. jCaramba!
Parece que hace ya un siglo que nadie la ha tocado. Habia una capa tan gruesa de polvo
que hubiéramos podido dormir en el suelo sin lastimarnos los rifiones, y tan en desorden
que parecia el antiguo templo de Jerusalén. Pero la vieja capilla... jFue el colmo de todo!
Mis compaiieros y yo pensamos que nunca saldriamos de esa casa bastante pronto. jCielo
santo! jPor nada del mundo me quedaria alli un solo instante después de anochecer!

Puesto que yo habia estado en la casa, no tuve inconveniente en creerle; pero, si hubiera
sabido lo que yo, es seguro que habria empleado palabras mas duras.

Hay algo de lo que estoy satisfecho, sin embargo: que todas las cajas que llegaron a
Whitby de Varna, en el Demetrio, estaban depositadas en la vieja capilla de Carfax. Debia
haber alli cincuenta, a menos que hubieran retirado ya alguna... , como lo temia,
basandome en el diario del doctor Seward.

Tengo que tratar de entrevistarme con el portador que se llevaba las cajas de Carfax,
cuando Renfield los atacé. Siguiendo esa pista, es posible que lleguemos a saber muchas
cosas importantes.

Mas tarde. Mina y yo hemos trabajado durante todo el dia y hemos puesto en orden
todos los papeles.

h3 style=“text-align: center;” class=“western” lang=“es-ES”>Del diario de Mina
Harker

30 de septiembre. Estoy tan contenta que me es dificil contenerme. Supongo que se trata
de la reaccion natural después del horrible temor que tenia: de que ese terrible asunto y la
reapertura de sus antiguas heridas podrian actuar en detrimento de Jonathan.

Lo vi salir hacia Whitby con un rostro tan animado como era posible; pero me sentia
enferma de aprension. Sin embargo, el esfuerzo le habia sentado bien. Nunca habia estado
tan resuelto, fuerte y con tanta energia volcanica, como ahora. Es exacto lo que me dijo el
excelente profesor van Helsing: es verdaderamente resistente y mejora bajo tensiones que
matarian a una persona de naturaleza mas débil. Ha regresado lleno de vida, de esperanza
y de determinacion. Lo hemos ordenado todo para esta noche. Me siento muy
emocionada. Supongo que es preciso tener lastima de alguien que es tan perseguido como
el conde. Solamente que... esa cosa no es humana... No es ni siquiera una bestia. Leer el
relato del doctor Seward sobre la muerte de la pobre Lucy y todo lo que siguid, es
suficiente para ahogar todos los sentimientos de conmiseracion.

Mas tarde. Lord Godalming y el sefior Morris llegaron mas temprano de lo que los
esperabamos. El doctor Seward habia salido a arreglar unos asuntos y se habia hecho
acompafar por Jonathan; por consiguiente, tuve que recibirlos yo. Fue para mi algo muy
desagradable, debido a que me recordd todas las esperanzas de la pobre Lucy, de hacia
solamente unos meses. Naturalmente, habian oido a Lucy hablar de mi y parecia que el
doctor van Helsing habia estado también “haciéndome propaganda”, como lo expreso el
sefior Morris. jPobres amigos! Ninguno de ellos sabe que estoy al corriente de todas las
proposiciones que le hicieron a Lucy. No sabian exactamente qué decir o hacer, ya que



ignoraban hasta que punto estaba yo al corriente de todo; por consiguiente, tuvieron que
hablar de trivialidades. Sin embargo, reflexioné profundamente y llegué a la conclusion de
que lo mejor que podia hacer era ponerlos al corriente de todo. Sabia, por el diario del
doctor Seward, que habian asistido a la muerte de la pobre Lucy... , a la muerte
verdadera... , y que no debia tener miedo de revelar un secreto antes de tiempo. Por
consiguiente, les dije de la mejor manera posible, que habia leido todos los documentos y
diarios, y que mi esposo y yo, después de mecanografiarlos, acababamos de terminar de
ponerlos en orden. Les di una copia a cada uno de ellos, para que pudieran leerlos en la
biblioteca. Cuando lord Godalming recibi6 la suya y la leyé cuidadosamente (era un
legajo considerable de documentos), dijo:

—:Ha escrito usted todo esto, sefiora Harker?
Asenti, y él agrego:

—No comprendo muy bien el fin de todo esto; pero son todos ustedes tan buenos y
amables y han estado trabajando de manera tan enérgica y honrada, que lo unico que
puedo hacer es aceptar todas sus ideas a ciegas y tratar de ayudarlos. Ya he recibido una
leccién al tener que aceptar hechos que son suficientes para hacer que un hombre se sienta
triste hasta los ultimos momentos de su vida. Ademas, sé que usted amaba a mi pobre
Lucy...

Al llegar a este punto, se volvio y se cubrid el rostro con las manos. Alcancé a percibir
el llanto en el tono de su voz. El sefior Morris, con delicadeza instintiva, le puso una mano
en el hombro, durante un momento, y luego salio lentamente de la habitacion.

Supongo que hay algo en la naturaleza de una mujer que hace que un hombre se sienta
libre para desplomarse frente a ella y expresar sus sentimientos emotivos o de ternura, sin
creer que sean humillantes para su virilidad; porque cuando lord Godalming se vio solo
conmigo, se sentd en el divan y dio rienda suelta al llanto sincera y abiertamente.

Me senté a su lado y le tomé la mano. Espero que no haya pensado que fuera un
atrevimiento mio, y que si piensa en ello después, nunca se le ocurrira nada semejante.

Lo estoy denigrando un poco; sé que nunca lo hara... Es demasiado caballeresco para
eso. Comprendi que su corazon estaba destrozado, y le dije:

—Queria a Lucy y sé lo que ella representaba para usted, y lo que era usted para ella.
Framos como hermanas, y, ahora que ella se ha ido, ¢no va a permitirme que sea como
una hermana para usted en medio de su dolor? Sé la tristeza que lo ha embargado, aunque
no puedo medir exactamente su profundidad. Si la simpatia y la comprension pueden
ayudarlo a usted en su afliccién, ;no me permite que lo ayude... , por amor de Lucy?

En un instante, el pobre hombre se encontr6 abrumado por el dolor. Me parecio que
todo lo que habia tenido que sufrir en silencio hasta entonces brotaba de golpe. Se puso
fuera de si y, levantando las manos abiertas, hizo chocar las palmas, expresando la
magnitud de su dolor. Se puso en pie y, un instante después, volvio a tomar asiento y las
lagrimas no cesaban de correrle por las mejillas. Senti una enorme lastima por él, y sin
pensarlo, abri los brazos. Con un sollozo, apoyo su cabeza en mi hombro y lloré como un
nifio cansado, al tiempo que temblaba de emocion.

Nosotras, las mujeres, tenemos algo de madres que nos hace elevarnos sobre las cosas



menos importantes cuando se invoca la maternidad; senti que aquella cabeza de hombre
presa del dolor reposaba sobre mi, como si fuera la del bebé que algin dia podré tener en
el regazo, y le acaricié el pelo, como si se tratara de mi hijo. En aquel momento no pensé
en lo extrafio que era todo aquello.

Al cabo de un rato, sus sollozos cesaron y se irgui6, excusandose, aunque no trato de
esconder su emocion. Me dijo que durante muchos dias y noches, dias llenos de fatiga y
noches sin suefio, se habia sentido incapaz de hablar con nadie, como debe hacerlo un
hombre en momentos de afliccion como aquellos. No habia ninguna mujer cuyo consuelo
pudiera serle entregado o con el que, debido a las terribles circunstancias que rodeaban a
su dolor, pudiera hablar libremente.

—Ahora sé como sufria —dijo, al tiempo que se secaba los ojos—. Pero, no sé ni
siquiera en este momento y ninguna otra persona podra comprenderlo nunca, lo mucho
que ha significado hoy para mi su dulce consuelo. Con el tiempo lo comprenderé mejor, y
créame que, aunque se lo agradezco infinitamente ahora, mi agradecimiento ird en
aumento al mismo tiempo que mi comprension. ;Me permite usted que seamos COmMoO
hermanos durante todas nuestras vidas... , por amor de Lucy?

—Por el amor de nuestra Lucy —Ile dije, al tiempo que le daba la mano.

—Y por usted misma —afadio él—, puesto que si la estimacion de un hombre y su
gratitud tienen algun valor, usted las ha ganado hoy. Si alguna vez en el futuro llega usted
a tener necesidad de la ayuda de un hombre, créame que no me llamara usted en vano.
Dios quiera que nunca se presente ese momento en que la luz del sol desaparezca de su
vida; pero si llegara a presentarse, prométame que acudira a mi.

Era tan sincero y su dolor habia sido tan profundo, que comprendi que seria un consuelo
para él, y le dije:

—Se lo prometo.

Cuando sali al pasillo vi al sefior Morris, que estaba mirando al exterior por una de las
ventanas. Se volvio al oir el ruido de mis pasos.

—¢:Como esta Art? —inquirio.
Luego, viendo mis ojos enrojecidos, sigui6 diciendo:
—iAh! Ya veo que lo ha estado usted consolando. jPobre amigo mio! Eso es lo que

necesita. Nadie que no sea una mujer puede consolar a un hombre cuando tiene el corazon
destrozado, y €l no tiene a ninguna...

Enterro su propio dolor con tanta entereza que mi corazon sangro por €l. Vi que tenia el
manuscrito en la mano y sabia que en cuanto lo leyera se daria cuenta de cuanto sabia; por
consiguiente, le dije:

—Desearia poder consolar a todos los que sufren profundamente. ;Quiere usted ser mi
amigo y venir a mi si necesita consuelo? Mas tarde comprendera usted de qué le estoy
hablando.

Vio que se lo decia con sinceridad y, haciéndome una reverencia, me tomo la mano, se
la llevé a los labios y la besd. Parecia ser un consuelo demasiado pobre para un alma tan



valerosa y desinteresada. Entonces, impulsivamente, me incliné y lo besé.

Sus ojos se le llenaron de lagrimas y se le hizo un nudo en la garganta. Luego, dijo, en
tono tranquilo:

—iPequefia, nunca olvidara usted esa bondad sincera, en toda su vida!
Luego, se dirigio hacia el estudio, donde se encontraba su amigo.
—iPequenal!

La misma palabra con que se habia referido a Lucy.

iPero demostré ser un amigo!.



| 18
Capitulo
DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD

30 de septiembre. Llegué a casa a las cinco y descubri que Godalming y Morris no
solamente habian llegado, sino que también habian estudiado las transcripciones de los
diversos diarios y cartas que Harker y su maravillosa esposa habian preparado y ordenado.
Harker no habia regresado todavia de su visita a los portadores, sobre los que me habia
escrito el doctor Hennessey. La sefiora Harker nos dio una taza de té, y puedo decir con
toda sinceridad que, por primera vez desde que vivia alli, aquella vieja casona me parecio
un hogar. Cuando terminamos, la sefiora Harker dijo:

—Doctor Seward, ;puedo pedirle un favor? Deseo ver a su paciente, al sefior Renfield.
Déjeme verlo. Me interesa mucho lo que dice usted de €l en su diario.

Parecia tan suplicante y tan bonita que no pude negarselo; por consiguiente, la llevé
conmigo. Cuando entré en la habitacion, le dije al hombre que habia una dama a la que le
gustaria verlo, a lo cual respondio simplemente:

—:Por qué?

—Esta visitando toda la casa y desea ver a todas las personas que hay en ella —le
conteste.

—iAh, muy bien! —dijo—. Déjela entrar, sea como sea; pero espere un minuto, hasta
que ponga en orden el lugar.

Su método de ordenar la habitacion era muy peculiar.

Simplemente se tragd todas las moscas y arafias que habia en las cajas, antes de que
pudiera impedirselo. Era obvio que temia o estaba celoso de cualquier interferencia.

Cuando hubo concluido su desagradable tarea, dijo amablemente:
—Haga pasar a la dama.

Y se sent6 sobre el borde de su cama con la cabeza inclinada hacia abajo; pero con los
parpados alzados, para poder ver a la dama en cuanto entrara en la habitacion.

Por espacio de un momento estuve pensando que quiza tuviera intenciones homicidas.

Recordaba lo tranquilo que habia estado poco antes de atacarme en mi propio estudio, y
me mantuve en un lugar tal que pudiera sujetarlo inmediatamente si intentaba saltar sobre
ella.

La sefiora Harker entré en la habitacion con una gracia natural que hubiera hecho que
fuera respetada inmediatamente por cualquier lunatico... , ya que la desenvoltura y la
gracia son las cualidades que mas respetan los locos. Se dirigiéo hacia él, sonriendo
agradablemente, y le tendio la mano.



—Buenas tardes, sefior Renfield —le dijo—. Como usted puede ver, lo conozco. El
doctor Seward me ha hablado de usted.

El alienado no respondio6 enseguida, sino que la examin6 con el cefio fruncido.

Su expresion cambio, su rostro reflejo el asombro y, luego, la duda; luego, con profunda
sorpresa de mi parte, le oi decir:

—No es usted la mujer con la que el doctor deseaba casarse, ;verdad? No puede usted
serlo, puesto que esta muerta.

La sefiora Harker sonri6 dulcemente, al tiempo que respondia:

—iOh, no! Tengo ya un esposo, con el que estoy casada desde mucho antes de conocer
siquiera al doctor Seward. Soy la sefiora Harker.

—Entonces, ;qué esta usted haciendo aqui?

—Mi esposo y yo hemos venido a visitar al doctor Seward.
—Entonces no se quede.

—Pero, ;por qué no?

Pensé que aquel estilo de conversacion no podia ser mas agradable para la sefiora
Harker que lo que lo era para mi. Por consiguiente, intervine:

—¢:Como sabe usted que deseaba casarme?

Su respuesta fue profundamente desdefiosa y la dio en una pausa en que apart6 sus 0jos
de la sefiora Harker y pos6 su mirada en mi, para volverla a fijar inmediatamente después
en la dama.

—iQué pregunta tan estipida!

—Yo no lo creo asi en absoluto, sefior Renfield —le dijo la sefiora Harker,
defendiéndome.

Renfield le habl6 entonces con tanta cortesia y respeto como desdén habia mostrado
hacia mi unos instantes antes.

—FEstoy seguro de que usted comprendera, sefiora Harker, que cuando un hombre es tan
querido y honrado como nuestro anfitrion, todo lo relativo a él resulta interesante en
nuestra pequefia comunidad. El doctor Seward es querido no solamente por sus servidores
y sus amigos, sino también por sus pacientes, que, puesto que muchos de ellos tienen
cierto desequilibrio mental, estan en condiciones de distorsionar ciertas causas y efectos.
Puesto que yo mismo he sido un paciente de un asilo de alienados, no puedo dejar de notar
que las tendencias mitémanas de algunos de los asilados conducen hacia errores de non
causa e ignoratio elenchi.

Abri mucho los ojos ante ese desarrollo completamente nuevo. Alli estaba el peor de
todos mis lunaticos, el mas afirmado en su tipo que he encontrado en toda mi vida,
hablando de filosofia elemental, con los modales de un caballero refinado. Me pregunté si
seria la presencia de la sefiora Harker la que habia tocado alguna cuerda en su memoria. Si
aquella nueva fase era espontanea o debida a la influencia inconsciente de la sefiora, la
dama debia poseer algun don o poder extrafio.



Continuamos hablando, durante un rato y, viendo que en apariencia razonaba a la
perfeccion, se aventurd, mirandome a mi interrogadoramente al principio, llevandolo hacia
su tema favorito de conversacioén. Volvi a asombrarme al ver que Renfield enfocaba la
cuestion con la imparcialidad caracteristica de una cordura absoluta; incluso se puso de
ejemplo al mencionar ciertas cosas.

—Bueno, yo mismo soy ejemplo de un hombre que tiene una extrafia creencia. En
realidad, no es extrafio que mis amigos se alarmaran e insistieran en que debia ser
controlado. Acostumbraba pensar que la vida era una entidad positiva y perpetua, y que al
consumir multitud de seres vivos, por muy bajos que se encuentren éstos en la escala de la
creacion, es posible prolongar la vida indefinidamente. A veces creia en ello con tanta
firmeza que trataba de comer carne humana. El doctor, aqui presente, confirmara que una
vez traté de matarlo con el fin de fortalecer mis poderes vitales, por la asimilacion en mi
propio cuerpo de su vida, por medio de su sangre, Basandome, desde luego, en la frase
biblica: “Porque la sangre es vida.” Aunque, en realidad, el vendedor de cierta panacea ha
vulgarizado la perogrullada hasta llegar al desprecio. ;No es cierto eso, doctor?

Asenti distraldamente, debido a que estaba tan asombrado que no sabia exactamente
qué pensar o decir; era dificil creer que lo habia visto comerse sus moscas y arafias menos
de cinco minutos antes. Miré mi reloj de pulsera y vi que ya era tiempo de que me
dirigiera a la estacion para esperar a van Helsing; por consiguiente, le dije a la sefiora
Harker que ya era hora de irnos. Ella me acompafio enseguida, después de decirle
amablemente al sefior Renfield:

—Hasta la vista. Espero poder verlo a usted con frecuencia, bajo auspicios un poco mas
agradables para usted.

A lo cual, para asombro mio, el alienado respondio:

—Adios, querida sefiora. Le ruego a Dios no volver a ver nunca su dulce rostro. jQue El
la bendiga y la guarde!

Cuando me dirigi a la estacion, dejé atras a los muchachos. El pobre Arthur parecia
estar mas animado que nunca desde que Lucy enfermara, y Quincey estaba mucho mas
alegre que en muchos dias.

Van Helsing descendio del vagén con la agilidad ansiosa de un nifio. Me vio
inmediatamente y se precipitd a mi encuentro, diciendo:

—iHola, amigo John! ;Como esta todo? ;Bien? jBueno! He estado ocupado, pero he
regresado para quedarme aqui en caso necesario. He arreglado todos mis asuntos y tengo
mucho de qué hablar. ;Esta la sefiora Mina con usted? Si. ¢Y su simpatico esposo
también? ;Y Arthur y mi amigo Quincey estan asimismo en su casa? jBueno!

Mientras nos dirigiamos en el automdvil hacia la casa, lo puse al corriente de todo lo
ocurrido y como mi propio diario habia llegado a ser de alguna utilidad por medio de la
sugestion de la sefiora Harker. Entonces, el profesor me interrumpio:

—iOh! jEsa maravillosa sefiora Mina! Tiene el cerebro de un hombre; de un hombre
muy bien dotado, y corazén de mujer. Dios la form6 con algtn fin excelso, créame,
cuando hizo una combinacion tan buena. Amigo John, hasta ahora la buena suerte ha
hecho que esa mujer nos sea de gran auxilio; después de esta noche no debera tener nada



que hacer en este asunto tan terrible. No es conveniente que corra un peligro tan grande.
Nosotros los hombres, puesto que nos hemos comprometido a ello, estamos dispuestos a
destruir a ese monstruo; pero no hay lugar en ese plan para una mujer. Incluso si no sufre
dafios fisicos, su corazon puede fallarle en muchas ocasiones, debido a esa multitud de
horrores; y a continuaciéon puede sufrir de insomnios a causa de sus nervios, y al dormir,
debido a las pesadillas. Ademas, es una mujer joven y no hace mucho tiempo que se ha
casado; puede que haya otras cosas en que pensar en otros tiempos, aunque no en la
actualidad. Me ha dicho usted que lo ha escrito todo; por consiguiente, lo consultara con
nosotros; pero mafiana se apartara de este trabajo, y continuaremos solos.

Estuve sinceramente de acuerdo con él, y a continuacion le relaté todo lo que habiamos
descubierto en su ausencia y que la casa que habia adquirido Dracula era la contigua a la
mia. Se sorprendié mucho y pareci6é sumirse en profundas reflexiones.

—iOh! {Si lo hubiéramos sabido antes! —exclam6—. Lo hubiéramos podido alcanzar a
tiempo para salvar a la pobre Lucy. Sin embargo, “la leche derramada no se puede
recoger”, como dicen ustedes. No debemos pensar en ello, sino continuar nuestro camino
hasta el fin.

Luego, se sumio en un silencio que durd hasta que entramos en mi casa. Antes de ir a
prepararnos para la cena, le dijo a la sefiora Harker:

—Mi amigo John me ha dicho, sefiora Mina, que su esposo y usted han puesto en orden
todo lo que hemos podido obtener hasta este momento.

—No hasta este momento —le dijo ella impulsivamente—, sino hasta esta mafana.

—Pero, ¢por qué no hasta este momento? Hemos visto hasta ahora los buenos
resultados que han dado los pequefios detalles. Hemos revelado todos nuestros secretos Yy,
no obstante, ninguno de ellos va a ser lo peor de cuanto tenemos que aprender aun.

La sefiora Harker comenz¢ a sonrojarse, y sacando un papel del bolsillo, dijo:

—Doctor van Helsing, ;quiere usted leer esto y decirme si es preciso que lo
incluyamos? Es mi informe del dia de hoy. Yo también he comprendido la necesidad de
registrarlo ahora todo, por muy trivial que parezca; pero, en esto hay muy poco que no sea
personal. ; Debemos incluirlo?

El profesor leyé la nota gravemente y se la devolvié a Mina, diciendo:

—No es preciso que lo incluyamos, si usted no lo desea asi; pero le ruego que acepte
hacerlo. Solamente hara que su esposo la ame todavia mas y que todos nosotros, sus
amigos, la honremos, la estimemos y la queramos mas aun.

La sefiora Harker volvio a tomar el pedazo de papel con otro sonrojo y una amplia
sonrisa.

Y de ese modo, hasta este preciso instante, todos los registros que tenemos estan
completos y en orden. El profesor se llevd una copia para examinarla después de la cena y
antes de nuestra reunion, que ha sido fijada para las nueve de la noche. Los demas lo
hemos leido ya todo; asi, cuando nos reunamos en el estudio, estaremos bien informados
de todos los hechos y podremos preparar nuestro plan de batalla contra ese terrible y
misterioso enemigo.



h3 style=“text-align: center;” class=“western” lang=“es-ES”>Del diario de Mina
Harker

30 de septiembre. Cuando nos reunimos en el estudio del doctor Seward, dos horas
después de la cena, que tuvo lugar a las seis de la tarde, formamos de manera inconsciente
una especie de junta o comité. El profesor van Helsing se instal6 en la cabecera de la
mesa, en el sitio que le indic6 el doctor Seward en cuanto entrd en la habitacion. Me hizo
sentarme inmediatamente a su derecha y me rog6 que actuara como secretaria: Jonathan se
sent6 a mi lado, y frente a nosotros se encontraban Lord Godalming, el doctor Seward y el
sefior Morris. Lord Godalming se encontraba al lado del profesor y el doctor Seward en el
centro. El profesor dijo:

—Creo que puedo dar por sentado que todos estamos al corriente de los hechos que
figuran en esos documentos.

Todos asentimos, y el doctor continuo:

—Entonces, creo que seria conveniente que les diga algo sobre el tipo de enemigo al
que vamos a tener que enfrentarnos. Asi pues, voy a revelarles parte de la historia de ese
hombre, que he podido llegar a conocer. A continuacion podremos discutir nuestro método
de accion, y podremos tomar de comun acuerdo todas las disposiciones necesarias.

“Existen seres llamados vampiros; todos nosotros tenemos pruebas de su existencia.
Incluso en el caso de que no dispusiéramos de nuestras desafortunadas experiencias, las
enseflanzas y los registros de la antigiiedad proporcionan pruebas suficientes para las
personas cuerdas. Admito que, al principio, yo mismo era escéptico al respecto. Si no me
hubiera preparado durante muchos afios para que mi mente permaneciera clara, no lo
habria podido creer en tanto los hechos me demostraran que era cierto, con pruebas
fehacientes e irrefutables. Si, jay!, hubiera sabido antes lo que sé ahora e incluso lo que
adivino, hubiéramos podido quiza salvar una vida que nos era tan preciosa a todos cuantos
la amabamos. Pero eso ya no tiene remedio, y debemos continuar trabajando, de tal modo
que otras pobres almas no perezcan, en tanto nos sea posible salvarlas. El nosferatu no
muere como las abejas cuando han picado, dejando su aguijon. Es mucho mas fuerte y,
debido a ello, tiene mucho mas poder para hacer el mal. Ese vampiro que se encuentra
entre nosotros es tan fuerte personalmente como veinte hombres; tiene una inteligencia
mas aguda que la de los mortales, puesto que ha ido creciendo a través de los tiempos;
posee todavia la ayuda de la nigromancia, que es, como lo implica su etimologia, la
adivinacion por la muerte, y todos los muertos que fallecen a causa suya estan a sus
ordenes; es rudo y mas que rudo; puede, sin limitaciones, aparecer y desaparecer a
voluntad cuando y donde lo desee y en cualquiera de las formas que le son propias; puede,
dentro de sus limites, dirigir a los elementos; la tormenta, la niebla, los truenos; puede dar
ordenes a los animales dafiinos, a las ratas, los buhos y los murciélagos... A las polillas, a
los zorros y a los lobos; puede crecer y disminuir de tamafio; y puede a veces hacerse
invisible. Asi pues, ;como vamos a llevar a cabo nuestro ataque para destruirlo? ;Cémo
podremos encontrar el lugar en que se oculta y, después de haberlo hallado, destruirlo?
Amigos mios, es una gran labor. Vamos a emprender una tarea terrible, y puede haber



suficiente para hacer que los valientes se estremezcan. Puesto que si fracasamos en nuestra
lucha, él tendra que vencernos necesariamente y, ;donde terminaremos nosotros en ese
caso? La vida no es nada; no le doy importancia. Pero, fracasar en este caso no significa
solamente vida o muerte. Es que nos volveriamos como él; que en adelante seriamos seres
nefandos de la noche, como él... Seres sin corazén ni conciencia, que se dedican a la
rapifia de los cuerpos y almas de quienes mas aman. Para nosotros, las puertas del cielo
permaneceran cerradas para siempre, porque, ;quién podra abrirnoslas? Continuaremos
existiendo, despreciados por todos, como una mancha ante el resplandor de Dios; como
una flecha en el costado de quien muri6é por nosotros. Pero, estamos frente a frente con el
deber y, en ese caso, ;podemos retroceder? En lo que a mi respecta, digo que no; pero yo
soy viejo, y la vida, con su brillo, sus lugares agradables, el canto de los pajaros, su
musica y su amor, ha quedado muy atras. Todos los demas son jovenes. Algunos de
ustedes han conocido el dolor, pero les esperan todavia dias muy dichosos. ;Qué dicen
ustedes?”

Mientras el profesor hablaba, Jonathan me habia tomado de la mano. Temia que la
naturaleza terrible del peligro lo estuviera abrumando, cuando vi que me tendia la mano;
pero el sentir su contacto me infundi6é vida... , tan fuerte, tan segura, con tanta
resolucion... La mano de un hombre valiente puede hablar por si misma; no necesita ni
siquiera que sea una mujer enamorada quien escuche su musica.

Cuando el profesor cesé de hablar, mi esposo me mir6 a los 0jos y yo lo miré a él; no
necesitabamos hablar para comprendemos.

—Respondo por Mina y por mi —dijo.

—Cuente conmigo, profesor —dijo Quincey Morris, laconicamente, como de
costumbre.

—FEstoy con ustedes —dijo lord Godalming—, por el amor de Lucy, y no por ninguna
otra razon.

El doctor Seward se limito a asentir. El profesor se puso en pie y después de dejar su
crucifijo de oro sobre la mesa, extendié las manos a ambos lados. Yo le tomé la mano
derecha y lord Godalming la izquierda; Jonathan me cogié la mano derecha con su
izquierda y tendio su derecha al sefior Morris. Asi, cuando todos nos tomamos de la mano,
nuestra promesa solemne estaba hecha. Senti una frialdad mortal en el corazén, pero ni
por un momento se me ocurrio retractarme. Volvimos a tomar asiento en nuestros sitios
correspondientes y el doctor van Helsing sigui6 hablando, con una complacencia que
mostraba claramente que habia comenzado el trabajo en serio. Era preciso tomarlo con la
misma gravedad y seriedad que cualquier otro asunto importante de la vida.

—Bueno, ya saben a qué tendremos que enfrentarnos; pero tampoco nosotros
carecemos de fuerza. Tenemos, por nuestra parte, el poder de asociarnos... Un poder que
les es negado a los vampiros; tenemos fuentes cientificas; somos libres para actuar y
pensar, y nos pertenecen tanto las horas diurnas como las nocturnas. En efecto, por cuanto
nuestros poderes son extensos, son también abrumadores, y estamos en libertad para
utilizarlos. Tenemos una verdadera devocion a una causa y un fin que alcanzar que no
tiene nada de egoista. Eso es mucho ya.

“Ahora, veamos hasta donde estan limitados los poderes a que vamos a enfrentarnos y



como esta limitado el individuo. En efecto, vamos a examinar las limitaciones de los
vampiros en general y de éste en particular.

“Todo cuanto tenemos como puntos de referencia son las tradiciones y las
supersticiones. Esos fundamentos no parecen, al principio, ser muy importantes, cuando se
ponen en juego la vida y la muerte. No tenemos modo de controlar otros medios, y, en
segundo lugar porque, después de todo, esas cosas, la tradicién y las supersticiones, son
algo. ¢No es cierto que otros conservan la creencia en los vampiros, aunque nosotros no?
Hace un afio, ¢quién de nosotros hubiera aceptado una posibilidad semejante, en medio de
nuestro siglo diecinueve, cientifico, escéptico y realista? Incluso nos negabamos a aceptar
una creencia que parecia justificada ante nuestros propios ojos. Aceptemos entonces que el
vampiro y la creencia en sus limitaciones y en el remedio contra él reposan por el
momento sobre la misma base. Puesto que déjenme decirles que ha sido conocido en todos
los lugares que han sido habitados por los hombres. En la antigua Grecia, en la antigua
Roma; existi6o en Alemania, en Francia, en la India, incluso en el Chernoseso; y en China,
que se encuentra tan lejos de nosotros, por todos conceptos, existe todavia, y los pueblos
los temen incluso en nuestros dias. Ha seguido la estela de los islandeses navegantes, de
los malditos hunos, de los eslavos, los sajones y los magiares. Hasta aqui, tenemos todo lo
que podriamos necesitar para actuar; y permitanme decirles que muchas de las creencias
han sido justificadas por lo que hemos visto en nuestra propia y desgraciada experiencia.
El vampiro sigue viviendo y no puede morir simplemente a causa del paso del tiempo;
puede fortalecerse, cuando tiene oportunidad de alimentarse de la sangre de los seres
vivos. Todavia mas: hemos visto entre nos otros que puede incluso rejuvenecerse; que sus
facultades vitales se hacen mdas poderosas y que parecen refrescarse cuando tiene
suficiente provision de sangre humana. Pero no puede prosperar sin ese régimen; no come
como los demas. Ni siquiera el amigo Jonathan, que vivio con él durante varias semanas,
lo vio comer nunca. No proyecta sombra, ni se refleja en los espejos, como observo
también Jonathan. Tiene la fuerza de muchos en sus manos, testimonio también de
Jonathan, cuando cerr6 la puerta contra los lobos y cuando lo ayudé a bajar de la
diligencia. Puede transformarse en lobo, como lo sabemos por su llegada a Whitby y por
el amigo John, que lo vio salir volando de la casa contigua, y por mi amigo Quincey que
lo vio en la ventana de la sefiorita Lucy. Puede aparecer en medio de una niebla que él
mismo produce, como lo atestigua el noble capitan del barco, que lo puso a prueba; pero,
por cuanto sabemos, la distancia a que puede hacer llegar esa niebla es limitada y
solamente puede encontrarse en torno a él. Llega en los rayos de luz de la luna como el
polvo cosmico... Como nuevamente Jonathan vio a esas hermanas en el castillo de
Dracula. Se hace tan pequefio... Nosotros mismos vimos a la sefiorita Lucy, antes de que
recuperara la paz, entrar por una rendija del tamafio de un cabello en la puerta de su
tumba. Puede, una vez que ha encontrado el camino, salir o entrar de o a cualquier sitio,
por muy herméticamente cerrado que esté, o incluso unido por el fuego... , soldado,
podriamos decir. Puede ver en la oscuridad... , lo cual no es un pequefio poder en un
mundo que esta siempre sumido a medias en la oscuridad. Pero, esciichenme bien: puede
hacer todas esas cosas, aunque no esta libre. No, es todavia mas prisionero que el esclavo
en las galeras o el loco en su celda. No puede ir a donde quiera. Aunque no pertenece a la
naturaleza debe, no obstante, obedecer a algunas de las leyes naturales... No sabemos por
qué. No puede entrar en cualquier lugar al principio, a menos que haya algun habitante de
la casa que lo haga entrar; aunque después pueda entrar cuando y como quiera. Sus



poderes cesan, como los de todas las cosas malignas, al llegar el dia.

“Solamente en algunas ocasiones puede gozar de cierto margen de libertad. Si no se
encuentra exactamente en el lugar debido, solamente puede cambiarse al mediodia o en el
preciso momento de la puesta del sol o del amanecer. Son cosas que hemos sabido, y que
en nuestros registros hemos probado por inferencia. Asi, mientras puede hacer lo que
guste dentro de sus limites, cuando se encuentra en el lugar que le corresponde, en tierra,
en su ataud o en el infierno, en un lugar profano, como vimos cuando se dirigi6 a la tumba
del suicida en Whitby; en otros lugares, solamente puede cambiarse cuando llega el
momento oportuno. Se dice también que solamente puede pasar por las aguas corrientes al
reflujo de la marea. Ademas, hay cosas que lo afectan de tal forma que pierde su poder,
como los ajos, que ya conocemos, y las cosas sagradas, como este simbolo, mi crucifijo,
que estaba entre nosotros incluso ahora, cuando hicimos nuestra resolucion; para él todas
esas cosas no es nada; pero toma su lugar a distancia y guarda silencio, con respeto.
Existen otras cosas también, de las que voy a hablarles, por si en nuestra investigacion las
necesitamos. La rama de rosal silvestre que se coloca sobre su féretro le impide salir de él;
una bala consagrada disparada al interior de su atadd, lo mata, de tal forma que queda
verdaderamente muerto; en cuanto a atravesarlo con una estaca de madera o a cortarle la
cabeza, eso lo hace reposar para siempre. Lo hemos visto con nuestros propios 0jos.

“Asi, cuando encontremos el lugar en que habita ese hombre del pasado, podemos hacer
que permanezca en su féretro y destruirlo, si empleamos todos nuestros conocimientos al
respecto. Pero es inteligente. Le pedi a mi amigo Arminius, de la Universidad de
Budapest, que me diera informes para establecer su ficha y, por todos los medios a su
disposicion, me comunico lo que sabia. En realidad, debia tratarse del Voivo de Dracula
que obtuvo su nobleza luchando contra los turcos, sobre el gran rio que se encuentra en la
frontera misma de las tierras turcas. De ser asi, no se trataba entonces de un hombre
comun; puesto que en esa época y durante varios siglos después se hablé de él como del
mas inteligente y sabio, asi como el mas valiente de los hijos de la “tierra mas alla de los
bosques”. Ese poderoso cerebro y esa resolucion férrea lo acompafiaron a la tumba y se
enfrentan ahora a nosotros. Los Dracula eran, segliin Arminius, una familia grande y noble;
aunque, de vez en cuando, habia vastagos que, segun sus coetaneos, habian tenido tratos
con el maligno. Aprendieron sus secretos en la Escolomancia, entre las montafias sobre el
lago Hermanstadt, donde el diablo reclamaba al décimo estudiante como suyo propio. En
los registros hay palabras como... , brujo, y.. Satan e infierno; y en un manuscrito se habla
de este mismo Dracula como de un “wampyr”, que todos comprendemos perfectamente.
De esa familia surgieron muchos hombres y mujeres grandes, y sus tumbas consagraron la
tierra donde sdlo este ser maligno puede morar. Porque no es el menor de sus horrores que
ese ser maligno esté enraizado en todas las cosas buenas, sino que no puede reposar en
suelo que tenga reliquias santas.”

Mientras hablaba el maestro, el sefior Morris estaba mirando fijamente a la ventana vy,
levantandose tranquilamente, salié de la habitacion. Se hizo una ligera pausa y el profesor
continuo:

—Ahora debemos decidir qué vamos a hacer. Tenemos a nuestra disposicion muchos
datos y debemos hacer los planes necesarios para nuestra campafia. Sabemos por la
investigacion llevada a cabo por Jonathan que enviaron del castillo cincuenta cajas de



tierra a Whitby, y que todas ellas han debido ser entregadas en Carfax; sabemos asimismo
que al menos unas cuantas de esas cajas han sido retiradas. Me parece que nuestro primer
paso debe ser el averiguar si el resto de esas cajas permanecen todavia en la casa que se
encuentra mas alla del muro que hemos observado hoy, o si han sido retiradas otras. De
ser asi, debemos seguirlas...

En ese punto, fuimos interrumpidos de un modo asombroso. Al exterior de la casa son6
el ruido de un disparo de pistola; el cristal de la ventana fue destrozado por una bala que,
desviada sobre el borde del marco, fue a estrellarse en el lado opuesto de la habitacién.
Temo que soy en el fondo una cobarde, puesto que me estremeci profundamente. Todos
los hombres se pusieron en pie; lord Godalming se precipit6 a la ventana y la abri6. Al
hacerlo, oimos al sefior Morris que decia:

—iLo siento! Creo haberlos alarmado. Voy a subir y les explicaré todo lo relativo a mi
acto.

Un minuto mas tarde entro en la habitacion, y dijo:

—Fue una idiotez de mi parte y le pido perdon, sefiora Harker, con toda sinceridad.
Creo que he debido asustarla mucho. Pero el hecho es que mientras el profesor estaba
hablando un gran murciélago se poso en el pretil de la ventana. Les tengo un horror tan
grande a esos espantosos animales desde que se produjeron los sucesos recientes, que no
puedo soportarlos y sali para pegarle un tiro, como lo he estado haciendo todas las noches,
siempre que veo a alguno. Antes acostumbraba usted reirse de mi por ello, Art.

—¢ Lo hirio? —pregunto el doctor van Helsing.
—No lo sé, pero creo que no, ya que se alejo volando hacia el bosque.
Sin afiadir mads, volvié a ocupar su asiento, y el profesor reanudé sus declaraciones:

—Debemos encontrar todas y cada una de esas cajas, y cuando estemos preparados,
debemos capturar o liquidar a ese monstruo o, por asi decirlo, debemos esterilizar esa
tierra, para que ya no pueda buscar refugio en ella. Asi, al fin, podremos hallarlo en su
forma humana, entre el mediodia y la puesta del sol y atacarlo cuando mas debilitado se
encuentre.

“Ahora, en cuanto a usted, sefiora Mina, esta noche es el fin, hasta que todo vaya bien.
Nos es usted demasiado preciosa para correr riesgos semejantes. Cuando nos separemos
esta noche, usted no debera ya volver a hacernos preguntas. Se lo explicaremos todo a su
debido tiempo. Nosotros somos hombres, y estamos en condiciones de soportarlo, pero
usted debe ser nuestra estrella y esperanza, y actuaremos con mayor libertad si no se
encuentra usted en peligro, como nosotros.”

Todos los hombres, incluso Jonathan, parecieron sentir alivio, pero no me parecia bueno
que tuvieran que enfrentarse al peligro y quiza reducir su seguridad, siendo la fuerza la
mejor seguridad... , solo por tener que cuidarme; pero estaban decididos, y aunque era una
pildora dificil de tragar para mi, no podia decir nada. Me limité a aceptar aquel cuidado
quijotesco de mi persona.

El sefior Morris resumio la discusion:

—Como no hay tiempo que perder, propongo que le echemos una ojeada a esa casa



ahora mismo. El tiempo es importante y una accion rapida nuestra puede salvar a otra
victima.

Senti que el coraz6n me fallaba, cuando vi que se acercaba el momento de entrar en
accion, pero no dije nada, pues tenia miedo, ya que si parecia ser un estorbo o una carga
para sus trabajos, podrian dejarme incluso fuera de sus consejos. Ahora se han ido a
Carfax, lo cual quiere decir que van a entrar en la casa.

De manera muy varonil, me han dicho que me acueste y que duerma, como si una mujer
pudiera dormir cuando las personas a quienes ama se encuentran en peligro.

Tengo que acostarme y fingir que duermo, para que Jonathan no sienta mas ansiedad
por mi cuando regrese.

h3 style=“text-align: center;” class=“western” lang="“es-ES”>Del diario del doctor
Seward

1 de octubre, a las cuatro de la mariana. En el momento en que nos disponiamos a salir
de la casa, me llegd un mensaje de Renfield, rogandome que fuera a verlo
inmediatamente, debido a que tenia que comunicarme algo de la mayor importancia. Le
dije al mensajero que le comunicara que cumpliria sus deseos por la mafiana; que estaba
ocupado en esos momentos. El enfermero afiadi6:

—Parece muy intranquilo, sefior. Nunca lo habia visto tan ansioso. Creo que si no va
usted a verlo pronto, es posible que tenga uno de sus ataques de violencia.

Sabia que el enfermero no me diria eso sin tener una causa justificada para ello y, por
consiguiente, le dije:

—Muy bien, iré a verlo ahora mismo.

Y les pedi a los otros que me esperaran unos minutos, puesto que tenia que ir a visitar a
mi “paciente”.

—LIéveme con usted, amigo John —dijo el profesor —. Su caso, que se encuentra en el
diario de usted, me interesa mucho y ha tenido relacién también, de vez en cuando, con
nuestro caso. Me gustaria mucho verlo, sobre todo cuando su mente se encuentra en mal
estado.

—¢Puedo acompafiarlos también? —pregunto lord Godalming.

—¢: Yo también? —inquirio el sefior Morris—. ¢ Puedo acompafarlos?
—:Me dejan ir con ustedes? —quiso saber Harker.

Asenti, y avanzamos todos juntos por el pasillo.

Lo encontramos en un estado de excitacion considerable, pero mucho mas razonable en
su modo de hablar y en sus modales de lo que lo habia visto nunca. Tenia una
comprension inusitada de si mismo, que iba mas alla de todo lo que habia encontrado
hasta entonces en los lunaticos, y daba por sentado que sus razonamientos prevalecerian
con otras personas cuerdas. Entramos los cinco en la habitacion, pero, al principio,



ninguno de los otros dijo nada. Su peticién era la de que lo dejara salir inmediatamente del
asilo y que lo mandara a su casa. Apoyaba su suplica con argumentos relativos a su
recuperacion completa, y ponia como ejemplo su propia cordura de ese momento.

—Hago un llamamiento a sus amigos —dijo—. Es posible que no les moleste sentarse a
examinar mi caso. A propésito, no me ha presentado usted a ellos.

Estaba tan extrafiado, que el hecho de presentar a otras personas a un loco recluido en
un asilo no me parecié extrafio en ese momento. Ademas, habia cierta dignidad en los
modales del hombre, que denunciaba tanto la costumbre de considerarse como un igual,
que hice las presentaciones inmediatamente.

—Lord Godalming, el profesor van Helsing, el sefior Quincey Morris, de Texas, el
sefior Jonathan Harker y el sefior Renfield.

Les dio la mano a todos ellos, diciéndoles, conforme lo hacia:

—Lord Godalming, tuve el honor de secundar a su padre en el Windham; siento saber,
por el hecho de que es usted quien posee el titulo, que ya no existe. Era un hombre querido
y respetado por todos los que lo conocian, y he oido decir que en su juventud fue el
inventor del ponche de ron que es tan apreciado en la noche del Derby.

“Sefior Morris, debe estar usted orgulloso de su gran estado. Su recepcion en la Union
puede ser un acontecimiento de gran alcance que puede tener repercusiones en lo futuro,
cuando los Polos y los Tropicos puedan firmar una alianza con las Estrellas y las Barras.
El poder del Tratado puede resultar todavia un motor de expansion, cuando la doctrina
Monroe ocupe el lugar que le corresponde como fabula politica. ;Qué puede decir
cualquier hombre sobre el placer que siente al conocer a van Helsing? Sefior, no me
excuso por abandonar todas las formas de prejuicios tradicionales. Cuando un individuo
ha revolucionado la terapéutica por su descubrimiento de la evolucion continua de la
materia cerebral, las formas tradicionales no son apropiadas, puesto que darian la
impresion de limitarlo a una clase especifica. A ustedes, caballeros, que por nacionalidad,
por herencia o por dones naturales, estan destinados a ocupar sus lugares respectivos en el
mundo en movimiento, los tomo como testigos de que estoy tan cuerdo como, al menos, la
mayoria de los hombres que estan en completa posesion de su libertad. Y estoy seguro de
que usted, doctor Seward, humanista y médico jurista, asi como cientifico, considerara
como un deber moral el tratarme como a alguien que debe ser considerado bajo
circunstancias excepcionales.”

Hizo esta ultima suplica con un aire de convencimiento que no dejaba de tener su
encanto.

Creo que estabamos todos asombrados. Por mi parte, estaba convencido, a pesar de que
conocia el caracter y la historia del hombre, que habia recobrado la razén, y me senti
impulsado a decirle que estaba satisfecho en lo tocante a su cordura y que llevaria a cabo
todo lo necesario para dejarlo salir del asilo al dia siguiente. Sin embargo, crei preferible
esperar, antes de hacer una declaracién tan grave, puesto que hacia mucho que estaba al
corriente de los cambios repentinos que sufria aquel paciente en particular.

Asi, me contenté con hacer una declaracion en el sentido de que parecia estar curandose
con mucha rapidez; que conversaria largamente con €l por la mafiana, y que entonces



decidiria qué podria hacer para satisfacer sus deseos. Eso no lo satisfizo en absoluto,
puesto que se apresuro a decir:

—Pero, temo, doctor Seward, que no ha comprendido usted cual es mi deseo. Deseo
irme ahora... Inmediatamente... , en este preciso instante... , sin esperar un minuto mas,
si es posible. El tiempo urge, y en nuestro acuerdo implicito con el viejo escita, esa es la
esencia del contrato. Estoy seguro de que es suficiente comunicar a un doctor tan
admirable como el doctor Seward un deseo tan simple aunque tan impulsivo, para
asegurar que sea satisfecho.

Me mir6 inteligentemente y, al ver la negativa en mi rostro, se volvio hacia los demas y
los examin6é detenidamente. Al no encontrar una reaccion suficientemente favorable,
continuo diciendo:

—Es posible que me haya equivocado en mi suposicion?

—Asi es —le dije francamente, pero, al mismo tiempo, como lo comprendi enseguida,
con brutalidad.

Se produjo una pausa bastante larga y, luego, dijo lentamente:

—Entonces, supongo que deberé cambiar solamente el modo en que he formulado mi
peticion. Déjeme que le ruegue esa concesion... , don, privilegio, como quiera usted
llamarlo. En un caso semejante, me veo contento de implorar, no por motivos personales,
sino por amor de otros. No estoy en libertad para facilitarle a usted todas mis razones, pero
puede usted, se lo aseguro, aceptar mi palabra de que son buenas, sanas y no egoistas, y
que proceden de un alto sentido del deber. Si pudiera usted mirar dentro de mi corazon,
sefior, aprobaria de manera irrestricta los sentimientos que me animan. Ademas, me
contaria usted entre los mejores y los mas sinceros de sus amigos.

Nuevamente nos mir6 con ansiedad. Tenia el convencimiento cada vez mayor de que su
cambio repentino de método intelectual era solamente otra forma o fase de su locura y, por
consiguiente, tomé la determinacion de dejarlo hablar todavia un poco, sabiendo por
experiencia que, al fin, como todos los lunaticos, se denunciaria él mismo.

Van Helsing lo estaba observando con una mirada de extraordinaria intensidad, con sus
pobladas cejas casi en contacto una con la otra, a causa de la fija concentracion de su
mirada. Le dijo a Renfield en un tono que no me sorprendié en ese momento, pero si al
pensar en ello mas adelante... , puesto que era el de alguien que se dirigia a un igual:

—¢:No puede usted decirnos francamente cudles son sus razones para desear salir del
asilo esta misma noche? Estoy seguro de que si desea usted satisfacerme incluso a mi, que
SOy un extranjero sin prejuicios y que tengo la costumbre de aceptar todo tipo de ideas, el
doctor Seward le concedera, bajo su responsabilidad, el privilegio que desea.

Renfield sacudio la cabeza tristemente y con una expresién de enorme sentimiento. El
profesor sigui6 diciendo:

—Vamos, sefior mio, piénselo bien. Pretende usted gozar del privilegio de la razén en
su mas alto grado, puesto que trata usted de impresionarnos con su capacidad para razonar.
Hace usted algo cuya cordura tenemos derecho a poner en duda, debido a que no ha sido
todavia dado de alta del tratamiento médico a causa de un defecto mental precisamente. Si



no nos ayuda usted a escoger lo mas razonable, ;como quiere usted que llevemos a cabo
los deberes que usted mismo nos ha fijado? Seria conveniente que nos ayudara, y si
podemos hacerlo, lo ayudaremos para que sus deseos sean satisfechos.

Renfield volvié a sacudir la cabeza, y dijo:

—Doctor van Helsing, nada tengo que decir. Su argumento es completo y si tuviera
libertad para hablar, no dudaria ni un solo momento en hacerlo, pero no soy yo quien tiene
que decidir en ese asunto. Lo Gnico que puedo hacer es pedirles que confien en mi. Si me
niegan esa confianza, la responsabilidad no sera mia.

Crei que era el momento de poner fin a aquella escena, que se estaba tornando
demasiado comicamente grave. Por consiguiente, me dirigi hacia la puerta, al tiempo que
decia:

—Vamonos, amigos mios. Tenemos muchas cosas que hacer. jBuenas noches!

Sin embargo, cuando me acerqué a la puerta, un nuevo cambio se produjo en el
paciente. Se dirigio hacia mi con tanta rapidez que, por un momento, temi que se
dispusiera a llevar a cabo otro ataque homicida. Sin embargo, mis temores eran
infundados, ya que extendi6 las dos manos, en actitud suplicante y me hizo su peticion en
tono emocionado. Como vio que el mismo exceso de su emocion operaba en contra suya,
al hacernos volver a nuestras antiguas ideas, se hizo todavia mas demostrativo.

Miré a van Helsing y vi mi conviccién reflejada en sus ojos; por consiguiente, me
convenci todavia mas de lo correcto de mi actitud e hice un ademan que significaba
claramente que sus esfuerzos no servian para nada. Habia visto antes en parte la misma
emocion que crecia constantemente, cuando me dirigia alguna peticion de lo que, en
aquellos momentos, significaba mucho para él, como, por ejemplo, cuando deseaba un
gato; y esperaba presenciar el colapso hacia la misma aquiescencia hosca en esta ocasion.
Lo que esperaba no se cumplio, puesto que, cuando comprendié que su suplica no servia
de nada, se puso bastante frenético. Se dejé caer de rodillas y levant6 las manos juntas,
permaneciendo en esa postura, en dolorosa suplica, y repitio su ruego con insistencia,
mientras las lagrimas resbalaban por sus mejillas, y tanto su rostro como su cuerpo
expresaban una intensa emocion.

—Permitame suplicarle, doctor Seward; déjeme que le implore que me deje salir de esta
casa inmediatamente. Mandeme como quiera y a donde quiera; envie guardianes conmigo,
con latigos y cadenas; deje que me lleven metido en una camisa de fuerza, maniatado y
con las piernas trabadas con cadenas, incluso a la carcel, pero déjeme salir de aqui. No
sabe usted lo que hace al retenerme aqui. Le estoy hablando del fondo de mi corazoén...
con toda mi alma. No sabe usted a quién causa perjuicio, ni como, y yo no puedo
decirselo. jAy de mi! No puedo decirlo. Por todo lo que le es sagrado, por todo lo que le es
querido; por su amor perdido, por su esperanza de que viva, por amor del Todopoderoso,
saqueme usted de aqui y evite que mi alma se sienta culpable. ;No me oye usted, doctor?
¢No comprende usted que estoy cuerdo, y que le estoy diciendo ahora la verdad, que no
soy un lunatico en un momento de locura, sino un hombre cuerdo que esta luchando por la
salvacion de su alma? jOh, escicheme! jDéjeme salir de aqui! jDéjeme! jDéjeme!

Pensé que cuanto mas durara todo aquello tanto mas furioso se pondria y que, asi, le
daria otro ataque de locura. Por consiguiente, lo tomé de la mano e hice que se levantara.



—Vamos —Ie dije con firmeza —. No continte esa escena; ya la hemos presenciado
bastante. {Vaya a su cama y trate de comportarse de modo mas discreto!

Repentinamente guard6 silencio y me mir6 un momento fijamente. Luego, sin
pronunciar una sola palabra, se volvio y se sent6 al borde de la cama. El colapso se habia
producido, como en ocasiones anteriores, tal como yo lo habia esperado.

Cuando me disponia a salir de la habitacion, el ultimo del grupo, me dijo, con voz
tranquila y bien controlada:

—Espero, doctor Seward, teniendo en cuenta lo que pueda suceder mas adelante, que
haya yo hecho todo lo posible por convencerlo a usted esta noche.



| 19
Capitulo
DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER

1 de octubre, a las cinco de la mafiana. Sali con el grupo para llevar a cabo la
investigaciéon con la mente tranquila, debido a que creo que no habia visto nunca a Mina
tan firme y tan bien. Me alegro mucho de que consintiera en apartarse y dejarnos a
nosotros, los hombres, encargarnos del trabajo. En cierto modo, era como una pesadilla
para mi que estuviera mezclada en tan terrible asunto, pero ahora que su trabajo esta hecho
y que se debe a su energia e inteligencia, asi como a su prevision, que toda la historia haya
sido reunida, de tal modo que cada detalle tiene significado, puede sentir con todo derecho
que ya ha llevado a cabo su parte y que, en adelante, puede dejar que nosotros nos
encarguemos de todo el resto. Creo que estabamos todos un poco molestos por la escena
que habia tenido lugar con el sefior Renfield. Cuando salimos de su habitacién, guardamos
todos silencio hasta que regresamos al estudio. Una vez alli, el sefior Morris dijo,
dirigiéndose al doctor Seward:

—Digame, Jack, si ese hombre no estaba representando una escena con el fin de
engafnarnos, creo que es el lunatico mas cuerdo que he conocido. No estoy seguro, pero
creo que tenia algun fin serio, y en ese caso, es muy cruel que no se le haya dado ni una
sola oportunidad.

Lord Godalming y yo guardamos silencio, pero el doctor van Helsing afiadio:

—Amigo John, conoce usted a mas lunaticos que yo, y me alegro de ello, porque temo
que si fuera yo quien tuviera que decidir, lo hubiera dejado en libertad antes de que se
produjera ese ataque de neurosis. Pero vivimos aprendiendo y en el momento actual no
debemos correr riesgos inttiles, como diria mi amigo Quincey. Todos estan mejor como
estan.

El doctor Seward parecio responderles a los dos de un modo preocupado:

—Yo lo tnico que sé es que estoy de acuerdo con ustedes. Si ese hombre hubiera sido
un lunatico ordinario, habria corrido el riesgo de confiar en él, pero parece estar tan ligado
al conde de un modo tan extrafio, que tengo miedo de hacer algo indebido al satisfacer sus
deseos. No puedo olvidar como suplicaba casi con el mismo fervor porque deseaba un
gato, y como después trato de destrozarme la garganta con los dientes.

Ademas, llamo al conde “sefior y amo” y es posible que desee salir para ayudarlo en
algun plan diabdlico. Esa cosa horrible tiene a los lobos, a las ratas y a sus iguales para
que lo ayuden, de modo que supongo que es capaz de utilizar a un pobre lunatico. Sin
embargo, es cierto que parecia sincero. Solo es pero que hayamos hecho lo mejor posible
en este caso. Esas cosas, junto al duro trabajo que nos espera, son suficientes para afectar
los nervios de un hombre.

El profesor avanzé y, poniéndole una mano en el hombro, le dijo con la gravedad y



amabilidad que le eran habituales:

—No tema, amigo John. Estamos tratando de cumplir con nuestro deber en un caso
extremadamente triste y terrible; s6lo podemos hacer lo que nos parezca mejor. ;Qué otra
cosa podemos esperar, a no ser la piedad del Altisimo?

Lord Godalming habia salido durante unos minutos, pero regres6 inmediatamente.
Levant6 un pequefio silbato de plata, al tiempo que observaba:

—Es posible que esa vieja casona esté llena de ratas, y en ese caso, tenemos un antidoto
a mano.

Después de pasar sobre el muro, nos dirigimos hacia la casa, teniendo cuidado de
permanecer entre las sombras de los arboles, proyectadas sobre el césped, cuando salia la
luna. Cuando llegamos al porche, el profesor abri6 su maletin y sac6 un montén de
objetos, que coloc6o en uno de los escalones, formando con ellos cuatro grupos,
evidentemente uno para cada uno de nosotros. Luego dijo:

—Amigos mios, vamos a correr un riesgo tremendo, y tenemos que armarnos de
diversas formas. Nuestro enemigo no lo es solamente espiritual. Recuerden que tiene la
fuerza de veinte hombres y que, aunque nuestros cuellos o nuestros aparatos respiratorios
son del tipo comun, o sea, que pueden ser rotos o aplastados, los de €l no pueden ser
vencidos simplemente por la fuerza. Un hombre mas fuerte, o un grupo de hombres que,
en conjunto son mas fuertes que él, pueden sujetarlo a veces, pero no pueden herirlo,
como nosotros podemos ser heridos por €l. Asi pues, es preciso que tengamos cuidado de
que no nos toque. Mantengan esto cerca de sus corazones.

Al hablar, levanté un pequefio crucifijo de plata y me lo entregd, ya que era yo el que
mas cerca de €l se encontraba.

—Pongase estas flores alrededor del cuello.
Al decir eso, me tendi6 un collar hecho con cabezas de ajos.

—Para otros enemigos mas terrenales, este revolver y este pufial, y para ayuda de todos,
esas pequeiias linternas eléctricas, que pueden ustedes sujetar a su pecho, y sobre todo y
por encima de todo, finalmente, esto, que no debemos emplear sin necesidad.

Era un trozo de la Sagrada Hostia, que metié en un sobre y me entreg6. Todos los
demas fueron provistos de manera similar.

—Ahora —dijo—, amigo John, ¢donde estan las llaves maestras? Si logramos abrir la
puerta, no necesitaremos introducirnos en la casa por la ventana, como lo hicimos antes en
la de la sefiorita Lucy.

El doctor Seward ensay6 un par de llaves maestras, con la destreza manual del cirujano,
que le daba grandes ventajas para ejecutar aquel trabajo. Finalmente, encontré una que
entraba y, después de varios avances y retrocesos, el pestillo cedi6 y, con un chirrido, se
retir0. Empujamos la puerta; los goznes herrumbrosos chirriaron y se abrio.

Era algo asombrosamente semejante a la imagen que me habia formado de la apertura
de la tumba de la seforita Westenra, tal como la habia leido en el diario del doctor Seward,;



creo que la misma idea se les ocurrié a todos los demas, puesto que, como de comun
acuerdo, retrocedieron. El profesor fue el primero en avanzar y en dirigirse hacia la puerta
abierta.

—iIn manustuas, Domine! —dijo, persignandose, al tiempo que cruzaba el umbral de la
puerta.

Cerramos la puerta a nuestras espaldas, para evitar que cuando encendiéramos las
lamparas, el resplandor pudiera atraer a alguien que lo viera desde la calle. El profesor
pulsé el pestillo cuidadosamente, por si no es tuviéramos en condiciones de abrirlo
rapidamente en caso de que tuviéramos que salir de la casa a toda prisa.

Entonces, encendimos todos nuestras lamparas y comenzamos nuestra investigacién.

La luz de las diminutas lamparas caia sobre toda clase de formas extrafias, cuando los
rayos se cruzaban unos con otros O nuestroS Cuerpos Opacos proyectaban enormes
sombras. No se apartaba de mi el sentimiento de que habia alguien mas entre nosotros.
Supongo que era el recuerdo, sugerido de manera tan poderosa por el tétrico ambiente, de
la espantosa experiencia que yo tuviera en Transilvania. Creo que todos nosotros teniamos
el mismo sentimiento, puesto que noté que los otros no cesaban de mirar por encima del
hombro cada vez que se producia un ruidito o que se proyectaba alguna nueva sombra, tal
como lo hacia yo mismo.

Todo el lugar estaba cubierto por una espesa capa de polvo. En el suelo, esa capa tenia
varios centimetros de profundidad, excepto en los lugares en que se veian huellas de pasos
recientes en las que, bajando la lampara, pude ver marcas de tachuelas. L.os muros estaban
mohosos y cubiertos de polvo, y en los rincones habia gruesas telarafas, sobre las que se
habia acumulado el polvo, de tal forma que colgaban como trapos desgarrados en los
lugares en que se habian roto, a causa del peso que tenian que soportar. En una mesa, en el
vestibulo, habia un gran manojo de llaves, cada una de las cuales tenia una etiqueta
amarillenta a causa de la accion del tiempo. Habian sido usadas varias veces, puesto que
habia varias marcas en el polvo similares a la que quedé cuando el profesor levanté las
llaves. Van Helsing se volvio hacia mi y me dijo:

—Usted conoce este lugar, Jonathan. Ha copiado planos de €l, y 1o conoce por lo menos
mejor que todos nosotros. ; Por donde se va a la capilla?

Tenia una idea de en donde se encontraba, aunque durante mi ultima visita no habia
logrado entrar en ella; por consiguiente, los guié y, después de unas cuantas vueltas
equivocadas, me encontré frente a una puerta baja, que formaba un arco de madera de
roble, cruzada por barras de hierro.

—Este es el lugar —dijo el profesor, al tiempo que hacia que reposara la lucecita de su
lampara sobre un mapa de la casa, copiado de mis archivos sobre la correspondencia
relativa a la adquisicion de la casa. Con cierta dificultad, encontramos la llave
correspondiente en el manojo y abrimos la puerta. Estdbamos preparados para algo
desagradable, puesto que al estar abriendo la puerta, un aire tenue y maloliente parecia
brotar de entre las rendijas, pero ninguno de nosotros esperaba encontrarse con un olor
como el que nos llegd. Ninguno de los otros habia encontrado al conde en sus cercanias, y
cuando yo lo habia visto, estaba, o bien en su rapida existencia en las habitaciones o,
cuando estaba lleno de sangre fresca, en un edificio en ruinas, a cielo abierto, donde



penetraba el aire libre; pero, alli, el lugar era reducido y cerrado, y el largo tiempo que
habia permanecido sin ser hallado hacia que el aire estuviera estancado y que oliera a
podrido.

Habia un olor a tierra, como el de algiin miasma seco, que sobresalia del aire viciado.
Pero, en cuanto al olor mismo, ;cémo poder describirlo? No era sélo que se compusiera de
todos los males de la mortalidad y del olor acre y penetrante de la sangre, sino que daba la
impresion de que la corrupcion misma se habia podrido. Oh! Me pongo enfermo so6lo al
recordarlo. Cada vez que aquel monstruo habia respirado, su aliento parecia haber
quedado estancado en aquel lugar, intensificando su repugnancia.

Bajo circunstancias ordinarias, un olor semejante hubiera puesto punto final a nuestra
empresa, pero aquel no era un caso ordinario, y la tarea elevada y terrible en la que
estabamos empefiados nos dio fuerzas que se sobreponian a las consideraciones fisicas.
Después del primer estremecimiento involuntario, consecuencia directa de la primera
rafaga de aire nauseabundo, nos pusimos todos a trabajar, como si aquel repugnante lugar
fuera un verdadero jardin de rosas.

Examinamos cuidadosamente el lugar, y el profesor dijo, al comenzar:

—Ante todo, hay que ver cuantas cajas quedan todavia; a continuacion, deberemos
examinar todos los rincones, agujeros y rendijas, para ver si podemos encontrar alguna
indicacion respecto a qué ha sucedido con las otras.

Una mirada era suficiente para comprobar cuantas quedaban, ya que las grandes cajas
de tierra eran muy voluminosas, y no era posible equivocarse respecto a ellas.

iSolamente quedaban veintinueve, de las cincuenta! En un momento dado me llevé un
buen susto, ya que al ver a lord Godalming que se volvia repentinamente y miraba por la
puerta de entrada hacia el oscuro pasadizo que habia mas alla, yo también miré y, durante
un instante, me parecio ver los rasgos mas notables del rostro maligno del conde, la nariz
puntiaguda, los ojos rojizos, los labios rojos y la terrible palidez. Eso ocurri6 solo durante
el espacio de un segundo, ya que, como resumio lord Godalming;:

—Crel haber visto un rostro, pero eran solo las sombras.

Y volvid a dedicarse a su investigacion. Volvi mi lampara hacia esa direccion y me
dirigi hacia el pasadizo. No habia sefiales de la presencia de nadie, y como no habia
puertas, ni rincones, ni aberturas de ninguna clase, sino so6lo los solidos muros del
pasadizo, no podia haber ningun escondrijo, ni siquiera para €l. Supuse que el miedo habia
ayudado a la imaginacion, y no dije nada.

Unos minutos mas tarde vi que Morris retrocedia repentinamente del rincon que estaba
examinando. Todos nosotros seguimos con la mirada sus movimientos, debido a que,
indudablemente, cierto nerviosismo se estaba apoderando de nosotros, y vimos una masa
fosforescente que parpadeaba como las estrellas. Instintivamente, todos retrocedimos.
Todo el lugar estaba poblandose de ratas.

Durante un momento permanecimos inmoviles, asombrados, todos, excepto lord
Godalming que, aparentemente, estaba preparado para una contingencia similar.

Precipitandose hacia la pesada puerta de roble y bandas de hierro, que el doctor Seward



habia descrito del exterior y que yo mismo habia visto, hizo girar la llave en la cerradura,
retird los enormes pestillos y abri6 de un golpe la puerta. Luego, sacando del bolsillo su
silbato de plata, hizo que sonara lenta y agudamente. De detras de la casa del doctor
Seward le respondieron los ladridos de varios perros, y un minuto después, tres terriers
aparecieron, corriendo, por una de las esquinas de la casa. Inconscientemente, todos nos
habiamos vuelto hacia la puerta y, al hacerlo, vimos que el polvo se habia levantado
mucho; las cajas que habian sido sacadas, lo habian sido por alla. Pero incluso en un solo
minuto que habia pasado, el nimero de las ratas habia aumentado mucho. Parecian
aparecer en la habitaciéon todas a un tiempo, a tal punto que la luz de las lamparas, que se
reflejaba sobre sus cuerpos oscuros y en movimiento y brillaba sobre sus malignos ojos,
hacia que toda la habitacion pareciera estar llena de luciérnagas. L.os perros aparecieron
rapidamente, pero en el umbral de la puerta se detuvieron de pronto y olfatearon; luego,
simultaneamente, levantaron las cabezas y comenzaron a aullar de manera ltgubre en
extremo. Las ratas estaban multiplicindose por miles, y salimos de la habitacion.

Lord Godalming levant6 a uno de los perros y, llevandolo al interior de la habitacion, lo
coloco suavemente en el suelo. En el momento mismo en que sus patas tocaron el suelo
parecio recuperar su valor y se precipitd sobre sus enemigos naturales.

Las ratas huyeron ante €l con tanta rapidez, que antes de que hubiera acabado con un
numero considerable, los otros perros, que habian sido transportados al centro de la
habitacion del mismo modo, tenian pocas presas que hacer, puesto que toda la masa de
ratas se habia desvanecido.

Con su desaparicion, parecié que habia dejado de estar presente algo diabolico, puesto
que los perros comenzaron a juguetear y a ladrar alegremente, al tiempo que se
precipitaban sobre sus enemigos postrados, los zarandeaban y los enviaban al aire en
sacudidas feroces. Todos nosotros nos sentimos envalentonados. Ya fuera a causa de la
purificacion de la atmésfera de muerte, debido a que habiamos abierto la puerta de la
capilla, o por el alivio que sentimos al encontrarnos ante la abertura, no lo sé; pero el caso
es que la sombra del miedo pareci6 abandonarnos, como si fuera un sudario, y la ocasion
de nuestra ida a la casa perdi6 parte de su tétrico significado, aunque no perdimos en
absoluto nuestra resolucion. Cerramos la puerta exterior, la atrancamos y corrimos los
cerrojos; luego, llevando los perros con nosotros, comenzamos a registrar la casa. No
encontramos otra cosa que polvo en grandes cantidades, y todo parecia no haber sido
tocado en absoluto, exceptuando el rastro de mis pasos, que habia quedado de mi primera
visita. Los perros no demostraron sintomas de intranquilidad en ningin momento, e
incluso cuando regresamos a la capilla, continuaron jugueteando, como si estuvieran
cazando conejos en el bosque, durante una noche de verano.

El resplandor del amanecer estaba irrumpiendo por levante, cuando salimos por la
puerta principal. El doctor van Helsing habia tomado del manojo la llave de la puerta de
entrada, cerro ésta cuidadosamente, se metio la llave en el bolsillo y se dirigio a nosotros.

—Hasta ahora —dijo—, la noche ha sido verdaderamente un éxito para nosotros. No
hemos recibido ningin dafio, como hubiéramos podido temer y, ademas, hemos podido
cerciorarnos de qué nimero de cajas falta. Sobre todo, me alegro mucho de que este
primer paso que hemos dado, quiza el mas dificil y peligroso de todos, hayamos podido
llevarlo a cabo sin que nuestra dulce sefiora Mina nos acompafiara, y sin que hubiera



necesidad de turbar sus pensamientos, tanto mas cuanto que estaria despierta y dormida
pensando en visiones, ruidos y olores que nunca podria olvidar. Asimismo, hemos
aprendido una leccion, si es que podemos decirlo a particulari: que las bestias que estan a
las 6rdenes del conde no son, sin embargo, dociles al espiritu del conde, puesto que esas
ratas acudirian a su llamado, del mismo modo que llamo a los lobos desde la torre de su
castillo, para que saliera a su encuentro y al de aquella pobre madre. Aunque las ratas
acudieron, huyeron un momento después en desorden, ante la presencia de los perritos de
nuestro amigo Arthur. Tenemos ante nosotros otros asuntos, otros peligros y otros
temores; y ese monstruo no ha usado sus poderes sobre el mundo animal por tultima o
Unica vez esta noche. Sea que se haya ido a algin otro lugar... jBueno! Nos ha dado la
oportunidad de dar “jaque” en esta partida de ajedrez que estamos jugando en nombre del
bien de las almas humanas. Ahora, volvamos a casa. El amanecer esta ya cerca, y tenemos
razones para sentirnos contentos del trabajo de nuestra primera noche. Es posible que nos
queden todavia muchos dias y noches llenas de peligros, pero debemos seguir adelante, sin
retroceder ante ningun riesgo.

La casa estaba sumida en un profundo silencio cuando llegamos a ella, excepto por los
gritos de alguna pobre criatura que estaba en una de las alas mas alejadas y un sonido bajo
y lastimero que salia de la habitacion de Renfield. Indudablemente, el pobre hombre se
estaba torturando, a la manera de los orates, con pensamientos innecesariamente
dolorosos.

Entré en mi habitacion de puntillas y encontré a Mina dormida, respirando con tanta
suavidad que tuve que aguzar el oido para captar el sonido. Parecia mas palida que de
costumbre. Esperaba que la reunion de aquella noche no la hubiera impresionado
demasiado. Me siento verdaderamente agradecido de que permanezca fuera de nuestro
trabajo futuro e incluso de nuestras deliberaciones. Es una tension demasiado grande para
que la soporte una mujer. No pensaba asi al principio, pero ahora sé mucho mejor a qué
atenerme. Por consiguiente, me alegro de que eso haya sido resuelto. Es posible que haya
cosas que la asustaran si las oyera, no obstante, ocultarselas seria peor que revelarselas, si
es que llega a sospechar que hay algo que no le decimos. A partir de este momento,
tendremos que ser para ella como libros cerrados, por lo menos hasta el momento en que
podamos anunciarle que todo ha concluido y que la tierra ha sido liberada de aquel
monstruo de las tinieblas. Supongo que sera dificil guardar silencio, debido a la confianza
que reina entre nosotros, pero debo continuar en mi resolucion y silenciar completamente
todo lo relativo a nuestros actos durante aquella noche, negandome a hablar de lo que ha
sucedido. Me acosté sobre el divan, para no molestarla.

1 de octubre, mds tarde. Supongo que es natural que hayamos dormido todos hasta una
hora avanzada, ya que el dia estaba ocupado en duros trabajos y la noche era pesada e
insomne. Incluso Mina debia haber sentido el cansancio, puesto que, aunque dormi hasta
que el sol estaba muy alto, desperté antes que ella. En realidad, estaba tan profundamente
dormida, que durante unos segundos no me reconocio siquiera y me mir6 con un profundo
terror, como si hubiera sido despertada en medio de una terrible pesadilla. Se quejo un
poco de estar cansada y la dejé reposar hasta una hora mas avanzada del dia. Sabiamos
ahora que veintiun cajas habian sido retiradas, y en el caso de que fueran llevadas varias a
la vez, era posible que pudiéramos encontrarlas. Por supuesto, ello simplificaria
considerablemente nuestro trabajo y cuanto antes solventaramos ese asunto, tanto mejor



seria. Tenia que ir a ver a Thomas Snelling.

h3 style=“text-align: center;” class=“western” lang="“es-ES”>Del diario del doctor
Seward

1 de octubre. Era casi mediodia cuando fui despertado por el profesor, que entré en mi
habitacion. Estaba mas alegre y amable que de costumbre, y es evidente que el trabajo de
la noche anterior habia servido para aligerar parte del peso que tenia en la mente. Después
de hablar de la aventura de la noche anterior, dijo repentinamente:

—Su paciente me interesa mucho. ;Es posible que lo visite con usted esta mafiana? O,
en el caso de que esté usted muy ocupado, puedo ir solo a verlo, si usted me lo permite. Es
una experiencia nueva para mi encontrar a un lunatico que habla de filosofia y discurre de
manera tan cuerda.

Tenia ciertos trabajos urgentes que hacer y le dije que me gustaria que él fuera solo, ya
que asi no me veria obligado a hacerlo esperar. Por consiguiente, llamé a uno de los
ayudantes y le di las debidas instrucciones. Antes de que mi maestro abandonara la
habitacion, le aconsejé que no se llevara una impresion falsa sobre mi paciente.

—Deseo que me hable de si mismo y de su decepcion en cuanto a su consumo de
animales vivos. Le dijo a la sefiora Mina, como vi en su diario de ayer, que tuvo antes esas
creencias. ;Por qué sonrie usted, amigo John?

—Excuseme —le dije —, pero la respuesta se encuentra aqui.
Coloqué la mano sobre las hojas mecanografiadas.

—Cuando nuestro cuerdo e inteligente lunatico hizo esa declaracion, tenia la boca
todavia llena de las moscas y arafias que acababa de comer, un instante antes de que la
sefiora Harker entrara en su habitacion.

—iBueno! —dijo—. Su memoria es buena. Debi haberlo recordado. Y, no obstante, esa
misma desviacion del pensamiento y de la memoria es lo que hace que el estudio de las
enfermedades mentales sea tan apasionante. Es posible que obtenga mas conocimientos de
la locura de ese pobre alienado que lo que podria obtener de los hombres mas sabios.
¢Quién sabe?

Continué mi trabajo y, antes de que pasara mucho tiempo, habia concluido con lo mas
urgente. Parecia que no habia pasado realmente mucho tiempo, pero van Helsing habia
vuelto ya al estudio.

—:Lo interrumpo? —pregunto cortésmente, permaneciendo en el umbral de la puerta.

—En absoluto —respondi—. Pase. Ya he terminado mi trabajo y estoy libre. Puedo
acompanarlo, si lo desea.

—FEs inutil. jAcabo de verlo!
—Y?

—Temo que no me aprecia mucho. Nuestra entrevista ha sido corta. Cuando entré en su



habitacion estaba sentado en una silla, en el centro, con los codos apoyados sobre las
rodillas y en su rostro habia una expresion hosca y malhumorada. Le he hablado con toda
la amabilidad posible, y con todo el respeto que he logrado aparentar. No me respondio
palabra alguna.

“—:No me reconoce usted? —inquiri.
“Su respuesta no fue muy tranquilizadora.

“—Lo conozco perfectamente. Es usted el viejo idiota de van Helsing. Desearia que se
fuera usted con sus estupidas teorias psicolégicas a otro lado. jMalditos sean todos los
estipidos holandeses!

“No pronuncié ni una palabra mas y siguié sentado, encerrado en su descontento y
malhumor, exactamente como si yo no hubiera estado en la habitacién en absoluto; tal era
su indiferencia. Asi he perdido la oportunidad de aprender algo de ese inteligente lunatico;
por consiguiente, debo irme para tratar de consolarme cruzando unas cuantas palabras
agradables con la dulce sefiora Mina. Amigo John, me alegro infinitamente de que ya no
tenga ella que sufrir mas, ni que preocuparse por nuestros terribles asuntos. Aunque
echaremos en falta su ayuda, es mejor que asi sea.”

—Estoy absolutamente de acuerdo con usted —le dije sinceramente, puesto que no
queria que su decision al respecto se debilitara—. La sefiora Harker esta mejor
permaneciendo fuera de todo esto. La situacion esta ya bastante mala para nosotros, los
hombres, que nos hemos visto a veces en lugares poco agradables, pero no es un lugar
apropiado para una mujer y, si hubiera continuado con este asunto, es muy posible que
hubiera terminado siendo destrozada.

Asi, van Helsing fue a conversar con el sefior y la sefiora Harker. Quincey y Art han
salido para descubrir todo lo posible con respecto a la desaparicion de las cajas. Yo tengo
que concluir mi ronda de trabajo, y nos reuniremos esta noche.

h3 style=“text-align: center;” class="“western” lang="“es-ES”>Del diario de Mina
Harker

1 de octubre. Me resulta extrafio permanecer en la oscuridad, como hoy; después de la
confianza total de Jonathan durante tantos afios, me resulta desagradable verlo evitar
ciertos temas de conversacion de manera manifiesta: los temas mas vitales de todos. Esta
mafiana dormi hasta una hora avanzada, a causa de las fatigas de ayer, y aunque Jonathan
durmio6 hasta tarde también, despert6 antes que yo. Habl6 conmigo antes de salir, y nunca
antes lo habia hecho con mayor dulzura o ternura, pero no mencion6 ni una sola palabra
sobre lo que habia sucedido en su visita a la casa del conde. Sin embargo, debe saber la
terrible ansiedad que sentia yo. jPobre Jonathan! Supongo que eso debe haberlo afligido
todavia mas que a mi. Todos estuvieron de acuerdo en que no siguiera yo adelante en ese
horrible asunto, y estuve de acuerdo.

Pero, jme resulta muy desagradable pensar que me oculta algo! Y ahora estoy llorando
como una idiota, cuando, en realidad, sé que todo esto es producto del gran amor de mi



esposo y de la buena voluntad de todos esos hombres fuertes.

Eso me ha sentado bien. Bueno, algun dia me lo contara todo Jonathan, y para evitar
que pueda llegar a pensar que le oculto yo también algo, contintio escribiendo mi diario,
como de costumbre. Asi, si ha temido por mi confianza, debo mostrarselo, incluyendo
todos los pensamientos y los sentimientos de mi corazon, para que pueda leerlos
claramente. Me siento hoy extrafiamente triste y malhumorada. Supongo que es la
reaccion a causa de la tremenda emocion.

Anoche me acosté cuando se fueron los hombres, sencillamente porque me dijeron que
me acostara. No tenia suefio, y sentia una ansiedad enorme. Estuve pensando en todo lo
sucedido desde que Jonathan fue a verme a Londres y todo ello parecia una horrible
tragedia, como si el destino impulsara todo hacia un fin siniestro.

Todo lo que hacemos, por muy buenas intenciones que tengamos, parece conducir a
algo que debe deplorarse profundamente. Si no hubiera ido a Whitby es posible que la
pobre y querida Lucy estuviera ahora entre nosotros. No se le habia ocurrido visitar el
cementerio de la iglesia hasta el momento de mi llegada, y si no hubiera ido alli durante el
dia no habria regresado dormida durante la noche, y el monstruo no la hubiera destruido
como lo hizo. {Oh! ;Por qué fui a Whitby? ;Otra vez llorando! No sé qué me sucede hoy.
Debo ocultarselo a Jonathan, puesto que si sabe que he llorado ya dos veces esta mafnana,
yo que no lloro nunca y que nunca he tenido que derramar una sola lagrima por é€l, el
pobre hombre se desanimara y se preocupara. Debo aparentar un semblante sereno, y si
me siento con ganas de llorar, €l no debe saberlo. Supongo que es una de las lecciones que
nosotras, las pobres mujeres, tenemos que aprender...

No puedo dejar de recordar como me quedé dormida. Recuerdo haber oido el ladrido
repentino de los perros y un estruendo de sonidos extrafios, Como oraciones en una gama
tumultuosa, procedentes de la habitacion del sefior Renfield, que se encuentra en alguna
parte debajo de la mia. Luego, el silencio volvié a reinar, tan profundo, que me sobresalté
y me levanté para mirar por la ventana. Todo estaba oscuro y en silencio.

Las negras sombras proyectadas por la luz de la luna parecian estar llenas de un
misterio que les era propio. Nada parecia moverse, pero todo parecia lugubre y tétrico, de
modo que una ligera nubecilla de niebla blanca, que avanzaba con una lentitud que hacia
que su movimiento resultara casi imperceptible, hacia la casa, por encima del césped,
parecia tener una vitalidad propia. Creo que esos pensamientos, al hacerme olvidar los
anteriores, me hicieron bien, puesto que al volver a acostarme senti un letargo que me
embargaba suavemente. Permaneci acostada un rato, pero no lograba conciliar el suefio, de
modo que volvi a levantarme y a mirar por la ventana. La niebla se estaba extendiendo y
se encontraba ya muy cerca de la casa, de tal modo que la vi adosarse pesadamente a las
paredes, como si estuviera trepando hacia las ventanas. El pobre hombre hablaba con mas
fuerza que nunca y, aunque no lograba distinguir bien sus palabras, comprendi que se
trataba de una suplica apasionada de su parte. Luego, oi el ruido de un forcejeo y
comprendi que los enfermeros se estaban encargando de él. Me senti tan asustada, que me
cubri la cabeza con las sabanas, tapandome los oidos con los dedos. No tenia suefio en
absoluto o, por lo menos, asi lo creia, pero debo haberme quedado dormida, puesto que,
con excepcion de los suefios, no recuerdo ninguna otra cosa hasta la llegada de la mafiana,
cuando Jonathan me desperto. Creo que necesité cierto esfuerzo y tiempo para recordar



donde me encontraba y que era Jonathan el que estaba inclinado sobre mi. Mi suefio era
muy peculiar, y era algo tipico, del modo como al despertar los pensamientos se
entremezclan con los suefios.

Crei que estaba dormida, esperando a que regresara Jonathan. Me sentia muy ansiosa
por €l y no podia hacer nada; tenia las piernas, los brazos y el cuerpo con un peso encima,
de tal modo que no podia ejecutar ningin movimiento como de costumbre. Asi dormi muy
intranquilamente, y segui sofiando cosas extrafias. Luego, comencé a sentir que el aire era
pesado, humedo y frio. Retiré las sabanas de mi rostro y, con gran sorpresa, vi que todo
estaba oscuro. La lamparita de gas que habia dejado encendida para Jonathan, aunque muy
débil, parecia una chispita roja y diminuta a través de la niebla, que, evidentemente, se
habia hecho mas densa y habia entrado en la habitacion. Entonces, recordé que habia
cerrado la ventana antes de acostarme. Deseaba levantarme para asegurarme de ello, pero
una letargia de plomo parecia retener mis miembros y mi voluntad. Permaneci inmovil;
eso fue todo. Cerré los ojos, pero todavia podia ver con claridad a través de los parpados
(es maravilloso ver qué trucos tienen los suefios, y de qué manera tan logica trabaja a
veces nuestra imaginacion). La niebla se hacia cada vez mas espesa, y ya podia ver como
entraba en la habitacion, puesto que la veia como si fuera humo... , 0 como el vapor
blanco del agua en ebullicion... , entrando, no por la ventana, sino por debajo de la puerta.
Fue haciéndose cada vez mas espesa, hasta que parecio concentrarse en una columna de
vapor sobre la que alcanzaba a ver la lucecita de la lampara de gas que brillaba como un
0jo rojizo. Las ideas se agolparon en mi cerebro, al tiempo que la columna de vapor
comenzaba a danzar en la habitacion y entre todos mis pensamientos me llegaron las
frases de las escrituras: “Una columna de vapor por las noches y de fuego durante el dia.”
;Se trataba de algun guia espiritual que me llegaba a través del suefio? Pero la columna
estaba compuesta tanto del guia diurno como del nocturno, puesto que el fuego estaba en
el ojo rojo que, al pensar en él, me fascin6 en cierto modo, puesto que, mientras lo
observaba, el fuego pareci6 dividirse y lo vi como si se tratara de dos ojos rojos, a través
de la niebla, tal y como Lucy me dijo que los habia visto en sus divagaciones mentales,
sobre el risco, cuando el sol poniente se reflej6 en las ventanas de la iglesia de Santa
Maria. Repentinamente, recordé horrorizada que era asi como Jonathan habia visto
materializarse a aquellas horribles mujeres de la niebla que giraba bajo el resplandor de la
luna, y en mi suefio debo haberme desmayado, puesto que me encontré en medio de la
mas profunda oscuridad.

El ultimo esfuerzo consciente que hizo mi imaginacion fue el de hacerme ver un rostro
livido que se inclinaba sobre mi, saliendo de entre la niebla. Debo tener cuidado con esos
suefios, ya que pueden hacer vacilar la razén de una persona, si se presentan con
demasiada frecuencia. Voy a ver al doctor van Helsing o al doctor Seward para que me
receten algo que me haga dormir profundamente; lo inico malo es que temo alarmarlos.

Un suefio semejante se mezclaria en estos momentos con sus temores por mi. Esta
noche deberé esforzarme por dormir de manera natural. Si no lo logro, debo lograr que me
den para mafiana en la noche una dosis de cloral; eso no me causara por una vez ningun
dafio y me sentara bien una buena noche de suefio. Hoy desperté mas fatigada que si no
hubiera dormido en absoluto.



2 de octubre, a las diez de la noche. Anoche dormi, pero no sofié. Debo haber dormido
profundamente, puesto que no desperté cuando se acost6 Jonathan, pero el suefio no me ha
sentado todo lo bien que seria de desear, puesto que hoy me he sentido débil y
desanimada. Pasé todo el dia de ayer tratando de dormir o acostada, dormitando.

Por la tarde, el sefior Renfield pregunt6 si podria verme. jPobre hombre! Estuvo muy
amable, y al marcharse me besd la mano y rogo6 a Dios que me bendijera. En cierto modo,
eso me afecté mucho, y las lagrimas acuden a mis ojos cuando pienso en él. Esta es una
nueva debilidad de la que tengo que preocuparme y cuidarme. Jonathan se entristeceria
mucho si supiera que he estado llorando. Tanto él como los demas estuvieron fuera hasta
la hora de la cena, y regresaron muy cansados. Hice todo lo posible por alegrarlos, y creo
que el esfuerzo me sentd bien, puesto que me olvidé de lo cansada que estaba yo misma.
Después de la cena me mandaron a acostarme y todos salieron a fumar juntos, segun
dijeron, pero sabia perfectamente que lo que deseaban era contarse unos a otros lo que les
habia sucedido a cada uno de ellos durante el dia; comprendi por la actitud de Jonathan
que tenia algo muy importante que comunicarles.

No tenia tanto suefio como deberia; por consiguiente, antes de que se fueran le pedi al
doctor Seward que me diera alguna pastilla para dormir, de cualquier tipo, ya que no habia
dormido bien la noche anterior. Con mucha habilidad, me prepar6 una droga
adormecedora y me la dio, diciéndome que no me causaria ningun dafio, ya que era muy
ligera... La he tomado y estoy esperando a que el suefio me venza, lo cual me parece
todavia algo lejano. Espero no haber hecho mal, ya que cuando el suefio comienza a
apoderarse de mi, me asalta un nuevo temor; es posible que haya cometido una tonteria al
privarme del poder de despertar. Es posible que lo necesite. Ya tengo suefio. jBuenas
noches!
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Capitulo
DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER

1 de octubre, por la noche. Encontré a Thomas Snelling en su casa, en Bethnal Green;
pero, desafortunadamente, no estaba en condiciones de recordar nada. El aliciente mismo
de la cerveza que mi esperada visita habia abierto ante él, result6 demasiado fuerte, y
comenzo a beber demasiado pronto, antes de mi llegada. Sin embargo, supe, gracias a su
esposa, una persona decente y timida, que era solamente el asistente de Smollet, que de los
dos era el responsable. De modo que me dirigi hacia Walworth y encontré al sefior Joseph
Smollet en su casa, en mangas de camisa, tomando una taza de té tardia, que levantaba de
un platillo. Es un tipo honrado e inteligente, un trabajador de confianza y con una
inteligencia y una personalidad que le son propias. Recordaba todo respecto al incidente
de las cajas, y, sacando de un lugar misterioso de la parte posterior de su pantalon una
libreta con las puntas de las hojas dobladas y las paginas cubiertas de jeroglificos trazados
con un lapiz de punta gruesa y con una escritura muy apoyada, me comunico el punto de
destino de las cajas. Habia seis que habia tomado en Carfax y las habia depositado en el
numero ciento noventa y siete de Chicksand Street, en Mile End New Town, y otras seis
que habia depositado en Jamaica Lane, Bermondsey. En el caso de que el conde deseara
distribuir sus fantasmales refugios por todo Londres, esos lugares habrian sido escogidos
como punto de partida, de tal modo que a continuacién pudiera distribuir completamente
las cajas.

El modo sistematico en que todo aquello estaba siendo llevado a cabo me hizo pensar
que eso no podria significar que el monstruo deseaba confinarse en dos lugares de
Londres. Estaba situado ya en la parte este de la ribera norte, al este de la costa sur y al sur
de la ciudad. Era seguro que no pensaba dejar fuera de sus planes diabdlicos el norte y el
oeste... , por no hablar de la City misma, y el corazén mismo del Londres elegante, al
sudoeste y al oeste. Volvi a ver a Smollet y le pregunté si podria decirnos si habia sido
sacada alguna otra caja de Carfax.

Entonces respondio:

—Bueno, sefior, se ha portado usted muy bien conmigo —Ile habia dado medio
soberano y voy a decirle todo lo que sé. Oi a un hombre llamado Bloxam que decia hace
cuatro noches en el “Are and Ounds” de Pincer’s Alley, que €él y su compafiero habian
tenido un trabajo sucio y raro en una vieja casa de Purfleet. No son frecuentes aqui los
trabajos de esa indole, y creo que Sam Bloxam podra decirle algo mas al respecto.

Le pregunté si le era posible indicarme donde podria encontrarlo. Le dije que si podia
conseguirme la direccion, tendria mucho gusto en entregarle otro medio soberano.

De modo que tomd de un trago el resto de su té y se puso en pie, diciendo que iba a
iniciar sus averiguaciones. En la puerta se detuvo, y dijo:



—Escuche, sefior, no tiene sentido que espere usted aqui. Es posible que encuentre
pronto a Sam, o que no lo haga, pero, de todos modos, no creo que se encuentre en
condiciones de decirle muchas cosas esta noche. Sam es un tipo raro cuando saca los pies
de sus casillas. Si puede usted darme un sobre con un sello de correos y su direccion, veré
donde es posible encontrar a Sam y le enviaré los datos por correo esta misma noche. Pero
sera preciso que vaya a verlo muy de mafiana si quiere encontrarlo, puesto que Sam se
levanta temprano, por muy prolongada que haya sido la juerga de la noche anterior.

Eso resulto practico, de modo que uno de los nifios salié con un penique a comprar un
sobre y una hoja de papel, y le di el cambio. Cuando regreso, le puse la direccion al sobre
y le pegué el sello, y cuando Smollet me prometio otra vez que me enviaria la direcciéon
por correo en cuanto la descubriera, me dirigi a casa. De todos modos, estamos sobre la
pista. Esta noche me siento cansado y deseo dormir. Mina esta profundamente dormida y
tiene un aspecto demasiado palido; sus ojos dan la impresion de que ha estado llorando.
Pobre mujer, estoy seguro de que le es muy duro permanecer en la ignorancia y que eso
puede hacer que se sienta doblemente ansiosa por mi y por todos los demas. Pero es mejor
asi. Es mejor sentirse decepcionado y ansioso, que tener los nervios destrozados. Los
médicos tenian razon al insistir en que ella debia permanecer fuera de todo este terrible
asunto. Debo mantenerme firme, puesto que la carga del silencio debe pesar sobre todo en
mi. Ni siquiera puedo mencionar el tema ante ella, por ninguna circunstancia. En realidad,
no creo que resulte una tarea dificil y dura, después de todo, ya que ella misma se ha
hecho reticente en lo relativo a ese tema y no ha vuelto a hablar del conde ni de sus actos
desde que le comunicamos nuestra decision.

2 de octubre, por la noche. Fue un dia largo, emocionante, y de los que resultan una
verdadera prueba. Por el primer correo he recibido la carta que me era destinada y que
contenia una hoja sucia de papel, sobre el que habian escrito con un lapiz de carpintero y
una mano demasiado pesada: “Sam Bloxam, Korkrans, 4, Poters Cort, Bartel Street,
Walworth. Pregunte por el algacil.”

Recibi la carta en la cama y me levanté, sin despertar a Mina. Estaba palida y parecia
dormir pesada y profundamente. Pensé no despertarla, pero en cuanto volviera de esa
investigacion, tomaria las disposiciones pertinentes para que regresara a Exéter. Creo que
estara mas contenta en nuestra propia casa, interesandose en sus tareas cotidianas, que
estando aqui, entre nosotros, en la ignorancia de todo lo que esta sucediendo. Vi solamente
al doctor Seward durante un momento y le dije adonde me dirigia, prometiéndole regresar
a explicarle todo el resto en cuanto pudiera descubrir algo. Me dirigi a Walworth y
encontré con ciertas dificultades Potter’s Court. La ortografia del sefior Smollet me
engafo, debido a que pregunté primeramente por Poter’s Court en lugar de Potter’s Court.
Sin embargo, cuando encontré la direccion, no tuve dificultades en encontrar la casa de
huéspedes Corcoran. Cuando le pregunté al hombre que sali6 a la puerta por el “algacil”,
movio la cabeza y dijo:

—No lo conozco. No hay ningun tipo asi aqui; no he oido hablar de €l en toda mi vida.
No creo que haya nadie semejante que viva aqui o en las cercanias.

Saqué la carta de Smollet y al leerla me parecié que la leccion sobre la ortografia con



que estaba escrito la direccion podria ayudarme.
—¢Quién es usted? —Ile pregunté.
—Soy el alguacil —respondio.
Comprendi inmediatamente que estaba en terreno seguro.
La ortografia con que estaba escrita la carta me volvié a engafiar.

Una propina de media corona puso los conocimientos del alguacil a mi disposicién y
supe que el sefior Bloxam habia dormido en la casa Corcaran, para que se difuminaran los
vapores de la cerveza que habia tomado la noche anterior, pero que se habia ido a su
trabajo en Poplar a las cinco de la mafiana. No pudo indicarme donde se encontraba el
lugar exacto en que trabajaba, pero tenia una vaga idea de que se trataba de algin almacén
nuevo y con ese indicio tan sumamente ligero me puse en camino hacia Poplar. Eran ya las
doce antes de que lograra indicaciones sobre un edificio similar y fue en un café donde me
dieron los datos. En el salon habia varias mujeres comiendo. Una de ellas me dijo que
estaban construyendo en Cross Angel Street un edificio nuevo de “almacenes
refrigerados”, y puesto que se apegaba a la descripcion del alguacil, me dirigi
inmediatamente hacia alla. Una entrevista con un guardian bastante hosco y con un
capataz todavia mas malhumorado que el guarda, cuyo humor hice que mejorara un poco
con la ayuda de unas monedas, me puso sobre la pista de Bloxam; mandaron a buscarlo
cuando sugeri que estaba dispuesto a pagarle al capataz su sueldo del dia integro por el
privilegio de hacerle unas cuantas preguntas sobre un asunto privado. Era un tipo bastante
inteligente, aunque de maneras y hablar un tanto bruscos.

Cuando le prometi pagarle por sus informes y le di un adelanto, me dijo que habia
hecho dos viajes entre Carfax y una casa de Piccadilly y que habia llevado de la primera
direccion a la ultima nueve grandes cajas, “muy pesadas”, con una carreta y un caballo
que habia alquilado para el trabajo. Le pregunté si podria indicarme el nimero de la casa
de Piccadilly, a lo cual replico:

—Bueno, sefior, me he olvidado del nimero, pero estaba a unas cuantas puertas de una
gran iglesia blanca, o algo semejante, que no hace mucho que ha sido construida. Era una
vieja casona cubierta de polvo, aunque no tan llena de polvo como la casa de la que saqué
las cajas.

—¢Como logro usted entrar, si estaban desocupadas las dos casas?

—Me estaba esperando el viejo que me contrat6 en la casa de Purfleet. Me ayud6 a
levantar las cajas y a colocarlas en la carreta. Me insulto, pero era el tipo mas fuerte que
he visto. Era un anciano, con unos bigotes blancos, tan finos que casi no se le notaban.

iEsa frase hizo que me sobresaltara!

—Tomo6 uno de los extremos de la caja como si se tratara de un juego de té, mientras yo
tomaba el otro, sudando y jadeando como un oso. Me cost6 un gran trabajo levantar la
parte que me correspondia, pero lo consegul y... no soy tampoco un debilucho.

—¢Como logro usted entrar en la casa de Piccadilly?

—Me estaba esperando también alli. Debio salir inmediatamente y llegar alli antes que



yo, puesto que cuando llamé a la puerta, sali6 é]l mismo a abrirme y me ayudé a descargar
las cajas en el vestibulo.

—c:Las nueve? —le pregunté.

—Si; llevé cinco en el primer viaje y cuatro en el segundo. Era un trabajo muy pesado,
y no recuerdo muy bien como regresé a casa.

Lo interrumpi:

—¢Se quedaron las cajas en el vestibulo?

—Si; era una habitacién muy amplia, y no habia en ella nada mas.
Hice otra tentativa para saber algo mas al respecto.

—:No le dio ninguna llave?

—No tuve necesidad de ninguna llave. El anciano me abri6 la puerta y volvié a cerrarla
cuando me fui. No recuerdo nada de la segunda vez, pero eso se debe a la cerveza.

—¢Y no recuerda usted el numero de la casa?

—No, senor. Pero no tendra dificultades en encontrarla. Es un edificio alto, con una
fachada de piedra y un escudo de armas y unas escaleras bastante altas que llegan hasta la
puerta de entrada. Recuerdo esas escaleras debido a que tuve que subir por ellas con las
cajas, junto con tres muchachos que se acercaron para ganarse unos peniques. El viejo les
dio chelines y, como vieron que les habia dado mucho, quisieron mas todavia, pero el
anciano agarr6 a uno de ellos por el hombro y poco falt6 para que lo echara por las
escaleras; entonces, todos ellos se fueron, insultandolo.

Pensaba que con esos informes no tendria dificultades en encontrar la casa, de modo
que después de pagarle a mi informante, me dirigi hacia Piccadilly. Habia adquirido una
nueva y dolorosa experiencia. El conde podia por lo visto manejar las cajas solo. De ser
asi, el tiempo resultaba precioso, puesto que ya que habia llevado a cabo ciertas
distribuciones, podria llevar a cabo el resto de su trabajo, escogiendo el tiempo oportuno
para ello, pasando completamente inadvertido. En Piccadilly Circus me apeé y me dirigi
caminando hacia el oeste; después de pasar el junior Constitutional, llegué ante la casa que
me habia sido descrita y me satisfizo la idea de que se trataba del siguiente refugio que
habia escogido Dracula. La casa parecia haber estado desocupada durante mucho tiempo.
Las ventanas estaban llenas de polvo y las persianas estaban levantadas. Toda la estructura
estaba ennegrecida por el tiempo, y de las partes metalicas la pintura habia desaparecido.
Era evidente que en el balcon superior habia habido un anuncio durante cierto tiempo, que
habia sido retirado bruscamente, de tal modo que todavia quedaban los soportes verticales.
Detras de la barandilla del balcon vi que sobresalian varias tablas sueltas, cuyos bordes
parecian blancos. Hubiera dado mucho por poder ver intacto el anuncio, puesto que quiza
me hubiera dado alguna indicacion en cuanto a la identidad de su propietario. Recordaba
mi experiencia sobre la investigacion y la compra de la casa de Carfax y no podia dejar de
pensar que si podia encontrar al antiguo propietario era posible que descubriera algun
medio para entrar en la casa.

Por el momento, no habia nada que pudiera descubrir del lado de Piccadilly y tampoco
podia hacerse nada, de modo que me dirigi hacia la parte posterior para ver si podia verse



algo de ese lado. Las caballerizas estaban llenas de actividad, debido a que la mayoria de
las casas estaban ocupadas. Les pregunté a un par de criados y de encargados de las
cuadras, que pude encontrar, si podian decirme algo sobre la casa desocupada. Uno de
ellos me dijo que habia oido decir que alguien la habia comprado en los dltimos tiempos,
pero no sabia quién era el nuevo propietario. Uno de ellos, sin embargo, me dijo que hasta
hacia muy poco tiempo habia habido un anuncio que decia “se vende” y que era posible
que podrian facilitarme mas detalles Mitchell, Sons & Candy, los agentes de mudanzas,
puesto que me dijo que creia recordar que ese era el nombre que figuraba en el anuncio
para todos los informes. No deseaba parecerle demasiado ansioso a mi informador, ni
dejar que adivinara demasiado, por lo cual, luego de darle las mas cumplidas gracias, me
alejé. Estaba oscureciendo y la noche otofial estaba errandose, de modo que no quise
perder el tiempo. Después de buscar la direccion de Mitchell, Sons & Candy en un
directorio telefonico de Berkeley, me dirigi inmediatamente a sus oficinas, que se
encontraban en Sackville Street.

El caballero que me recibié tenia unos modales particularmente suaves, pero no era
muy comunicativo. Después de decirme que la casa de Piccadilly, que en nuestra
conversacion llamé “mansion”, habia sido vendida, consider6 que mi interés debia
concluir alli. Cuando le pregunté quién la habia comprado, abrio los ojos demasiado y
guardo silencio un momento antes de responder:

—Esta vendida, sefior.

—Excuseme —dije, con la misma cortesia—, pero tengo razones especiales para desear
saber quién adquirié ese edificio.

Volvio a hacer una pausa bastante prolongada y alzo las cejas todavia mas.
—FEsta vendida, sefior —volvid a decir, lacénicamente.
—Supongo que no le importara darme esa informacién —insisti.

—Pero, jpor supuesto que me importa! —respondio—. Los asuntos de nuestros clientes
son absolutamente confidenciales en manos de Mitchell, Sons & Candy.

Estaba claro que se trataba de un pedante de la peor especie y que no merecia la pena
discutir con él. Pensé que seria mejor enfrentarme a él en su propio terreno y le dije:

—Sus clientes, sefior, tienen suerte de tener un guardian tan resuelto de sus
confidencias. Yo mismo soy un profesional —al decir esto le tendi mi tarjeta—. En este
caso, no estoy interesado en este asunto por curiosidad: actio por parte de lord
Godalming, que desea saber algo sobre la propiedad que creia que, hasta ultimas fechas, se
encontraba en venta.

Esas palabras hicieron que las cosas tomaran otro cariz.

—NMe gustaria darle a usted esos informes si los tuviera, sefior Harker, y especialmente
me gustaria servir a su cliente. En cierta ocasion llevamos a cabo unas transacciones para
€l sobre el alquiler de unas habitaciones cuando era el Honorable Arthur Holmwood. Si
puede usted darme la direccion de su sefioria, tendré mucho gusto en consultar a la casa
sobre el sujeto y, en todo caso, me comunicaria con su sefioria por medio del correo de
esta misma noche. Sera un placer el facilitarle esos informes a su sefioria, si es que



podemos apartarnos en este caso de las reglas de conducta de esta casa.

Deseaba hacerme una amistad, no buscarme un enemigo, de modo que le di las gracias,
le entregué la direccién de la casa del doctor Seward y me fui. Era ya de noche y me sentia
cansado y hambriento. Tomé una taza de té en la Aerated Bread Company y regresé a
Purfleet en tren.

Encontré a todos los otros en la casa. Mina tenia aspecto palido y cansado, pero hizo un
valeroso esfuerzo para parecer amable y animosa: me dolia pensar que habia tenido que
ocultarle algo y que de ese modo la habia inquietado. Gracias a Dios, seria la tltima noche
que tendria que estar cerca sin asistir a nuestras conferencias, creyendo en cierto modo que
no era merecedora de nuestra confianza. Necesité todo mi valor para mantenerla realmente
alejada de todo lo relativo a nuestro horrible trabajo. Parece estar en cierto modo mas
hecha a la idea, o el sujeto se le ha hecho repugnante, puesto que cada vez que se hace
alguna alusion accidental a ese tema, se estremece verdaderamente. Me alegro de que
hayamos tomado nuestra resolucion a tiempo, puesto que con sentimientos semejantes,
nuestros conocimientos cada vez mayores serian una verdadera tortura para ella.

No podia hablarles a los demas de los descubrimientos que habia efectuado durante el
dia en tanto no estuviéramos solos. Asi, después de la cena, y de un pequefio intermedio
musical que sirvio para guardar las apariencias, incluso para nosotros mismos, conduje a
Mina a su habitacion y la dejé que se acostara. Mi adorable esposa fue mas carifiosa
conmigo que nunca y me abrazo como si deseara retenerme, pero habia mucho de qué
hablar y tuve que dejarla sola. Gracias a Dios, el haber dejado de contarnos todas las
cosas, no habia hecho que cambiaran las cosas entre nosotros.

Cuando bajé otra vez encontré a todos sentados en torno al fuego, en el estudio.

En el tren habia escrito en mi diario todo lo relativo a mis descubrimientos del dia, y me
limité a leerles lo que habia escrito, como el mejor medio posible en que pudieran
enterarse de los informes que habia obtenido. Cuando terminé, van Helsing dijo:

—Ha tenido usted un magnifico dia de trabajo, amigo Jonathan. Indudablemente,
estamos sobre la pista de las cajas que faltan. Si encontramos todas en esa casa, entonces,
nuestro trabajo se acerca a su final. Pero, si falta todavia alguna de ellas, tendremos que
buscarla hasta que la encontremos. Entonces daremos el golpe final y haremos que el
monstruo muera verdaderamente.

Permanecimos todos sentados en silencio y, de pronto, el sefior Morris dijo:
—iDigan! ;Como vamos a poder entrar a esa casa?
—Lo mismo que como lo hicimos en la otra —dijo lord Godalming rapidamente.

—Pero, Art, entramos por efraccion en Carfax; pero era de noche y teniamos el parque
que nos ocultaba a las miradas indiscretas. Seria algo muy diferente el cometer ese delito
en Piccadilly, tanto de noche como de dia. Confieso que no veo cémo vamos a poder
entrar, a no ser que ese pedante de la agencia inmobiliaria nos consiga alguna llave.

Lord Godalming fruncio el cefio, se puso en pie y se pase0 por la habitacion. De pronto
se detuvo y dijo, volviéndose hacia nosotros y mirandonos uno por uno:

—Quincey tiene razon. Este asunto de las entradas por efraccion se hace muy serio; nos



sali6 muy bien una vez, pero el trabajo que tenemos ahora entre manos es muy diferente...
, amenos que encontremos el llavero del conde.

Como no podiamos hacer nada antes de la mafiana y como era aconsejable que lord
Godalming esperara hasta recibir la comunicacién de Mitchell’s, decidimos no dar ningin
paso hasta la hora del desayuno. Durante un buen rato, permanecimos sentados, fumando,
discutiendo todas las facetas del asunto, visto desde diferentes angulos; aproveché la
oportunidad de completar este diario y ponerlo al corriente hasta este preciso instante.
Tengo mucho suefio y debo ir a acostarme...

Sélo una linea mas. Mina duerme profundamente y su respiracion es regular. Tiene la
frente surcada de pequefias arrugas, como si incluso dormida estuviera pensando. Esta
todavia muy palida, pero no tan macilenta como esta mafiana. Mafiana espero que
podremos poner fin a todo esto; se ira a nuestra casa de Exéter. jOh! jQué suefio tengo!

h3 style=“text-align: center;” class=“western” lang="“es-ES”>Del diario del doctor
Seward

1 de octubre. Estoy absolutamente asombrado por lo de Renfield. Sus saltos de humor
son tan repentinos, que tengo dificultades para poder registrarlos y adaptarme a ellos, y
como siempre tienen un significado que va mas alld de su propio bienestar, forman un
estudio mas que interesante. Esta mafiana, cuando fui a verlo, después de que hubo
rechazado a van Helsing, sus modales eran los de un hombre que estaba dirigiendo al
destino. En efecto, estaba dandole érdenes al destino, subjetivamente. No se preocupaba
en absoluto por ninguna de las cosas terrenales; estaba en las nubes y miraba desde su
atalaya a todas las flaquezas y deseos de nosotros, los pobres mortales.

Decidi aprovecharme de la ocasion y aprender algo, de modo que le pregunté:
—¢Qué me dice usted de las moscas en estos ultimos tiempos?

Me sonrié con aire muy superior... , con una sonrisa como la que hubiera podido
aparecer en el rostro de Malvolio, antes de responderme:

—ILa mosca, mi querido sefior, tiene una caracteristica sorprendente: sus alas son tipicas
del caracter aéreo de las facultades psiquicas. jLos antiguos tuvieron razén cuando
representaron el alma en forma de mariposa!

Pensé agotar su analogia, y dije rapidamente:
—iOh! ;Esta usted buscando un alma ahora?

Su locura envolvi6 a la razon y una expresion de asombro se extendié sobre su rostro al
tiempo que, sacudiendo la cabeza con una energia que no le habia visto nunca antes, dijo:

—iOh, no, no! No quiero almas. Todo lo que quiero es vida —su rostro se iluminé en
ese momento—. Siento una gran indiferencia sobre eso en la actualidad. La vida esta muy
bien: tengo toda la que necesito. Tiene que buscarse usted otro paciente, doctor, si es que
desea estudiar la zoofagia.

Esa salida me sorprendi6 un poco, por lo cual le dije:



—Entonces, usted dirige la vida; debe ser usted un dios, ¢no es asi?
Sonri6 con una especie de superioridad benigna e inefable.

—iOh, no! No entra en mis calculos, de ninguna manera, el arrogarme los atributos de
la divinidad. Ni siquiera me interesan sus actos especialmente espirituales. {Si me es
posible establecer cual es mi posicion intelectual, diria que estoy, en lo referente a las
cosas puramente terrenales, en cierto modo en la posiciobn que ocupaba Enoch
espiritualmente!

Eso representaba para mi un problema dificil, no lograba recordar en ese momento cual
habia sido la posicién de Enoch. Por consiguiente, tuve que hacerle una pregunta simple,
aunque comprendi que, al hacerlo, me estaba rebajando ante los ojos del lunatico...

—¢Y por qué se compara con Enoch?
—Porque andaba con Dios.

No comprendi la analogia, pero no me agradaba reconocerlo, de modo que volvi al tema
que ya habia negado:

—De modo que no le preocupa la vida y no quiere almas, ;por qué?

Le hice la pregunta rapidamente y con bastante sequedad, con el fin de ver si me era
posible desconcertarlo.

El esfuerzo dio resultado y por espacio de un instante se tranquiliz6 y volvié a sus
antiguos modales serviles, se inclind ante mi y me adulé servilmente, al tiempo que
respondia:

—No quiero almas. jEs cierto! jEs cierto! No quiero. No me servirian de nada si las
tuviera; no tendria modo de usarlas. No podria comérmelas o...

Guardo silencio repentinamente y la antigua expresion de astucia volvié a extenderse
sobre su rostro, como cuando un viento fuerte riza la superficie de las aguas.

—Escuche, doctor, en cuanto a la vida, ;qué es después de todo? Cuando ha obtenido
todo lo necesario y sabe que nunca deseara otra cosa, eso es todo. Tengo amigos, buenos
amigos, como usted, doctor Seward —esto lo dijo con una expresion de indecible astucia
—. i{Sé que nunca me faltaran los medios de vida!

Creo que entre las brumas de su locura vio en mi cierto antagonismo, puesto que,
finalmente, retrocedio al abrigo de sus iguales... , al mas profundo y obstinado silencio.

Al cabo de poco tiempo, comprendi que por el momento era inutil tratar de hablar con
él. Estaba enfurrufiado. De modo que lo dejé solo y me fui.

Mas tarde, en el curso del dia, me mand6 llamar. Ordinariamente no hubiera ido a
visitarlo sin razones especiales, pero en este momento estoy tan interesado en él que me
veo contento de hacer ese pequefio esfuerzo. Ademas, me alegro tener algo que me ayude
a pasar el tiempo. Harker esta fuera, siguiendo pistas; y también Quincey y lord
Godalming. Van Helsing esta en mi estudio, examinando cuidadosamente los registros
preparados por los Harker; parece creer que por medio de un conocimiento exacto de
todos los detalles es posible que llegue a encontrar algun indicio importante. No desea que
lo molesten mientras trabaja, a no ser por algun motivo especial. Pude hacer que me



acompafiara a ver al paciente, pero pensé que después de haber sido rechazado como lo
habia sido, no le agradaria ya ir a verlo. Ademas, habia otra razon: Renfield no hablaria
con tanta libertad ante una tercera persona como lo haria estando solos él y yo.

Lo encontré sentado en la silla, en el centro de su habitacién, en una postura que indica
generalmente cierta energia mental de su parte. Cuando entré, dijo inmediatamente, como
si la pregunta le hubiera estado quemando los labios:

—¢Qué me dice de las almas?

Era evidente que mi aplazamiento habia sido correcto. Los pensamientos inconscientes
llevaban a cabo su trabajo, incluso en el caso de los lunaticos. Decidi acabar con aquel
asunto.

—:Qué me dice de ellas usted mismo? —inquiri.

Renfield no respondi6 por el momento y miré en torno suyo, arriba y abajo, como si
esperara obtener alguna inspiracion para responder.

—iNo quiero almas! —dijo en tono débil y como de excusa.

El asunto parecia ocupar su mente y decidi aprovecharme de ello... a ser “cruel solo
para ser bueno”. De modo que le dije:

—A usted le gusta la vida, ¢quiere la vida?
—iOh, si! Pero, eso ya esta bien. jNo necesita usted preocuparse por eso!

—Pero —inquiri—, jcomo vamos a obtener la vida sin obtener el alma al mismo
tiempo?

Eso pareci6 sorprenderlo, de modo que desarrollé la idea:

—Pasara usted un tiempo muy divertido cuando salga de aqui, con las almas de todas
las moscas, arafias, pajaros y gatos, zumbando, retorciéndose y maullando en torno suyo.
Les ha quitado usted las vidas y debe saber qué hacer con sus almas.

Algo pareci6 afectar su imaginacion, ya que se cubri6 los oidos con los dedos y cerrd
los ojos, apretandolos con fuerza, como lo hace un nifio cuando le estan lavando la cara
con jabon. Habia algo patético en él que me emociono; asimismo, recibi una leccion,
puesto que me parecia que habia un nifio frente a mi... , solamente un nifio, aunque sus
rasgos faciales reflejaban el cansancio y la barba que aparecia sobre sus mejillas era
blanca. Era evidente que estaba sufriendo algtin proceso de desarreglo mental y, sabiendo
como sus estados animicos anteriores parecian haber interpretado cosas que eran
aparentemente extrafias para €l, crei conveniente introducirme en sus pensamientos tanto
como fuera posible, para acompafiarlo. El primer paso era el de volver a ganarme su
confianza, de modo que le pregunté, hablando con mucha fuerza, para que pudiera oirme,
a pesar de que tenia los oidos cubiertos:

—¢Quiere usted un poco de azucar para volver a atraer a sus moscas?
Parecio despertarse de pronto y movio la cabeza. Con una carcajada, dijo:

—iNo! jlas moscas son de poca importancia, después de todo! —hizo una ligera pausa,
afladio —: Pero, de todo , N0 quiero que sus almas me anden zumbando en los
dio Pero, de todos modos e e sus alm d bando en lo



oidos.
—¢0 las arafias? —continué diciendo.

—iNo quiero arafias! ;Para qué sirven las arafias? No tienen nada para comer o0... —
guardo silencio repentinamente, como si se acordara de algtn topico prohibido.

“iVaya, vaya!”, me dije para mis adentros. “Es la segunda vez que se detiene
repentinamente ante la palabra, ¢qué significa esto?”

Renfield se dio cuenta de que habia cometido un error, ya que se apresur6 a continuar,
como para distraer mi atencion e impedir que me fijara en ello.

—No tengo ningun interés en absoluto en esos animales. “Ratas, ratones y otros
animales semejantes”, como dice Shakespeare. Puede decirse que no tienen importancia.
Ya he sobrepasado todas esas tonterias. Seria lo mismo que le pidiera usted a un hombre
que comiera moléculas con palillos, que el tratar de interesarme en los carnivoros, cuando
sé lo que me espera.

—Ya comprendo —Ile dije—. Desea usted animales grandes en los que poder clavar sus
dientes, ¢no es asi? ;Qué le pareceria un elefante para su desayuno?

—Esta usted diciendo tonterias absolutamente ridiculas!

Se estaba despertando mucho, de modo que me dispuse a ahondar un poco mas el
asunto.

—Me pregunto —le dije, pensativamente— a qué se parece el alma de un elefante.

Obtuve el efecto que deseaba, ya que volvio6 a bajar de las alturas y a convertirse en un
nifo.
—iNo quiero el alma de un elefante, ni ningtin alma en absoluto! —dijo.

Durante unos momentos, permanecio sentado, como abatido. Repentinamente se puso
en pie, con los ojos brillantes y todos los signos de una gran excitacion cerebral.

—iVayase al infierno con sus almas! —grit6—. ¢Por qué me molesta con sus almas?
¢Cree que no tengo ya bastante con qué preocuparme, sufrir y distraerme, sin pensar en las
almas?

Tenia un aspecto tan hostil que pensé que se disponia a llevar a cabo otro ataque
homicida, de modo que hice sonar mi silbato. Sin embargo, en el momento en que lo hice
se calmo y dijo, en tono de excusa:

—Perdoneme, doctor; perdi el control. No necesita usted ayuda de ninguna especie.
Estoy tan preocupado que me irrito con facilidad. Si conociera usted el problema al que
tengo que enfrentarme y al que tengo que buscar una solucion, me tendria lastima, me
toleraria y me excusaria. Le ruego que no me metan en una camisa de fuerza. Deseo
reflexionar y no puedo hacerlo cuando tengo el cuerpo atado. jEstoy seguro de que usted
lo comprendera!

Era evidente que tenia autodominio, de modo que cuando llegaron los asistentes les dije
que podian retirarse. Renfield los observd, mientras se alejaban; cuando cerraron la puerta,
dijo, con una considerable dignidad y dulzura:



—Doctor Seward, ha sido usted muy considerado conmigo. jCréame que le estoy muy
agradecido!

Crei que seria conveniente dejarlo en ese momento y me fui. Hay desde luego algo en
que pensar respecto al estado de ese hombre. Varios puntos parecen formar lo que los
periodistas americanos llaman “una historia”, tan sélo es preciso ponerlos en orden.
Vamos a intentarlo.

No desea mencionar la palabra “beber”.
Teme el sentirse cargado con el “alma” de algo.
No tiene miedo de pensar en la “vida” en el futuro.

Desprecia todas las formas inferiores de vida, aunque teme ser atormentado por sus
almas.

jLogicamente, todos esos puntos indican algo! Tiene la seguridad, en cierto modo, de
que llegara a adquirir cierta forma de vida superior. Teme la consecuencia... , la carga de
un alma. Por consiguiente, jes una vida humana la que esta buscando! ;En cuanto a la
seguridad...? jGran Dios! jEl conde ha estado con €l y se prepara algun otro tremendo
horror!

Mas tarde. He ido a ver a van Helsing después de terminar mi ronda y le he comunicado
mis sospechas. Se puso muy serio y, después de reflexionar en ello por un momento, me
pidi6 que lo llevara a ver a Renfield. Asi lo hice.

Cuando llegamos junto a la puerta de la habitacion del alienado, oimos que estaba
cantando al interior con mucha alegria, como acostumbraba hacerlo en una época que
parecia encontrarse ya muy atras. Al entrar vimos que habia extendido el azicar, como
acostumbraba hacerlo antes, y que las moscas, sumidas en el letargo del otofio,
comenzaban ya a zumbar en la habitacién. Tratamos de hacerlo hablar sobre el sujeto de
nuestra conversacion anterior, pero se nego a prestarnos atencion. Continu6 cantando, tal y
como si no estuviéramos con €l en absoluto. Habia conseguido un pedazo de papel y lo
estaba doblando, al interior de una libreta de notas. Tuvimos que irnos, sin haber
aprendido nada nuevo.

Es realmente un caso curioso. Tendremos que vigilarlo esta noche.

h3 style=“text-align: center;” class=“western” lang="“en-GB”>Carta de Mitchell, Sons
& Candy a lord Godalming

1 de octubre
“Su sefioria:

“Estamos siempre muy bien dispuestos a satisfacerlo en sus deseos. Estamos en
condiciones, con respecto a los deseos de Su Sefioria, expresados por el sefior Harker de
parte de usted, de darle los informes requeridos sobre el nimero trescientos cuarenta y
siete de Piccadilly. Los vendedores originales son los herederos del difunto sefior
Archibald Winter Suffield. El comprador es un noble extranjero, el conde de Ville, que



efectu6 personalmente la compra, pagando al contado el precio estipulado, si Su Sefioria
nos excusa el empleo de una expresion tan sumamente vulgar. Aparte de esto, no
conocemos absolutamente nada mas respecto al mencionado conde.

“Somos, senor, los mas humildes servidores de Su Sefioria,

“MITCHEL, SONS & CANDY “
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2 de octubre. Coloqué a un hombre en el pasillo durante la ultima noche, para presentar
un informe exacto de todos los ruidos que pudiera oir en la habitacion de Renfield y
dandole instrucciones para que en el caso de que se produjera algo insélito, me llamara
inmediatamente. Después de la cena, cuando estuvimos todos reunidos en torno al fuego
del estudio, y después de que la sefiora Harker se hubo retirado a sus habitaciones,
discutimos de las tentativas y los descubrimientos que habiamos hecho durante aquel dia.
Harker era el unico de nosotros que habia obtenido resultados y tenemos grandes
esperanzas de que los indicios que ha obtenido puedan ser de mucha importancia.

Antes de ir a acostarme, di una vuelta por las habitaciones de los pacientes y miré por el
judas de la puerta. Renfield estaba durmiendo profundamente y su pecho se elevaba y
descendia con regularidad.

Esta mafiana, el hombre que permanecioé de servicio me comunicé que después de
medianoche estuvo inquieto y recitando sus oraciones con voz un poco fuerte. Le pregunté
si eso era todo y me respondié que eso era todo lo que habia oido. Habia algo en sus
modales que se hacia tan sospechoso que le pregunté francamente si se habia dormido. Lo
nego, pero admitio haberse quedado medio dormido durante un rato. Es una desgracia que
no se pueda confiar en los hombres, a menos que se les esté vigilando.

Hoy, Harker ha salido a seguir su pista y Art y Quincey han ido a buscar caballos.
Godalming piensa que seria conveniente tener siempre preparados a los caballos, ya que
cuando dispongamos de los informes que buscamos, es posible que no haya tiempo que
perder. Debemos esterilizar toda la tierra importada entre el amanecer y la puesta del sol.
Asi podremos tomar al conde por su punto mas débil, y sin un lugar en el que pueda
refugiarse. Van Helsing ha ido al Museo Britanico buscando a ciertas autoridades de
medicina antigua. Los antiguos médicos tomaron en cuenta ciertas cosas que sus
seguidores no aceptaron y el profesor estd buscando curas contra los demonios y los
hechizos, que pueden sernos ttiles mas adelante.

A veces pienso que debemos estar todos completamente locos y que vamos a recuperar
la razo6n, viéndonos encerrados en camisas de fuerza.

Mas tarde. Nos hemos reunido nuevamente. Parece que al fin estamos sobre la pista y
que el trabajo de mafiana puede muy bien ser el principio del fin. Me pregunto si la calma
de Renfield tiene algo que ver con eso. Sus saltos de humor se han ajustado tanto a los
movimientos del conde, que la destruccion inminente del monstruo puede haberle sido



revelada de algin modo sutil. Si pudiéramos tener alguna idea de lo que esta ocurriendo
en su mente, sobre todo entre el momento en que estuve conversando con él y el instante
en que volvié a dedicarse a la caza de moscas, podria considerarlo como una pista valiosa.
Aparentemente iba a estar tranquilo durante una temporada... ;Sera cierto...? Ese grito
horrible parece proceder de su habitacion... El asistente entré precipitadamente en mi
habitacién y me dijo que de alguna forma, Renfield habia tenido un accidente. Habia oido
su grito y cuando acudio a su habitacién lo encontré desplomado en el suelo, boca abajo y
todo cubierto de sangre.

Debo ir a verlo inmediatamente...



Capitulo
DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER (continuacion)

Cuando me di cuenta de que era un prisionero, una especie de sensacion salvaje se
apoder6 de mi. Corri arriba y abajo por las escaleras, pulsando cada puerta y mirando a
través de cada ventana que encontraba; pero después de un rato la conviccién de mi
impotencia se sobrepuso a todos mis otros sentimientos. Ahora, después de unas horas,
cuando pienso en ello me imagino que debo haber estado loco, pues me comporté muy
semejante a una rata cogida en una trampa. Sin embargo, cuando tuve la conviccién de
que era impotente, me senté tranquilamente, tan tranquilamente como jamas lo he hecho
en mi vida, y comencé a pensar que era lo mejor que podia hacer. De una cosa si estoy
seguro: que no tiene sentido dar a conocer mis ideas al conde. El sabe perfectamente que
estoy atrapado; y como él mismo es quien lo ha hecho, e indudablemente tiene sus
motivos para ello, si le confieso completamente mi situacién so6lo tratara de engafiarme.

Por lo que hasta aqui puedo ver, mi unico plan sera mantener mis conocimientos y mis
temores para mi mismo, y mis ojos abiertos. Sé que o estoy siendo engafiado como un
nifio, por mis propios temores, 0 estoy en un aprieto; y si esto ultimo es lo verdadero,
necesito y necesitaré todos mis sesos para poder salir adelante.

Apenas habia llegado a esta conclusion cuando oi que la gran puerta de abajo se
cerraba, y supe que el conde habia regresado. No llegd de inmediato a la biblioteca, por lo
que yo cautelosamente regresé a mi cuarto, y lo encontré arreglandome la cama. Esto era
raro, pero solo confirmé lo que yo ya habia estado sospechando durante bastante tiempo:
en la casa no habia sirvientes. Cuando después lo vi a través de la hendidura de los goznes
de la puerta arreglando la mesa en el comedor, ya no tuve ninguna duda; pues si él se
encargaba de hacer todos aquellos oficios mintisculos, seguramente era la prueba de que
no habia nadie mas en el castillo, y el mismo conde debi6é haber sido el cochero que me
trajo en la calesa hasta aqui. Esto es un pensamiento terrible; pues si es asi, significa que
puede controlar a los lobos, tal como lo hizo, por el solo hecho de levantar la mano en
silencio. ¢Por qué habra sido que toda la gente en Bistritz y en el coche sentian tanto
temor por mi? ;Qué significado le daban al crucifijo, al ajo, a la rosa salvaje, al fresno de
montafia? jBendita sea aquella buena mujer que me colgo el crucifijo alrededor del cuello!
Me da consuelo y fuerza cada vez que lo toco. Es divertido que una cosa a la cual me
enseflaron que debia ver con desagrado y como algo idolatrico pueda ser de ayuda en
tiempo de soledad y problemas. ¢Es que hay algo en la esencia misma de la cosa, o es que
es un medio, una ayuda tangible que evoca el recuerdo de simpatias y consuelos? Puede
ser que alguna vez deba examinar este asunto y tratar de decirme acerca de él. Mientras
tanto debo averiguar todo lo que pueda sobre el conde Dracula, pues eso me puede ayudar
a comprender. Esta noche lo haré que hable sobre él mismo, volteando la conversacion en
esa direccion. Sin embargo, debo ser muy cuidadoso para no despertar sus sospechas.



Medianoche. He tenido una larga conversacion con el conde. Le hice unas cuantas
preguntas acerca de la historia de Transilvania, y él respondi6 al tema en forma
maravillosa. Al hablar de cosas y personas, y especialmente de batallas, hablé como si
hubiese estado presente en todas ellas. Esto me lo explicé posteriormente diciendo que
para un boyar el orgullo de su casa y su nombre es su propio orgullo, que la gloria de ellos
es su propia gloria, que el destino de ellos es su propio destino. Siempre que habl6 de su
casa se referia a ella diciendo “nosotros”, y casi todo el tiempo hablé en plural, tal como
hablan los reyes. Me gustaria poder escribir aqui exactamente todo lo que él dijo, pues
para mi resulta extremadamente fascinante. Parecia estar ahi toda la historia del pais. A
medida que hablaba se fue excitando, y se paseé por el cuarto tirando de sus grandes
bigotes blancos y sujetando todo lo que tenia en sus manos como si fuese a estrujar lo a
pura fuerza. Dijo una cosa que trataré de describir lo mas exactamente posible que pueda;
pues a su manera, en ella esta narrada toda la historia de su raza:

“Nosotros los escequelios tenemos derecho a estar orgullosos, pues por nuestras venas
circula la sangre de muchas razas bravias que pelearon como pelean los leones por su
sefiorio. Aqui, en el torbellino de las razas europeas, la tribu ugric trajo desde Islandia el
espiritu de lucha que Thor y Wodin les habian dado, y cuyos bersequers demostraron tan
clara e intensamente en las costas de Europa (¢qué digo?, y de Asia y de Africa también)
que la misma gente crey6 que habian llegado los propios hombres-lobos.

Aqui también, cuando llegaron, encontraron a los hunos, cuya furia guerrera habia
barrido la tierra como una llama viviente, de tal manera que la gente moribunda creia que
en sus venas corria la sangre de aquellas brujas antiguas, quienes expulsadas de Seythia se
acoplaron con los diablos en el desierto. jTontos, tontos! ;Qué diablo o qué bruja ha sido
alguna vez tan grande como Atila, cuya sangre esta en estas venas? —dijo, levantando sus
brazos —. ¢Puede ser extrafio que nosotros seamos una raza conquistadora; que seamos
orgullosos; que cuando los magiares, los lombardos, los avares, los bulgaros o los turcos
se lanzaron por miles sobre nuestras fronteras nosotros los hayamos rechazado? ;Es
extraiio que cuando Arpad y sus legiones se desparramaron por la patria hungara nos
encontraran aqui al llegar a la frontera; que el Honfoglalas se completara aqui? Y cuando
la inundacién hungara se desplazd hacia el este, los escequelios fueron proclamados
parientes por los misteriosos magiares, y fue a nosotros durante siglos que se nos confio la
guardia de la frontera de Turquia. Hay mas que eso todavia, el interminable deber de la
guardia de la frontera, pues como dicen los turcos el agua duerme, y el enemigo vela.
¢Quién mas feliz que nosotros entre las cuatro naciones recibié “la espada ensangrentada”,
o corrio mas rapidamente al lado del rey cuando éste lanzaba su grito de guerra? ;Cuando
fue redimida la gran vergiienza de la nacion, la vergiienza de Cassova, cuando las
banderas de los valacos y de los magiares cayeron abatidas bajo la creciente? ¢Quién fue
sino uno de mi propia raza que bajo el nombre de Voivode cruzo el Danubio y batio a los
turcos en su propia tierra? jEste era indudablemente un Dracula! ¢Quién fue aquel que a
su propio hermano indigno, cuando hubo caido, vendio su gente a los turcos y trajo sobre
ellos la vergiienza de la esclavitud? jNo fue, pues, este Dracula, quien inspiré a aquel otro
de su raza que en edades posteriores llevd una y otra vez a sus fuerzas sobre el gran rio y
dentro de Turquia; que, cuando era derrotado regresaba una y otra vez, aunque tuviera que
ir solo al sangriento campo donde sus tropas estaban siendo mortalmente destrozadas,
porque sabia que solo él podia garantizar el triunfo! Dicen que €l solo pensaba en él



mismo. jBah! ;De qué sirven los campesinos sin un jefe? ;En qué termina una guerra que
no tiene un cerebro y un corazon que la dirija? Mas todavia, cuando, después de la batalla
de Mohacs, nos sacudimos el yugo hungaro, nosotros los de sangre Dracula estabamos
entre sus dirigentes, pues nuestro espiritu no podia soportar que no fuésemos libres. Ah,
joven amigo, los escequelios (y los Dracula como la sangre de su corazon, su cerebro y
sus espadas) pueden enorgullecerse de una tradicion que los retofios de los hongos como
los Hapsburgo y los Romanoff nunca pueden alcanzar. Los dias de guerra ya terminaron.
La sangre es una cosa demasiado preciosa en estos dias de paz deshonorable; y las glorias
de las grandes razas son como un cuento que se narra.

Para aquel tiempo ya se estaba acercando la mafiana, y nos fuimos a acostar. (Rec., este
diario parece tan horrible como el comienzo de las “Noches Arabes”, pues todo tiene que
suspenderse al cantar el gallo —o como el fantasma del padre de Hamlet.)

12 de mayo. Permitaseme comenzar con hechos, con meros y escuetos hechos,
verificados con libros y nimeros, y de los cuales no puede haber duda alguna. No debo
confundirlos con experiencias que tendran que descansar en mi propia observacion, o en
mi memoria de ellas. Anoche, cuando el conde lleg6 de su cuarto, comenzo6 por hacerme
preguntas de asuntos legales y en la manera en que se tramitaban cierta clase de negocios.
Habia pasado el dia fatigadamente sobre libros y, simplemente para mantener mi mente
ocupada, comencé a reflexionar sobre algunas cosas que habia estado examinando en la
posada de Lincoln. Hay un cierto método en las pesquisas del conde, de tal manera que
trataré de ponerlas en su orden de sucesion. El conocimiento puede de alguna forma y
alguna vez serme util.

Primero me pregunto si un hombre en Inglaterra puede tener dos procuradores o mas.
Le dije que si deseaba podia tener una docena, pero que no seria oportuno tener mas de un
procurador empleado en una transaccion, debido a que s6lo podia actuar uno cada vez, y
que estarlos cambiando seria seguro actuar en contra de su interés. Parecio que entendid
bien lo que le queria decir y continué preguntandome si habria una dificultad practica al
tener un hombre atendiendo, digamos, las finanzas, y a otro preocupandose por los
embarques, en caso de que se necesitara ayuda local en un lugar lejano de la casa del
procurador financiero. Yo le pedi que me explicara mas completamente, de tal manera que
no hubiera oportunidad de que yo pudiera darle un juicio erréneo. Entonces dijo:

—Pondré un ejemplo. Su amigo y mio, el sefior Peter Hawkins, desde la sombra de su
bella catedral en Exéter, que queda bastante retirada de Londres, compra para mi a través
de sus buenos oficios una propiedad en Londres. jMuy bien! Ahora déjeme decirle
francamente, a menos que usted piense que es muy extrafio que yo haya solicitado los
servicios de alguien tan lejos de Londres, en lugar de otra persona residente ahi, que mi
unico motivo fue que ningtn interés local fuese servido excepto mis propios deseos. Y
como alguien residiendo en Londres pudiera tener, tal vez, algun proposito para si o para
amigos a quienes sirve, busqué a mi agente en la campifia, cuyos trabajos solo serian para
mi interés. Ahora, supongamos, yo, que tengo muchos asuntos pendientes, deseo embarcar
algunas cosas, digamos, a Newcastle, o Durham, o Harwich, o Dover, ¢no podria ser que
fuese mas facil hacerlo consignandolas a uno de estos puertos?



Yo le respondi que era seguro que seria mas facil, pero que nosotros los procuradores
teniamos un sistema de agencias de unos a otros, de tal manera que el trabajo local podia
hacerse localmente bajo instruccion de cualquier procurador, por lo que el cliente,
poniéndose simplemente en las manos de un hombre, podia ver que sus deseos se
cumplieran sin tomarse mas molestias.

—Pero —dijo él—, yo tendria la libertad de dirigirme a mi mismo. ;No es asi?

—Por supuesto —le repliqué —; y asi hacen muchas veces hombres de negocios,
quienes no desean que la totalidad de sus asuntos sean conocidos por una sola persona.

—iMagnifico! —exclamo.

Y entonces paso a preguntarme acerca de los medios para enviar cosas en consignacion
y las formas por las cuales se tenian que pasar, y toda clase de dificultades que pudiesen
sobrevenir, pero que pudiesen ser previstas pensandolas de antemano. Le expliqué todas
sus preguntas con la mejor de mis habilidades, y ciertamente me dejé bajo la impresién de
que hubiese sido un magnifico procurador, pues no habia nada que no pensase o previese.
Para un hombre que nunca habia estado en el pais, y que evidentemente no se ocupaba
mucho en asuntos de negocios, sus conocimientos y perspicacia eran maravillosos.
Cuando qued6 satisfecho con esos puntos de los cuales habia hablado, y yo habia
verificado todo también con los libros que tenia a mano, se puso repentinamente de pie y
dijo:

—:Ha escrito desde su primera carta a nuestro amigo el sefior Peter Hawkins, o a
cualquier otro?

Fue con cierta amargura en mi corazon que le respondi que no, ya que hasta entonces no
habia visto ninguna oportunidad de enviarle cartas a nadie.

—Entonces escriba ahora, mi joven amigo —me dijo, poniendo su pesada mano sobre
mi hombre—; escriba a nuestro amigo y a cualquier otro; y diga, si le place, que usted se
quedara conmigo durante un mes mas a partir de hoy.

—c:Desea usted que yo me quede tanto tiempo? —le pregunté, pues mi corazon se helo
con la idea.

—Lo deseo mucho; no, mas bien, no acepto negativas. Cuando su sefior, su patron,
como usted quiera, encargo que alguien viniese en su nombre, se entendio que solo debian
consultarse mis necesidades. Yo no he escatimado, ¢no es asi?

¢Qué podia hacer yo sino inclinarme y aceptar? Era el interés del sefior Hawkins y no el
mio, y yo tenia que pensar en €l, no en mi. Y ademas, mientras el conde Dracula estaba
hablando, habia en sus ojos y en sus ademanes algo que me hacia recordar que era su
prisionero, y que aunque deseara realmente no tenia donde escoger. El conde vio su
victoria en mi reverencia y su dominio en la angustia de mi rostro, pues de inmediato
comenzo0 a usar ambos, pero en su propia manera suave e irresistible.

—Le suplico, mi buen joven amigo, que no hable de otras cosas sino de negocios en sus
cartas. Indudablemente que le gustara a sus amigos saber que usted se encuentra bien, y
que usted esta ansioso de regresar a casa con ellos, ;no es asi?

Mientras hablaba me entrego tres hojas de papel y tres sobres. Eran finos, destinados al



correo extranjero, y al verlos, y al verlo a él, notando su tranquila sonrisa con los agudos
dientes caninos sobresaliéndole sobre los rojos labios inferiores, comprendi también como
si se me hubiese dicho con palabras que debia tener bastante prudencia con lo que
escribia, pues él iba a leer su contenido. Por lo tanto, tomé la determinacion de escribir por
ahora sélo unas notas normales, pero escribirle detalladamente al sefior Hawkins en
secreto. Y también a Mina, pues a ella le podia escribir en taquigrafia, lo cual seguramente
dejaria perplejo al conde si leia la carta. Una vez que hube escrito mis dos cartas, me senté
calmadamente, leyendo un libro mientras el conde escribia varias notas, acudiendo
mientras las escribia a algunos libros sobre su mesa. Luego tom6 mis dos cartas y las
colocé con las de él, y guardoé los utensilios con que habia escrito. En el instante en que la
puerta se cerro tras él, yo me incliné y miré los sobres que estaban boca abajo sobre la
mesa. No senti ningin escripulo en hacer esto, pues bajo las circunstancias sentia que
debia protegerme de cualquier manera posible.

Una de las cartas estaba dirigida a Samuel F. Billington, nimero 7, La Creciente,
Whitby; otra a herr Leutner, Varna; la tercera era para Coutts & Co., Londres, y la cuarta
para Herren Klopstock & Billreuth, banqueros, Budapest. La segunda y la cuarta no
estaban cerradas. Estaba a punto de verlas cuando noté que la perilla de la puerta se
movia. Me dejé caer sobre mi asiento, teniendo apenas el tiempo necesario para colocar
las cartas como habian estado y para reiniciar la lectura de mi libro, antes de que el conde
entrara llevando todavia otra carta en la mano. Tomo todas las otras misivas que estaban
sobre la mesa y las estamp0 cuidadosamente, y luego, volviéndose a mi, dijo:

—Confio en que usted me perdonard, pero tengo mucho trabajo en privado que hacer
esta noche. Espero que usted encuentre todas las cosas que necesita.

Ya en la puerta se volvio, y después de un momento de pausa, dijo:

—Permitame que le aconseje, mi querido joven amigo; no, permitame que le advierta
con toda seriedad que en caso de que usted deje estos cuartos, por ningun motivo se quede
dormido en cualquier otra parte del castillo. Es viejo y tiene muchas memorias, y hay
muchas pesadillas para aquellos que no duermen sabiamente. ;Se lo advierto! En caso de
que el suefio lo dominase ahora o en otra oportunidad o esté a punto de dominarlo, regrese
deprisa a su propia habitacion o a estos cuartos, pues entonces podra descansar a salvo.
Pero no siendo usted cuidadoso a este respecto, entonces... —termino su discurso de una
manera horripilante, pues hizo un movimiento con las manos como si se las estuviera
lavando.

Yo casi le entendi. Mi tinica duda era de si cualquier suefio pudiera ser mas terrible que
la red sobrenatural, horrible, de tenebrosidad y misterio que parecia estarse cerrando a mi
alrededor.

Mas tarde. Endoso las ultimas palabras escritas, pero esta vez no hay ninguna duda en
el asunto. No tendré ningiin miedo de dormir en cualquier lugar donde él no esté. He
colocado el crucifijo sobre la cabeza de mi cama porque asi me imagino que mi descanso
esta mas libre de pesadillas. Y ahi permanecera.

Cuando me dejo, yo me dirigi a mi cuarto. Después de cierto tiempo, al no escuchar
ningun ruido, sali y subi al graderio de piedras desde donde podia ver hacia el sur. Habia
cierto sentido de la libertad en esta vasta extensién, aunque me fuese inaccesible,



comparada con la estrecha oscuridad del patio interior. Al mirar hacia afuera, senti sin
ninguna duda que estaba prisionero, y me parecié que necesitaba un respiro de aire fresco,
aunque fuese en la noche. Estoy comenzando a sentir que esta existencia nocturna me esta
afectando. Me esta destruyendo mis nervios. Me asusto de mi propia sombra, y estoy lleno
de toda clase de terribles imaginaciones. jDios sabe muy bien que hay motivos para mi
terrible miedo en este maldito lugar! Miré el bello paisaje, bafiado en la tenue luz amarilla
de la luna, hasta que casi era como la luz del dia. En la suave penumbra las colinas
distantes se derretian, y las sombras se perdian en los valles y hondonadas de un negro
aterciopelado. La mera belleza pareci6 alegrarme; habia paz y consuelo en cada
respiracion que inhalaba. Al reclinarme sobre la ventana mi ojo fue captado por algo que
se movia un piso mas abajo y algo hacia mi izquierda, donde imagino, por el orden de las
habitaciones, que estarian las ventanas del cuarto del propio conde. La ventana en la cual
yo me encontraba era alta y profunda, cavada en piedra, y aunque el tiempo y el clima la
habian gastado, todavia estaba completa. Pero evidentemente hacia mucho que el marco
habia desaparecido. Me coloqué detras del cuadro de piedras y miré atentamente.

Lo que vi fue la cabeza del conde saliendo de la ventana. No le vi la cara, pero supe que
era €l por el cuello y el movimiento de su espalda y sus brazos. De cualquier modo, no
podia confundir aquellas manos, las cuales habia estudiado en tantas oportunidades. En un
principio me mostré interesado y hasta cierto punto entretenido, pues es maravilloso como
una pequefla cosa puede interesar y entretener a un hombre que se encuentra prisionero.
Pero mis propias sensaciones se tornaron en repulsion y terror cuando vi que todo el
hombre emergia lentamente de la ventana y comenzaba a arrastrarse por la pared del
castillo, sobre el profundo abismo, con la cabeza hacia abajo y con su manto extendido
sobre él a manera de grandes alas. Al principio no daba crédito a mis ojos. Pensé que se
trataba de un truco de la luz de la luna, algiin malévolo efecto de sombras. Pero continué
mirando y no podia ser ningun engafio. Vi como los dedos de las manos y de los pies se
sujetaban de las esquinas de las piedras, desgastadas claramente de la argamasa por el
paso de los afios, y asi usando cada proyeccion y desigualdad, se movian hacia abajo a una
considerable velocidad, de la misma manera en que una lagartija camina por las paredes.

:Qué clase de hombre es éste, 0 qué clase de ente con apariencia de hombre? Siento que
el terror de este horrible lugar me esta dominando; tengo miedo, mucho miedo, de que no
haya escape posible para mi. Estoy rodeado de tales terrores que no me atrevo a pensar en
ellos...

15 de mayo. Una vez mas he visto al conde deslizarse como lagartija. Caminé hacia
abajo, un poco de lado, durante unos cien pies y tendiendo hacia la izquierda. Alli
desaparecio en un agujero o ventana. Cuando su cabeza hubo desaparecido, me incliné
hacia afuera tratando de ver mads, pero sin resultado, ya que la distancia era demasiado
grande como para proporcionarme un angulo visual favorable. Pero entonces ya sabia yo
que habia abandonado el castillo, y pensé que debia aprovechar la oportunidad para
explorar mas de lo que hasta entonces me habia atrevido a ver. Regresé al cuarto, y
tomando una lampara, probé todas las puertas. Todas estaban cerradas con llave, tal como
lo habia esperado, y las cerraduras eran comparativamente nuevas. Entonces, descendi por
las gradas de piedra al corredor por donde habia entrado originalmente.



Encontré que podia retirar suficientemente facil los cerrojos y destrabar las grandes
cadenas; jpero la puerta estaba bien cerrada y no habia ninguna llave! La llave debia estar
en el cuarto del conde. Tengo que vigilar en caso de que su puerta esté sin llave, de manera
que pueda conseguirla y escaparme. Continué haciendo un minucioso examen de varias
escalinatas y pasadizos y pulsé todas las puertas que estaban ante ellos. Una o dos
habitaciones cerca del corredor estaban abiertas, pero no habia nada en ellas, nada que ver
excepto viejos muebles, polvorientos por el viento y carcomidos de la polilla.

Por fin, sin embargo, encontré una puerta al final de la escalera, la cual, aunque parecia
estar cerrada con llave, cedi6 un poco a la presion. La empujo mas fuertemente y descubri
que en verdad no estaba cerrada con llave, sino que la resistencia provenia de que los
goznes se habian caido un poco y que la pesada puerta descansaba sobre el suelo. Alli
habia una oportunidad que bien pudiera ser unica, de tal manera que hice un esfuerzo
supremo, y después de muchos intentos la forcé hacia atras de manera que podia entrar.
Me encontraba en aquellos momentos en un ala del castillo mucho mas a la derecha que
los cuartos que conocia y un piso mas abajo. Desde las ventanas pude ver que la serie de
cuartos estaban situados a lo largo hacia el sur del castillo, con las ventanas de la ultima
habitacion viendo tanto al este como al sur. De ese ultimo lado, tanto como del anterior,
habia un gran precipicio. El castillo estaba construido en la esquina de una gran pefia, de
tal manera que era casi inexpugnable en tres de sus lados, y grandes ventanas estaban
colocadas aqui donde ni la onda, ni el arco, ni la culebrina podian alcanzar, siendo
aseguradas asi luz y comodidad, a una posicion que tenia que ser resguardada. Hacia el
oeste habia un gran valle, y luego, levantandose alla muy lejos, una gran cadena de
montafias dentadas, elevandose pico a pico, donde la piedra desnuda estaba salpicada por
fresnos de montafla y abrojos, cuyas raices se agarraban de las rendijas, hendiduras y
rajaduras de las piedras. Esta era evidentemente la porcion del castillo ocupada en dias
pasados por las damas, pues los muebles tenian un aire mas comodo del que hasta
entonces habia visto. Las ventanas no tenian cortinas, y la amarilla luz de la luna
reflejandose en las hondonadas diamantinas, permitia incluso distinguir los colores,
mientras suavizaba la cantidad de polvo que yacia sobre todo, y en alguna medida
disfrazaba los efectos del tiempo y la polilla. Mi lampara tenia poco efecto en la brillante
luz de la luna, pero yo estaba alegre de tenerla conmigo, pues en el lugar habia una
tenebrosa soledad que hacia temblar mi corazon y mis nervios. A pesar de todo era mejor
que vivir solo en los cuartos que habia llegado a odiar debido a la presencia del conde, y
después de tratar un poco de dominar mis nervios, me senti sobrecogido por una suave
tranquilidad. Y aqui me encuentro, sentado en una pequefia mesa de roble donde en
tiempos antiguos alguna bella dama solia tomar la pluma, con muchos pensamientos y
mas rubores, para mal escribir su carta de amor, escribiendo en mi diario en taquigrafia
todo lo que ha pasado desde que lo cerré por ultima vez. Es el siglo XIX, muy moderno,
con toda su alma. Y sin embargo, a menos que mis sentidos me engafien, los siglos
pasados tuvieron y tienen poderes peculiares de ellos, que la mera “modernidad” no puede
matar.

Mas tarde: marnana del 16 de mayo. Dios me preserve cuerdo, pues a esto estoy
reducido. Seguridad, y confianza en la seguridad, son cosas del pasado. Mientras yo viva
aqui solo hay una cosa que desear, y es que no me vuelva loco, si de hecho no estoy loco
ya. Si estoy cuerdo, entonces es desde luego enloquecedor pensar que de todas las cosas



podridas que se arrastran en este odioso lugar, el conde es la menos tenebrosa para mi; que
solo en €l puedo yo buscar la seguridad, aunque ésta s6lo sea mientras pueda servir a sus
propositos. jGran Dios, Dios piadoso! Dadme la calma, pues en esa direccion
indudablemente me espera la locura. Empiezo a ver nuevas luces sobre ciertas cosas que
antes me tenian perplejo. Hasta ahora no sabia verdaderamente lo que queria dar a
entender Shakespeare cuando hizo que Hamlet dijera:

“iMis libretas, pronto, mis libretas!
es imprescindible que lo escriba”, etc.,

pues ahora, sintiendo como si mi cerebro estuviese desquiciado o como si hubiese
llegado el golpe que terminara en su trastorno, me vuelvo a mi diario buscando reposo. El
habito de anotar todo minuciosamente debe ayudarme a tranquilizar.

La misteriosa advertencia del conde me asust6; pero mas me asusta ahora cuando
pienso en ella, pues para lo futuro tiene un terrorifico poder sobre mi. jTendré dudas de
todo lo que me diga! Una vez que hube escrito en mi diario y que hube colocado
nuevamente la pluma y el libro en el bolsillo, me senti sofioliento. Recordé
inmediatamente la advertencia del conde, pero fue un placer desobedecerla. La sensacién
de suefio me habia aletargado, y con ella la obstinacion que trae el suefio como un
forastero. La suave luz de la luna me calmaba, y la vasta extension afuera me daba una
sensacion de libertad que me refrescaba. Hice la determinacion de no regresar aquella
noche a las habitaciones llenas de espantos, sino que dormir aqui donde, antafio, damas se
habian sentado y cantado y habian vivido dulces vidas mientras sus suaves pechos se
entristecian por los hombres alejados en medio de guerras cruentas. Saqué una amplia
cama de su puesto cerca de una esquina, para poder, al acostarme, mirar el hermoso
paisaje al este y al sur, y sin pensar y sin tener en cuenta el polvo, me dispuse a dormir.
Supongo que debo haberme quedado dormido; asi lo espero, pero temo, pues todo lo que
sigui6 fue tan extraordinariamente real, tan real, que ahora sentado aqui a plena luz del sol
de la mafiana, no puedo pensar de ninguna manera que estaba dormido.

No estaba solo. El cuarto estaba lo mismo, sin ningun cambio de ninguna clase desde
que yo habia entrado en €l; a la luz de la brillante luz de la luna podia ver mis propias
pisadas marcadas donde habia perturbado la larga acumulacion de polvo. En la luz de la
luna al lado opuesto donde yo me encontraba estaban tres jovenes mujeres, mejor dicho
tres damas, debido a su vestido y a su porte. En el momento en que las vi pensé que estaba
sofiando, pues, aunque la luz de la luna estaba detras de ellas, no proyectaban ninguna
sombra sobre el suelo. Se me acercaron y me miraron por un tiempo, y entonces
comenzaron a murmurar entre ellas. Dos eran de pelo oscuro y tenian altas narices
aguilefias, como el conde, y grandes y penetrantes 0jos negros, que casi parecian ser rojos
contrastando con la palida luna amarilla. La otra era rubia; increiblemente rubia, con
grandes mechones de dorado pelo ondulado y ojos como palidos zafiros. Me parecié que
de alguna manera yo conocia su cara, y que la conocia en relacion con algin suefio
tenebroso, pero de momento no pude recordar donde ni cémo. Las tres tenian dientes
blancos brillantes que refulgian como perlas contra el rubi de sus labios voluptuosos. Algo
habia en ellas que me hizo sentirme inquieto; un miedo a la vez nostalgico y mortal. Senti
en mi corazon un deseo malévolo, llameante, de que me besaran con esos labios rojos. No
esta bien que yo anote esto, en caso de que algun dia encuentre los ojos de Mina y la haga



padecer; pero es la verdad. Murmuraron entre si, y entonces las tres rieron, con una risa
argentina, musical, pero tan dura como si su sonido jamas hubiese pasado a través de la
suavidad de unos labios humanos. Era como la dulzura intolerable, tintineante, de los
vasos de agua cuando son tocados por una mano diestra. La mujer rubia sacudio
coquetamente la cabeza, y las otras dos insistieron en ella. Una dijo:

—iAdelante! Tu vas primero y nosotras te seguimos; tuyo es el derecho de comenzar.
La otra agrego:
—Es joven y fuerte. Hay besos para todas.

Yo permaneci quieto, mirando bajo mis pestafias la agonia de una deliciosa expectacion.
La muchacha rubia avanzo y se incliné sobre mi hasta que pude sentir el movimiento de
su aliento sobre mi rostro. En un sentido era dulce, dulce como la miel, y enviaba, como
su voz, el mismo tintineo a través de los nervios, pero con una amargura debajo de lo
dulce, una amargura ofensiva como la que se huele en la sangre.

Tuve miedo de levantar mis parpados, pero miré y vi perfectamente debajo de las
pestafias. La muchacha se arrodill6 y se incliné sobre mi, regocijandose simplemente.
Habia una voluptuosidad deliberada que era a la vez maravillosa y repulsiva, y en el
momento en que dobld su cuello se relamio los labios como un animal, de manera que
pude ver la humedad brillando en sus labios escarlata a la luz de la luna y la lengua roja
cuando golpeaba sus blancos y agudos dientes. Su cabeza descendio y descendio a medida
que los labios pasaron a lo largo de mi boca y menton, y parecieron posarse sobre mi
garganta. Entonces hizo una pausa y pude escuchar el agitado sonido de su lengua que
lamia sus dientes y labios, y pude sentir el caliente aliento sobre mi cuello. Entonces la
piel de mi garganta comenzo6 a hormiguear como le sucede a la carne de uno cuando la
mano que le va a hacer cosquillas se acerca cada vez mas y mas. Pude sentir el toque
suave, tembloroso, de los labios en la piel supersensitiva de mi garganta, y la fuerte
presion de dos dientes agudos, simplemente tocandome y deteniéndose ahi; cerré mis ojos
en un languido éxtasis y esperé; esperé con el corazon latiéndome fuertemente.

Pero en ese instante, otra sensacion me recorrio tan rapida como un relampago.

Fui consciente de la presencia del conde, y de su existencia como envuelto en una
tormenta de furia. Al abrirse mis ojos involuntariamente, vi su fuerte mano sujetando el
delicado cuello de la mujer rubia, y con el poder de un gigante arrastrandola hacia atras,
con sus ojos azules transformados por la furia, los dientes blancos apretados por la ira y
sus palidas mejillas encendidas por la pasion. jPero el conde! Jamas imaginé yo tal
arrebato y furia ni en los demonios del infierno. Sus ojos positivamente despedian llamas.
La roja luz en ellos era espeluznante, como si detras de ellos se encontraran las llamas del
propio infierno. Su rostro estaba mortalmente palido y las lineas de él eran duras como
alambres retorcidos; las espesas cejas, que se unian sobre la nariz, parecian ahora una
palanca de metal incandescente y blanco. Con un fiero movimiento de su mano, lanz¢é a la
mujer lejos de él, y luego gesticul6 ante las otras como si las estuviese rechazando; era el
mismo gesto imperioso que yo habia visto se usara con los lobos. En una voz que, aunque
baja y casi un susurro, parecié cortar el aire y luego resonar por toda la habitacion, les
dijo:

—:Como se atreve cualquiera de vosotras a tocarlo? ;Como os atrevéis a poner



vuestros 0jos sobre él cuando yo os lo he prohibido? jAtras, os digo a todas! jEste hombre
me pertenece! Cuidaos de meteros con €l, o tendréis que véroslas conmigo.

La muchacha rubia, con una risa de coqueteria rival, se volvio para responderle:
—T1d mismo jamas has amado; jti nunca amas!

Al oir esto las otras mujeres le hicieron eco, y por el cuarto reson6 una risa tan ligubre,
dura y despiadada, que casi me desmayé al escucharla. Parecia el placer de los enemigos.
Entonces el conde se volvio después de mirar atentamente mi cara, y dijo en un suave
susurro:

—Si, yo también puedo amar; vosotras mismas lo sabéis por el pasado. ;No es asi?
Bien, ahora os prometo que cuando haya terminado con él os dejaré besarlo tanto como
querais. jAhora idos, idos! Debo despertarle porque hay trabajo que hacer.

—¢Es que no vamos a tener nada hoy por la noche? —pregunté una de ellas, con una
risa contenida, mientras sefialaba hacia una bolsa que €l habia tirado sobre el suelo y que
se movia como si hubiese algo vivo alli.

Por toda respuesta, €l hizo un movimiento de cabeza. Una de las mujeres salté hacia
adelante y abri6é la bolsa. Si mis oidos no me engafiaron se escuchd un suspiro y un
lloriqueo como el de un nifio de pecho. Las mujeres rodearon la bolsa, mientras yo
permanecia petrificado de miedo. Pero al mirar otra vez ya habian desaparecido, y con
ellas la horripilante bolsa. No habia ninguna puerta cerca de ellas, y no es posible que
hayan pasado sobre mi sin yo haberlo notado. Parecié que simplemente se desvanecian en
los rayos de la luz de la luna y salian por la ventana, pues yo pude ver afuera las formas
tenues de sus sombras, un momento antes de que desaparecieran por completo.

Entonces el horror me sobrecogio, y me hundi en la inconsciencia.
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Capitulo
DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD

3 de octubre. Déjenme expresar exactamente todo lo sucedido, tal y como lo recuerdo
desde la ultima vez en que escribi en el diario. Debo hacerlo con toda calma, ya que no
debo pasar por alto ni uno solo de los detalles que recuerdo.

Cuando llegué a la habitacién de Renfield, lo encontré tendido en el suelo sobre su
costado, en medio de un charco de sangre. Cuando me dispuse a moverlo, comprendi que
habia recibido varias heridas terribles; no parecia existir esa unidad de fines entre las
partes del cuerpo, que parecen marcar incluso la cordura letargica. Al observar su rostro
pude advertir que lo tenia horriblemente magullado, como si se lo hubieran golpeado
contra el suelo... , en realidad era de las heridas que tenia en el rostro que habia surgido el
charco de sangre. El asistente que estaba arrodillado al lado del cuerpo me dijo, mientras
le dabamos la vuelta al cuerpo:

—Creo, sefior, que tiene la espalda rota. Vea, tanto su brazo como su pierna derecha, asi
como el lado derecho de su rostro, estan paralizados.

El asistente estaba absolutamente estupefacto, debido a que no se explicaba como habia
podido suceder algo semejante. Parecia absolutamente desconcertado y sus cejas estaban
muy fruncidas cuando dijo:

—No puedo comprender ninguna de las dos cosas. Puede marcarse el rostro asi,
golpeando su cabeza contra el suelo. En cierta ocasion vi a una joven que lo hizo en el
Asilo Eversfield, antes de que nadie pudiera impedirselo. Y supongo que hubiera podido
romperse la espalda al caer de la cama, si lo hizo en una mala postura. Pero le aseguro que
me es imposible imaginarme como pudieron suceder ambas cosas al mismo tiempo. Si
tenia la espalda rota no podia golpearse la cabeza, y si tenia el rostro asi ya antes de caerse
de la cama, entonces habria rastro de sangre.

Entonces, le dije:

—Vaya a buscar al doctor van Helsing y ruéguele que tenga la bondad de venir aqui
cuanto antes. Quiero verlo inmediatamente.

El hombre se fue corriendo y a los pocos minutos aparecié el profesor, en pijama y con
sus zapatillas. Cuando vio a Renfield en el suelo, lo mir6 agudamente y se volvid hacia
mi. Creo que reconocio lo que estaba pensando, como si estuviera reflejado claramente en
mis 0jos, ya que dijo tranquilamente, manifiestamente para que lo oyera el asistente:

—iQué triste accidente! Necesitara una vigilancia muy atenta y muchos cuidados. Voy a
quedarme con usted; pero, ante todo, voy a vestirme. Si quiere usted quedarse aqui, me
reuniré con usted en unos momentos.

El paciente estaba respirando ahora de manera estentorea y era facil comprender que



habia sufrido alguna herida terrible. Van Helsing regresé con extraordinaria celeridad,
trayendo consigo un maletin con el instrumental de cirugia. Era evidente que habia estado
pensando y que se habia decidido, puesto que, incluso antes de echarle una ojeada al
paciente, me susurro:

—Mande salir al asistente. Tenemos que estar solos con él para cuando se recupere de la
operacion.

Por consiguiente, dije:

—Creo que eso es todo, Simmons. Hemos hecho ya todo lo que podiamos hacer. Sera
mejor que vaya a ocuparse de su ronda; el doctor van Helsing va a operar al paciente. En
caso de que haya algo extrafio en alguna parte, comuniquemelo inmediatamente.

El hombre se retir6 y nosotros examinamos cuidadosamente al paciente. Las heridas de
su rostro eran superficiales; la verdadera herida era una fractura del craneo, que se
extendia sobre la region motora. El profesor reflexioné durante un momento, y dijo:

—Debemos reducir la presion y volver a las condiciones normales, tanto como sea
posible hacerlo; la rapidez de la sufusion muestra la naturaleza terrible del dafio. Toda la
region motora parece estar afectada. La sufusion del cerebro aumentara rapidamente,
debemos practicar la trepanacion inmediatamente, si no queremos que resulte demasiado
tarde.

Mientras hablaba, se oyeron unos golpecitos suaves en la puerta; me dirigi a ella, la abri
y encontré a Quincey y a Arthur que estaban en el pasillo, en pijama y zapatillas; este
ultimo hablo:

—~Oi a su asistente que llamaba al doctor van Helsing y le hablaba de un accidente. Por
consiguiente, desperté a Quincey o, mas bien, lo llamé, ya que estaba despierto. Las cosas
estan sucediendo con demasiada rapidez y de manera muy extrafla como para que
podamos dormir profundamente en estos tiempos. He estado pensando en que mafiana por
la noche no veremos las cosas tal como han sucedido. Tendremos que mirar hacia atras y
hacia adelante un poco mas de lo que lo hemos estado haciendo. ; Podemos entrar?

Asenti, y mantuve la puerta abierta hasta que se encontraron en el interior; luego, volvi
a cerrarla. Cuando Quincey vio la actitud y el estado del paciente y noto el horrible charco
de sangre que habia en el suelo, dijo suavemente:

—iDios santo! ¢Qué le ha sucedido? jPobre diablo!

Se lo expliqué brevemente y afiadi que esperabamos que recuperaria el conocimiento
después de la operacion... , al menos durante un corto tiempo. Fue inmediatamente a
sentarse al borde de la cama, con Godalming a su lado, y esperamos todos pacientemente.

—Debemos esperar —dijo van Helsing para determinar el mejor sitio posible en donde
poder practicar la trepanacion, para poder retirar el coagulo de sangre con la mayor
rapidez y eficiencia posibles, ya que es evidente que la hemorragia va en aumento.

Los minutos durante los cuales estuvimos esperando pasaron con espantosa lentitud.
Tenia un pensamiento terrible, y por el semblante de van Helsing comprendi que sentia
cierto temor o aprension de lo que iba a suceder. Temia las palabras que Renfield iba a
pronunciar.



Temia verdaderamente pensar, pero estaba consciente de lo que estaba sucediendo,
puesto que he oido hablar de hombres que han oido el reloj de la muerte. La respiracion
del pobre hombre se hizo jadeante e irregular. Parecia en todo momento que iba a abrir los
ojos y a hablar, pero entonces, se producia una respiracion prolongada y estertérea y se
calmaba, para adquirir una mayor insensibilidad. Aunque estaba acostumbrado a los
lechos de los enfermos y a los muertos, aquella expectacion se fue haciendo para mi cada
vez mas intolerable. Casi podia oir con claridad los latidos de mi propio corazén y la
sangre que fluia en mis sienes resonaba como si fueran martillazos.

Finalmente, el silencio se hizo insoportable. Miré a mis compafieros y vi en sus rostros
enrojecidos y en la forma en que tenian fruncido el cefio que estaban soportando la misma
tortura que yo. Un suspenso nervioso flotaba sobre todos nosotros, como si sobre nuestras
cabezas fuera a sonar alguna potente campana cuando menos lo esperabamos.

Finalmente, lleg6 un momento en que era evidente que el paciente se estaba debilitando
rapidamente; podia morir en cualquier momento. Miré al profesor y vi que sus ojos
estaban fijos en mi. Su rostro estaba firme cuando hablé:

—No hay tiempo que perder. Sus palabras pueden contribuir a salvar muchas vidas; he
estado pensando en ello, mientras esperabamos. jEs posible que haya un alma que corra
un peligro muy grande! Debemos operar inmediatamente encima del oido.

Sin afadir una palabra mas comenzo6 la operacion. Durante unos minutos mas la
respiracion continu6 siendo estertorea. L.uego, aspiro el aire de manera tan prolongada que
parecia que se le iba a rasgar el pecho. Repentinamente, abrio los ojos y permanecieron
fijos, con una mirada salvaje e impotente. Permanecié asi durante unos momentos Yy,
luego, su mirada se suavizd, mostrando una alegre sorpresa. De sus labios surgio un
suspiro de alivio. Se movio convulsivamente, y al hacerlo, dijo:

—Estaré tranquilo, doctor. Digales que me quiten la camisa de fuerza. He tenido un
terrible suefio y me he quedado tan débil que ni siquiera puedo moverme. ;Qué me sucede
en el rostro? Lo siento todo inflamado y me duele horriblemente.

Tratd de volver la cabeza, pero, a causa del esfuerzo, sus ojos parecieron ponérsele otra
vez vidriosos y, suavemente, 1o hice desistir de su empefio. Entonces, van Helsing dijo en
tono grave y tranquilo:

—Cuéntenos su sueno, sefior Renfield.

Cuando oy6 la voz del profesor, su rostro se iluming, a pesar de sus magulladuras, y
dijo:

—Usted es el doctor van Helsing. jMe alegro mucho de que esté usted aqui! Deme un
trago de agua; tengo los labios secos. Luego se lo contaré todo. He sofiado.

Hizo una pausa, y parecié desvanecerse.

Llamé quedamente a Quincey.

—iEI brandy! Esta en mi estudio... , jdese prisa!

Se fue rapidamente y regreso con un vaso, una botella de brandy y una jarra de agua. Le
humedecimos al herido los labios magullados y recobro el sentido rapidamente. Sin



embargo, parecia que su pobre cerebro herido habia estado trabajando mientras tanto,
puesto que, cuando recuper6 completamente el conocimiento, me mir6 fijamente, con una
terrible expresion de desconcierto que nunca podré olvidar, y me dijo:

—No debo engafiarme; no se trataba de un suefio, sino de una terrible realidad.

Sus ojos recorrieron la habitacion, y cuando vio a las dos figuras que permanecian
sentadas pacientemente en el borde del lecho, continu6 diciendo:

—Si no estuviera seguro de ello ya, lo sabria por ellos.

Cerr6 los ojos por un instante... , no a causa del dolor o del suefio, sino
voluntariamente, como si estuviera reuniendo todas sus fuerzas; cuando volvi6 a abrirlos,
dijo apresuradamente y con mayor energia de la que habia mostrado hasta entonces:

—iRapido, doctor, rapido! {Me estoy muriendo! Siento que me quedan solamente unos
minutos y después caeré muerto o algo peor. Vuelva a humedecerme los labios con
brandy. Tengo que decirle algo antes de morir, o antes de que mi cerebro destrozado
muera. jGracias! Sucedio aquella noche, después de que salié usted de aqui, cuando le
imploré que me dejara salir del asilo. No podia hablar, ya que sentia que mi lengua estaba
atada; pero estaba tan cuerdo entonces, exceptuando el hecho de que no podia hablar,
como ahora. Estuve desesperado durante mucho tiempo después de que se fue usted de mi
habitacion; debieron pasar varias horas. Luego, senti una paz repentina. Mi cerebro
parecio volver a funcionar friamente y comprendi dénde me encontraba. Oi que los perros
ladraban detras de la casa, pero, jno donde estaba él!

Mientras el paciente hablaba, van Helsing lo miraba sin parpadear, pero alarg6 la mano,
tomo la mia y me la apret6 con fuerza. Sin embargo, no se traiciono; asintié ligeramente y
dijo en voz muy baja:

—Continue.
Renfield continud diciendo:

—Llegd hasta la ventana en medio de la niebla, como lo habia visto antes, con
frecuencia; pero entonces era algo s6lido, no un fantasma, y sus ojos eran feroces, como
los de un hombre encolerizado. Su boca roja estaba riendo y sus dientes blancos y agudos
brillaban bajo el resplandor de la luna, al tiempo que miraba hacia los arboles, hacia donde
los perros estaban ladrando. No le pedi que entrara al principio, aunque sabia que deseaba
hacerlo... como habia querido hacerlo siempre. Luego, comenzé a prometerme cosas... ,
no con palabras sino haciéndolas verdaderamente.

Fue interrumpido por una palabra del profesor.
—¢:Como?

—Haciendo que las cosas sucedieran; del mismo modo que acostumbraba mandarme
las moscas cuando brillaba el sol. Grandes moscas bien gordas, con acero y zafiros en sus
alas; y enormes palomillas, por las noches, con calaveras y tibias cruzadas.

Van Helsing asinti¢ en direccion al oido, al mismo tiempo que me susurraba a mi, de
manera inconsciente:

—La Acherontia Atropos de las Esfinges, lo que ustedes llaman la “polilla de la



calavera”, ¢no es asi?
El paciente continu6 hablando, sin hacer ninguna pausa:

—Entonces comenzo6 a susurrar: “jRatas, ratas, ratas! Cientos, miles, millones de ellas y
cada una de ellas es una vida; y perros para comerlas y también gatos. jTodos son vida!
Todos tienen sangre roja con muchos afios de vida en ellos; jno sé6lo moscas zumbadoras!”
Yo me rei de él, debido a que deseaba ver qué podia hacer. Entonces, los perros aullaron, a
lo lejos, mas alla de los arboles oscuros, en su casa. Me hizo acercarme a la ventana. Me
puse en pie, miré al exterior y él alz6 los brazos y parecié estar llamando a alguien, sin
pronunciar una sola palabra. Una masa oscura se extendi6 sobre el césped y avanzé como
las llamas en un incendio. Apart6 la niebla a derecha e izquierda y pude ver que habia
miles y miles de ratas, con ojos rojos iguales a los de €I, s6lo que mas pequefios. Mantuvo
la mano en alto, y todas las ratas se detuvieron; y pensé que parecia estar diciéndome: “jTe
daré todas esas vidas y muchas mas y mas importantes, a través de los tiempos sin fin, si
aceptas postrarte y adorarme!” Y entonces, una nube rojiza, del color de la sangre, parecid
colocarse ante mis ojos y, antes de saber qué estaba haciendo, estaba abriendo el
ventanillo de esa ventana y diciéndole: “jEntre, Amo y Sefor!” Todas las ratas se habian
ido, pero él se introdujo en la habitacion por la ventana, a pesar de que solamente estaba
entreabierta unos centimetros... , como la luna ha aparecido muchas veces por un pequefno
resquicio y se ha presentado frente a mi en todo su tamafio y esplendor.

Su voz se hizo mas débil, de modo que volvi a humedecerle los labios con el brandy y
continu6 hablando, pero parecia como si su memoria hubiera continuado funcionando en
el intervalo, puesto que su relato habia avanzado bastante ya, cuando volvié a tomar la
palabra. Estaba a punto de hacerlo volver al punto en que se habia quedado, cuando van
Helsing me susurro:

—Déjelo seguir. No lo interrumpa; no puede volver atras, y quiza no pueda continuar en
absoluto, una vez que pierda el hilo de sus pensamientos.

Renfield agrego:

—FEsperé todo el dia tener noticias suyas, pero no me envio nada; ni siquiera una mosca,
y cuando sali6 la luna, yo estaba muy enfadado con él. Cuando se introdujo por la ventana,
a pesar de que estaba cerrado, sin molestarse siquiera en llamar, me enfureci mucho. Se
burlé de mi y su rostro blanco surgio de entre la niebla, mientras sus ojos rojizos brillaban,
y se pase0 por la habitacién como si toda ella le perteneciera y como si yo no existiera. No
tenia ni siquiera el mismo olor cuando pas6 a mi lado. No pude detenerlo. Creo que, de
algiin modo, la sefiora Harker habia entrado en la habitacion.

Los dos hombres que estaban sentados junto a la cama se pusieron en pie y se
acercaron, quedandose detras del herido, de tal modo que €él no pudiera verlos, pero en
donde podian oir mejor lo que estaba diciendo. Los dos estaban silenciosos, pero el
profesor se sobresaltd y se estremecio; sin embargo, su rostro adquirié una expresion mas
firme y grave. Renfield continu6 adelante, sin darse cuenta de nada:

—Cuando la sefiora Harker vino a verme aquella tarde, no era la misma; era como el té,
después de que se le ha echado agua a la tetera.

En ese momento, todos nosotros nos movimos, pero ninguno pronuncio una palabra;



Renfield prosiguio:

—No supe que estaba aqui hasta que me habld, y no parecia la misma. No me intereso
por las personas palidas; me agradan cuando tienen mucha sangre, y parecia que ella la
habia perdido toda. No pensé en ello en ese momento, pero cuando sali6 de aqui, comencé
a reflexionar en ello y me enfureci enormemente al comprender que €l le estaba robando la
vida.

Noté que todos los presentes se estremecieron, lo mismo que yo; pero, aparte de eso,
todos permanecimos inmoviles.

—Asi, cuando vino esta noche, lo estaba esperando. Vi la niebla que penetraba por la
ventana y lo asi con fuerza. He oido decir que los locos tienen una fuerza sobrenatural, y
como sabra que yo estaba loco, por lo menos a veces, resolvi utilizar mi poder. El también
lo sintid, puesto que tuvo que salir de la niebla para pelear conmigo.

Lo sujeté fuertemente y pensé que iba a vencerlo, porque no queria que continuara
robandole la vida a ella. Entonces vi sus 0jos. Su mirada me traspaso, y mis fuerzas me
abandonaron. Se solt6, y cuando trataba otra vez de aferrarlo, me levanté en el aire y me
dejo caer. Habia una nube roja frente a mi y oi un ruido como un trueno. La niebla parecio
escaparse por debajo de la puerta.

Su voz se estaba haciendo mas débil y su respiracion mas jadeante. Van Helsing se puso
en pie instintivamente.

—Ahora conocemos lo peor —dijo—. Esta aqui, y conocemos sus fines. Puede que no
sea demasiado tarde. Tenemos que armarnos, lo mismo que la otra noche; pero no
perdamos tiempo. No hay un instante que perder.

No era necesario expresar con palabras nuestros temores ni nuestra conviccion... ,
puesto que eran comunes a todos nosotros. NOs apresuramos a tomar en nuestras
habitaciones las mismas cosas que teniamos cuando entramos en la casa del conde. El
profesor tenia preparadas sus cosas, y cuando nos reunimos en el pasillo, las sefial6 de
manera significativa y dijo:

—Nunca las dejo, y no debo hacerlo, hasta que este desgraciado asunto concluya. Sean
prudentes también, amigos mios. No estamos enfrentandonos a un enemigo comun.
iNuestra querida sefiora Mina debe sufrir! jAy! jQué lastima!

Al exterior de la puerta de los Harker hicimos una pausa. Art y Quincey se mantuvieron
atras, y el ultimo pregunto:

—¢:Debemos molestarla?

—Es preciso —dijo van Helsing tristemente—. Si la puerta esta cerrada, la forzaremos
para entrar.

—:No la asustaremos terriblemente? jNo es natural entrar por efraccion en la
habitacion de una damal!

Van Helsing dijo solemnemente:

—Tiene usted toda la razdn, pero se trata de una cuestion de vida o muerte. Todas las
habitaciones son iguales para un médico, e incluso si no lo fueran, esta noche son todas



como una sola. Amigo John, cuando haga girar la perilla, si la puerta no se abre, ;quiere
usted apoyar el hombro y abrirla a la fuerza? ;Y ustedes también, amigos mios? jAhora!

Hizo girar la perilla de la puerta al tiempo que hablaba, pero la puerta no se abrio. Nos
lanzamos todos contra ella y, con un ruido seco, se abrié de par en par.

Caimos a la habitacion y estuvimos a punto de perder todos el equilibrio. En efecto, el
profesor cayé de bruces, y pude ver por encima de €él, mientras se levantaba sobre las
manos y las rodillas. Lo que vi me dejo estupefacto. Senti que el cabello se me ponia
rigido, como cerdas, en la parte posterior del cuello; el corazén parecié detenérseme.

La luz de la luna era tan fuerte que, a través de los espesos visillos amarillentos, la
habitacion podia verse con claridad. Sobre la cama, al lado de la ventana, estaba tendido
Jonathan Harker, con el rostro sonrojado y respirando pesadamente, como presa de
estupor. Arrodillada sobre el borde mas cercano del lecho que daba al exterior, se
distinguia la figura blanca de su esposa. A su lado estaba un hombre alto y delgado,
vestido de negro. Tenia el rostro vuelto hacia el otro lado, pero en cuanto lo vimos,
reconocimos todos al conde... , con todos los detalles, incluso con la cicatriz que tenia en
la frente. Con su mano izquierda tenia sujetas las dos manos de la sefiora Harker,
apartandolas junto con sus brazos; su mano derecha la aferraba por la parte posterior del
cuello, obligandola a inclinar la cabeza hacia su pecho. Su camisén blanco de dormir
estaba manchado de sangre y un ligero reguero del mismo precioso liquido corria por el
pecho desnudo del hombre, que aparecia por una rasgadura de sus ropas, La actitud de los
dos tenia un terrible parecido con un nifio que estuviera obligando a un gatito a meter el
hocico en un platillo de leche, para que beba. Cuando entramos precipitadamente en la
habitacion, el conde volvi6 la cabeza y en su rostro aparecié la expresién infernal que
tantas veces habia oido describir. Sus ojos brillaron, rojizos, con una pasién demoniaca;
las grandes ventanas de su nariz blanca y aquilina estaban distendidas y temblaban
ligeramente; y sus dientes blancos y agudos, detras de los labios gruesos de la boca
succionadora de sangre, estaban apretados, como los de un animal salvaje. Girando
bruscamente, de tal modo que su victima cayo6 sobre la cama como si tuviera un lastre, se
lanz6 sobre nosotros. Pero, para entonces, el profesor se habia puesto ya en pie y tendia
hacia él el sobre que contenia la Sagrada Hostia. El conde se detuvo repentinamente, del
mismo modo que la pobre Lucy lo habia hecho fuera de su tumba, y retrocedio.
Retrocedio al tiempo que nosotros, con los crucifijos en alto, avanzabamos hacia él. La luz
de la luna desapareci6 de pronto, cuando una gran nube negra avanzo en el cielo, y cuando
Quincey encendi6 la lamparita de gas con un fosforo, no vimos mas que un ligero vapor
que desaparecia bajo la puerta que, con el retroceso natural después de haber sido abierta
bruscamente, estaba en su antigua posicion. Van Helsing, Art y yo, nos dirigimos
apresuradamente hacia la sefiora Harker, que para entonces habia recuperado el aliento y
habia proferido un grito tan agudo, tan penetrante y tan lleno de desesperacion, que me
parecid que iba a poder escucharlo hasta los ultimos instantes de mi propia vida. Durante
unos segundos, permanecio en su postura llena de impotencia y de desesperacion. Su
rostro estaba fantasmal, con una palidez que era acentuada por la sangre que manchaba sus
labios, sus mejillas y su barbilla; de su cuello surgia un delgado hilillo de sangre; sus ojos
estaban desorbitados de terror. Entonces, se cubrid el rostro con sus pobres manos
lastimadas, que llevaban en su blancura la marca roja de la terrible presion ejercida por el
conde sobre ellas, y de detras de sus manos salié un gemido de desolacion que hizo que el



terrible grito de unos instantes antes pareciera solamente la expresion de un dolor
interminable. Van Helsing avanz6 y cubrid el cuerpo de la dama con las sabanas, con
suavidad, mientras Art, mirando un instante su rostro palido, con la desesperacion
reflejada en el semblante, salié de la habitacion.

Van Helsing me susurro:

—Jonathan es victima de un estupor como sabemos que s6lo el vampiro puede
provocarlo. No podemos hacer nada por la pobre sefiora Mina durante unos momentos, en
tanto no se recupere. jDebo despertar a su esposo!

Meti6 la esquina de una toalla en agua fria y comenz6 a frotarle el rostro a Jonathan.
Mientras tanto, su esposa se cubria el palido rostro con ambas manos y sollozaba de tal
modo, que resultaba desgarrador oirla. Levanté los visillos y miré por la ventana, hacia el
exterior, y en ese momento vi a Quincey Morris que corria sobre el césped y se escondia
detras de un tejo. No logré imaginarme qué estaba haciendo alli; pero, en ese momento, oi
la rapida exclamacion de Harker, cuando recupero en parte el sentido y se volvié hacia la
cama. En su rostro, como era muy natural, habia una expresion de total estupefaccion.
Parecio atontado unos instantes y, entonces, parecié que la conciencia volvia a él por
completo, y empez0 a erguirse. Su esposa se incorporo a causa del rapido movimiento y se
volvio hacia €él, con los brazos extendidos, como para abrazarlo; sin embargo,
inmediatamente los echd hacia atras, junto los codos y se cubrié de nuevo el rostro,
estremeciéndose de tal modo, que el lecho temblaba violentamente bajo su cuerpo.

—iEn nombre del cielo! ¢Qué significa esto? —exclam6 Harker—. Doctor Seward,
doctor van Helsing, ;qué significa esto? ;Qué ha sucedido? Mina, querida, ;qué ocurre?
¢Qué significa esa sangre? jDios mio, Dios mio! jHa estado aqui! —e incorporandose,
hasta quedar de rodillas, junt6 las manos—. jDios mio!, jayudanos! jAyudala! jOh, Dios
mio, ayudala!

Con un movimiento rapido, salto de la cama y comenzo a vestirse. Todo su temple de
hombre despert6 de improviso, sintiendo la necesidad de entrar en accion inmediatamente.

—¢Qué ha sucedido? jExpliquenmelo todo! —dijo, sin hacer ninguna pausa—. Doctor
van Helsing, sé que usted ama a Mina. jHaga algo por salvarla! No es posible que sea
demasiado tarde. jCuidela, mientras yo voy a buscarlo a él! —su esposa, en medio de su
terror, de su horror y de su desesperacion, vio algun peligro seguro para €él, puesto que,
inmediatamente, olvidando su propio dolor, se aferré a él y grito:

—iNo, no! jJonathan! jNo debes dejarme sola! Ya he sufrido bastante esta noche, Dios
lo sabe bien, sin temer que él te haga dafio a ti. jTienes que quedarte conmigo! jQuédate
con nuestros amigos, que cuidaran de ti!

Su expresion se hizo frenética, al tiempo que hablaba; y, mientras él cedia hacia ella,
Mina lo hizo inclinarse, sentandolo en el borde de la cama y aferrandose a él con todas sus
fuerzas.

Van Helsing y yo tratamos de calmarlos a ambos. El profesor conservaba en la mano su
crucifijo de oro y dijo con una calma maravillosa:

—No tema usted, querida sefiora. Estamos nosotros aqui con ustedes, y mientras este
crucifijo esté a su lado, no habra ningun monstruo de esos que pueda acercarsele. Esta



usted a salvo esta noche, y nosotros debemos tranquilizarnos y consolarnos juntos.

La sefiora Harker se estremecio y guardoé silencio, manteniendo la cabeza apoyada en el
pecho de su esposo. Cuando alzé ella el rostro, la camisa blanca de su esposo estaba
manchada de sangre en el lugar en que sus labios se habian posado y donde la pequefia
herida abierta que tenia en el cuello habia dejado escapar unas gotitas.

En cuanto la sefiora Harker lo vio, se eché hacia atras, con un gemido bajo y un susurro,
en medio de tremendos sollozos:

—iSucio, sucio! No debo volver a tocarlo ni a besarlo. Oh! Es posible que sea yo ahora
su peor enemigo y que sea de mi de quien mayor temor deba él sentir.

Al oir eso, Jonathan habl6 con resolucion.

—iNada de eso, Mina! Me avergiienzo de oir esas palabras; no quiero que digas nada
semejante de ti misma, ni quiero que pienses siquiera una cosa semejante. jQue Dios me
juzgue con dureza y me castigue con un sufrimiento todavia mayor que el de estos
momentos, si por cualquier acto o palabra mia hay un alejamiento entre nosotros!

Extendio los brazos y la atrajo hacia su pecho. Durante unos instantes, su esposa
permanecié abrazada a él, sollozando. Jonathan nos mir6 por encima de la cabeza
inclinada de su esposa, con ojos brillantes, que parpadeaban sin descanso, al tiempo que
las ventanas de su nariz temblaban convulsivamente y su boca adoptaba la dureza del
acero. Al cabo de unos momentos, los sollozos de la sefiora Harker se hicieron menos
frecuentes y mas suaves y, entonces, Jonathan me dijo, hablando con una calma estudiada
que debia estar poniendo a ruda prueba sus nervios:

—Y ahora, doctor Seward, cuénteme todo lo ocurrido. Ya conozco demasiado bien lo
que sucedid, pero relateme todos los detalles, por favor.

Le expliqué exactamente qué habia sucedido y me escuché con impasibilidad forzada,
pero las ventanas de la nariz le temblaban y sus ojos brillaban cuando le expliqué como las
manos del conde sujetaban a su esposa en aquella terrible y horrenda posicion, con su
boca apoyada en la herida abierta de su garganta. Me interesd, incluso en ese momento, el
ver que, aunque el rostro blanco por la pasion se contorsionaba convulsivamente sobre la
cabeza inclinada de la sefiora Harker, las manos acariciaban suave y carifiosamente el
cabello ensortijado de su esposa.

Cuando terminé de hablar, Quincey y Godalming llamaron a la puerta. Entraron,
después de que les dimos permiso para hacerlo. Van Helsing me mir6 interrogadoramente.
Comprendi que queria indicarme que quiza seria conveniente aprovecharnos de la llegada
de nuestros dos amigos para distraer la atencion de los esposos atribulados, con el fin de
que no se fijaran por el momento uno en el otro; asi pues, cuando le hice un signo de
asentimiento, el profesor les pregunt6 a los recién llegados qué habian visto o hecho. Lord
Godalming respondio:

—No lo encontré en el pasillo ni en ninguna de nuestras habitaciones. Miré en el
estudio; pero, aun cuando habia estado alli, ya se habia ido. Sin embargo...

Guardo silencio un instante, mirando a la pobre figura tendida en el lecho. Van Helsing
le dijo gravemente:



—Contintie, amigo Arthur. No debemos ocultar nada mas. Nuestra esperanza reposa
ahora en saberlo todo. jHable libremente!

Por consiguiente, Art continuo:

—Habia estado alli y, aunque solamente pudo estar unos segundos, puso todo el estudio
en desorden. Todos los manuscritos han sido quemados y las llamas azules estaban
lamiendo todavia las cenizas blancas —hizo una pausa—. jGracias a Dios que esta la otra
copia en la caja fuerte!

Su rostro se iluminé un instante, pero volvié a entristecerse al agregar:

—Corri entonces escaleras abajo, pero no encontré ningin signo de él. Miré en la
habitacion de Renfield, pero... no habia rastro de él, excepto... —volvié a guardar
silencio.

—Contintie —le dijo Harker, con voz ronca.
Lord Godalming incliné la cabeza, se humedecio los labios y continuo:
—Excepto que el pobre tipo esta muerto.

La sefiora Harker levant6o la cabeza, nos mir6 uno por uno a todos, y dijo
solemnemente:

—iQue se haga la voluntad de Dios!

No pude dejar de pensar que Art estaba ocultandonos algo, pero como supuse que lo
haria con un fin determinado, no dije nada. Van Helsing se volvié a Morris y le pregunto:

—Y usted, amigo Quincey, ¢no tiene nada que contarnos?

—Un poco —dijo Morris—. Es posible que sea algo importante, pero, por el momento,
no puedo asegurarlo. Creia que seria conveniente saber adonde iba el conde al salir de la
casa. No lo vi, pero adverti un murciélago que remontaba el vuelo desde la ventana de
Renfield y volaba hacia el oeste. Esperaba verlo regresar a Carfax en alguna de sus
formas, pero, evidentemente, se dirigio hacia algun otro refugio. Ya no volvera esta noche,
debido a que el cielo comienza a enrojecer por el este y se acerca el amanecer. jDebemos
trabajar mafiana!

Pronunci6 las ultimas palabras con los dientes apretados. Durante unos dos minutos,
reino el silencio y me imaginé que podiamos oir el ruido producido por los latidos de
nuestros corazones. Entonces, van Helsing, colocando carifiosamente su mano sobre la
cabeza de la sefiora Harker, dijo:

—Ahora, querida sefiora Harker, diganos qué ha sucedido, con exactitud. Dios sabe que
no quiero causarle ninguna pena, pero es preciso que lo sepamos todo, ya que ahora, mas
que nunca, tenemos que llevar a cabo todo el trabajo con rapidez y eficacia y con una
urgencia mortal. Se acerca el dia en que debe terminarse todo, si es posible, y si tenemos
la oportunidad de poder vivir y aprender.

La pobre sefiora se estremecio violentamente y pude advertir la tension de sus nervios,
abrazandose a su esposo con mayor fuerza y haciendo que su cabeza descendiera todavia
mas sobre su pecho. Luego, levanto la cabeza orgullosamente y tendi6 una mano que van
Helsing tomo y, haciendo una reverencia, la beso respetuosamente y la conservo entre sus



propias manos. La otra mano de la sefiora Harker estaba sujeta en una de las de su esposo,
que, con el otro brazo, rodeaba su talle protectoramente. Al cabo de una pausa en la que
estuvo obviamente ordenando sus pensamientos, comenzo:

—Tomé la droga que usted, con tanta amabilidad, me entregd, pero durante bastante
tiempo no me hizo ningtn efecto. Me parecio estar cada vez mas despierta, e infinidad de
fantasmas comenzaron a poblar mi imaginacion... Todas ellas relativas a la muerte y a los
vampiros, a la sangre, al dolor y a la desesperacion —su esposo grufié involuntariamente,
al tiempo que ella se volvia hacia Jonathan y le decia amorosamente—: No te irrites,
carifio. De es ser valeroso y fuerte, para ayudarme en esta terrible prueba. Si supieras qué
esfuerzo tan grande me cuesta simplemente hablar de este asunto tan horrible,
comprenderias lo mucho que necesito tu ayuda. Bueno, comprendi que debia tratar de
ayudar a la medicina para que hiciera efecto, por medio de mi propia voluntad, si es que
queria que me sirviera de algo. Por consiguiente, resueltamente, me esforcé en dormir.
Estoy segura de que debi dormirme inmediatamente, puesto que no recuerdo nada mas.
Jonathan, al entrar, no me despertd, puesto que mi recuerdo siguiente es que estaba a mi
lado. Habia en la habitacion la misma niebla ligera que habia visto antes. Pero no recuerdo
si tienen ustedes conocimiento de ello; encontraran todo al respecto en mi diario, que les
mostraré mas tarde. El mismo terror vago de la otra vez se apoderd de mi y tuve el mismo
sentimiento de que habia alguien en la habitacion. Me volvi para despertar a Jonathan,
pero descubri que dormia tan profundamente, que mas bien parecia que era él y no yo
quien habia tomado la droga.

Me esforcé todo lo que pude, pero no logré que despertara. Eso hizo que me asustara
mucho y miré en torno mio, aterrorizada. Entonces, el corazéon me dio un vuelco: al lado
de la cama, como si hubiera surgido de la niebla o mejor dicho, como si la niebla se
hubiera transformado en él, puesto que habia desaparecido por completo, habia un hombre
alto y delgado, vestido de negro. Lo reconoci inmediatamente por la descripcion que me
hicieron los otros. Por su rostro blanco como la cera; la nariz larga y aquilina, sobre la que
la luz formaba una delgada linea blanca; los labios entreabiertos, entre los que aparecian
los dientes blancos y agudos y los ojos rojos que me parecia haber visto a la puesta del sol
en la Iglesia de Santa Maria, en Whitby. Conocia también la cicatriz roja que tenia en la
frente, donde Jonathan lo golped. Durante un momento, mi corazon se detuvo y quise
gritar, pero estaba paralizada. Mientras tanto, el monstruo habld, con un susurro seco y
cortante, mostrando con el dedo a Jonathan:

“—iSilencio! Si profiere usted un solo sonido, lo cogeré a él y le aplastaré la cabeza.

“Yo estaba aterrorizada y demasiado estupefacta como para poder hacer o decir algo.
Con una sonrisa burlona, me puso una mano en el hombro y, manteniéndome bien sujeta
me desnudd la garganta con la otra, diciendo al mismo tiempo:

“—Primeramente, un pequefio refresco, como pago por mis esfuerzos. Sera mejor que
esté inmovil; no es la primera vez ni la segunda que sus venas me han calmado la sed.

“Yo estaba atolondrada y, por extrafio que pueda parecer, no deseaba estorbarle.
Supongo que es parte de su terrible poder, cuando esta tocando a una de sus victimas. Y,
joh, Dios mio, oh, Dios mio, ten piedad de mi! jApoyd sus labios asquerosos en mi
garganta!



“Senti que mis fuerzas me estaban abandonando y estaba medio desmayada. No sé
cuanto tiempo dur6 esa terrible escena, pero me parecié que pasaba un buen rato antes de
que retirara su boca asquerosa, maloliente y sucia. j Vi que estaba llena de sangre fresca!”

El recuerdo parecio ser superior a sus fuerzas y se hubiera desplomado a no ser por el
brazo de su esposo que la sostenia. Con un enorme esfuerzo, se controlo, y siguid
diciendo:

—Luego, me hablo burlonamente: “iDe modo que usted, como los demas, queria
enfrentar su inteligencia a la mia! jQueria ayudar a esos hombres a aniquilarme y a
frustrar mis planes! Ahora ya sabe usted y todos ellos saben en parte y sabran plenamente
antes de que pase mucho tiempo, qué significa cruzarse en mi camino. Debieron guardar
sus energias para usarlas mas cerca de sus hogares. Mientras hacian planes para
enfrentarse a mi... A mi que he dirigido naciones, que he intrigado por ellas y he luchado
por ellas, cientos de afios antes de que ellos nacieran, yo los estaba saboteando. Y usted, la
bienamada de todos ellos, es ahora mia; es carne de mi carne, sangre de mi sangre,
familiar de mi familia; mi prensa de vino durante cierto tiempo; y, mas adelante, sera mi
compafiera y ayudante. Sera usted vengada a su vez, puesto que ninguno de ellos podra
suplir sus necesidades. Pero ahora debo castigarla por lo que ha hecho aliandose a los
demas para combatirme. De ahora en adelante acudira a mi llamado. Cuando mi mente
ordene, pensando en usted, cruzara tierras y mares Si es preciso para acudir a mi lado y
hacer mi voluntad, y para asegurarme de ello, jmire lo que hago!” Entonces, se abrio la
camisa, y con sus largas y agudas ufias, se abrio una vena en el pecho. Cuando la sangre
comenzo6 a brotar, tomé mis manos en una de las suyas, me las apreté con firmeza y, con
su mano libre, me agarr6 por el cuello y me obligo a apoyar mi boca contra su herida, de
tal modo que o bien me ahogaba o estaba obligada a tragar... jOh, Dios mio! jDios mio!
:Qué he hecho? ;Qué he hecho para merecer un destino semejante, yo, que he intentado
permanecer en el camino recto durante todos los dias de mi vida? jTen piedad de mi, Dios
mio! jBaja tu mirada sobre mi pobre alma que esta sujeta a un peligro mas que mortal!
jCompadécete de mi!

Entonces, comenzo6 a frotarse los labios, como para evitar la contaminacion.

Mientras narraba su terrible historia, el cielo, al oriente, comenzé a iluminarse, y todos
los detalles de la habitacion fueron apareciendo con mayor claridad. Harker permanecia
inmévil y en silencio, pero en su rostro, conforme el terrible relato avanzaba, aparecié una
expresion grisacea que fue profundizandose a medida que se hacia mas clara la luz del dia;
cuando el resplandor rojizo del amanecer se intensifico, su piel resaltaba, muy oscura,
contra sus cabellos, que se le iban poniendo blancos.

Hemos tomado disposiciones para permanecer siempre uno de nosotros atento al
llamado de la infeliz pareja, hasta que podamos reunirnos todos y dispongamos todo lo
necesario para entrar en accion. Estoy seguro de que el sol no se elevara hoy sobre
ninguna casa que esté mas sumida en la tristeza que ésta.
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Capitulo
DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER

3 de octubre. Tengo que hacer algo, si no quiero volverme loco; por eso estoy escribiendo
en este diario. Son ahora las seis de la mafiana, y tenemos que reunirnos en el estudio
dentro de media hora, para comer algo, puesto que el doctor Seward y el profesor van
Helsing estan de acuerdo en que si no comemos nada no estaremos en condiciones de
hacer nuestro mejor trabajo. Dios sabe que hoy necesitaremos dar lo mejor de cada uno de
nosotros. Tengo que continuar escribiendo, cueste lo que cueste, ya que no puedo
detenerme a pensar. Todo, los pequefios detalles tanto como los grandes, debe quedar
asentado; quiza los detalles insignificantes seran los que nos sirvan mas, después. Las
ensefianzas, buenas o malas, no podran habernos hecho mayor dafio a Mina y a mi que el
que estamos sufriendo hoy. Sin embargo, debemos tener esperanza y confianza. La pobre
Mina me acaba de decir hace un momento, con las lagrimas corriéndole por sus adoradas
mejillas, que es en la adversidad y la desgracia cuando debemos demostrar nuestra fe...
Que debemos seguir teniendo confianza, y que Dios nos ayudara hasta el fin. jEl fin! ;Oh,
Dios mio! ;Qué fin...? jA trabajar! ;A trabajar!

Cuando el doctor van Helsing y el doctor Seward regresaron de su visita al pobre
Renfield, discutimos gravemente lo que era preciso hacer. Primeramente, el doctor Seward
nos dijo que cuando €l y el doctor van Helsing habian descendido a la habitacion del piso
inferior, habian encontrado a Renfield tendido en el suelo. Tenia el rostro todo magullado
y aplastado y los huesos de la nariz rotos.

El doctor Seward le pregunto al asistente que se encontraba de servicio en el pasillo si
habia oido algo. El asistente le dijo que se habia sentado y estaba semidormido, cuando
oyo0 fuertes voces en la habitacion del paciente y a Renfield que gritaba con fuerza varias
veces: “iDios! iDios! iDios!” Después de eso, oy0 el ruido de una caida y, cuando entrd
en la habitacion, lo encontr6 tendido en el suelo, con el rostro contra el suelo, tal y como
el doctor lo habia visto. Van Helsing le pregunto si habia oido “voces” o “una sola voz” y
el asistente dijo que no estaba seguro de ello; que al principio le habia parecido que eran
dos, pero que, puesto que solamente habia una persona en la habitacion, tuvo que ser una
sola. Podia jurarlo, si fuera necesario, que la palabra pronunciada por el paciente habia
sido “{Dios!”. El doctor Seward nos dijo, cuando estuvimos solos, que no deseaba entrar
en detalles sobre ese asunto; era preciso tener en cuenta la posibilidad de una encuesta, y
no contribuiria en nada a demostrar la verdad, puesto que nadie seria capaz de creerla. En
tales circunstancias, pensaba que, de acuerdo con las declaraciones del asistente, podria
extender un certificado de defuncién por accidente, debido a una caida de su cama. En
caso de que el forense lo exigiera, habria una encuesta que conduciria exactamente al
mismo resultado.

Cuando comenzamos a discutir lo relativo a cual deberia ser nuestro siguiente paso, lo



primero de todo que decidimos era que Mina debia gozar de entera confianza y estar al
corriente de todo; que nada, absolutamente nada, por horrible o doloroso que fuera,
deberia ocultarsele. Ella misma estuvo de acuerdo en cuanto a la conveniencia de tal
medida, y era una verdadera lastima verla tan valerosa y, al mismo tiempo, tan llena de
dolor y de desesperacion.

—No deben ocultarme nada —dijo—. Desafortunadamente ya me han ocultado
demasiadas cosas. Ademas, no hay nada en el mundo que pueda causarme ya un dolor
mayor que el que he tenido que soportar... , jque todavia estoy sufriendo! jSea lo que sea
lo que suceda, significara para mi un consuelo y una renovacién de mis esperanzas!

Van Helsing la estaba mirando fijamente, mientras hablaba, y dijo, repentinamente,
aunque con suavidad:

—Pero, querida sefiora Mina, ¢no tiene usted miedo, si no por usted, al menos por los
demas, después de lo que ha pasado?

El rostro de Mina se endurecio, pero sus ojos brillaron con la misma devocion de una
martir, cuando respondio:

—iNo! jMi mente se ha acostumbrado ya a la idea!

—¢A qué idea? —pregunt6 el profesor suavemente, mientras permaneciamos todos
inmoviles, ya que todos nosotros, cada uno a su manera, teniamos una ligera idea de lo
que deseaba decir.

Su respuesta fue dada con toda sencillez, como si estuviera simplemente constatando un
hecho seguro:

—Porque si encuentro en mi (y voy a vigilarme con todo cuidado) algun signo de que
pueda ser causa de dafios para alguien a quien amo, jdebo morir!

—¢Se matara usted misma? —pregunt6 van Helsing, con voz ronca.

—Lo haré, si no hay ningun amigo que desee salvarme, evitandome ese dolor y ese
esfuerzo desesperado.

Mina miré al profesor gravemente, al tiempo que hablaba. Van Helsing estaba sentado,
pero de pronto se puso en pie, se acerco a ella y, poniéndole suavemente la mano sobre la
cabeza, declar6 solemnemente:

—Amiga mia, hay alguien que estaria dispuesto a hacerlo si fuera por su bien. Puesto
que yo mismo estaria dispuesto a responder de un acto semejante ante Dios, si la eutanasia
para usted, incluso en este mismo momento, fuera lo mejor, resultara necesaria. Pero,
querida sefiora...

Durante un momento parecio ser victima de un choque emocional y un enorme sollozo
fue ahogado en su garganta; tragé saliva y continuo:

—Hay aqui varias personas que se levantarian entre usted y la muerte. No debe usted
morir de ninguna manera, y menos todavia por su propia mano. En tanto el otro, que ha
intoxicado la dulzura de su vida, no haya muerto, no debe usted tampoco morir; porque si
existe él todavia entre los muertos vivos, la muerte de usted la convertiria exactamente en
lo mismo que es él. jNo! jDebe usted vivir! Debe luchar y esforzarse por vivir, ya que la



muerte seria un horror indecible. Debe usted luchar contra la muerte, tanto si le llega a
usted en medio de la tristeza o de la alegria; de dia o de noche; a salvo o en peligro. jPor la
salvacién de su alma le ruego que no muera y que ni siquiera piense en la muerte, en tanto
ese monstruo no haya dejado de existir!

Mi pobre y adorada esposa se puso palida como un cadaver y se estremecio
violentamente, como habia visto que se estremecian las arenas movedizas cuando alguien
caia entre ellas. Todos guardabamos silencio; nada podiamos hacer. Finalmente, Mina se
calmo un poco, se volvid hacia el profesor y dijo con dulzura, aunque con una infinita
tristeza, mientras el doctor van Helsing le tomaba la mano:

—Le prometo, amigo mio, que si Dios permite que siga viviendo, yo me esforzaré en
hacerlo, hasta que, si es su voluntad, este horror haya concluido para mi.

Ante tan buena y valerosa actitud, todos sentimos que nuestros corazones se fortalecian,
disponiéndonos a trabajar y a soportarlo todo por ella. Y comenzamos a deliberar sobre
qué era lo que debiamos hacer. Le dije a Mina que tenia que guardar todos los documentos
en la caja fuerte y todos los papeles, diarios o cilindros de fondgrafo que pudiéramos
utilizar mas adelante, y que deberia encargarse de tenerlo todo en orden, como lo habia
hecho antes, Vi que le agradaba la perspectiva de tener algo que hacer... si el verbo
“agradar” puede emplearse, con relacion a un asunto tan horrendo.

Como de costumbre, van Helsing nos habia tomado la delantera a todos, y estaba
preparado con un plan exacto para nuestro trabajo.

—Es quiza muy conveniente el hecho de que cuando visitamos Carfax decidiéramos no
tocar las cajas de tierra que alli habia —dijo—. Si lo hubiéramos hecho, el conde podria
adivinar cuales eran nuestras intenciones y, sin duda alguna, hubiera tomado las
disposiciones pertinentes, de antemano, para frustrar un esfuerzo semejante en lo que
respecta a las otras cajas, pero, ahora, no conoce nuestras intenciones.

Ademas, con toda probabilidad no sabe que tenemos el poder de esterilizar sus refugios,
de tal modo que no pueda volver a utilizarlos. Hemos avanzado tanto en nuestros
conocimientos sobre la disposicion de esas cajas, que cuando hayamos visitado la casa de
Piccadilly, podremos seguir el rastro a las ultimas de las cajas. Por consiguiente, el dia de
hoy es nuestro, y en €l reposan nuestras esperanzas. El sol que se eleva sobre nosotros, en
medio de nuestra tristeza, nos guia en su curso. Hasta que se ponga el astro rey, esta
noche, el monstruo debera conservar la forma que ahora tiene. Estd confinado en las
limitaciones de su envoltura terrestre. No puede convertirse en aire, ni desaparecer,
pasando por agujeros, orificios, rendijas ni grietas. Para pasar por una puerta, tiene que
abrirla, como todos los mortales. Por consiguiente, tenemos que encontrar en este dia
todos sus refugios, para esterilizarlos. Entonces, si todavia no lo hemos atrapado y
destruido, tendremos que hacerlo caer en alguna trampa, en algun lugar en el que su
captura y aniquilacion resulten seguras, en tiempo apropiado.

En ese momento me puse en pie, debido a que no me era posible contenerme al pensar
que los segundos y los minutos que estaban cargados con la vida preciosa de mi adorada
Mina y con su felicidad, estaban pasando, puesto que mientras hablabamos, era imposible
que emprendiéramos ninguna accion. Pero van Helsing levant6 una mano, conteniéndome.

—No, amigo Jonathan —me dijo—. En este caso, el camino mas rapido para llegar a



casa es el mas largo, como dicen ustedes. Tendremos que actuar todos, con una rapidez
desesperada, cuando llegue el momento de hacerlo. Pero creo que la clave de todo este
asunto se encuentra, con toda probabilidad, en su casa de Piccadilly. El conde debe haber
adquirido varias casas, y debemos tener de todas ellas las facturas de compra, las llaves y
diversas otras cosas. Tendra papel en que escribir y su libreta de cheques. Hay muchas
cosas que debe tener en alguna parte y, ;por qué no en ese lugar central, tan tranquilo, al
que puede entrar o del que puede salir, por delante o por detras, en todo momento, de tal
modo que en medio del intenso trafico, no haya nadie que se fije siquiera en é1? Debemos
ir alld y registrar esa casa y, cuando sepamos lo que contiene, haremos lo que nuestro
amigo Arthur diria, refiriéndose a la caza: “detendremos las tierras”, para perseguir a
nuestro viejo zorro. ;Les parece bien?

—iEntonces, vamos inmediatamente! —grité—. jEstamos perdiendo un tiempo que nos
es precioso!

El profesor no se movio, sino que se limité a decir:

—¢Y como vamos a poder entrar a esa casa de Piccadilly?

—iDe cualquier modo! —exclamé—. Por efraccion, si es necesario.
—Y la policia de ustedes, ;donde estara y qué dira?

Estaba desesperado, pero sabia que, si esperaba, tenia una buena razén para hacerlo. Por
consiguiente, dije, con toda la calma de que fui capaz:

—No espere mas de lo que sea estrictamente necesario. Estoy seguro de que se da
perfectamente cuenta de la tortura a que estoy siendo sometido.

—iPuede estar seguro de ello, amigo mio! Y créame que no tengo ningun deseo de
afladir todavia mas sufrimiento al que ya estd soportando. Pero tenemos que pensar antes
de actuar, hasta el momento en que todo el mundo esté en movimiento. Entonces llegara el
momento oportuno para entrar en accion. He reflexionado mucho, y me parece que el
modo mas simple es el mejor de todos. Deseamos entrar a la casa, pero no tenemos llave.
¢No es asi?

Asenti.

—Supongamos ahora que usted fuera realmente el duefio de la casa, que hubiera
perdido la llave y que no tuviera conciencia de delincuente, puesto que estaria en su
derecho... ;Qué haria?

—Buscaria a un respetable cerrajero, y lo pondria a trabajar, para que me franqueara la
entrada.

—Pero, la policia intervendria, ;no es asi?

—iNo! No intervendria, sabiendo que el cerrajero estaba trabajando para el duefio de la
casa.

—Entonces —me mird fijamente, al tiempo que continuaba —, todo lo que estara en
duda es la conciencia y la opinion de la policia en cuanto a si es el propietario quien
recurri6 al cerrajero y la opinion de la policia en cuanto a si el artesano esta trabajando o
no de acuerdo con las leyes. Su policia debe estar compuesta de hombres cuidadosos e



inteligentes, extraordinariamente inteligentes para leer el corazén humano, si es que han
de estar seguros de lo que deben hacer. No, no, amigo Jonathan, puede usted ir a abrir las
cerraduras de un centenar de casas vacias en su Londres o en cualquier ciudad del mundo,
y si lo hace de tal modo que parezca correcto, nadie intervendra en absoluto. He leido algo
sobre un caballero que tenia una hermosa casa en Londres y cuando fue a pasar los meses
del verano en Suiza, dejando su casa cerrada, un delincuente rompi6 una de las ventanas
de la parte posterior y entr6. Luego se dirigio al frente, abrio las ventanas, levant6 las
persianas y sali0 por la puerta principal, ante los mismos ojos de la policia. A
continuacioén, hizo una publica subasta en la casa, la anuncié en todos los periodicos vy,
cuando lleg6 el dia establecido, vendi6 todas las posesiones del caballero que se
encontraba fuera. Luego, fue a ver a un constructor y le vendio la casa, estableciendo el
acuerdo de que deberia derribarla y retirar todos los escombros antes de una fecha
determinada. Tanto la policia como el resto de las autoridades inglesas lo ayudaron todo lo
que pudieron. Cuando el verdadero propietario regresé6 de Suiza encontré solamente un
solar vacio en el lugar en que habia estado su casa. Ese delito fue llevado a cabo en régle,
y nuestro trabajo debe llevarse a cabo también en régle. No debemos ir tan temprano que
los policias sospechen de nuestros actos; por el contrario, debemos ir después de las diez
de la mafiana, cuando haya muchos agentes en torno nuestro, y nos comportaremos como
si fuéramos realmente los propietarios de la casa.

No pude dejar de comprender que tenia toda la razon y hasta la terrible desesperacion
reflejada en el rostro de Mina se suavizé un poco, debido a las esperanzas que cabia
abrigar en un consejero tan bueno. Van Helsing continud:

—Una vez dentro de la casa, podemos encontrar mas indicios y, de todos modos, alguno
de nosotros podra quedarse alla, mientras los demas van a visitar los otros lugares en los
que se encuentran otras cajas de tierra... en Bermondsey y en Mile End.

Lord Godalming se puso en pie.

—Puedo serles de cierta utilidad en este caso —dijo—. Puedo ponerme en
comunicacion con los mios para conseguir caballos y carretas en cuanto sea necesario.

—FEscuche, amigo mio —intervino Morris—, es una buena idea el tenerlo todo
dispuesto para el caso de que tengamos que retroceder apresuradamente a caballo, pero,
¢no cree usted que cualquiera de sus vehiculos, con sus adornos heraldicos, atraeria
demasiado la atencion para nuestros fines, en cualquier camino lateral de Walworth o de
Mile End? Me parece que sera mejor que tomemos coches de alquiler cuando vayamos al
sur o al oeste; e incluso dejarlos en algun lugar cerca del punto a que nos dirigimos.

—iEl amigo Quincey tiene razén! —dijo el profesor —. Su cabeza esta, como se dice,
al ras del horizonte. Vamos a llevar a cabo un trabajo delicado y no es conveniente que la
gente nos observe, si es posible evitarlo.

Mina se interesaba cada vez mas en todos los detalles y yo me alegraba de que las
exigencias de esos asuntos contribuyeran a hacerla olvidar la terrible experiencia que
habia tenido aquella noche. Estaba extremadamente palida... , casi espectral y tan delgada
que sus labios estaban retirados, haciendo que los dientes resaltaran en cierto modo. No
mencioné nada, para evitar causarle un profundo dolor, pero senti que se me helaba la
sangre en las venas al pensar en lo que le habia sucedido a la pobre Lucy, cuando el conde



le habia sorbido la sangre de sus venas. Todavia no habia sefiales de que los dientes
comenzaran a agudizarse, pero no habia pasado todavia mucho tiempo y habia ocasion de
temer.

Cuando llegamos a la discusion de la secuencia de nuestros esfuerzos y de la
disposicion de nuestras fuerzas, hubo nuevas dudas. Finalmente, nos pusimos de acuerdo
en que antes de ir a Piccadilly, teniamos que destruir el refugio que tenia el conde cerca de
alli. En el caso de que se diera cuenta demasiado pronto de lo que estabamos haciendo,
debiamos estar ya adelantados en nuestro trabajo de destruccion, y su presencia, en su
forma natural y en el momento de mayor debilidad, podria facilitarnos todavia mas
indicaciones utiles.

En cuanto a la disposicion de nuestras fuerzas, el profesor sugiri6 que, después de
nuestra visita a Carfax, debiamos entrar todos a la casa de Piccadilly; que los dos doctores
y yo deberiamos permanecer alli, mientras Quincey y lord Godalming iban a buscar los
refugios de Walworth y Mile End y los destruian. Era posible, aunque no probable, que el
conde apareciera en Piccadilly durante el dia y, en ese caso, estariamos en condiciones de
acabar con €l alli mismo. En todo caso, estariamos en condiciones de seguirlo juntos. Yo
objeté ese plan, en lo relativo a mis movimientos, puesto que pensaba quedarme a cuidar a
Mina; creia que estaba bien decidido a ello; pero ella no quiso escuchar siquiera esa
objecion. Dijo que era posible que se presentara algun asunto legal en el que yo pudiera
resultar util; que entre los papeles del conde podria haber algin indicio que yo pudiera
interpretar debido a mi estancia en Transilvania y que de todos modos, debiamos emplear
todas las fuerzas de que disponiamos para enfrentarnos al tremendo poder del monstruo.
Tuve que ceder, debido a que Mina habia tomado su resolucion al respecto; dijo que su
ultima esperanza era que pudiéramos trabajar todos juntos.

—FEn cuanto a mi —dijo—, no tengo miedo. Las cosas han sido ya tan sumamente
malas que no pueden ser peores, y cualquier cosa que suceda debe encerrar algun
elemento de esperanza o de consuelo. jVete, esposo mio! Dios, si quiere hacerlo, puede
ayudarme y defenderme lo mismo si estoy sola que si estoy acompafiada por todos
ustedes.

Por consiguiente, volvi a comenzar a dar gritos:

—iEntonces, en el nombre del cielo, vamonos inmediatamente! jEstamos perdiendo el
tiempo! El conde puede llegar a Piccadilly antes de lo que pensamos.

—iDe ninguna manera! —dijo van Helsing, levantando una mano.
—¢Por qué no? —inquiri.

—¢Olvida usted que anoche se dio un gran banquete y que, por consiguiente, dormira
hasta una hora muy avanzada? —dijo, con una sonrisa.

iNo lo olvidé! ;Lo olvidaré alguna vez... , podré llegar a olvidarlo? ¢Podra alguno de
nosotros olvidar alguna vez esa terrible escena? Mina hizo un poderoso esfuerzo para no
perder el control, pero el dolor la venci6 y se cubrio el rostro con ambas manos,
estremeciéndose y gimiendo. Van Helsing no habia tenido la intencion de recordar esa
terrible experiencia. Sencillamente, se habia olvidado de ella y de la parte que habia
tenido, debido a su esfuerzo mental. Cuando comprendié lo que acababa de decir, se



horroriz6 a causa de su falta de tacto y se esforz6 en consolar a mi esposa.

—iOh, sefiora Mina! —dijo—. jNo sabe como siento que yo, que la respeto tanto, haya
podido decir algo tan desagradable! Mis esttipidos y viejos labios y mi inttil cabeza no
merecen su perdon; pero lo olvidara, ;verdad?

El profesor se incliné profundamente junto a ella, al tiempo que hablaba. Mina le tomé
la mano y, mirandolo a través de un velo de lagrimas, le dijo, con voz ronca:

—No, no debo olvidarlo, puesto que es justo que lo recuerde; ademas, en medio de todo
ello hay muchas cosas de usted que son muy dulces, debo recordarlo todo. Ahora, deben
irse pronto todos ustedes. El desayuno esta preparado y debemos comer todos algo, para
estar fuertes.

El desayuno fue una comida extrafia para todos nosotros. Tratamos de mostrarnos
alegres y de animarnos unos a otros y Mina fue la mas alegre y valerosa de todos. Cuando
concluimos, van Helsing se puso en pie y dijo:

—Ahora, amigos mios, vamos a ponernos en marcha para emprender nuestra terrible
tarea. ¢ Estamos armados todos, como lo estabamos el dia en que fuimos por primera vez a
visitar juntos el refugio de Carfax, armados tanto contra los ataques espirituales como
contra los fisicos?

Todos asentimos.

—Muy bien. Ahora, sefiora Mina, esta usted aqui completamente a salvo hasta la puesta
del sol y yo volveré antes de esa hora... , si... jVolveremos todos! Pero, antes de que nos
vayamos quiero que esté usted armada contra los ataques personales. Yo mismo, mientras
estaba usted fuera, he preparado su habitacion, colocando cosas que sabemos que le
impiden al monstruo la entrada. Ahora, déjeme protegerla a usted misma. En su frente, le
pongo este fragmento de la Sagrada Hostia, en el nombre del Padre, y del Hijo, y del...

Se produjo un grito de terror que casi helo la sangre en nuestras venas. Cuando el
profesor coloc6 la Hostia sobre la frente de Mina, la habia traspasado... , habia quemado
la frente de mi esposa, como si se tratara de un metal al rojo vivo. Mi pobre Mina
comprendi6 inmediatamente el significado de aquel acto, al mismo tiempo que su sistema
nervioso recibia el dolor fisico, y los dos sentimientos la abrumaron tanto que fueron
expresados en aquel terrible grito. Pero las palabras que acompafiaban a su pensamiento
llegaron rapidas. Todavia no habia cesado completamente el eco de su grito, cuando se
produjo la reaccion, y se desplomé de rodillas al suelo, humillandose.

Se echo su hermoso cabello sobre el rostro, como para cubrirse la herida, y exclamo:

—iSucia! jSucia! jIncluso el Todopoderoso castiga mi carne corrompida! jTendré que
llevar esa marca de vergiienza en la frente hasta el Dia del Juicio Final!

Todos guardaron silencio. Yo mismo me habia arrojado a su lado, en medio de una
verdadera agonia, sintiéndome impotente, y, rodeandola con mis brazos, la mantuve
fuertemente abrazada a mi. Durante unos minutos, nuestros corazones angustiados
batieron al unisono, mientras que los amigos que se encontraban cerca de nosotros,
volvieron a otro lado sus ojos arrasados de lagrimas. Entonces, van Helsing se volvid y
dijo gravemente, en tono tan grave que no pude evitar el pensar que estaba siendo



inspirado en cierto modo, y estaba declarando algo que no salia de él mismo:

—FEs posible que tenga usted que llevar esa marca hasta que Dios mismo lo disponga o
para que la vea durante el Juicio Final, cuando enderece todos los errores de la tierra y de
Sus hijos que ha colocado en ella. Y mi querida sefiora Mina, jdeseo que todos nosotros,
que la amamos, podamos estar presentes cuando esa cicatriz rojiza desaparezca, dejando
su frente tan limpia y pura como el corazon que todos conocemos!. Ya que estoy tan
seguro como de que estoy vivo de que esa cicatriz desaparecera en cuanto Dios disponga
que concluya de pesar sobre nosotros la carga que nos abruma. Hasta entonces, llevaremos
nuestra cruz como lo hizo Su Hijo, obedeciendo Su voluntad. Es posible que seamos
instrumentos escogidos de Su buena voluntad y que obedezcamos a Su mandato entre
estigmas y vergiienzas; entre lagrimas y sangre; entre dudas y temores, y por medio de
todo lo que hace que Dios y los hombres seamos diferentes.

Habia esperanza en sus palabras y también consuelo. Ademas, nos invitaban a
resignarnos. Mina y yo lo comprendimos asi y, simultdneamente, tomamos cada uno de
nosotros una de las manos del anciano y se la besamos humildemente. Luego, sin
pronunciar una sola palabra, todos nos arrodillamos juntos y, tomandonos de la mano,
juramos ser sinceros unos con otros y pedimos ayuda y guia en la terrible tarea que nos
esperaba. Todos los hombres nos esforzamos en retirar de Mina el velo de profunda
tristeza que la cubria, debido a que todos, cada quien a su manera, la amabamos.

Era ya hora de partir. Asi pues, me despedi de Mina, de una manera tal que ninguno de
nosotros podremos olvidarla hasta el dia de nuestra muerte, y nos fuimos. Habia algo para
lo que estaba ya preparado: si descubriamos finalmente que Mina resultaba un vampiro,
entonces, no deberia ir sola a aquella tierra terrible y desconocida. Supongo que era asi
como en la antigliedad un vampiro se convertia en muchos; solo debido a que sus horribles
cuerpos debian reposar en tierra santa, asimismo el amor mas sagrado era el mejor
sargento para el reclutamiento de su ejército espectral.

Entramos en Carfax sin dificultad y encontramos todo exactamente igual que la primera
vez que estuvimos en la casona. Era dificil creer que entre aquel ambiente prosaico de
negligencia, polvo y decadencia, pudiera haber una base para un horror como el que ya
conociamos. Si nuestras mentes no estuvieran preparadas ya y si no nos espolearan
terribles recuerdos, no creo que hubiéramos podido llevar a cabo nuestro cometido. No
encontramos papeles ni ningun signo de uso en la casa, y en la vieja capilla, las grandes
cajas parecian estar exactamente igual que como las habiamos visto la dltima vez. El
doctor van Helsing nos dijo solemnemente, mientras permaneciamos en pie ante ellas:

—Ahora, amigos mios, tenemos aqui un deber que cumplir. Debemos esterilizar esta
tierra, tan llena de sagradas reliquias, que la han traido desde tierras lejanas para poder
usarla. Ha escogido esta tierra debido a que ha sido bendecida. Por consiguiente, vamos a
derrotarlo con sus mismas armas, santificindola todavia mas. Fue santificada para el uso
del hombre, y ahora vamos a santificarla para Dios.

Mientras hablaba, sac6 del bolsillo un destornillador y una llave y, muy pronto, la tapa
de una de las cajas fue levantada. La tierra tenia un olor desagradable, debido al tiempo
que habia estado encerrada, pero eso no parecié importarnos a ninguno de nosotros, ya
que toda nuestra atencion estaba concentrada en el profesor. Sacando del bolsillo un



pedazo de la Hostia Sagrada, lo coloco reverentemente sobre la tierra y, luego, volviendo a
colocar la tapa en su sitio, comenzo a ponerle otra vez los tornillos.

Nosotros lo ayudamos en su trabajo.

Una después de otra, hicimos lo mismo con todas las grandes cajas y, en apariencia, las
dejamos exactamente igual que como las habiamos encontrado, pero en el interior de cada
una de ellas habia un pedazo de Hostia. Cuando cerramos la puerta a nuestras espaldas, el
profesor dijo solemnemente:

—Este trabajo ha terminado. Es posible que logremos tener el mismo éxito en los
demas lugares, y asi, quiza para cuando el sol se ponga hoy, la frente de la sefiora Mina
esté blanca como el marfil y sin el estigma.

Al pasar sobre el césped, en camino hacia la estacion, para tomar el tren, vimos la
fachada del asilo. Miré ansiosamente, y en la ventana de nuestra habitacion vi a Mina.

La saludé con la mano y le dirigi un signo de asentimiento para darle a entender que
nuestro trabajo alli habia concluido satisfactoriamente. Ella me hizo una sefial en
respuesta, para indicarme que habia comprendido. Lo ultimo que vi de ella fue que me
saludaba con la mano. Buscamos la estacion con el corazon lleno de tristeza y tomamos el
tren apresuradamente, debido a que para cuando llegamos ya estaba junto al andén de la
estacion, disponiéndose a ponerse nuevamente en marcha. He escrito todo esto en el tren.

Piccadilly, las doce y media en punto. Poco antes de que llegaramos a Fenchurch Street,
lord Godalming me dijo:

—Quincey y yo vamos a buscar un cerrajero. Sera mejor que no venga usted con
nosotros, por si se presenta alguna dificultad, ya que, en las circunstancias actuales, no
seria demasiado malo para nosotros el irrumpir en una casa desocupada. Pero usted es
abogado, y la Incorporated Law Society puede decirle que debia haber sabido a qué
atenerse.

Yo protesté, porque no deseaba dejar de compartir con ellos ningun peligro, pero €l
continuo diciendo:

—Ademas, atraeremos mucho menos la atencion si no somos demasiados. Mi titulo me
ayudara mucho para contratar al cerrajero y para entendérmelas con cualquier policia que
pueda encontrarse en las cercanias. Sera mejor que vaya usted con Jack y el profesor y que
se queden en Green Park, en algun lugar desde el que puedan ver la casa, y cuando vean
que la puerta ha sido abierta y que el cerrajero se ha ido, acudan. Los estaremos esperando
y les abriremos la puerta en cuanto lleguen.

—iEl consejo es bueno! —dijo van Helsing.

Por consiguiente no discutimos mas del asunto. Godalming y Morris se adelantaron en
un coche de alquiler y los demas los seguimos en otro. En la esquina de Arlington Street,
nuestro grupo descendio del vehiculo y nos internamos en Green Park.

Mi corazon latié con fuerza cuando vi la casa en que estaban centradas nuestras
esperanzas y que sobresalia, siniestra y silenciosa, en condiciones de abandono, entre los
edificios mas alegres y llenos de vida del vecindario. Nos sentamos en un banco, a la vista
de la casa y comenzamos a fumar unos cigarros puros, con el fin de atraer lo menos



posible la atencién. Los minutos nos parecieron eternos, mientras esperabamos la llegada
de los demas.

Finalmente, vimos un coche de cuatro ruedas que se detenia cerca. De él se apearon
tranquilamente lord Godalming y Morris y del pescante descendié un hombre rechoncho
vestido con ropas de trabajo, que llevaba consigo una caja con las herramientas necesarias
para su cometido. Morris le pago al cochero, que se tocé el borde de la gorra y se alejé.
Ascendieron juntos los escalones y lord Godalming le dijo al obrero qué era exactamente
lo que deseaba que hiciera. El trabajador se quité la chaqueta, la colocé tranquilamente
sobre la barandilla del porche y le dijo algo a un agente de policia que acert6 a pasar por
alli en ese preciso momento. El policia asintio, y el hombre se arrodill6, colocando la caja
de herramientas a su lado. Después de buscar entre sus utiles de trabajo, sacé varias
herramientas que coloc6 en orden a su lado.

Luego, se puso en pie, mir6 por el ojo de la cerradura, soplé y, volviéndose hacia
nuestros amigos, les hizo algunas observaciones. Lord Godalming sonri6 y el hombre
levanté un manojo de llaves; escogio una de ellas, la metio en la cerradura y comenzo a
probarla, como si estuviera encontrando a ciegas el camino. Después de cierto tiempo,
probd una segunda y una tercera llaves. De pronto, al empujar la puerta el empleado un
poco, tanto €l como nuestros dos amigos entraron en el vestibulo. Permanecimos
inmoviles, mientras mi cigarro ardia furiosamente y el de van Helsing, al contrario, se
apagaba. Esperamos pacientemente hasta que vimos al cerrajero salir con su caja de
herramientas. Luego, mantuvo la puerta entreabierta, sujetandola con las rodillas, mientras
adaptaba una llave a la cerradura. Finalmente, le tendi6 la llave a lord Godalming, que
saco su cartera y le entregd algo. El hombre se toco el ala del sombrero, recogio sus
herramientas, se puso nuevamente la chaqueta y se fue. Nadie observo el desarrollo de
aquella maniobra.

Cuando el hombre se perdio completamente de vista, nosotros tres cruzamos la calle y
llamamos a la puerta. Esta fue abierta inmediatamente por Quincey Morris, a cuyo lado se
encontraba lord Godalming, encendiendo un cigarro puro.

—FEste lugar tiene un olor extremadamente desagradable —comento este ultimo,
cuando entramos.

En verdad, la atmdsfera era muy desagradable y maloliente, como la vieja capilla de
Carfax y, con nuestra experiencia previa, no tuvimos dificultad en comprender que el
conde habia estado utilizando aquel lugar con toda libertad.

A continuacion, nos dedicamos a explorar la casa, y permanecimos todos juntos, en
previsién de algin ataque, ya que sabiamos que nos enfrentdbamos a un enemigo fuerte,
cruel y despiadado y todavia no sabiamos si el conde estaba o no en la casa. En el
comedor, que se encontraba detras del vestibulo, encontramos ocho cajas de tierra.

iOcho de las nueve que estdbamos buscando! Nuestro trabajo no estaba todavia
terminado ni lo estaria en tanto no encontraramos la caja que faltaba. Primeramente,
abrimos las contraventanas que daban a un patio cercado con muros de piedra, en cuyo
fondo habia unas caballerizas encaladas, que tenian el aspecto de una pequefia casita.

No habia ventanas, de modo que no teniamos miedo de que nos vieran. No perdimos el
tiempo examinando los cajones. Con las herramientas que habiamos llevado con nosotros,



abrimos las cajas, una por una, e hicimos exactamente lo mismo que habiamos hecho con
las que estaban en la vieja capilla. Era evidente que el conde no se hallaba en la casa en
esos momentos, y registramos todo el edificio, buscando alguno de sus efectos. Después
de examinar rapidamente todas las habitaciones, desde la planta baja al atico, llegamos a
la conclusion de que en el comedor debian encontrarse todos los efectos que pertenecian al
conde y, por consiguiente, procedimos a examinarlo todo con extremo cuidado. Se
encontraban todos en una especie de desorden ordenado en el centro de la gran mesa del
comedor. Habia titulos de propiedad de la casa de Piccadilly en un montoncito; facturas de
la compra de las casas de Mile End y Bermondsey; papel para escribir, sobres, plumas y
tinta. Todo estaba envuelto en papel fino, para preservarlo del polvo. Habia también un
cepillo para la ropa, un cepillo y un peine y una jofaina... Esta dltima contenia agua sucia,
enrojecida, como si tuviera sangre. Lo dltimo de todo era un llavero con llaves de todos
los tamafios y formas, probablemente las que pertenecian a las otras casas. Cuando
examinamos aquel ultimo descubrimiento, lord Godalming y Quincey Morris tomaron
notas sobre las direcciones de las casas al este y al sur, tomaron consigo las llaves y se
pusieron en camino para destruir las cajas en aquellos lugares. El resto de nosotros
estamos, con toda la paciencia posible, esperando su regreso... , o la llegada del conde.
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Capitulo
DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD

3 de octubre. El tiempo nos parecié extremadamente largo, mientras esperabamos a lord
Godalming y a Quincey Morris. El profesor trataba de mantenernos distraidos, utilizando
nuestras mentes sin descanso. Comprendi perfectamente cual era el benéfico objetivo que
perseguia con ello, por las miradas que lanzaba de vez en cuando a Harker. El pobre
hombre esta abrumado por una tristeza que da dolor. Anoche era un hombre franco, de
aspecto alegre, de rostro joven y fuerte, lleno de energia y con el cabello de color castafio
oscuro. Hoy, parece un anciano macilento y enjuto, cuyo cabello blanco se adapta muy
bien a sus ojos brillantes y profundamente hundidos en sus cuencas y con sus rasgos
faciales marcados por el dolor. Su energia permanece todavia intacta, en realidad, es como
una llama viva. Eso puede ser todavia su salvacion, puesto que, si todo sale bien, le hara
remontar el periodo de desesperacion; entonces, en cierto modo, volvera a despertar a las
realidades de la vida. jPobre tipo! Pensaba que mi propia desesperacion y mis problemas
eran suficientemente graves; pero, jesto...! El profesor lo comprende perfectamente y esta
haciendo todo lo que esta en su mano por mantenerlo activo. Lo que estaba diciendo era,
bajo las circunstancias, de un interés extraordinario. Estas fueron mas o menos sus
palabras:

—He estado estudiando, de manera sistematica y repetida, desde que llegaron a mis
manos, todos los documentos relativos a ese monstruo, y cuanto mas lo he examinado
tanto mayor me parece la necesidad de borrarlo de la faz de la tierra. En todos los papeles
hay sefiales de su progreso; no solamente de su poder, sino también de su conocimiento de
ello. Como supe, por las investigaciones de mi amigo Arminius de Budapest, era, en vida,
un hombre extraordinario. Soldado, estadista y alquimista... , cuyos conocimientos se
encontraban entre los mas desarrollados de su época. Poseia una mente poderosa,
conocimientos incomparables y un corazon que no conocia el temor ni el remordimiento.
Se permitio incluso asistir a la Escolomancia, y no hubo ninguna rama del saber de su
tiempo que no hubiera ensayado. Bueno, en €l, los poderes mentales sobrevivieron a la
muerte fisica, aunque parece que la memoria no es absolutamente completa. Respecto a
algunas facultades mentales ha sido y es como un nifio, pero esta creciendo y ciertas cosas
que eran infantiles al principio, son ahora de estatura de hombre. Esta experimentando y lo
esta haciendo muy bien, y a no ser porque nos hemos cruzado en su camino, podria ser
todavia, o lo sera si fracasamos, el padre o el continuador de seres de un nuevo orden,
cuyos caminos conducen a través de la muerte, no de la vida.

Harker gruiig, y dijo:

—iY todo eso va dirigido contra mi adorada esposa! Pero, ¢como esta experimentando?
iEl conocimiento de eso puede ayudarnos a destruirlo!

—Desde su llegada, ha estado ensayando sus poderes sin cesar, lenta y seguramente; su



gran cerebro infantil esta trabajando, puesto que si se hubiera podido permitir ensayar
ciertas cosas desde un principio, hace ya mucho tiempo que estarian dentro de sus
poderes. Sin embargo, desea triunfar, y un hombre que tiene ante si varios siglos de
existencia puede permitirse esperar y actuar con lentitud. Festina lente puede ser muy bien
su lema.

—No lo comprendo —dijo Harker cansadamente—. Sea mas explicito, por favor. Es
posible que el sufrimiento y las preocupaciones estén oscureciendo mi entendimiento.

El profesor le puso una mano en el hombro, y le dijo:

—Muy bien, amigo mio, voy a ser mas explicito. ;]No ve usted como, ultimamente, ese
monstruo ha adquirido conocimientos de manera experimental? Ha estado utilizando al
paciente zo6fago para lograr entrar en la casa del amigo John. El vampiro, aunque después
puede entrar tantas veces como lo desee, al principio solamente puede entrar en un edificio
si alguno de los habitantes asi se lo pide. Pero esos no son sus experimentos mas
importantes. ;No vimos que al principio todas esas pesadas cajas de tierra fueron
desplazadas por otros? No sabla entonces a qué atenerse, pero, a continuacion, todo
cambi6. Durante todo este tiempo su cerebro infantil se ha estado desarrollando, y
comenzo a pensar en si no podria mover las cajas él mismo. Por consiguiente, mas tarde,
cuando descubrié que no le era dificil hacerlo, trat6 de desplazarlas solo, sin ayuda de
nadie. Asi progreso y logro distribuir sus tumbas, de tal modo, que solo €l conoce ahora el
lugar en donde se encuentran. Es posible que haya pensado en enterrar las cajas
profundamente en el suelo de tal manera que solamente las utilice durante la noche o en
los momentos en que puede cambiar de forma; le resulta igualmente conveniente, jy nadie
puede saber donde se encuentran sus escondrijos! jPero no se desesperen, amigos mios,
adquirio ese conocimiento demasiado tarde! Todos los escondrijos, excepto uno, deben
haber sido esterilizados ya, y antes de la puesta del sol lo estaran todos. Entonces, no le
quedara ningun lugar donde poder esconderse. Me retrasé esta mafiana para estar seguro
de ello. ;No ponemos en juego nosotros algo mucho mas preciado que é1? Entonces, ;por
qué no somos mas cuidadosos que €l? En mi reloj veo que es ya la una y, si todo marcha
bien, nuestros amigos Arthur y Quincey deben estar ya en camino para reunirse con
nosotros. Hoy es nuestro dia y debemos avanzar con seguridad, aunque lentamente y
aprovechando todas las oportunidades que se nos presenten. jVean! Seremos cinco cuando
regresen nuestros dos amigos ausentes.

Mientras hablabamos, nos sorprendimos mucho al escuchar una llamada en la puerta
principal de la casona: la doble llamada del repartidor de mensajes telegraficos.

Todos salimos al vestibulo al mismo tiempo, y van Helsing, levantando la mano hacia
nosotros para que guardaramos silencio, se dirigié hacia la puerta y la abrio. Un joven le
tendio un telegrama. El profesor volvio a cerrar la puerta y, después de examinar la
direccion, lo abrio y leyd en voz alta: “Cuidado con D. Acaba de salir apresuradamente de
Carfax en este momento, a las doce cuarenta y cinco, y se ha dirigido rapidamente hacia el
sur. Parece que esta haciendo una ronda y es posible que desee verlos a ustedes. Mina.”

Se produjo una pausa, que fue rota por la voz de Jonathan Harker.

—iAhora, gracias a Dios, pronto vamos a encontrarnos! Van Helsing se volvid
rapidamente hacia €él, y le dijo:



—Dios actuara a su modo y en el momento que lo estime conveniente. No tema ni se
alegre todavia, puesto que lo que deseamos en este momento puede significar nuestra
destruccion.

—Ahora no me preocupa nada —dijo calurosamente—, excepto el borrar a esa bestia
de la faz de la tierra. jSeria capaz de vender mi alma por lograrlo!

—iNo diga usted eso, amigo mio! —dijo van Helsing—. Dios en su sabiduria no
compra almas, y el diablo, aunque puede comprarlas, no cumple su palabra. Pero Dios es
misericordioso y justo, y conoce su dolor y su devocion hacia la maravillosa sefiora Mina,
su esposa. No temamos ninguno de nosotros; todos estamos dedicados a esta causa, y el
dia de hoy vera su feliz término. Llega el momento de entrar en accion; hoy, ese vampiro
se encuentra limitado con los poderes humanos y, hasta la puesta del sol, no puede
cambiar. Tardara cierto tiempo en llegar... Es la una y veinte... , y debera pasar un buen
rato antes de que llegue. Lo que debemos esperar ahora es que lord Arthur y Quincey
lleguen antes que él.

Aproximadamente media hora después de que recibiéramos el telegrama de la sefiora
Harker, oimos un golpe fuerte y resuelto en la puerta principal, similar al que darian
cientos de caballeros en cualquier puerta. Nos miramos y nos dirigimos hacia el vestibulo;
todos estabamos preparados para usar todas las armas de que disponiamos... , las
espirituales en la mano izquierda y las materiales en la derecha. Van Helsing retiro el
pestillo y, manteniendo la puerta entornada, dio un paso hacia atras, con las dos manos
dispuestas para entrar en accion. La alegria de nuestros corazones debi6 reflejarse
claramente en nuestros rostros cuando vimos cerca de la puerta a lord Godalming y a
Quincey Morris. Entraron rapidamente, y cerraron la puerta tras ellos, y el ultimo de ellos
dijo, al tiempo que avanzabamos todos por el vestibulo:

—Todo esta arreglado. Hemos encontrado las dos casas. jHabia seis cajas en cada una
de ellas, y las hemos destruido todas!

—c:Las han destruido? —inquiri6 el profesor.
—iPara él!
Guardamos silencio unos momentos y, luego, Quincey dijo:

—No nos queda mas que esperar aqui. Sin embargo, si no llega antes de las cinco de la
tarde, tendremos que irnos, puesto que no podemos dejar sola a la sefiora Harker después
de la puesta del sol.

—Ya no tardara mucho en llegar aqui —dijo van Helsing, que habia estado consultando
su librito de notas—. Nota bene. En el telegrama de la sefiora Harker decia que habia
salido de Carfax hacia el sur, lo cual quiere decir que tenia que cruzar el rio y solamente
podria hacerlo con la marea baja, o sea, poco antes de la una. El hecho de que se haya
dirigido hacia el sur tiene cierto significado para nosotros. Todavia sospecha solamente, y
fue de Carfax al lugar en donde menos puede sospechar que pueda encontrar algin
obstaculo. Deben haber estado ustedes en Bermondse y muy poco rato antes que él. El
hecho de que no haya llegado aqui todavia demuestra que fue antes a Mile End. En eso se
tardara algun tiempo, puesto que tendra que volver a cruzar el rio de algun modo.
Créanme, amigos mios, que ahora ya no tendremos que esperar mucho rato. Tenemos que



tener preparado algun plan de ataque, para que no desaprovechemos ninguna oportunidad.
Ya no tenemos tiempo. jTengan todos preparados las armas! jManténganse alerta!

Levanté una mano, a manera de advertencia, al tiempo que hablaba, ya que todos
pudimos oir claramente que una llave se introducia suavemente en la cerradura.

No pude menos que admirar, incluso en aquel momento, el modo como un espiritu
dominante se afirma a si mismo. En todas nuestras partidas de caza y aventuras de diversa
indole, en varias partes del mundo, Quincey Morris habia sido siempre el que disponia los
planes de accion y Arthur y yo nos acostumbramos a obedecerle de manera implicita.
Ahora, la vieja costumbre parecia renovarse instintivamente. Dando una ojeada rapida a la
habitacion, establecié inmediatamente nuestro plan de accion y, sin pronunciar ni una sola
palabra, con el gesto, nos coloc6 a todos en nuestros respectivos puestos. Van Helsing,
Harker y yo estabamos situados inmediatamente detras de la puerta, de tal manera que, en
cuanto se abriera, el profesor pudiera guardarla, mientras Harker y yo nos colocariamos
entre el recién llegado y la puerta. Godalming detras y Quincey enfrente, estaban
dispuestos a dirigirse a las ventanas, escondidos por el momento donde no podian ser
vistos. Esperamos con una impaciencia tal que hizo que los segundos pasaran con una
lentitud de verdadera pesadilla. Los pasos lentos y cautelosos atravesaron el vestibulo...
El conde, evidentemente, estaba preparado para una sorpresa o, al menos, la temia.

Repentinamente, con un salto enorme, penetrd en la habitacion, pasando entre nosotros
antes de que ninguno pudiera siquiera levantar una mano para tratar de detenerlo. Habia
algo tan felino en el movimiento, algo tan inhumano, que pareci6 despertarnos a todos del
choque que nos habia producido su llegada. El primero en entrar en accion fue Harker,
que, con un rapido movimiento, se colocé ante la puerta que conducia a la habitacion del
frente de la casa. Cuando el conde nos vio, una especie de siniestro gesto burlén aparecio
en su rostro, descubriendo sus largos y puntiagudos colmillos; pero su maligna sonrisa se
desvanecio rapidamente, siendo reemplazada por una expresion fria de profundo desdén.
Su expresion volvio a cambiar cuando, todos juntos, avanzamos hacia €l. Era una lastima
que no hubiéramos tenido tiempo de preparar algun buen plan de ataque, puesto que en
ese mismo momento me pregunté qué era lo que ibamos a hacer. No estaba convencido en
absoluto de si nuestras armas letales nos protegerian. Evidentemente, Harker estaba
dispuesto a ensayar, puesto que prepar0 su gran cuchillo kukri y le lanzé al conde un tajo
terrible. El golpe era poderoso; solamente la velocidad diabolica de desplazamiento del
conde le permitio salir con bien.

Un segundo mas y la hoja cortante le hubiera atravesado el corazon. En realidad, la
punta solo corto el tejido de su chaqueta, abriendo un enorme agujero por el que salieron
un monton de billetes de banco y un chorro de monedas de oro. La expresion del rostro del
conde era tan infernal que durante un momento temi por Harker, aunque él estaba ya
dispuesto a descargar otra cuchillada. Instintivamente, avancé, con un impulso protector,
manteniendo el crucifijo y la Sagrada Hostia en la mano izquierda. Senti que un gran
poder corria por mi brazo y no me sorprendi al ver al monstruo que retrocedia ante el
movimiento similar que habian hecho todos y cada uno de mis amigos. Seria imposible
describir la expresion de odio y terrible malignidad, de ira y rabia infernales, que aparecio
en el rostro del conde. Su piel cerulea se hizo verde amarillenta, por contraste con sus 0jos
rojos y ardientes, y la roja cicatriz que tenia en la frente resaltaba fuertemente, como una



herida abierta y palpitante. Un instante después, con un movimiento sinuoso, paso bajo el
brazo armado de Harker, antes de que pudiera éste descargar su golpe, recogié un pufiado
del dinero que estaba en el suelo, atraves6 la habitacion y se lanz6 contra una de las
ventanas. Entre el tintineo de los cristales rotos, cayo al patio, bajo la ventana. En medio
del ruido de los cristales rotos, alcancé a oir el ruido que hacian varios soberanos al caer al
suelo, sobre el asfalto.

Nos precipitamos hacia la ventana y lo vimos levantarse indemne del suelo.

Ascendié los escalones a toda velocidad, cruzé el patio y abrié la puerta de las
caballerizas. Una vez alli, se volvi6 y nos hablo:

—Creen ustedes poder confundirme... con sus rostros palidos, como las ovejas en el
matadero. jAhora van a sentirlo, todos ustedes! Creen haberme dejado sin un lugar en el
que poder reposar, pero tengo otros. ijMi venganza va a comenzar ahora! Ando por la
tierra desde hace siglos y el tiempo me favorece. Las mujeres que todos ustedes aman son
mias ya, y por medio de ellas, ustedes y muchos otros me perteneceran también... Seran
mis criaturas, para hacer lo que yo les ordene y para ser mis chacales cuando desee
alimentarme. jBah!

Con una carcajada llena de desprecio, pas6 rapidamente por la puerta y oimos que el
oxidado cerrojo era corrido, cuando cerro la puerta tras él. Una puerta, mas alla, se abrio y
se cerr6 nuevamente. El primero de nosotros que habl6 fue el profesor, cuando,
comprendiendo lo dificil que seria perseguirlo por las caballerizas, nos dirigimos hacia el
vestibulo.

—Hemos aprendido algo... jMucho! A pesar de sus fanfarronadas, nos teme; teme al
tiempo y teme a las necesidades. De no ser asi, por qué iba a apresurarse tanto? El tono
mismo de sus palabras lo traiciond, o mis oidos me engafaron, ; Por qué tomo ese dinero?
iVan a comprenderme rapidamente! Son ustedes cazadores de una bestia salvaje y lo
comprenden. En mi opinion, tenemos que asegurarnos de que no pueda utilizar aqui nada,
Si es que regresa.

Al hablar, se metio en el bolsillo el resto del dinero; tomoé los titulos de propiedad del
montoncito en que los habia dejado Harker y arrojo todo el resto a la chimenea,
prendiéndole fuego con un fésforo.

Godalming y Morris habian salido al patio y Harker se habia descolgado por la ventana
para seguir al conde. Sin embargo, Dracula habia cerrado bien la puerta de las
caballerizas, y para cuando pudieron abrirla, ya no encontraron rastro del vampiro. Van
Helsing y yo tratamos de investigar un poco en la parte posterior de la casa, pero las
caballerizas estaban desiertas y nadie lo habia visto salir.

La tarde estaba ya bastante avanzada y no faltaba ya mucho para la puesta del sol.
Tuvimos que reconocer que el trabajo habia concluido y, con tristeza, estuvimos de
acuerdo con el profesor, cuando dijo:

—Regresemos con la sefiora Mina... Con la pobre sefiora Harker. Ya hemos hecho todo
lo que podiamos por el momento y, al menos, vamos a poder protegerla. Pero es preciso
que no desesperemos. No le queda al vampiro mas que una caja de tierra y vamos a tratar
de encontrarla; cuando lo logremos, todo ira bien.



Comprendi que estaba hablando tan valerosamente como podia para consolar a Harker.
El pobre hombre estaba completamente abatido y, de vez en cuando, gemia, sin poder
evitarlo... Estaba pensando en su esposa.

Llenos de tristeza, regresamos a mi casa, donde hallamos a la sefiora Harker
esperandonos, con una apariencia de buen humor que honraba su valor y su espiritu de
colaboracion. Cuando vio nuestros rostros, el suyo propio se puso tan palido como el de
un cadaver: durante uno o dos segundos, permanecié con los ojos cerrados, como si
estuviera orando en secreto y, después, dijo amablemente:

—Nunca podré agradecerles bastante lo que han hecho. {Oh, mi pobre esposo! —
mientras hablaba, tom6 entre sus manos la cabeza grisacea de su esposo y la bes6—.
Apoya tu pobre cabeza aqui y descansa. jTodo estara bien ahora, querido! Dios nos
protegera, si asi lo desea.

El pobre hombre gruii6. No habia lugar para las palabras en medio de su sublime
tristeza.

Cenamos juntos sin apetito, y creo que eso nos dio ciertos animos a todos. Era quiza el
simple calor animal que infunde el alimento a las personas hambrientas, ya que ninguno
de nosotros habia comido nada desde la hora del desayuno, o es probable que sentir la
camaraderia que reinaba entre nosotros nos consolara un poco, pero, sea como fuere, el
caso es que nos sentimos después menos tristes y pudimos pensar en lo porvenir con cierta
esperanza. Cumpliendo nuestra promesa, le relatamos a la sefiora Harker todo lo que habia
sucedido, y aunque se puso intensamente palida a veces, cuando su esposo estuvo en
peligro, y se sonrojo otras veces, cuando se puso de manifiesto la devocién que sentia por
ella, escuché todo el relato valerosamente y conservando la calma. Cuando llegamos al
momento en que Harker se habia lanzado sobre el conde, con tanta decision, se asié con
fuerza del brazo de su marido y permanecié asi, como si sujetdndole el brazo pudiera
protegerlo contra cualquier peligro que hubiera podido correr. Sin embargo, no dijo nada,
hasta que la narracién estuvo terminada y cuando ya estaba al corriente de todo lo ocurrido
hasta aquel preciso momento, entonces, sin soltar la mano de su esposo, se puso en pie y
nos hablé. No tengo palabras para dar una idea de la escena. Aquella mujer extraordinaria,
dulce y buena, con toda la radiante belleza de su juventud y su animacion, con la cicatriz
rojiza en su frente, de la que estaba consciente y que nosotros veiamos apretando los
dientes... al recordar donde, cuando y como habia ocurrido todo; su adorable amabilidad
que se levantaba contra nuestro odio siniestro; su fe tierna contra todos nuestros temores y
dudas. Y sabiamos que, hasta donde llegaban los simbolos, con toda su bondad, su pureza
y su fe, estaba separada de Dios.

—Jonathan —dijo, y la palabra pareci6 ser musica, por el gran amor y la ternura que
puso en ella—, mi querido Jonathan y todos ustedes, mis maravillosos amigos, quiero que
tengan en cuenta algo durante todo este tiempo terrible. Sé que tienen que luchar... , que
deben destruir incluso, como destruyeron a la falsa Lucy, para que la verdadera pudiera
vivir después; pero no es una obra del odio. Esa pobre alma que nos ha causado tanto
dafio, es el caso mas triste de todos. Imaginen ustedes cual sera su alegria cuando él
también sea destruido en su peor parte, para que la mejor pueda gozar de la inmortalidad
espiritual. Deben tener también piedad de €él, aun cuando esa piedad no debe impedir que
sus manos lleven a cabo su destruccion.



Mientras hablaba, pude ver que el rostro de su marido se obscurecia y se ponia tenso,
como si la pasion que lo consumia estuviera destruyendo todo su ser.

Instintivamente, su esposa le apret6 todavia mas la mano, hasta que los nudillos se le
pusieron blancos. Ella no parpadeé siquiera a causa del dolor que, estoy seguro, debia
estar sufriendo, sino que lo miré con ojos mas suplicantes que nunca. Cuando ella dej6 de
hablar, su esposo se puso en pie bruscamente, arrancando casi su mano de la de ella, y
dijo:

—iQué Dios me lo ponga en las manos durante el tiempo suficiente para destrozar su
vida terrenal, que es lo que estamos tratando de hacer! {Si ademas de eso puedo enviar su
alma al infierno ardiente por toda la eternidad, lo haré gustoso!

—iOh, basta, basta! jEn el nombre de Dios, no digas tales cosas!, Jonathan, esposo mio,
o hards que me desplome, victima del miedo y del horror. Piensa s6lo, querido...; yo he
estado pensando en ello durante todo este largo dia... , que quiza... algin dia... yo
también puedo necesitar esa piedad, y que alguien como tu, con las mismas causas para
odiarme, puede negarmela. jOh, esposo mio! jMi querido Jonathan! Hubiera querido
evitarte ese pensamiento si hubiera habido otro modo, pero suplico a Dios que no tome en
cuenta tus palabras y que las considere como el lamento de un hombre que ama y que
tiene el corazon destrozado. jOh, Dios mio! jDeja que sus pobres cabellos blancos sean
una prueba de todo lo que ha sufrido, él que en toda su vida no ha hecho dafio a nadie, y
sobre el que se han acumulado tantas tristezas!

Todos los hombres presentes teniamos ya los ojos llenos de lagrimas. No pudimos
resistir, y lloramos abiertamente. Ella también lloré al ver que sus dulces consejos habian
prevalecido. Su esposo se arrodillé a su lado y, rodeandola con sus brazos, escondio el
rostro en los vuelos de su vestido. Van Helsing nos hizo una sefia y salimos todos de la
habitacion, dejando a aquellos dos corazones amantes a solas con su Dios.

Antes de que se retiraran a sus habitaciones, el profesor preparé la habitacién para
protegerla de cualquier incursion del vampiro, y le aseguré a la sefiora Harker que podia
descansar en paz. Ella trat6 de convencerse de ello y, para calmar a su esposo, aparento
estar contenta. Era una lucha valerosa y quiero creer que no carecio de recompensa. Van
Helsing habia colocado cerca de ellos una campana que cualquiera de ellos debia hacer
sonar en caso de que se produjera cualquier eventualidad. Cuando se retiraron, Quincey,
Godalming y yo acordamos que debiamos permanecer en vela, repartiéndonos la noche
entre los tres, para vigilar a la pobre dama y custodiar su seguridad. La primera guardia le
correspondio a Quincey, de modo que el resto de nosotros debia acostarse tan pronto como
fuera posible. Godalming se ha acostado ya, debido a que él tiene el segundo turno de
guardia. Ahora que he terminado mi trabajo, yo también tengo que acostarme.

h3 style=“text-align: center;” class=“western” lang="“es-ES”>Del diario de Jonathan
Harker

3-4 de octubre, cerca de la medianoche. Crei que el dia de ayer no iba a terminar nunca.
Tenia el deseo de dormirme, con la esperanza de que al despertar descubriria que las cosas



habian cambiado y que todos los cambios serian en adelante para mejor. Antes de
separarnos, discutimos sobre cual deberia ser nuestro siguiente paso, pero no pudimos
llegar a ningun resultado. Lo tnico que sabiamos era que quedaba todavia una caja de
tierra y que solamente el conde sabia donde se encontraba. Si desea permanecer
escondido, puede confundirnos durante afios enteros y, mientras tanto, el pensamiento es
demasiado horrible; no puedo permitirme pensar en ello en este momento. Lo que si sé es
que si alguna vez ha existido una mujer absolutamente perfecta, esa es mi adorada y
herida esposa. LLa amo mil veces mas por su dulce piedad de anoche; una piedad que hizo
que incluso el odio que le tengo al monstruo pareciera despreciable. Estoy seguro de que
Dios no permitira que el mundo se empobrezca por la pérdida de una criatura semejante.
Esa es una esperanza para mi. Nos estamos dirigiendo todos hacia los escollos, y la
esperanza es la tnica ancla que me queda. Gracias a Dios, Mina esta dormida y no tiene
pesadillas. Temo pensar en cuales podrian ser sus pesadillas, con recuerdos tan terribles
que pueden provocarlas. No ha estado tan tranquila, por cuanto he podido ver, desde la
puesta del sol. Luego, durante un momento, se extendi6 en su rostro una calma tal, que era
como la primavera después de las tormentas de marzo.

Pensé en ese momento que debia tratarse del reflejo de la puesta del sol en su rostro,
pero, en cierto modo, ahora sé que se trataba de algo mucho mas profundo. No tengo
suefio yo mismo, aunque estoy cansado... Terriblemente cansado. Sin embargo, debo
tratar de conciliar el suefio, ya que tengo que pensar en mafana, y en que no podra haber
descanso para mi hasta que...

Mas tarde. Debo haberme quedado dormido, puesto que me ha despertado Mina, que
estaba sentada en el lecho, con una expresion llena de asombro en el rostro. Podia ver
claramente, debido a que no habiamos dejado la habitacion a oscuras; Mina me habia
puesto la mano sobre la boca y me susurr6 al oido:

—Chist! jHay alguien en el pasillo!
Me levanté cautelosamente y, cruzando la habitacién, abri la puerta sin hacer ruido.

Cruzado ante el umbral, tendido en un colchon, estaba el sefior Morris, completamente
despierto. Levant6o una mano, para imponerme silencio, y me susurro:

—iSilencio! Vuelva a acostarse; no pasa nada. Uno de nosotros va a permanecer aqui
durante toda la noche. {No queremos correr ningun riesgo!

Su expresion y su gesto impedian toda discusién, de modo que volvi a acostarme y le
dije a Mina lo que sucedia. Ella suspird y la sombra de una sonrisa aparecio en su rostro
palido, al tiempo que me rodeaba con sus brazos y me decia suavemente:

—iOh, doy gracias a Dios, por todos los hombres buenos!
Dio un suspiro y volvid a acostarse de espaldas, para tratar de volver a dormirse.

Escribo esto ahora porque no tengo suefio, aunque voy a tratar también de dormirme.

4 de octubre, por la mafiana. Mina me desperto otra vez en el transcurso de la noche.
Esta vez, habiamos dormido bien los dos, ya que las luces del amanecer iluminaban ya las
ventanas débilmente, y la lamparita de gas era como un punto, mas que como un disco de



luz.
—Vete a buscar al profesor —me dijo apresuradamente—. Quiero verlo enseguida.
—¢Por qué? —le pregunté.

—Tengo una idea. Supongo que debe habérseme ocurrido durante la noche, y que ha
madurado sin darme cuenta de ello. Debe hipnotizarme antes del amanecer, y entonces
podré hablar. Date prisa, querido; ya no queda mucho tiempo.

Me dirigi a la puerta, y vi al doctor Seward que estaba tendido sobre el colchdn y que,
al verme, se puso en pie de un salto.

—¢Sucede algo malo? —me pregunto, alarmado.
—No —le respondi—, pero Mina desea ver al doctor van Helsing inmediatamente.

Dos o tres minutos después, van Helsing estaba en la habitacién, en sus ropas de dormir,
y el sefior Morris y lord Godalming estaban en la puerta, con el doctor Seward, haciendo
preguntas. Cuando el profesor vio a Mina, una sonrisa, una verdadera sonrisa, hizo que la
ansiedad abandonara su rostro; se frot6 las manos, y dijo:

—iMi querida sefiora Mina! jVaya cambio! jMire! jAmigo Jonathan, hemos recuperado
a nuestra querida sefiora Mina nuevamente, como antes! —luego, se volvio hacia ella y le
dijo amablemente—: ;Y qué puedo hacer por usted? Supongo que no me habra llamado
usted a esta hora por nada.

—iQuiero que me hipnotice usted! —dijo Mina —. Hagalo antes del amanecer, ya que
creo que, entonces, podré hablar libremente. jDése prisa; ya no nos queda mucho tiempo!

Sin decir palabra, el profesor le indicé que tomara asiento en la cama.

La mir6 fijamente y comenzé a hacer pases magnéticos frente a ella, desde la parte
superior de la cabeza de mi esposa, hacia abajo, con ambas manos, repitiendo los
movimientos varias veces. Mina lo mir6 fijamente durante unos minutos, durante los
cuales mi corazoén latia como un martillo pilén, debido a que sentia que iba a presentarse
pronto alguna crisis. Gradualmente, sus ojos se fueron cerrando y siguié sentada,
absolutamente inmoévil. Solamente por la elevacion de su pecho, al ritmo de su
respiracion, podia verse que estaba viva. El profesor hizo unos cuantos pases mas y se
detuvo; entonces vi que tenia la frente cubierta de gruesas gotas de sudor. Mina abri6 los
0jos, pero no parecia ser la misma mujer. Habia en sus 0jos una expresion de vacio, como
si su mirada estuviera perdida a lo lejos, y su voz tenia una tristeza infinita, que era nueva
para mi. Levantando la mano para imponerme silencio, el profesor me hizo sefia de que
hiciera pasar a los demas. Entraron todos sobre la punta de los pies, cerrando la puerta tras
ellos y permanecieron en pie cerca de la cama, mirando atentamente. Mina no parecio
verlos. El silencio fue interrumpido por el profesor van Helsing, hablando en un tono muy
bajo de voz, para no interrumpir el curso de los pensamientos de mi esposa:

—c:Donde se encuentra usted?
La respuesta fue dada en un tono absolutamente carente de inflexiones:
—No lo sé. El suefio no tiene ningun lugar que pueda considerar como real.

Durante varios minutos reino el silencio. Mina continuaba sentada rigidamente, y el



profesor la miraba fijamente; el resto de nosotros apenas nos atreviamos a respirar.

La habitacion se estaba haciendo cada vez mas clara. Sin apartar los ojos del rostro de
Mina, el profesor me indic6 con un gesto que corriera las cortinas, y el dia parecio
envolvernos a todos. Una raya rojiza aparecié, y una luz rosada se difundi6 por la
habitacion. En ese instante, el profesor volvio a hablar:

—:Dénde esta usted ahora?

La respuesta fue de sonambula, pero con intencion; era como si estuviera interpretando
algo. La he oido emplear el mismo tono de voz cuando lee sus notas escritas en
taquigrafia.

—No lo sé. {Es un lugar absolutamente desconocido para mi!

—¢Qué ve usted?

—No veo nada; esta todo oscuro.

—¢Qué oye usted?

Noté la tension en la voz paciente del profesor.

—FIl ruido del agua. Se oye un ruido de resaca y de pequeiias olas que chocan.
Puedo oirlas al exterior.

—Entonces, ;esta usted en un barco?

Todos nos miramos, unos a otros, tratando de comprender algo. Teniamos miedo de
pensar. La respuesta lleg6 rapidamente:

—iOh, si!
—¢Qué otra cosa oye?

—Ruido de pasos de hombres que corren de un lado para otro. Oigo también el ruido de
una cadena y un gran estrépito, cuando el control del torno cae al trinquete.

—¢Qué esta usted haciendo?
—FEstoy inmovil; absolutamente inmovil. jEs algo como la muerte!

La voz se apag0, convirtiéndose en un profundo suspiro, como de alguien que esta
dormido, y los ojos se le volvieron a cerrar.

Pero esta vez el sol se habia elevado ya y nos encontramos todos en plena luz del dia. El
doctor van Helsing coloco sus manos sobre los hombros de Mina, e hizo que su cabeza
reposara suavemente en las almohadas. Ella permaneci6 durante unos momentos como
una nifia dormida y, luego, con un largo suspiro, desperto y se extrafio mucho al vernos a
todos reunidos en torno a ella.

—¢He hablado en suefios? —fue todo lo que dijo.

Sin embargo, parecia conocer la situacion, sin hablar, puesto que se sentia ansiosa por
saber qué habia dicho. El profesor le repitio la conversacion, y Mina le dijo:

—Entonces, no hay tiempo que perder. jEs posible que no sea todavia demasiado tarde!



El sefior Morris y lord Godalming se dirigieron hacia la puerta, pero la voz tranquila del
profesor los llamé y los hizo regresar sobre sus pasos:

—Quédense, amigos mios. Ese barco, dondequiera que se encuentre, estaba levando
anclas mientras hablaba la sefiora. Hay muchos barcos levando anclas en este momento,
en su gran puerto de Londres. ;Cual de ellos buscamos? Gracias a Dios que volvemos a
tener indicios, aunque no sepamos adonde nos conducen. Hemos estado en cierto modo
ciegos, de una manera muy humana, jpuesto que al mirar atras, vemos lo que hubiéramos
podido ver al mirar hacia adelante, si hubiéramos sido capaces de ver lo que era posible
ver! iVaya! jEsa frase es un rompecabezas!, ;no es asi? Podemos comprender ahora qué
estaba pensando el conde cuando recogio6 el dinero, cuando el cuchillo esgrimido con rabia
por Jonathan lo puso en un peligro al que todavia teme. Queria huir. jEscichenme: HUIR!
Comprendi6 que con una sola caja de tierra a su disposicion y un grupo de hombres
persiguiéndolo como los perros a un zorro, Londres no era un lugar muy saludable para él.
jAdelante!, como diria nuestro amigo Arthur, al ponerse su casaca roja para la caza.
Nuestro viejo zorro es astuto, muy astuto, y debemos darle caza con ingenio. Yo también
soy astuto y voy a pensar en €l dentro de poco. Mientras tanto, vamos a descansar en paz,
puesto que hay aguas entre nosotros que a €l no le agrada cruzar y que no podria hacerlo
aunque quisiera... A menos que el barco atracara y, en ese caso, solamente podria hacerlo
durante la pleamar o la bajamar.

Ademas, el sol ha salido y todo el dia nos pertenece, hasta la puesta del sol. Vamos a
bafiarnos y a vestirnos. Luego, nos desayunaremos, ya que a todos nos hace buena falta.

Ademas, podremos comer con tranquilidad, puesto que el monstruo no se encuentra en
la misma tierra que nosotros.

Mina lo mir6 suplicantemente, al tiempo que preguntaba:
—Pero, ¢por qué necesitan ustedes seguir buscandolo, si se ha alejado de nosotros?
El profesor le tom6 la mano y le dio unas palmaditas al tiempo que respondia:

—No me pregunte nada al respecto por el momento. Después del desayuno responderé
a sus preguntas.

No acept6 decir nada mas, y nos separamos todos para vestirnos.

Después del desayuno, Mina repiti6 su pregunta. El profesor la mir6 gravemente
durante un minuto, y luego respondio en tono muy triste:

—Porque, mi querida sefiora Mina, ahora mas que nunca debemos encontrarlo, jaunque
tengamos que seguirlo hasta los mismos infiernos!

Mina se puso mas palida, al tiempo que preguntaba:
—:Por qué?

—Porque —respondi6é van Helsing solemnemente— puede vivir durante varios siglos,
y usted es solamente una mujer mortal. Debemos temer ahora al tiempo... , puesto que ya
le dej6 esa marca en la garganta.

Apenas tuve tiempo de recogerla en mis brazos, cuando cay6é hacia adelante,
desmayada.
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Capitulo

DEL DIARIO FONOGRAFICO DEL DOCTOR SEWARD,
NARRADO POR VAN HELSING

Esto es para Jonathan Harker.

Debe usted quedarse con su querida sefiora Mina. Nosotros debemos ir a ocuparnos de
nuestra investigacion... , si es que puedo llamarla asi, ya que no es una investigacion, sino
algo que ya sabemos, y solamente buscamos una confirmacion. Pero usted quédese y
cuidela durante el dia de hoy. Esa es lo mejor y lo mas sagrado para todos nosotros. De
todos modos, el monstruo no podra presentarse hoy. Déjeme ponerlo al corriente de lo que
nosotros cuatro sabemos ya, debido a que se lo he comunicado a los demas. El monstruo,
nuestro enemigo, se ha ido; ha regresado a su castillo, en Transilvania. Lo sé con tanta
seguridad como si una gigantesca mano de fuego lo hubiera dejado escrito en la pared. En
cierto modo, se habia preparado para ello, y su ultima caja de tierra estaba preparada para
ser embarcada. Por eso tomo el dinero y se apresuro tanto; para evitar que lo atraparamos
antes de la puesta del sol. Era su unica esperanza, a menos que pudiera esconderse en la
tumba de la pobre Lucy, que él pensaba que era como €l y que, por consiguiente, estaba
abierta para él. Pero no le quedaba tiempo. Cuando eso le fallo, se dirigio directamente a
su ultimo recurso... , a su ultima obra terrestre podria decir, si deseara una double entente.
Es inteligente; muy inteligente. Comprendio que habia perdido aqui la partida, y decidio
regresar a su hogar. Encontré un barco que seguia la ruta que deseaba, y se fue en él.
Ahora vamos a tratar de descubrir cual era ese barco y, sin perder tiempo, en cuanto lo
sepamos, regresaremos para comunicarselo a usted. Entonces lo consolaremos y también a
la pobre sefiora Mina, con nuevas esperanzas. Puesto que es posible conservar esperanzas,
al pensar que no todo se ha perdido. Esa misma criatura a la que perseguimos tardd varios
cientos de afios en llegar a Londres y, sin embargo, en un solo dia, en cuanto tuvimos
conocimiento de sus andanzas, lo hicimos huir de aqui. Tiene limitaciones, puesto que
tiene el poder de hacer mucho dafio, aunque no puede soportarlo como nosotros. Pero
somos fuertes, cada cual a nuestro modo; y somos todavia mucho mas fuertes, cuando
estamos todos reunidos. Animese usted, querido esposo de nuestra sefiora Mina. Esta
batalla no ha hecho mas que comenzar y, al final, venceremos...

Estoy tan seguro de ello como de que en las alturas se encuentra Dios vigilando a sus
hijos. Por consiguiente, permanezca animado y consuele a su esposa hasta nuestro regreso.

VAN HELSING

h3 style=“text-align: center;” class=“western” lang="“es-ES”>Del diario de Jonathan
Harker

4 de octubre. Cuando le lei a Mina el mensaje que me dejo van Helsing en el fondgrafo,



mi pobre esposa se animo6 considerablemente. La certidumbre de que el conde habia salido
del pais le proporcioné consuelo ya, y el consuelo es la fortaleza para ella. Por mi parte,
ahora que ese terrible peligro no se encuentra ya cara a cara con nosotros, me resulta casi
imposible creer en él. Incluso mis propias experiencias terribles en el castillo de Dracula
parecen ser como una pesadilla que se hubiese presentado hace mucho tiempo y que
estuviera casi completamente olvidada, aqui, en medio del aire fresco del otofio y bajo la
luz brillante del sol...

Sin embargo, jay!, ;cémo voy a poder olvidarlo? Entre las nieblas de mi imaginacién,
mi pensamiento se detiene en la roja cicatriz que mi adorada y atribulada esposa tiene en
la frente blanca. Mientras esa cicatriz permanezca en su frente, no es posible dejar de
creer. Mina y yo tememos permanecer inactivos, de modo que hemos vuelto a revisar
varias veces todos los diarios. En cierto modo, aunque la realidad parece ser cada vez mas
abrumadora, el dolor y el miedo parecen haber disminuido. En todo ello se manifiesta, en
cierto modo, una intencion directriz, que resulta casi reconfortante. Mina dice que quiza
seamos instrumentos de un buen final. jPuede ser!

Debo tratar de pensar como ella. Todavia no hemos hablado nunca sobre lo futuro. Sera
mejor esperar a ver al profesor y a todos los demas, después de su investigacion.

El dia ha pasado mucho mas rapidamente de lo que hubiera creido que podria volver a
pasar para mi. Ya son las tres de la tarde.

h3 style=“text-align: center;” class=“western” lang=“es-ES”>Del diario de Mina
Harker

5 de octubre, a las cinco de la tarde. Reunion para escuchar informes. Presentes: el
profesor van Helsing, lord Godalming, el doctor Seward, el sefior Quincey Morris,
Jonathan Harker y Mina Harker.

El doctor van Helsing describio los pasos que habian dado durante el dia, para descubrir
sobre qué barco y con qué rumbo habia huido el conde Dracula.

—Sabiamos que deseaba regresar a Transilvania. Estaba seguro de que remontaria la
desembocadura del Danubio; o por alguna ruta del Mar Negro, puesto que vino siguiendo
esa ruta. Teniamos una tarea muy dificil ante nosotros. Omne ignotum pro magnifico; asi,
con un gran peso en el corazon, comenzamos a buscar los barcos que salieron anoche para
el Mar Negro. Estaba en un barco de vela, puesto que la sefiora Mina nos hablo de las
velas en su vision. Esos barcos no son tan importantes como para figurar en la lista que
aparece en el Times y, por consiguiente, fuimos, aceptando una sugestion de lord
Godalming, a Lloyd’, donde estan anotados todos los barcos que aparejan, por pequefios
que sean. Alli descubrimos que sdélo un barco con destino al Mar Negro habia salido
aprovechando las mareas. Es el Czarina Catherine y va de Doolittle Wharf con destino a
Varna, a otros puertos y, luego, remontara por el rio Danubio.

“Entonces”, dije yo, “ese es el barco en que navega el conde.” Por consiguiente, fuimos
a Doolittle’s Wharf y encontramos a un hombre en una oficina tan diminuta que el hombre
parecia ser mayor que ella. Le preguntamos todo lo relativo a las andanzas del Czarina



Catherine. Maldijo mucho, su rostro se enrojecid y su voz era muy rispida; pero no era
mal tipo, de todos modos, y cuando Quincey sac6 algo del bolsillo y se lo entrego,
produciendo un crujido cuando el hombre lo tomo6 y lo metié en una pequefia billetera que
llevaba en las profundidades de sus ropas, se convirtié en un tipo todavia mejor, y humilde
servidor nuestro. Nos acompaii6 y les hizo preguntas a varios hombres sudorosos y rudos;
esos también resultaron mejores tipos cuando aplacaron su sed.

Hablaron mucho de sangre y de otras cosas que no entendi, aunque adiviné qué era lo
que querian decir. Sin embargo, nos comunicaron todo lo que deseabamos saber.

“Nos comunicaron, entre otras cosas, que ayer, mas o menos a las cinco de la tarde,
lleg6 un hombre con mucho apresuramiento. Un hombre alto, delgado y palido, con nariz
aquilina, dientes muy blancos y unos ojos que parecian estar ardiendo. Que iba vestido
todo de negro, con excepcién de un sombrero de paja que llevaba y que no le sentaba bien
ni a él ni al tiempo que estaba haciendo, y que distribuy6 generosamente su dinero,
haciendo preguntas para saber si habia algin barco que se dirigiera hacia el Mar Negro, y
hacia qué punto. Lo llevaron a las oficinas y al barco, a bordo del cual no quiso subir, sino
que se detuvo en el muelle y pidi6 que el capitan fuera a verlo. El capitan acudio, cuando
le dijeron que le pagaria bien, y aunque maldijo mucho al principio, cerro trato con él.
Entonces, el hombre alto y delgado se fue, no sin que antes le indicara alguien donde
podia encontrar una carreta y un caballo. Pronto volvié, conduciendo él mismo una carreta
sobre la que habia una gran caja, que descarg6 él solo, aunque fueron necesarios varios
hombres para llevarla a la grua y para meterla a la bodega del barco. Le dio muchas
indicaciones al capitan respecto a como y donde deberia ser colocada aquella caja, pero al
capitdn no le agradd aquello, lo maldijo en varias lenguas y le dijo que fuera si queria a
ver como era estibada la maldita caja. Pero €l dijo que no podia hacerlo en ese momento;
que embarcaria mas tarde, ya que tenia muchas cosas en qué ocuparse. Entonces, el
capitan le dijo que se diera prisa... con sangre... ya que aquel barco iba a aparejar... con
sangre... en cuanto fuera propicia la marea... con sangre. Entonces, el hombre sonri6
ligeramente y le dijo que, por supuesto, iria en tiempo util, pero que no seria demasiado
pronto. El capitan volvié a maldecir como un poligloto y el hombre alto le hizo una
reverencia y le dio las gracias, prometiéndole embarcarse antes de que aparejara, para no
causarle ningun trastorno innecesario. Finalmente, el capitan, mas rojo que nunca, y en
muchas otras lenguas, le dijo que no queria malditos franceses piojosos en su barco.
Entonces, después de preguntar donde podria encontrar un barco no muy lejos, en donde
poder comprar impresos de embarque, se fue. “Nadie sabia adénde habia ido, como
decian, puesto que pronto parecio que el Czarina Catherine no aparejaria tan pronto como
habian pensado. Una ligera bruma comenzé a extenderse sobre el rio y fue haciéndose
cada vez mas espesa, hasta que, finalmente, una densa niebla cubri6 al barco y todos sus
alrededores. El capitan maldijo largo y tendido en todas las lenguas que conocia, pero no
pudo hacer nada. El agua se elevaba cada vez mas y comenzo a pensar que de todos
modos iba a perder la marea. No estaba de muy buen humor, cuando exactamente en el
momento de la pleamar, el hombre alto y delgado volvié a presentarse y pidio que le
mostraran donde habian estibado su caja. Entonces, el capitan le dijo que deseaba que
tanto él como su caja estuvieran en el infierno. Pero el hombre no se ofendi6 y bajé a la
bodega con un tripulante, para ver donde se encontraba su caja. Luego, volvio a la cubierta
y permanecio alli un rato, envuelto en la niebla. Debid subir de la bodega solo, ya que



nadie lo vio. En realidad, no pensaron mas en él, debido a que pronto la niebla comenz6 a
levantarse y el tiempo aclar6 completamente. Mis amigos sedientos y malhablados
sonrieron cuando me explicaron como el capitan maldijo en mas lenguas que nunca y
tenia un aspecto mas pintoresco que nunca, cuando al preguntarles a otros marinos que se
desplazaban hacia un lado y otro del rio a esa hora, descubri6 que muy pocos de ellos
habian visto niebla en absoluto, excepto donde se encontraba él, cerca del muelle. Sin
embargo, el navio aparej6é con marea menguante, e indudablemente para la mafiana debia
encontrarse lejos de la desembocadura del rio. Asi pues, mientras nos explicaban todo eso,
debia encontrarse lejos ya, en alta mar. “Y ahora, sefiora Mina, tendremos que reposar
durante cierto tiempo, puesto que nuestro enemigo esta en el mar, con la niebla a sus
ordenes, dirigiéndose hacia la desembocadura del Danubio. El avance en un barco de vela
no es nunca demasiado rapido; por consiguiente, podremos salir por tierra con mucha
mayor rapidez. y lo alcanzaremos alli. Nuestra mejor esperanza es encontrarlo cuando esté
en su caja entre el amanecer y la puesta del sol, ya que entonces no puede luchar y
podremos tratarlo como se merece. Tenemos varios dias a nuestra disposicion, durante los
cuales podremos hacer planes. Conocemos todo sobre el lugar a donde debemos ir, puesto
que hemos visto al propietario del barco, que nos ha mostrado facturas y toda clase de
documentos. La caja que nos interesa debera ser desembarcada en Varna y entregada a un
agente, un tal Ristics, que presentara alla sus credenciales. Asi, nuestro amigo marino
habra concluido su parte. Cuando nos pregunté si pasaba algo malo, ya que de ser asi
podria telegrafiar a Varna para que se llevara a cabo una encuesta, le dijimos que no,
debido a que nuestro trabajo no puede llevarse a cabo por la policia ni en la aduana.

Debemos hacerlo nosotros mismos, a nuestro modo.” Cuando el doctor van Helsing
concluyo su relato, le pregunté si se habia cerciorado de que el conde se habia quedado a
bordo del barco. El profesor respondio:

—Tenemos la mejor prueba posible de ello: sus propias declaraciones, cuando estaba
usted en trance hipnotico, esta mafiana.

Volvi a preguntarle si era necesario que persiguieran al conde, debido a que temia que
Jonathan me dejara sola y sabia que se iria también si los demas lo hacian.

Me hablé al principio con calma y cada vez de manera mas apasionada. Sin embargo,
conforme continuaba hablando, se airaba mdas cada vez, hasta que al final vimos que le
quedaba al menos atn parte de aquel dominio de si mismo que lo hacia maestro entre los
hombres.

—Si, es necesario... jNecesario! jNecesario! Por su bien en primer lugar, y por el bien
de toda la humanidad. Ese monstruo ha hecho ya demasiado dafio, en el estrecho espacio
en que se encuentra y en el corto tiempo que ha transcurrido desde que era sélo un cuerpo
que estaba buscando su medida en la oscuridad y en la ignorancia. Todo eso se lo he
explicado ya a los demas; usted, mi querida sefiora Mina, lo escuchara en el fonografo de
mi amigo John o en el de su esposo. Les he explicado como el hecho de salir de su tierra
arida... , arida en habitantes... , para venir a este pais en el que las personas habitan como
los granos de maiz en una plantacion, habia sido un trabajo de siglos. Si algtin otro muerto
vivo tratara de hacer lo mismo que €él, necesitaria para ello todos los siglos del planeta y
todavia no tendria bastante. En el caso del vampiro que nos ocupa, todas las fuerzas
ocultas de la naturaleza, profundas y poderosas, deben haberse unido de alguna forma



monstruosa. El lugar mismo en que permaneci6 como muerto vivo durante todos esos
siglos, esta lleno de rarezas del mundo geoldgico y quimico. Hay fisuras y profundas
cavernas que nadie sabe hasta dénde llegan. Hay también volcanes, algunos de los cuales
expulsan todavia aguas de propiedades extrafias, y gases que matan o vivifican.
Indudablemente, hay algo magnético o eléctrico en algunas de esas combinaciones de
fuerzas ocultas, que obran de manera extrafia sobre la vida fisica, y que en si mismas
fueron desde el principio grandes cualidades. En tiempos duros y de guerras, fue celebrado
como el hombre de nervios mejor templados, de inteligencia mas despierta, y de mejor
corazon. En él, algun principio vital extrafio encontr6 su maxima expresion, y mientras su
cuerpo se fortalecia, se desarrollaba y luchaba, su mente también crecia. Todo esto, con la
ayuda diabolica con que cuenta seguramente, puesto que todo ello debe atribuirse a los
poderes que proceden del bien y que son simbolicos en él. Y ahora, he aqui lo que
representa para nosotros: la ha infectado a usted; perdoneme que le diga eso, sefiora, pero
lo hago por su bien. La contamin6 de una forma tan inteligente, que incluso en el caso de
que no vuelva a hacerlo, solamente podria usted vivir a su modo antiguo y dulce, y asi,
con el tiempo, la muerte, que es comun a todos los hombres y esta sancionada por el
mismo Dios, la convertira a usted en una mujer semejante a él. {Eso no debe suceder!
Hemos jurado juntos que no lo permitiremos. Asi, somos ministros de la voluntad misma
de Dios: que el mundo y los hombres por los que murio Su Hijo, no sean entregados a
monstruos cuya existencia misma es una blasfemia contra El. Ya nos ha permitido redimir
un alma, y estamos dispuestos, como los antiguos caballeros de las Cruzadas, a redimir
muchas mas. Como ellos, debemos ir hacia el Oriente, y como ellos, si debemos caer, lo
haremos por una buena causa.

Guardo silencio un momento y luego dije:

—Pero, ¢no aceptara sabiamente el conde su derrota? Puesto que ha sido expulsado de
Inglaterra, ¢no evitara este pais, como evita un tigre el poblado del que ha sido rechazado?

—iAja! Su imagen sobre el tigre es muy buena y voy a adoptarla. Su devorador de
hombres, como llaman los habitantes de la India a los tigres que han probado la sangre
humana, se desentienden de todas las otras presas, y acechan al hombre hasta que pueden
atacarlo. El monstruo que hemos expulsado de nuestro poblado es un tigre, un devorador
de hombres, que nunca dejara de acechar a sus presas. No, por naturaleza; no es alguien
que se retire y permanezca alejado. Durante su vida, su vida verdadera, atraveso la
frontera turca y atacoé a sus enemigos en su propio terreno; fue rechazado, pero, ¢se
conform6? ;No! Volvio una y otra vez. Observe su constancia y su resistencia. En su
cerebro infantil habia concebido ya desde hace mucho tiempo la idea de ir a una gran
ciudad. ¢Qué hizo? Encontro el lugar mas prometedor para €l de todo el mundo. Entonces,
de manera deliberada, se prepar6 para la tarea. Descubrié pacientemente cual es su fuerza
y cuales son sus poderes. Estudid otras lenguas. Aprendi6 la nueva vida social; ambientes
nuevos de regiones antiguas, la politica, la legislacion, las finanzas, las ciencias, las
costumbres de una nueva tierra y nuevos individuos, que habian llegado a existir desde
que €l vivia. La mirada que pudo echar a ese mundo no hizo sino aumentar su apetito y
agudizar su deseo. Eso lo ayudo a desarrollarse, al mismo tiempo que su cerebro, puesto
que pudo comprobar cuan acertado habia estado en sus suposiciones. Lo habia hecho solo,
absolutamente solo, saliendo de una tumba en ruinas, situada en una tierra olvidada. ; Qué
no podra hacer cuando el ancho mundo del pensamiento le sea abierto? El, que puede



reirse de la muerte, como lo hemos visto, que puede fortalecerse en medio de epidemias y
plagas que matan a todos los individuos a su alrededor... jOh! Si tal ser procediera de
Dios y no del Diablo, jqué fuerza del bien podria ser en un mundo como el nuestro! Pero
tenemos que librar de él al mundo. Nuestro trabajo debe llevarse a cabo en silencio, y
todos nuestros esfuerzos deben llevarse a cabo en secreto. Puesto que en esta época
iluminada, cuando los hombres no creen ni siquiera en lo que ven, las dudas de los
hombres sabios pueden constituir su mayor fuerza. Seran al mismo tiempo su proteccion y
su escudo, y sus armas para destruirnos, a nosotros que somos sus enemigos, que estamos
dispuestos a poner en peligro incluso nuestras propias almas para salvar a la que
amamos... por el bien de la humanidad y por el honor y la gloria de Dios.

Después de una discusion general, se llego6 a estar de acuerdo en que no debiamos hacer
nada esa noche; que deberiamos dormir y pensar en las conclusiones apropiadas. Mafiana,
a la hora del desayuno, debemos volver a reunirnos, y después de comunicar a los demas
nuestras conclusiones, debemos decidirnos por alguna accion determinada...

Siento una maravillosa paz y descanso esta noche. Es como si una presencia espectral
fuera retirada de mi. Quiza...

Mi suposicion no fue concluida, ya que vi en el espejo la roja cicatriz que tengo en la
frente, y comprendi que todavia estoy estigmatizada.

h3 style="“text-align: center;” class=“western” lang="“es-ES”>Del diario del doctor
Seward

5 de octubre. Todos nos levantamos temprano, y creo que haber dormido nos hizo
mucho bien a todos. Cuando nos reunimos para el desayuno, reinaba entre nosotros una
animacion como no habiamos esperado nunca volver a tener.

Es maravilloso ver qué elasticidad hay en la naturaleza humana. Basta que una causa de
obstruccioén, sea cual sea, sea retirada de cualquier forma, incluso por medio de la muerte,
para que volvamos a sentir la misma esperanza y alegria de antes. Mas de una vez,
mientras permanecimos en torno a la mesa, me pregunté si los horrores de los dias
precedentes no habian sido solamente un suefio. Fue solamente cuando vi la cicatriz que
tenia la sefiora Harker en la frente cuando volvi a la realidad. Incluso ahora, cuando estoy
resolviendo el asunto gravemente, es casi imposible comprender que la causa de todos
nuestros problemas existe todavia. Incluso la sefiora Harker parece olvidarse de su
situacion durante largos ratos; solo de vez en cuando, cuando algo se lo recuerda, se pone
a pensar en la terrible marca que lleva en la frente. Debemos reunirnos aqui, en mi estudio,
dentro de media hora, para decidir qué vamos a hacer. Solamente veo una dificultad
inmediata; la veo mas por instinto que por raciocinio: tendremos que hablar todos
francamente y, sin embargo, temo que, de alguna manera misteriosa, la lengua de la pobre
sefiora Harker esté sujeta. Sé que llega a conclusiones que le son propias, y por cuanto ha
sucedido, puedo imaginarme cuan brillantes y verdaderas deben ser; pero no desea o no
puede expresarlas. Le he mencionado eso a van Helsing y él y yo deberemos conversar
sobre ese tema cuando estemos solos. Supongo que parte de ese horrible veneno que le ha
sido introducido en las venas comienza a trabajar. El conde tenia sus propios propositos



cuando le dio lo que van Helsing llama “el bautismo de sangre del vampiro”. Bueno,
puede haber un veneno que se destila de las cosas buenas; jen una época en la que la
existencia de tomainas es un misterio, no debemos sorprendernos de nada! Algo es seguro:
que si mi instinto no me engafia respecto a los silencios de la pobre sefiora Harker, existira
una terrible dificultad, un peligro desconocido, en el trabajo que nos espera. El mismo
poder que la hace guardar silencio puede hacerla hablar. No puedo continuar pensando en
ello, porque, de hacerlo, deshonraria con el pensamiento a una mujer noble.

Mas tarde. Cuando lleg6 el profesor, discutimos sobre la situacién. Comprendia que
tenia alguna idea, que queria exponérnosla, pero tenia cierto temor de entrar de lleno en el
tema. Después de muchos rodeos, dijo repentinamente:

—Amigo John, hay algo que usted y yo debemos discutir solos, en todo caso, al
principio. Mas tarde, tendremos que confiar en todos los demas.

Hizo una pausa. Yo esperé, y el profesor continué al cabo de un momento:
—ILa sefiora Mina, nuestra pobre sefiora Mina, esta cambiando.

Un escalofrio me recorri6 la espina dorsal, al ver que mis suposiciones eran
confirmadas de ese modo. Van Helsing continu:

—Con la triste experiencia de la sefiorita Lucy, debemos estar prevenidos esta vez,
antes de que las cosas vayan demasiado lejos. Nuestra tarea es, ahora, en realidad, mas
dificil que nunca, y este problema hace que cada hora que pasa sea de la mayor
importancia. Veo las caracteristicas del vampiro aparecer en su rostro. Es todavia algo
muy ligero, pero puede verse si se le observa sin prejuicios. Sus dientes son un poco mas
agudos y, a veces, sus 0jos son mas duros. Pero eso no es todo; guarda frecuentemente
silencio, como lo hacia la sefiorita Lucy. No habla, aun cuando escribe lo que quiere que
se sepa mas adelante. Ahora, mi temor es el siguiente: puesto que ella pudo, por el trance
hipnotico que provocamos en ella, decir qué veia y oia el conde, no es menos cierto que €l,
que la hipnotiz6 antes, que bebi6 su sangre y le hizo beber de la suya propia, puede, si lo
desea, hacer que la mente de la sefiora Mina le revele lo que conoce. ;No parece justa esa
suposicion?

Asenti, y el maestro sigui6 diciendo:

—FEntonces, lo que debemos hacer es evitar eso; debemos mantenerla en la ignorancia
de nuestro intento, para que no pueda revelar en absoluto lo que no conoce. jEs algo muy
doloroso! Tan doloroso, que me duele enormemente tener que hacerlo, pero es necesario.
Cuando nos reunamos hoy, voy a decirle que, por razones de las que no deseamos hablar,
no podra volver a asistir a nuestros consejos, pero que noOsOtros continuaremos
custodiandola.

Se enjugo la frente, de la que le habia brotado bastante sudor, al pensar en el dolor que
podria causar a aquella pobre mujer que ya estaba siendo tan torturada. Sabia que le
serviria de cierto consuelo el que yo le dijera que, por mi parte, habia llegado exactamente
a la misma conclusién, puesto que, por lo menos, le evitaria tener dudas. Se lo dije, y el
efecto fue el que yo esperaba.

Falta ya poco para que llegue el momento de nuestra reunion general. Van Helsing ha
ido a prepararse para la citada reunion y la dolorosa parte que va a tener que desempefiar



en ella. Realmente creo que lo que desea es poder orar a solas.

Mas tarde. En el momento mismo en que daba comienzo la reunion, tanto van Helsing
como yo experimentamos un gran alivio. La sefiora Harker envié un mensaje, por
mediacion de su esposo, diciendo que no iba a reunirse con nosotros entonces, puesto que
estaba convencida de que era mejor que nos sintiéramos libres para discutir sobre nuestros
movimientos, sin la molestia de su presencia. El profesor y yo nos miramos uno al otro
durante un breve instante y, en cierto modo, ambos nos sentimos aliviados. Por mi parte,
pensaba que si la sefiora Harker se daba cuenta ella misma del peligro, habiamos evitado
asi un grave peligro y, sin duda, también un gran dolor. Bajo las circunstancias, estuvimos
de acuerdo, por medio de una pregunta y una respuesta, con un dedo en los labios, para
guardarnos nuestras sospechas, hasta que estuviéramos nuevamente en condiciones de
conversar a solas. Pasamos inmediatamente a nuestro plan de campafna. Van Helsing nos
explico de manera resumida los hechos:

—FEIl Czarina Catherine abandoné el Tamesis ayer por la mafiana. Necesitara por lo
menos, aungue vaya a la maxima velocidad que puede desarrollar, tres semanas para llegar
a Varna, pero nosotros podemos ir por tierra al mismo lugar en tres dias. Ahora bien, si
concedemos dos dias menos de viaje al barco, debido a la influencia que tiene sobre el
clima el conde y que nosotros conocemos, y si concedemos un dia y una noche como
margen de seguridad para cualquier circunstancia que pueda retrasarnos, entonces, nos
queda todavia un margen de casi dos semanas. Por consiguiente, con el fin de estar
completamente seguros, debemos salir de aqui el dia diecisiete, como fecha limite. Luego,
llegaremos a Varna por lo menos un dia antes de la llegada del Czarina Catherine, en
condiciones de hacer todos los preparativos que juzguemos necesarios.

Por supuesto, debemos ir todos armados... Armados contra todos los peligros, tanto
espirituales como fisicos.

En eso, Quincey Morris afiadio:

—Creo haber oido decir que el conde procede de un pais de lobos, y es posible que
llegue alli antes que nosotros. Por consiguiente, aconsejo que llevemos Winchesters con
nosotros. Tengo plena confianza en los rifles Winchester cuando se presenta un peligro de
ese tipo. ¢Recuerda usted, Art, cuando nos seguia la jauria en Tobolsk? jQué no
hubiéramos dado entonces por poseer un fusil de repeticion!

—iBien! —dijo van Helsing—. Los Winchesters son muy convenientes. Quincey piensa
frecuentemente con mucho acierto, pero, sobre todo, cuando se trata de cazar. Las
metaforas son mas deshonrosas para la ciencia que los lobos peligrosos para el hombre.
Mientras tanto, no podemos hacer aqui nada en absoluto, y como creo que ninguno de
nosotros esta familiarizado con Varna, ;por qué no vamos alla antes?

Resultara tan largo el esperar aqui como el hacerlo alla. Podemos prepararnos entre hoy
y mafiana, y entonces, si todo va bien, podremos ponemos en camino nosotros cuatro.

—¢Los cuatro? —dijo Harker, interrogativamente, mirandonos a todos, de uno en uno.

—iNaturalmente! —dijo el profesor con rapidez—. jUsted debe quedarse para cuidar a
su dulce esposa!

Harker guardé silencio un momento, y luego dijo, con voz hueca:



—Sera mejor que hablemos de esto mafiana. Voy a consultar con Mina al respecto.

Pensé que ése era el momento oportuno para que van Helsing le advirtiera que no
deberia revelar a su esposa cuales eran nuestros planes, pero no se dio por aludido.

Lo miré significativamente y tosi. A modo de respuesta, se puso un dedo en los labios y
se volvio hacia otro lado.

h3 style=“text-align: center;” class=“western” lang=“es-ES”>Del diario de Jonathan
Harker

Octubre, por la tarde. Durante un buen rato, después de nuestra reunién de esta
mafiana, no pude reflexionar. Las nuevas fases de los asuntos me dejaron la mente en un
estado tal, que me era imposible pensar con claridad. La determinacién de Mina de no
tomar parte activa en la discusion me tenia preocupado y, como no me era posible discutir
de eso con ella, solamente podia tratar de adivinar. Todavia estoy tan lejos como al
principio de haber hallado la solucion a esa incognita. Asimismo, el modo en que los
demas recibieron esa determinacion, me asombro; la ultima vez que hablamos de todo
ello, acordamos que ya no deberiamos ocultarnos nada en absoluto unos a otros. Mina esta
dormida ahora, calmada y tranquila como una nifita. Sus labios estan entreabiertos y su
rostro sonrie de felicidad. jGracias a Dios, incluso ella puede gozar ain de momentos
similares!

Mas tarde. jQué extrafio es todo! Estuve observando el rostro de Mina, que reflejaba
tanta felicidad, y estuve tan cerca de sentirme yo mismo feliz un momento, como nunca
hubiera creido que fuera posible otra vez. Conforme avanzo6 la tarde y la tierra comenzo6 a
cubrirse de sombras proyectadas por los objetos a los que iluminaba la luz del sol que
comenzaba a estar cada vez mas bajo, el silencio de la habitacion comenzé a parecerme
cada vez mas solemne. De repente, Mina abri6 los ojos y, mirandome con ternura, me dijo:

—Jonathan, deseo que me prometas algo, dandome tu palabra de honor. Sera una
promesa que me haras a mi, pero de manera sagrada, teniendo a Dios como testigo, y que
no deberas romper, aunque me arrodille ante ti y te implore con lagrimas en los ojos.
Rapido; debes hacerme esa promesa inmediatamente.

—Mina —le dije—, no puedo hacerte una promesa de ese tipo inmediatamente. Es
posible que no tenga derecho a hacértela.

—Pero, querido —dijo con una tal intensidad espiritual que sus ojos refulgian como si
fueran dos estrellas polares—, soy yo quien lo desea, y no por mi misma. Puedes
preguntarle al doctor van Helsing si no tengo razon; si no esta de acuerdo, podras hacer lo
que mejor te parezca. Ademas, si estan todos de acuerdo, quedaras absuelto de tu promesa.

—iTe lo prometo! —Ile dije; durante un momento, parecio sentirse extraordinariamente
feliz, aunque en mi opinién, toda felicidad le estaba vedada, a causa de la cicatriz que
tenia en la frente.

—Prométeme que no me diras nada sobre los planes que hagan para su campafia en
contra del conde —me dijo—. Ni de palabra, ni por medio de inferencias ni implicaciones,



en tanto conserve esto.

Y sefial6 solemnemente la cicatriz de su frente. Vi que estaba hablando en serio y le dije
solemnemente también:

—iTe lo prometo!

Y en cuanto pronuncié esas palabras comprendi que acababa de cerrarse una puerta
entre NOSOtros.

Mas tarde, a la medianoche. Mina se ha mostrado alegre y animada durante toda la
tarde. Tanto, que todos los demas parecieron animarse a su vez, como dejandose contagiar
por su alegria; como consecuencia de ello, yo también me senti como si el peso tremendo
que pesa sobre todos nosotros se hubiera aligerado un poco. Todos nos retiramos temprano
a nuestras habitaciones. Mina esta durmiendo ahora como un bebé; es maravilloso que le
quede todavia la facultad de dormir, en medio de su terrible problema. Doy gracias a Dios
por ello, ya que, de ese modo, al menos podra olvidarse ella de su dolor. Es posible que su
ejemplo me afecte, como lo hizo su alegria de esta tarde. Voy a intentarlo. jQué sea un
suefio sin pesadillas!

6 de octubre, por la manana. Otra sorpresa. Mina me despertdé temprano, casi a la
misma hora que el dia anterior, y me pidio que le llevara al doctor van Helsing. Pensé que
se trataba de otra ocasion para el hipnotismo y, sin vacilaciones, fui en busca del profesor.
Evidentemente, habia estado esperando una llamada semejante, ya que lo encontré en su
habitacion completamente vestido. Tenia la puerta entreabierta, como para poder oir el
ruido producido por la puerta de nuestra habitaciéon al abrirse. Me acompafio
inmediatamente; al entrar en la habitacion, le pregunté a Mina si deseaba que los demas
estuvieran también presentes.

—No —dijo con toda simplicidad—; no sera necesario. Puede usted decirselo mas
tarde. Deseo ir con ustedes en su viaje.

El doctor van Helsing estaba tan asombrado como yo mismo. Al cabo de un momento
de silencio, pregunto:

—Pero, ;por qué?

—Deben llevarme con ustedes. Yo estoy mas segura con ustedes, y ustedes mismos
estaran también mas seguros conmigo.

—Pero, ¢por qué, querida sefiora Mina? Ya sabe usted que su seguridad es el primero y
el mas importante de nuestros deberes. Vamos a acercarnos a un peligro, al que usted esta
o puede estar mas expuesta que ninguno de nosotros, por las circunstancias y las cosas que
han sucedido.

Hizo una pausa, sintiéndose confuso.
Al replicar, Mina levant6 una mano y sefiald hacia su frente.

—Ya lo sé. Por eso que debo ir. Puedo decirselo a ustedes ahora, cuando el sol va a
salir; es posible que no pueda hacerlo mas tarde. Sé que cuando el conde me quiera a su
lado, tendré que ir. Sé que si me dice que vaya en secreto, tendré que ser astuta y no me



detendra ningun obstaculo... Ni siquiera Jonathan.

Dios vio la mirada que me dirigio6 al tiempo que hablaba, y si habia alli presente uno de
los angeles escribanos, esa mirada ha debido quedar anotada para honor eterno de ella. Lo
unico que pude hacer fue tomarla de la mano, sin poder hablar; mi emocion era demasiado
grande para que pudiera recibir el consuelo de las lagrimas. Continu6 hablando:

—Ustedes, los hombres, son valerosos y fuertes. Son fuertes reunidos, puesto que
pueden desafiar juntos lo que destrozaria la tolerancia humana de alguien que tuviera que
guardarse solo. Ademas, puedo serles util, puesto que puede usted hipnotizarme y hacer
que le diga lo que ni siquiera yo sé.

El profesor hizo una pausa antes de responder.

—Sefiora Mina, es usted, como siempre, muy sabia. Debe usted acompafarnos, y
haremos juntos lo que sea necesario que hagamos.

El largo silencio que guardo Mina me hizo mirarla. Habia caido de espaldas sobre las
almohadas, dormida; ni siquiera desperto cuando levanté las persianas de la ventana y dejé
que la luz del sol iluminara plenamente la habitacion. Van Helsing me hizo sefia de que lo
acompafara en silencio. Fuimos a su habitacion y, al cabo de un minuto, lord Godalming,
el doctor Seward y el sefior Morris estuvieron también a nuestro lado. Les explico lo que
le habia dicho Mina y continu6 hablando:

—Por la mafiana, debemos salir hacia Varna. Debemos contar ahora con un nuevo
factor: la sefiora Mina. Pero su alma es pura. Es para ella una verdadera agonia decirnos lo
que nos ha dicho, pero es muy acertado, y asi estaremos advertidos a tiempo. No debemos
desaprovechar ninguna oportunidad y, en Varna, debemos estar dispuestos a actuar en el
momento en que llegue ese barco.

—:Qué deberemos hacer exactamente? —pregunto el sefior Morris, con su habitual
laconismo.

El profesor hizo una pausa, antes de responder.

—Primeramente, debemos tomar ese navio; luego, cuando hayamos identificado la caja,
debemos colocar una rama de rosal silvestre sobre ella. Deberemos sujetarla, ya que
cuando la rama esta sobre la caja, nadie puede salir de ella. Al menos asi lo dice la
supersticién. Y la supersticiébn debe merecemos confianza en principio; era la fe del
hombre en la antigiiedad, y tiene todavia sus raices en la fe. Luego, cuando tengamos la
oportunidad que estamos buscando... Cuando no haya nadie cerca para vernos, abriremos
la cajay...,y todo habra concluido.

—No pienso esperar a que se presente ninguna oportunidad —dijo Morris—. En cuanto
vea la caja, la abriré y destruiré al monstruo, aunque haya mil hombres observandome, y
aunque me linchen un momento después.

Agarré su mano instintivamente y descubri que estaba tan firme como un pedazo de
acero. Pienso que comprendio mi mirada; espero que la entendiera.

—iMagnifico! —dijo el profesor van Helsing—. jMagnifico! jNuestro amigo Quincey
es un hombre verdadero! jQue Dios lo bendiga por ello! Amigo mio, ninguno de nosotros
se quedara atras ni sera detenido por ningun temor. Estoy diciendo solamente lo que



podremos hacer... Lo que debemos hacer. Pero en realidad ninguno de nosotros puede
decir qué hara. Hay muchas cosas que pueden suceder, y sus métodos y fines son tan
diversos que, hasta que llegue el momento preciso, no podremos decirlo. De todos modos,
deberemos estar armados, y cuando llegue el momento final, nuestro esfuerzo no debe
resultar vano. Ahora, dediquemos el dia de hoy a poner todas nuestras cosas en orden.
Dejemos preparadas todas las cosas relativas a otras personas que nos son queridas o que
dependen de nosotros, puesto que ninguno de nosotros puede decir qué, cuando ni cémo
puede ser el fin. En cuanto a mi, todos mis asuntos estan en orden y, como no tengo nada
mas que hacer, voy a preparar ciertas cosas y a tomar ciertas disposiciones para el viaje.
Voy a conseguir todos nuestros billetes, etcétera.

No habia nada mas de qué hablar, y nos separamos.

Ahora debo poner en orden todos mis asuntos sobre la tierra y estar preparado para
cualquier cosa que pueda suceder...

Mas tarde. Ya esta todo arreglado. He hecho mi testamento y todo esta completo. Mina,
si sobrevive, es mi unica heredera. De no ser asi, entonces, nuestros amigos, que tan
buenos han sido con nosotros, seran mis herederos.

Se acerca el momento de la puesta del sol; el desasosiego de Mina me hace darme
cuenta de ello. Estoy seguro de que existe algo en su mente que despierta en el momento
de la puesta del sol. Esos momentos estan llegando a ser muy desagradables para todos
nosotros, puesto que cada vez que el sol se pone o sale, representa la posibilidad de un
nuevo peligro... , de algun nuevo dolor que, sin embargo, puede ser un medio del Sefior
para un buen fin. Escribo todas estas cosas en mi diario, debido a que mi adorada esposa
no debe tener conocimiento de ellas por ahora, pero si es posible que las pueda leer mas
tarde, estara preparado para que pueda hacerlo.

Me esta llamando en este momento.



| 25

Capitulo
DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD

11 de octubre, por la noche. Jonathan Harker me ha pedido que tome nota de todo esto, ya
que dice no estar en condiciones de encargarse de esta tarea, y que desea que
mantengamos un registro preciso de los acontecimientos.

Creo que ninguno de nosotros se sorprendié cuando nos pidieron que fuéramos a ver a
la sefiora Harker, poco antes de la puesta del sol. Hacia tiempo que habiamos llegado
todos a comprender que el momento de la salida del sol y el de su puesta eran momentos
durante los que gozaba ella de mayor libertad; cuando su antigua personalidad podia
manifestarse sin que ninguna fuerza exterior la subyugara, la limitara o la incitara a entrar
en accion. Esa condicion o humor comienza siempre como media hora antes de la puesta
del sol y de su salida, y dura hasta que el sol se encuentra alto, o hasta que las nubes, con
el sol oculto, brillan todavia por los rayos de luz que brotan del horizonte. Al principio, se
trata de una especie de condicion negativa, como si se rompiera algun asidero y, a
continuacion, se presenta rapidamente la libertad absoluta; sin embargo, cuando cesa la
libertad, el retroceso tiene lugar muy rapidamente, precedido solamente por un periodo de
silencio, que es una advertencia.

Esta noche, cuando nos reunimos, parecia estar reprimida y mostraba todos los signos
de una lucha interna. Sin embargo, vi que hizo un violento esfuerzo en cuanto le fue
posible.

Sin embargo, unos cuantos minutos le dieron control completo de si misma; luego,
haciéndole a su esposo una sefia para que se sentara junto a ella, en el divan, donde estaba
medio reclinada, hizo que todos los demas acercaramos nuestras sillas.

Luego, tomando una mano de su esposo entre las suyas, comenzo a decir:

—iEstamos todos juntos aqui, libremente, quiza por ultima vez! Ya lo sé, querido; ya sé
que tu estaras siempre conmigo, hasta el fin —eso lo dijo dirigiéndose a su esposo, cuya
mano, como pudimos ver, tenia apretada—. Mafiana vamos a irnos, para llevar a cabo
nuestra tarea, y solamente Dios puede saber lo que nos espera a cada uno de nosotros. Van
a ser muy buenos conmigo al aceptar llevarme. Sé lo que todos ustedes, hombres sinceros
y buenos, pueden hacer por una pobre y débil mujer, cuya alma esta quiza perdida... jNo,
no, no! jTodavia no! Pero es algo que puede producirse tarde o temprano. Y sé que lo
haran. Y deben recordar que yo no soy como ustedes. Hay un veneno en mi sangre y en mi
alma, que puede destruirme; que debe destruirme, a menos que obtengamos algun alivio.
Amigos mios, saben ustedes tan bien como yo que mi alma esta en juego, y aun cuando sé
que hay un modo en que puedo salir de esta situacion, ni ustedes ni yo debemos aceptarlo.

Nos miré de manera suplicante a todos, uno por uno, comenzando y terminando con su
esposo.



—¢Cual es ese modo? —inquiri6 van Helsing, con voz ronca. ;Cual es esa solucion que
no debemos ni podemos aceptar?

—Que muera yo ahora mismo, ya sea por mi propia mano o por mano de alguno de
ustedes, antes de que el mal sea consumado. Tanto ustedes como yo sabemos que una vez
muerta, ustedes podrian liberar mi espiritu y lo harian, como lo hicieron en el caso de la
pobre y querida Lucy. Si fuera la muerte o el miedo a la muerte el tinico obstaculo que se
interpusiera en nuestro camino, no tendria ninglin inconveniente en morir aqui, ahora
mismo, en medio de los amigos que me aman. Pero la muerte no lo es todo. No creo que
sea voluntad de Dios que yo muera en este caso, cuando todavia hay esperanzas y nos
espera a todos una dificil tarea. Por consiguiente, por mi parte, rechazo en este momento
lo que podria ser el descanso eterno y salgo al exterior, a la oscuridad, donde pueden
encontrarse las cosas mas malas que el mundo o el mas alla encierran.

Guardamos todos silencio, ya que comprendiamos de manera instintiva que se trataba
solamente de un preludio. Los rostros de todos los demas estaban serios, y el de Harker se
habia puesto palido como el de un cadaver; quiza adivinaba, mejor que ninguno de
nosotros, lo que iba a seguir.

La sefiora Harker continuo:

—FEsa es mi contribucion —no pude evitar el observar el empleo de esas palabras en
aquellas circunstancias y dichas con una seriedad semejante—. ;Cual sera la contribucion
de cada uno de ustedes? La vida, lo sé continu6 diciendo rapidamente—; eso es facil para
los hombres valientes. Sus vidas son de Dios y pueden ustedes devolverle lo que le
pertenece, pero, ;qué es lo que van a darme a mi?

Volvio a mirarnos inquisitivamente, pero esta vez evitd posar su mirada en el rostro de
Su esposo.

Quincey parecié comprender, asintio y el rostro de la sefiora Harker se ilumino.

—Entonces, debo decirles claramente qué deseo, puesto que no deben quedar dudas a
este respecto entre todos nosotros. Deben ustedes prometerme, todos juntos y uno por uno,
incluyéndote a ti, mi amado esposo, que, si se hace necesario, me mataran.

—¢:Cuando sera, eso? —la voz era de Quincey, pero era baja y llena de tension.

—Cuando estén ustedes convencidos de que he cambiado tanto que es mejor que muera
a que continue viviendo. Entonces, cuando mi carne esté muerta, sin un momento de
retraso, me atravesaran con una estaca, me cortaran la cabeza o haran cualquier cosa que
pueda hacerme reposar en paz.

Quincey fue el primero en levantarse después de la pausa. Se arrodill6 ante ella vy,
tomandole la mano, le dijo solemnemente:

—Soy un tipo vulgar que, quiza, no he vivido como debe hacerlo un hombre para
merecer semejante distincion; pero le juro a usted, por todo cuanto me es sagrado y
querido que, si alguna vez llega ese momento, no titubearé ni trataré de evadirme del
deber que usted nos ha impuesto. ;Y le prometo también que me aseguraré, puesto que si
tengo dudas, consideraré que ha llegado el momento!

—iMi querido amigo! —fue todo lo que pudo decir en medio de las lagrimas que



corrian rapidamente por sus mejillas, antes de inclinarse y besarle a Morris la mano.
—iYo le juro lo mismo, sefiora Mina! —dijo van Helsing.

—iY yo! —dijo lord Godalming, arrodillandose ambos, por turno, ante ella, para hacer
su promesa.

Los segui yo mismo.

Entonces, su esposo se volvio hacia ella, con rostro descompuesto y una palidez verdosa
que se confundia con la blancura de su cabello, y pregunto:

—:Debo hacerte yo también esa promesa, esposa mia?

—Tu también, amor mio —le respondi6 ella, con una lastima infinita reflejada en sus
ojos y en su voz—. No debes vacilar. Tt eres el mas cercano y querido del mundo para
mi; nuestras almas estan fundidas en una por toda la vida y todos los tiempos.

Piensa, querido, que ha habido épocas en las que hombres valerosos han matado a sus
esposas y a sus hijas, para impedir que cayeran en manos de sus enemigos. Sus manos no
temblaron en absoluto, debido a que aquellas a quienes amaban les pedian que acabaran
con ellas. jEs el deber de los hombres para quienes aman, en tiempos semejantes de dura
prueba! Y, amor mio, si la mano de alguien debe darme la muerte, deja que sea la mano de
quien mas me ama. Doctor van Helsing, no he olvidado la gracia que le hizo usted a la
persona que mas amaba, en el caso de la pobre Lucy —se detuvo, sonrojandose
ligeramente, y cambi6 su frase—, al que mas derecho tenia a darle la paz. Si se presenta
otra vez una ocasion semejante cuento con usted para que establezca ese recuerdo en la
vida de mi esposo, que sea su mano amorosa la que me libere de esa terrible maldicion
que pesa sobre mi.

—iLo juro nuevamente! —dijo el profesor, con voz resonante.

La sefiora Harker sonri6, verdaderamente sonrid, al tiempo que con un verdadero
suspiro se echaba hacia atras y decia:

—Ahora, quiero hacerles una advertencia; una advertencia que nunca puedan olvidar:
esta vez, si se presenta, puede hacerlo con rapidez y de manera inesperada, y en ese caso,
no deben perder tiempo en aprovechar esa oportunidad. En ese momento puedo estar yo
misma... , mejor dicho, si llega ese momento, lo estaré... Aliada a nuestro enemigo, en
contra de ustedes.

“Una peticion mas —se hizo muy solemne al decirlo—. No es nada vital ni necesario
como la otra peticion, pero deseo que hagan algo por mi, si asi lo quieren.”

Todos asentimos, pero nadie dijo nada; no habia necesidad de hablar.
—Quiero que lean ustedes el Oficio de Difuntos.

Un fuerte gemido de su esposo la interrumpio; tomo6 su mano entre las suyas, se la llevé
al corazon y continud:

—Algun dia tendras que leerlo sobre mi, sea cual sea el final de este terrible estado de
cosas. Sera un pensamiento dulce para todos o para algunos de nosotros. Tu, amor mio,
espero que seras quien lo lea, porque asi sera tu voz la que recuerde para siempre, pase lo
que pase.



—¢Debo leer eso, querida mia? —pregunt6 Jonathan.
—iEso me consolara, esposo mio! —fue todo lo que dijo ella.
Y Jonathan comenz6 a leer, después de preparar el libro.

¢Cémo voy a poder, como podria alguien, describir aquella extrafia escena, su
solemnidad, su lobreguez, su tristeza, su horror y, sin embargo, también su dulzura?

Incluso un escéptico, que solamente pudiera ver una farsa de la amarga verdad en
cualquier cosa sagrada o emocional, se hubiera impresionado profundamente, al ver a
aquel pequefio grupo de amigos devotos y amantes, arrodillados en torno a aquella triste y
desventurada dama; o sentir la tierna pasion que tenia la voz de su esposo, cuyo tono era
tan emocionado que frecuentemente tenia que hacer una pausa, leyendo el sencillo y
hermoso Oficio de Difuntos. No... No puedo continuar, las palabras y la voz... me faltan.

Su instinto no la engafi6. Por extrafio que pareciera y que fuera, y que, sobre todo,
pueda parecer después incluso a nosotros, que en ese momento pudimos sentir su poderosa
influencia, nos consol6 mucho; y el silencio que precedia a la pérdida de libertad espiritual
de la sefiora Harker, no nos parecié tan lleno de desesperacion como todos nosotros
habiamos temido.

h3 style=“text-align: center;” class=“western” lang=“es-ES”>Del diario de Jonathan
Harker

15 de octubre, en Varna. Salimos de Charing Cross por la mafiana del dia doce,
llegamos a Paris durante la misma noche y ocupamos las plazas que habiamos reservado
en el Orient Express. Viajamos dia y noche y llegamos aqui aproximadamente a las cinco.
Lord Godalming fue al consulado, para ver si le habia llegado algtin telegrama, mientras el
resto de nosotros vinimos a este hotel... , “el Odessus”. El viaje pudo haber resultado
atractivo; sin embargo, estaba demasiado ansioso para preocuparme de ello.

Hasta el momento en que el Czarina Catherine llegue al puerto no habra nada en todo
el mundo que me interese en absoluto. jGracias a Dios!, Mina esta bien y parece estar
recuperando sus fuerzas; estd recuperando otra vez el color. Duerme mucho. Durante el
dia, duerme casi todo el tiempo. Sin embargo, antes de la salida y de la puesta del sol, se
encuentra muy despierta y alerta, y se ha convertido en una costumbre para van Helsing
hipnotizarla en esos momentos. Al principio, era preciso cierto esfuerzo y necesitaba hacer
muchos pases, pero ahora, ella parece responder en seguida, como por costumbre, y
apenas si se necesita alguna accion. El profesor parece tener poder en esos momentos
particulares; le basta con quererlo, y los pensamientos de mi esposa le obedecen.

Siempre le pregunta qué puede ver y oir. A la primera pregunta, Mina responde:
—Nada; todo esta oscuro. Y a la segunda:

—AQigo las olas que se estrellan contra los costados del navio y el ruido caracteristico
del agua. Las velas y las cuerdas se tensan y los mastiles y planchas crujen. El viento es
fuerte... Lo oigo sobre la cubierta, y la espuma que levanta la popa cae sobre el puente.



Es evidente que el Czarina Catherine se encuentra todavia en el mar, apresurandose a
recorrer la distancia que lo separa de Varna. Lord Godalming acaba de regresar. Tiene
cuatro telegramas, uno para cada uno de los cuatro dias transcurridos y todos para el
mismo efecto: el de asegurarse de que el Czarina Catherine no le habia sido sefialado al
Lloyd’s de ninguna parte. Habia tomado disposiciones para que el agente le enviara un
telegrama diario, indicandole si el navio habia sido sefialado. Tenia que recibir un mensaje
cada dia, incluso en el caso de que no hubiera noticia alguna del barco, para que pudiera
estar seguro de que montaban la guardia realmente al otro lado de la linea telegrafica.

Cenamos y nos acostamos temprano. Mafana iremos a ver al viceconsul, para llegar a
un acuerdo, si es posible, con el fin de subir a bordo del barco en cuanto llegue al muelle.
Van Helsing dice que nuestra mejor oportunidad consiste en llegar al barco entre el
amanecer y la puesta del sol. El conde, aunque tome la forma de murciélago, no puede
cruzar el agua por su propia voluntad y, por consiguiente, no puede abandonar el barco.
Como no puede adoptar la forma humana sin levantar sospechas, lo cual no debe ir muy
de acuerdo con sus deseos, permanecera encerrado en la caja. Si podemos entonces subir a
bordo después de la salida del sol, estara completamente a nuestra merced, puesto que
podremos abrir la caja y asegurarnos de €l, como lo hicimos con la pobre Lucy, antes de
que despierte. La piedad que pueda despertar en algunos de nosotros o en todos, no debe
tomarse en cuenta. No creemos que vayamos a tener muchas dificultades con los
funcionarios publicos o los marinos. jGracias a Dios! Este es un pais en el que es posible
utilizar el soborno y todos nosotros disponemos de dinero en abundancia. Solamente
debemos ver que el barco no pueda entrar en el puerto entre la puesta del sol y el
amanecer, sin que nos adviertan de ello y, asi, estaremos sobre seguro. El juez Bolsa de
Dinero resolvera este caso, creo yo.

16 de octubre. El informe de Mina sigue siendo el mismo: choques de las olas y ruidos
del agua, oscuridad y vientos favorables. Evidentemente, estamos a tiempo, y para cuando
llegue el Czarina Catherine, estaremos preparados. Como debe pasar por el estrecho de
los Dardanelos, estamos seguros de recibir entonces algin informe.

17 de octubre. Todo esta dispuesto ya, creo yo, para recibir al conde al regreso de su
viaje. Godalming les dijo a los estibadores que creia que la caja contenia probablemente
algo que le habian robado a un amigo suyo y obtuvo el consentimiento para abrirla, bajo
su propia responsabilidad. El armador le dio un papel en el que indicaba al capitan que le
diera todas las facilidades para hacer lo que quisiera a bordo del navio, y, asimismo, una
autorizacion similar, destinada a su agente en Varna. Hemos visitado al agente, que se
impresion6 mucho por los modales de lord Godalming para con él, y estamos seguros de
que todo lo que pueda hacer para satisfacer nuestros deseos, lo hara. Ya hemos resuelto lo
que deberemos hacer, en el caso de que recibamos la caja abierta. Si el conde se encuentra
en el interior, van Helsing y el doctor Seward deberan cortarle la cabeza inmediatamente y
atravesarle el corazon con una estaca.

Morris, lord Godalming y yo debemos evitar las intromisiones, incluso en el caso de
que sea preciso utilizar las armas, que tendremos preparadas. El profesor dice que si



podemos tratar asi el cuerpo del conde, se convertira en polvo inmediatamente. En ese
caso, no habra pruebas contra nosotros, en el caso de que hubiera sospechas de asesinato.
Pero, incluso si no sucediera asi, deberemos salir bien o mal de nuestro acto y es posible
que algun dia, en lo futuro, estos escritos puedan servir para interponerse entre algunos de
nosotros y la horca. En lo que a mi respecta, correré el riesgo sintiéndome muy
agradecido, si fuera necesario. No pensamos dejar nada al azar para llevar a cabo nuestro
intento. Hemos tomado disposiciones con varios funcionarios, para que se nos informe por
medio de un mensajero especial en cuanto el Czarina Catherine sea avistado.

24 de octubre. Llevamos toda una semana esperando. Lord Godalming recibe
diariamente sus telegramas, pero siempre dicen lo mismo: “No ha sido sefialado aun.” La
respuesta de Mina por las mafianas y las tardes, siempre en trance hipnotico, no ha
cambiado: choque de olas, ruidos del agua y crujidos de los mastiles.

h3 style=“text-align: center;” class=“western” lang=“es-ES”>Telegrama, 24 de
octubre

Rufus Smith, Lloyd’s, Londres, a lord Godalming,
a cargo del H. Viceconsul inglés en Varna

“Czarina Catherine senalado esta mafiana en los Dardanelos.”

h3 style="text-align: center;” class=“western” lang="“es-ES”>Del diario del doctor
Seward

25 de octubre. Cémo echo en falta mi fondégrafo! Escribir un diario con pluma me
resulta desesperante. Pero van Helsing dice que debo hacerlo. Estuvimos todos muy
nerviosos ayer, cuando Godalming recibio su telegrama de Lloyd’s. Ahora comprendo
perfectamente lo que los hombres sienten en las batallas, cuando se les da érdenes de
entrar en accién. La tnica de nuestro grupo que no mostré ninguna sefial de emocion fue
la sefiora Harker. Después de todo, no es extrafio que no se emocionara, ya que tuvimos
especial cuidado en no dejar que ella supiera nada sobre ello y todos tratamos de no
mostrarnos turbados en su presencia. En otros tiempos, estoy seguro de que lo hubiera
notado inmediatamente, por mucho que hubiéramos tratado de ocultarselo, pero, en
realidad, ha cambiado mucho durante las ultimas tres semanas. La letargia se hace cada
vez mayor en ella y estd recuperando parte de sus colores. Van Helsing y yo no nos
sentimos satisfechos. Hablamos frecuentemente de ella; sin embargo, no les hemos dicho
ni una palabra a los demas. Eso destrozaria el corazén al pobre Harker, o por lo menos su
sistema nervioso, si supiera que teniamos aunque solamente fueran sospechas al respecto.
Van Helsing me dice que le examina los dientes muy cuidadosamente, mientras esta en
trance hipnotico, puesto que asegura que en tanto no comiencen a aguzarse, No existe
ningun peligro activo de un cambio en ella. Si ese cambio se produce... , jlo hara en varias



etapas...! Ambos sabemos cuales seran necesariamente estas etapas, aunque no nos
confiamos nuestros pensamientos el uno al otro. No debemos ninguno de nosotros
retroceder ante la tarea... por muy tremenda que pueda parecernos. jLa “eutanasia” es una
palabra excelente y consoladora! Le estoy agradecido a quienquiera que sea el que la haya
inventado.

Hay sélo unas veinticuatro horas de navegacion a vela de los Dardanelos a este lugar, a
la velocidad que el Czarina Catherine ha venido desde Londres. Por consiguiente, debera
llegar durante la mafiana, pero como no es posible que llegue antes del mediodia, nos
disponemos todos a retirarnos pronto a nuestras habitaciones.

Debemos levantarnos a la una, para estar preparados.

25 de octubre, al mediodia. Todavia no hemos recibido noticias de la llegada del navio.
El informe hipnotico de la sefiora Harker esta mafiana fue el mismo de siempre; por
consiguiente, es posible que recibamos las noticias al respecto en cualquier momento.
Todos los hombres estamos febriles a causa de la excitacion, excepto Harker, que esta
tranquilo; sus manos estan frias como el hielo y, hace una hora, lo encontré humedeciendo
el filo del gran cuchillo gurka que siempre lleva ahora consigo. jSera un mal momento
para el conde si el filo de ese “kukri” llega a tocarle la garganta, empufiado por unas
manos tan frias y firmes!

Van Helsing y yo estamos un tanto alarmados hoy respecto a la sefiora Harker. Cerca
del mediodia se sumi6 en una especie de letargo que no nos agrada en absoluto, aunque
mantuvimos el secreto, y no les dijimos nada a los demas, no nos sentimos contentos en
absoluto de ello. Estuvo inquieta toda la mafana, de tal modo que, al principio, nos
alegramos al saber que se habia dormido. Sin embargo, cuando su esposo menciono que
estaba tan profundamente dormida que no habia podido despertarla, fuimos a su
habitacion para verla nosotros mismos. Estaba respirando con naturalidad y tenia un
aspecto tan agradable y lleno de paz, que estuvimos de acuerdo en que el suefio era mejor
para ella que ninguna otra cosa. jPobre mujer! Tiene tantas cosas que olvidar, que no es
extrafio que el suefio, si le permite el olvido, le haga mucho bien.

Mas tarde. Nuestra opinion estaba justificada, puesto que, después de un buen suefio de
varias horas, despert0; parecia estar mas brillante y mejor que lo que lo habia estado
durante varios dias. Al ponerse el sol, dio el mismo informe que de costumbre.

Sea donde sea que se encuentre, en el Mar Negro, el conde se esta apresurando en llegar
a su punto de destino. jConfio en que sera a su destruccion!

26 de octubre. Otro dia mas, y no hay sefiales del Czarina Catherine. Ya deberia haber
llegado. Es evidente que todavia estd navegando hacia alguna parte, ya que el informe
hipnético de la sefiora Harker, antes de la salida del sol, fue exactamente el mismo. Es
posible que el navio permanezca a veces detenido, a causa de la niebla; varios de los
vapores que llegaron en el curso de la ultima noche indicaron haber encontrado nubes de
niebla tanto al norte como al sur del puerto. Debemos continuar nuestra vigilancia, ya que
el barco puede sernos sefialado ahora en cualquier momento.



27 de octubre, al mediodia. Es muy extrafio que no hayamos recibido todavia noticias
del barco que estamos esperando. La sefiora Harker dio su informe anoche y esta mafiana
como siempre: “Choques de olas y ruidos del agua”, aunque afiadié6 que “las olas eran
muy suaves”. Los telegramas de Londres habian sido exactamente los mismos de siempre:
“No hay mas informes.” Van Helsing esta terriblemente ansioso y me dijo hace unos
instantes que teme que el conde esté huyendo de nosotros. Afiadi6 significativamente:

—No me gusta ese letargo de la sefiora Mina. Las almas y las memorias pueden hacer
cosas muy extrafias durante los trances.

Me disponia a preguntarle algo mas al respecto, pero Harker entré en ese momento y el
profesor levantd6 una mano para advertirme de ello. Debemos intentar esta tarde, a la
puesta del sol, hacerla hablar un poco mas, cuando esté en su estado hipnotico.

h3 style="text-align: center;” class=“western” lang="“es-ES”’>28 de octubre.
Telegrama.

Rufus Smith, Londres, a lord Godalming,
a cargo del H. Viceconsul inglés en Varna

“Sefialan que Czarina Catherine entro en Galatz hoy a la una en punto.”

h3 style="“text-align: center;” class=“western” lang="“es-ES”>Del diario del doctor
Seward

28 de octubre. Cuando lleg6 el telegrama anunciando la llegada del barco a Galatz, no
creo que nos produjo a ninguno de nosotros el choque que era dado esperar en aquellas
circunstancias. Es cierto que ninguno de nosotros sabiamos de donde, como y cuando
surgiria la dificultad, pero creo que todos esperabamos que ocurriera algo extrafio. El dia
en que deberia haber llegado a Varna nos convencimos todos, individualmente, de que las
cosas no iban a suceder como nos lo habiamos imaginado; solamente esperabamos saber
ddonde ocurriria el cambio. Sin embargo, de todos modos, resulté una sorpresa. Supongo
que la naturaleza trabaja de acuerdo con bases tan llenas de esperanza, que creemos, en
contra de nosotros mismos, que las cosas tienen que ser como deben ser, no como
deberiamos saber que van a ser. El trascendentalismo es una guia para los angeles, pero un
fuego fatuo para los hombres. Van Helsing levanté la mano sobre su cabeza durante un
momento, como discutiendo con el Todopoderoso, pero no dijo ni una sola palabra y, al
cabo de unos segundos, se puso en pie con rostro duro. Lord Godalming se puso muy
palido y se sentd, respirando pesadamente. Yo mismo estaba absolutamente estupefacto y
miraba asombrado a los demas. Quincey Morris se apret6 el cintur6n con un movimiento
rapido que yo conocia perfectamente: en nuestros tiempos de aventuras, significaba
“accion”. La sefiora Harker se puso intensamente palida, de tal modo que la cicatriz que



tenia en la frente parecia estar ardiendo, pero junt6 las manos piadosamente y levanto la
mirada, orando. Harker sonri6, con la sonrisa oscura y amarga de quien ha perdido toda
esperanza, pero al mismo tiempo, su accion desmintio esa impresion, ya que sus manos se
dirigieron instintivamente a la empufiadura de su gran cuchillo kukri y permanecieron
apoyadas en ella.

—:Cuando sale el proximo tren hacia Galatz? —mnos pregunté van Helsing,
dirigiéndose a todos en general.

—iMafiana por la mafiana, a las seis y media! —todos nos sobresaltamos, debido a que
la respuesta la habia dado la sefiora Harker.

—¢Como es posible que usted lo sepa? —dijo Art.

—~Olvida usted... , o quiza no lo sabe, aunque lo saben muy bien mi esposo y el doctor
van Helsing, que soy una maniaca de los trenes. En casa, en Exéter, siempre acostumbraba
ajustar las tablas de horarios, para serle util a mi esposo. Sabia que si algo nos obligaba a
dirigirnos hacia el castillo de Dracula, deberiamos ir por Galatz o, por lo menos, por
Bucarest; por consiguiente, me aprendi los horarios cuidadosamente. Por desgracia, no
habia muchos horarios que aprender, ya que el tnico tren sale mafiana a la hora que les he
dicho.

—iMaravillosa mujer! —dijo el profesor.

—:No podemos conseguir uno especial? —preguntdé lord Godalming. Van Helsing
movio la cabeza.

—Temo que no. Este pais es muy diferente del suyo o el mio; incluso en el caso de que
consiguiéramos un tren especial, no llegariamos antes que el tren regular. Ademas,
tenemos algo que preparar. Debemos reflexionar. Tenemos que organizarnos. Usted,
amigo Arthur, vaya a la estacion, adquiera los billetes y tome todas las disposiciones
pertinentes para que podamos ponernos en camino mafiana. Usted, amigo Jonathan, vaya a
ver al agente del armador para que le dé 6rdenes para el agente en Galatz, con el fin de
que podamos practicar un registro del barco tal como lo habiamos hecho aqui. Quincey
Morris, vea usted al vicecénsul y obtenga su ayuda para entrar en relacion con su colega
en Galatz y que haga todo lo posible para allanarnos el camino, con el fin de que no
tengamos que perder tiempo cuando estemos sobre el Danubio. John debera permanecer
con la sefiora Mina y conmigo y conversaremos. Asi, si pasa el tiempo y ustedes se
retrasan, no importara que llegue el momento de la puesta del sol, puesto que yo estaré
aqui con la sefiora Mina, para que nos haga su informe.

—Y yo —dijo la sefiora Harker vivamente, con una expresion mas parecida a la
antigua, de sus dias felices, que la que le habiamos visto desde hacia muchos dias—, voy a
tratar de serles util de todas las formas posibles y debo pensar y escribir para ustedes,
como lo hacia antes. Algo esta cambiando en mi de una manera muy extrafia, jy me siento
mas libre que lo que lo he estado durante los ultimos tiempos!

Los tres mas jévenes parecieron sentirse mas felices en el momento en que les parecié
comprender el significado de sus palabras, pero van Helsing y yo nos miramos con
gravedad y una gran preocupacion. Sin embargo, no dijimos nada en ese momento.
Cuando los tres hombres salieron, para ocuparse de los encargos que les habian sido



confiados, van Helsing le pidi6 a la sefiora Harker que buscara las copias de los diarios y
le llevara la parte del diario de Harker relativo al castillo. La dama se fue a buscar lo que
le habia pedido el profesor. Este, en cuanto la puerta se cerro tras ella, me dijo:

—iPensamos lo mismo! jHable!

—Se ha producido un cambio. Es una esperanza que me pone enfermo, debido a que
podemos sufrir una decepcion.

—Exactamente. ;Sabe usted por qué le pedi a ella que me fuera a buscar el manuscrito?

—iNo! —Ile dije—, a menos que fuera para tener oportunidad de hablar conmigo a
solas.

—Tiene usted en parte razén, amigo mio, pero sélo en parte. Quiero decirle algo vy,
verdaderamente, amigo John, estoy corriendo un riesgo terrible, pero creo que es justo. En
el momento en que la sefiora Mina dijo esas palabras que nos sorprendieron tanto a ambos.
Tuve una inspiracion. Durante el trance de hace tres dias, el conde le envio su espiritu para
leerle la mente; o es mas probable que se la llevara para que lo viera a él en su caja de
tierra del navio, en medio del mar; por eso se liberaba poco antes de la salida y de la
puesta del sol. Asi supo que estabamos aqui, puesto que ella tenia mas que decir en su vida
al aire libre, con ojos para ver y oidos para escuchar, que €él, encerrado como esta, en su
féretro. Entonces, ahora debe estar haciendo un supremo esfuerzo para huir de nosotros.
Actualmente no la necesita. “Esta seguro, con el gran conocimiento que tiene, que ella
acudira a su llamada, pero elimino su poder sobre ella, como puede hacerlo, para que ella
no vaya a su encuentro. jAh! Ahora tengo la esperanza de que nuestros cerebros de
hombres, que han sido humanos durante tanto tiempo y que no han perdido la gracia de
Dios, llegaran mas lejos que su cerebro infantil que permanecié en su tumba durante
varios siglos, que todavia no ha alcanzado nuestra estatura y que solamente hace trabajos
egoistas y, por consiguiente, mediocres. Aqui llega la sefiora Mina. jNo le diga usted una
sola palabra sobre su trance! Ella no lo sabe, y seria tanto como abrumarla y desesperarla
justamente cuando queremos toda su esperanza, todo su valor; cuando debemos utilizar el
cerebro que tiene y que ha sido entrenado como el de un hombre, pero es el de una dulce
mujer y ha recibido el poder que le dio el conde y que no puede retirar completamente... ,
aunque €l no lo piensa asi. jOh, John, amigo mio, estamos entre escollos terribles! Tengo
un temor mayor que en ninguna otra ocasion. Solamente podemos confiar en Dios.
iSilencio! jAqui llega!”

Pensé que el profesor iba a tener un ataque de neurosis y a desplomarse, como cuando
muri6 Lucy, pero con un gran esfuerzo se controld y no parecia estar nervioso en absoluto
cuando la sefiora Harker hizo su entrada en la habitacion, vivaz y con expresion de
felicidad y, al estar ocupandose de algo, aparentemente olvidada de su tragedia. Al entrar,
le tendi6 a van Helsing un manojo de papeles escritos a maquina. El profesor los hoje6
gravemente y su rostro se fue iluminando al tiempo que leia. Luego, sosteniendo las
paginas entre el indice y el pulgar, dijo:

—Amigo John, para usted, que ya tiene cierta experiencia... , y también para usted que
es joven, sefiora Mina, he aqui una buena leccion: no tengan miedo nunca de pensar. Un
pensamiento a medias ha estado revoloteando frecuentemente en mi imaginacién, pero
temo dejar que pierda sus alas... Ahora, con mas conocimientos, regreso al lugar de donde



procedia ese embrion de pensamiento y descubro que no tiene nada de embrionario, sino
que es un pensamiento completo; aunque tan joven alin que no puede utilizar bien sus alas
diminutas. No; como el “Patito Feo” de mi amigo Hans Andersen, no era un pensamiento
pato en absoluto, sino un pensamiento cisne, grande, que vuela con alas muy poderosas,
cuando llega el momento de que las ensaye. Miren, leo aqui lo que escribié Jonathan:

—“Ese otro de su raza que, en una época posterior, repetidas veces, hizo que sus tropas
cruzaran El Gran Rio y penetraran en territorio turco; que, cuando era rechazado, volvia
una y otra vez, aun cuando debia regresar solo del campo de batalla ensangrentada donde
sus tropas estaban siendo despedazadas, puesto que sabia que €l solo podia triunfar... “

“¢Qué nos sugiere esto? ;No mucho? jNo! El pensamiento infantil del conde no vela
nada, por eso hablé con tanta libertad. Sus pensamientos humanos no vieron nada, ni
tampoco mi pensamiento de hombre, hasta ahora. {No! Pero llega otra palabra de una
persona que habla sin pensar, debido a que ella tampoco sabe lo que significa... , lo que
puede significar. Es como los elementos en reposo que, no obstante, en su curso natural,
siguen su camino, se tocan... y, jpuf!, se produce un relampago de luz que cubre todo el
firmamento, que ciega, mata y destruye algo o a alguien, pero que ilumina abajo toda la
tierra, kilometros y mas kilometros alrededor. ;No es asi? Bueno, sera mejor que me
explique. Para empezar, ¢han estudiado ustedes alguna vez la filosofia del crimen? “Si” y
“no”. Usted, amigo John, si, puesto que es un estudioso de la locura. Usted, sefiora Mina,
no; porque el crimen no la toca a usted... , excepto una vez. Sin embargo, su mente trabaja
realmente y no arguye a particulari ad universale.

“En los criminales existe esa peculiaridad. Es tan constante en todos los paises y los
tiempos, que incluso la policia, que no sabe gran cosa de filosofia, llega a conocerlo
empiricamente, que existe. El criminal siempre trabaja en un crimen... , ese es el
verdadero criminal, que parece estar predestinado para ese crimen y que no desea cometer
ningun otro. Ese criminal no tiene un cerebro completo de hombre. Es inteligente, habil, y
esta lleno de recursos, pero no tiene un cerebro de adulto. Cuando mucho, tiene un cerebro
infantil. Ahora, este criminal que nos ocupa, esta también predestinado para el crimen; él,
también tiene un cerebro infantil y es infantil el hacer lo que ha hecho. Los pajaritos, los
peces pequefios, los animalitos, no aprenden por principio sino empiricamente, y cuando
aprenden como hacer algo, ese conocimiento les sirve de base para hacer algo mas,
partiendo de él. Dos pousto, dijo Arquimedes, jdénme punto de apoyo y moveré al
mundo! El hacer una cosa una vez es el punto de apoyo a partir del cual el cerebro infantil
se desarrolla hasta ser un cerebro de hombre, y en tanto no tenga el deseo de hacer mas,
continuara haciendo lo mismo repetidamente, jexactamente como lo ha hecho antes! Oh,
mi querida sefiora, veo que sus 0jos se abren y que para usted, la luz del relampago
ilumina todo el terreno.” La sefiora Harker comenzaba a apretarse las manos y sus 0jos
lanzaban chispas. El profesor continué diciendo:

—Ahora debe hablar. Diganos a nosotros, a dos hombres secos a ciencia, qué ve con
esos 0jos tan brillantes.

Le tomo6 una mano y la sostuvo entre las suyas mientras hablaba. Su dedo indice y su
pulgar se apoyaron en su pulso, pensé instintiva e inconscientemente, al tiempo que ella
hablaba:



—EI conde es un criminal y del tipo criminal. Nordau y Lombroso lo clasificarian asi y,
como criminal, tiene un cerebro imperfectamente formado. Asi, cuando se encuentra en
dificultades, debe refugiarse en los habitos. Su pasado es un indicio, y la tinica pagina de
él que conocemos, de sus propios labios, nos dice que en una ocasién, antes, cuando se
encontraba en lo que el sefior Morris llamaria “una dificil situacién”, regresé a su propio
pais de la tierra que habia ido a invadir y, entonces, sin perder de vista sus fines, se
prepar6 para un nuevo esfuerzo. Volvio otra vez, mejor equipado para llevar a cabo aquel
trabajo, y vencio. Asi, fue a Londres, a invadir una nueva tierra. Fue derrotado, y cuando
perdi6 toda esperanza de triunfo y vio que su existencia estaba en peligro, regreso por el
mar hacia su hogar; exactamente como antes habia huido sobre el Danubio, procedente de
tierras turcas.

—iMagnifico! jMagnifico! jEs usted una mujer extraordinariamente inteligente! —dijo
van Helsing, con entusiasmo, al tiempo que se inclinaba y le besaba la mano. Un momento
mas tarde me dijo, con la misma calma que si hubiéramos estado llevando a cabo una
auscultacion a un enfermo:

—Solamente setenta y dos y con toda esta excitacion. Tengo esperanzas —se volvio
nuevamente hacia ella y dijo, con una gran expectacion—: Continte. jContinde! Puede
usted decirnos mas si lo desea; John y yo lo sabemos. Por lo menos, yo lo sé, y le diré si
esta usted o no en lo cierto. jHable sin miedo!

—Voy a intentarlo; pero espero que me excusen ustedes si les parezco egoista.
—iNo! No tema. Debe ser usted egoista, ya que es en usted en quien pensamaos.

—Entonces, como es criminal, es egoista; y puesto que su intelecto es pequefio y sus
actos estan basados en el egoismo, se limita a un fin. Ese propodsito carece de
remordimientos. Lo mismo que atraves6 el Danubio, dejando que sus tropas fueran
destrozadas, asi, ahora, piensa en salvarse, sin que le importe otra cosa. Asi, su propio
egoismo libera a mi alma, hasta cierto punto, del terrible poder que adquirié sobre mi
aquella terrible noche. jLo siento! jOh, lo siento! jGracias a Dios por su enorme
misericordia! Mi alma esta mas libre que lo que lo ha estado nunca desde aquella hora
terrible, y lo unico que me queda es el temor de que en alguno de mis trances o suefios,
haya podido utilizar mis conocimientos para sus fines.

El profesor se puso en pie, y dijo:

—Ha utilizado su mente; por eso nos ha dejado aqui, en Varna, mientras el barco que lo
conducia avanzaba rapidamente, envuelto en la niebla, hacia Galatz, donde, sin duda, lo
habia preparado todo para huir de nosotros. Pero su mente infantil no fue mas alla, y es
posible que, como siempre sucede de acuerdo con la Providencia Divina, lo que el
criminal creia que era bueno para su bienestar egoista, resulta ser el dafio mas importante
que recibe. El cazador es atrapado en su propia trampa, como dice el gran salmista. Puesto
que ahora que cree que esta libre de nosotros y que no ha dejado rastro y que ha logrado
huir de nosotros, disponiendo de tantas horas de ventaja para poder hacerlo, su cerebro
infantil lo hard dormir. Cree, asimismo, que al dejar de conocer su mente de usted, no
puede usted tener ninglin conocimiento de €él; jese es su error! Ese terrible bautismo de
sangre que le infligié a usted la hace libre de ir hasta él en espiritu, como lo ha podido
hacer usted siempre hasta ahora, en sus momentos de libertad, cuando el sol sale o se



pone. En esos momentos, va usted por mi voluntad, no por la de él. Y ese poder, para bien
tanto de usted como de tantos otros, lo ha adquirido usted por medio de sus sufrimientos
en sus manos. Eso nos es tanto mas precioso, cuanto que él mismo no tiene conocimiento
de ello, y, para guardarse él mismo, evita poder tener conocimiento de nuestras andanzas.
Sin embargo, nosotros no somos egoistas, y creemos que Dios estd con nosotros durante
toda esta oscuridad y todas estas horas terribles. Debemos seguirlo, y no vamos a fallar;
incluso si nos ponemos en peligro de volvernos como él. Amigo John, ésta ha sido una
hora magnifica; y hemos ganado mucho terreno en nuestro caso. Debe usted hacerse
escriba y ponerlo todo por escrito, para que cuando lleguen los demas puedan leerlo y
saber lo que nosotros sabemos.

Por consiguiente, he escrito todo esto mientras esperamos el regreso de nuestros
amigos, y la sefiora Harker lo ha escrito todo con su maquina, desde que nos trajo los
manuscritos.



| 26
Capitulo
DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD

29 de octubre. Esto lo escribo en el tren, de Varna a Galatz. Ayer, por la noche, todos nos
reunimos poco antes de la puesta del sol. Cada uno de nosotros habia hecho su trabajo tan
bien como pudo; en cuanto al pensamiento, a la dedicacion y a la oportunidad, estamos
preparados para todo nuestro viaje y para nuestro trabajo cuando lleguemos a Galatz.
Cuando lleg6 el momento habitual, la sefiora Harker se preparé para su esfuerzo hipnaético,
y después de un esfuerzo mas prolongado y serio de parte de van Helsing de lo que era
necesario usualmente, la dama entr6 en trance. De ordinario, la sefiora hablaba con una
sola insinuacion, pero esa vez, el profesor tenia que hacerle preguntas y hacérselas de
manera muy firme, antes de que pudiéramos saber algo; finalmente, lleg6 su respuesta:

—No veo nada; estamos inmoviles; no hay olas, sino un ruido suave de agua que corre
contra la estacha. Oigo voces de hombres que gritan, cerca y lejos, y el sonido de remos en
sus emplazamientos. Alguien dispara una pistola en alguna parte; el eco del disparo parece
muy lejano. Siento ruido de pasos encima y colocan cerca cadenas y sogas. ;Qué es esto?
Hay un rayo de luz; siento el aire que me da de lleno.

Aqui se detuvo. Se habia levantado impulsivamente de donde habia permanecido
acostada, en el divan, y levant6 ambas manos, con las palmas hacia arriba, como si
estuviese soportando un gran peso. Van Helsing y yo nos miramos, comprendiendo
perfectamente. Quince y levanté las cejas un poco y la mir6 fijamente, mientras Harker
cerraba instintivamente su mano sobre la empufiadura de su kukri. Se produjo una
prolongada pausa. Todos sabiamos que el momento en que podia hablar estaba pasando,
pero pensamos que era inutil decir nada. Repentinamente, se sentd y, al tiempo que abria
los ojos, dijo dulcemente:

—¢No quiere alguno de ustedes una taza de té? Deben estar todos muy cansados.

Deseabamos complacerla y, por consiguiente, asentimos. Saliéo de la habitacion para
buscar el té. Cuando nos quedamos solos, van Helsing dijo:

—¢ Ven ustedes, amigos mios? Esta cerca de la tierra: ha salido de su caja de tierra. Pero
todavia tiene que llegar a la costa. Durante la noche puede permanecer escondido en
alguna parte, pero si no lo llevan a la orilla o si el barco no atraca junto a ella, no puede
llegar a tierra. En ese caso puede, si es de noche, cambiar de forma y saltar o volar a tierra,
como lo hizo en Whitby. Pero si llega el dia antes de que se encuentre en la orilla,
entonces, a menos que lo lleven a tierra, no puede desembarcar. Y si lo descargan,
entonces los aduaneros pueden descubrir lo que contiene la caja. Asi, resumiendo, si no
escapa a tierra esta noche o antes de la salida del sol, perdera todo el dia. Entonces,
podremos llegar a tiempo, puesto que si no escapa durante la noche, nosotros llegaremos
junto a €l durante el dia y lo encontraremos dentro de la caja y a nuestra merced, puesto



que no puede ser su propio yo, despierto y visible, por miedo de que lo descubran.

No habia nada mas que decir, de modo que esperamos pacientemente a que llegara el
amanecer, ya que a esa hora podriamos saber algo mas, por mediacion de la sefiora Harker.

Esta mafiana temprano, escuchamos, conteniendo la respiracion, las respuestas que
pudiera darnos durante su trance. La etapa hipnética tardo todavia mas en llegar que la vez
anterior, y cuando se produjo, el tiempo que quedaba hasta la salida del sol era tan corto
que comenzamos a desesperarnos. Van Helsing parecia poner toda su alma en el esfuerzo;
finalmente, obedeciendo a la voluntad del profesor, la sefiora Harker dijo:

—Todo esta oscuro. Oigo el agua al mismo nivel que yo, y ciertos roces, como de
madera sobre madera.

Hizo una pausa y el sol rojizo hizo su aparicion. Deberemos esperar hasta esta noche.

Por consiguiente, estamos viajando hacia Galatz muy excitados y llenos de expectacion.
Debemos llegar entre las dos y las tres de la mafiana, pero en Bucarest tenemos ya tres
horas de retraso, de modo que es imposible que lleguemos antes de que el sol se encuentre
ya muy alto en el cielo. jAsi pues, tendremos todavia otros dos mensajes hipnoticos de la
sefiora Harker! Cualquiera de ellos o ambos pueden arrojar mas luz sobre lo que esta
sucediendo.

Mas tarde. El sol se ha puesto ya. Afortunadamente, su puesta se produjo en un
momento en el que no habia distraccion, puesto que si hubiera tenido lugar durante nuestra
estancia en una estacion, no hubiéramos tenido la suficiente calma y aislamiento. La
sefiora Harker respondi6 a la influencia hipnética todavia con mayor retraso que esta
mafiana. Temo que su poder para leer las sensaciones del conde esté desapareciendo, y en
el momento en que mas lo necesitamos. Me parece que su imaginacion comienza a
trabajar. Mientras ha estado en trance hasta ahora, se ha limitado siempre a los hechos
simples. Si esto puede continuar asi, es posible que llegue a inducirnos a error. Si pensara
que el poder del conde sobre ella desaparecera al mismo tiempo que el poder de ella para
conocerlo a él, me sentiria feliz, pero temo que no suceda eso. Cuando habld, sus palabras
fueron enigmaticas:

—Algo esta saliendo; siento que pasa a mi lado como un viento frio. Puedo oir, a lo
lejos, sonidos confusos... Como de hombres que hablan en lenguas desconocidas; el agua
que cae con fuerza y aullidos de lobos.

Hizo una pausa y la recorrié un estremecimiento, que aumento de intensidad durante
unos segundos, hasta que, finalmente, temblaba como en un ataque. No dijo nada mas; ni
siquiera en respuesta al interrogatorio imperioso del profesor. Cuando volvi6 del trance,
estaba fria, agotada de cansancio y languida, pero su mente estaba bien despierta. No logré
recordar nada; pregunt6 qué habia dicho, y reflexion6 en ello durante largo rato, en
silencio.

30 de octubre, a las siete de la mariana. Estamos cerca de Galatz ya y es posible que no
tenga tiempo para escribir mas tarde. Todos esperamos ansiosamente la salida del sol esta
mafiana. Conociendo la dificultad creciente de procurar el trance hipnotico, van Helsing
comenzo sus pases antes que nunca. Sin embargo, no produjeron ningun efecto, hasta el



tiempo regular, cuando ella respondi6é con una dificultad creciente, slo un minuto antes
de la salida del sol. El profesor no perdio tiempo en interrogarla. Su respuesta fue dada
con la misma rapidez:

—Todo esta oscuro. Siento pasar el agua cerca de mis orejas, al mismo nivel, y el raspar
de madera contra madera. Oigo ganado a lo lejos. Hay otro sonido, uno muy extrafio,
como...

Guardo silencio y se puso palida, intensamente palida.

—iContinde, continte! jSe lo ordeno! jHable! —dijo van Helsing, en tono firme. Al
mismo tiempo, la desesperacion aparecié en sus ojos, debido a que el sol, al salir, estaba
enrojeciendo incluso el rostro palido de la sefiora Harker. Esta abrio los ojos y todos nos
sobresaltamos cuando dijo dulcemente y, en apariencia, con la mayor falta de interés:

—iOh, profesor! ¢Por qué me pide usted que haga lo que sabe que no puedo? jNo
recuerdo nada! —entonces, viendo la expresion de asombro en nuestros ojos, dijo,
volviéndose de unos a otros, con una mirada confusa—: jQué les he dicho? ;Qué he
hecho? No sé nada; so0lo que estaba acostada aqui, medio dormida, cuando le oi decir a
usted: “jContinde! jContinte! jSe lo ordeno! jHable!” Me parecié muy divertido oirlo a
usted darme 6rdenes, jcomo si fuera una nifla traviesa!

—iOh, sefiora Mina! —dijo van Helsing tristemente—. jEso es una prueba, si es
necesaria, de como la amo y la honro, puesto que una palabra por su bien, dicha con
mayor sinceridad que nunca, puede parecer extrafla debido a que esta dirigida a aquella a
quien me siento orgulloso de obedecer!

Se oyen silbidos; nos estamos aproximando a Galatz. Estamos llenos de ansiedad.

h3 style=“text-align: center;” class=“western” lang=“es-ES”>Del diario de Mina
Harker

30 de octubre. El sefior Morris me condujo al hotel en el que habian sido reservadas
habitaciones para nosotros por telégrafo, puesto que él no hablaba ninguna lengua
extranjera y, por consiguiente, era el que resultaba menos util. Las fuerzas fueron
distribuidas en gran parte como lo habian sido en Varna, excepto que lord Godalming fue
a ver al viceconsul, puesto que su titulo podria servirle como garantia inmediata en cierto
modo, ante el funcionario, debido a que teniamos una prisa extraordinaria. Jonathan y los
dos médicos fueron a ver al agente de embarque para conocer todos los detalles sobre la
llegada del Czarina Catherine.

Mas tarde. Lord Godalming ha regresado. El cénsul esta fuera y el vicecénsul enfermo;
de modo que el trabajo de rutina es atendido por un secretario. Fue muy amable y ofreci6
hacer todo lo que estuviera en su poder.

—€C

h3 style=“text-align: center;” class=“western” lang="“es-ES”>Del diario de Jonathan



Harker

30 de octubre. A las nueve, el doctor van Helsing, el doctor Seward y yo visitamos a los
sefiores Mackenzie y Steinkoff, los agentes de la firma londinense de Hapgood. Habian
recibido un telegrama de Londres, en respuesta a la peticion telegrafica de lord
Godalming, rogandoles que nos demostraran toda la cortesia posible y que nos ayudaran
tanto como pudieran. Fueron mas que amables y corteses, y nos llevaron inmediatamente a
bordo del Czarina Catherine, que estaba anclado en el exterior, en la desembocadura del
rio. Alli encontramos al capitan, de nombre Donelson, que nos hablé de su viaje. Nos dijo
que en toda su vida no habia tenido un viento tan favorable.

—iVaya! —dijo—. Pero estabamos temerosos, debido a que temiamos tener que pagar
con algun accidente o algo parecido la suerte extraordinaria que nos favoreci6 durante
todo el viaje. No es corriente navegar desde L.ondres hasta el Mar Negro con un viento en
popa que parecia que el diablo mismo estaba soplando sobre las velas, para sus propios
fines. Al mismo tiempo, no alcanzamos a ver nada. En cuanto nos acercabamos a un barco
o0 a tierra, una neblina descendia sobre nosotros, nos cubria y viajaba con nosotros, hasta
que cuando se levantaba, mirabamos en torno nuestro y no alcanzabamos a ver nada.
Pasamos por Gibraltar sin poder sefialar nuestro paso, y no pudimos comunicarnos hasta
que nos encontramos en los Dardanelos, esperando que nos dieran el correspondiente
permiso. Al principio, me sentia inclinado a arriar las velas y a esperar a que la niebla se
levantara, pero, entre tanto, pensé que si el diablo tenia interés en hacernos llegar
rapidamente al Mar Negro, era probable que lo hiciera, tanto si nos deteniamos, como si
no. Si efectuabamos un viaje rapido, eso no nos desacreditaria con los armadores y no
causaba dafio a nuestro trafico, y el diablo que habria logrado sus fines, estaria agradecido
por no haberle puesto obstaculos.

Esta mezcla de simplicidad y astucia, de supersticion y razonamiento comercial,
entusiasmo a van Helsing, que dijo:

—ijAmigo mio, ese diablo es mucho mas inteligente de lo que muchos piensan y sabe
cuando encuentra la horma de su zapato!

El capitan no se mostré descontento por el cumplido, y siguio diciendo:

—~Cuando pasamos el Bésforo, los hombres comenzaron a grufiir; algunos de ellos, los
rumanos, vinieron a verme y me pidieron que lanzara por la borda una gran caja que habia
sido embarcada por un anciano de mal aspecto, poco antes de que saliéramos de Londres.
Los habia visto espiar al sujeto ese y levantar sus dos dedos indices cuando lo veian, para
evitar el mal ojo. jVaya! jLas supersticiones de esos extranjeros son absolutamente
ridiculas! Los mandé a que se ocuparan de sus propios asuntos rapidamente, pero como
poco después nos encerro la niebla otra vez, senti en cierto modo que quiza tuvieran un
poco de razon, aunque no podria asegurar que fuera nuevamente la gran caja. Bueno,
continuamos navegando y, aunque la niebla no nos abandon6 durante cinco dias, dejé que
el viento nos condujera, puesto que si el diablo queria ir a algun sitio... Bueno, no habria
de impedirselo. Y si no nos condujo €él, pues, echaremos una ojeada de todos modos. En
todo caso, tuvimos aguas profundas y una buena travesia durante todo el tiempo, y hace
dos dias, cuando el sol de la mafiana paso entre la niebla, descubrimos que estabamos en
el rio, justamente frente a Galatz. Los rumanos estaban furiosos y deseaban que, ya fuera



con mi consentimiento o sin €él, se arrojara la gran caja por encima de la borda, al rio. Tuve
que discutir un poco con ellos, con una barra en la mano, y cuando el ultimo de ellos
abandon¢ el puente con la cabeza entre las manos, habia logrado convencerlos de que con
mal o0jo o no, las propiedades de mis patrones se encontraban mucho mejor a bordo de mi
barco que en el fondo del Danubio. Habian subido la caja a la cubierta, disponiéndose a
arrojarla al agua, y como estaba marcada Galatz via Varna, pensé que lo mejor seria
dejarla alli, hasta que la descargaramos en el puerto y nos liberaramos de ella de todos
modos. No hicimos mucho trabajo durante ese dia, pero por la mafiana, una hora antes de
la salida del sol, un hombre llegd a bordo con una orden escrita en inglés y que le habia
sido enviada de Londres, para recibir una caja que iba marcada para cierto conde Dracula.

Naturalmente, todo estaba preparado para que se la llevara. Tenia los papeles en regla y
me vi contento de deshacerme de esa maldita caja, puesto que yo mismo comenzaba a
sentirme inquieto a causa de ella. Si el diablo tenia algin equipaje a bordo, estaba
convencido de que solamente podria tratarse de aquella caja.

—:Como se llamaba el hombre que se llevo esa caja? —preguntd el doctor van
Helsing, dominando su ansiedad.

—iVoy a decirselo enseguida! —respondio y, bajando a su camarote, nos mostro un
recibo firmado por “Immanuel Hildesheim”. La direccion era Burgenstrasse 16.

Descubrimos que eso era todo lo que conocia el capitan, de modo que le dimos las
gracias, y nos fuimos.

Encontramos a Hildesheim en sus oficinas; era un hebreo del tipo del Teatro Adelphi,
con una nariz como de carnero y un fez. Sus argumentos estuvieron marcados por el
dinero, nosotros hicimos la oferta y al cabo de ciertos regateos, terminé diciéndonos todo
lo que sabia. Eso resulté simple, pero muy importante. Habia recibido una carta del sefior
de Ville, de Londres, diciéndole que recibiera, si posible antes del amanecer, para evitar el
paso por las aduanas, una caja que llegaria a Galatz en el Czarina Catherine. Tendria que
entregarle la citada caja a un tal Petrof Skinsky, que comerciaba con los eslovacos que
comercian rio abajo, hasta el puerto. Habia recibido el pago por su trabajo en la forma de
un billete de banco inglés, que habia sido convenientemente cambiado por oro en el Banco
Internacional del Danubio. Cuando Skinsky se presento ante €él, le habia entregado la caja,
después de conducirlo al barco, para evitarse los gastos de descarga y transporte. Eso era
todo lo que sabia.

Entonces, buscamos a Skinsky, pero no logramos hallarlo.

Uno de sus vecinos, que no parecia tenerlo en alta estima, dijo que se habia ido hacia
dos dias y que nadie sabia adonde. Eso fue corroborado por su casero, que habia recibido
por medio de un enviado especial la llave de la casa, al mismo tiempo que el importe del
alquiler que le debia, en dinero inglés. Eso habia sucedido entre las diez y las once de la
noche anterior. Estdbamos nuevamente en un callejon sin salida.

Mientras estabamos hablando, un hombre se acerco corriendo y, casi sin aliento, dijo
que habian encontrado el cuerpo de Skinsky en el interior del cementerio de San Pedro y
que tenia la garganta destrozada, como si lo hubiera matado algun animal salvaje. Los
hombres y las mujeres con quienes habiamos estado hablado salieron corriendo a ver
aquello, mientras las mujeres gritaban:



—iEso es obra de un eslovaco!

Nos alejamos de alli apresuradamente, para no vernos envueltos en el asunto y que nos
interrogaran.

Cuando llegamos a la casa, no pudimos llegar a ninguna solucion definida.

Estabamos convencidos de que la caja estaba siendo transportada por el agua hacia
algtn lugar, pero tendriamos que descubrir hacia donde. Con gran tristeza, volvimos al
hotel, para reunirnos con Mina.

Cuando nos reunimos todos, lo primero que consultamos fue si debiamos volver a
depositar nuestra confianza en Mina, revelandole todos los secretos de nuestras
conferencias. La situacién es bastante critica, y esa es por lo menos una oportunidad
aunque un poco arriesgada. Como paso preliminar, fui eximido de la promesa que le habia
hecho a ella.

h3 style="“text-align: center;” class=“western” lang=“es-ES”>Del diario de Mina
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30 de octubre, por la noche. Estaban todos tan cansados, desanimados Yy tristes, que no
era posible hacer nada sin que antes descansaran; por consiguiente, les pedia todos que se
acostaran durante media hora, mientras yo lo escribo todo, poniendo al corriente los
diarios hasta el momento actual. Me siento muy agradecida hacia el inventor de la
magquina de escribir portatil y hacia el sefior Morris, que me consiguio ésta. El trabajo se
me hubiera hecho un poco pesado si hubiera tenido que escribirlo todo con la pluma...

Todo estd hecho; pobre y querido Jonathan, jcuanto ha sufrido y cuanto debe estar
sufriendo todavia! Esta tendido en el divan y apenas se nota que respire; todo su cuerpo
parece ser victima de un colapso. Tiene el cefio fruncido y su rostro refleja claramente su
sufrimiento. Pobre hombre, quiza esta pensando y puedo ver su rostro arrugado, a causa de
sus reflexiones. {Si pudiera serles de alguna utilidad...! Haré todo lo posible.

Le he preguntado al doctor van Helsing, y él me ha entregado todos los papeles que no
he visto aun... Mientras ellos descansan, voy a examinar cuidadosamente todos los
documentos, y es posible que llegue a alguna conclusion. Debo tratar de seguir el ejemplo
del profesor, y pensar sin prejuicios en los hechos que tengo ante mi...

Creo que, gracias a la Divina Providencia, he hecho un descubrimiento. Tengo que
conseguir un mapa, para verificarlo...

Estoy mas segura que nunca de que tengo razon. Mi nueva conclusion esta preparada,
de modo que tengo que reunir a todos nuestros amigos para leérsela. Ellos podran
juzgarla. Es bueno ser precisos, y todos los minutos cuentan.

h3 style=“text-align: center;” class=“western” lang="“es-ES”>Memorando de Mina
Harker (Incluido en su diario)



Base de encuesta. El problema del conde Dracula consiste en regresar a su hogar.

a) Debe ser llevado hasta alla por alguien. Esto es evidente, puesto que si tuviera poder
para desplazarse como quisiera, lo haria en forma de hombre, de lobo, de murciélago o de
cualquier otro animal. Evidentemente, teme que lo descubran o que le pongan obstaculos,
en el estado de desamparo en que debe encontrarse... , confinado como esta, entre el alba
y la puesta del sol, en su caja de madera.

b) ;Cémo puede ser transportado? En este caso, el procedimiento del razonamiento por
eliminacion puede sernos util. ;Por tren, por carretera, por agua?

1. Por carretera. Hay demasiadas dificultades, especialmente para salir de la ciudad.

x) Hay gente; la gente es curiosa e investiga. Una idea, una duda o una suposicion
respecto a lo que hay en la caja puede significar su destruccién.

y) Hay, o puede haber, aduanas o puestos de control por donde haya que pasar.

z) Sus perseguidores pueden seguirlo. Ese es su mayor temor, y con el fin de no ser
traicionado ha repelido, tan lejos como puede hacerlo, incluso a su victima... jA mi!

2. Por tren. No hay nadie que se encargue de la caja. Tendria que correr el riesgo de
retrasarse, y un retraso seria fatal para él, puesto que sus enemigos lo persiguen. Es cierto
que podria huir de noche, pero, ;qué seria de €l al encontrarse en un lugar extrafno, sin
poder ir a ningun refugio? No es eso lo que desea, y no esta dispuesto a arriesgarse a eso.

3. Por agua. Este es el camino mas seguro en cierto modo, pero el que mayor peligro
encierra en otros aspectos. Sobre el agua, carece de poder, con excepcion de por la noche;
incluso entonces, solamente puede atraer la niebla, la tormenta, la nieve y a sus lobos.
Pero en caso de accidente, las aguas vivas lo sumergirian y estaria realmente perdido.
Podria hacer que su barca llegara a la orilla, pero si se encontraba en tierras enemigas,
donde no estaria en libertad de desplazarse, su situacion seria todavia desesperada.

Sabemos por lo sucedido hasta ahora que estaba en el agua; asi pues, nos queda por
averiguar en qué aguas.

Lo primero de todo es comprender lo que ha hecho hasta ahora; entonces tendremos una
idea sobre cual debe ser su tarea.

Primeramente. Debemos diferenciar entre lo que hizo en Londres, como parte de su
plan general, cuando tenia prisa a veces y tenia que arreglarselas lo mejor posible.

En segundo lugar debemos ponernos, lo mejor que podamos, a juzgar por los hechos
que conocemos, que ha hecho aqui.

En cuanto al primer punto, evidentemente pensaba llegar a Galatz, y envid la caja a
Varna para engafiarnos, por si averiguabamos sus medios para huir de Inglaterra; entonces,
su proposito inmediato y unico era escapar. Para probar todo eso, tenemos la carta de
instrucciones enviada a Immanuel Hildesheim, en el sentido de que debia recoger la caja y
desembarcarla antes de la salida del sol. Asimismo, las instrucciones a Petrof Skinsky. En
este caso, solamente podemos adivinar, pero debe haber habido alguna carta o mensaje,
puesto que Skinsky fue a ver a Hildesheim.

Asi, hasta ahora, sabemos que sus planes han tenido éxito. El Czarina Catherine hizo



un viaje extraordinariamente rapido... A tal punto, que las sospechas del capitan Donelson
fueron despertadas, pero su supersticion, unida a su inercia, sirvieron al conde y naveg6
con viento propicio a través de la niebla y todo lo demas, llegando a ciegas a Galatz. Ha
sido probado que las disposiciones del conde han sido bien tomadas. Hildesheim recibi¢ la
caja, la saco del barco y se la entreg6 a Skinsky. Este la tomé... y aqui es donde se pierde
la pista. Solamente sabemos que la caja se encuentra en algin lugar, sobre el agua,
desplazandose. La aduana y la oficina de consumos, si existe, han sido evitadas.

Ahora llegamos a lo que el conde debi6 hacer después de su llegada a tierra, en Galatz.

La caja le fue entregada a Skinsky antes de la salida del sol. Al salir éste, el conde podia
aparecerse en su verdadera forma. Aqui preguntamos: ;por qué fue escogido Skinsky para
que llevara a cabo esa tarea? En el diario de mi esposo esta indicado el tal Skinsky como
un individuo que traficaba con los eslovacos que comerciaban por el rio, hasta el puerto; y
el grito de las mujeres, de que el crimen habia sido cometido por eslovacos, mostraba el
sentimiento general en contra de los de su clase. El conde deseaba aislamiento.

Yo supongo que, en Londres, el conde decidio regresar a su castillo por el agua, puesto
que éste era el camino mas seguro y secreto. A €l lo llevaron desde el castillo los cingaros,
y probablemente entregaron su carga a eslovacos, que la llevaron a Varna, donde fue
embarcada con destino a Londres. Asi, el conde conocia a las personas que podian
efectuar ese servicio. Cuando la caja estaba en tierra, antes de la salida del sol o después
de su puesta, salio de su caja, se reunio con Skinsky y le dio instrucciones sobre lo que
tenia que hacer respecto a encontrar alguien que pudiera transportar la caja por el rio.
Cuando Skinsky lo hizo, y el conde supo que todo estaba en orden, se dio a la tarea de
borrar las pistas, asesinando a su agente.

He examinado los mapas y he descubierto que el rio mas apropiado para que los
eslovacos hayan ascendido por él es el Pruth o el Sereth. He leido en el manuscrito que en
mis momentos de trance oi vacas a lo lejos y el ruido del agua al nivel de mis oidos, asi
como también el ruido de roce de madera contra madera. Entonces, eso quiere decir que el
conde, en su caja, viajaba sobre el rio, en una barca abierta... , impulsada probablemente
por medio de remos o flotadores, ya que los bancos se encuentran cerca y navega contra la
corriente. No se producirian esos ruidos si avanzara al mismo tiempo que la corriente.

Naturalmente, debe tratarse, ya sea del Sereth o del Pruth; pero, en este punto, podemos
investigar algo mas. El Pruth es el mas facil para la navegacion, pero el Sereth, en Fundu,
recibe al Bistritza, que corre en torno al Paso Borgo. La curva que describe se encuentra
manifiestamente tan cerca del castillo de Dracula como es posible llegar por agua.

h3 style=“text-align: center;” class=“western” lang=“es-ES”>Del Diario de Mina
Harke (continuacion)

Cuando conclui la lectura, Jonathan me tomo en sus brazos y me abrazo; los demas me
tomaron de ambas manos, me sacudieron y el doctor van Helsing dijo:

—Nuestra querida sefiora Mina es, una vez mas, nuestra maestra. Sus o0jos se han
posado en donde nosotros no habiamos visto nada. Ahora, estamos nuevamente sobre la



pista y, esta vez, podemos triunfar. Nuestro enemigo se encuentra en su punto mas débil y,
si podemos alcanzarlo de dia, sobre el agua, nuestra tarea habra concluido. Tiene cierta
ventaja, pero no puede apresurarse, ya que no puede abandonar su caja con el fin de no
despertar sospechas entre quienes lo transportan; en el caso de que ellos sospecharan algo,
su primera reaccion seria la de arrojarlo inmediatamente por la borda, y pereceria en el
agua. Naturalmente, él sabe eso y no puede exponerse. Ahora, amigos, celebremos nuestro
consejo de guerra, puesto que es preciso que proyectemos aqui mismo, en este preciso
instante, lo que cada uno de nosotros debe hacer.

—Voy a conseguir una lancha de vapor para seguirlo —dijo lord Godalming.

—Y yo caballos para perseguirlo por tierra, en el caso de que desembarque por
casualidad —dijo Morris.

—iBien! —dijo el profesor—. Ambos tienen razén, pero ninguno debera ir solo.

Debemos tener fuerzas para vencer a otras fuerzas, en caso necesario; los eslovacos son
fuertes y rudos, y van bien armados.

Todos los hombres sonrieron, ya que llevaban sobre ellos un pequeno arsenal.

—He traido varios Winchester —dijo el sefior Morris—. Pueden usarse muy bien en
medio de una multitud y, ademas, hay lobos, El conde, si lo recuerdan ustedes, tomo otras
precauciones; dio ciertas instrucciones que la sefiora Harker no pudo oir ni comprender.
Debemos estar preparados para todo.

—~Creo que lo mejor sera que vaya yo con Quincey —dijo el doctor Seward—. Estamos
acostumbrados a cazar juntos, y los dos, bien armados, podemos ser enemigos de cuidado
para cualquiera que se nos ponga enfrente. Usted tampoco debe ir solo, Art. Puede ser
necesario luchar contra los eslovacos, y un golpe de suerte, ya que no creo que lleven
armas de fuego, puede hacer fracasar todos nuestros planes. No debemos correr riesgos
esta vez; no descansaremos en tanto la cabeza y el cuerpo del conde no hayan sido
separados y estemos seguros de que no va a poder reencarnar.

Mir6 a Jonathan, al tiempo que hablaba, y mi esposo me mir6 a mi. Comprendi que el
pobre hombre estaba desesperado. Naturalmente, deseaba estar conmigo; pero, en todo
caso, el grupo que partiria en la lancha seria el que mas probabilidades tendria de destruir
al..., al... vampiro (¢por qué dudo en escribir la palabra?). Guardo silencio un momento y
el doctor van Helsing intervino, diciendo:

—Amigo Jonathan, eso le corresponde, por dos razones: primeramente, porque es usted
joven, valeroso y puede pelear. Todas las fuerzas pueden ser necesarias en el momento
final; ademas, tiene usted el derecho a destruirlo, puesto que tanto les ha hecho sufrir, a
usted y a los suyos. No tema por la sefiora Mina; yo la cuidaré, si puedo. Soy viejo y mis
piernas no me permiten correr ya como antes; ademas, no estoy acostumbrado a cabalgar
un trecho tan prolongado para perseguir al conde, como puede ser necesario, ni a luchar
con armas mortales. Y puedo morir, si es necesario, tan bien como los hombres mas
jovenes. Déjenme decirles que lo que deseo es lo siguiente: mientras usted, lord
Godalming y nuestro amigo Jonathan, avanzan con tanta rapidez en su hermosa lancha de
vapor, y mientras John y Quincey guardan la ribera, donde por casualidad puede haber
desembarcado Dracula, voy a llevar a la sefiora Mina exactamente al territorio del



enemigo. Mientras el viejo zorro se encuentra encerrado en su caja, flotando en medio de
la corriente del rio, donde no puede escapar a tierra, y donde no puede permitirse levantar
la cubierta de su caja, debido a que quienes lo transportan lo arrojarian al agua y lo
dejarian perecer en ella, debemos seguir la pista recorrida por Jonathan. Desde Bistritz,
sobre el Borgo, y tenemos que encontrar el camino hacia el castillo del conde de Dracula.
Alli, el poder hipnotico de la sefiora Mina podra ayudarnos seguramente, y nos pondremos
en camino, que es oscuro y desconocido, después del primer amanecer inmediato a nuestra
llegada a las cercanias de ese tétrico lugar. Hay mucho quehacer, y otros lugares en que
poder santificarse, para que ese nido de viboras sea destruido.

En ese momento, Jonathan lo interrumpio, diciendo ardientemente:

—¢:Quiere usted decir, profesor, que va a conducir a Mina, en su triste estado y
estigmatizada como esta con esa enfermedad diabodlica, a la guarida del lobo para que
caiga en una trampa mortal? jDe ninguna manera! jPor nada del mundo!

Durante un minuto perdio6 la voz y continud, mas adelante:

—¢:Sabe usted como es ese lugar? ;Ha visto usted ese terrible antro de infernales
infamias... donde la misma luz de la luna esta viva y adopta toda clase de formas, y en
donde toda particula de polvo es un embrion de monstruo? ;Ha sentido usted los labios del
vampiro sobre su cuello?

Se volvi6 hacia mi, fijé los ojos en mi frente y levant6 los brazos, gritando:

—iDios mio!, ;qué hemos hecho para que hayas enviado este horror sobre nosotros? —
y se desplomo sobre el divan, sintiéndose destrozado.

La voz del profesor, con su tono dulce y claro, que parecia vibrar en el aire, nos calmé a
todos.

—Amigo mio, es porque quiero salvar a la sefiora Mina de ese horror por lo que quiero
llevarla alli. Dios no permita que la introduzca en ese lugar. Hay cierto trabajo; un trabajo
terrible que hay que hacer alli, y que los ojos de ella no deben ver. Todos los hombres
presentes, excepto Jonathan, hemos visto qué vamos a tener que hacer antes de que ese
lugar quede purificado. Recuerde que nos encontramos en medio de un peligro terrible. Si
el conde huye de nosotros esta vez, y hay que tener en cuenta que es fuerte, inteligente y
habil, puede desear dormir durante un siglo, y a su debido tiempo, nuestra querida dama
—me tomoO de la mano ira a su lado para acompafiarlo, y sera como las otras que vio
usted, Jonathan. Nos ha descrito usted todo lo referente a sus labios glotones y a sus risas
horribles, cuando se llevaban el saco que se movia y que el conde les habia arrojado.
Usted se estremece, pero es algo que puede suceder. Perdone que le cause tanto dolor, pero
es necesario. Amigo mio, ¢no se trata de una empresa en la que probablemente tendré que
perder la vida? En el caso de que alguno de nosotros deba ir a ese lugar para quedarse,
tendré que ser yo, para hacerles compaiiia.

—Haga lo que guste —dijo Jonathan, con un sollozo que hizo que temblara todo su
cuerpo. jEstamos en las manos de Dios!

Mas tarde. Me hizo mucho bien ver el modo en que esos hombres valerosos trabajan.
¢Coémo es posible que las mujeres no amen a hombres que son tan sinceros, francos y
valerosos? Asimismo, pensé en el extraordinario poder del dinero. ;Qué no puede hacer



cuando es aplicado correctamente?, ;qué no puede conseguir cuando es usado de manera
baja? Me siento muy contenta de que lord Godalming sea tan rico y de que tanto él como
el sefior Morris, que posee también mucho dinero, estén dispuestos a gastarlo con tanta
liberalidad. Ya que, de no ser asi, nuestra expedicion no hubiera podido ponerse en
marcha, ni tan rapidamente ni con tan buen equipo, como va a hacerlo dentro de otra hora.
No han pasado todavia tres horas desde que se decidi6 qué parte ibamos a desempefiar
cada uno de nosotros, y ahora, lord Godalming y Jonathan, tienen una hermosa lancha de
vapor, y estan dispuestos a partir en cualquier momento.

El doctor Seward y el sefior Morris tienen media docena de excelentes caballos, todos
preparados. Poseemos todos los mapas y las ampliaciones de todos tipos que es posible
conseguir. El profesor van Helsing y yo deberemos salir esta noche, a las once y cuarenta
minutos, en tren, con destino a Veresti, en donde conseguiremos una calesa que nos
conduzca hasta el Paso del Borgo. Llevamos encima una buena cantidad de dinero, ya que
tendremos que comprar la calesa y los caballos. Deberemos conducirla nosotros mismos,
puesto que no hay nadie en quien podamos confiar en este caso. El profesor conoce
muchas lenguas, de modo que podremos salir adelante sin demasiadas dificultades. Todos
tenemos armas, e incluso me consiguieron a mi un revolver de cafion largo; Jonathan no se
sentia tranquilo, a menos que fuera armada como el resto de ellos. Pero no puedo llevar un
arma que llevan los demas; el estigma sobre mi frente me lo prohibe. El querido doctor
van Helsing me consuela, diciéendome que estoy bien armada, puesto que es posible que
encontremos lobos. El tiempo se esta haciendo cada hora que pasa mas frio y hay copos de
nieve que flotan en el aire, como malos presagios.

Mas tarde. Me armé de valor para despedirme de mi querido esposo. Es posible que no
volvamos a vernos nunca mas. jValor, Mina! El profesor te estda mirando fijamente y esa
mirada es una advertencia. No debes derramar lagrimas ahora... , a menos que Dios
permita que sean de alegria.

h3 style=“text-align: center;” class=“western” lang=“es-ES”>Del diario de Jonathan
Harker

30 de octubre, por la noche. Estoy escribiendo esto a la luz que despide la caldera de la
lancha de vapor; lord Godalming estd haciendo de fogonero. Tiene experiencia en el
trabajo, puesto que tuvo durante muchos afios una lancha propia en el Tamesis y otra en
Norfolk Broads. Con relacién a nuestros planes, hemos decidido finalmente que las
suposiciones de Mina eran pertinentes y que si el conde habia escogido una via acuatica
para regresar a su castillo, debia tratarse necesariamente del rio Sereth y del Bistritza.
Supusimos que en algun lugar cerca del grado cuarenta y siete de latitud norte seria el
escogido para atravesar el pais entre el rio y los Carpatos. No teniamos miedo de avanzar a
buena velocidad sobre el rio, en plena noche; el agua es profunda y las orillas estan lo
suficientemente separadas de nosotros como para que podamos navegar tranquilamente y
sin dificultades, incluso en la oscuridad. Lord Godalming me dice que duerma un rato; que
es suficiente por el momento que se quede uno de nosotros de guardia. Pero no puedo
dormir... §Como iba a poder hacerlo, con el terrible peligro que pesa sobre mi querida



esposa y al pensar que se dirige hacia ese maldito lugar...? Mi Unico consuelo es que
estamos en las manos de Dios. Lo malo es que, con esa fe, seria mas facil morir que
continuar viviendo, para terminar de una vez con todas estas preocupaciones. El sefior
Morris y el doctor Seward salieron para hacer su enorme recorrido a caballo, antes de que
nosotros nos pusiéramos en marcha; deben mantenerse sobre la orilla del rio, a bastante
distancia, sobre las tierras altas, como para que puedan ver una buena extension del rio sin
necesidad de seguir sus meandros. Para las primeras etapas, llevan consigo a dos hombres,
para que conduzcan a sus caballos de refresco... Cuatro en total, con el fin de no despertar
la curiosidad. Cuando despidan a los hombres, lo cual sucedera bastante pronto, deberan
cuidar ellos mismos de los caballos. Es posible que necesitemos unirnos todos y, en ese
caso, todos podremos montar en los caballos... Una de las sillas de montar tiene un pomo
movil, que puede adaptarse para Mina, en caso necesario.

Hemos emprendido una aventura terrible. Aqui, mientras avanzamos en medio de la
oscuridad, sintiendo la frialdad del rio que parece levantarse para golpearnos, rodeados de
todas las voces misteriosas de la noche, vemos todo claramente. Parecemos ir hacia
lugares desconocidos, por rutas desconocidas, y entrar en un mundo nuevo de objetos
oscuros y terribles. Godalming esta cerrando la puerta de la caldera...

31 de octubre. Continuamos avanzando a buena velocidad. Ha llegado el dia y
Godalming esta durmiendo. Yo estoy de guardia. La mafiana estda muy fria y resulta muy
agradable el calor que se desprende de la caldera, a pesar de que llevamos gruesas
chaquetas de piel. Hasta ahora, solamente hemos pasado a unos cuantos botes abiertos,
pero ninguno de ellos tenia a bordo ninguna caja de equipo de ninguna clase, de tamafio
aproximado a la que estamos buscando. L.os hombres se asustaban siempre que volvimos
nuestra lampara eléctrica hacia ellos, se arrodillaban y oraban.

1 de noviembre, por la noche. No hemos tenido noticias en todo el dia ni hemos
encontrado nada del tipo que buscamos. Ya hemos pasado Bistritza, y si nos equivocamos
en nuestras suposiciones, habremos perdido la oportunidad. Hemos observado todas las
embarcaciones, grandes y pequefias. Esta mafiana, temprano, la tripulacion de uno de ellos
creyo que éramos una nave del gobierno, y nos trat6 muy bien. Vimos en ello, en cierto
modo, un mejoramiento de nuestra situacion; asi, en Fundu, donde el Bistritza converge en
el Sereth. Conseguimos una bandera rumana que ahora llevamos en la proa. Este truco ha
tenido éxito en todos los botes que hemos encontrado a continuacién; todos nos han
mostrado una gran deferencia y nadie ha objetado nada sobre lo que desedbamos
inspeccionar o preguntar. En Fundu no logramos noticias sobre ningtin barco semejante,
de modo que debi6 pasar por alli de noche. Siento mucho suefio; el frio me esta afectando
quiza, y la naturaleza necesita reposar de vez en cuando. Godalming insiste en que €l se
encargara del primer cuarto de guardia. Dios lo bendiga por todas sus bondades para con
Mina y conmigo.

2 de noviembre, por la marfiana. El dia estd muy claro. Mi buen amigo no quiso
despertarme. Dijo que hubiera considerado eso como un pecado, ya que estaba dormido



pacificamente y, por el momento, me olvidaba de mis pesares. Me parecio algo
desconsiderado el haber dormido tanto tiempo y dejarlo velando durante toda la noche,
pero tenia razon. Soy un hombre nuevo esta mafiana y, mientras permanezco sentado,
viéndolo dormir a él, puedo ocuparme del motor, del timén y de la vigilancia. Siento que
mis fuerzas y mis energias estan volviendo a mi. Me pregunto donde estaran ahora Mina y
van Helsing. Debieron llegar a Veresti aproximadamente al mediodia del miércoles.
Necesitarian cierto tiempo para conseguir la calesa y los caballos, de modo que si se
habian puesto en marcha, avanzando con rapidez, estarian ya cerca del Paso del Borgo.
iQue Dios los ayude y los cuide! Temo pensar en lo que pueda suceder. ;Si pudiéramos
avanzar con mayor rapidez! Pero no es posible. Los motores estan trabajando a plena
capacidad, y no es posible pedirles mas. Me pregunto también cémo se encuentran el
sefior Morris y el doctor Seward. Parece haber interminables torrentes que bajan de las
montafias hasta el rio, pero como ninguno de ellos es demasiado ancho... , en este
momento cuando menos, aun cuando sean indudablemente terribles en invierno y cuando
se derrite la nieve, los jinetes no encontraran grandes dificultades para cruzarlos. Espero
alcanzar a verlos antes de llegar a Strasba, puesto que si para entonces no hemos atrapado
al conde, sera quiza preciso que nos reunamos para decidir qué vamos a hacer a
continuacion.

h3 style=“text-align: center;” class=“western” lang="“es-ES”>Del diario del doctor
Seward

2 de noviembre. Llevamos tres dias galopando. No hay nada nuevo y, de todos modos,
no hubiera tenido tiempo para escribir nada, en caso de que hubiera habido algo.

Solamente tomamos los descansos necesarios para los caballos, pero ambos lo estamos
soportando muy bien. Los dias en que corriamos tantas aventuras estan resultando muy
utiles. Debemos continuar adelante; nunca nos sentiremos contentos en tanto no volvamos
a ver la lancha.

3 de noviembre. En Fundu nos enteramos de que la lancha habia ido por el Bistritza.
Deseé que no hiciera tanto frio. Habia sefiales de que nevaria, y si la nieve cayera con
mucha fuerza, nos detendria. En ese caso, tendremos que conseguir un trineo para
continuar, al estilo ruso.

4 de noviembre. Hoy nos enteramos de que la lancha fue detenida por un accidente,
cuando trataba de ascender por los rapidos. Los botes eslovacos suben bien, con la ayuda
de una cuerda y dirigiéndolos correctamente. Algunos de ellos ascendieron solo unas
horas antes. Godalming era un ajustador aficionado y, evidentemente, fue él quien puso la
lancha en marcha otra vez. Finalmente, consiguieron cruzar los rapidos, con ayuda de los
habitantes, y acaban de emprender la marcha, descansados. Temo que la lancha no mejoro
mucho con el accidente; los campesinos nos informaron que después de que volvié
nuevamente a aguas tranquilas, seguia deteniéndose de vez en cuando, mientras
permanecio a la vista. Debemos avanzar con mayor brio que nunca; es posible que pronto
necesiten nuestra ayuda.



h3 style=“text-align: center;” class=“western” lang=“es-ES”>Del diario de Mina
Harker

31 de octubre. Llegamos a Veresti por la tarde. El profesor me dice que esta mafiana, al
amanecer, a duras penas pudo hipnotizarme, y que todo lo que pude decir fue: “oscuro y
tranquilo”. Ahora esta fuera, comprando una calesa y caballos; dice que mas tarde tratara
de comprar mas caballos, de manera que podamos cambiarlos en el camino. Nos quedan
todavia ciento diez kilémetros por recorrer. El paisaje es precioso y muy interesante; si nos
encontraramos en diferentes circunstancias, jqué encantador resultaria contemplar todo
esto! Si Jonathan y yo viajaramos solos por estas tierras, jqué placer seria! Podriamos
detenernos, veriamos a la gente, aprenderiamos algo sobre ella y llenariamos nuestras
mentes con todo lo pintoresco y el colorido del campo salvaje y hermoso y las personas
tan singulares. Pero, jay...!

Mas tarde. El doctor van Helsing ha regresado. Consiguié la calesa y los caballos;
vamos a cenar, y emprenderemos el viaje dentro de una hora. La casera nos esta
preparando una enorme canasta de provisiones; parece ser suficiente para toda una
compafiia de soldados. El profesor la anima y me dice en susurros que es posible que pase
una semana antes de que podamos volver a obtener alimentos. El también ha estado de
compras, y ha enviado a su casa un conjunto maravilloso de abrigos y pellizas y toda clase
de ropa de abrigo. No tendremos ningtin peligro de sentir frio.

Pronto nos pondremos en marcha. Temo pensar en lo que puede sucedernos;
verdaderamente, estamos en las manos de Dios; solamente Fl sabe lo que puede suceder y
le ruego, con toda la fuerza de mi alma triste y humilde, que cuide a mi amado esposo;
que, suceda lo que suceda, Jonathan pueda saber que lo amo y que lo he honrado mas de
lo que puedo expresar, y que mi dltimo y mds sincero pensamiento afectuoso sera siempre
para él.
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Capitulo
EL DIARIO DE MINA HARKER

1 de noviembre. Hemos viajado todo el dia a buena velocidad. Los caballos parecen saber
que los estamos tratando con bondad, ya que demuestran la voluntad de avanzar al mejor
paso. Hemos tenido algunos cambios y encontramos tan constantemente lo mismo, que
nos sentimos animados a pensar que el viaje sera facil. El doctor van Helsing se muestra
laconico; les dice a los granjeros que se apresura a ir a Bistritz y les paga bien por hacer un
cambio de caballos. Nos dan sopa caliente, café o té, y salimos inmediatamente. Es un
paisaje encantador, lleno de bellezas de todos los tipos imaginables, y las personas son
valerosas, fuertes y sencillas; parecen tener muchas cualidades hermosas. Son muy, muy
supersticiosos. En la primera casa en que nos detuvimos, cuando la mujer que nos sirvio
vio la cicatriz en mi frente, se persigné y puso dos dedos delante de mi, para mantener
alejado el mal de ojo. Creo que hasta se tomaron la molestia de poner una cantidad
adicional de ajo en nuestros alimentos, y yo no puedo soportarlo. Desde entonces, he
tenido el cuidado de no quitarme el velo, y de esa forma he logrado escapar a sus
suspicacias. Estamos viajando a gran velocidad, y puesto que no tenemos cochero que
pueda contar chismes, seguimos nuestro camino sin ningun escandalo; pero me atrevo a
decir que el miedo al mal de ojo nos seguira constantemente por todos lados. El profesor
parece incansable; no quiso descansar en todo el dia, a pesar de que me obligo a dormir un
buen rato. Al atardecer, me hipnotizo, y dice que contesté como siempre: “Oscuridad,
ruido de agua y roce de madera.” De manera que nuestro enemigo continta en el rio.
Tengo miedo de pensar en Jonathan, pero de alguna manera ya no siento miedo por €l ni
por mi. Escribo esto mientras esperamos en una granja, a que los caballos estén
preparados. El doctor van Helsing esta durmiendo. jPobre hombre! Parece estar muy
cansado y haber envejecido y encanecido. Pero su boca tiene la firmeza de un
conquistador. Aun en suefios, tiene el instinto de la resolucion. Cuando hayamos
emprendido el camino, deberé hacer que descanse, mientras yo misma conduzco la calesa;
le diré que tenemos todavia varios dias por delante, y que no debe debilitarse, cuando sea
necesaria toda su fuerza... Todo esta preparado. Dentro de poco partiremos.

2 de noviembre, por la mariana. Tuve éxito y tomamos turnos para conducir durante
toda la noche; ahora ya es de dia y el tiempo esta claro a pesar de que hace frio.

Hay una extrafia pesadez en el aire...; digo pesadez porque no encuentro una palabra
mejor; quiero decir que nos oprime a ambos. Hace mucho frio y s6lo nuestras pieles
calientes nos permiten sentirnos comodos. Al amanecer, van Helsing me hipnotizo, dice
que contesté: “Oscuridad, roces de madera y agua rugiente”, de manera que el rio esta
cambiando a medida que ascienden. Mi gran deseo es que mi amado no corra ningun
peligro; no mas de lo necesario, pero estamos en las manos de Dios.

2 de noviembre, por la noche. Hemos estado viajando todo el dia. E] campo se hace mas



salvaje a medida que avanzamos y las grandes elevaciones de los Carpatos, que en Veresti
parecian estar tan alejadas de nosotros y tan bajas en el horizonte, parecen rodearnos y
elevarse frente a nosotros. Ambos parecemos estar de buen humor; creo que nos
esforzamos en animarnos uno al otro y, asi, nos consolamos. El doctor van Helsing dice
que por la mafiana llegaremos al Paso de 1 Borgo. Las casas son ahora muy escasas, y el
profesor dice que el tltimo caballo que obtuvimos tendra que continuar con nosotros, ya
que es muy posible que no podamos volver a cambiarlo. Tenemos dos, ademas de los otros
dos que cambiamos, de manera que ahora poseemos un buen tiro.

Los caballos son pacientes y buenos y no nos causan ningtin problema. No nos
preocupamos de otros viajeros, de manera que hasta yo puedo conducir. Llegaremos al
paso de dia; no queremos llegar antes, de manera que vamos con calma y ambos tomamos
un largo descanso, por turnos. ;Qué nos traera el dia de mafiana? Vamos hacia el lugar en
donde mi pobre esposo sufrié tanto. Dios nos permita llegar con bien hasta alli y que El se
digne cuidar a mi esposo y a los que nos son queridos, que se encuentran en un peligro tan
mortal. En cuanto a mi, no soy digna de El. jAy! iNo estoy limpia ante sus ojos, y asi
permaneceré hasta que El se digne permitirme estar ante su presencia, como uno de los
que no han provocado su ira!

h3 style=“text-align: center;” class=“western” lang=“es-ES”>Memorando de
Abraham van Helsing

4 de noviembre. Esto es para mi antiguo y sincero amigo, el doctor John Seward, de
Purefleet, Londres, en caso de que no lo pueda volver a ver. Es posible que aclare. Es de
maflana, y escribo junto al fuego que nos ha mantenido vivos durante toda la noche.

La sefiora Mina me ha ayudado. Hace frio; mucho frio. Tanto, que el cielo gris y pesado
esta lleno de nieve que, cuando caiga, permanecera durante todo el invierno, ya que la
tierra se estd endureciendo para recibirla. Parece haber afectado a la sefiora Mina. Ha
tenido la cabeza tan pesada durante todo el dia, que no parece ser la misma. jDuerme,
duerme y sigue durmiendo! FElla, que es siempre tan vivaz, no ha hecho casi
absolutamente nada en todo el dia; hasta ha perdido el apetito. No hizo ninguna anotacion
en su diario, ella que tan fielmente habia escrito en cada una de nuestras paradas. Algo me
dice que no todo marcha bien. Sin embargo, esta noche esta mas vivaz. Su largo suefio del
dia la ha refrescado y restaurado, y ahora esta tan dulce y despierta como siempre. Traté
de hipnotizarla al amanecer, pero sin obtener ningun resultado positivo. El poder ha ido
disminuyendo continuamente, dia a dia, y esta noche me fall6 por completo. Bueno, jque
se haga la voluntad de Dios... ! jCualquiera que sea y adondequiera que nos lleve! Ahora,
pasemos a lo histérico; ya que la sefiora Mina no escribio en su diario, debo, en mi
laborioso lenguaje antiguo, hacerlo, de manera que ningtn dia que pasamos quede sin ser
registrado.

Llegamos al Paso del Borgo un poco antes del amanecer, ayer por la mafiana; cuando
observé los signos precursores del alba, me preparé a hipnotizarla. Detuvimos la calesa y
descendimos, con el fin de que nada nos perturbara. Hice una especie de sofa con pieles, y
la sefiora Mina, después de acostarse, se prestd a la hipnosis, como siempre, pero mas



lenta y brevemente que nunca. Como antes, su respuesta fue: “Oscuridad y aguas
agitadas.” Luego despertd, vivaz y radiante, y continuamos nuestro camino, para llegar
pronto al Paso. En esta hora y lugar, ella se llen6 de un nuevo entusiasmo; un nuevo poder
director se manifest6 en ella, ya que sefial6 un camino y dijo:

—Este es el camino.
—:Como lo sabe? —inquiri.

—Por supuesto que lo sé —contesto ella, y al cabo de una pausa afiadio—: ;Acaso no
viajo por él mi Jonathan y escribio todo lo relativo a su viaje?

En un principio, pensé que era algo extrafio, pero pronto vi que solo podia existir un
camino semejante. Es muy poco utilizado, y sumamente diferente del camino real que
conduce de Bucovina a Bistritz, que es mas amplio y duro y mas utilizado.

De manera que tomamos ese camino. Encontramos otros caminos (no siempre
estabamos seguros de que fueran verdaderos caminos, ya que estaban descuidados y
cubiertos de una capa ligera de nieve). Los caballos sabian y solamente ellos. Les dejaba
las riendas sueltas y los animales continuaban pacientemente. Una detras de otra,
encontramos todas las cosas que Jonathan anoto6 en el maravilloso diario que escribio.

Luego, proseguimos, durante largas y prolongadas horas. En un principio, le dije a la
sefiora Mina que durmiera; lo intento y logroé hacerlo. Durmio todo el tiempo hasta que,
por fin, senti que las sospechas crecian en mi e intenté despertarla, pero ella continu6
durmiendo y no logré despertarla a pesar de que lo intenté. No quise hacerlo con
demasiada fuerza por no dafiarla, ya que yo sé que ha sufrido mucho y que el suefio, en
ocasiones, puede ser muy conveniente para ella. Creo que yo me adormeci, porque, de
pronto, me senti culpable, como si hubiera hecho algo indebido. Me encontré erguido, con
las riendas en la mano y los hermosos caballos que trotaban como siempre. Bajé la mirada
y vi que la sefiora Mina continuaba dormida. No falta mucho para el atardecer y, sobre la
nieve, la luz del sol riela como si fuera una enorme corriente amarilla, de manera que
nosotros proyectamos una larga sombra en donde la montafia se eleva verticalmente.
Estamos subiendo y subiendo continuamente y todo es, joh!, muy agreste y rocoso. Como
si fuera el fin del mundo.

Luego, desperté a la sefiora Mina. Esta vez despert6 sin gran dificultad y, luego, traté de
hacerla dormir hipnoticamente, pero no lo logré; era como si yo no estuviera alli. Sin
embargo, vuelvo a intentarlo repetidamente, hasta que, de pronto, nos encontramos en la
oscuridad, de manera que miro a mi alrededor y descubro que el sol se ha ido. La sefiora
Mina se rie y me vuelvo hacia ella. Ahora esta bien despierta y tiene tan buen aspecto
como nunca le he visto desde aquella noche en Carfax, cuando entramos por primera vez
en la casa del conde. Me siento asombrado e intranquilo, pero esta tan vivaz, tierna y
solicita conmigo, que olvido todo temor. Enciendo un fuego, ya que trajimos con nosotros
una provision de lefia, y ella prepara alimentos mientras yo desato los caballos y los
acomodo en la sombra, para alimentarlos. Luego, cuando regresé a la fogata, ella tenia mi
cena lista. Fui a ayudarle, pero ella me sonrio y me dijo que ya habia comido, que tenia
tanta hambre que no habia podido esperar. Eso no me agrado, y tengo terribles dudas, pero
temo asustarla y no menciono nada al respecto. La sefiora Mina me ayudo, comi, y luego,
nos envolvimos en las pieles y nos acostamos al lado del fuego. Le dije que durmiera y



que yo velaria, pero de pronto me olvido de la vigilancia y, cuando subitamente me
acuerdo de que debo hacerlo, la encuentro tendida, inmovil; pero despierta mirandome con
ojos muy brillantes. Esto sucedié una o dos veces y pude dormir hasta la mafiana. Cuando
desperté, traté de hipnotizarla, pero, a pesar de que ella cerr6 obedientemente los ojos, no
pudo dormirse. El sol se elevo cada vez mas y, luego, el suefio lleg6 a ella, demasiado
tarde; fue tan fuerte, que no desperto.

Tuve que levantarla y colocarla, dormida, en la calesa, una vez que coloqué en varas a
los caballos y lo preparé todo. La sefiora continda dormida y su rostro parece mas
saludable y sonrosado que antes, y eso no me gusta. j Tengo miedo, mucho miedo!

Tengo miedo de todas las cosas. Hasta de pensar; pero debo continuar mi camino. Lo
que nos jugamos es algo de vida o muerte, 0 mas que eso aun, y no debemos vacilar un
instante.

5 de noviembre, por la mafiana. Permitaseme ser exacto en todo, puesto que, aunque
usted y yo hemos visto juntos cosas extrafias, puede comenzar a pensar que yo, van
Helsing, estoy loco; que los muchos horrores y las tensiones tan prolongadas sobre mi
sistema nervioso han logrado al fin trastornar mi cerebro. Viajamos todo el dia de ayer,
acercandonos cada vez mas a las montafias y recorriendo un terreno cada vez mas agreste
y desierto. Hay precipicios gigantescos y amenazadores, muchas cascadas, y la naturaleza
parece haber realizado en alguna época su carnaval. La sefiora Mina sigue durmiendo
constantemente, y aunque yo senti hambre y la satisfice, no logré despertarla, ni siquiera
para comer. Comencé a temer que el hechizo fatal del lugar se estuviera apoderando de
ella, ya que esta manchada con ese bautismo de sangre del vampiro.

—Bien —me dije a mi mismo—, si duerme todo el dia, también es seguro que yo no
dormiré durante la noche.

Mientras viajabamos por el camino aspero, ya que se trataba de un camino antiguo y
deteriorado, me dormi. Volvi a despertarme con la sensacion de culpabilidad y del tiempo
transcurrido, y descubri que la sefiora Mina continuaba dormida y que el sol estaba muy
bajo, pero, en efecto, todo habia cambiado. L.as amenazadoras montafias parecian mas
lejanas y nos encontrabamos cerca de la cima de una colina de pendiente muy
pronunciada, y en cuya cumbre se encontraba el castillo, tal como Jonathan indicaba en su
diario. Inmediatamente me senti intranquilo y temeroso, debido a que, ahora, para bien o
para mal, el fin estaba cercano. Desperté a la sefiora Mina y traté nuevamente de
hipnotizarla, pero no obtuve ningtn resultado. Luego, la profunda oscuridad descendi6
sobre nosotros, porque aun después del ocaso, los cielos reflejaban el sol oculto sobre la
nieve y todo estaba sumido, durante algun tiempo, en una gigantesca penumbra.
Desenganché los caballos, y les di de comer en el albergue que logré encontrar. Luego,
encendi un fuego y, cerca de él, hice que la sefiora Mina, que ahora estaba mas despierta y
encantadora que nunca, se sentara comodamente, entre sus pieles. Preparé la cena, pero
ella no quiso comer. Dijo simplemente que no tenia hambre. No la presioné, sabiendo que
no lo deseaba, pero yo cené, porque necesitaba estar fuerte por todos. Luego, presa atin del
temor por lo que pudiera suceder, tracé un circulo grande en torno a la sefiora Mina y
sobre €l coloqué parte de la Hostia sagrada y la desmenucé finamente, para que todo
estuviera protegido. Ella permaneci6 sentada tranquilamente todo el tiempo; tan tranquila
como si estuviera muerta, y empezo a ponerse cada vez mas palida, hasta que tenia casi el



mismo color de la nieve; no pronunci6 palabra alguna, pero cuando me acerqué a ella, se
abrazé a mi, y noté que la pobre se estremecia de la cabeza a los pies, con un temblor que
era doloroso de ver. A continuacion, cuando se tranquiliz6 un poco, le dije:

—:No quiere usted acercarse al fuego?
Deseaba hacer una prueba para saber si le era posible hacerlo.

Se levant6 obedeciendo, pero, en cuanto dio un paso, se detuvo y permanecié inmovil,
como petrificada.

—Por qué no continua? —le pregunté.
Ella meneo la cabeza y, retrocediendo, volvio a sentarse en su lugar.

Luego, mirandome con los ojos muy abiertos, como los de una persona que acaba de
despertar de un suefio, me dijo con sencillez:

—iNo puedo! —y guardo silencio.

Me alegré sabiendo que si ella no podia pasar, ninguno de los vampiros, a los que
temiamos, podria hacerlo tampoco. jAunque era posible que hubiera peligros para su
cuerpo, al menos su alma estaba a salvo!

En ese momento, los caballos comenzaron a inquietarse y a tirar de sus riendas, hasta
que me acerqué a ellos y los calmé. Cuando sintieron mis manos sobre ellos, relincharon
en tono bajo, como de alegria, frotaron sus hocicos en mis manos y permanecieron
tranquilos durante un momento. Muchas veces, en el curso de la noche, me levanté y me
acerqué a ellos hasta que llegé el momento frio en que toda la naturaleza se encuentra en
su punto mas bajo de vitalidad, y, todas las veces, mi presencia los calmaba. Al acercarse
la hora mas fria, el fuego comenzé a extinguirse y me levanté para echarle mas lefia,
debido a que la nieve caia con mas fuerza y, con ella, se acercaba una neblina ligera y muy
fria. Incluso en la oscuridad hay un resplandor de cierto tipo, como sucede siempre sobre
la nieve, y parecié que los copos de nieve y los jirones de niebla tomaban forma de
mujeres, vestidas con ropas que se arrastraban por el suelo. Todo parecia muerto, y reinaba
un profundo silencio, que solamente interrumpia la agitacion de los caballos, que parecian
temer que ocurriera lo peor. Comencé a sentir un tremendo miedo, pero entonces me llegd
el sentimiento de seguridad, debido al circulo dentro del que me encontraba. Comencé a
pensar también que todo era debido a mi imaginacién en medio de la noche, a causa del
resplandor, de la intranquilidad, de la fatiga y de la terrible ansiedad. Era como si mis
recuerdos de las terribles experiencias de Jonathan me engafiaran, porque los copos de
nieve y la niebla comenzaron a girar en torno a mi, hasta que pude captar una imagen
borrosa de aquellas mujeres que lo habian besado. Luego, los caballos se agacharon cada
vez mas y se lamentaron aterrorizados, como los hombres lo hacen en medio del dolor.
Hasta la locura del temor les fue negada, de manera que pudieran alejarse. Senti temor por
mi querida sefiora Mina, cuando aquellas extrafias figuras se acercaron y me rodearon. La
miré, pero ella permaneci6é sentada tranquila, sonriéndome; cuando me acerqué al fuego
para echarle mas lefia, me cogi6é una mano y me retuvo; luego, susurrg, con una voz que
uno escucha en suefios, sumamente baja:

—iNo! iNo! No salga. jAqui esta seguro!



Me volvi hacia ella y le dije, mirandola a los ojos:

—Pero, ¢y usted? jEs por usted por quien temo! Al oir eso, se echo a reir... con una risa
ronca, e irreal, y dijo:

—:Teme por mi? ¢Por qué teme por mi? Nadie en todo el mundo esta mejor protegido
contra ellos que yo.

Y mientras me preguntaba el significado de sus palabras, una rafaga de viento hizo que
la llama se elevara y vi la cicatriz roja en su frente. Luego lo comprendi. Y si no lo hubiera
comprendido entonces, pronto lo hubiera hecho, gracias a las figuras de niebla y nieve que
giraban y que se acercaban, pero manteniéndose lejos del circulo sagrado. Luego,
comenzaron a materializarse, hasta que, si Dios no se hubiera llevado mi cordura, porque
lo vi con mis propios ojos, estuvieron ante mi, en carne y hueso, las mismas tres mujeres
que Jonathan vio en la habitacion, cuando le besaron la garganta.

Yo conocia las imagenes que giraban, los ojos brillantes y duros, las dentaduras blancas,
el color sonrosado y los labios voluptuosos. Le sonreian continuamente a la pobre sefiora
Mina, Y al resonar sus risas en el silencio de la noche, agitaban los brazos y la sefialaban,
hablando con las voces resonantes y dulces de las que Jonathan habia dicho que eran
insoportablemente dulces, como cristalinas.

—iVen, hermana! jven con nosotras! jven! jven! —Ile decian.

Lleno de temor, me volvi hacia mi pobre sefiora Mina y mi corazon se elevo como una
llama, lleno de gozo, porque, joh!, el terror que se reflejaba en sus dulces ojos y la
repulsion y el horror, hacian comprender a mi corazon que aun habia esperanzas, jgracias
sean dadas a Dios porque no era aun una de ellas! Cogi uno de los lefios de la fogata, que
estaba cerca de mi, y, sosteniendo parte de la Hostia, avancé hacia ellas. Se alejaron de mi
y se rieron a carcajadas, de manera ronca y horrible. Alimenté el fuego y no les tuve
miedo, porque sabia que estabamos seguros dentro de nuestro circulo protector. No podian
acercarseme, mientras estuviera armado en esa forma, ni a la sefiora Mina, en tanto
permaneciera dentro del circulo, que ella no podia abandonar, y en el que las otras no
podian entrar. Los caballos habian dejado de gemir y permanecian inmoviles echados en el
suelo. La nieve caia suavemente sobre ellos, hasta que se pusieron blancos. Supe que, para
los pobres animales, no existia un terror mayor.

Permanecimos asi hasta que el rojo color del amanecer comenzo6 a vislumbrarse en
medio de la nieve sombria. Me sentia desolado y temeroso, lleno de presentimientos y
terrores, pero cuando el hermoso sol comenzo a ascender por el horizonte, la vida volvié a
mi. Al aparecer el alba, las figuras horribles se derritieron en medio de la niebla y la nieve
que giraba; las capas de neblina transparente se alejaron hacia el castillo y se perdieron.
Instintivamente, al llegar la aurora, me volvi hacia la sefiora Mina, para tratar de
hipnotizarla, pero vi que se habia quedado repentina y profundamente dormida, y no pude
despertarla. Traté de hipnotizarla dormida, pero no me dio ninguna respuesta en absoluto,
y el sol sali6. Tengo todavia miedo de moverme. He hecho fuego y he ido a ver a los
caballos. Todos estan muertos. Hoy tengo mucho quehacer aqui y espero hasta que el sol
se encuentre ya muy alto, porque puede haber lugares a donde tengo que ir, en los que ese
sol, aunque oscurecido por la nieve y la niebla, serd para mi una seguridad.

Voy a fortalecerme con el desayuno, y después, voy a ocuparme de mi terrible trabajo.



La sefiora Mina duerme todavia y, jgracias a Dios!, esta tranquila en su suefio.

h3 style=“text-align: center;” class=“western” lang=“es-ES”>Del diario de Jonathan
Harker

4 de noviembre, por la noche. El accidente de la lancha habia sido terrible para
nosotros. A no ser por €l, hubiéramos atrapado el bote desde hace mucho tiempo, y para
ahora, mi querida Mina estaria ya libre. Temo pensar en ella, lejos del mundo, en aquel
horrible lugar. Hemos conseguido caballos, y seguimos por el camino. Escribo esto
mientras Godalming se prepara. Tenemos preparadas nuestras armas y los cingaros
tendran que tener cuidado si es que desean pelear. jSi Morris y Seward estuvieran con
nosotros! jS6lo nos queda esperar! {Si no vuelvo a escribir, adiés, Mina! jQue Dios te
bendiga y te guarde!

h3 style=“text-align: center;” class=“western” lang="“es-ES”>Del diario del doctor
Seward

5 de noviembre. Al amanecer, vemos la tribu de cingaros delante de nosotros,
alejandose del rio, en sus carretas. Se reinen en torno a ellas y se desplazan
apresuradamente, como si estuvieran siendo acosados. La nieve esta cayendo lentamente y
hay una enorme tension en la atmosfera. Es posible que se trate solamente de nuestros
sentimientos, pero la impresion es extrafia. A lo lejos, oigo el aullido de los lobos; la nieve
los hace bajar de las montafias y el peligro para todos es grande y procede de todos lados.
Los caballos estan casi preparados, y nos ponemos en marcha inmediatamente. Vamos
hacia la muerte de alguien. Solamente Dios sabe de quién o donde, o qué o cuando o como
puede suceder...

h3 style=“text-align: center;” class=“western” lang=“es-ES”>Memorando, por el
doctor van Helsing

5 de noviembre, por la tarde. Por lo menos, estoy cuerdo. Gracias a Dios por su
misericordia en medio de tantos sucesos, aunque hayan resultado una prueba terrible.

Cuando dejé a la sefiora Mina dormida en el interior del circulo sagrado, me encaminé
hacia el castillo. El martillo de herrero que llevaba en la calesa desde Veresti me ha sido
util; aunque las puertas estaban abiertas, las hice salir de sus goznes oxidados, para evitar
que algun intento maligno o la mala suerte pudieran cerrarlas de tal modo que una vez
dentro no pudiera volver a salir. Las amargas experiencias de Jonathan me sirven.

Recordando su diario, encuentro el camino hacia la vieja capilla, ya que sé que es alli
donde voy a tener que trabajar. La atmosfera era sofocante; parecia que habia en ella algun
acido sulfuroso que, a veces, me atontdé un poco. O bien oia un rugido, o me llegaban



distorsionados los aullidos de los lobos. Entonces, me acordé de mi querida sefiora Mina y
me encontré en medio de un terrible dilema.

No me he permitido traerla a este horrendo lugar, sino que la he dejado a salvo de los
vampiros en el circulo sagrado; sin embargo, jhabia lobos que la ponian en peligro!
Resolvi que tenia que hacer el principal trabajo en el castillo, y que en lo tocante a los
lobos deberiamos someternos a la voluntad de Dios. De todos modos, eso significaria s6lo
la muerte y la libertad. Asi es que me decidi por ella. Si la eleccion hubiera sido por mi, no
me hubiera sido dificil decidirme; jera mil veces mejor encontrarse en medio de una jauria
de lobos que en la tumba del vampiro! Por consiguiente, decidi continuar mi trabajo.

Sabia que habia al menos tres tumbas que encontrar, las cuales estaban habitadas. De
modo que busqué sin descanso, y encontré una de ellas. Estaba tendida en su suefio de
vampiro, tan llena de vida y de voluptuosa belleza que me estremeci, como si me
dispusiera a cometer un crimen. No pongo en duda que, en la antigiiedad, a muchos
hombres que se disponian a llevar a cabo una tarea como la mia les fallaran el corazén y
los nervios. Por consiguiente, se retrasaba hasta que la misma belleza de la muerta viva lo
hipnotizaba; y se quedaba alli, hasta que llegaba la puesta del sol y cesaba el suefio del
vampiro. Entonces, los hermosos ojos de la mujer vampiro se abrian y lo miraban llenos
de amor, y los labios voluptuosos se entreabrian para besar... El hombre es débil. Asi
habia una victima mas en la guarida del vampiro; juno mas que engrosaba las filas
terribles de los muertos vivos... !

Desde luego, existe cierta fascinacion, puesto que me conmuevo ante la sola presencia
de una mujer tan bella, aun cuando esté tendida en una tumba destartalada por los afios y
llena del polvo de varios siglos, aunque habia ese olor horrible que flotaba en la guarida
del conde. Si; me sentia turbado... Yo, van Helsing, a pesar de mis propositos y de mis
motivos de odios... , sentia la necesidad de un retraso que parecia paralizar mis facultades
y aferrarme el alma misma. Era posible que la necesidad de suefio natural y la extrafia
opresion del aire me estuvieran abrumando. Estaba seguro de que me estaba dejando
dominar por el suefio; el suefio con los ojos abiertos de una persona que se entrega a una
dulce fascinacién, cuando lleg6 a través del aire silencioso y lleno de nieve un gemido
muy prolongado, tan lleno de afliccién y de pesar, que me desperté como si hubiera sido
una trompeta, puesto que era la voz de la sefiora Mina la que estaba oyendo.

Luego, me dediqué a mi horrible tarea y descubri, levantando las losas de las tumbas, a
otra de las hermanas, la otra morena. No me detuve a mirarla, como lo habia hecho con su
hermana, por miedo de quedar fascinado otra vez; contintio buscando hasta que, de pronto,
descubro en una gran tumba que debi6 ser construida para una mujer muy amada, a la otra
hermana, a la que, como mi amigo Jonathan, he visto materializarse de la niebla. Era tan
agradable de contemplar, de una belleza tan radiante y tan exquisitamente voluptuosa, que
el mismo instinto de hombre en mi, que exigia parte de mi sexo para amar y proteger a una
de ellas, hizo que mi cabeza girara con una nueva emocion. Pero, gracias a Dios, aquel
lamento prolongado de mi querida sefiora Mina no habia cesado todavia en mis oidos Yy,
antes de que el hechizo pudiera afectarme otra vez, ya me habia decidido a llevar a cabo
mi terrible trabajo. Habia registrado todas las tumbas de la capilla, segun creo, y como
solamente habia habido cerca de nosotros, durante la noche, tres de esos fantasmas de
muertas vivas, supuse que no habia mas muertas vivas activas que ellas. Habia una gran



tumba, mas sefiorial que todas las demas, enorme y de nobles proporciones. Sobre ella
habia escrita una sola palabra: DRACULA

Asi pues, aquella era la tumba del Rey Vampiro, al que se debian tantos otros. El hecho
de que estuviese vacia fue lo suficientemente elocuente como para asegurarme de lo que
ya sabia. Antes de comenzar a restaurar a aquellas mujeres a su calidad de muertas
verdaderas, por medio de mi horrible trabajo, dejé una parte de la hostia sagrada en la
tumba de Dracula, haciendo asi que la entrada le fuera prohibida y que permaneciera
eternamente COmo muerto vivo.

Entonces comenzé mi terrible tarea, y tuve horror de ella. Si solamente hubiera sido
una, no resultaria dificil, relativamente. Pero, jeran tres! Tenia que recomenzar dos veces
después de haber llegado al colmo del horror. Puesto que si fue terrible con la dulce Lucy,
;como no iba a serlo con aquellas desconocidas, que habian sobrevivido durante varios
siglos y que habian sido fortalecidas por el paso de los afios? Si pudieran, ¢lucharian por
sus horrendas vidas..."?

iOh, amigo John, era un trabajo de carnicero! Si no me hubiera dado animos el pensar
en otros muertos y en los vivos sobre los que pesaba un error semejante, no habria podido
hacerlo. No ceso de temblar todavia, aunque hace tiempo ya que el trabajo ha concluido.
Gracias a Dios, mis nervios no me traicionaron. Si no hubiera visto el reposo en primer
lugar y la alegria que se extendio sobre el rostro del cadaver un momento antes de que
comenzara la disolucion, como demostracion de que un alma habia sido liberada, no
hubiera podido concluir mi carniceria. No hubiera podido soportar el terrible ruido de la
estaca al penetrar, los labios cubiertos de espuma sanguinolenta, ni el retorcerse del
cuerpo. Debi dejar mi trabajo sin terminar, huyendo aterrorizado de alli, pero, jya esta
concluido! Y en cuanto a las pobres almas, puedo ahora sentir lastima por ellas y derramar
lagrimas, puesto que vi la paz que se extendia sobre sus rostros, antes de desaparecer.
Puesto que, amigo John, apenas habia cortado con mi cuchillo la cabeza de todas ellas,
cuando los cuerpos comenzaron a desintegrarse hasta convertirse en el polvo natural,
como si la muerte que debia haberse producido varios siglos antes, se hubiera finalmente
establecido con firmeza, proclamando: “jAqui estoy!”

Antes de salir del castillo, cerré las puertas de tal modo, que nunca volviera a poder
entrar el conde como muerto vivo.

Cuando entré en el circulo sagrado, en cuyo interior dormia la sefiora Mina, desperto y,
al verme, me dijo llorando que yo habia soportado ya demasiado.

—iVamonos! —dijo—. jAlejémonos de este horrible lugar! Vamos a salir al encuentro
de mi esposo, que ya esta en camino hacia nosotros; lo sé.

Tenia un aspecto fragil, palido y débil, pero sus ojos estaban puros y brillaban con
fervor. Estaba contento de ver su palidez y su aspecto enfermizo, ya que mi mente estaba
todavia llena del horror producido al ver aquel suefio de las mujeres vampiros.

Asi, con confianza y esperanza y, sin embargo, llenos de temor, nos dirigimos hacia el
este, para reunirnos con nuestros amigos y con él, puesto que la sefiora Mina dice que sabe
que vienen a nuestro encuentro.



h3 style=“text-align: center;” class=“western” lang=“es-ES”>Del diario de Mina
Harker

6 de noviembre. Estaba ya bastante avanzada la tarde cuando el profesor y yo nos
pusimos en marcha hacia el este, por donde sabia yo que se estaba acercando Jonathan. No
avanzamos rapidamente, debido a que el terreno era muy en pendiente y teniamos que
llevar con nosotros pesadas pieles y abrigos, porque no deseabamos correr el riesgo de
permanecer sin ropas calientes en medio del frio y de la nieve. Ademas, tuvimos que
llevarnos parte de nuestras provisiones, ya que estabamos en una comarca absolutamente
desolada y, en toda la extensién que abarcaba nuestra mirada, sobre la nieve, no se veia
ningun lugar habitado. Cuando hubimos recorrido aproximadamente kilometro y medio,
me senti cansada por la pesada caminata, y me senté un momento a descansar. Entonces,
miramos atras y vimos el lugar en que el altivo castillo de Dracula destacaba contra el
cielo, debido a que estabamos en un lugar tan bajo con respecto a la colina sobre la que se
levantaba, que los Carpatos se encontraban muy lejos detras de €l.

Lo vimos en toda su grandeza, casi pendiente sobre un precipicio enorme, y parecia que
habia una gran separacion entre la cima y las otras montafias que lo rodeaban por todos
lados. Alcanzabamos a oir el aullido distante de los lobos. Estaban muy lejos, pero el
sonido, aunque amortiguado por la nieve, era horripilante. Comprendi por el modo en que
el profesor van Helsing estaba mirando a nuestro alrededor, que estaba buscando un punto
estratégico en donde estariamos menos expuestos en caso de ataque. El camino real
continuaba hacia abajo y podiamos verlo a pesar de la nieve que lo cubria.

Al cabo de un momento, el profesor me hizo sefias y, levantandome, me dirigi hacia él.
Habia encontrado un lugar magnifico; una especie de hueco natural en una roca, con una
entrada semejante a una puerta, entre dos pefiascos. Me tomo de la mano y me hizo entrar.

—iVea! —me dijo—. Aqui estara usted a salvo, y si los lobos se acercan, podra
recibirlos uno por uno.

Llevo al interior todas nuestras pieles y me prepar6 un lecho comodo; luego, saco
algunas provisiones y me obligd a consumirlas. Pero no podia comer, e incluso el tratar de
hacerlo me resultaba repulsivo; aunque me hubiera gustado mucho poder complacerlo, no
pude hacerlo. Parecio muy entristecido. Sin embargo, no me hizo ningun reproche. Saco
de su estuche sus anteojos y permanecié en la parte mas alta de la roca, examinando
cuidadosamente el horizonte. Repentinamente, grito:

—iMire, sefiora Mina! jMire! Mire!

Me puse en pie de un salto y ascendi a la roca, deteniéndome a su lado; me tendio los
anteojos y sefialo con el dedo. La nieve caia con mayor fuerza y giraba en torno nuestro
con furia, debido a que se habia desatado un viento muy fuerte. Sin embargo, habia veces
en que la ventisca se calmaba un poco y lograba ver una gran extension de terreno. Desde
la altura en que nos encontrabamos, era posible ver a gran distancia y, a lo lejos, mas alla
de la blanca capa de nieve, el rio que avanzaba formando meandros, como una cinta negra,
justamente frente a nosotros y no muy lejos... , en realidad tan cerca, que me sorprendio
que no los hubiéramos visto antes, avanzaba un grupo de hombres montados a caballo,
que se apresuraban todo lo que podian. En medio de ellos llevaban una carreta, un



vehiculo largo que se bamboleaba de un lado a otro, como la cola de un perro, cuando
pasaba sobre alguna desigualdad del terreno. En contraste con la nieve, tal y como
aparecian, comprendi por sus ropas que debia tratarse de campesinos o de guanos.

Sobre la carreta habia una gran caja cuadrada, y senti que mi corazén comenzaba a latir
fuertemente debido a que presentia que el fin estaba cercano. La noche se iba acercando
ya, y sabia perfectamente que, a la puesta del sol, la cosa que estaba encerrada en aquella
caja podria salir y, tomando alguna de las formas que estaban en su poder, eludir la
persecucion. Aterrorizada, me volvi hacia el profesor y vi consternada que ya no estaba a
mi lado. Un instante después lo vi debajo de mi. Alrededor de la roca habia trazado un
circulo, semejante al que habia servido la noche anterior para protegernos. Cuando lo
termino, se puso otra vez a mi lado, diciendo:

—iAl menos estara usted aqui a salvo de él!

Me tomo los anteojos de las manos, y al siguiente momento de calma recorrié con la
mirada todo el terreno que se extendia a nuestros pies.

—Vea —dijo—: se acercan rapidamente, espoleando los caballos y avanzando tan
velozmente como el camino se lo permite —hizo una pausa y, un instante después,
continuod, con voz hueca—: Se estan apresurando a causa de que esta cerca la puesta del
sol. Es posible que lleguemos demasiado tarde. jQue se haga la voluntad del Sefor!

Volvié a caer otra vez la nieve con fuerza, y todo el paisaje desapareci6. Sin embargo,
pronto se calmo y, una vez mas, el profesor escudrifié la llanura con ayuda de sus anteojos.
Luego, gritd repentinamente:

—iMire! jMire! jMire! Vea: dos jinetes los siguen rapidamente, procedentes del sur.
Deben ser Quincey y John. Tome los anteojos. jMire antes de que la nieve nos impida ver
otra vez!

Tomé los anteojos y miré. Los dos hombres podian ser el sefior Morris y el doctor
Seward. En todo caso, estuve segura de que ninguno de ellos era Jonathan. Al mismo
tiempo, sabia que Jonathan no se encontraba lejos; mirando en torno mio, vi al norte del
grupo que se acercaban otros dos hombres, que galopaban a toda la velocidad que podian
desarrollar sus monturas. Comprendi que uno de ellos era Jonathan y, por supuesto, supuse
que el otro debia ser lord Godalming. Ellos también estaban persiguiendo al grupo de la
carreta. Cuando se lo dije al profesor, salté de alegria, como un escolar y, después de mirar
atentamente, hasta que otra ventisca de nieve hizo que toda visién fuera imposible,
preparo su Winchester, colocandolo sobre uno de los pefiascos, preparado para disparar.

—Estan convergiendo todos —dijo—. Cuando llegue el momento, tendremos gitanos
por todos lados.

Saqué mi revolver y lo mantuve a punto de disparar, ya que, mientras hablabamos, el
aullido de los lobos soné mucho mas cerca. Cuando la tormenta de nieve se calmo un
poco, volvimos a mirar. Era extrafio ver la nieve que caia con tanta fuerza en el lugar en
que nosotros nos encontrabamos y, un poco mas alla, ver brillar el sol, cada vez con mayor
intensidad, acercandose cada vez mas a la linea de montanas. Al mirar en torno nuestro,
pude ver manchas que se desplazaban sobre la nieve, solas, en parejas o en trios y en
grandes numeros... Los lobos se estaban reuniendo para atacar a sus presas.



Cada instante que pasaba parecia una eternidad, mientras esperabamos. El viento se
hizo de pronto mas fuerte y la nieve caia con furia, girando sobre nosotros sin descanso. A
veces no llegabamos a ver ni siquiera a la distancia de nuestros brazos extendidos; pero en
otros momentos, el aire se aclaraba y nuestra mirada abarcaba todo el paisaje. Durante los
ultimos tiempos nos habiamos acostumbrado tanto a esperar la salida y la puesta del sol,
que sabiamos exactamente cuando iba a producirse. No faltaba mucho para el ocaso. Era
dificil creer que, de acuerdo con nuestros relojes, hacia menos de una hora que estabamos
sobre aquella roca, esperando, mientras los tres grupos de jinetes convergian sobre
nosotros. El viento se fue haciendo cada vez mas fuerte y soplaba de manera mas regular
desde el norte. Parecia que las nubes cargadas de nieve se habian alejado de nosotros,
porque habia cesado, salvo copos ocasionales. Resultaba bastante extrafio que los
perseguidos no se percataran de que eran perseguidos, 0 que no se preocuparan en
absoluto de ello. Sin embargo, parecian apresurarse cada vez mas, mientras el sol
descendia sobre las cumbres de las montafias.

Se iban acercando... El profesor y yo nos agazapamos detras de una roca y mantuvimos
nuestras armas preparadas para disparar. Comprendi que estaba firmemente determinado a
no dejar que pasaran. Ninguno de ellos se habia dado cuenta de nuestra presencia.

Repentinamente, dos voces gritaron con fuerza:
—iAlto!

Una de ellas era la de mi Jonathan, que se elevaba en tono de pasion; la otra era la voz
resuelta y de mando del sefior Morris. Era posible que los gitanos no comprendieran la
lengua, pero el tono en que fue pronunciada esa palabra no dejaba lugar a dudas, sin que
importara en absoluto en qué lengua habia sido dicha.

Instintivamente, tiraron de las riendas y, de pronto, lord Godalming y Jonathan se
precipitaron hacia uno de los lados y el sefior Morris y el doctor Seward por el otro. El
lider de los gitanos, un tipo de aspecto impresionante que montaba a caballo como un
centauro, les hizo un gesto, ordenandoles retroceder y, con voz furiosa, les dio a sus
compafieros orden de entrar en accion. Espolearon a los caballos que se lanzaron hacia
adelante, pero los cuatro jinetes levantaron sus rifles Winchester y, de una manera
inequivoca, les dieron la orden de detenerse. En ese mismo instante, el doctor van Helsing
y yo nos pusimos en pie detras de las rocas y apuntamos a los gitanos con nuestras armas.
Viendo que estaban rodeados, los hombres tiraron de las riendas y se detuvieron. El lider
se volvio hacia ellos, les dio una orden y, al oirla, todos los gitanos echaron mano a las
armas de que disponian, cuchillos o pistolas, y se dispusieron a atacar. El resultado no se
hizo esperar.

El lider, con un rapido movimiento de sus riendas, lanzé su caballo hacia el frente,
dirigiéndose primeramente hacia el sol, que estaba ya muy cerca de las cimas de las
montafas y, luego, hacia el castillo, diciendo algo que no pude comprender. Como
respuesta, los cuatro hombres de nuestro grupo desmontaron de sus caballos y se lanzaron
rapidamente hacia la carreta. Debia haberme sentido terriblemente aterrorizada al ver a
Jonathan en un peligro tan grande, pero el ardor de la batalla se habia apoderado de mi, lo
mismo que de todos los demas; no tenia miedo, sino un deseo salvaje y apremiante de
hacer algo. Viendo el rapido movimiento de nuestros amigos, el lider de los gitanos dio



una orden y sus hombres se formaron instantaneamente en torno a la carreta, en una
formacion un tanto indisciplinada, empujandose y estorbandose unos a otros, en su afan
por ejecutar la orden con rapidez.

En medio de ellos, alcancé a ver a Jonathan que se abria paso por un lado hacia la
carreta, mientras el sefior Morris lo hacia por el otro. Era evidente que tenian prisa por
llevar a cabo su tarea antes de que se pusiera el sol. Nada parecia poder de tenerlos o
impedirles el paso: ni las armas que les apuntaban, ni los cuchillos de los gitanos que
estaban formados frente a ellos, ni siquiera los aullidos de los lobos a sus espaldas
parecieron atraer su atenciéon. La impetuosidad de Jonathan y la firmeza aparente de sus
intenciones parecieron abrumar a los hombres que se encontraban frente a él, puesto que,
instintivamente, retrocedieron y lo dejaron pasar. Un instante después, subi6 a la carreta y,
con una fuerza que parecia increible, levant6 la caja y la lanzé al suelo, sobre las ruedas.
Mientras tanto, el sefior Morris habia tenido que usar la fuerza para atravesar el circulo de
gitanos. Durante todo el tiempo en que habia estado observando angustiada a Jonathan, vi
con el rabillo del ojo a Quincey que avanzaba, luchando desesperadamente entre, los
cuchillos de los gitanos que brillaban al sol y se introducian en sus carnes. Se habia
defendido con su pufial y, finalmente, crei que habia logrado pasar sin ser herido, pero
cuando se planto de un salto al lado de Jonathan, que se habia bajado ya de la carreta,
pude ver que con la mano izquierda se sostenia el costado y que la sangre brotaba entre
sus dedos. Sin embargo, no se dejo acobardar por eso, puesto que Jonathan, con una
energia desesperada, estaba atacando la madera de la caja, con su gran cuchillo kukri, para
quitarle la tapa, y Quincey atac6 frenéticamente el otro lado con su pufial. Bajo el esfuerzo
de los dos hombres, la tapa comenzo6 a ceder y los clavos salieron con un chirrido seco.
Finalmente, la tapa de la caja cay6 a un lado.

Para entonces, los gitanos, viéndose cubiertos por los Winchesters y a merced de lord
Godalming y del doctor Seward, habian cedido y ya no presentaban ninguna resistencia.
El sol estaba casi escondido ya entre las cimas de las montafias y las sombras de todo el
grupo se proyectaban sobre la tierra. Vi al conde que estaba tendido en la caja, sobre la
tierra, parte de la cual habia sido derramada sobre €él, a causa de la violencia con que la
caja habia caido de la carreta. Estaba profundamente palido, como una imagen de cera, y
sus ojos rojos brillaban con la mirada vengadora y horrible que tan bien conocia yo.

Mientras yo lo observaba, los ojos vieron el sol que se hundia en el horizonte y su
expresion de odio se convirtio en una de triunfo.

Pero, en ese preciso instante, surco el aire el terrible cuchillo de Jonathan. Grité al ver
que cortaba la garganta del vampiro, mientras el pufial del sefior Morris se clavaba en su
corazon.

Fue como un milagro, pero ante nuestros propios 0jos y casi en un abrir y cerrar de ojos,
todo el cuerpo se convirtio en polvo, y desaparecio.

Me alegraré durante toda mi vida de que, un momento antes de la disolucién del cuerpo,
se extendio sobre el rostro del vampiro una paz que nunca hubiera esperado que pudiera
expresarse.

El castillo de Dracula destacaba en aquel momento contra el cielo rojizo, y cada una de
las rocas de sus diversos edificios se perfilaba contra la luz del sol poniente.



Los gitanos, considerandonos responsables de la desaparicion del cadaver, volvieron
grupas a sus caballos y se alejaron a toda velocidad, como si temieran por sus vidas. Los
que iban a pie saltaron sobre la carreta y les gritaron a los jinetes que no los abandonaran.
Los lobos, que se mantenian a respetable distancia, los siguieron y nos dejaron solos.

El sefior Morris, que se habia desplomado al suelo con la mano apretada sobre su
costado, veia la sangre que salia entre sus dedos. Corri hacia él, debido a que el circulo
sagrado no me impedia ya el paso; lo mismo hicieron los dos médicos. Jonathan se
arrodillé a su lado y el herido hizo que su cabeza reposara sobre su hombro. Con un
suspiro me tomo6 una mano con la que no tenia manchada de sangre. Debia estar viendo la
angustia de mi corazon reflejada en mi rostro, ya que me sonri6 y dijo:

—iEstoy feliz de haber sido util! jOh, Dios! —grit6 repentinamente, esforzandose en
sentarse y sefialandome—. ; Vale la pena morir por eso? jMiren! {Miren!

El sol estaba ya sobre los picos de las montafias y los rayos rojizos caian sobre mi
rostro, de tal modo que estaba bafiada en un resplandor rosado. Con un solo impulso, los
hombres cayeron de rodillas y dijeron: “Amén”, con profunda emocion, al seguir con la
mirada lo que Quincey sefialaba. E1 moribundo hablo otra vez:

—iGracias, Dios mio, porque todo esto no ha sido en vano! jVean! jNi la nieve esta
mas limpia que su frente! jLa maldicion ha concluido!

Y, ante nuestro profundo dolor, con una sonrisa y en silencio, muri6 un extraordinario
caballero.



NOTA

Hace siete afios, todos nosotros atravesamos las llamas; y por la felicidad de que
gozamos desde entonces algunos de nosotros, creo que bien vale la pena haber sufrido
tanto. Para Mina y para mi es una alegria suplementaria el hecho de que el cumpleafios de
nuestro hijo sea el mismo dia en que muri6 Quincey Morris. Su madre tiene la creencia, en
secreto, aunque yo lo sé, de que parte del espiritu de nuestro querido amigo ha pasado al
nifio. Su conjunto de nombres enlaza los de todo nuestro grupo de hombres, pero lo
llamamos Quincey.

Durante el verano de este afio, hicimos un viaje a Transilvania, recorriendo el terreno
que para nosotros estaba y esta tan lleno de terribles recuerdos. Nos result6 casi imposible
creer que las cosas que habiamos visto con nuestros propios ojos y oido con nuestros
oidos, hubieran podido existir. Todo rastro de aquello ha desaparecido por completo. El
castillo permanece como antes, elevandose ante un paisaje lleno de desolacion.

Cuando volvimos a casa, hablamos de los viejos tiempos... que podiamos recordar sin
sentir desesperacion, puesto que tanto Godalming como Seward son felices en sus
matrimonios. Saqué los papeles de la caja fuerte en que se han encontrado guardados
desde nuestro regreso, hace tanto tiempo.

Nos sorprendimos al ver que todo el conjunto de papeles que componen la totalidad de
los registros, no puede decirse que constituyan un auténtico documento; solamente son un
montén de papeles mecanografiados, con excepcion de las udltimas notas tomadas por
Mina, por el doctor Seward y por mi mismo, asi como el memorando del doctor van
Helsing. No podemos pedirle a nadie, ni aunque lo deseemos, aceptar ese monton de
papeles como prueba de una historia tan terrible. Van Helsing resumi6 todo cuando dijo,
teniendo a nuestro hijito sobre sus rodillas:

—No necesitamos pruebas. jNo le pedimos a nadie que nos crea! Este muchacho sabra
alguna vez lo valerosa y extraordinaria que es su madre. Ahora, ya conoce su dulzura y su
carifio; mas adelante, comprendera como la amaban algunos hombres, que tanto
arriesgaron por su bien.

JONATHAN HARKER.



Capitulo
DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER (continuacion)

Desperté en mi propia cama. Si es que no ha sido todo un suefio, el conde me debe de
haber traido en brazos hasta aqui. Traté de explicarme el suceso, pero no pude llegar a
ningun resultado claro. Para estar seguro, habia ciertas pequefias evidencias, tales como
que mi ropa estaba doblada y arreglada de manera extrafia. Mi reloj no tenia cuerda, y yo
estoy rigurosamente acostumbrado a darle cuerda como ultima cosa antes de acostarme, y
otros detalles parecidos. Pero todas estas cosas no son ninguna prueba definitiva, pues
pueden ser evidencias de que mi mente no estaba en su estado normal, y, por una u otra
causa, la verdad es que habia estado muy excitado. Tengo que observar para probar. De
una cosa me alegro: si fue el conde el que me trajo hasta aqui y me desvistié, debe haberlo
hecho todo deprisa, pues mis bolsillos estaban intactos. Estoy seguro de que este diario
hubiera sido para €l un misterio que no hubiera soportado. Se lo habria llevado o lo habria
destruido. Al mirar en torno de este cuarto, aunque ha sido tan intimidante para mi, veo
que es ahora una especie de santuario, pues nada puede ser mas terrible que esas
monstruosas mujeres que estaban alli —estan esperando para chuparme la sangre.

18 de mayo. He estado otra vez abajo para echar otra mirada al cuarto aprovechando la
luz del dia, pues debo saber la verdad. Cuando llegué a la puerta al final de las gradas la
encontré cerrada. Habia sido empujada con tal fuerza contra el batiente, que parte de la
madera se habia astillado. Pude ver que el cerrojo de la puerta no se habia corrido, pero la
puerta se encuentra atrancada por el lado de adentro. Temo que no haya sido un suefio, y
debo actuar de acuerdo con esta suposicion.

19 de mayo. Es seguro que estoy en las redes. Anoche el conde me pidid, en el mas
suave de los tonos, que escribiera tres cartas: una diciendo que mi trabajo aqui ya casi
habia terminado, y que saldria para casa dentro de unos dias; otra diciendo que salia a la
mafiana siguiente de que escribia la carta, y una tercera afirmando que habia dejado el
castillo y habia llegado a Bistritz. De buena gana hubiese protestado, pero senti que en el
actual estado de las cosas seria una locura tener un altercado con el conde, debido a que
me encuentro absolutamente en su poder; y negarme hubiera sido despertar sus sospechas
y excitar su célera. El sabe que yo sé demasiado, y que no debo vivir, pues seria peligroso
para él; mi unica probabilidad radica en prolongar mis oportunidades.

Puede ocurrir algo que me dé una posibilidad de escapar. Vi en sus ojos algo de aquella
ira que se manifest6 cuando arroj6 a la mujer rubia lejos de si. Me explicé que los empleos
eran pocos e inseguros, y que al escribir ahora seguramente le daria tranquilidad a mis
amigos; y me asegurd con tanta insistencia que enviaria las ultimas cartas (las cuales



serian detenidas en Bistritz hasta el tiempo oportuno en caso de que el azar permitiera que
yo prolongara mi estancia) que oponérmele hubiera sido crear nuevas sospechas. Por lo
tanto, pretendi estar de acuerdo con sus puntos de vista y le pregunté qué fecha debia
poner en las cartas. El calcul6 un minuto. Luego, dijo:

—La primera debe ser del 12 de junio, la segunda del 19 de junio y la tercera del 29 de
junio.

Ahora sé hasta cuando viviré. jDios me ampare!

28 de mayo. Se me ofrece una oportunidad para escaparme, o al menos para enviar un
par de palabras a casa. Una banda de cingaros ha venido al castillo y han acampado en el
patio interior. Estos no son otra cosa que gitanos; tengo ciertos datos de ellos en mi libro.
Son peculiares de esta parte del mundo, aunque se encuentran aliados a los gitanos
ordinarios en todos los paises. Hay miles de ellos en Hungria y Transilvania viviendo casi
siempre al margen de la ley. Se adscriben por regla a algun noble o boyar, y se llaman a si
mismos con el nombre de él. Son indomables y sin religion, salvo la supersticion, y solo
hablan sus propios dialectos.

Escribiré algunas cartas a mi casa y trataré de convencerlos de que las pongan en el
correo. Ya les he hablado a través de la ventana para comenzar a conocerlos. Se quitaron
los sombreros e hicieron muchas reverencias y seias, las cuales, sin embargo, no pude
entender mas de lo que entiendo la lengua que hablan...

He escrito las cartas. La de Mina en taquigrafia, y simplemente le pido al sefior
Hawkins que se comunique con ella. A ella le he explicado mi situacion, pero sin los
horrores que so6lo puedo suponer. Si le mostrara mi corazon, le daria un susto que hasta
podria matarla. En caso de que las cartas no pudiesen ser despachadas, el conde no podra
conocer mi secreto ni tampoco el alcance de mis conocimientos...

He entregado las cartas; las lancé a través de los barrotes de mi ventana, con una
moneda de oro, e hice las sefias que pude queriendo indicar que debian ponerlas en el
correo. El hombre que las recogio las apretd contra su corazén y se inclind, y luego las
metio en su gorra. No pude hacer mas. Regresé sigilosamente a la biblioteca y comencé a
leer. Como el conde no vino, he escrito aqui...

El conde ha venido. Se sent6 a mi lado y me dijo con la mas suave de las voces al
tiempo que abria dos cartas:

—Los gitanos me han dado éstas, de las cuales, aunque no sé de donde provienen, por
supuesto me ocuparé. jVed! (debe haberla mirado antes), una es de usted, y dirigida a mi
amigo Peter Hawkins; la otra —y aqui vio él por primera vez los extrafios simbolos al
abrir el sobre, y la turbia mirada le apareci6 en el rostro y sus ojos refulgieron
malignamente—, la otra es una cosa vil, jun insulto a la amistad y a la hospitalidad! No
esta firmada, asi es que no puede importarnos.

Y entonces, con gran calma, sostuvo la carta y el sobre en la llama de la lampara hasta
que se consumieron. Después de eso, continud:

—La carta para Hawkins, esa, por supuesto, ya que es suya, la enviaré. Sus cartas son



sagradas para mi. Perdone usted, mi amigo, que sin saberlo haya roto el sello. ;No quiere
usted meterla en otro sobre?

Me extendio6 la carta, y con una reverencia cortés me dio un sobre limpio. Yo sélo pude
escribir nuevamente la direccion y se lo devolvi en silencio. Cuando salié del cuarto
escuché que la llave giraba suavemente. Un minuto después fui a ella y traté de abrirla. La
puerta estaba cerrada con llave.

Cuando, una o dos horas después, el conde entr6 silenciosamente en el cuarto, su
llegada me desperto, pues me habia dormido en el sofa. Estuvo muy cortés y muy alegre a
su manera, y viendo que yo habia dormido, dijo:

—¢:De modo, mi amigo, que usted esta cansado? Vayase a su cama. Alli es donde podra
descansar mas seguro. Puede que no tenga el placer de hablar por la noche con usted, ya
que tengo muchas tareas pendientes; pero deseo que duerma tranquilo.

Me fui a mi cuarto y me acosté en la cama; raro es de decir, dormi sin sofiar. La
desesperacion tiene sus propias calmas.

31 de mayo. Esta mafiana, cuando desperté, pensé que sacaria algunos papeles y sobres
de mi portafolios y los guardaria en mi bolsillo, de manera que pudiera escribir en caso de
encontrar alguna oportunidad; pero otra vez una sorpresa me esperaba. jUna gran
sorpresa!

No pude encontrar ni un pedazo de papel. Todo habia desaparecido, junto con mis
notas, mis apuntes relativos al ferrocarril y al viaje, mis credenciales. De hecho, todo lo
que me pudiera ser util una vez que yo saliera del castillo. Me senté y reflexioné unos
instantes; entonces se me ocurrid una idea y me dirigi a buscar mi maleta ligera, y al
guardarropa donde habia colocado mis trajes.

El traje con que habia hecho el viaje habia desaparecido, y también mi abrigo y mi
manta; no pude encontrar huellas de ellos por ningun lado. Esto me parecié una nueva
villania...

17 de junio. Esta mafiana, mientras estaba sentado a la orilla de mi cama devanandome
los sesos, escuché afuera el restallido de unos latigos y el golpeteo de los cascos de unos
caballos a lo largo del sendero de piedra, mas alla del patio. Con alegria me dirigi
rapidamente a la ventana y vi como entraban en el patio dos grandes diligencias, cada una
de ellas tirada por ocho briosos corceles, y a la cabeza de cada una de ellas un par de
eslovacos tocados con anchos sombreros, cinturones tachonados con grandes clavos,
sucias pieles de cordero y altas botas. También llevaban sus largas duelas en la mano.
Corri hacia la puerta, intentando descender para tratar de alcanzarlos en el corredor
principal, que pensé debia estar abierto esperandolos. Una nueva sorpresa me esperaba: mi
puerta estaba atrancada por fuera.

Entonces, corri hacia la ventana y les grité. Me miraron estupidamente y sefialaron
hacia mi, pero en esos instantes el “ataman” de los gitanos salio, y viendo que sefialaban
hacia mi ventana, dijo algo, por lo que ellos se echaron a reir. Después de eso ningun



esfuerzo mio, ningun lastimero ni agonizante grito los movio a que me volvieran a ver.
Resueltamente me dieron la espalda y se alejaron. Los coches contenian grandes cajas
cuadradas, con agarraderas de cuerda gruesa; evidentemente estaban vacias por la manera
facil con que los eslovacos las descargaron, y por la resonancia al arrastrarlas por el suelo.
Cuando todas estuvieron descargadas y agrupadas en un montén en una esquina del patio,
los eslovacos recibieron algtn dinero del gitano, y después de escupir sobre él para que les
trajera suerte, cada uno se fue a su correspondiente carruaje, caminando perezosamente.
Poco después escuché el restallido de sus latigos morirse en la distancia.

24 de junio, antes del amanecer. Anoche el conde me dej6 muy temprano y se encerro
en su propio cuarto. Tan pronto como me atrevi, corri subiendo por la escalera de caracol y
miré por la ventana que da hacia el sur. Pensé que debia vigilar al conde, pues algo estaba
sucediendo. Los gitanos estan acampados en algun lugar del castillo y le estan haciendo
algun trabajo. Lo sé, porque de vez en cuando escucho a lo lejos el apagado ruido como de
zapapicos y palas, y, sea lo que sea, debe ser la terminacion de alguna horrenda villania.

Habia estado viendo por la ventana algo menos de media hora cuando vi que algo salia
de la ventana del conde. Retrocedi y observé cuidadosamente, y vi salir al hombre. Fue
una sorpresa para mi descubrir que se habia puesto el traje que yo habia usado durante mi
viaje hacia este lugar, y que de su hombro colgaba la terrible bolsa que yo habia visto que
las mujeres se habian llevado. jNo podia haber duda acerca de sus propositos, y ademas
con mi indumentaria! Esta es, entonces, su nueva treta diabolica: permitira que otros me
vean, de manera que por un lado quede la evidencia de que he sido visto en los pueblos o
aldeas poniendo mis propias cartas al correo, y por el otro lado, que cualquier maldad que
él pueda hacer sea atribuida por la gente de la localidad a mi persona.

Me enfurece pensar que esto pueda seguir asi, y mientras tanto yo permanezco
encerrado aqui, como un verdadero prisionero, pero sin esa proteccion de la ley que es
incluso el derecho y la consolacion de los criminales.

Pensé que podria observar el regreso del conde, y durante largo tiempo me senté
tenazmente al lado de la ventana. Entonces comencé a notar que habia unas pequefas
manchas de pristina belleza flotando en los rayos de la luz de la luna. Eran como las mas
infimas particulas de polvo, y giraban en torbellinos y se agrupaban en cimulos en forma
parecida a las nebulosas. Las observé con un sentimiento de tranquilidad, y una especie de
calma invadi6é todo mi ser. Me recliné en busca de una postura mas comoda, de manera
que pudiera gozar mas plenamente de aquel etéreo espectaculo.

Algo me sobresaltd; un aullido leve, melancdlico, de perros en algun lugar muy lejos en
el valle alla abajo que estaba escondido a mis ojos. Son6 mas fuertemente en los oidos, y
las particulas de polvo flotante tomaron nuevas formas, como si bailasen al compas de una
danza a la luz de la luna. Senti hacer esfuerzos desesperados por despertar a algin llamado
de mis instintos; no, mas bien era mi propia alma la que luchaba y mi sensibilidad medio
adormecida trataba de responder al llamado. Me estaban hipnotizando! El polvo bailo
mas rapidamente. Los rayos de la luna parecieron estremecerse al pasar cerca de mi en
direccion a la oscuridad que tenia detras. Se unieron, hasta que parecieron tomar las tenues
formas de unos fantasmas. Y entonces desperté completamente y en plena posesion de mis



sentidos, y eché a correr gritando y huyendo del lugar. Las formas fantasmales que estaban
gradualmente materializandose de los rayos de la luna eran las de aquellas tres mujeres
fantasmales a quienes me encontraba condenado. Hui, y me senti un tanto mas seguro en
mi propio cuarto, donde no habia luz de la luna y donde la lampara ardia brillantemente.

Después de que pasaron unas cuantas horas escuché algo moviéndose en el cuarto del
conde; algo como un agudo gemido suprimido velozmente. Y luego todo quedd en
silencio, en un profundo y horrible silencio que me hizo estremecer. Con el corazén
latiéndome desaforadamente, pulsé la puerta; pero me encontraba encerrado con llave en
mi prision, y no podia hacer nada. Me senté y me puse simplemente a llorar.

Mientras estaba sentado escuché un ruido afuera, en el patio: el agonizante grito de una
mujer. Corri a la ventana y subiéndola de golpe, espié entre los barrotes. De hecho, ahi
afuera habia una mujer con el pelo desgrefiado, agarrandose las manos sobre su corazon
como victima de un gran infortunio. Estaba reclinada contra la esquina del zaguan.
Cuando vio mi cara en la ventana se lanzo6 hacia adelante, y grito en una voz cargada con
amenaza:

—iMonstruo, devuélveme a mi hijo!

Cay0 de rodillas, y alzando los brazos grito algunas palabras en tonos que atormentaron
mi corazon. Luego se arranco el pelo y se golpeo el pecho, y se abandono a todas las
violencias de emocion extravagante. Finalmente, corrid, y, aunque yo no podia verla,
podia escuchar como golpeaba con sus desnudas manos la puerta.

En algun lugar bastante arriba de mi, probablemente en la torre, escuché la voz del
conde llamando en su susurro duro y metalico. Su llamado pareci6 ser respondido desde
lejos y por todos lados por los aullidos de los lobos. Antes de que hubiesen pasado muchos
minutos, una manada de ellos entrd, como una presa desbordada, a través de la amplia
entrada del patio.

No se escucharon gritos de la mujer, y los aullidos de los lobos duraron poco tiempo. Al
poco rato se retiraron de uno en uno, todavia relamiéndose los hocicos.

No senti lastima por la mujer, pues sabia lo que le habia sucedido a su hijo, y era mejor
que estuviese muerta. ;Qué haré? ;Qué puedo hacer? ;Como puedo escapar de esta
horripilante noche de terror y miedo?

25 de junio, por la maniana. Nadie sabe hasta que ha sufrido los horrores de la noche,
qué dulce y agradable puede ser para su corazén y sus ojos la llegada de la mafiana.
Cuando el sol se elevo esta mafiana tan alto que alumbré la parte superior del portén
opuesto a mi ventana, el oscuro lugar que iluminaba me parecié a mi como si la paloma
del arca hubiese estado alli. Mi temor se evaporo cual una indumentaria vaporosa que se
disolviera con el calor. Debo ponerme en accion de alguna manera mientras me dura el
valor del dia. Anoche una de mis cartas ya fechada fue puesta en el correo, la primera de
esa serie fatal que ha de borrar toda traza de mi existencia en la tierra.

No debo pensar en ello. jDebo actuar!

Siempre ha sido durante la noche cuando he sido molestado o amenazado; donde me he



encontrado en alguna u otra forma en peligro o con miedo. Todavia no he visto al conde a
la luz del dia. ¢Sera posible que él duerma cuando los otros estan despiertos, y que esté
despierto cuando todos duermen? Si s6lo pudiera llegar a su cuarto! Pero no hay camino
posible. La puerta siempre esta cerrada; no hay manera para mi de llegar a él.

Miento. Hay un camino, si uno se atreve a tomarlo. Por donde ha pasado su cuerpo,
¢por qué no puede pasar otro cuerpo? Yo mismo lo he visto arrastrarse desde su ventana.
¢Por qué no puedo yo imitarlo, y arrastrarme para entrar por su ventana? Las
probabilidades son muy escasas, pero la necesidad me obliga a correr todos los riesgos.

Correré el riesgo. Lo peor que me puede suceder es la muerte; pero la muerte de un
hombre no es la muerte de un ternero, y el tenebroso “mas alla” todavia puede ofrecerme
oportunidades. jQue Dios me ayude en mi empresa! Adios, Mina, si fracaso; adios, mi fiel
amigo y segundo padre; adios, todo, y como ultima cosa, jadiés Mina!

Mismo dia, mas tarde. He hecho el esfuerzo, y con ayuda de Dios he regresado a salvo a
este cuarto. Debo escribir en orden cada detalle. Fui, mientras todavia mi valor estaba
fresco, directamente a la ventana del lado sur, y sali fuera de este lado. Las piedras son
grandes y estan cortadas toscamente, y por el proceso del tiempo el mortero se ha
desgastado. Me quité las botas y me aventuré como un desesperado. Miré una vez hacia
abajo, como para asegurarme de que una repentina mirada de la horripilante profundidad
no me sobrecogeria, pero después de ello mantuve los ojos viendo hacia adelante.
Conozco bastante bien la ventana del conde, y me dirigi hacia ella lo mejor que pude,
atendiendo a las oportunidades que se me presentaban. No me senti mareado, supongo que
estaba demasiado nervioso, y el tiempo que tardé en llegar hasta el antepecho de la
ventana me parecio ridiculamente corto. En un santiamén me encontré tratando de levantar
la guillotina. Sin embargo, cuando me deslicé con los pies primero a través de la ventana,
era presa de una terrible agitacion. Luego busqué por todos lados al conde, pero, con
sorpresa y alegria, hice un descubrimiento: jel cuarto estaba vacio!

Apenas estaba amueblado con cosas raras, que parecian no haber sido usadas nunca; los
muebles eran de un estilo algo parecido a los que habia en los cuartos situados al sur, y
estaban cubiertos de polvo. Busqué la llave, pero no estaba en la cerradura, y no la pude
encontrar por ningun lado. Lo tnico que encontré fue un gran montén de oro en una
esquina, oro de todas clases, en monedas romanas y britanicas, austriacas y hungaras,
griegas y turcas. Las monedas estaban cubiertas de una pelicula de polvo, como si
hubiesen yacido durante largo tiempo en el suelo. Ninguna de las que noté tenia menos de
trescientos afios. También habia cadenas y adornos, algunos enjoyados, pero todos viejos y
descoloridos.

En una esquina del cuarto habia una pesada puerta. La empujé, pues, ya que no podia
encontrar la llave del cuarto o la llave de la puerta de afuera, lo cual era el principal
objetivo de mi busqueda, tenia que hacer otras investigaciones, o todos mis esfuerzos
serian vanos. La puerta que empujé estaba abierta, y me condujo a través de un pasadizo
de piedra hacia una escalera de caracol, que bajaba muy empinada. Descendi, poniendo
mucho cuidado en donde pisaba, pues las gradas estaban oscuras, siendo alumbradas
solamente por las troneras de la pesada mamposteria. En el fondo habia un pasadizo
oscuro, semejante a un tunel, a través del cual se percibia un mortal y enfermizo olor: el
olor de la tierra recién volteada. A medida que avancé por el pasadizo, el olor se hizo mas



intenso y mas cercano. Finalmente, abri una pesada puerta que estaba entornada y me
encontré en una vieja y arruinada capilla, que evidentemente habia sido usada como
cementerio. El techo estaba agrietado, y en los lugares habia gradas que conducian a
bovedas, pero el suelo habia sido recientemente excavado y la tierra habia sido puesta en
grandes cajas de madera, manifiestamente las que transportaran los eslovacos. No habia
nadie en los alrededores, y yo hice un minucioso registro de cada pulgada de terreno. Bajé
incluso a las bovedas, donde la tenue luz luchaba con las sombras, aunque al hacerlo mi
alma se llen6 del mas terrible horror. Fui a dos de éstas, pero no vi nada sino fragmentos
de viejos féretros y montones de polvo; sin embargo, en la tercera, hice un
descubrimiento.

iAlli, en una de las grandes cajas, de las cuales en total habia cincuenta, sobre un
montén de tierra recién excavada, yacia el conde! Estaba o muerto o dormido; no pude
saberlo a ciencia cierta, pues sus 0jos estaban abiertos y fijos, pero con la vidriosidad de la
muerte, y sus mejillas tenian el calor de la vida a pesar de su palidez; ademas, sus labios
estaban rojos como nunca. Pero no habia ninguna sefial de movimiento, ni pulso, ni
respiracion, ni el latido del corazon. Me incliné sobre €l y traté de encontrar algun signo
de vida, pero en vano. No podia haber yacido alli desde hacia mucho tiempo, pues el olor
a tierra se habria disipado en pocas horas. Al lado de la caja estaba su tapa, atravesada por
hoyos aqui y alla. Pensé que podia tener las llaves con él, pero cuando iba a registrarlo vi
sus ojos muertos, y en ellos, a pesar de estar muertos, una mirada de tal odio, aunque
inconsciente de mi o de mi presencia, que hui del lugar, y abandonando el cuarto del
conde por la ventana me deslicé otra vez por la pared del castillo. Al llegar otra vez a mi
cuarto me tiré jadeante sobre la cama y traté de pensar...

29 de junio. Hoy es la fecha de mi ultima carta, y el conde ha dado los pasos necesarios
para probar que es auténtica, pues otra vez lo he visto abandonar el castillo por la misma
ventana y con mi ropa. Al verlo deslizarse por la ventana, al igual que una lagartija, senti
deseos de tener un fusil o alguna arma letal para poder destruirlo; pero me temo que
ninguna arma manejada solamente por la mano de un hombre pueda tener algtn efecto
sobre él. No me atrevi a esperar por su regreso, pues temi ver a sus malvadas hermanas.
Regresé a la biblioteca y lei hasta quedarme dormido.

Fui despertado por el conde, quien me miré tan torvamente como puede mirar un
hombre, al tiempo que me dijo:

—Mafiana, mi amigo, debemos partir. Usted regresara a su bella Inglaterra, yo a un
trabajo que puede tener un fin tal que nunca nos encontremos otra vez. Su carta a casa ha
sido despachada; mafiana no estaré aqui, pero todo estara listo para su viaje. En la mafiana
vienen los gitanos, que tienen algunos trabajos propios de ellos, y también vienen los
eslovacos. Cuando se hayan marchado, mi carruaje vendra a traerlo y lo llevara hasta el
desfiladero de Borgo, para encontrarse ahi con la diligencia que va de Bucovina a Bistritz.
Pero tengo la esperanza de que nos volveremos a ver en el castillo de Dracula.

Yo sospeché de sus palabras, y determiné probar su sinceridad. jSinceridad! Parece una
profanacion de la palabra en conexién con un monstruo como éste, de manera que le hablé
sin rodeos:



—¢Por qué no puedo irme hoy por la noche?
—Porque, querido sefior, mi cochero y los caballos han salido en una misién.
—Pero yo caminaria de buen gusto. Lo que deseo es salir de aqui cuanto antes.

El sonrio, con una sonrisa tan suave, delicada y diabolica, que inmediatamente supe que
habia algun truco detras de su amabilidad; dijo:

—¢Y su equipaje?
—No me importa. Puedo enviar a recogerlo después.

El conde se puso de pie y dijo, con una dulce cortesia que me hizo frotar los ojos, pues
parecia real:

—Ustedes los ingleses tienen un dicho que es querido a mi corazén, pues su espiritu es
el mismo que regula a nuestros boyars: “Dad la bienvenida al que llega; apresurad al
huésped que parte.” Venga conmigo, mi querido y joven amigo. Ni una hora mas estara
usted en mi casa contra sus deseos, aunque me entristece que se vaya, y que tan
repentinamente lo desee. Venga.

Con majestuosa seriedad, €l, con la lampara, me precedi6 por las escaleras y a lo largo
del corredor. Repentinamente se detuvo.

—iEscuche!

El aullido de los lobos nos llegd desde cerca. Fue casi como si los aullidos brotaran al
alzar él su mano, semejante a como surge la musica de una gran orquesta al levantarse la
batuta del conductor. Después de un momento de pausa, €l continud, en su manera
majestuosa, hacia la puerta. Corrio los enormes cerrojos, destrabé las pesadas cadenas y
comenzo a abrirla.

Ante mi increible asombro, vi que estaba sin llave. Sospechosamente, miré por todos
los lados a mi alrededor, pero no pude descubrir llave de ninguna clase.

A medida que comenzo6 a abrirse la puerta, los aullidos de los lobos aumentaron en
intensidad y colera: a través de la abertura de la puerta se pudieron ver sus rojas quijadas
con agudos dientes y las garras de las pesadas patas cuando saltaban. Me di cuenta de que
era inutil luchar en aquellos momentos contra el conde. No se podia hacer nada teniendo
él bajo su mando a semejantes aliados. Sin embargo, la puerta continué abriéndose
lentamente, y ahora solo era el cuerpo del conde el que cerraba el paso.

Repentinamente me llego la idea de que a lo mejor aquel era el momento y los medios
de mi condena; iba a ser entregado a los lobos, y a mi propia instigacion. Habia una
maldad diabdlica en la idea, suficientemente grande para el conde, y como ultima
oportunidad, grité:

—iCierre la puerta! jEsperaré hasta mafiana!
Me cubri el rostro con mis manos para ocultar las lagrimas de amarga decepcion.

Con un movimiento de su poderoso brazo, el conde cerré la puerta de golpe, y los
grandes cerrojos sonaron y produjeron ecos a través del corredor, al tiempo que caian de
regreso en sus puestos. Regresamos a la biblioteca en silencio, y después de uno o dos



minutos yo me fui a mi cuarto. Lo ultimo que vi del conde Dracula fue su terrible mirada,
con una luz roja de triunfo en los ojos y con una sonrisa de la que Judas, en el infierno,
podria sentirse orgulloso.

Cuando estuve en mi cuarto y me encontraba a punto de acostarme, crei escuchar unos
murmullos al otro lado de mi puerta. Me acerqué a ella en silencio y escuché. A menos
que mis oidos me engafiaran, oi la voz del conde:

—ijAtras, atras, a vuestro lugar! Todavia no ha llegado vuestra hora. jEsperad! jTened
paciencia! Esta noche es la mia. Mafiana por la noche es la vuestra.

Hubo un ligero y dulce murmullo de risas, y en un exceso de furia abri la puerta de
golpe y vi alli afuera a aquellas tres terribles mujeres lamiéndose los labios. Al aparecer
yo, todas se unieron en una horrible carcajada y salieron corriendo.

Regresé a mi cuarto y cai de rodillas. ;Esta entonces tan cerca el final? jMafiana!
iMafana! Sefor, jayudadme, y a aquellos que me aman!

30 de junio, por la manana. Estas pueden ser las ultimas palabras que jamas escriba en
este diario. Dormi hasta poco antes del amanecer, y al despertar cai de rodillas, pues estoy
determinado a que si viene la muerte me encuentre preparado.

Finalmente senti aquel sutil cambio del aire y supe que la mafiana habia llegado.

Luego escuché el bien venido canto del gallo y senti que estaba a salvo. Con alegre
corazon abri la puerta y corri escaleras abajo, hacia el corredor. Habia visto que la puerta
estaba cerrada sin llave, y ahora estaba ante mi la libertad. Con manos que temblaban de
ansiedad, destrabé las cadenas y corri los pasados cerrojos.

Pero la puerta no se movio. La desesperacion se apoder6 de mi. Tiré repetidamente de
la puerta y la empujé hasta que, a pesar de ser muy pesada, se sacudio en sus goznes. Pude
ver que tenia pasado el pestillo. Le habian echado llave después de que yo dejé al conde.

Entonces se apoderd de mi un deseo salvaje de obtener la llave a cualquier precio, y ahi
mismo determiné escalar la pared y llegar otra vez al cuarto del conde.

Podia matarme, pero la muerte parecia ahora el menor de todos los males. Sin perder
tiempo, corri hasta la ventana del este y me deslicé por la pared, como antes, al cuarto del
conde. Estaba vacio, pero eso era lo que yo esperaba. No pude ver la llave por ningin
lado, pero el monton de oro permanecia en su puesto. Pasé por la puerta en la esquina y
descendi por la escalinata circular y a lo largo del oscuro pasadizo hasta la vieja capilla.
Ya sabia yo muy bien donde encontrar al monstruo que buscaba.

La gran caja estaba en el mismo lugar, recostada contra la pared, pero la tapa habia sido
puesta, con los clavos listos en su lugar para ser metidos aunque todavia no se habia hecho
esto. Yo sabia que tenia que llegar al cuerpo para buscar la llave, de tal manera que levanté
la tapa y la recliné contra la pared; y entonces vi algo que llené mi alma de terror. Ahi
yacia el conde, pero mirandose tan joven como si hubiese sido rejuvenecido pues su pelo
blanco y sus bigotes habian cambiado a un gris oscuro; las mejillas estaban mas llenas, y
la blanca piel parecia un rojo rubi debajo de ellas; la boca estaba mas roja que nunca;
sobre sus labios habia gotas de sangre fresca que caian en hilillos desde las esquinas de su



boca y corrian sobre su barbilla y su cuello. Hasta sus ojos, profundos y centellantes,
parecian estar hundidos en medio de la carne hinchada, pues los parpados y las bolsas
debajo de ellos estaban abotagados. Parecia como si la horrorosa criatura simplemente
estuviese saciada con sangre.

Yacia como una horripilante sanguijuela, exhausta por el hartazgo. Temblé al inclinarme
para tocarlo, y cada sentido en mi se rebel6 al contacto; pero tenia que hurgar en sus
bolsillos, o estaba perdido. La noche siguiente podia ver mi propio cuerpo servir de
banquete de una manera similar para aquellas horrorosas tres. Cai sobre el cuerpo, pero no
pude encontrar sefiales de la llave. Entonces me detuve y miré al conde.

Habia una sonrisa burlona en su rostro hinchado que parecié volverme loco. Aquél era
el ser al que yo estaba ayudando a trasladarse a Londres, donde, quiza, en los siglos
venideros podria saciar su sed de sangre entre sus prolificos millones, y crear un nuevo y
siempre mas amplio circulo de semidemonios para que se cebaran entre los indefensos. El
mero hecho de pensar aquello me volvia loco. Senti un terrible deseo de salvar al mundo
de semejante monstruo. No tenia a mano ninguna arma letal, pero tomé la pala que los
hombres habian estado usando para llenar las cajas y, levantandola a lo alto, golpeé con el
filo la odiosa cara. Pero al hacerlo asi, la cabeza se volvié y los ojos recayeron sobre mi
con todo su brillo de horrendo basilisco. Su mirada parecio paralizarme y la pala se volteo
en mi mano esquivando la cara, haciendo apenas una profunda incisién sobre la frente. La
pala se cay6 de mis manos sobre la caja, y al tirar yo de ella, el reborde de la hoja se trabd
en la orilla de la tapa, que cayo otra vez sobre el cajon escondiendo la horrorosa imagen
de mi vista. El ultimo vistazo que tuve fue del rostro hinchado, manchado de sangre y fijo,
con una mueca de malicia que hubiese sido muy digna en el mas profundo de los
infiernos.

Pensé y pensé cual seria mi proximo movimiento, pero parecia que mi cerebro estaba en
llamas, y esperé con una desesperacion que sentia crecer por momentos.

Mientras esperaba escuché a lo lejos un canto gitano entonado por voces alegres que se
acercaban, y a través del canto el sonido de las pesadas ruedas y los restallantes latigos;
los gitanos y los eslovacos de quienes el conde habia hablado, llegaban. Echando una
ultima mirada a la caja que contenia el vil cuerpo, sali corriendo de aquel lugar y llegué
hasta el cuarto del conde, determinado a salir de improviso en el instante en que la puerta
se abriera. Con oidos atentos, escuché, y oi abajo el chirrido de la llave en la gran
cerradura y el sonido de la pesada puerta que se abria. Debe haber habido otros medios de
entrada, o alguien tenia una llave para una de las puertas cerradas. Entonces lleg6 hasta mi
el sonido de muchos pies que caminaban, muriéndose en algin pasaje que enviaba un eco
retumbante. Quise dirigirme nuevamente corriendo hacia la béveda, donde tal vez podria
encontrar la nueva entrada; pero en ese momento un violento golpe de viento parecio
penetrar en el cuarto, y la puerta que conducia a la escalera de caracol se cerr6 de un golpe
tan fuerte que levant6 el polvo de los dinteles. Cuando corri a abrir la puerta, encontré que
estaba herméticamente cerrada. De nuevo era prisionero, y la red de mi destino parecia
irse cerrando cada vez mas.

Mientras escribo esto, en el pasadizo debajo de mi se escucha el sonido de muchos pies
pisando y el ruido de pesos bruscamente depositados, indudablemente las cajas con su
cargamento de tierra. También se oye el sonido de un martillo; es la caja del conde, que



estan cerrando. Ahora puedo escuchar nuevamente los pesados pies avanzando a lo largo
del corredor, con muchos otros pies inttiles siguiéndolos detras.

Se cierra la puerta, las cadenas chocan entre si al ser colocadas; se oye el chirrido de la
llave en la cerradura; puedo incluso oir cuando la llave se retira; entonces se abre otra
puerta y se cierra; 0igo los crujidos de la cerradura y de los cerrojos.

jOid! En el patio y a lo largo del rocoso sendero van las pesadas ruedas, el chasquido de
los latigos y los coros de los gitanos a medida que desaparecen en la distancia. Estoy solo
en el castillo con esas horribles mujeres.

jPuf! Mina es una mujer, y no tiene nada en comun con ellas. Estas son diablesas del
averno.

No permaneceré aqui solo con ellas; trataré de escalar la pared del castillo mas lejos de
lo que lo he intentado hasta ahora. Me llevaré algin oro conmigo, pues podria necesitarlo
mas tarde. Tal vez encuentre alguna manera de salir de este horrendo lugar.

Y entonces, jrapido a casa! jRapido al mas veloz y mas cercano de los trenes! jLejos de
este maldito lugar, de esta maldita tierra donde el demonio y sus hijos todavia caminan
con pies terrenales!.

Por lo menos la bondad de Dios es mejor que la de estos monstruos, y el precipicio es
empinado y alto. A sus pies, un hombre puede dormir como un hombre. jAdios, todo!
jAdids, Mina!



Capitulo
CARTA DE LA SENORITA MINA MURRAY ALA
SENORITA LUCY WESTENRA

9 de mayo

“Mi muy querida Lucy

“Perdona mi tardanza en escribirte, pero he estado verdaderamente sobrecargada de
trabajo. La vida de una ayudante de director de escuela es angustiosa. Me muero de ganas
de estar contigo, y a orillas del mar, donde podamos hablar con libertad y construir
nuestros castillos en el aire. Ultimamente he estado trabajando mucho, debido a que quiero
mantener el nivel de estudios de Jonathan, y he estado practicando muy activamente la
taquigrafia. Cuando nos casemos le podré ser muy ttil a Jonathan, y si puedo escribir bien
en taquigrafia estaré en posibilidad de escribir de esa manera todo lo que dice y luego
copiarlo en limpio para él en la maquina, con la que también estoy practicando muy
duramente. Fl y yo a veces nos escribimos en taquigrafia, y él esta llevando un diario
estenografico de sus viajes por el extranjero. Cuando esté contigo también llevaré un
diario de la misma manera.

No quiero decir uno de esos diarios que se escriben a la ligera en la esquina de un par de
paginas cuando hay tiempo los domingos, sino un diario en el cual yo pueda escribir
siempre que me sienta inclinada a hacerlo. Supongo que no le interesara mucho a otra
gente, pero no esta destinado para ella. Algun dia se lo ensefiaré a Jonathan, en caso de
que haya algo en él que merezca ser compartido, pero en verdad es un libro de ejercicios.
Trataré de hacer lo que he visto que hacen las mujeres periodistas: entrevistas,
descripciones, tratando de recordar lo mejor posible las conversaciones. Me han dicho
que, con un poco de practica, una puede recordar de todo lo que ha sucedido o de todo lo
que una ha oido durante el dia. Sin embargo, ya veremos. Te contaré acerca de mis
pequefios planes cuando nos veamos. Acabo de recibir un par de lineas de Jonathan desde
Transilvania. Esta bien y regresara mas o menos dentro de una semana.

Estoy muy ansiosa de escuchar todas sus noticias. jDebe ser tan bonito visitar paises
extrafios! A veces me pregunto si nosotros, quiero decir Jonathan y yo, alguna vez los
veremos juntos. Acaba de sonar la campana de las diez. Adios.

“Te quiere,
MINA

“Dime todas las nuevas cuando me escribas. No me has dicho nada durante mucho
tiempo. He escuchado rumores, y especialmente sobre un hombre alto, guapo, de pelo
rizado. (???)”



h3 style=“text-align: center;” class=“western” lang="“es-ES”>Carta de Lucy Westenra
a Mina Murray

Calle de Chatham, 17
Miércoles
“Mi muy querida Mina:

“Debo decir que me valdas muy injustamente al decir que soy mala para la
correspondencia. Te he escrito dos veces desde que nos separamos, y tu dltima carta s6lo
fue la segunda. Ademas, no tengo nada que decirte. Realmente no hay nada que te pueda
interesar. La ciudad estd muy bonita por estos dias, y vamos muy a menudo a las galerias
de pintura y a caminar o a andar a caballo en el parque. En cuanto al hombre alto, de pelo
rizado, supongo que era el que estaba conmigo en el ultimo concierto popular.
Evidentemente, alguien ha estado contando cuentos chinos. Era el sefior Holmwood.
Viene a menudo a vernos, y se lleva muy bien con mama; tienen muchas cosas comunes
de que hablar. Hace algun tiempo encontramos a un hombre que seria adecuado para ti si
no estuvieras ya comprometida con Jonathan. Es un partido excelente; guapo, rico y de
buena familia. Es médico y muy listo. jImaginatelo! Tiene veintinueve afios de edad y es
propietario de un inmenso asilo para lunaticos, todo bajo su direccion. El sefior Holmwood
me lo presentd y vino aqui a vernos, y ahora nos visita a menudo. Creo que es uno de los
hombres mas resueltos que jamas he visto, y sin embargo, el mas calmado. Parece
absolutamente imperturbable. Me puedo imaginar el magnifico poder que tiene sobre sus
pacientes. Tiene el curioso habito de mirarlo a uno directamente a la cara como si tratara
de leerle los pensamientos. Trata de hacer esto muchas veces conmigo, pero yo me jacto
de que esta vez se ha encontrado con una nuez demasiado dura para quebrar. Eso lo sé por
mi espejo. ;/Nunca has tratado de leer tu propia cara? Yo si, y te puedo decir que no es un
mal estudio, y te da mas trabajo del que puedes imaginarte si nunca lo has intentado
todavia. El dice que yo le proporciono un curioso caso psicolégico, y yo humildemente
creo que asi es. Como tu sabes, no me tomo suficiente interés en los vestidos como para
ser capaz de describir las nuevas modas. El tema de los vestidos es aburrido. Eso es otra
vez slang, pero no le hagas caso; Arthur dice eso todos los dias. Bien, eso es todo. Mina,
nosotras nos hemos dicho todos nuestros secretos desde que éramos nifias; hemos dormido
juntas y hemos comido juntas, hemos reido y llorado juntas; y ahora, aunque ya haya
hablado, me gustaria hablar mas. jOh, Mina! ;No pudiste adivinar? Lo amo; jlo amo!
Vaya, eso me hace bien. Desearia estar contigo, querida, sentadas en confianza al lado del
fuego, tal como soliamos hacerlo; entonces trataria de decirte lo que siento; no sé siquiera
como estoy escribiéndote esto. Tengo miedo de parar, porque pudiera ser que rompiera la
carta, y no quiero parar, porque deseo decirtelo todo. Mandame noticias tuyas
inmediatamente, y dime todo lo que pienses acerca de esto. Mina, debo terminar. Buenas
noches.

Bendiceme en tus oraciones, y, Mina, reza por mi felicidad.

LUCY

“P. D. No necesito decirte que es un secreto. Otra vez, buenas noches.”



h3 style=“text-align: center;” class=“western” lang="“es-ES”>Carta de Lucy Westenra
a Mina Murray

24 de mayo
“Mi queridisima Mina:

“Gracias, gracias y gracias otra vez por tu dulce carta. jFue tan agradable poder sentir tu
simpatia!

“Querida mia, nunca llueve sino a cantaros. {Como son ciertos los antiguos proverbios!
Aqui me tienes, a mi que tendré veinte afios en septiembre, y que nunca habia tenido una
proposicién hasta hoy; no una verdadera, y hoy he tenido hasta tres. jImaginatelo! TRES
proposiciones en un dia! ;No es terrible? Me siento triste, verdadera y profundamente
triste, por dos de los tres sujetos. jOh, Mina, estoy tan contenta que no sé qué hacer
conmigo misma! ;Y tres proposiciones de matrimonio!

Pero, por amor de Dios, no se lo digas a ninguna de las chicas, o comenzarian de
inmediato a tener toda clase de ideas extravagantes y a imaginarse ofendidas, y desairadas,
si en su primer dia en casa no recibieran por lo menos seis; jalgunas chicas son tan vanas!
Tu y yo, querida Mina, que estamos comprometidas y pronto nos vamos a asentar
sobriamente como viejas mujeres casadas, podemos despreciar la vanidad.

Bien, debo hablarte acerca de los tres, pero ti debes mantenerlo en secreto, sin decirselo
a nadie, excepto, por supuesto, a Jonathan. Tt se lo diras a él, porque yo, si estuviera en tu
lugar, se lo diria seguramente a Arthur. Una mujer debe decirle todo a su marido, ¢no
crees, querida?, y yo debo ser justa. A los hombres les gusta que las mujeres, desde luego
sus esposas, sean tan justas como son ellos; y las mujeres, temo, no son siempre tan justas
como debieran serlo. Bien, querida, el nimero uno lleg6 justamente antes del almuerzo.
Ya te he hablado de él: el doctor John Seward, el hombre del asilo para lunaticos, con un
fuerte ment6n y una buena frente. Exteriormente se mostr6 muy frio, pero de todas
maneras estaba nervioso. Evidentemente estuvo educandose a si mismo respecto a toda
clase de pequenas cosas, y las recordaba; pero se las arreglo para casi sentarse en su
sombrero de seda, cosa que los hombres generalmente no hacen cuando estan tranquilos, y
luego, al tratar de parecer calmado, estuvo jugando con una lanceta, de una manera que
casi me hizo gritar. Me habld, Mina, muy directamente. Me dijo como me queria €l, a
pesar de conocerme de tan poco tiempo, y lo que seria su vida si me tenia a mi para
ayudarle y alegrarlo. Estaba a punto de decirme lo infeliz que seria si yo no lo quisiera
también a él, pero cuando me vio llorando me dijo que €l era un bruto y que no queria
agregar mas penas a las presentes. Entonces hizo una pausa y me pregunto si podia llegar
a amarlo con el tiempo; y cuando yo movi la cabeza negativamente, sus manos temblaron,
y luego, con alguna incertidumbre, me pregunto si ya me importaba alguna otra persona.
Me dijo todo de una manera muy bonita, alegando que no queria obligarme a confesar,
pero que lo queria saber, porque si el corazon de una mujer estaba libre un hombre podia
tener esperanzas. Y entonces, Mina, senti una especie de deber decirle que ya habia
alguien. Solo le dije eso, y €l se puso en pie, y se vela muy fuerte y muy serio cuando
tomo mis dos manos en las suyas y dijo que esperaba que yo fuese feliz, y que si alguna



vez yo necesitaba un amigo debia de contarlo a él entre uno de los mejores. jOh, mi
querida Mina, no puedo evitar llorar: debes perdonar que esta carta vaya manchada. Es
muy bonito que se le propongan a una y todas esas cosas, pero no es para nada una cosa
alegre cuando tu ves a un pobre tipo, que sabes te ama honestamente, alejarse viéndose
todo descorazonado, y sabiendo ti que, no importa lo que pueda decir en esos momentos,
te estas alejando para siempre de su vida. Mi querida, de momento debo parar aqui, me
siento tan mal, jaunque estoy tan feliz!

Noche, “Arthur se acaba de ir, y me siento mucho mas animada que cuando dejé de
escribirte, de manera que puedo seguirte diciendo lo que pas6 durante el dia. Bien,
querida, el numero dos lleg6 después del almuerzo. Es un tipo tan bueno, un americano de
Tejas, y se ve tan joven y tan fresco que parece imposible que haya estado en tantos
lugares y haya tenido tantas aventuras. Yo simpatizo con la pobre Desdémona cuando le
echaron al oido tan peligrosa corriente, incluso por un negro. Supongo que nosotras las
mujeres somos tan cobardes que pensamos que un hombre nos va a salvar de los miedos, y
nos casamos con él. Yo ya sé lo que haria si fuese un hombre y deseara que una muchacha
me amara. No, no lo sé, pues el sefior Morris siempre nos contaba sus aventuras, y Arthur
nunca lo hizo, y sin embargo, Querida, no sé como me estoy adelantando. El sefior
Quincey P. Morris me encontro sola. Parece ser que un hombre siempre encuentra sola a
una chica. No, no siempre, pues Arthur lo intentd en dos ocasiones distintas, y yo
ayudandole todo lo que podia; no me da vergiienza decirlo ahora. Debo decirte antes que
nada, que el sefior Morris no habla siempre slang; es decir, no lo habla delante de
extrafios, pues es realmente bien educado y tiene unas maneras muy finas, pero se dio
cuenta de que me hacia mucha gracia oirle hablar el slang americano, y siempre que yo
estaba presente, y que no hubiera nadie a quien pudiera molestarle, decia cosas divertidas.
Temo, querida, que tiene que inventarselo todo, pues encaja perfectamente en cualquier
otra cosa que tenga que decir. Pero esto es una cosa propia del slang. Yo misma no sé si
algun dia llegaré a hablar slang; no sé si le gusta a Arthur, ya que nunca le he oido
utilizarlo. Bien, el sefior Morris se sent6 a mi lado y estaba tan alegre y contento como
podia estar, pero de todas maneras yo pude ver que estaba muy nervioso. Tomo casi con
veneracion una de mis manos entre las suyas, y dijo, de la manera mas carifiosa:

“Sefiorita Lucy, sé que no soy lo suficientemente bueno como para atarle las cintas de
sus pequefios zapatos, pero supongo que si usted espera hasta encontrar un hombre que lo
sea, se ira a unir con esas siete jovenzuelas de las lamparas cuando se aburra. ¢ Por qué no
se engancha a mi lado y nos vamos por el largo camino juntos, conduciendo con dobles
arneses?

“Bueno, pues estaba de tan buen humor y tan alegre, que no me pareci6 ser ni la mitad
dificil de negarmele como habia sido con el pobre doctor Seward; asi es que dije, tan
ligeramente como pude, que yo no sabia nada acerca de cémo engancharme, y que todavia
no estaba lo suficientemente madura como para usar un arnés. Entonces él dijo que habia
hablado de una manera muy ligera, y que esperaba que si habia cometido un error al
hacerlo asi, en una ocasiéon tan seria y trascendental para €él, que yo lo perdonara.
Verdaderamente estuvo muy serio cuando dijo esto, y yo no pude evitar sentirme también
un poco seria (lo sé, Mina, que pensaras que soy una coqueta horrorosa), aunque tampoco
pude evitar sentir una especie de regocijo triunfante por ser el numero dos en un dia. Y
entonces, querida, antes de que yo pudiese decir una palabra, comenzé a expresar un



torrente de palabras amorosas, poniendo su propio corazon y su alma a mis pies. Se veia
tan sincero sobre todo lo que decia que yo nunca volveré a pensar que un hombre debe ser
siempre juguet6n, y nunca serio, s6lo porque a veces se comporte alegremente. Supongo
que vio algo en mi rostro que lo puso en guardia, pues repentinamente se interrumpio, y
dijo, con una especie de fervor masculino que me hubiese hecho amarlo si yo hubiese
estado libre, si mi corazén no tuviera ya duefio, lo siguiente:

“Lucy, usted es una muchacha de corazon sincero; lo sé. No estaria aqui hablando con
usted como lo estoy haciendo ahora si no la considerara de alma limpia, hasta en lo mas
profundo de su ser. Digame, como un buen compafiero a otro, ¢hay algin otro hombre que
le interese? Y si lo hay, jamas volveré a tocar ni siquiera una hebra de su cabello, pero
seré, si usted me lo permite, un amigo muy sincero.

“Mi querida Mina, ¢por qué son los hombres tan nobles cuando nosotras las mujeres
somos tan inmerecedoras de ellos? Heme aqui casi haciendo burla de este verdadero
caballero de todo corazon. Me eché a llorar (temo, querida, que creeras que esta es una
carta muy chapucera en muchos sentidos), y realmente me senti muy mal. ;Por qué no le
pueden permitir a una muchacha que se case con tres hombres, o con tantos como la
quieran, para evitar asl estas molestias? Pero esto es una ‘herejia’, y no debo decirla. Me
alegra, sin embargo, decirte que a pesar de estar llorando, fui capaz de mirar a los
valientes ojos del sefior Morris y de hablarle sin rodeos: “Si; hay alguien a quien amo,
aunque €l todavia no me ha dicho que me quiere.

“Estuvo bien que yo le hablara tan francamente, pues una luz parecié iluminar su rostro,
y extendiendo sus dos manos, tomo las mias, o creo que fui yo quien las puso en las de él,
y dijo muy emocionado:

“Asi es, mi valiente muchacha. Vale mas la pena llegar tarde en la posibilidad de
ganarla a usted, que llegar a tiempo por cualquier otra muchacha en el mundo. No llore,
querida. Si es por mi, soy una nuez muy dura de romper; lo aguantaré de pie. Si ese otro
sujeto no conoce su dicha, bueno, pues lo mejor es que la busque con rapidez o tendra que
vérselas conmigo. Pequefia, su sinceridad y animo han hecho de mi un amigo, y eso es
todavia mas raro que un amante; de todas maneras, es menos egoista. Querida, voy a tener
que hacer solo esta caminata hasta el Reino de los Cielos. ;No me daria usted un beso?
Sera algo para llevarlo a través de la oscuridad, ahora y entonces. Usted puede hacerlo, si
lo desea, pues ese otro buen tipo (debe ser un magnifico tipo, querida; un buen sujeto, o
usted no podria amarlo) no ha hablado todavia.

“Eso casi me gano, Mina, pues fue valiente y dulce con él, y también noble con un rival
(¢no es asi?) y él, jtan triste! Asi es que me incliné hacia adelante y lo besé con ternura.

“Se puso en pie con mis dos manos en las suyas, y mientras miraba hacia abajo, a mi
cara, temo que yo estaba muy sonrojada, dijo:

“Muchachita, yo sostengo sus manos y usted me ha besado, y si estas cosas no hacen de
nosotros buenos amigos, nada lo hara. Gracias por su dulce sinceridad conmigo, y adi0s.

“Solt6 mi mano, y tomando el sombrero, sali6 del cuarto sin volverse a ver, sin
derramar una lagrima, sin temblar ni hacer una pausa. Y yo estoy llorando como un bebé.
iOh!, ;por qué debe ser infeliz un hombre como ese cuando hay muchas chicas cerca que
podrian adorar hasta el mismo suelo que pisa? Yo sé que yo lo haria si estuviera libre, pero



sucede que no quiero estar libre. Querida, esto me ha perturbado, y siento que no puedo
escribir acerca de la felicidad ahora mismo, después de lo que te he dicho; y no quiero
decir nada acerca del nimero tres, hasta que todo pueda ser felicidad.

“Te quiere siempre,
LUCY

“P. D.—{Oh! Acerca del nimero tres, no necesito decirte nada acerca del nimero tres,
éno es cierto? Ademas, jfue todo tan confuso! Pareci6 que solo habia transcurrido un
instante desde que habia entrado en el cuarto hasta que sus dos brazos me rodearon, y me
estaba besando. Estoy muy, muy contenta, y no sé qué he hecho para merecerlo. S6lo debo
tratar en el futuro de mostrar que no soy desagradecida a Dios por todas sus bondades, al
enviarme un amor asi, un marido y un amigo.

“Adios.”

h3 style=“text-align: center;” class=“western” lang="“es-ES”>Del diario del doctor
Seward (grabado en fonégrafo)

25 de mayo. Marea menguante en el apetito de hoy. No puedo comer; no puedo
descansar, asi es que en su lugar, el diario. Desde mi fracaso de ayer siento una especie de
vacio; nada en el mundo parece ser lo suficientemente importante como para dedicarse a
ello. Como sabia que la tnica cura para estas cosas era el trabajo, me dediqué a mis
pacientes. Escogi a uno que me ha proporcionado un estudio de mucho interés. Es tan raro
que estoy determinado a entenderlo tanto como pueda. Me parece que hoy me acerqué
mas que nunca al corazon de su misterio.

Lo interrogué mas detalladamente que otras veces, con el propdsito de aduefiarme de
los hechos de su alucinacion. En mi manera de hacer esto, ahora lo veo, habia algo de
crueldad. Me parecia desear mantenerlo en el momento mas alto de su locura, una cosa
que yo evito hacer con los pacientes como evitaria la boca del infierno. (Recordar: ;en qué
circunstancias no evitaria yo el abismo del infierno?) Omnia Romae venalia sunt. El
infierno tiene su precio! verb sap. Si hay algo detras de este instinto sera de mucho valor
rastrearlo después con gran precision, de tal manera que mejor comienzo a hacerlo, y por
lo tanto...

R. M. Renfield, aetat. 59. Temperamento sanguineo; gran fortaleza fisica; excitable
morbidamente; periodos de decaimiento que terminan en alguna idea fija, la cual no he
podido descifrar. Supongo que el temperamento sanguineo mismo y la influencia
perturbadora terminan en un desenlace mentalmente logrado; un hombre posiblemente
peligroso, probablemente peligroso si es egoista. En hombres egoistas, la cautela es un
arma tan segura para sus enemigos como para ellos mismos. Lo que yo pienso sobre esto
es que cuando el yo es la idea fija, la fuerza centripeta es equilibrada a la centrifuga;
cuando la idea fija es el deber, una causa, etc., la dltima fuerza es predominante, y s6lo
pueden equilibrarla un accidente o una serie de accidentes.



h3 style=“text-align: center;” class=“western” lang=“es-ES”>Carta de Quincey P.
Morris al honorable Arthur Holmwood

25 de mayo
“Mi querido Arthur:

“Hemos contado embustes al lado de una fogata en las praderas; y hemos atendido las
heridas del otro después de tratar de desembarcar en las Marquesas; y hemos brindado a
orillas del lago Titicaca. Hay mas embustes que contar, y mas heridas que sanar, y otro
brindis que hacer. ;No permitiras que esto sea asi mafiana por la noche en la fogata de mi
campamento? No dudo al preguntartelo, pues sé que cierta dama esta invitada a cierta
cena, y tu estas libre. Sélo habra otro convidado: nuestro viejo compinche en Corea, Jack
Seward. El también va a venir, y los dos deseamos mezclar nuestras lagrimas en torno de
la copa de vino, y luego hacer un brindis de todo corazon por el hombre mas feliz de este
ancho mundo, que ha ganado el corazon mas noble que ha hecho Dios y es el que mas
merece ganarselo. Te prometemos una calurosa bienvenida y un saludo afectuoso, y un
brindis tan sincero como tu propia mano derecha. Ambos juramos irte a dejar a casa si
bebes demasiado en honor de cierto par de ojos. jTe espero!

“Tu sincero amigo de siempre,

QUINCEY P. MORRIS”

h3 style="text-align: center;” class=“western” lang="“es-ES”>Telegrama de Arthur
Holmwood a Quincey P. Morris

26 de mayo.

“Contad conmigo en todo momento. Llevo unos mensajes que os haran zumbar los
oidos.

ART “



Capitulo
DIARIO DE MINA MURRAY

Whitby, 24 de julio. Encontré en la estacién a Lucy, que parecia mas dulce y bonita que
nunca, y de alli nos dirigimos a la casa de Crescent, en la que tienen cuartos.

Es un lugar muy bonito. El pequefio rio, el Esk, corre a través de un profundo valle, que
se amplia a medida que se acerca al puerto. Lo atraviesa un gran viaducto, de altos
machones, a través del cual el paisaje parece estar algo mas lejos de lo que en realidad
esta. El valle es de un verde bellisimo, y es tan empinado que cuando uno se encuentra en
la parte alta de cualquier lado se ve a través de él, a menos que uno esté lo suficientemente
cerca como para ver hacia abajo. Las casas del antiguo pueblo (el lado mas alejado de
nosotros) tienen todas tejados rojos, y parecen estar amontonadas unas sobre otras de
cualquier manera, como se ve en las estampas de Niiremberg.

Exactamente encima del pueblo estan las ruinas de la abadia de Whitby, que fue
saqueada por los daneses, lo cual es la escena de parte de “Marmion”, cuando la muchacha
es emparedada en el muro. Es una ruina de lo mas noble, de inmenso tamafio, y llena de
rasgos bellos y romanticos; segun la leyenda, una dama de blanco se ve en una de las
ventanas. Entre la abadia y el pueblo hay otra iglesia, la de la parroquia, alrededor de la
cual hay un gran cementerio, todo lleno de tumbas de piedra. Segin mi manera de ver,
este es el lugar mas bonito de Whitby, pues se extiende justamente sobre el pueblo y se
tiene desde alli una vista completa del puerto y de toda la bahia donde el cabo Kettleness
se introduce en el mar. Desciende tan empinada sobre el puerto, que parte de la ribera se
ha caido, y algunas de las tumbas han sido destruidas. En un lugar, parte de las piedras de
las tumbas se desparraman sobre el sendero arenoso situado mucho mas abajo. Hay
andenes, con bancas a los lados, a través del cementerio de la iglesia. La gente se sienta
alli durante todo el dia mirando el magnifico paisaje y gozando de la brisa. Vendré y me
sentaré aqui muy frecuentemente a trabajar. De hecho, ya estoy ahora escribiendo sobre
mis rodillas, y escuchando la conversacion de tres viejos que estan sentados a mi lado.
Parece que no hacen en todo el dia otra cosa que sentarse aqui y hablar.

El puerto yace debajo de mi, con una larga pared de granito que se introduce en el mar
en el lado mas alejado, con una curva hacia afuera, al final de ella, en medio de la cual hay
un faro. Un macizo malecon corre por la parte exterior de ese faro. En el lado mas
cercano, el malecon forma un recodo doblado a la inversa, y su terminacion tiene también
un faro. Entre los dos muelles hay una pequefia abertura hacia el puerto, que de ahi en
adelante se amplia repentinamente.

Cuando hay marea alta es muy bonito; pero cuando baja la marea disminuye de
profundidad hasta casi quedar seco, y entonces sélo se ve la corriente del Esk deslizandose
entre los bancos de arena, con algunas rocas aqui y alla. Afuera del puerto, de este lado, se
levanta por cerca de media milla un gran arrecife, cuya parte aguda corre directamente



desde la parte sur del faro. Al final de ella hay una boya con una campana, que suena
cuando hay mal tiempo y lanza sus lugubres notas al viento. Cuentan aqui una leyenda:
cuando un barco esta perdido se escuchan campanas que suenan en el mar abierto. Debo
interrogar acerca de esto al anciano; camina en esta direccion...

Es un viejo muy divertido. Debe ser terriblemente viejo, pues su rostro esta todo rugoso
y torcido como la corteza de un arbol. Me dice que tiene casi cien afios, y que era
marinero de la flota pesquera de Groenlandia cuando la batalla de Waterloo. Es, temo, una
persona muy escéptica, pues cuando le pregunté acerca de las campanas en el mar y acerca
de la Dama de Blanco en la abadia, me dijo muy bruscamente:

—Sefiorita, si yo fuera usted, no me preocuparia por eso. Esas cosas estan todas
gastadas. Es decir, yo no digo que nunca sucedieron, pero si digo que no sucedieron en mi
tiempo. Todo eso esta bien para forasteros y viajeros, pero no para una joven tan bonita
como usted. Esos caminantes de York y Leeds, que siempre estan comiendo arenques
curtidos y tomando té, y viendo cémo pueden comprar cualquier cosa barata, creen en esas
cosas. Yo me pregunto quién se preocupa de contarles esas mentiras, hasta en los
periodicos, que estan llenos de habladurias tontas.

Crel que seria una buena persona de quien podia aprender cosas interesantes, asi es que
le pregunté si no le molestaria decirme algo acerca de la pesca de ballenas en tiempos
remotos. Estaba justamente sentandose para comenzar cuando el reloj dio las seis, y
entonces se levanto trabajosamente, y dijo:

—Sefiorita, ahora debo irme otra vez a casa. A mi nieta no le gusta esperar cuando el té
ya esta servido, pues tarda algun tiempo.

Se alejo cojeando, y pude ver que se apresuraba, tanto como podia, gradas abajo.

Los graderios son un rasgo distintivo de este lugar. Conducen del pueblo a la iglesia;
hay cientos de ellos (no sé cuantos) y se enroscan en delicadas curvas; el declive es tan
leve que un caballo puede facilmente subirlos o bajarlos. Creo que originalmente deben
haber tenido algo que ver con la abadia. Me iré hacia mi casa también. Lucy salio a hacer
algunas visitas con su madre, y como sélo eran visitas de cortesia, yo no fui. Pero ya es
hora de que estén de regreso.

1 de agosto. Hace una hora que llegué aqui arriba con Lucy, y tuvimos la mas
interesante conversacion con mi viejo amigo y los otros dos que siempre vienen y le hacen
compafiia. El es evidentemente el ordculo del grupo, y me atrevo a pensar que en su
tiempo debe haber sido una persona por demas dictatorial. Nunca admite equivocarse, y
siempre contradice a todo el mundo. Si no puede ganar discutiendo, entonces los
amedrenta, y luego toma el silencio de los demas por aceptacion de sus propios puntos de
vista. Lucy estaba dulcemente bella en su vestido de lindn blanco; desde que llegamos
tiene un bellisimo color. Noté que el anciano no perdié ningun tiempo en llegar hasta ella
y sentarse a su lado cuando nosotros nos sentamos. Lucy es tan dulce con los ancianos que
creo que todos se enamoran de ella al instante. Hasta mi viejo sucumbi6 y no la contradijo,
sino que apoyo todo lo que ella decia. Logré llevarlo al tema de las leyendas, y de
inmediato comenzo6 a hablar echandonos una especie de sermén. Debo tratar de recordarlo
y escribirlo:



—Todas esas son tonterias, de cabo a rabo; eso es lo que son, y nada mas. Esos dichos y
seflales y fantasmotes y convidados de piedra y patochados y todo eso, so6lo sirven para
asustar nifios y mujeres. No son mas que palabras, eso y todos esos espantos, sefiales y
advertencias que fueron inventados por curas y personas malintencionadas y por los
reclutadores de los ferrocarriles, para asustar a un pobre tipo y para hacer que la gente
haga algo que de otra manera no haria. Me enfurece pensar en ello. ;Por qué son ellos
quienes, no contentos con imprimir mentiras sobre el papel y predicarlas desde los
pulpitos, quieren grabarlas hasta en las tumbas? Miren a su alrededor como deseen y veran
que todas esas lapidas que levantan sus cabezas tanto como su orgullo se lo permite, estan
inclinadas... , sencillamente cayendo bajo el peso de las mentiras escritas en ellas. Los
“Aqui yacen los restos” o “A la memoria sagrada” estan escritos sobre ellas y, no obstante,
ni siquiera en la mitad de ellas hay cuerpo alguno; a nadie le ha importado un comino sus
memorias y mucho menos las han santificado. jTodo es mentira, s6lo mentiras de un tipo o
de otro! jSanto Dios! Pero el gran repudio vendra en el Dia del Juicio Final, cuando todos
salgan con sus mortajas, todos unidos tratando de arrastrar con ellos sus lapidas para
probar lo buenos que fueron; algunos de ellos temblando, cayendo con sus manos
adormecidas y resbalosas por haber yacido en el mar, a tal punto que ni siquiera podran
mantenerse unidos.

Por el aire satisfecho del anciano y por la forma en que miraba a su alrededor en busca
de apoyo a sus palabras, pude observar que estaba alardeando, de manera que dije algo
que le hiciera continuar.

—iOh, sefior Swales, no puede hablar en serio! Ciertamente todas las lapidas no pueden
estar mal.

—iPamplinas! Puede que escasamente haya algunas que no estén mal, excepto en las
que se pone demasiado bien a la gente; porque existen personas que piensan que un
recipiente de balsamo podria ser como el mar, si tan sélo fuera suyo. Todo eso no son sino
mentiras. Escuche, usted vino aqui como una extrafia y vio este atrio de iglesia.

Yo asenti porque crei que lo mejor seria hacer eso. Sabia que algo tenia que ver con el
templo. El hombre continu6:

—Y a usted le consta que todas esas lapidas pertenecen a personas que han sido
sepultadas aqui, ¢no es verdad?

Volvi a asentir.

—FEntonces, es ahi justamente en donde aparece la mentira. Escuche, hay veintenas de
tales sitios de reposo que son tumbas tan antiguas como el cajon del viejo Dun del viernes
por la noche —le dio un codazo a uno de sus amigos y todos rieron—. jSanto Dios! ;Y
como podrian ser otra cosa? Mire esa, la que esta en la ultima parte del cementerio, jléala!

Fui hasta ella, y lei:

—Edward Spencelagh, contramaestre, asesinado por los piratas en las afueras de la
costa de Andres, abril de 1845, a la edad de 30 afios.

Cuando regresé, el sefior Swales continuo:

—Me pregunto, ¢quién lo trajo a sepultar aqui? jAsesinado en las afueras de la costa de



Andres! ;Y a ustedes les consta que su cuerpo reposa ahi!. Yo podria enumerarles una
docena cuyos huesos yacen en los mares de Groenlandia, al norte —y sefial6 en esa
direccion—, o a donde hayan sido arrastrados por las corrientes. Sus lapidas estan
alrededor de ustedes, y con sus ojos jovenes pueden leer desde aqui las mentiras que hay
entre lineas. Respecto a este Braithwaite Lowrey... , yo conoci a su padre, éste se perdio
en el Lively en las afueras de Groenlandia el afio veinte; y a Andrew Woodhouse, ahogado
en el mismo mar en 1777; y a John Paxton, que se ahogo6 cerca del cabo Farewell un afio
mas tarde, y al viejo John Rawlings, cuyo abuelo navegé conmigo y que se ahogé en el
golfo de Finlandia en el afio cincuenta. ;Creen ustedes que todos estos hombres tienen que
apresurarse a ir a Whitby cuando la trompeta suene? jMucho lo dudo! Les aseguro que
para cuando llegaran aqui estarian chocando y sacudiéndose unos con otros en una forma
que pareceria una pelea sobre el hielo, como en los viejos tiempos en que nos
enfrentabamos unos a otros desde el amanecer hasta el anochecer y tratando de curar
nuestras heridas a la luz de la aurora boreal.

Evidentemente, esto era una broma del lugar, porque el anciano rio al hablar y sus
amigos le festejaron de muy buena gana.

—Pero —dije—, seguramente no es esto del todo correcto porque usted parte del
supuesto de que toda la pobre gente, o sus espiritus, tendran que llevar consigo sus lapidas
en el Dia del Juicio. ;Cree usted que eso sera realmente necesario?

—Bueno, ;para qué otra cosa pueden ser esas lapidas? jContésteme eso, querida!
—Supongo que para agradar a sus familiares.

—iSupone que para agradar a sus familiares! —sus palabras estaban impregnadas de un
intenso sarcasmo—. ;Como puede agradarle a sus familiares el saber que todo lo que hay
escrito ahi es una mentira, y que todo el mundo, en este lugar, sabe que lo es? Sefial6 hacia
una piedra que estaba a nuestros pies y que habia sido colocada a guisa de lapida, sobre la
cual descansaba la silla, cerca de la orilla del pefiasco.

—ILean las mentiras que estan sobre esa lapida —dijo.

Las letras quedaban de cabeza desde donde yo estaba; pero Lucy quedaba frente a ellas,
de manera que se inclind y leyo:

—A la sagrada memoria de George Canon, quien muri6 en la esperanza de una gloriosa
resurreccion, el 29 de julio de 1873, al caer de las rocas en Kettleness. Esta tumba fue
erigida por su doliente madre para su muy amado hijo. “Era el hijo tnico de su madre que
era viuda.” A decir verdad, sefior Swales, yo no veo nada de gracioso en eso —sus
palabras fueron pronunciadas con suma gravedad y con cierta severidad.

—iNo lo encuentra gracioso! jJa! jJa! Pero eso es porque no sabe que la doliente madre
era una bruja que lo odiaba porque era un pillo... , un verdadero pillo... ; y él la odiaba de
tal manera que se suicidé para que no cobrara un seguro que ella habia comprado sobre su
vida. Casi se volo la tapa de los sesos con una vieja escopeta que usaban para espantar los
cuervos; no la apunt6 hacia los cuervos esa vez, pero hizo que cayeran sobre él otros
objetos. Fue asi como cayd de las rocas. Y en lo que se refiere a las esperanzas de una
gloriosa resurreccion, con frecuencia le oi decir, sefiorita, que esperaba irse al infierno
porque su madre era tan piadosa que seguramente iria al cielo y él no deseaba encontrarse



en el mismo lugar en que estuviera ella. Ahora, en todo caso, ¢no es eso una sarta de
mentiras? —y subray0 las palabras con su baston—. Y vaya si hara reir a Gabriel cuando
Geordie suba jadeante por las rocas con su lapida equilibrada sobre la joroba, jy pida que
sea tomada como evidencia!

No supe qué decir; pero Lucy cambid la conversacion al decir, mientras se ponia de pie:

—¢Por qué nos habl6 sobre esto? Es mi asiento favorito y no puedo dejarlo, y ahora
descubro que debo seguir sentandome sobre la tumba de un suicida.

—FEso no le hara ningin mal, preciosa, y puede que Geordie se alegre de tener a una
chica tan esbelta sobre su regazo. No le hara dafio, yo mismo me he sentado innumerables
ocasiones en los tultimos veinte afios y nada me ha pasado. No se preocupe por los tipos
como el que yace ahi o que tampoco estan ahi. El tiempo para correr llegara cuando vea
que todos cargan con las lapidas y que el lugar quede tan desnudo como un campo segado.
Ya suena la hora y debo irme, ja sus pies, sefioras!

Y se alejo cojeando.

Lucy y yo permanecimos sentadas unos momentos, y todo lo que teniamos delante era
tan hermoso que nos tomamos de la mano. Ella volvié a decirme lo de Arthur y su
proximo matrimonio; eso hizo que me sintiera un poco triste, porque nada he sabido de
Jonathan durante todo un mes.

El mismo dia. Vine aqui sola porque me siento muy triste. No hubo carta para mi:
espero que nada le haya sucedido a Jonathan. El reloj acaba de dar las nueve, puedo ver
las luces diseminadas por todo el pueblo, formando hileras en los sitios en donde estan las
calles y en otras partes solas; suben hasta el Esk para luego desaparecer en la curva del
valle. A mi izquierda, la vista es cortada por la linea negra del techo de la antigua casa que
esta al lado de la abadia. Las ovejas y corderos balan en los campos lejanos que estan a
mis espaldas, y del camino empedrado de abajo sube el sonido de pezufias de burros. La
banda que esta en el muelle esta tocando un vals austero en buen tiempo, y mas alla sobre
el muelle, hay una sesion del Ejército de Salvacién en algin callejon. Ninguna de las
bandas escucha a la otra; pero desde aqui puedo ver y oir a ambas. jMe pregunto en donde
esta Jonathan y si estara pensando en mi! Como deseo que estuviera aqui.

— ¢
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5 de junio. El caso de Renfield se hace mas interesante cuanto mas logro entender al
hombre. Tiene ciertamente algunas caracteristicas muy ampliamente desarrolladas:
egoismo, sigilo e intencionalidad. Desearia poder averiguar cudl es el objeto de esto
ultimo. Parece tener un esquema acabado propio de €él, pero no sé cual es.

Su virtud redentora es el amor para los animales, aunque, de hecho, tiene tan curiosos
cambios que algunas veces me imagino que so6lo es anormalmente cruel. Juega con toda
clase de animales. Justamente ahora su pasatiempo es cazar moscas. En la actualidad tiene
ya tal cantidad que he tenido un altercado con él. Para mi asombro, no tuvo ningun



estallido de furia, como lo habia esperado, sino que tomé el asunto con una seriedad muy
digna. Reflexion6 un momento, y luego dijo:

—¢Me puede dar tres dias? Al cabo de ellos las dejaré libres.

Le dije que, por supuesto, le daba ese tiempo. Debo vigilarlo.

18 de junio. Ahora ha puesto su atencion en las arafias, y tiene unos cuantos ejemplares
muy grandes metidos en una caja. Se pasa todo el dia alimentandolas con sus moscas, y el
numero de las ultimas ha disminuido sensiblemente, aunque ha usado la mitad de su
comida para atraer mas moscas de afuera.

1 de julio. Sus arafias se estan convirtiendo ahora en una molestia tan grande como sus
moscas, y hoy le dije que debe deshacerse de ellas. Se puso muy triste al escuchar esto,
por lo que le dije que por lo menos debia deshacerse de algunas. Acepto alegremente esta
propuesta, y le di otra vez el mismo tiempo para que efectuara la reduccién. Mientras
estaba con €l me caus6 muchos disgustos, pues cuando un horrible moscardon, hinchado
con desperdicios de comida, zumbo dentro del cuarto, €l lo capturé y lo sostuvo un
momento entre su indice y su pulgar, y antes de que yo pudiera advertir lo que iba a hacer,
se lo echo a la boca y se lo comid. Lo refii por lo que habia hecho, pero él me arguyo que
tenia muy buen sabor y era muy sano; que era vida, vida fuerte, y que le daba vida a él.
Esto me dio una, o el rudimento de una idea. Debo vigilar como se deshace de sus arafias.
Evidentemente tiene un arduo problema en la mente, pues siempre anda llevando una
pequeiia libreta en la cual a cada momento apunta algo.

Paginas enteras de esa libreta estan llenas de montones de numeros, generalmente
numeros simples sumados en tandas, y luego las sumas sumadas otra vez en tandas, como
si estuviese “enfocando” alguna cuenta, tal como dicen los auditores.

8 de julio. Hay un método en su locura, y los rudimentos de la idea en mi mente estan
creciendo; pronto sera una idea completa, y entonces, joh, cerebracion inconsciente!,
tendras que ceder el lugar a tu hermana consciente. Me mantuve alejado de mi amigo
durante algunos dias, de manera que pudiera notar si se producian cambios. Las cosas
permanecen como antes, excepto que ha abandonado algunos de sus animalitos y se ha
agenciado uno nuevo. Se consiguié un gorrion, y lo ha domesticado parcialmente. Su
manera de domesticar es muy simple, pues ya han disminuido considerablemente las
arafas. Sin embargo, las que todavia quedan, son bien alimentadas, pues todavia atrae a
las moscas poniéndoles de tentacion su comida.

19 de julio. Estamos progresando. Mi amigo tiene ahora casi una completa colonia de
gorriones, y sus moscas y arafias casi han desaparecido. Cuando entré corrié hacia mi y
me dijo que queria pedirme un gran favor; un favor muy, muy grande; y mientras me
hablaba me hizo zalamerias como un perro. Le pregunté qué queria, y él me dijo, con una
voz emocionada que casi se le quebraba en sollozos:



—Un gatito; un pequefio gatito, sedoso y jugueton, para que yo pueda jugar con €él, y lo
pueda domesticar, jy lo pueda alimentar, y alimentar, y alimentar!

Yo no estaba desprevenido para tal peticién, pues habia notado como sus animalitos
iban creciendo en tamafio y vivacidad. Pero no me pareci6é agradable que su bonita familia
de gorriones amansados fueran barridos de la misma manera en que habian sido barridos
las moscas y las arafias; asi es que le dije que lo pensaria, y le pregunté si no preferiria
tener un gato grande en lugar de un gatito. La ansiedad lo traicioné al contestar:

—iOh, si!, jclaro que me gustaria un gato grande! Yo solo pedi un gatito temiendo que
usted se negara a darme un gato grande. Nadie puede negarme un pequefio gatito,
;verdad?

Yo movi la cabeza y le dije que de momento temia que no seria posible, pero que veria
lo que podia hacer. Su rostro se ensombrecio y yo pude ver una advertencia de peligro en
él, pues me echo una mirada torva, que significaba deseos de matar. E1 hombre es un
homicida maniatico en potencia. Lo probaré con sus actuales deseos y veré qué resulta de
todo eso: entonces sabré mas.

10 p. m. Lo he visitado otra vez y lo encontré sentado en un rincon, cabizbajo.

Cuando entré, cayo de rodillas ante mi y me implor6é que por favor lo dejara tener un
gato; que su salvacion dependia de él. Sin embargo, yo fui firme y le dije que no podia
decirselo, por lo que se levant6 sin decir palabra, se sent6 otra vez en el rincon donde lo
habia encontrado y comenzé a mordisquearse los dedos. Vendré a verlo temprano por la
mafiana.

20 de julio. Visité muy temprano a Renfield, antes de que mi ayudante hiciera la ronda.
Lo encontré ya levantado, tarareando una tonada. Estaba esparciendo el azucar que ha
guardado en la ventana, y estaba comenzando otra vez a cazar moscas; y estaba
comenzando otra vez con alegria. Miré en torno buscando sus pajaros, y al no verlos le
pregunté donde estaban. Me contesto, sin volverse a verme, que todos se habian escapado.
Habia unas cuantas plumas en el cuarto y en su almohada habia unas gotas de sangre. No
dije nada, pero fui y ordené al guardian que me reportara si le habia sucedido alguna cosa
rara a Renfield durante el dia.

11 a. m. Mi asistente acaba de venir a verme para decirme que Renfield estd muy
enfermo y que ha vomitado muchas plumas. “Mi creencia es, doctor —me dijo—, que se
ha comido todos sus pajaros, jy que se los ha comido asi crudos, sin mas!”.

11 p. m. Esta noche le di a Renfield un sedante fuerte, suficiente para hacerlo dormir
incluso a él, y tomé su libreta para echarle una mirada. El pensamiento que ha estado
rondando por mi cerebro ultimamente estd completo, y la teoria probada. Mi maniatico
homicida es de una clase peculiar. Tendré que inventar una nueva clasificacion para él y
llamarlo maniatico zo6fago (que se alimenta de cosas vivientes); lo que él desea es
absorber tantas vidas como pueda, y se ha impuesto la tarea de lograr esto de una manera
acumulativa. Le dio muchas moscas a cada arafia, y muchas arafias a cada pajaro, y luego
queria un gato para que se comiera muchos pajaros. ¢Cudl hubiera sido su siguiente paso?



Casi hubiera valido la pena completar el experimento. Podria hacerse si hubiera una causa
suficiente. Los hombres se escandalizaron de la viviseccién, y, sin embargo, jvéanse los
resultados actuales! ;Por qué no he de impulsar la ciencia en su aspecto mas dificil y vital,
el conocimiento del cerebro humano? Si por lo menos tuviese yo el secreto de una mente
tal, si tuviese la llave para la fantasia de siquiera un lunatico, podria impulsar mi propia
rama de la ciencia a un lugar tal que, comparada con ella, la fisiologia de Burdon
Sanderson o el conocimiento del cerebro de Ferrier, serian poco menos que nada. Si
hubiese una causa suficiente! No debo pensar mucho en esto, so pena de caer en la
tentaciéon; una buena causa puede trasmutar la escala conmigo, ;pues no es cierto que yo
también puedo ser un cerebro excepcional, congénitamente?

Qué bien razono el hombre; los lunaticos siempre razonan bien dentro de su propio
ambito. Me pregunto en cuantas vidas valorara a un hombre, o siquiera a uno. Ha cerrado
la cuenta con toda exactitud, y hoy comenzara un nuevo expediente. ; Cuantos de nosotros
comenzamos un nuevo expediente con cada dia de nuestra vida? Me parece que solo fue
ayer cuando toda mi vida termindé con mi nueva esperanza, y que verdaderamente
comenzoO un nuevo expediente. Asi sera hasta que el Gran Recordador me sume y cierre
mi libreta de cuentas con un balance de ganancias o pérdidas. jOh, Lucy, Lucy!, no puedo
estar enojado contigo, ni tampoco puedo estar enojado con mi amigo cuya felicidad es la
tuya; pero solo debo esperar en el infortunio y el trabajo. jTrabajo, trabajo!.

Si yo pudiese tener una causa tan fuerte como la que tiene mi pobre amigo loco, una
buena causa, desinteresada, que me hiciera trabajar, eso seria indudablemente la felicidad.

h3 style="“text-align: center;” class=“western” lang=“es-ES”>Del diario de Mina
Murray

26 de julio. Estoy ansiosa y me calma expresarme por escrito; es como susurrarse a si
mismo y escuchar al mismo tiempo. Y hay algo también acerca de los simbolos
taquigraficos que lo hace diferente a la simple escritura. Estoy triste por Lucy y por
Jonathan. No habia tenido noticias de Jonathan durante algun tiempo, y estaba muy
preocupada; pero ayer el querido sefior Hawkins, que siempre es tan amable, me envi6 una
carta de €él. Yo le habia escrito preguntandole si habia tenido noticias de Jonathan y él me
respondié que la carta que me enviaba la acababa de recibir. Es s6lo una linea fechada en
el castillo de Dracula, en la que dice que en esos momentos esta iniciando el viaje de
regreso a casa. No es propio de Jonathan; no acabo de comprender, y me siento muy
inquieta. Y luego, también Lucy, aunque esta tan bien, ultimamente ha vuelto a caer en su
antigua costumbre de caminar dormida. Su madre me ha hablado acerca de ello, y hemos
decidido que yo debo cerrar con llave la puerta de nuestro cuarto todas las noches. La
sefiora Westenra tiene la idea de que los sonambulos siempre salen a caminar por los
techos de las casas y a lo largo de las orillas de los precipicios, y luego se despiertan
repentinamente y se caen lanzando un grito desesperado que hace eco por todo el lugar.
Pobrecita, naturalmente ella esta ansiosa por Lucy, y me ha dicho que su marido, el padre
de Lucy, tenia el mismo habito; que se levantaba en las noches y se vestia y salia a pasear,
si no era detenido. Lucy se va a casar en otofio, y ya esta planeando sus vestidos y como



va a ser arreglada su casa. La entiendo bien, pues yo haré lo mismo, con la diferencia de
que Jonathan y yo comenzaremos la vida de una manera simple, y tendremos que tratar de
hacer que encajen las dos puntas. El sefior Holmwood (él es el honorable Arthur
Holmwood, unico hijo de lord Godalming) va a venir aqui por una breve visita, tan pronto
como pueda dejar el pueblo, pues su padre no esta tan bien, y yo creo que la querida Lucy
esta contando los minutos hasta que llegue. Ella quiere llevarlo a la banca en el cementerio
de la iglesia sobre el acantilado y mostrarle la belleza de Whitby. Me atrevo a decir que es
la espera lo que la pone impaciente: se sentira bien cuando €l llegue.

27 de julio. Ninguna noticia de Jonathan. Me estoy poniendo intranquila por él, aunque
no sé exactamente por qué; pero si me gustaria mucho que escribiera, aunque sélo fuese
una linea, Lucy camina mas que nunca, y cada noche me despierto debido a que anda de
arriba abajo por el cuarto. Afortunadamente el tiempo esta tan caluroso que no puede
resfriarse; pero de todas maneras la ansiedad y el estar perpetuamente despierta estan
comenzando a afectarme, y yo misma me estoy poniendo nerviosa y padezco un poco de
insomnio. A Dios gracias, la salud de Lucy se sostiene. El sefior Holmwood ha sido
llamado repentinamente a Ring para ver a su padre, quien se ha puesto seriamente
enfermo. Lucy se impacienta por la pospuesta de verlo, pero no le afecta en su semblante,
esta un poquitin mas gorda y sus mejillas tienen un color rosado encantador. Ha perdido el
semblante anémico que tenia. Rezo para que todo siga bien.

3 de agosto. Ha pasado otra semana y no he tenido noticias de Jonathan. Ni siquiera las
ha tenido el sefior Hawkins, de quien he recibido comunicacion. Oh, verdaderamente
deseo que no esté enfermo. Es casi seguro que hubiera escrito. He leido su ultima carta y
hay algo en ella que no me satisface. No parece ser de él, y sin embargo, esta escrita con
su letra. Sobre esto ultimo no hay error posible. La ultima semana Lucy ya no ha
caminado tanto en suefios, pero hay una extrafia concentracion acerca de ella que no
comprendo; hasta cuando duerme parece estarme observando. Hace girar la puerta, y al
encontrarla cerrada con llave, va a uno y otro lado del cuarto buscando la llave.

6 de agosto. Otros tres dias, y nada de noticias. Esta espera se esta volviendo un
martirio. Si por lo menos supiera adénde escribir, o adonde ir, me sentiria mucho mejor:
pero nadie ha oido palabra de Jonathan desde aquella ultima carta. S6lo debo elevar mis
oraciones a Dios pidiéndole paciencia. Lucy esta mas excitable que nunca, pero por lo
demas sigue bien. Anoche hubo mal tiempo y los pescadores dicen que pronto habra una
tormenta. Debo tratar de observarla y aprender a pronosticar el clima. Hoy es un dia gris, y
mientras escribo el sol esta escondido detras de unas gruesas nubes, muy alto sobre
Kettleness. Todo es gris, excepto la verde hierba, que parece una esmeralda en medio de
todo; grises piedras de tierra, nubes grises, matizadas por la luz del sol en la orilla mas
lejana, colgadas sobre el mar gris, dentro del cual se introducen los bancos de arena como
figuras grises. El mar esta golpeando con un rugido sobre las poco profundas y arenosas
ensenadas, embozado en la neblina marina que llega hasta tierra.

Todo es vasto; las nubes estan amontonadas como piedras gigantescas, y sobre el mar



hay rafagas de viento que suenan como el presagio de un cruel destino. En la playa hay
aqui y alla oscuras figuras, algunas veces envueltas por la niebla, y parecen “Arboles con
formas humanas que caminaran”. Todos los lanchones de pesca se dirigen rapidamente a
puerto, y se elevan y se sumergen en las grandes olas al navegar hacia el puerto,
escorando. Aqui viene el viejo sefior Swales. Se dirige directamente hacia mi, y puedo ver,
por la manera como levanta su sombrero, que desea hablar conmigo.

Me he sentido bastante conmovida por el cambio del pobre anciano. Cuando se sent6 a
mi lado, dijo de manera muy timida:

—AQuiero decirle algo a usted, sefiorita.

Pude ver que no estaba tranquilo, por lo que tomé su pobre mano vieja y arrugada en la
mia y le pedi que hablara con plena confianza; entonces, dejando su mano entre las mias,
dijo:

—Tengo miedo, mi queridita, que debo haberle impresionado mucho por todas las cosas
malévolas que he estado diciendo acerca de los muertos y cosas parecidas estas ultimas
semanas; pero no las he dicho en serio, y quiero que usted recuerde eso cuando yo me
haya ido. Nosotros, la gente vieja y un poco chiflada, y con un pie ya sobre el agujero
maldito, no nos gusta para nada pensar en ello, y no queremos sentirnos asustados; y ése
es el motivo por el cual he tomado tan a la ligera esas cosas, para poder alegrar un
poquitin mi propio corazon. Pero, Dios la proteja, sefiorita, no tengo miedo de la muerte,
no le tengo ni el menor miedo; s6lo es que si pudiera no morirme, seria mejor. Mi tiempo
ya se esta acabando, pues yo ya soy viejo, y cien afos es demasiado para cualquier
hombre que espere; y estoy tan cerca de ella que ya el Anciano esta afilando su guadafia.
Ya ve usted, no puedo dejar la costumbre de reirme acerca de estas cosas de una sola vez:
las burlas van a ser siempre mi tema favorito. Algiin dia el Angel de la Muerte sonara su
trompeta para mi. Pero no se aflija ni se arrepienta de mi muerte —dijo, viendo que yo
estaba llorando—, pues si llegara esta misma noche yo no me negaré a contestar su
llamado. Pues la vida, después de todo, es solo una espera por alguna otra cosa ademas de
la que estamos haciendo; y la muerte es todo sobre lo que verdaderamente podemos
depender. Pero yo estoy contento, pues ya se acerca a mi, querida, y se acerca
rapidamente. Puede llegar en cualquier momento mientras estemos mirando y haciéndonos
preguntas. Tal vez estd en el viento alld afuera en el mar que trae consigo pérdidas y
destruccion, y penosas ruinas, y corazones tristes. jMirad, mirad! —grit6 repentinamente
—. Hay algo en ese viento y en el eco mas alla de él que suena, parece, gusta y huele
como muerte. Esta en el aire; siento que llega. jSefior, haced que responda gozoso cuando
llegue mi llamada!

Levanto los brazos devotamente y se quito el sombrero. Su boca se movié como si
estuviese rezando. Después de unos minutos de silencio, se puso de pie, me estrecho las
manos y me bendijo, y dijo adids. Se alej6 cojeando. Todo esto me impresiono mucho, y
me puso nerviosa.

Me alegré cuando el guardacostas se acerco, anteojo de larga vista bajo el brazo.

Se detuvo a hablar conmigo, como siempre hace, pero todo el tiempo se mantuvo
mirando hacia un extrafio barco.

—No me puedo imaginar qué es —me dijo—. Por lo que se puede ver, es ruso. Pero se



esta balanceando de una manera muy rara. Realmente no sabe qué hacer; parece que se da
cuenta de que viene la tormenta, pero no se puede decidir a navegar hacia el norte al mar
abierto, o a guarecerse aqui. jMirelo, otra vez! Estda maniobrando de una manera
extremadamente rara. Tal parece que no obedece a las manos sobre el timén; cambia con
cualquier golpe de viento. Ya sabremos mas de €l antes de mafiana a esta misma hora.



Capitulo
RECORTE DEL “DAILYGRAPH”, 8 DE AGOSTO
(Pegado en el diario de Mina Murray)

De un corresponsal.

Whitby.- Una de las tormentas mas fuertes y repentinas que se recuerdan acaba de pasar
por aqui, con resultados extrafios. El tiempo un tanto bochornoso, pero de ninguna manera
excepcional para el mes de agosto. La noche del sabado fue tan buena como cualquier
otra, y la gran cantidad de visitantes fueron ayer a los bosques de Mulgrave, la bahia de
Robin Hood, el molino de Rig, Runswick, Staithes y los otros sitios de recreo en los
alrededores de Whitby. Los vapores Emma y Scarborough hicieron numerosos viajes a lo
largo de la costa, y hubo un movimiento extraordinario de personas que iban y venian de
Whitby. El dia fue extremadamente bonito hasta por la tarde, cuando algunos de los
chismosos que frecuentan el cementerio de la iglesia de East Cliff, y desde esa prominente
eminencia observan la amplia extension del mar visible hacia el norte y hacia el este,
llamaron la atencion un grupo de “colas de caballo” muy altas en el cielo hacia el
noroeste. El viento estaba soplando desde el suroeste en un grado suave que en el lenguaje
barométrico es calificado como 2: brisa ligera. El guardacostas de turno hizo
inmediatamente el informe, y un anciano pescador, que durante mas de medio siglo ha
hecho observaciones del tiempo desde East Cliff, predijo de una manera enfatica la llegada
de una repentina tormenta. La puesta del sol fue tan bella, tan grandiosa en sus masas de
nubes espléndidamente coloreadas, que una gran cantidad de personas se reunieron en la
acera a lo largo del acantilado en el cementerio de la vieja iglesia, para gozar de su
belleza. Antes de que el sol se hundiera detras de la negra masa de Kettleness,
encontrandose abiertamente de babor a estribor sobre el cielo del oeste, su ruta de
descenso fue marcada por una miriada de nubes de todos los colores del celaje: rojas,
moradas, color de rosa, verdes, violetas, y de todos los matices dorados; habia aqui y alla
masas no muy grandes, pero notoriamente de un negro absoluto, en todas clases de
figuras; algunas solo delineadas y otras como colosales siluetas. La vista de aquel paisaje
no fue desaprovechada por los pintores, y no cabe ninguna duda de que algunos esbozos
del “Preludio a una Gran Tormenta” adornaran las paredes de R. A. y R. L. el proximo
mayo. Mas de un capitan decidi6 en aquellos momentos y en aquel lugar que su “guijarro”
o su “mula” (como llaman a las diferentes clases de botes) permaneceria en el puerto hasta
que hubiera pasado la tormenta. Por la noche el viento amainé por completo, y a la
medianoche habia una calma chicha, un bochornoso calor, y esa intensidad prevaleciente
que, al acercarse el trueno, afecta a las personas de naturaleza muy sensible. S6lo habia
muy pocas luces en el mar, pues hasta los vapores costefios, que suelen navegar muy cerca
de la orilla, se mantuvieron mar adentro, y sélo podian verse muy contados barcos de
pesca. La tnica vela sobresaliente era una goleta forastera que tenia desplegado todo su
velamen, y que parecia dirigirse hacia el oeste.

La testarudez o ignorancia de su tripulacion fue un tema exhaustivamente comentado



mientras permanecio a la vista, y se hicieron esfuerzos por enviarle sefiales para que
arriaran velas, en vista del peligro. Antes de que cerrara la noche, se le vio con sus velas
ondear ociosamente mientras navegaba con gran tranquilidad sobre las encrespadas olas
del mar.

“Tan ociosamente como un barco pintado sobre un océano pintado.”

Poco antes de las diez de la noche la quietud del viento se hizo bastante opresiva, y el
silencio era tan marcado que el balido de una oveja tierra adentro o el ladrido de un perro
en el pueblo, se escuchaban distintamente; y la banda que tocaba en el muelle, que tocaba
una vivaracha marcha francesa, era una disonancia en la gran armonia del silencio de la
naturaleza. Un poco después de medianoche llegd un extrafio sonido desde el mar, y muy
en lo alto comenzo6 a producirse un retumbo extrafio, tenue, hueco.

Entonces, sin previo aviso, irrumpi6 la tempestad. Con una rapidez que, en aquellos
momentos, parecia increible, y que aun después es inconcebible; todo el aspecto de la
naturaleza se volvio de inmediato convulso. Las olas se elevaron creciendo con furia, cada
una sobrepasando a su compaiiera, hasta que en muy pocos minutos el vidrioso mar de no
hacia mucho tiempo estaba rugiendo y devorando como un monstruo. Olas de crestas
blancas golpearon salvajemente la arena de las playas y se lanzaron contra los
pronunciados acantilados; otras se quebraron sobre los muelles, y barrieron con su espuma
las linternas de los faros que se levantaban en cada uno de los extremos de los muelles en
el puerto de Whitby. El viento rugia como un trueno, y soplaba con tal fuerza que les era
dificil incluso a hombres fuertes mantenerse en pie, o sujetarse con un desesperado abrazo
de los puntales de acero. Fue necesario hacer que la masa de curiosos desalojara por
completo los muelles, o de otra manera las desgracias de la noche habrian aumentado
considerablemente. Por si fueran pocas las dificultades y los peligros que se cernian sobre
el poblado, unas masas de niebla marina comenzaron a invadir la tierra, nubes blancas y
himedas que avanzaron de manera fantasmal, tan himedas, vaporosas y frias que se
necesitaba s6lo un pequefio esfuerzo de la imaginacién para pensar que los espiritus de
aquellos perdidos en el mar estaban tocando a sus cofrades vivientes con las viscosas
manos de la muerte, y mas de una persona sinti6 temblores y escalofrios al tiempo que las
espirales de niebla marina subian tierra adentro. Por unos instantes la niebla se aclaraba y
se podia ver el mar a alguna distancia, a la luz de los relampagos, que ahora se sucedian
frecuentemente seguidos por repentinos estrépitos de truenos, tan horrisonos que todo el
cielo encima de uno parecia temblar bajo el golpe de la tormenta.

Algunas de las escenas que acontecieron fueron de una grandiosidad inconmensurable y
de un interés absorbente. El mar, levantdndose tan alto como las montafias, lanzaba al
cielo grandes masas de espuma blanca, que la tempestad parecia coger y desperdigar por
todo el espacio; aqui y alli un bote pescador, con las velas rasgadas, navegando
desesperadamente en busca de refugio ante el peligro; de vez en cuando las blancas alas de
una ave marina ondeada por la tormenta. En la ctspide de East Cliff el nuevo reflector
estaba preparado para entrar en accion, pero todavia no habia sido probado; los
trabajadores encargados de €l lo pusieron en posicion, y en las pausas de la niebla que se
nos venia encima barrieron con él la superficie del mar. Una o dos veces prest6 el mas
eficiente de los servicios, como cuando un barco de pesca, con la borda bajo el agua, se
precipito hacia el puerto, esquivando, gracias a la guia de la luz protectora, el peligro de



chocar contra los muelles. Cada vez que un bote lograba llegar a salvo al puerto habia un
grito de jubilo de la muchedumbre congregada en la orilla; un grito que por un momento
parecia sobresalir del ventarron, pero que era finalmente opacado por su empuje.

Al poco tiempo, el reflector descubri6 a alguna distancia una goleta con todas sus velas
desplegadas, aparentemente el mismo navio que habia sido avistado esa misma noche. A
esas horas, el viento habia retrocedido hacia el este, y un temblor recorri6 a todos los
espectadores del acantilado cuando presenciaron el terrible peligro en el que se encontraba
la nave. Entre ella y el puerto habia un gran arrecife plano sobre el cual han chocado de
tiempo en tiempo tantos buenos barcos, y que, con el viento soplando en esa direccion,
seria un obstaculo casi imposible de franquear en caso de que intentase ganar la entrada
del puerto. Ya era casi la hora de la marea alta, pero las olas eran tan impetuosas que en
sus senos casi se hacian visibles las arenas de la playa, y la goleta, con todas las velas
desplegadas, se precipitaba con tanta velocidad que, en las palabras de un viejo lobo de
mar, “debia de llegar a alguna parte, aunque solo fuese al infierno”.

Luego llego otra rafaga de niebla marina, mas espesa que todas las anteriores; una masa
de neblina humeda que parecié envolver a todas las cosas como un sudario gris y dejo
asequible a los hombres sélo el 6rgano del oido, pues el ruido de la tempestad, el estallido
de los truenos y el retumbo de las poderosas oleadas que llegaban a través del humedo
ambiente eran mas fuertes que nunca. Los rayos del reflector se mantuvieron fijos en la
boca del puerto a través del muelle del este, donde se esperaba el choque, y los hombres
contuvieron la respiracion. Repentinamente, el viento cambid hacia el noreste, y el resto
de la niebla marina se diluyo; y entonces, mirabile dictu, entre los muelles, levantandose
de ola en ola a medida que avanzaba a gran velocidad, entr6 la rara goleta con todas sus
velas desplegadas y alcanzé el santuario del puerto. El reflector la siguio, y un escalofrio
recorrio a todos los que la vieron, pues atado al timon habia un cuerpo, con la cabeza
caida, que se balanceaba horriblemente hacia uno y otro lado con cada movimiento del
barco. No se podia ver ninguna otra forma sobre cubierta.

Un gran estado de reverencia y temor sobrecogio a todos cuando vieron que el barco,
como por milagro, habia encontrado el puerto, jguiado solamente por las manos de un
hombre muerto! Sin embargo, todo se llevd a cabo mas rapidamente de lo que tardo en
escribir estas palabras. La goleta no se detuvo, sino que, navegando velozmente a través
del puerto, embistié en un banco de arena y grava lavado por muchas mareas y muchas
tormentas, situado en la esquina sureste del muelle que sobresale bajo East Cliff, y que
localmente es conocido como el muelle Tate Hill.

Por supuesto que cuando la nave embistié contra el montén de arena se produjo una
sacudida considerable. Cada verga, lazo y montante sufrio la sacudida, y una parte del
mastil principal se vino abajo. Pero lo mas extrafio de todo fue que, en el mismo instante
en que toco la orilla, un perro inmenso salt6 a cubierta desde abajo, y como si hubiese sido
proyectado por el golpe, corrid hacia adelante y salto6 desde la proa a la arena. Corriendo
directamente hacia el empinado acantilado donde el cementerio de la iglesia cuelga sobre
la callejuela que va hacia el muelle del este, tan pronunciadamente que algunas de las
lapidas (” transatlanticas” o “piedras atravesadas”, como las llaman vernacularmente aqui
en Whitby) se proyectan de hecho donde el acantilado que la sostenia se ha derrumbado, y
desaparecio en la oscuridad, que parecia intensificada justamente mas alla de la luz del



reflector.

Sucedi6 que por casualidad en aquellos momentos no habia nadie en el muelle de Tate
Hill, pues todos aquellos cuyas casas se encontraban en la proximidad estaban, o en cama,
o habian subido a las alturas para ver mejor. Por eso el capitan del guardacostas de turno
en el lado este del puerto, que de inmediato corri6 hacia el pequefio muelle, fue el primero
que pudo subir a bordo. Los hombres que manejaban el reflector, después de escudrifiar la
entrada al puerto sin ver nada, dirigieron la luz hacia el buque abandonado y la
mantuvieron alli. El capitan del guardacostas corri6 sobre la cubierta de popa, y cuando
lleg6 al lado de la rueda se inclin6 para examinarla, y retrocedié6 de pronto como si
estuviera bajo una fuerte emocion. Esto parecié picar la curiosidad general y un buen
numero de personas comenzaron a correr. Es un buen trecho el que hay desde West Cliff
pasando por el puente de Drawbridge hasta el muelle de Tate Hill, pero su corresponsal es
un corredor bastante bueno, y llegué con buena ventaja sobre el resto de la gente. Sin
embargo, cuando llegué, encontré en el muelle a una muchedumbre que ya se habia
reunido, y a la cual el capitan del guardacostas y la policia no permitian subir a bordo. Por
cortesia del jefe de marineros se me permitio, como corresponsal que soy, subir a bordo, y
fui uno de los del pequefio grupo que vio al marinero muerto mientras se encontraba
todavia atado a la rueda del timon.

No era de extrafar que el capitan del guardacostas se hubiera sorprendido, o que
hubiera sentido temor, pues no es muy comun que puedan verse cosas semejantes. El
hombre estaba simplemente atado de manos, una sobre otra, a la cabilla de la rueda del
timon. Entre su mano derecha y la madera habia un crucifijo, estando los rosarios con los
cuales se encontraba sujeto tanto alrededor de sus pufios como de la rueda, y todo
fuertemente atado por las cuerdas que lo amarraban. El pobre sujeto puede ser que haya
estado sentado al principio, pero el aleteo y golpeteo de las velas habian hecho sus efectos
en el timén de la rueda y lo arrastraron hacia uno y otro lado, de tal manera que las
cuerdas con que estaba atado le habian cortado la carne hasta el hueso. Una detallada
descripcion del estado de cosas fue hecha, y un médico, el cirujano J. M. Caffyn, de East
Elliot Place, N° 33, quien subi6 inmediatamente después de mi, declar6 después de hacer
un examen que el hombre debi6 haber estado muerto por lo menos durante dos dias. En su
bolsillo habia una botella, cuidadosamente tapada con un corcho, y vacia, salvo por un
pequefio rollo de papel, que result6 ser el apéndice del diario de bitacora.

El capitan del guardacostas dijo que el hombre debi6 haber atado sus propias manos
apretando los nudos con sus dientes. El hecho de que el capitdn del guardacostas fue el
primero en subir a bordo, puede evitar algunas complicaciones mas tarde en la Corte del
Almirantazgo; pues los guardacostas no pueden reclamar el derecho de salvamento a que
pueden optar todos los civiles que sean primeros en encontrar un barco abandonado.

Sin embargo, los funcionarios legales ya se estdn moviendo, y un joven estudiante de
leyes esta asegurando en altas y claras voces que los derechos del propietario ya estan
completamente sacrificados, siendo retenida su propiedad en contravencion a los estatutos
de manos muertas, ya que la cafia del timén, como emblema, si no es prueba de posesion
delegada, es considerada mano muerta. Es innecesario decir que el marinero muerto ha
sido reverentemente retirado del lugar donde mantenia su venerable vigilancia y guardia
(con una tenacidad tan noble como la del joven Casablanca), y ha sido colocado en el



deposito de cadaveres en espera de futuras pesquisas.

Ya esta pasando la repentina tormenta, y su ferocidad esta menguando; la gente se
desperdiga en direccion a sus casas, y el cielo esta comenzando a enrojecer sobre la
campifia de Yorkshire. Enviaré, a tiempo para su proxima edicion, mas detalles del barco
abandonado que encontré tan milagrosamente la ruta hacia el puerto, en medio de la
tormenta.

9 de agosto. La secuela al extrafio arribo del barco abandonado en la tormenta de
anoche es casi mas asombrosa que el hecho mismo. Resulta que la goleta es rusa, de
Varna, y que es llamada Demetrio. Esta llena casi enteramente de lastre de arena de plata,
con soOlo una pequefia cantidad de carga: muchas cajas grandes de madera llenas de tierra.
Esta carga estaba consignada a un procurador de Whitby, el sefior S. F. Billington, de La
Creciente, N° 7, quien esta mafiana fue a bordo y tomo posesion formal de los bienes
consignados a nombre de él. El consul ruso, también, actuando por el lado del embarque,
tomo posesioén formal del barco y pagé todos los impuestos portuarios, etcétera. No se
habla de otra cosa aqui que de la extrafia coincidencia; los empleados del Ministerio de
Comercio han sido exageradamente escrupulosos en ver que todos los tramites legales se
cumplan de acuerdo con las disposiciones vigentes.

Como el asunto parece que va a ser “un milagro de nueve dias”, estan evidentemente
determinados a que no exista causa para mayores complicaciones. Se ha notado bastante
interés por el perro que salto a tierra cuando el barco encallo, y mas de un miembro de la
A. P. C. A, que es muy fuerte aqui en Whitby, ha tratado de hacerse cargo del animal.
Pero para desconsuelo general, no ha sido posible encontrarlo en ningun lado; mas bien
parece que ha desaparecido por completo del pueblo. Muy bien puede ser que se
encontrara aterrorizado y que haya corrido a refugiarse en los pantanos, donde
posiblemente esta todavia escondido. Hay algunos que miran con miedo esta ultima
posibilidad pues podria ser que después se convirtiera en un peligro, ya que evidentemente
se trata de una bestia feroz. Temprano esta mafiana, un perro grande, un mastin mestizo
perteneciente a un comerciante de carbon cercano al muelle de Tate Hill, apareci6 muerto
en el camino situado enfrente al patio de su duefio. Habia estado peleando, Yy,
manifiestamente tuvo a un oponente salvaje, pues tenia la garganta desgarrada y su vientre
estaba abierto como por una garra salvaje.

Mas tarde. Por amabilidad del inspector del Ministerio de Comercio, se me ha
permitido que eche una mirada al cuaderno de bitacora del Demetrio, que esta en orden
hasta hace tres dias, pero que no contenia nada de especial interés, excepto lo relativo a los
hechos de hombres desaparecidos. El mayor interés, sin embargo, se centra respecto al
papel encontrado en la botella, que fue presentado hoy durante las averiguaciones; y
puedo asegurar que un cuento mas extrafio como el que parece deducirse de ambas cosas,
nunca se habia atravesado en mi camino.

Como no hay motivos para guardar secreto, se me permite que los use y le envie a usted
un relato detallado, omitiendo simplemente detalles técnicos de marineria y de sobrecargo.
Casi parece como si el capitan hubiese sido sobrecogido por una especie de mania antes de
que hubiesen llegado mar adentro, y que ésta se continuara desarrollando persistentemente



a través del viaje. Por supuesto, mi aseveracion debe ser tomada cum grano, porque estoy
escribiendo segtn lo dictado por un empleado del cénsul ruso, quien amablemente traduce
para mi, ya que hay poco tiempo.

h3 style=“text-align: center;” class=“western” lang="“es-ES”>CUADERNO DE
BITACORA DEL “DEMETRIO”

De Verna a Whitby

Escrito el 18 de julio. Pasan cosas tan extrafias, de las que mantendré de aqui en
adelante una detallada informacion hasta que lleguemos a tierra.

El 6 de julio terminamos de embarcar el cargamento, arena de plata y cajas con tierra.
Por la tarde zarpamos. Viento del este, fresco. Tripulacién, cinco manos... , dos oficiales,
cocinero y yo (capitan).

El 11 de julio al amanecer entramos al Bosforo. Subieron a bordo empleados turcos de
la aduana. Propinas. Todo correcto. Reanudamos viaje a las 4 p. m.

12 de julio a través de los Dardanelos. Mas empleados de aduana y barco insignia del
escuadron de guardia. Otra vez propinas. El trabajo de los oficiales detallado, pero rapido.
Querian deshacerse de nosotros con prontitud. Al anochecer pasamos al archipiélago.

El 13 de julio pasamos cabo Matapan. La tripulacion se encuentra insatisfecha por algo.
Parece asustada, pero no dice por qué.

El 14 de julio estuve un tanto ansioso por la tripulacion. Todos los hombres son de
confianza y han navegado conmigo otras veces. El piloto tampoco pudo averiguar lo que
sucede; solo le dijeron que habia algo, y se persignaron. El piloto perdi6 los estribos con
uno de ellos ese dia y le dio un pufietazo. Esperaba una pelea feroz, pero todo esta
tranquilo.

El 16 de julio el piloto informé en la mafiana que uno de la tripulacion, Petrovsky, ha
desaparecido. No pudo dar mas datos. Tomo guardia a babor a las ocho campanas, anoche;
fue relevado por Abramov, pero no fue a acostarse a su litera. Los hombres, muy
deprimidos, dijeron todos que ya esperaban algo parecido, pero no dijeron mas sino que
habia algo a bordo. El piloto se esta poniendo muy impaciente con ellos; temo mas
incidentes enojosos mas tarde.

El 17 de julio, ayer, uno de los hombres, Olgaren, lleg6 a mi cabina y de una manera
confidencial y temerosa me dijo que él pensaba que habia un hombre extrafio a bordo del
barco. Me narr6 que en su guardia habia estado escondido detras de la camara de cubierta,
pues habia lluvia de tormenta, cuando vio a un hombre alto, delgado, que no se parecia a
ninguno de la tripulacion, subiendo la escalera de la camara y caminando hacia adelante
sobre cubierta, para luego desaparecer. Lo siguio cautelosamente, pero cuando llego cerca
de la proa no encontro a nadie, y todas las escotillas estaban cerradas. Le entr6 un miedo
panico supersticioso, y temo que ese panico pueda contagiarse a los demas.
Adelantandome, hoy haré que registren todo el barco cuidadosamente, de proa a popa.



Mas tarde ese mismo dia reuni a toda la tripulacion y les dije que, como ellos
evidentemente pensaban que habia alguien en el barco, lo registrariamos de proa a popa.

El primer oficial se enojo; dijo que era una tonteria, y que ceder ante tan tontas ideas
desmoralizaria mas a los hombres; dijo que él se comprometia a mantenerlos en orden a
punta de garrote. Lo dejé a él encargado del timdn, mientras el resto comenzaba a buscar,
manteniéndonos todos unos al lado de otros, con linternas; no dejamos una esquina sin
registrar. Como todo lo que habia eran unas grandes cajas de madera, no habia posibles
resquicios donde un hombre se pudiera esconder. Los hombres estaban mucho mas
aliviados cuando terminamos el registro, y se dedicaron a sus faenas con alegria. El primer
oficial refunfufio, pero no dijo nada mas.

22 de julio. Los ultimos tres dias, tiempo malo, y todas las manos ocupadas en las velas:
no hay tiempo para estar asustados. Los hombres parecen haber olvidado sus temores. El
piloto, alegre otra vez, y todo marcha muy bien. Elogié a los hombres por su magnifica
labor durante el mal tiempo. Pasamos Gibraltar y salimos de los estrechos.

Todo bien.

24 de julio. Parece que pesa una maldicion sobre este barco. Ya teniamos una mano
menos, y al entrar en la bahia de Vizcaya con un tiempo de los diablos, otro hombre ha
desaparecido anoche, sin dejar rastro. Como el primero, dej6 su guardia y no se lo volvio a
ver. Todos los hombres tienen un miedo panico; envié una orden aceptando su solicitud de
que se hagan guardias dobles, pues tienen miedo de estar solos. El piloto, furioso. Temo
que podamos tener algunos problemas, ya que o él o los hombres pueden emplear la
violencia.

28 de julio. Cuatro dias de infierno, bamboleandonos en una especie de tifén, y con
vientos tempestuosos. Nadie ha podido dormir. Todos los hombres estan cansados. Apenas
sé como montar una guardia, ya que ninguno esta en condiciones de seguir adelante. El
segundo oficial se ofrecio voluntariamente a timonear y hacer guardia, permitiendo asi que
los hombres pudieran dormir un par de horas. El viento esta amainando; el mar todavia
terrorifico, pero se siente menos, ya que el barco ha ganado estabilidad.

29 de julio. Otra tragedia. Esta noche tuvimos guardia sencilla, ya que la tripulacion
esta muy cansada para hacerla doble. Cuando la guardia de la mafiana subi6 a cubierta no
pudo encontrar a nadie a excepcion del piloto. Comenz6 a gritar y todos subieron a
cubierta. Minucioso registro, pero no se encontro a nadie. Ahora estamos sin segundo
oficial, y con la tripulacion en gran panico. El piloto y yo acordamos ir siempre armados
de ahora en adelante, y acechar cualquier sefial de la causa.

30 de julio. Noche. Todos regocijados pues nos acercamos a Inglaterra. Tiempo
magnifico, todas las velas desplegadas. Me retiré por agotamiento; dormi profundamente;
fui despertado por el oficial diciéndome que ambos hombres, el de guardia y el piloto,
habian desaparecido. Sélo quedamos dos tripulantes, el primer oficial y yo, para gobernar
el barco.

1 de agosto. Dos dias de niebla y sin avistar una vela. Habia esperado que en Canal de
la Mancha podriamos hacer sefiales pidiendo auxilio o llegar a algun lado. No teniendo



fuerzas para trabajar las velas, tenemos que navegar con el viento. No nos atrevemos a
arriarlas, porque no podriamos izarlas otra vez. Parece que se nos arrastra hacia un terrible
desenlace. El primer oficial esta ahora mas desmoralizado que cualquiera de los hombres.
Su naturaleza mas fuerte parece que ha trabajado en su interior inversamente en contra de
él. Los hombres estan mas alla del miedo, trabajando fuerte y pacientemente, con sus
mentes preparadas para lo peor. Son rusos; él es rumano.

2 de agosto, medianoche. Me desperté después de pocos minutos de dormir escuchando
un grito, que parecia dado al lado de mi puerta. No podia ver nada por la neblina. Corri a
cubierta y choqué contra el primer oficial. Me dice que escucho el grito y corrid, pero no
habia sefiales del hombre que estaba de guardia. Otro menos. jSefior, ayudanos! El primer
oficial dice que ya debemos haber pasado el estrecho de Dover, pues en un momento en
que se aclaré la niebla alcanz6 a ver North Foreland, en el mismo instante en que escucho
el grito del hombre. Si es asi, estamos ahora en el Mar del Norte, y s6lo Dios puede
guiarnos en esta niebla, que parece moverse con nosotros; y Dios parece que nos ha
abandonado.

3 de agosto. A medianoche fui a relevar al hombre en el timon y cuando llegué no
encontré a nadie ahi. El viento era firme, y como navegamos hacia donde nos lleve, no
habia ningiin movimiento. No me atrevi a dejar solo el timén, por lo que le grité al oficial.
Después de unos segundos subié corriendo a cubierta en sus franelas. Traia los ojos
desorbitados y el rostro macilento, por lo que temo mucho que haya perdido la razon. Se
acerco a mi y me susurré con voz ronca, colocando su boca cerca de mi oido, como si
temiese que el mismo aire escuchara: “Esta aqui; ahora lo sé. Al hacer guardia anoche lo
vi, un hombre alto y delgado y sepulcralmente palido. Estaba cerca de la proa, mirando
hacia afuera. Me acerqué a él a rastras y le hundi mi cuchillo; pero éste lo atravesd, vacio
como el aire.” Al tiempo que hablaba sac6 su cuchillo y empez6 a moverlo salvajemente
en el espacio. Luego, continud: “Pero como esta aqui, lo encontraré. Esta en la bodega,
quiza en una de esas cajas. Las destornillaré una por una y veré. Usted, sujete el timon.” Y,
con una mirada de advertencia, poniéndose el dedo sobre los labios, se dirigié hacia abajo.
Se estaba alzando un viento peligroso, y yo no podia dejar el timon. Lo vi salir otra vez a
cubierta con una caja de herramientas y una linterna y descender por la escotilla delantera.
Esta loco; completamente delirante de locura, y no tiene sentido que trate de detenerlo. No
puede hacer dafio a esas grandes cajas: estan detalladas como “arcilla”, y que las arrastre
de un lado a otro no tiene ninguna importancia. Asi es que aqui me quedo, cuido del tim6n
y escribo estas notas.

Sélo puedo confiar en Dios y esperar a que la niebla se aclare. Entonces, si puedo
pilotear la nave hacia cualquier puerto con el viento que haya, arriaré las velas y me
quedaré descansando, haciendo sefiales, pidiendo auxilio...

Ya casi todo ha terminado. Justamente cuando estaba comenzando a pensar que el
primer oficial podria regresar mas calmado, pues lo escuché martillando algo en la
bodega, y trabajar le hace bien, subio por la escotilla un grito repentino que me hel6 la
sangre; y aparecio €l sobre cubierta como disparado por un arma, completamente loco, con



los ojos girando y el rostro convulso por el miedo. “jSalvame, salvame!”, grit6, y luego
mir6 a su alrededor al manto de neblina. Su horror se volvié desesperacion, y con voz
tranquila dijo: “Seria mejor que usted también viniera, capitan, antes de que sea
demasiado tarde. Estd aqui. Ahora conozco el secreto. jEl mar me salvara de él, y es todo
lo que queda!” Antes de que yo pudiera decir una palabra, o pudiera adelantarme para
detenerlo, salt6 a la amura, y deliberadamente se lanz6 al mar. Supongo que ahora yo
también conozco el secreto. Fue este loco el que despach6 a los hombres uno a uno y
ahora él mismo los ha seguido. jDios me ayude! ;Cémo voy a poder dar parte de todos
estos horrores cuando llegue a puerto? jCuando llegue a puerto! ;Y cuando sera eso?

4 de agosto. Todavia niebla, que el sol no puede atravesar. Sé que el sol ha ascendido
porque soy marinero, pero no sé por qué otros motivos. No me atrevo a ir abajo; no me
atrevo a abandonar el timén; asi es que pasé aqui toda la noche, y en la velada oscuridad
de la noche lo vi, ja él! Dios me perdone, pero el oficial tuvo razén al saltar por la borda.
Era mejor morir como un hombre; la muerte de un marinero en las azules aguas del mar
no puede ser objetada por nadie. Pero yo soy el capitan, y no puedo abandonar mi barco.
Pero yo frustraré a este enemigo o monstruo, pues cuando las fuerzas comiencen a
fallarme ataré mis manos al timén, y junto con ellas ataré eso a lo cual esto —jél! no se
atreve a tocar; y entonces, venga buen viento o mal viento, salvaré mi alma y mi honor de
capitan. Me estoy debilitando, y la noche se acerca. Si puede verme otra vez a la cara
pudiera ser que no tuviese tiempo de actuar... Si naufragamos, tal vez se encuentre esta
botella, y aquellos que me encuentren comprenderan; si no... Bien, entonces todos los
hombre sabran que he sido fiel a mi juramento. Dios y la Virgen Santisima y los santos
ayuden a una pobre alma ignorante que trata de cumplir con su deber...

Por supuesto, el veredicto fue de absolucién. No hay evidencia que aducir; y si fue el
hombre mismo quien cometié los asesinatos, o no fue él, es algo que nadie puede
atestiguar. El pueblo aqui sostiene casi universalmente que el capitan es simplemente un
héroe, y se le va a enterrar con todos los honores. Ya esta arreglado que su cuerpo debe ser
llevado con un tren de botes por un trecho a lo largo del Esk, y luego sera traido de regreso
hasta el muelle de Tate Hill y subido por la escalinata hasta la abadia; pues se ha dispuesto
que sea enterrado en el cementerio de la iglesia, sobre el acantilado. Los propietarios de
mas de cien barcazas ya han dado sus nombres, sefialando que desean seguir el cortejo
fanebre del capitan.

No se han encontrado rastros del inmenso perro; por esto hay mucha tristeza, ya que,
con la opinion publica en su presente estado, el animal hubiera sido, creo yo, adoptado por
el pueblo. Mafiana sera el funeral, y asi terminara este nuevo “misterio del mar”.

h3 style="“text-align: center;” class=“western” lang="“es-ES”>Del diario de Mina
Murray

8 de agosto. Lucy paso toda la noche muy intranquila, y yo tampoco pude dormir. La



tormenta fue terrible, y mientras retumbaba fuertemente entre los tiestos de la chimenea,
me hizo temblar. Al llegar una fuerte rafaga de viento, parecia el disparo de un cafién
distante. Cosa bastante rara, Lucy no se despert6; pero se levantd dos veces y se vistio. Por
fortuna, en cada ocasién me desperté a tiempo y me las arreglé para desvestirla sin
despertarla, metiéndola otra vez en cama. Es cosa muy rara este su sonambulismo, pues
tan pronto como su voluntad es frustrada de cualquier manera fisica, su intencion, si es
que la tiene, desaparece, y se entrega casi exactamente a la rutina de su vida.

Temprano esta mafiana nos levantamos las dos y bajamos hasta el puerto para ver si
habia sucedido algo durante la noche. Habia muy poca gente en los alrededores, y aunque
el sol estaba brillando y el aire estaba claro y fresco, las grandes olas amenazantes, que
parecian mas oscuras de lo que eran debido a que la espuma las coronaba con penachos de
nieve, se abrian paso a través de la estrecha boca del puerto, como un hombre que camina
a codazos entre una multitud. Sin razon aparente me senti contenta de que Jonathan no
hubiera estado en el mar, sino en tierra. Pero, joh!, ;estd en tierra o en mar? ;Donde esta
él, y como? Me estoy poniendo verdaderamente ansiosa por su paradero. jSi solo supiera
lo que debo hacer, y si pudiera hacer algo!

10 de agosto. Los funerales del pobre capitan, hoy, fueron de lo mas conmovedor.
Todos los botes del puerto parecian estar ahi, y el féretro fue llevado en hombros por
capitanes todo el camino, desde el muelle de Tate Hill hasta el cementerio de la iglesia.
Lucy vino conmigo, y nos fuimos muy temprano a nuestro viejo asiento, mientras el
cortejo de botes remonto el rio hasta el viaducto y luego descendi6 nuevamente. Tuvimos
una vista magnifica, y vimos la procesién casi durante todo el viaje. Al pobre hombre lo
pusieron a descansar cerca de nuestro asiento, de tal manera que nosotras nos paramos Yy,
cuando lleg6 la hora, pudimos verlo todo. L.a pobre Lucy parecia estar muy nerviosa.
Estuvo todo el tiempo inquieta y alterada, y no puedo sino pensar que sus suefios de la
noche le estan afectando. Hay algo muy extrafio: no quiere admitirme a mi que hay alguna
causa para su desasosiego; o si hay alguna causa, ella misma no la comprende. Hay un
motivo adicional en el hecho de que el pobre anciano, el sefior Swales, fue encontrado
muerto esta mafiana en nuestro asiento, con la nuca quebrada. Evidentemente, como dijo
el médico, cayo de espaldas sobre el asiento, presa de miedo, pues en su rostro habia una
mirada de temor y horror, que los hombres decian los hacia temblar. jPobre querido
anciano! jQuiza ha visto a la muerte con sus ojos moribundos! Lucy es tan dulce y siente
las influencias mas agudamente que otra gente.

Ahora mismo esta muy excitada por un pequefio detalle al que yo no le presté mucha
atencion, aunque yo misma quiero mucho a los animales. Uno de los hombres que siempre
subia aqui para mirar los botes era seguido por su perro. El perro siempre estaba con él.
Los dos son muy tranquilos, y yo nunca vi al hombre enojado, ni escuché que el perro
ladrara. Durante el servicio el perro no quiso acercarse a su duefio, que estaba sobre el
asiento con nosotras, sino que se mantuvo a unos cuantos metros de distancia y ladrando y
aullando. Su duefio le hablé primero suavemente, luego en tono mas aspero, y finalmente
muy enojado; pero el animal no quiso acercarse ni cesé de hacer ruido. Estaba poseido
como por una especie de rabia, con sus ojos brillandole salvajemente, y todos los pelos
erizados como la cola de un gato cuando se esta preparando para la pelea. Finalmente,



también el hombre se enojo, y saltando del asiento le dio puntapiés al perro, y luego,
tomandolo por el pescuezo, lo arrastro y lo tir6 sobre la lapida en la cual esta montado el
asiento. En el momento en que toco la lapida la pobre criatura recobro su actitud pacifica,
pero comenzé a temblar desesperadamente. No trat6 de irse, sino que se enrosco,
temblando y agachandose, y se encontraba en tal estado de terror que yo traté de calmarlo,
aunque sin efecto, Lucy también sinti6 compasion, pero no intento tocar al perro sino que
sOlo lo mir6 con lastima. Temo mucho que tenga una naturaleza demasiado sensible como
para que pueda andar por el mundo sin problemas. Estoy segura de que esta misma noche
soflara con todo lo que ha sucedido. Toda la acumulacion de hechos extrafios (el barco
piloteado hasta el puerto por un hombre muerto; su actitud, atado al tim6n con un crucifijo
y rosarios; el emotivo funeral; el perro, unas veces furioso y otras aterrorizado) le dara
abundante material para sus suefios.

Creo que para ella lo mejor seria retirarse a su cama, cansada fisicamente, por lo que la
llevaré a dar una larga caminata por los acantilados de la bahia de Robin Hood, y luego de
regreso. No creo que después le queden muchas inclinaciones para caminar dormida.



Capitulo
DEL DIARIO DE MINA MURRAY

Mismo dia, 11 p. m. jOh, como estoy cansada! Si no fuera porque he tomado como un
deber escribir en mi diario todas las noches, hoy no lo abriria. Tuvimos un paseo
encantador. Después de un rato, Lucy estaba de mejor humor, debido, creo, a unas
pacificas vacas que llegaron a olfatearnos en el campo cerca del faro, y nos sacaron
completamente de quicio. Creo que lo olvidamos todo, excepto, por supuesto, el temor
personal, y esto pareci6 borrarlo todo y damos la oportunidad de comenzar de nuevo.

Tomamos un magnifico “té a la inglesa” en una pequefia y simpatica posada, de antiguo
estilo, en la bahia de Robin Hood, con una ventana arqueada que daba a las rocas cubiertas
de algas marinas en la playa. Creo que hubiéramos asustado a la “Nueva Mujer” con
nuestros apetitos. jLos hombres son mas tolerantes, benditos sean! Luego, emprendimos la
caminata de regreso a casa, haciendo alguna o mas bien muchas paradas para descansar, y
con nuestros corazones en constante temor por los toros salvajes. Lucy estaba
verdaderamente cansada, y teniamos la intencion de escabullirnos a cama tan pronto como
pudiéramos. Sin embargo, llegé el joven cura, y la sefiora Westenra le pidio que se
quedara a cenar. Lucy y yo, ambas, tuvimos una pelea por ello con el molendero; yo sé
que de mi parte fue una pelea muy dura, y soy bastante heroica.

Creo que algun dia los obispos deben reunirse y ver como crian una nueva clase de
curas, que no acepten a quedarse a cenar, sin importar cuanto se insista, y que sepan
cuando las muchachas estan cansadas. Lucy esta dormida y respira suavemente. Tiene mas
color en las mejillas que otras veces, jy su aspecto es tan dulce! Si el Sefior Holmwood se
enamorO de ella viéndola solamente en la sala, me pregunto qué diria si pudiera verla
ahora. Algunas de las escritoras de la “Nueva Mujer” pondrian en practica algun dia la
idea de que los hombres y las mujeres deben poder verse primero durmiendo antes de
hacer proposiciones o aceptar. Pero yo supongo que la “Nueva Mujer” no condescendera
en el futuro a aceptar; ella misma hara la propuesta por su cuenta. ;Y bonito va a ser el
trabajo que tendra! En esto hay alguna consolacion. Esta noche estoy muy contenta porque
mi querida Lucy parece estar bastante mejor.

Realmente creo que ya ha doblado la esquina, y que los problemas motivados por su
sonambulismo han sido superados. Estaria completamente feliz con sélo tener noticias de
Jonathan... Dios lo bendiga y lo guarde.

11 de agosto, 3 a. m. No tengo suefio, por lo que mejor sera que escriba. Estoy
demasiado agitada para poder dormir. Hemos tenido una aventura extraordinaria; una
experiencia muy dolorosa. Me quedé dormida tan pronto como cerré mi diario...

Repentinamente desperté del todo, y me senté, con una terrible sensacion de miedo en



todo el cuerpo; con un sentimiento de vacio alrededor de mi. El cuarto estaba a oscuras,
por lo que no podia ver la cama de Lucy; me acerqué a ella y la busqué a tientas. La cama
estaba vacia. Encendi un fésforo y descubri que ella no estaba en el cuarto. La puerta
estaba cerrada, pero no con llave como yo la habia dejado. Temi despertar a su madre, que
ultimamente ha estado bastante enferma, por lo que me puse alguna ropa y me apresté a
buscarla. En el instante en que dejaba el cuarto se me ocurrié que las ropas que ella llevara
puestas me podrian dar alguna pista de sus sonambulas intenciones. La bata significaria la
casa; un vestido, la calle. Pero tanto la bata como sus vestidos estaban en su lugar. “Dios
mio”, me dije a mi misma, “no puede estar lejos, ya que sélo lleva su camis6n de dormir.”
Bajé corriendo las escaleras y miré en la sala. {No estaba alli! Entonces busqué en los
otros cuartos abiertos de la casa, con un frio temor siempre creciente en mi corazon.
Finalmente llegué a la puerta del corredor y la encontré abierta. No estaba abierta del todo,
pero el pestillo de la cerradura no estaba corrido. L.a gente de la casa siempre es muy
cuidadosa al cerrar la puerta todas las noches, por lo que temi que Lucy se hubiera ido tal
como andaba. No habia tiempo para pensar en lo que pudiera ocurrir; un miedo vago,
invencible, oscurecio todos los detalles. Tomé un chal grande y pesado, y corri hacia
afuera. El reloj estaba dando la una cuando estaba en la Creciente, y no habia ni un alma a
la vista. Corri a lo largo de la Terraza Norte, pero no pude ver sefiales de la blanca figura
que esperaba encontrar. Al borde de West Cliff, sobre el muelle, miré a través del puerto
hacia East Cliff, con la esperanza o el temor, no sé cudl, de ver a Lucy en nuestro asiento
favorito. Habia una luna llena, brillante, con rapidas nubes negras y pesadas, que daban a
toda la escena una diorama de luz y sombra a medida que cruzaban navegando; por unos
instantes no pude ver nada, pues la sombra de una nube oscurecia la iglesia de Santa Maria
y todo su alrededor. Luego, al pasar la nube, pude ver las ruinas de la abadia que se hacian
visibles; y cuando una estrecha franja de luz tan aguda como filo de espada pas6 a lo
largo, pude ver a la iglesia y el cementerio de la iglesia aparecer dentro del campo de luz.
Cualquiera que haya sido mi expectacion, no fue defraudada, pues alli, en nuestro asiento,
la plateada luz de la luna iluminé una figura a medias reclinada, blanca como la nieve. La
llegada de la nube fue demasiado rapida para mi, y no me permitié ver mucho, pues las
sombras cayeron sobre la luz casi de inmediato; pero me parecié como si algo oscuro
estuviera detras del asiento donde brillaba la figura blanca, y se inclinaba sobre ella. Si era
hombre o bestia, es algo que no puedo decir. No esperé a poder echar otra mirada, sino
que descendi corriendo las gradas hasta el muelle y me apresuré a través del mercado de
pescado hasta el puente, que era el tinico camino por el cual se podia llegar a East Cliff. El
pueblo parecia muerto, pues no habia un alma por todo el lugar. Me regocijé de que fuera
asi, ya que no deseaba ningun testigo de la pobre condicion en que se encontraba Lucy. El
tiempo y la distancia parecian infinitos, y mis rodillas temblaban y mi respiracion se hizo
fatigosa mientras subia afanosamente las interminables gradas de la abadia. Debo haber
corrido rapido, y sin embargo, a mi me parecia que mis pies estaban cargados de plomo, y
como si cada coyuntura de mi cuerpo estuviera enmohecida.

Cuando casi habia llegado arriba pude ver el asiento y la blanca figura, pues ahora ya
estaba lo suficientemente cerca como para distinguirla incluso a través del manto de
sombras. Indudablemente habia algo, largo y negro, inclindndose sobre la blanca figura
medio reclinada. Llena de miedo, grité: “jLucy! jLucy!”, y algo levanté una cabeza, y
desde donde estaba pude ver un rostro blanco de ojos rojos y relucientes. Lucy no me
respondio y yo corri hacia la entrada del cementerio de la iglesia. Al tiempo que entraba,



la iglesia quedo situada entre yo y el asiento, y por un minuto la perdi de vista.

Cuando la divisé nuevamente, la nube ya habia pasado, y la luz de la luna iluminaba el
lugar tan brillantemente que pude ver a Lucy medio reclinada con su cabeza descansando
sobre el respaldo del asiento. Estaba completamente sola, y por ningin lado se veian
sefiales de seres vivientes.

Cuando me incliné sobre ella pude ver que todavia dormia. Sus labios estaban abiertos,
y ella estaba respirando, pero no con la suavidad acostumbrada sino a grandes y pesadas
boqueadas, como si tratara de llenar plenamente sus pulmones a cada respiro.

Al acercarme, subié la mano y tiré del cuello de su camisén de dormir, como si sintiera
frio. Sin embargo, sigui6 dormida. Yo puse el caliente chal sobre sus hombros,
amarrandole fuertemente las puntas alrededor del cuello, pues temia mucho que fuese a
tomar un mortal resfrio del aire de la noche, asi casi desnuda como estaba. Temi
despertarla de golpe, por lo que, para poder tener mis manos libres para ayudarla, le sujeté
el chal cerca de la garganta con un imperdible de gran tamafio; pero en mi ansiedad debo
haber obrado torpemente y la pinché con é€l, porque al poco rato, cuando su respiracion se
hizo mas regular, se llevo otra vez la mano a la garganta y gimio. Una vez que la hube
envuelto cuidadosamente, puse mis zapatos en sus pies y comencé a despertarla con
mucha suavidad. En un principio no respondia: pero gradualmente se volvié mas y mas
inquieta en su suefio, gimiendo y suspirando ocasionalmente. Por fin, ya que el tiempo
pasaba rapidamente y, por muchas otras razones, yo deseaba llevarla a casa de inmediato,
la zarandeé con mas fuerza, hasta que finalmente abrié los ojos y despertd. No pareci
sorprendida de verme, ya que, por supuesto, no se dio cuenta de inmediato de en donde
nos encontrabamos. Lucy se despierta siempre con bella expresion, e incluso en aquellos
momentos, en que su cuerpo debia estar traspasado por el frio y su mente espantada al
saber que habia caminado semidesnuda por el cementerio en la noche, no parecié perder
su gracia. Tembl6 un poco y me abrazé fuertemente; cuando le dije que viniera de
inmediato conmigo de regreso a casa, se levanto sin decir palabra y me obedeci6é como
una nifia. Al comenzar a caminar, la grava me lastimo6 los pies, y Lucy noté mi salto. Se
detuvo y queria insistir en que me pusiera mis zapatos, pero yo me negué. Sin embargo,
cuando salimos al sendero afuera del cementerio, donde habia un charco de agua,
remanente de la tormenta, me unté los pies con lodo usando cada vez un pie sobre el otro,
para que al ir a casa, nadie, en caso de que encontraramos a alguien, pudiera notar mis pies
descalzos.

La fortuna nos favorecio y llegamos a casa sin encontrar un alma. En una ocasion vimos
a un hombre, que no parecia estar del todo sobrio, cruzandose por una calle enfrente de
nosotros; pero nos escondimos detras de una puerta hasta que desaparecié por un campo
abierto como los que abundan por aqui, pequefios atrios inclinados, o winds, como los
llaman en Escocia. Durante todo este tiempo mi corazon palpit6 tan fuertemente que por
momentos pensé que me desmayaria. Estaba llena de ansiedad por Lucy, no tanto por su
salud, a pesar de que podia afectarle el aire frio, sino por su reputaciéon en caso de que la
historia de lo sucedido se hiciera publica. Cuando entramos, y una vez que hubimos
lavado nuestros pies y rezado juntas una oracion de gracias, la meti en cama. Antes de
quedarse dormida me pidio, me implord, que no dijese una palabra a nadie, ni siquiera a su
madre, de lo que habia pasado aquella noche.



Al principio dudé de hacer la promesa; pero al pensar en el estado de salud de su madre,
y como la excitaria la noticia de un acontecimiento como aquél, y pensando ademas cémo
podia ser retorcida aquella historia (no, seria infaliblemente falsificada) en caso de que
fuese conocida, pensé que era mas cuerdo prometer lo que se me pedia. Espero que haya
obrado bien. He cerrado la puerta y he atado la llave a mi mufieca, por lo que tal vez no
vuelva a ser perturbada. Lucy estd durmiendo profundamente; el reflejo de la aurora
aparece alto y lejos sobre el mar...

Mismo dia, por la tarde. Todo marcha bien. Lucy durmi6 hasta que yo la desperté y
parecio6 que no habia cambiado siquiera de lado. La aventura de la noche no parece
haberle causado ningtn dafio; por el contrario, la ha beneficiado, pues esta mucho mejor
esta mafiana que en las ultimas semanas. Me senti triste al notar que mi torpeza con el
imperdible la habia herido. De hecho, pudo haber sido algo serio, pues la piel de su
garganta estaba agujereada. Debo haber agarrado un pedazo de piel con el imperdible,
atravesandolo, pues hay dos pequefios puntos rojos como agujeritos de alfiler, y sobre el
cuello de su camison de noche habia una gota de sangre. Cuando me disculpé y le mostré
mi preocupacion por ello, Lucy ri6 y me consolo, diciendo que ni siquiera lo habia
sentido. Afortunadamente, no le quedara cicatriz, ya que son orificios diminutos.

Mismo dia, por la noche. Hemos pasado el dia muy contentas. El aire estaba claro, el
sol brillante y habia una fresca brisa. Llevamos nuestro almuerzo a los bosques de
Mulgrave; la sefiora Westenra conduciendo por el camino, Lucy y yo caminando por el
sendero del desfiladero y encontrandonos con ella en la entrada. Yo me senti un poco
triste, pues pude darme cuenta de cémo hubiera sido absolutamente feliz si hubiera tenido
a Jonathan a mi lado. Pero, jvaya! Sélo debo ser paciente. Por la noche dimos una
caminata hasta el casino Terraza, y escuchamos alguna buena musica por Spohr y
Mackenzie, y nos acostamos muy temprano. L.ucy parece estar mas tranquila de lo que
habia estado en los ultimos tiempos, y yo me dormi de inmediato. Aseguraré la puerta y
guardaré la llave de la misma manera que antes, pues no creo que esta noche haya ningun
problema.

12 de agosto. Mis predicciones fueron erréneas, pues dos veces durante la noche fui
despertada por Lucy, que estaba tratando de salir. Parecia, incluso dormida, estar un poco
impaciente por encontrar la puerta cerrada con llave, y se volvidé a acostar profiriendo
quejidos de protesta. Desperté al amanecer y oi los pajaros piando fuera de la ventana.
Lucy desperté también, y yo me alegré de ver que estaba incluso mejor que ayer por la
mafana. Toda su antigua alegria parece haber vuelto, y se paso a mi cama apretujandose a
mi lado para contarme todo lo de Arthur. Yo le dije a ella como estaba ansiosa por
Jonathan, y entonces, trato de consolarme. Bueno, en alguna medida lo consiguio, ya que
aunque la conmiseracion no puede alterar los hechos, si puede contribuir a hacerlos mas
soportables.

13 de agosto. Otro dia tranquilo, y me fui a cama con la llave en mi mufieca como
antes. Otra vez desperté por la noche y encontré a Lucy sentada en su cama, todavia
dormida, sefialando hacia la ventana. Me levanté sigilosamente, y apartando la persiana,



miré hacia afuera. La luna brillaba esplendorosamente, y el suave efecto de la luz sobre el
mar y el cielo, confundidos en un solo misterio grande y silencioso, era de una belleza
indescriptible. Entre yo y la luz de la luna aleteaba un gran murciélago, que iba y venia
describiendo grandes circulos. En un par de ocasiones se acercé bastante, pero supongo
que, asustandose al verme, volé de regreso, alejandose en direccion al puerto y a la abadia.
Cuando regresé de la ventana, Lucy se habia acostado de nuevo y dormia pacificamente.
No volvié a moverse en toda la noche.

14 de agosto. He estado en East Cliff, leyendo y escribiendo todo el dia. Lucy parece
haberse enamorado tanto de este lugar como yo, y es muy dificil arrancarla de aqui cuando
llega la hora de regresar a casa para comer, tomar el té, o cenar. Esta tarde hizo un
comentario muy extrafio. Veniamos de camino a casa para la cena, y habiamos llegado
hasta las gradas superiores del puente Oeste, deteniéndonos para mirar el paisaje como
siempre lo hacemos. El sol poniente, muy bajo en el horizonte, se estaba ocultando detras
de Kettleness; la luz roja caia sobre East Cliff y la vieja abadia, y parecia bafiarlo todo con
un bello resplandor color de rosa. Estuvimos unos momentos en silencio, y de pronto Lucy
murmuré como para Si misma:

—iOtra vez sus 0jos rojos! Son exactamente los mismos.
Aquella fue una expresion tan rara, sin venir a colacion, que me dej6 perpleja.

Me aparté un poco, lo suficiente para ver a Lucy bien sin parecer estar mirandola, y vi
que estaba en un estado de duermevela, con una expresion tan rara en el rostro, que no
pude descifrar; por eso no dije nada, pero segui sus ojos. Parecia estar mirando nuestro
propio asiento, donde en aquellos instantes estaba sentada una oscura y solitaria figura.

Yo misma me senti un poco inquieta, pues por unos momentos parecié que aquel
desconocido tenia grandes ojos como llamas fulgurantes; pero una segunda mirada disip6
la ilusion. La roja luz del sol estaba brillando sobre las ventanas de la iglesia de Santa
Maria, situada detras de nuestro asiento, y al ponerse el sol habia justamente suficiente
cambio en la refraccion y reflexion de la luz como para dar la apariencia de que la luz se
movia. Llamé la atencion de Lucy hacia ese efecto peculiar, y ella pareci6 volver en si con
un sobresalto, aunque al mismo tiempo parecid6 muy triste. Es posible que estuviera
pensando en la terrible noche que habia pasado alla arriba. Nunca hablamos de ella; por
eso no dije nada, y nos fuimos a casa a cenar. Lucy tenia dolor de cabeza y se acosté
temprano. Cuando la vi dormida, sali a dar un pequefio paseo yo sola; caminé a lo largo de
los acantilados situados al oeste, y estaba llena de una dulce tristeza, pues pensaba en
Jonathan. Al regresar a casa (la luz de la luna brillaba intensamente; tan intensamente que,
aunque el frente de nuestra parte de la Creciente estaba en la sombra, todo podia verse
distintamente) eché una mirada a nuestra ventana y vi la cabeza de Lucy reclinandose
hacia fuera. Pensé que quiza estaba en espera de mi regreso, por lo que abri mi pafiuelo y
lo agité. Sin embargo, ella no lo notd, no hizo ningtin movimiento. En esos momentos, la
luz de la luna se arrastr6 alrededor de un angulo del edificio, y sus rayos cayeron sobre la
ventana. Alli estaba Lucy, con la cabeza reclinada contra el lado del antepecho de la
ventana, y con los ojos cerrados.

Estaba profundamente dormida, y a su lado, posado en el antepecho de la ventana, habia



algo que parecia ser un pajaro de regular tamafo. Senti temor de que pudiera resfriarse,
por lo que corri escaleras arriba, pero cuando llegué al cuarto ella ya iba de regreso a su
cama, profundamente dormida y respirando pesadamente; se llevaba la mano al cuello,
como si lo protegiera del frio.

No la desperté, sino que la arropé lo mejor que pude; comprobé que la puerta estuviera
bien cerrada, y la ventana también. jEs tan dulce cuando duerme! Pero esta mas palida que
de costumbre, y en sus ojos hay una mirada cansada, macilenta, que no me agrada. Temo
que esté inquieta por algo. Desearia averiguar qué es.

15 de agosto. Me levanté mas tarde que de costumbre. Lucy esta languida y cansada, y
durmio6 hasta después de que habiamos sido llamadas. En el desayuno tuvimos una grata
sorpresa. El padre de Arthur estd mejorado, y quiere que el casamiento se efectiie lo mas
pronto posible. Lucy esta llena de callado regocijo, y su madre esta a la vez alegre y triste.
Mas tarde me dijo la causa. Esta melancolica por tener que perder a Lucy, pero le alegra
que pronto ella vaya a tener alguien que la proteja. jPobre sefiora, tan querida y dulce! Me
hizo la confidencia de que ya pronto morira. No le ha dicho nada a Lucy, y me hizo
prometer guardar el secreto; su médico le ha dicho que dentro de unos meses, a lo sumo,
va a morir, pues su corazon se esta debilitando. En cualquier momento, incluso ahora, una
impresion repentina le produciria casi seguramente la muerte. jAh! Hicimos bien en no
contarle lo ocurrido aquella terrible noche de sonambulismo de Lucy.

17 de agosto. No he escrito nada durante dos dias seguidos. No he tenido ganas de
hacerlo. Una especie de oscuro sino parece estarse cirniendo sobre nuestra felicidad.
Ninguna noticia de Jonathan, y Lucy parece estar cada vez mas débil, mientras las horas
de su madre se estan acercando al desenlace final. No comprendo cémo Lucy se esta
apagando como lo hace. Come bien y duerme bien, y goza del aire fresco; pero todo el
tiempo las rosas en sus mejillas estan marchitandose y dia a dia se vuelve mas débil y mas
languida; por las noches la escucho boqueando como si le faltara el aire. Siempre tengo la
llave de la puerta atada a mi pufio durante la noche, pero ella se levanta y camina de un
lado a otro del cuarto, y se sienta ante la abierta ventana. Anoche la encontré reclinandose
hacia afuera, y cuando traté de despertarla no pude; estaba desmayada. Cuando consegui
hacer que volviera en si estaba sumamente débil y lloraba quedamente entre largos y
dolorosos esfuerzos por aspirar aire.

Cuando le pregunté como habia podido ir hacia la ventana, sacudio la cabeza y la volvio
hacia el otro lado de la almohada. Espero que su enfermedad no se deba a ese malhadado
piquete de alfiler. Observé su garganta una vez que se hubo dormido, y las punturas no
parecian haber sanado. Todavia estan abiertas las cicatrices, e incluso mas anchas que
antes; sus bordes aparecen blanquecinos, como pequefias manchas blancas con centros
rojos. A menos que sanen en uno o dos dias, insistiré en que las vea el médico.
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ES”>Carta de Samuel F. Billington e hijo, procuradores, en Whitby,

a los sefores Carter, Paterson y Cia., en Londres

17 de agosto
“Estimados senores:

“Anexas a la presente les enviamos las mercancias enviadas por el Gran Ferrocarril del
Norte. Las mismas han de ser entregadas en Carfax, cerca de Purfleet, inmediatamente
después de recibirse las mercancias en la estacion de King’s Cross. Actualmente la casa
esta vacia, pero les enviamos también las llaves, todas ellas rotuladas.

“Sirvanse depositar las cajas, cincuenta en total, las cuales constituyen el envio, en el
edificio parcialmente derruido que forma parte de la casa, y que esta marcado con ‘A’ en el
plano esquematico que les enviamos. Su agente reconocera facilmente el lugar, ya que es
la antigua capilla de la mansion. Las mercancias, salen por tren a las 9:30 de la noche;
llegaran a King’s Cross mafiana por la tarde a las 4:30. Como nuestro cliente desea que la
entrega se haga lo mas rapidamente posible, mucho les agradeceriamos que tuvieran
preparada alguna gente en King’s Cross a la hora indicada, para efectuar el traslado de la
mercancia a su destino. Para evitar cualquier demora posible debida a tramites de rutina,
tales como pagos en sus departamentos, les enviamos anexo cheque por diez libras (£ 10),
cuyo recibo le agradeceriamos nos remitieran. Si los gastos son inferiores a esta cantidad,
pueden devolver el saldo; si son mas, les enviaremos de inmediato un cheque por la
diferencia al tener noticias de ustedes. Al terminar la entrega, sirvanse dejar las llaves en
el corredor principal de la casa, donde el propietario pueda recogerlas al entrar en la casa
mediante la llave que él posee.

“Por favor no piensen que nos excedemos en los limites de la cortesia mercantil, al
insistir por todos los medios en que efecttien este trabajo con la mayor rapidez posible.

“Quedamos de ustedes, estimados sefiores, sus Attos. y Ss. Ss.
SAMUEL F. BILLINGTON E HIJO “

h3 style="“margin-bottom: Ocm; text-align: center;” class=“western” lang="“es-ES”>
Carta de los senores Carter, Paterson y Cia., en Londres, a los seiores
Billington e Hijo, en Whitby

21 de agosto
“Estimados sefiores:

“Acusamos recibo de £ 10 y les enviamos por £ 1 17s. 9d, excedente, tal como lo
muestran los recibos incluidos. La mercancia ha sido entregada segtn sus instrucciones, y
las llaves quedaron en un paquete en el corredor principal, tal como se nos pidio.

“Quedamos de ustedes, estimados sefiores, con todo respeto,



CARTER, PATERSON Y CiA.”

h3 style=“text-align: center;” class=“western” lang=“es-ES”>

Del diario de Mina Murray

18 de agosto. Hoy estoy muy contenta, y escribo sentada en el asiento del cementerio de
la iglesia. Lucy esta mucho mejor. Anoche durmié bien toda la noche, y no me molest6 ni
una vez. Parece que ya las rosas regresan a sus mejillas, aunque todavia esta tristemente
palida y descolorida. Yo entenderia su situacion si estuviera anémica, pero no es el caso.
Esta de muy buen humor, y llena de vida y alegria. Toda aquella mérbida reticencia parece
haberla abandonado, y hace justamente un momento me recordd, como si yo necesitara
que me la recordaran, aquella noche, y lo que sucedié aqui, en este mismo asiento, donde
la encontré dormida. Al tiempo que me hablaba taconeaba juguetonamente con el tacon de
su bota sobre la lapida, y dijo:

—iMis pobres pies no hacian mucho ruido entonces! Me atrevo a decir que el pobre
sefior Swales me habria dicho que era porque yo no queria despertar a Geordie.

Como estaba tan comunicativa, le pregunté si habia tenido algun suefio esa noche.
Antes de responderme, esa su mirada tan dulce y traviesa asomo a su cara, la cual dice
Arthur (lo llamo Arthur por costumbre de ella) que ama; y, de hecho, no me extrafia que
asi sea. Entonces, continu6 de una manera ensonadora, como si estuviera tratando de
recordar lo sucedido.

—No sofié propiamente, pero todo parecia ser muy real. S0lo queria estar aqui en este
lugar, sin saber por qué, pues tenia miedo de algo, no sé de qué. Aunque supongo que
estaba dormida, recuerdo haber pasado por las calles y sobre el puente. Al tiempo que
pasaba salto un pez, yo me incliné para verlo y escuché muchos perros aullando; tantos,
que todo el pueblo parecia estar lleno de perros que aullaban al mismo tiempo, mientras
yo subia las gradas. Luego tuve una vaga sensacion de algo largo y oscuro con 0jos rojos,
semejante a lo que vimos en aquella puesta de sol, y de pronto me rodeé algo muy dulce y
muy amargo a la vez; entonces me parecié que me hundia en agua verde y profunda, y
escuché un zumbido tal como he oido decir que sienten los que se estan ahogando; y luego
todo pareci6é evaporarse y alejarse de mi; mi alma pareci6 salir de mi cuerpo y flotar en el
aire. Me parece recordar que en una ocasién el faro del oeste estaba justamente debajo de
mi, y luego hubo una especie de dolor, como si me encontrara en un terremoto, y volviera
a mi, y descubri que me estabas sacudiendo. Te vi haciéndolo antes de que te pudiera
sentir.

Entonces comenzo a reirse. A mi me parecio todo aquello pavoroso, y escuché sin
aliento. Aquello era sospechoso, y pensé que seria mejor que su mente no se detuviera mas
en el tema, por lo que nos pusimos a hablar de otras cosas, y Lucy estaba como en sus
buenos tiempos. Cuando regresamos a casa, la fresca brisa la habia vigorizado, y sus
palidas mejillas estaban realmente mas sonrosadas. Su madre se regocijo al verla asi, y
todas pasamos muy contentas una velada juntas.



19 de agosto. jAlegria, alegria, alegria! Aunque no todo es alegria. Finalmente noticias
de Jonathan. El pobrecito ha estado enfermo, y por eso no habia escrito. Ya no tengo
miedo de pensarlo o decirlo, ahora que lo sé. El sefior Hawkins me entreg6 la carta, y me
escribio él mismo. jOh! jQué amable! Voy a salir mafiana por la mafiana e iré donde
Jonathan, para cuidarlo si es necesario y traerlo a casa. El sefior Hawkins dice que no
estaria mal si nos pudiéramos casar alla. He llorado sobre la carta de la buena hermana, al
grado que puedo sentirla himeda contra mi pecho, donde la guardo. Es sobre Jonathan, y
debe estar cerca de mi corazon, ya que €l esta en mi corazon. He proyectado y previsto mi
viaje, y mi equipaje esta preparado. S6lo me llevaré una muda de ropa; Lucy se llevara mi
baul a Londres y lo guardara hasta que yo envie por él, pues puede ser que... Ya no debo
escribir. Debo guardarmelo todo para decirselo a Jonathan, mi marido. La carta que él ha
visto y tocado debe confortarme hasta que nos encontremos.

h3 style=“text-align: center;” class=“western” lang="“es-ES”>Carta de la hermana
Agatha, Hospital de San José y Santa Maria, en Budapest, a la seforita Willhelmina
Murray

12 de agosto
“Estimada sefiorita:

“Le escribo por deseos del sefior Jonathan Harker, ya que él mismo no esta lo
suficientemente fuerte para escribir, aunque va mejorando gracias a Dios, a San José y a la
Virgen Maria. Ha estado bajo nuestro cuidado desde hace casi seis semanas, pues sufre de
una violenta fiebre cerebral. Le envia a usted su amor, y me ruega que le diga que por este
mismo correo le escribo al sefior Peter Hawkins, en Exéter, para decirle, con el mas
profundo respeto, que esta muy afligido por su retraso, y que todo su trabajo ha sido
completamente terminado. El sefior Harker tendra que permanecer todavia unas semanas
descansando en nuestro hospital en las montafias, pero luego regresara. Desea que yo diga
que no tiene suficiente dinero consigo, y que le gustaria pagar su estancia aqui, para que
otros que necesiten no se queden sin recibir ayuda.

“Considéreme usted siempre a sus érdenes, con mi afecto y bendiciones,
HERMANA AGATHA.

“P. D. Estando mi paciente dormido, abro esta para ponerla al tanto de los
acontecimientos. El sefior Harker me lo ha contado todo respecto a usted, y que dentro de
pronto usted serd su esposa. jTodas las bendiciones para ustedes dos! El ha sufrido una
terrible impresion, asi dice nuestro médico, y en sus delirios sus desvarios han sido
terribles; de lobos, veneno y sangre, de fantasmas y demonios, y temo decir de qué mas.

Tenga siempre mucho cuidado con él para que en lo futuro no haya nada parecido a
estas cosas que puedan excitarlo; las huellas de una enfermedad como la que ha tenido no
se borran tan facilmente. Hubiéramos escrito desde hace mucho tiempo, pero no sabiamos
nada de sus amigos, y €l no decia nada que pudiéramos entenderle. Llego en el tren de
Klausenburgo y el guardia fue avisado por el jefe de estacion de aquel lugar, que entro
corriendo en la estacion pidiendo a gritos un billete para regresar a casa. Viendo por sus



violentos gestos que se trataba de un inglés, le dieron un billete para la estacion mas lejana
en esta direccion, a la que llega el tren.

“Esté usted segura de que cuidamos bien de €él. Se ha ganado todos nuestros corazones
por su dulzura y suavidad. Verdaderamente estd mejorando, y no tengo ya ninguna duda
de que dentro de pocas semanas estara completamente repuesto. Pero por amor a la
seguridad cuide bien de él. Seguramente que hay, asi le pido a Dios y a San José y a Santa
Maria, muchos, muchos felices afios para ustedes dos.”

h3 style=“text-align: center;” class=“western” lang="“es-ES”>Del diario del doctor
Seward

19 de agosto. Extrafios y repentinos cambios en Renfield anoche. Cerca de las ocho
comenzo a ponerse inquieto y a olfatear por todos lados, como un perro cuando anda de
caza. Mi ayudante se quedé asombrado por su comportamiento, y conociendo mi interés
por €l lo anim6 para que hablara. Generalmente es muy respetuoso con mi ayudante, y a
veces hasta servil; pero anoche, me ha dicho el hombre, se comporté en forma bastante
arrogante. Por nada de este mundo quiso condescender a hablar con él.

Todo lo que dijo fue:

—No quiero hablar con usted: usted ya no cuenta ahora; el patron esta cerca. Mi
ayudante cree que es alguna repentina forma de mania religiosa la que se ha apoderado de
él. Si es asi, debemos de estar alerta ante borrascas, pues un hombre fuerte con manias
homicidas y religiosas al mismo tiempo puede ser peligroso. A las nueve de la noche yo
mismo lo visité. Su actitud conmigo fue la misma que con mi ayudante; en su extremo
repliegue sobre si mismo, la diferencia entre mi persona y la de mi ayudante le parece
nula. Me parece que es una mania religiosa; dentro de muy poco pensara que es el propio
Dios. Las infinitesimales distinciones entre un hombre y otro hombre son demasiado
mezquinas para un ser omnipotente. Como pueden llegar a exaltarse estos locos! El
verdadero Dios pone atencion hasta cuando se cae un gorrion; pero el Dios creado por la
vanidad humana no ve diferencia alguna entre un aguila y un gorrion. jOh, si los hombres
por lo menos supieran!

Durante media hora o mads, Renfield se estuvo poniendo cada vez mas excitado.
Aparenté no estar observandolo, pero mantuve una estricta vigilancia sobre todo lo que
hacia. De pronto aparecié en sus ojos esa turbia mirada que siempre vemos cuando un
loco ha captado una idea, y con ella ese movimiento sesgado de la cabeza y la espalda que
los médicos llegan a conocer tan bien. Se volvid bastante calmado, y fue y se sent6 en la
orilla de su cama resignadamente, mirando al espacio vacio con los ojos opacos.

Pensé que averiguaria si su apatia era real o so6lo fingida, y traté de llevarlo a una
conversacion acerca de sus animales, tema que nunca habia dejado de llamarle la atencion.
Al principio no me respondio, pero finalmente dijo, con visible mal humor:

—¢Quién se preocupa por ellos? {Me importan un comino!

—:Como? —dije yo—. ¢Acaso ya no le interesan las arafias?



(Las arafias son de momento su mayor entretenimiento, y su libreta se esta llenando con
columnas de pequefios nimeros.)

A esto me respondi6 enigmaticamente:

—Las madrinas de la boda regocijan sus ojos, que esperan la llegada de la novia; pero
cuando la novia se va a acostar, entonces las madrinas no relucen a los ojos que estan
llenos.

No quiso dar ninguna explicacion de lo dicho sino que permaneci6 obstinadamente
sentado en la cama todo el tiempo que estuve con él.

Esta noche estoy bastante cansado y desanimado. No puedo dejar de pensar en Lucy, y
de cémo hubiesen sido las cosas diferentes, Si no duermo de inmediato, cloral, el moderno
Morfeo: CHCI;CHO. Debo tener mucho cuidado para no habituarme a él. No, no tomaré

nada esta noche! He pensado en Lucy, y no la deshonraré a ella mezclandola con lo otro.
Si asi tiene que ser, pasaré la noche en vela...

Mas tarde. Estoy contento de haber tomado esa resolucion; mas contento aun de haberla
realizado. Habia estado dando vueltas en la cama durante algun tiempo; y solo habia
escuchado al reloj dar dos veces la hora, cuando el guardia de turno vino a verme, enviado
por mi asistente, para decirme que Renfield se habia escapado. Me vesti y bajé corriendo
inmediatamente; mi paciente es una persona demasiado peligrosa como para que ande
suelta. Esas ideas que tiene pueden trabajar peligrosamente frente a extrafos.

El asistente me estaba esperando. Me dijo que lo habia visto hacia menos de diez
minutos, aparentemente dormido sobre su cama, cuando mir6 a través de la rendija de
observacién en la puerta. Luego su atencién fue atraida por el ruido de una ventana que
estaba siendo desencajada. Corrio de regreso y vio que sus pies desaparecian a través de la
ventana, y entonces envio rapidamente al guardia a que me llamara. Renfield estaba solo
con su ropa de noche, por lo que no debia andar muy lejos. El asistente pensé que seria
mas util mirar hacia donde iba que perseguirlo, ya que podia perderlo de vista mientras
daba vuelta para salir por la puerta del edificio.

Era un hombre corpulento, y no podia salir por la ventana. Yo soy delgado, asi es que
con su ayuda, sali, pero con los pies primero, y como s6lo nos encontrabamos a unos
cuantos pies sobre la tierra, cai sin lastimarme. El asistente me dijo que el paciente habia
corrido hacia la izquierda y habia desaparecido en linea recta. Por lo que yo me apresuré
en la misma direccion lo mas velozmente que pude; al tiempo que atravesaba el cinturon
de arboles vi una figura blanca escalando el alto muro que separa nuestros terrenos de los
de la casa desierta.

Corri inmediatamente de regreso, y le dije al guardia que trajera tres o cuatro hombres y
me siguieran a los terrenos de Carfax, en caso de que nuestro amigo fuese a comportarse
peligrosamente. Yo mismo consegui una escalera, y salvando el muro, salté hacia el otro
lado. Pude ver la figura de Renfield que desaparecia detras del angulo de la casa, por lo
que corri tras él. En el otro extremo de la casa lo encontré reclinado fuertemente contra la
vieja puerta de roble, enmarcada en hierro, de la capilla. Estaba hablando, aparentemente a
alguien, pero tuve miedo de acercarme demasiado a escuchar lo que decia, pues podia
asustarlo y echaria de nuevo a correr. jCorrer detras de un errante enjambre de abejas no



es nada comparado con seguir a un lunatico desnudo, cuando se le ha metido en la cabeza
que debe escapar! Sin embargo, después de unos minutos pude ver que él no se daba
cuenta de nada de lo que sucedia a su alrededor, y me atrevi a acercarmele mas, y con
mayor razon ya que mis hombres habian saltado el muro y se acercaban a él. Le oi decir:

—Estoy aqui para cumplir tus 6rdenes, amo. Soy tu esclavo, y ti me recompensaras,
pues seré fiel. Te he adorado desde hace tiempo y desde lejos. Ahora que estas cerca,
espero tus ordenes, y ti no me olvidaras, ¢verdad, mi querido amo?, en tu distribucion de
las buenas cosas.

De todas maneras es un viejo y egoista pordiosero. Piensa en el pan y los pescados aun
cuando cree que estd en una presencia real. Sus manias hacen una combinacion
asombrosa. Cuando le caimos encima pele6 como un tigre; es muy fuerte, y se comportd
mas como una bestia salvaje que como un hombre. Yo nunca habia visto a un lunatico en
un paroxismo de furia semejante; y espero no volverlo a ver. Es una buena cosa que
hayamos averiguado sus intenciones y su fuerza a tiempo. Con una fuerza y una
determinacion como las de él, podria haber hecho muchas barbaridades antes de ser
enjaulado. En todo caso, esta en lugar seguro. Ni el mismo Jack Sheppard habria podido
librarse de la camisa de fuerza que lo retiene, y ademas esta encadenado a la pared en la
celda de seguridad. Sus gritos a veces son horribles, pero los silencios que siguen son
todavia mas mortales, pues en cada vuelta y movimiento manifiesta sus deseos de asesinar.

Hace unos momentos dijo estas primeras palabras coherentes:
—Tendré paciencia, amo. jEsta llegando... , llegando... , llegando!

De tal manera que yo tomé su insinuacion, y también llegué. Estaba demasiado excitado
para dormir, pero este diario me ha tranquilizado y siento que esta noche dormiré algo.



Capitulo
CARTA DE MINA HARKER ALUCY WESTENRA

Budapest, 24 de agosto

“Mi queridisima Lucy:

“Sé que estaras muy ansiosa de saber todo lo que ha sucedido desde que nos separamos
en la estacion del ferrocarril en Whitby. Bien, querida, llegué sin contratiempos a Hull, y
tomé el barco para Hamburgo, y luego alli el tren. Siento que apenas puedo recordar lo
que paso durante el viaje, excepto que sabia que iba de camino hacia Jonathan, y que,
como seguramente tendria que servir de enfermera, lo mejor era que durmiera lo que
pudiera... Encontré a mi amado muy delgado, palido y débil. Toda la fuerza ha escapado
de sus queridos ojos, y aquella tranquila dignidad que te he dicho siempre mostraba en su
rostro, ha desaparecido. Sélo es una sombra de lo que era, y no recuerda nada de lo que le
ha sucedido en los ultimos tiempos. Por lo menos, eso desea que yo crea, y por lo tanto
nunca se lo preguntaré. Ha tenido una experiencia terrible, y temo que su pobre cerebro
pagara las consecuencias si trata de recordar. La hermana Agatha, que es una magnifica
monja y una enfermera nata, me dice que desvariaba sobre cosas horribles mientras tenia
la cabeza trastornada. Quise que ella me dijese de qué se trataba, pero sélo se persigné y
me dijo que nunca diria nada; que los desvarios de los enfermos eran secretos de Dios, y
que si una enfermera a través de su vocacion los llegaba a escuchar, debia respetar sus
votos. Es un alma dulce, buena; y al dia siguiente, cuando vio que yo estaba muy afligida,
ella misma suscitd de nuevo el tema, y después de decir que jamas mencionaria sobre lo
que desvariaba mi pobre enfermo, agreg6: ‘Le puedo decir esto, querida: que no era acerca
de nada malo que él mismo hubiera hecho; y usted, que sera su esposa, no tiene nada por
qué preocuparse. No la ha olvidado a usted ni lo que le debe. Sus temores eran acerca de
cosas grandes y terribles, sobre las que ningun mortal debe hablar. Yo creo que la dulce
hermana pens6 que yo podria estar celosa, con el temor de que mi amado se hubiera
enamorado de otra mujer.

iLa idea de que yo pudiera estar celosa de Jonathan!. Y sin embargo, mi querida Lucy,
déjame susurrarte que cuando supe que no era otra mujer la causa de todos los males, senti
una corriente de alegria por todo el cuerpo. Estoy sentada ahora al lado de su cama, desde
donde le puedo ver la cara mientras duerme. jEsta despertando... !

“Al despertar me pidio su abrigo, ya que queria sacar algo de su bolsillo; le pregunté a
la hermana Agatha si podia hacerlo, y ella trajo todas sus cosas. Vi que entre ellas estaba
su libreta de apuntes, e iba a pedirle que me dejara verla (pues yo sabia que en ella podria
encontrar alguna pista de su mal), pero supongo que debe haber visto mi deseo en mis
ojos, pues me dijo que me fuese a la ventana un momento, ya que deseaba estar solo un
rato. Luego me llamo y me dijo muy solemnemente:



“Willhelmina (supe que deseaba hablarme con toda seriedad, pues nunca me habia
dicho mi nombre desde que me pidi6 que nos casaramos), tu conoces, querida, mis ideas
sobre la confianza que tiene que haber entre marido y mujer: no debe haber entre ellos
ningun secreto, ninglin escondrijo. He sufrido una gran impresion, y cuando trato de
pensar en lo que fue, siento que mi cabeza da vueltas, y no sé si todo fue real o si fueron
los suefios de un loco. T1 sabes que he tenido una fiebre cerebral, y que eso es estar loco.
El secreto esta aqui, y yo no deseo saberlo. Quiero comenzar mi vida de nuevo en este
momento, con nuestro matrimonio. (Pues, mi querida Lucy, hemos decidido casarnos tan
pronto como se arreglen las formalidades.) ;Deseas, Willhelmina, compartir mi
ignorancia? Aqui esta el libro. Témalo y guardalo, 1éelo si quieres, pero nunca menciones
ante mi lo que contiene; a menos, claro esta, que algin solemne deber caiga sobre mi y me
obligue a regresar a las amargas horas registradas aqui, dormido o despierto, cuerdo o
loco.

“Y al decir aquello se recliné agotado, y yo puse el libro debajo de su almohada y lo
besé. Le he pedido a la hermana Agatha que suplique a la superiora que nuestra boda
pueda efectuarse esta tarde, y estoy esperando su respuesta...

“Ha regresado y me ha dicho que ya han ido a buscar al capellan de la iglesia de la
Mision Inglesa. Nos casaremos dentro de una hora, o tan pronto como despierte
Jonathan...

“Lucy, lleg6 la hora y se fue. Me siento muy solemne, pero muy, muy contenta.
Jonathan despert6 poco después de la hora, y todo estaba preparado; €l se sento en la
cama, rodeado de almohadas. Respondi6 ‘si, la acepto’ con firmeza y fuerza. Yo apenas
podia hablar; mi corazon estaba tan lleno, que incluso esas palabras parecian ahogarme.

Las hermanas fueron todas finisimas. Nunca, nunca las olvidaré, ni las graves y dulces
responsabilidades que han recaido sobre mi. Debo hablarte de mi regalo de bodas...

Cuando el capellan y las hermanas me hubieron dejado a solas con mi esposo, joh,
Lucy!, jes la primera vez que he escrito las palabras ‘mi esposo’!, cuando me hubieron
dejado a solas con mi esposo saqué el libro de debajo de su almohada, lo envolvi en un
papel blanco, lo até con un pequefio liston azul palido que llevaba alrededor de mi cuello y
lo sellé sobre el nudo con lacre, usando como sello mi anillo de bodas.

Entonces lo besé y se lo mostré a mi marido; le dije que asi lo guardaria, y que seria una
sefial exterior y visible para nosotros durante toda nuestra vida de que confidbamos el uno
en el otro; que nunca lo abriria, a menos que fuera por su propio bien o por cumplir un
deber ineludible. Entonces él tom6 mi mano entre las suyas, y, joh, Lucy, fue la primera
vez que €l tomo las manos de su mujer!, y dijo que eran las cosas mas bonitas en todo el
ancho mundo, y que si fuera necesario pasaria otra vez por todo lo pasado para merecerlas.
El pobrecito ha de haber querido decir por parte del pasado, pero todavia no puede pensar
sobre el tiempo, y no me sorprenderia que en un principio mezclara no sélo los meses,
sino también los afios.

“Bien, querida, ¢qué mas puedo decir? Sdlo puedo decirte que soy la mujer mas feliz de
todo este ancho mundo, y que yo no tenia nada que darle excepto a mi misma, mi vida y
mi confianza, y que con estas cosas fue mi amor y mi deber por todos los dias de mi vida.
Y, querida, cuando me beso, y me atrajo hacia él con sus pobres débiles manos, fue como



una plegaria muy solemne entre nosotros dos...

“Lucy, querida, ;sabes por qué te digo todo esto? No sélo porque es tan dulce para mi,
sino también porque tu has sido, y eres mi mas querida amiga. Fue mi privilegio ser tu
amiga y guia cuando tu saliste del aula de la escuela para prepararte en el mundo de la
vida. Quiero verte ahora, y con los ojos de una esposa muy feliz, a lo que me ha conducido
el deber, para que en tu propia vida de matrimonio ti también puedas ser tan feliz como
yo. Mi querida, que Dios Todopoderoso haga que tu vida sea todo lo que promete ser: un
largo dia de brillante sol, sin vientos adversos, sin olvidar el deber, sin desconfianza. No
debo desearte que no tengas penas, pues eso nunca puede ser; pero si te deseo que siempre
seas tan feliz como lo soy yo ahora. Adios, querida.

Pondré esta carta inmediatamente en el correo, y quiza te escriba muy pronto otra vez.
Debo terminar ya, pues Jonathan esta despertando. jDebo atender a mi marido!
“Quien siempre te quiere,

MINA HARKER”

h3 style="“text-align: center;” class=“western” lang="“es-ES”>Carta de Lucy Westenra
a Mina Harker

Whitby, 30 de agosto
“Mi queridisima Mina:

“Océanos de amor y millones de besos, y que pronto estés en tu propio hogar con tu
marido. Me gustaria que regresaran pronto para que pudieran pasar cierto tiempo aqui con
nosotros. El fuerte aire restableceria pronto a Jonathan; lo ha logrado conmigo.

Tengo un apetito voraz, estoy llena de vida y duermo bien. Les agradara saber que ya no
camino dormida. Creo que no me he movido de la cama durante una semana, esto es, una
vez que me acuesto por la noche. Arthur dice que me estoy poniendo gorda. A propdsito,
se me olvido decirte que Arthur esta aqui. Damos grandes paseos, cabalgamos, remamos,
jugamos al tenis y pescamos juntos; 1o quiero mas que nunca.

Me dice, que me quiere mas: pero lo dudo, porque al principio me dijo que no me podia
querer mas de lo que me queria ya. Pero estas son tonterias. Ahi esta, llamandome, asi es
que nada mas por hoy.

LUCY
“P. D. —Mama te envia recuerdos. Parece estar bastante mejor la pobrecita.”

“P. D. otra vez. Nos casaremos el 28 de septiembre.”

h3 style=“text-align: center;” class=“western” lang="“es-ES”>Del diario del doctor
Seward



20 de agosto. El caso de Renfield se hace cada vez mas interesante. Por ahora hemos
podido establecer que hay periodos de descenso en su pasion. Durante una semana
después de su primer ataque se mantuvo en perpetua violencia. Luego, una noche,
justamente al alzarse la luna, se tranquiliz6, y estuvo murmurando para si mismo: “Ahora
puedo esperar; ahora puedo esperar.” El asistente me vino a llamar, por lo que corri
rapidamente abajo para echarle una mirada. Todavia estaba con la camisa de fuerza y en el
cuarto de seguridad; pero la expresion congestionada habia desaparecido de su rostro, y
sus ojos tenian algo de su antigua suplica; casi podria decir de su “rastrera” suavidad.
Quedé satisfecho con su condicion actual y di 6rdenes para que lo soltaran. Mis ayudantes
vacilaron, pero finalmente llevaron a cabo mis deseos sin protestar. Una cosa extrafia fue
que el paciente tuvo suficiente buen animo como para ver su desconfianza, pues,
acercandoseme, me dijo en un susurro, al mismo tiempo que los miraba a ellos
furtivamente:

—iCreen que puedo hacerle dafio! jImaginese, yo hacerle dafio a usted! jImbéciles!

Era un tanto consolador, para mis sentimientos, encontrarme disociado incluso en el
cerebro de este pobre loco de los otros; pero de todas maneras, no comprendo sus
pensamientos. ;Debo aceptar que tengo algo en comun con €l, por lo que siendo como
somos, como fuéramos, debemos unirnos? ;O tiene que obtener de mi un bien tan
estupendo que mi salud le es necesaria? Tendré que averiguarlo mas tarde. Hoy en la
noche no hablara. Ni el ofrecimiento de un gatito, o incluso de un gato grande, es capaz de
tentarlo. Solo dice: “No me importan nada los gatos. Ahora tengo mas en qué pensar, y
puedo esperar; puedo esperar.”

Después de un rato, lo dejé. El ayudante me dice que estuvo tranquilo hasta un rato
antes del amanecer y que, entonces, comenzo a dar muestras de nerviosismo.

Finalmente se puso violento, hasta que, por ultimo, cay6 en una especie de paroxismo
que lo agot6 de tal manera que, finalmente, se desvanecié en una especie de coma.

... Tres noches seguidas ha sucedido lo mismo: violento todo el dia y tranquilo desde la
salida de la luna hasta la salida del sol. Realmente desearia descubrir alguna pista de la
causa. Casi pareceria como si hubiera alguna influencia que viniera y se fuera. jVaya idea!
Esta noche vamos a enfrentar en un juego a los cerebros sanos contra los cerebros
enfermos. Una vez se escapO sin nuestra ayuda. Esta noche se escapara con ella. Le
daremos la oportunidad, y los hombres estaran preparados para seguirlo en caso de que sea
necesario....

23 de agosto. “Siempre sucede lo inesperado.” Como conocia bien a la vida Disraeli.
Cuando nuestro pajaro encontrd abierta la jaula, no quiso volar, de tal manera que todos
nuestros sutiles preparativos no sirvieron de nada. En todo caso, hemos probado una cosa:
que los periodos de tranquilidad duran un tiempo razonable. En lo futuro estaremos en
capacidad de aflojarle un poco las restricciones durante unas cuantas horas cada dia. Le he
dado instrucciones a mi asistente nocturno para que solo lo encierre en el cuarto de
seguridad, una vez que ya se haya calmado, hasta una hora antes de que suba el sol. El
pobre cuerpo del enfermo va a gozar de este beneficio, aunque su mente no pueda
apreciarlo. jAlto! jLo inesperado! Me llaman: el paciente se ha escapado otra vez.



Mas tarde. Otra noche de aventuras. Renfield esper6 astutamente hasta que el asistente
estaba entrando en el cuarto para inspeccionar. Entonces, salié corriendo a su lado y volo
por el corredor. Yo envié 6rdenes a los asistentes para que lo siguieran. Otra vez se fue
directamente a los terrenos de la casa desierta, y lo encontramos en el mismo lugar,
reclinado contra la vieja puerta de la capilla. Cuando me vio se puso furioso, y si los
asistentes no lo hubiesen sujetado a tiempo, hubiera tratado de matarme. Mientras lo
estabamos deteniendo sucedi6 una cosa extrafia. Repentinamente, redoblé sus esfuerzos, y
luego, tan repentinamente, recobré la calma. Yo miré instintivamente a mi alrededor, pero
no pude ver nada. Luego capté el ojo del paciente y lo segui, pero no pude descubrir nada
mientras miraba al cielo iluminado por la luna, excepto un gran murciélago, que iba
aleteando en su silenciosa y fantasmal travesia hacia el oeste. Los murciélagos
generalmente giran en circulos indecisos, pero éste parecia ir directamente, como si
supiera adonde se dirigia o como si tuviera sus propias intenciones. El paciente se calmd
mas, y al cabo de un rato, dijo:

—No necesitan amarrarme; los seguiré tranquilo.

Sin ningun otro contratiempo, regresamos a la casa. Siento que hay algo amenazante en
su calma, y no olvidaré esta noche...

h3 style=“text-align: center;” class=“western” lang=“es-ES”>Del diario de Lucy
Westenra

Hillingham, 24 de agosto. Debo imitar a Mina y escribir las cosas en un libro. Asi,
cuando nos veamos podremos tener largas charlas. Me pregunto cuando sera. Desearia que
estuviera otra vez conmigo aqui, pues me siento tan infeliz. Anoche me parecié que estaba
sofiando otra vez como en Whitby. Tal vez es el cambio de clima, o el hecho de que estoy
otra vez en casa. Todo es oscuro y horroroso para mi, pues no puedo recordar nada; pero
estoy llena de un vago temor, y me siento débil y exhausta. Cuando Arthur vino a comer
se mir0 bastante preocupado al verme, y yo no tuve los animos para tratar de parecer
alegre. Me pregunto si tal vez pudiera dormir esta noche en el cuarto de mama. Inventaré
una excusa y trataré...

25 de agosto. Otra mala noche. Mi madre no parecio caer en mi propuesta. Ella misma
no parece estar tan bien, y no cabe duda de que se preocupa mucho por mi. Traté de
mantenerme despierta, y durante un tiempo lo consegui; pero cuando el reloj dio las doce,
me desperto de un sopor, por lo que debo haber estado durmiéndome. Habia una especie
de aletazos y rasgufios en la ventana, pero no les di importancia, y como no recuerdo qué
sucedié después, supongo que debo haberme quedado dormida. Mas pesadillas. Como
desearia poder recordarlas! Esta mafiana me senti terriblemente débil.

Mi rostro esta sumamente palido, y me duele la garganta. Algo debe andar mal en mis
pulmones, pues me parece que nunca aspiro suficiente aire. Trataré de mostrarme alegre
cuando llegue Arthur, porque de otra manera yo sé que sufrira mucho viéndome asi.



h3 style=“text-align: center;” class=“western” lang=“es-ES”>Carta de Arthur
Holmwood al doctor Seward

Hotel Albemarle, 31 de agosto
“Mi querido Jack:

“Quiero que me hagas un favor. Lucy estd enferma; esto es, no tiene ninguna
enfermedad especial, pero su aspecto es enfermizo y esta empeorando cada dia. Le he
preguntado si hay alguna causa; no me atrevo a preguntarle a su madre, pues perturbar la
mente de la pobre sefiora acerca de su hija seria fatal, debido a que su propia salud anda
muy mal. La sefiora Westenra me ha confiado que su destino ya esta sellado (enfermedad
del corazon), aunque la pobre Lucy todavia no lo sabe. Estoy seguro de que algo esta
ejerciendo influencia en la mente de mi amada novia. Cuando pienso en ella casi me
distraigo; el mirarla me produce siempre un sobresalto. Le dije que te pediria a ti que la
vieras, y aunque al principio puso algunas dificultades, yo sé por qué, viejo amigo,
finalmente dio su consentimiento. Sera una tarea dolorosa para ti, lo sé, viejo, pero es por
su bien, y yo no debo dudar en pedirtelo ni ti en actuar. Puedes venir a almorzar a
Hillingham mafana a las dos, para que la sefiora Westenra no sospeche nada, y después de
la comida Lucy va a buscar una oportunidad para estar a solas contigo. Yo vendré a la hora
del té, y podemos irnos juntos; estoy lleno de ansiedad, y quisiera hablar a solas contigo
tan pronto como la hayas visto. jNo faltes!

ARTHUR

h3 style="text-align: center;” class=“western” lang="“es-ES”>Telegrama de Arthur
Holmwood a Seward

1 de septiembre

Me llaman para ver a mi padre, que ha empeorado. Escribo. Escribeme detalladamente
por correo nocturno a Ring. Telefonea si es necesario.

h3 style=“text-align: center;” class=“western” lang="es-ES”>Carta del doctor Seward
a Arthur Holmwood

2 de septiembre
“Mi querido y viejo amigo:

“Respecto a la salud de la sefiorita Westenra me apresuro a decirte inmediatamente que
en mi opinién no hay ningtin trastorno funcional ni enfermedad que yo conozca. Al mismo
tiempo, de ninguna manera puedo considerarme satisfecho de su semblante; esta
totalmente diferente a lo que era la ultima vez que la vi. Por supuesto, debes tener presente
que no tuve oportunidad de hacer un examen minucioso tal como hubiera deseado; nuestra



misma amistad plantea aqui una pequefia dificultad que ni siquiera la ciencia médica ni la
costumbre pueden sobrepasar. Lo mejor sera que te diga exactamente lo que sucedio,
dejandote en libertad para que saques, dentro de ciertas medidas, tus propias conclusiones.
Luego te diré lo que he hecho y lo que me propongo hacer.

“Encontré a la sefiorita Westenra con bastantes buenos animos. Su madre estaba
presente, y en pocos segundos me percaté de que estaba tratando por todos los medios de
engafiar a su madre, y evitarle de esa manera ansiedades. No tengo ninguna duda de que
adivina, en caso de que no lo sepa, que hay necesidad de tener cautela. Comimos solos, y
como nos esforzamos por parecer alegres, obtuvimos, como una especie de recompensa
por nuestros esfuerzos, cierta alegria real, entre nosotros. Entonces, la sefiora Westenra se
retird a descansar, y Lucy se quedé conmigo. Fuimos a su boudoir, y hasta que llegamos
ahi su reserva no se modifico, pues los sirvientes iban y venian.

Sin embargo, tan pronto como se cerré la puerta, la mascara cay6 de su rostro y se
hundio en un sillén dando un gran suspiro y escondiendo sus ojos con la mano.

Cuando yo vi que su animosidad habia fallado, me aproveché inmediatamente de su
reaccion para hacer un diagnoéstico. Me dijo muy dulcemente:

“No puedo decirle a usted cuanto detesto tener que hablarle acerca de mi persona.

“Yo le recordé que las confidencias de un doctor eran sagradas, pero que tu estabas
verdaderamente muy ansioso por ella. Ella capté inmediatamente el significado de mis
palabras, y arreglo todo el asunto con un par de palabras.

“Digale a Arthur cualquier cosa que usted crea conveniente. j Yo no me preocupo por mi
misma, sino por él!

“Por lo tanto, tengo libertad de hablar.

“Facilmente pude darme cuenta de que le hace falta un poco de sangre, pero no pude
ver los sintomas tipicos de la anemia, y por una casualidad tuve de hecho la oportunidad
de probar la cualidad de su sangre, pues al abrir una ventana que estaba remachada, un
cordon se rompid y ella se corto ligeramente la mano con el vidrio quebrado. En si mismo
fue un hecho insignificante, pero me dio una oportunidad evidente, de tal manera que yo
me apoderé de unas pocas gotas de sangre, y las he analizado. El analisis cualitativo
muestra que existen condiciones normales, y ademas, puedo inferir, sefialan la existencia
de un vigoroso estado de salud. En otros asuntos fisicos quedé plenamente convencido de
que no hay necesidad de temer; pero como en alguna parte debe haber una causa, he
llegado a la conclusion de que debe ser algo mental. Ella se queja de tener a veces
dificultades al respirar, y de tener suefios pesados, letargicos, con pesadillas que la asustan,
pero de las cuales no se puede acordar. Dice que cuando nifia solia caminar dormida, y que
estando en Whitby la costumbre regresd, y que una vez sali6 caminando en la noche y fue
hasta East Cliff, donde la encontré la sefiorita Murray; pero me asegura que ultimamente
esta costumbre ha vuelto a desaparecer. He quedado con dudas, por lo que he hecho lo
mejor que sé: le he escrito a mi viejo amigo y maestro, el profesor van Helsing, de
Amsterdam, que es una de las personas que mas conocimientos tiene sobre enfermedades
raras en el mundo. Le he pedido que venga, y como ti me dijiste que todas estas cosas
estarian a tu cargo, te he mencionado a ti y tus relaciones con la sefiorita Westenra. Esto,
mi viejo amigo, es en obsequio de tus deseos, pues yo me siento demasiado orgulloso y



demasiado feliz de poder hacer lo que pueda por ella. Yo sé que Van Helsing hara
cualquier cosa por mi por una razon personal, asi es que no importa por qué motivos
venga, debemos aceptar sus deseos. Es un hombre aparentemente muy arbitrado, pero esto
es porque él sabe de lo que habla mas que ninguna otra persona. Es un filésofo y un
metafisico, y uno de los cientificos mas avanzados de nuestra época; y tiene, supongo, una
mente absolutamente abierta. Esto, con unos nervios de acero, un temperamento frio, una
resolucion indomable, un autocontrol y una tolerancia exaltada de virtudes y bendiciones,
y el mas amable de los mas sinceros corazones que laten, forman su equipo para la noble
tarea que esta realizando por la humanidad, trabajo tanto en la teoria como en la practica,
pues su vision es tan amplia como lo es su simpatia. Te cuento esto para que td puedas
saber por qué tengo tanta confianza en él. Le he pedido que venga inmediatamente.

Mafiana veré otra vez a la sefiorita Westenra. Nos veremos en la ciudad, de manera que
yo no alarme a su madre con mi visita.

“Tu amigo,

JOHN SEWARD”

h3 style=“text-align: center;” class=“western” lang=“es-ES”>Carta de Abraham
Helsing, Doctor en Medicina, Filosofia y Letras, etc., al doctor Seward

3 de septiembre
“Mi buen amigo:

“Cuando he recibido su carta ya estoy de camino hacia usted. Por buena fortuna puedo
partir de inmediato, sin mal para ninguno de aquellos que han confiado en mi.

Fueran otras las circunstancias, seria perjudicial para esos que han confiado en mi, pues
yo voy adonde mi amigo cuando él me llama para ayudar a aquellos a quienes tiene
carifio. Digale a su amigo que cuando aquella vez usted chup6 de mi herida tan
rapidamente el veneno de la gangrena de aquel cuchillo que nuestro otro amigo, tan
nervioso, dejo deslizar, hizo usted mas por €l cuando €l quiere mi ayuda y usted la solicita,
que todo lo que puede hacer su gran fortuna. Pero es un doble placer hacerlo por él, su
amigo; y hacia usted voy. Tenga ya dispuesto, y por favor asi arreglado, que podamos ver
a la joven dama no tan tarde mafiana mismo, pues es probable que yo tenga que regresar
aqui esa noche. Pero si hay necesidad, regresaré otra vez tres dias después, y estaré mas
tiempo si es preciso. Hasta entonces, mi buen amigo John, adios.

VAN HELSING

h3 style=“text-align: center;” class=“western” lang="“es-ES”>Carta del doctor Seward
al honorable Arthur Holmwood

3 de septiembre



“Querido Art:

“Vino Van Helsing y se fue. Fue conmigo a Hillingham, y encontré que, por discrecion
de Lucy, su madre habia salido invitada a comer, de tal manera que quedamos solos con
ella. Van Helsing hizo un examen muy minucioso de la paciente.

Quedd6 en comunicarmelo a mi, y yo te aconsejaré a ti, pues por supuesto yo no estuve
presente. Est4, lo temo, muy preocupado, pero me dijo que debia reflexionar. Cuando yo le
dije de nuestra amistad y como tu me habias confiado el asunto, él dijo: ‘Debe usted
decirle todo lo que piensa. Digale lo que pienso yo, si usted puede adivinar, y usted
adivinara. No; no estoy bromeando. Esta no es broma, sino vida y muerte; quiza mas.’ Le
pregunté qué queria decir con aquello, pues estaba muy serio. Esto sucedi6 cuando ya
habiamos regresado a la ciudad, y estaba tomando una taza de té antes de iniciar su
regreso a Amsterdam. No me dio ninguna pista mas. No debes estar enojado conmigo,
Art, porque su misma reticencia significa que todo su cerebro esta trabajando por el bien
de ella. Puedes estar seguro de que, a su debido tiempo, hablara con toda claridad. Asi es
que yo le dije que escribiria simplemente un registro de nuestra visita, justamente como si
estuviese haciendo un articulo descriptivo especial para el Daily Telegraph. Parecio no
tomar nota de ello, y s6lo coment6 que el hollin de Londres no era tan malo como solia ser
cuando él era estudiante aqui. Yo recibiré su informe mafiana, si tiene tiempo para hacerlo.
En todo caso, recibiré una carta.

“Bien, ahora, a la visita. Lucy estaba mas alegre que el dia que la vi por primera vez, y
desde luego parecia estar mucho mejor. Habia perdido algo de aquella mirada fantasmal
que tanto te inquieta, y su respiracion era normal. Fue muy dulce con el profesor (siempre
lo es), y tratd de que se sintiera tranquilo; sin embargo, yo pude ver que la pobre
muchacha estaba haciendo un gran esfuerzo. Creo que Van Helsing también lo not6, pues
bajo sus espesas cejas vi aquella rapida mirada que tan bien conozco.

Entonces, comenzo a charlar de todas las cosas posibles menos de nosotros y las
enfermedades, y lo hizo con tanto ingenio que yo pude ver como la pretendida animacion
de Lucy se convertia en realidad. Entonces, sin que se notara el cambio, mi maestro llevd
la conversacion suavemente al motivo de su visita, y dijo calmadamente:

“Mi querida joven, tengo este gran placer porque usted es encantadora. Eso es mucho,
querida, aunque estuviera aqui ese a quien no veo. Me dijeron que estaba usted
desanimada, y que tenia una palidez fantasmal. A ellos les digo: jbah! (y tron6 los dedos,
agregando a continuacion): Pero usted y yo les vamos a demostrar cuan equivocados
estan. Como puede €l (dijo, y me sefial6o con la misma mirada y gesto con el que me habia
sacado de su clase en cierta ocasion, o mejor dicho, después de esa ocasion), ;cémo puede
él saber nada acerca de jévenes? Fl tiene sus locos con quienes juega, y a quienes
devuelve la felicidad, juntamente con la felicidad de aquellos que lo quieren. Es bastante
lo que hace, y, joh!, pero hay recompensas, en el mismo hecho de poder restaurar esa
felicidad. {Mas de jovencitas! No tiene mujer ni hija, y los jovenes no confian en los
jovenes, sino en los viejos como yo, que han conocido ya tantos dolores y las causas de
ellos. Asi es, querido, que lo enviaremos a que se fume un cigarro en el jardin, mientras
usted y yo tenemos una pequefia charla confidencial.

“Acepté la sugestion y sali del cuarto, hasta que al cabo de un rato el profesor salio por



la ventana y me pidié que entrara. Parecia preocupado, pero dijo: “He efectuado un
minucioso examen, pero no hay ninguna causa funcional.

Estoy de acuerdo con usted en que ha habido mucha pérdida de sangre; ha habido, pero
no la hay. Ademas, el estado general de la joven no muestra ningun sintoma de anemia.

Le he pedido que me envie a su sirvienta para que yo pueda hacerle un par de
preguntas, de tal manera que no quede oportunidad de perder algo. Yo sé muy bien lo que
dira. Y sin embargo, hay una causa; siempre hay una causa para todo. Debo regresar a casa
y pensar. Usted debe enviarme el telegrama todos los dias; y si hay motivo, vendré otra
vez. La enfermedad, pues no estar del todo bien es enfermedad, me interesa y también me
interesa ella, la dulce jovencita. Me encanta, y por ella, si no por usted, o por enfermedad,
vendré.

“Y como te digo, no quiso decir mas, ni cuando estuvimos solos. Asi es, Art, que ya
sabes todo lo que yo sé. Mantendré una estricta vigilancia. Espero que tu pobre padre siga
mejor. Debe ser una cosa terrible para ti, mi querido viejo, estar situado en una posicion tal
entre dos personas que son tan queridas para ti. Yo conozco tu idea del deber para con tu
padre, y haces bien en ser fiel a ella; pero si hay necesidad, te enviaré un mensaje para que
vengas de inmediato a donde Lucy; de tal manera que no te acongojes de mas, a menos
que recibas noticias mias.”

h3 style=“text-align: center;” class=“western” lang="“es-ES”>Del diario del doctor
Seward

4 de septiembre. Mi paciente zo6fago siempre me mantiene interesado. Sélo ha tenido
un ataque, y eso fue ayer a una hora inusitada. Poco antes del mediodia comenzé a
mostrarse inquieto. El asistente reconocio los sintomas y pidié de inmediato ayuda.

Afortunadamente, los hombres llegaron corriendo, y apenas a tiempo, pues al dar el
mediodia se volvié tan furioso que tuvieron que usar toda su fuerza para sujetarlo. Sin
embargo, como a los cinco minutos comenzé a tranquilizarse paulatinamente, hasta que
finalmente se hundi6 en una especie de melancolia, estado en el cual ha permanecido hasta
ahora. El asistente me dice que sus gritos, durante el paroxismo, fueron realmente
escalofriantes; cuando entré, me encontré con las manos llenas, atendiendo a algunos de
los otros pacientes que estaban asustados por su comportamiento. De hecho, puedo
entender bastante bien el efecto, pues el ruido de sus gritos me perturbd incluso a mi,
aunque yo me encontraba alejado, a cierta distancia. Ahora acabamos de cenar en el asilo,
y sin embargo, todavia mi paciente esta sentado en una esquina murmurando, con una
mirada sombria, amenazadora y angustiosa. Su rostro mas bien parece indicar, en vez de
mostrar algo directamente. No puedo acabar de comprenderlo.

Mas tarde. Otro cambio en mi paciente. A las cinco de la tarde lo fui a ver y lo encontré
casi tan alegre como solia estar antes. Estaba capturando moscas y comiéndoselas, y
mantenia registro de sus capturas haciendo unas rayas con las ufias en el borde de la puerta
entre los canales del relleno. Cuando me vio, se dirigio a mi y pidio disculpas por su mala
conducta, y me suplicé de una manera muy humilde y atenta que le permitiera regresar



otra vez a su cuarto y que le diera su libreta. Pensé que convenia complacerlo; de tal
manera que esta de regreso en su cuarto con la ventana abierta. Ha regado el azucar de su
té por el antepecho de la ventana, y esta entregado otra vez a su coleccion de moscas. De
momento no se las esta comiendo, sino que las esta poniendo en una caja, igual que antes,
y ya esta examinando los rincones de su cuarto para encontrar arafias. Traté de hacerle
hablar sobre lo sucedido en los dltimos dias, pues cualquier pista sobre sus pensamientos
me seria muy util, pero él no quiso entrar en conversacion. Durante unos momentos puso
una expresion bastante triste, y dijo con apagada voz, como si mas bien hablara consigo
mismo en vez de hablar conmigo:

—iTodo ha terminado! jTodo ha terminado! Me ha abandonado. jNo tengo esperanza, a
menos de que yo mismo lo haga!

Luego, repentinamente, volviéndose a mi de manera resuelta, me dijo:

—Doctor, ¢seria usted tan amable de darme un poquito mas de azicar? Creo que me
haria muy bien.

—¢Y las moscas? —Ile pregunté.

—iSi! A las moscas les gusta también, y a mi me gustan las moscas; por lo tanto, a mi
me gusta.

iY pensar que hay gente tan ignorante que piensa que un loco no tiene argumentos! Le
di doble racion de aztcar y lo dejé feliz, como supongo que puede ser feliz un hombre en
este mundo. Desearia poder penetrar en su mente.

Medianoche. Otro cambio en él. Habia ido yo a visitar a la sefiorita Westenra, a quien
encontré mucho mejor, y acababa de regresar; estaba parado en nuestro propio porton
mirando la puesta del sol, cuando escuché que el loco gritaba. Como su cuarto esta en este
lado de la casa, pude oirlo mejor que en la mafiana. Fue una sorpresa muy fuerte para mi,
y con desagrado aparté la vista de la maravillosa belleza humeante del sol poniente sobre
Londres, con sus fantasticas luces y sus sombras tintaceas, y todos los maravillosos
matices que se ven en las sucias nubes tanto como en el agua sucia, para darme cuenta de
la triste austeridad de mi propio frio edificio de piedra, con su riqueza de miserias
respirantes, y mi propio corazon desolado que la soporta. Llegué junto al paciente en el
momento en que el sol se estaba hundiendo, y desde su ventana vi desaparecer el disco
rojo. Al hundirse, el paciente empez0 a calmarse, y al desaparecer por completo se deslizo
de las manos que lo sostenian, como una masa inerte, cayendo al suelo. Sin embargo, es
maravilloso el poder intelectual recuperativo que tienen los lunaticos, pues al cabo de unos
minutos se puso en pie bastante calmado y mir6 en torno suyo. Hice una sefia a los
asistentes para que no lo sujetaran, pues estaba ansioso de ver lo que iba a hacer. Fue
directamente hacia la ventana y limpio los restos del aztcar; luego tomo su caja de moscas
y la vacio afuera, arrojando posteriormente la caja; después cerro la ventana y, atravesando
el cuarto, se sento en su propia cama. Todo esto me sorprendio, por lo que le pregunté:

—¢:Ya no va a seguir cazando mas moscas?
—No —me respondi6 él—, jestoy cansado de tanta basura!

Desde luego es un formidable e interesante caso de estudio. Desearia poder tener una
ligera vision de su mente, o de las causas de su repentina pasion. Alto: puede haber,



después de todo, una pista, si podemos averiguar por qué hoy sus paroxismos se
produjeron a mediodia y no al ocultarse el sol. ;Seria posible que hubiera malignas
influencias del sol en periodos que afectan ciertas naturalezas, asi como la luna afecta a
otros? Lo veremos.

h3 style=“text-align: center;” class=“western” lang="“es-ES”>Telegrama de Seward,
en Londres, a van Helsing, en Amsterdam

4 de septiembre.

Paciente todavia mejor hoy.

h3 style=“text-align: center;” class=“western” lang="“es-ES”>Telegrama de Seward,
en Londres, a van Helsing, en Amsterdam

5 de septiembre

Paciente muy mejorada. Buen apetito; duerme bien; buen humor; color regresa.

h3 style=“text-align: center;” class=“western” lang="“es-ES”>Telegrama de Seward,
en Londres, a van Helsing, en Amsterdam

6 de septiembre.

Terrible cambio para mal. Venga enseguida; no pierda una hora. No enviaré telegrama a
Holmwood hasta verle a usted.
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Capitulo
CARTA DEL DOCTOR SEWARD AL HONORABLE
ARTHUR HOLMWOOD

6 de septiembre.

“Mi querido Art:

“Mis noticias hoy no son muy buenas. Esta mafiana Lucy habia retrocedido un poquito.
Sin embargo, una cosa buena ha resultado de ello: la sefiora Westenra estaba naturalmente
ansiosa respecto a Lucy, y me ha consultado a mi profesionalmente acerca de ella.
Aproveché la oportunidad y le dije que mi antiguo maestro, van Helsing, el gran
especialista, iba a pasar conmigo unos dias, y que yo la pondria a su cuidado; asi es que
ahora podemos entrar y salir sin causarle alarma, pues una impresion para ella significaria
una repentina muerte, y esto, aunado a la debilidad de Lucy, podria ser desastroso para
ella. Estamos todos llenos de tribulaciones, pero, mi viejo, Dios mediante, vamos a poder
sobrellevarlas y vencerlas. Si hay alguna necesidad, te escribiré, por lo que si no tienes
noticias de mi, puedes estar seguro de que simplemente estoy a la expectativa. Tengo
prisa. Adios.

“Tu amigo de siempre,
JOHN SEWARD”

h3 class=“western” lang="“es-ES”>

Del diario del doctor Seward

7 de septiembre. Lo primero que van Helsing me dijo cuando nos encontramos en la
calle Liverpool, fue: “;Ha dicho usted algo a su amigo, el novio de ella?”

—No —Ile dije—. Queria esperar hasta verlo a usted antes, como le dije en mi
telegrama. Le escribi una carta diciéndole simplemente que usted venia, ya que la sefiorita
Westenra no estaba bien de salud, y que le enviaria mas noticias después.

—Muy bien, muy bien, mi amigo —me dijo—. Mejor sera que no lo sepa todavia; tal
vez nunca lo llegue a saber. Eso espero; pero si es necesario, entonces lo sabra todo. Y, mi
viejo amigo John, déjeme que se lo advierta: usted trata con los locos. Todos los hombres
estan mas o menos locos; y asi como usted trata discretamente con sus locos, asi trate
discretamente con los locos de Dios: el resto del mundo. Usted no le dice a sus locos lo
que hace ni por qué lo hace; usted no les dice lo que piensa. Asi es que debe mantener el
conocimiento en su lugar, donde pueda descansar; donde pueda reunirse con los de su
clase y procrear. Usted y yo nos guardaremos como hasta ahora lo que sabemos...



Y al decir esto me toco en el corazon y en la frente, y luego él mismo se tocé de manera
similar.

—Por mi parte tengo algunas ideas, de momento. Mas tarde se las expondré a usted.

—¢Por qué no ahora? —Ie pregunté—. Puede que den buen resultado; podriamos llegar
a alguna conclusion.

El me miré fijamente, y dijo:

—Mi amigo John, cuando ha crecido el maiz, incluso antes de que haya madurado,
mientras la savia de su madre tierra esta en €l, y el sol todavia no ha comenzado a pintarlo
con su oro, el marido se tira de la oreja y la frota entre sus asperas manos, y limpia la
verde broza, y te dice: “;Mira!: es buen maiz; cuando llegue el tiempo, sera un buen
grano.”

Yo no vi la aplicacion, y se lo dije. Como respuesta extendié su brazo y tomo mi oreja
entre sus manos tirando de ella juguetonamente, como solia hacerlo antiguamente durante
sus clases, y dijo:

—Fl buen marido dice asi porque conoce, pero no hasta entonces. Pero usted no
encuentra al buen marido escarbando el maiz sembrado para ver si crece; eso es para ninos
que juegan a sembradores. Pero no para aquellos que tienen ese oficio como medio de
subsistencia. ;Entiende usted ahora, amigo John? He sembrado mi maiz, y la naturaleza
tiene ahora el trabajo de hacerlo crecer; si crece, entonces hay cierta esperanza; y yo
esperaré hasta que comience a verse el grano.

Al decir esto se interrumpio, pues evidentemente vio que lo habia comprendido.
Luego, prosigui6 con toda seriedad:

—Usted siempre fue un estudiante cuidadoso, y su estuche siempre estaba mas lleno
que los demas. Entonces usted era apenas un estudiante; ahora usted es maestro, y espero
que sus buenas costumbres no hayan desaparecido. Recuerde, mi amigo, que el
conocimiento es mas fuerte que la memoria, y no debemos confiar en lo mas débil.
Aunque usted no haya mantenido la buena practica, permitame decirle que este caso de
nuestra querida sefiorita es uno que puede ser, fijese, digo puede ser, de tanto interés para
nosotros y para otras personas que todos los demas casos no sean nada comparados con él.
Tome, entonces, buena nota de él. Nada es demasiado pequefio. Le doy un consejo:
escriba en el registro hasta sus dudas y sus conjeturas. Después podria ser interesante para
usted ver cuanta verdad puede adivinar. Aprendemos de los fracasos; no de los éxitos.

Cuando le describi los sintomas de Lucy (los mismos que antes, pero infinitamente mas
marcados) se puso muy serio, pero no dijo nada. Tomé un maletin en el que habia muchos
instrumentos y medicinas, “horrible atavio de nuestro comercio benéfico”, como él mismo
lo habia llamado en una de sus clases, el equipo de un profesor de la ciencia médica.
Cuando nos hicieron pasar, la sefiora Westenra salié a nuestro encuentro. Estaba alarmada,
pero no tanto como yo habia esperado encontrarla.

La naturaleza, en uno de sus momentos de buena disposicion, ha ordenado que hasta la
muerte tenga algun antidoto para sus propios errores. Aqui, en un caso donde cualquier
impresion podria ser fatal, los asuntos se ordenan de tal forma que, por una causa o por



otra, las cosas no personales (ni siquiera el terrible cambio en su hija, a la cual queria
tanto) parecen alcanzarla. Es algo semejante a como la madre naturaleza se reune
alrededor de un cuerpo extrafio y lo envuelve con algun tejido insensible, que puede
protegerlo del mal al que de otra manera se veria sometido por contacto. Si esto es un
egoismo ordenado, entonces deberiamos abstenernos un momento antes de condenar a
nadie por el defecto del egoismo, pues sus causas pueden tener raices mas profundas de
las que hasta ahora conocemos.

Puse en practica mi conocimiento de esta fase de la patologia espiritual, y asenté la
regla de que ella no deberia estar presente con Lucy, o pensar en su enfermedad, mas que
cuando fuese absolutamente necesario. Ella asinti6 de buen grado; tan de buen grado, que
nuevamente vi la mano de la naturaleza protegiendo la vida. Van Helsing y yo fuimos
conducidos hasta el cuarto de Lucy. Si me habia impresionado verla a ella ayer, cuando la
vi hoy quedé horrorizado. Estaba terriblemente palida; blanca como la cal. El rojo parecia
haberse ido hasta de sus labios y sus encias, y los huesos de su rostro resaltaban
prominentemente; se dolia uno de ver o escuchar su respiracion. El rostro de van Helsing
se volvio rigido como el marmol, y sus cejas convergieron hasta que casi se encontraron
sobre su nariz. Lucy yacia inmévil y no parecia tener la fuerza suficiente para hablar, asi
es que por un instante todos permanecimos en silencio. Entonces, van Helsing me hizo
una sefla y salimos silenciosamente del cuarto. En el momento en que cerramos la puerta,
camino rapidamente por el corredor hacia la puerta siguiente, que estaba abierta. Entonces
me empujo rapidamente con ella, y la cerro.

—iDios mio! —dijo él—. jEsto es terrible! No hay tiempo que perder. Se morira por
falta de sangre para mantener activa la funciéon del corazéon. Debemos hacer
inmediatamente una transfusién de sangre. ; Usted, o yo?

—Maestro, yo soy mas joven y mas fuerte; debo ser yo.
—Entonces, preparese al momento. Yo traeré mi maletin. Ya estoy preparado.

Lo acompaiié escaleras abajo, y al tiempo que bajabamos alguien llamo a la puerta del
corredor. Cuando llegamos a é€l, la sirvienta acababa de abrir la puerta y Arthur estaba
entrando velozmente. Corri6 hacia mi, hablando en un susurro angustioso.

—Jack, estaba muy afligido. Lei entre lineas tu carta, y he estado en un constante
tormento. Mi papa esta mejor, por lo que corri hasta aqui para ver las cosas por mi mismo.
¢INo es este caballero el doctor van Helsing? Doctor, le estoy muy agradecido por haber
venido.

Cuando los ojos del profesor cayeron por primera vez sobre él, habia en ellos un brillo
de colera por la interrupcion en tal momento: pero al mirar sus fornidas proporciones y
reconocer la fuerte hombria juvenil que parecia emanar de él, sus ojos se alegraron. Sin
demora alguna le dijo, mientras extendia la mano:

—Joven, ha llegado usted a tiempo. Usted es el novio de nuestra paciente, ;verdad?
Esta mal; muy, muy mal. No, hijo, no se ponga asi —le dijo, viendo que repentinamente
mi amigo se ponia palido y se sentaba en una silla casi desmayado—. Usted le va a ayudar
a ella. Usted puede hacer mas que ninguno para que viva, y su valor es su mejor ayuda.

—¢Qué puedo hacer? —pregunt6 Arthur, con voz ronca—. Digamelo y lo haré. Mi vida



es de ella, y yo daria hasta la ultima gota de mi sangre por ayudarla.

El profesor tenia un fuerte sentido del humor, y por conocerlo tanto yo pude detectar un
rasgo de él, en su respuesta:

—Mi joven amigo, yo no le pido tanto; por lo menos no la tltima.
—¢Qué debo hacer?

Habia fuego en sus ojos, y su nariz temblaba de emocion. Van Helsing le dio palmadas
en el hombro.

—Venga —le dijo—. Usted es un hombre, y un hombre es lo que necesitamos. Usted
esta mejor que yo, y mejor que mi amigo John.

Arthur mir6 perplejo y entonces mi maestro comenzo a explicarle en forma bondadosa:

—La joven sefiorita estd mal, muy mal. Quiere sangre, y sangre debe darsele, o muere.
Mi amigo John y yo hemos consultado; y estamos a punto de realizar lo que llamamos una
transfusion de sangre: pasar la sangre de las venas llenas de uno a las venas vacias de otro
que la esta pidiendo. John iba a dar su sangre, ya que él es mas joven y mas fuerte que yo
(y aqui Arthur tom6 mi mano y me la apret6 fuertemente en silencio), pero ahora usted
esta aqui; usted es mas fuerte que cualquiera de nosotros, viejo o joven, que nos gastamos
mucho en el mundo del pensamiento. jNuestros nervios no estan tan tranquilos ni nuestra
sangre es tan rica como la suya!

Entonces Arthur se volvié hacia el eminente médico, y le dijo:
—Si usted supiera qué felizmente moriria yo por ella, entonces entenderia...
Se detuvo, con una especie de asfixia en la voz.

—iBien, muchacho! —dijo van Helsing—. En un futuro no muy lejano estard contento
de haber hecho todo lo posible por ayudar a quien ama. Ahora venga y guarde silencio.
Antes de que lo hagamos la besara una vez, pero luego debe usted irse: y debe irse a una
sefial mia. No diga ni palabra de esto a la sefiora; justed ya sabe cual es su estado! No
debe tener ninguna impresion; cualquier contrariedad la mataria. j Venga!

Todos entramos en el cuarto de Lucy. Por indicacion del maestro, Arthur permanecio
fuera. Lucy volvié la cabeza hacia nosotros y nos mird, pero no dijo nada.

No estaba dormida, pero estaba simplemente tan débil que no podia hacer esfuerzo
alguno. Sus ojos nos hablaron; eso fue todo. Van Helsing sacé algunas cosas de su maletin
y las coloco sobre una pequefia mesa fuera del alcance de su vista. Entonces, mezcl6 un
narcotico y, acercandose a la cama, le dijo alegremente:

—Bien, sefiorita, aqui esta su medicina. Tomesela toda como una nifia buena. Vea; yo la
levantaré para que pueda tragar con facilidad. Asi.

Hizo el esfuerzo con buen resultado.

Me sorprendi6 lo mucho que tard6 la droga en surtir efecto. Esto, de hecho, era un claro
sintoma de su debilidad. El tiempo parecio interminable hasta que el suefio comenzé a
aletear en sus parpados. Sin embargo, al final, el narcético comenz6 a manifestar su
potencia, y se sumid en un profundo suefio. Cuando el profesor estuvo satisfecho, llamo a



Arthur al cuarto y le pidié que se quitara la chaqueta. Luego agrego:
—Puede usted dar ese corto beso mientras yo traigo la mesa. {Amigo John, ayudeme!

Asi fue que ninguno de los dos vimos mientras €l se inclinaba sobre ella. Entonces,
volviéndose a mi, van Helsing me dijo:

—FEs tan joven y tan fuerte, y de sangre tan pura, que no necesitamos desfibrinarla.
Luego, con rapidez, pero metédicamente, van Helsing llevo a cabo la operacién.

A medida que se efectuaba, algo como vida parecia regresar a las mejillas de la pobre
Lucy, y a través de la creciente palidez de Arthur parecia brillar la alegria de su rostro.

Después de un corto tiempo comencé a sentir angustia, pues a pesar de que Arthur era
un hombre fuerte, la pérdida de sangre ya lo estaba afectando. Esto me dio una idea de la
terrible tensién a que debié haber estado sometido el organismo de Lucy, ya que lo que
debilitaba a Arthur apenas la mejoraba parcialmente a ella. Pero el rostro de mi maestro
estaba rigido, y estuvo con el reloj en la mano y con la mirada fija ora en la paciente, ora
en Arthur. Yo podia escuchar los latidos de mi corazén. Finalmente dijo, en voz baja:

—No se mueva un instante. Es suficiente. Usted atiéndalo a él; yo me ocuparé de ella.

Cuando todo hubo terminado, pude ver como Arthur estaba debilitado. Le vendé la
herida y lo tomé del brazo para ayudarlo a salir, cuando van Helsing habl¢ sin volverse; el
hombre parecia tener ojos en la nuca.

—FIl valiente novio, pienso, merece otro beso, el cual tendra de inmediato.

Y como ahora ya habia terminado su operacion, arreglo la almohada bajo la cabeza de
la paciente. Al hacer eso, el estrecho liston de terciopelo que ella siempre parecia usar
alrededor de su garganta, sujeto con un antiguo broche de diamante que su novio le habia
dado, se desliz6 un poco hacia arriba y mostré una marca roja en su garganta. Arthur no la
notd, pero yo pude escuchar el profundo silbido de aire inhalado, que es una de las
maneras en que van Helsing traiciona su emocion. No dijo nada de momento, pero se
volvio hacia mi y dijo:

—Ahora, baje con nuestro valiente novio, dele un poco de vino y que descanse un rato.
Luego debe irse a casa y descansar; dormir mucho y comer mucho, para que pueda
recuperar lo que le ha dado a su amor. No debe quedarse aqui. jUn momento! Presumo,
sefior, que usted esta ansioso del resultado; entonces lléveselo consigo, ya que de todas
maneras la operacién ha sido afortunada. Usted le ha salvado la vida esta vez, y puede irse
a su casa a descansar tranquilamente, pues ya se ha hecho todo lo que tenia que hacerse.
Yo le diré a ella lo sucedido cuando esté bien; no creo que lo deje de querer por lo que ha
hecho. Adios.

Cuando Arthur se hubo ido, regresé al cuarto. Lucy estaba durmiendo tranquilamente,
pero su respiracion era mas fuerte; pude ver como se alzaba la colcha a medida que
respiraba. Al lado de su cama se sentaba van Helsing, mirandola intensamente. La
gargantilla de terciopelo cubria la marca roja. Le pregunté al profesor:

—¢:Qué piensa usted de esa sefial en su garganta?

—Y usted, ;qué piensa?



—Yo todavia no la he examinado —respondi, y en ese mismo momento procedi a
desabrochar la gargantilla.

Justamente sobre la vena yugular externa habia dos pinchazos, no grandes, pero que
tampoco presagiaban nada bueno. No habia ninguna sefial de infeccion, pero los bordes
eran blancos y parecian gastados, como si hubiesen sido maltratados. De momento se me
ocurrio que aquella herida, o lo que fuese, podia ser el medio de la manifiesta pérdida de
sangre; pero abandoné la idea tan pronto como la hube formulado, pues tal cosa no podia
ser. Toda la cama hubiera estado empapada de rojo con la sangre que la muchacha debid
perder para tener una palidez como la que habia mostrado antes de la transfusion.

—¢:Bien? —dijo van Helsing.
—Bien —dije yo—, no me explico qué pueda ser.
Mi maestro se puso en pie.

—Debo regresar a Amsterdam hoy por la noche —dijo—. All{ hay libros y documentos
que deseo consultar. Usted debe permanecer aqui toda la noche, y no debe quitarle la vista
de encima.

—:Debo contratar a una enfermera? —le pregunté.

—Nosotros somos los mejores enfermeros, usted y yo. Usted vigilela toda la noche; vea
que coma bien y que nada la moleste. Usted no debe dormir toda la noche. Mas tarde
podremos dormir, usted y yo. Regresaré tan pronto como sea posible, y entonces
podremos comenzar.

—:Podremos comenzar? —dije yo—. ;Qué quiere usted decir con eso?
—iYa lo veremos! —respondi6 mi maestro, al tiempo que salia precipitadamente.

Regres6 un momento después, asomo la cabeza por la puerta y dijo, levantando un dedo
en sefial de advertencia: —Recuérdelo: ella esta a su cargo. jSi usted la deja y sucede algo,
no podra dormir tranquilamente en lo futuro!

h3 style="text-align: center;” class=“western” lang="“es-ES”>Del diario del doctor
Seward (continuacion)

8 de septiembre. Estuve toda la noche sentado al lado de Lucy. El soporifero perdi6 su
efecto al anochecer, y despertd naturalmente; parecia un ser diferente del que habia sido
antes de la operacion. Su estado de animo era excelente, y estaba llena de una alegre
vivacidad, pero pude ver las huellas de la extrema postracion por la que habia pasado.
Cuando le dije a la sefiora Westenra que el doctor van Helsing habia ordenado que yo
estuviese sentado al lado de ella, casi se burl6 de la idea senalando las renovadas fuerzas
de su hija y su excelente estado de animo. Sin embargo, me mostré firme, e hice los
preparativos para mi larga vigilia. Cuando su sirvienta la hubo preparado para la noche,
entré, habiendo entretanto cenado, y tomé asiento al lado de su cama. No hizo ninguna
objecion, sino que se limit6 a mirarme con gratitud siempre que pude captar sus 0jos.
Después de un largo rato parecio estar a punto de dormirse, pero con un esfuerzo parecio



recobrarse y sacudirse el suefio. Esto se repitié varias veces, con mas esfuerzo y pausas
mas cortas a medida que el tiempo pasaba. Era aparente que no queria dormir, de manera
que yo abordé el asunto de inmediato:

—iNo quiere usted dormirse?

—No. Tengo miedo.

—iMiedo de dormirse! ;Por qué? Es una bendicién que todos anhelamos.

—iAh! No si usted fuera como yo. jSi el suefio fuera para usted presagio de horror... !
—iUn presagio de horror! ;Qué quiere usted decir con eso?

—No lo sé, jay!, no lo sé. Y eso es lo que lo hace tan terrible. Toda esta debilidad me
llega mientras duermo; de tal manera que ahora me da miedo hasta la idea misma de
dormir.

—Pero, mi querida nifia, usted puede dormir hoy en la noche. Yo estaré aqui velando su
suefio, y puedo prometerle que no sucedera nada.

—iAh! jPuedo confiar en usted!
Aproveché la oportunidad, y dije:

—Le prometo que si yo veo cualquier evidencia de pesadillas, la despertaré
inmediatamente.

—Lo hara? ;De verdad? jQué bueno es usted conmigo! Entonces, dormiré.

Y casi al mismo tiempo dejé escapar un profundo suspiro de alivio, y se hundi6 en la
almohada, dormida.

Toda la noche estuve a su lado. No se movio ni una vez, sino que durmi6 con un suefio
tranquilo, reparador. Sus labios estaban ligeramente abiertos, y su pecho se elevaba y
bajaba con la regularidad de un péndulo. En su rostro se dibujaba una sonrisa, y era
evidente que no habian llegado pesadillas a perturbar la paz de su mente.

Temprano por la mafana llegd su sirvienta; yo la dejé al cuidado de ella y regresé a
casa, pues estaba preocupado por muchas cosas. Envié un corto telegrama a van Helsing y
a Arthur, comunicandoles el excelente resultado de la transfusion. Mi propio trabajo, con
todos sus contratiempos, me mantuvo ocupado durante todo el dia; ya habia oscurecido
cuando tuve oportunidad de preguntar por mi paciente zo6fago. El informe fue bueno;
habia estado tranquilo durante el altimo dia y la tultima noche.

Mientras estaba cenando, me llegé un telegrama de van Helsing, desde Amsterdam,
sugiriéndome que me dirigiera a Hillingham por la noche, ya que quiza seria conveniente
estar cerca, y haciéndome saber que él saldria con el correo de la noche y que me
alcanzaria temprano por la mafiana.

9 de septiembre. Estaba bastante cansado cuando llegué a Hillingham. Durante dos
noches apenas habia podido dormir, y mi cerebro estaba comenzando a sentir ese
entumecimiento que indica el agotamiento cerebral. Lucy estaba levantada y animosa.



Al estrecharme la mano me mir6 fijamente a la cara, y dijo:

—Usted no se sentara hoy toda la noche. Esta acabado. Yo ya estoy bastante bien otra
vez; de hecho, me siento perfectamente, y si alguien va a cuidar a alguien, entonces yo
seré quien lo cuide a usted.

No tuve animos para discutir, sino que me fui a cenar.

Lucy subié conmigo, y avivado por su encantadora presencia, comi con bastante apetito
y me tomé un par de vasos del mas excelente oporto. Entonces Lucy me condujo arriba y
me mostro un cuarto contiguo al de ella, donde estaba encendido un acogedor fogon.

—Ahora —dijo ella—, usted debe quedarse aqui. Dejaré esta puerta abierta, y también
mi puerta. Puede acostarse en el sofa, pues sé que nada podria inducir a un médico a
descansar debidamente en una cama mientras hay un paciente al lado. Si quiero cualquier
cosa gritaré, y usted puede estar a mi lado al momento.

No pude sino asentir, pues estaba muerto de cansancio, y no hubiera podido
mantenerme sentado aunque lo hubiese intentado. Asi es que, haciendo que renovara su
promesa de llamarme en caso de que necesitase algo, me acosté en el sofa y me olvidé
completamente de todo.

h3 style=“text-align: center;” class=“western” lang=“es-ES”>Del diario de Lucy
Westenra

9 de septiembre. Me siento feliz hoy por la noche. He estado tan tremendamente débil,
que ser capaz de pensar y moverme es como sentir los rayos del sol después de un largo
periodo de viento del este y de cielo nublado y gris. Arthur se siente muy cerca de mi. Me
parece sentir su presencia caliente alrededor de mi. Supongo que es porque la enfermedad
y la debilidad vuelven egoista, y vuelven nuestros ojos internos y nuestra simpatia sobre
nosotros mismos, mientras que la salud y la fuerza dan rienda suelta al amor, y en
pensamiento y sentimiento puede uno andar donde uno quiera. Yo sé donde estan mis
pensamientos. jSi Arthur lo supiese! Querido mio, tus oidos deben zumbar mientras
duermes, tal como me zumban los mios al caminar. jOh, el maravilloso descanso de
anoche! Cémo dormi, con el querido, buen doctor Seward vigilandome. Y hoy por la
noche no tendré miedo de dormir, ya que esta muy cerca y puedo llamarlo. jGracias a
todos por ser tan buenos conmigo! jGracias a Dios! Buenas noches, Arthur.

h3 style=“text-align: center;” class=“western” lang="“es-ES”>Del diario del doctor
Seward

10 de septiembre. Fui consciente de la mano del profesor sobre mi cabeza, y me
desperté de golpe en un segundo. Esa es una de las cosas que por lo menos aprendemos en
un asilo.

—¢:Y cOmo esta nuestra paciente?



—Bien, cuando la dejé, o mejor dicho, cuando ella me dej6 a mi —Ie respondi.
—Venga, veamos —dijo él, y juntos entramos al cuarto contiguo.

La celosia estaba bajada, y yo la subi con mucho cuidado mientras van Helsing avanzo,
con su pisada blanda, felina, hacia la cama.

Cuando subi la celosia y la luz de la mafiana inund6 el cuarto, oi el leve siseo de
aspiracion del profesor, y conociendo su rareza, un miedo mortal me hel6 la sangre. Al
acercarme yo €l retrocedio, y su exclamacion de horror, “jGott in Himmel!” ,no
necesitaba el refuerzo de su cara doliente. Alz6 la mano y sefial6 en direccion a la cama, y
su rostro de hierro estaba fruncido y blanco como la ceniza. Senti que mis rodillas
comenzaron a temblar.

Ahi sobre la cama, en un aparente desmayo, yacia la pobre Lucy, mas terriblemente
blanca y palida que nunca. Hasta los labios estaban blancos, y las encias parecian haberse
encogido detras de los dientes, como algunas veces vemos en los cuerpos después de una
prolongada enfermedad. Van Helsing levanto su pie para patear de cdlera, pero el instinto
de su vida y todos los largos afios de habitos lo contuvieron, y lo deposito otra vez
suavemente.

—iPronto! —me dijo—. Traiga el brandy,

Volé, al comedor y regresé con la garrafa. El1 humedecié con ella los pobres labios
blancos y juntos frotamos las palmas, las mufiecas y el corazén. Fl escuché el corazén, y
después de unos momentos de agonizante espera, dijo: —No es demasiado tarde. Todavia
late, aunque muy débilmente. Todo nuestro trabajo se ha perdido; debemos comenzar otra
vez. No hay aqui ningun joven Arthur ahora; esta vez tengo que pedirle a usted mismo que
done su sangre, amigo John.

Y a medida que hablaba, metia la mano en el maletin y sacaba los instrumentos para la
transfusion; yo me quité la chaqueta y enrollé la manga de mi camisa. En tal situacién no
habia posibilidad de usar un soporifero, pero ademas no habia necesidad de él; y asi, sin
perder un momento, comenzamos la transfusion. Después de cierto tiempo (tampoco
pareci6 ser tan corto, pues el fluir de la propia sangre no importa con qué alegria se vea, es
una sensacion terrible), van Helsing levant6 un dedo en advertencia:

—No se mueva —me dijo—, pues temo que al recobrar las fuerzas ella despierte; y eso
seria muy, muy peligroso. Pero tendré precaucion. Le aplicaré una inyeccion hipodérmica
de morfina.

Entonces procedio, veloz y seguramente, a efectuar su proyecto. El efecto en Lucy no
fue malo, pues el desmayo parecié transformarse sutilmente en un suefio narcético. Fue
con un sentimiento de orgullo personal como pude ver un débil matiz de color regresar
lentamente a sus palidas mejillas y labios. Ningin hombre sabe, hasta que lo experimenta,
lo que es sentir que su propia sangre se transfiere a las venas de la mujer que ama.

El profesor me miraba criticamente.
—Eso es suficiente —dijo.

—¢:Ya? —protesté yo—. Tomo usted bastante mas de Art.



A lo cual él sonri6 con una especie de sonrisa triste, y me respondio:

—Fl es su novio, su fiancé. Usted tiene trabajo, mucho trabajo que hacer por ella y por
otros; y con lo que hemos puesto es suficiente.

Cuando detuvimos la operacion, él atendié a Lucy mientras yo aplicaba presion digital a
mi propia herida. Me acosté, mientras esperaba a que tuviera tiempo de atenderme, pues
me senti débil y un poco mareado. Al cabo de un tiempo me vendo la herida y me envio
abajo para que bebiera un vaso de vino. Cuando estaba saliendo del cuarto, vino detras de
mi y me susurro:

—Recuerde: nada debe decir de esto. Si nuestro joven enamorado aparece
inesperadamente, como la otra vez, ninguna palabra a él. Por un lado lo asustaria, y
ademas de eso lo pondria celoso. No debe haber nada de eso, ¢verdad?

Cuando regresé, me examino detenidamente, y dijo:

—No esta usted mucho peor. Vaya a su cuarto y descanse en el sofa un rato; luego tome
un buen desayuno, y regrese otra vez aca.

Segul sus ordenes, pues sabla cuan correctas y sabias eran. Habia hecho mi parte y
ahora mi siguiente deber era recuperar fuerzas. Me senti muy débil, y en la debilidad perdi
algo del placer de lo que habia ocurrido. Me quedé dormido en el sofa; sin embargo,
preguntandome una y otra vez como era que Lucy habia hecho un movimiento tan
retrogrado, y como habia podido perder tanta sangre, sin dejar ninguna sefial por ningin
lado de ella. Creo que debo haber continuado preguntandome esto en mi suefio, pues,
durmiendo y caminando, mis pensamientos siempre regresaban a los pequefnos pinchazos
en su garganta y la apariencia marchita y maltratada de sus bordes a pesar de lo pequefios
que eran.

Lucy durmi6 hasta bien entrado el dia, y cuando despert6 estaba bastante bien y fuerte,
aunque no tanto como el dia anterior. Cuando van Helsing la hubo visto, sali6 a dar un
paseo, dejandome a mi a cargo de ella, con instrucciones estrictas de no abandonarla ni
por un momento. Pude escuchar su voz en el corredor, preguntando cual era el camino
para la oficina de telégrafos mas cercana.

Lucy converso conmigo alegremente, y parecia completamente inconsciente de lo que
habia sucedido. Yo traté de mantenerla entretenida e interesada. Cuando su madre subio a
verla, no parecio notar ningun cambio en ella, y s6lo me dijo agradecida: jLe debemos
tanto a usted, doctor Seward, por todo lo que ha hecho! Pero realmente ahora debe usted
tener cuidado de no trabajar en exceso. Se ve usted mismo un poco palido. Usted necesita
una mujer para que le sirva de enfermera y que lo cuide un poco; jeso es lo que usted
necesita!

A medida que ella hablaba, Lucy se ruborizé, aunque sélo fue momentaneamente, pues
sus pobres venas desgastadas no pudieron soportar el subito flujo de sangre a la cabeza. La
reaccion lleg6 como una excesiva palidez al volver ella sus ojos implorantes hacia mi. Yo
sonrei y movi la cabeza, y me llevé el dedo a los labios; exhalando un suspiro, la joven se
hundié nuevamente entre sus almohadas.

Van Helsing regreso al cabo de unas horas, y me dijo:



—Ahora usted vayase a su casa, y coma mucho y beba bastante. Repéngase. Yo me
quedaré aqui hoy por la noche, y me sentaré yo mismo junto a la sefiorita. Usted y yo
debemos observar el caso, y no podemos permitir que nadie mas lo sepa. Tengo razones de
peso. No, no me las pregunte; piense lo que quiera. No tema pensar incluso lo mas
improbable. Buenas noches.

En el corredor, dos de las sirvientas llegaron a mi y me preguntaron si ellas o cualquiera
de ellas podria quedarse por la noche con la sefiorita Lucy. Me imploraron que las dejara,
y cuando les dije que era una orden del doctor van Helsing que fuese él o yo quienes
velaramos, me pidieron que intercediera con el “caballero extranjero”. Me senti muy
conmovido por aquella bondad. Quiza porque estoy débil de momento, y quiza porque fue
por Lucy que se manifesté6 su devocion; pues una y otra vez he visto similares
manifestaciones de la bondad de las mujeres. Regresé aqui a tiempo para comer; hice
todas mis visitas y todos mis pacientes estaban bien; y luego me senté mientras esperaba
que llegara el suefio. Ya viene.

11 de septiembre. Esta tarde fui a Hillingham. Encontré a van Helsing de excelente
humor y a Lucy mucho mejor. Poco después de mi llegada, el correo llevo un paquete muy
grande para el profesor. Lo abrié con bastante prisa, asi me parecio, y me mostré un gran
ramo de flores blancas.

—Estas son para usted, sefiorita Lucy —dijo.

—¢Para mi? jOh, doctor van Helsing!

—SIi, querida, pero no para que juegue con ellas. Estas son medicinas.
Lucy hizo un encantador mohin.

—No, pero no es para que se las tome cocidas ni en forma desagradable; no necesita
fruncir su encantadora naricita, o tendré que indicarle a mi amigo Arthur los peligros que
tendra que soportar al ver tanta belleza, que él quiere tanto, distorsionarse en esa forma.
Aja, mi bella sefiorita, eso es: tan bonita nariz esta muy recta otra vez. Esto es medicinal,
pero usted no sabe como. Yo lo pongo en su ventana, hago una bonita guirnalda y la
cuelgo alrededor de su cuello, para que usted duerma bien. Si; estas flores, como las flores
de loto, hacen olvidar las penas. Huelen como las aguas de Letos, y de esa fuente de la
juventud que los conquistadores buscaron en la Florida, y la encontraron, pero demasiado
tarde.

Mientras hablaba, Lucy habia estado examinando las flores y oliéndolas. Luego las tird,
diciendo, medio en risa medio en serio:

—Profesor, yo creo que usted s6lo me esta haciendo una broma. Estas flores no son mas
que ajo comun.

Para sorpresa mia, van Helsing se puso en pie y dijo con toda seriedad, con su
mandibula de acero rigida y sus espesas cejas encontrandose:

—iNo hay ningun juego en esto! j Yo nunca bromeo! Hay un serio propdsito en lo que
hago, y le prevengo que no me frustre. Cuidese, por amor a los otros si no por amor a
usted misma —afiadio, pero viendo que la pobre Lucy se habia asustado como tenia razén



de estarlo, continudé en un tono mas suave—: jOh, sefiorita, mi querida, no me tema! Yo
solo hago esto por su bien; pero hay mucha virtud para usted en esas flores tan comunes.
Vea, yo mismo las coloco en su cuarto. Yo mismo hago la guirnalda que usted debe llevar.
iPero cuidado! No debe decirselo a los que hacen preguntas indiscretas. Debemos
obedecer, y el silencio es una parte de la obediencia; y obediencia es llevarla a usted fuerte
y llena de salud hasta los brazos que la esperan. Ahora siéntese tranquila un rato. Venga
conmigo, amigo John, y me ayudara a cubrir el cuarto con mis ajos, que vienen desde muy
lejos, desde Haarlem, donde mi amigo Vanderpool los hace crecer en sus invernaderos
durante todo el afio. Tuve que telegrafiar ayer, o no hubieran estado hoy aqui.

Entramos en el cuarto, llevando con nosotros las flores. Las acciones del profesor eran
verdaderamente raras y no creo que se pudiera encontrar alguna farmacopea en la cual yo
encontrara noticias. Primero cerr6 las ventanas y las asegurd con aldaba; luego, tomando
un ramo de flores, froté con ellas las guillotinas, como para asegurarse de que cada soplo
de aire que pudiera pasar a través de ellas estuviera cargado con el olor a ajo. Después,
con el manojo froto los batientes de la puerta, arriba, abajo y a cada lado, y alrededor de la
chimenea de la misma manera. Todo me parecié6 muy grotesco, y al momento le dije al
profesor:

—Bien, profesor, yo sé que usted siempre tiene una razon por lo que hace, pero esto me
deja verdaderamente perplejo. Esta bien que no hay ningun escéptico a los alrededores, o
diria que usted esta haciendo un conjuro para mantener alejado a un espiritu maligno.

—iTal vez lo esté haciendo! —me respondi6 rapidamente, al tiempo que comenzaba a
hacer la guirnalda que Lucy tenia que llevar alrededor del cuello.

Luego esperamos hasta que Lucy hubo terminado de arreglarse para la noche, y cuando
ya estaba en cama entramos y €l mismo coloco la guirnalda de ajos alrededor de su cuello.
Las ultimas palabras que él le dijo a ella, fueron:

—Tenga cuidado y no la perturbe; y aunque el cuarto huela mal, no abra hoy por la
noche la ventana ni la puerta.

—Lo prometo —dijo Lucy, y gracias mil a ustedes dos por todas sus bondades
conmigo. jOh! ;Qué he hecho para ser bendecida con amigos tan buenos?

Cuando dejamos la casa en mi calesin, que estaba esperando, van Helsing dijo:

—Hoy en la noche puedo dormir en paz, y quiero dormir: dos noches de viaje, mucha
lectura durante el dia intermedio, mucha ansiedad al dia siguiente y una noche en vela, sin
pegar los o0jos. Mafiana temprano en la mafiana pase por mi, y vendremos juntos a ver a
nuestra bonita sefiorita, mucho mas fuerte por mi “conjuro” que he hecho. jJo!, jjo!

Estaba tan confiado que yo, recordando mi misma confianza de dos noches antes y los
penosos resultados, senti un profundo y vago temor. Debe haber sido mi debilidad lo que
me hizo dudar de decirselo a mi amigo pero de todas maneras lo senti, como lagrimas
contenidas.
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