Middlemarch

Confieso que mi primera incursión en Middlemarch, allá a principios de los 2000, fue un acto más de obligación cultural que de puro placer. Su fama de obra magna, de «novela para adultos» por excelencia, pesaba como una losa. ¿Qué me encontré? No una trama trepidante, sino algo infinitamente más valioso: la sensación única de habitar un mundo entero, con sus leyes físicas y morales perfectamente equilibradas. Releerla ahora, con más bagaje vital y literario, es constatar su inmensa verdad. Middlemarch no se lee; se vive. Y en esa vida de papel, George Eliot construyó uno de los retratos más lúcidos y conmovedores de la condición humana que jamás se hayan escrito.

Publicada por entregas entre 1871 y 1872, Middlemarch emerge en la cúspide de la era victoriana, pero con una mirada que trasciende su tiempo. Eliot, seudónimo de Mary Ann Evans, era ya una intelectual formidable, traductora de Strauss y Feuerbach, y una novelista consagrada. La Inglaterra de la Reforma de 1832 y los albores del ferrocarril es su escenario, pero su tema es atemporal: el conflicto entre el idealismo ardiente y la realidad compleja, terrosa, a menudo decepcionante. En España, la recepción de George Eliot fue lenta y mediatizada por la moral católica de la época. Su profundo análisis psicológico y su escepticismo religioso velado hicieron que se la leyera con cierta cautela, aunque autores como Leopoldo Alas «Clarín», gran admirador del realismo europeo, reconocieran su gigantesca talla. No ha sido hasta las últimas décadas, con magníficas traducciones al español como la de Miguel Temprano García para Alba Editorial, que el lector hispanohablante puede acceder plenamente a los matices de su prosa y su pensamiento.

Un retrato coral: Las vidas entrelazadas de la provincia

La grandeza de Middlemarch reside en su arquitectura social. La ficticia ciudad de Middlemarch es un ecosistema literario perfecto, un microcosmos donde cada estamento – la gentry terrateniente, el clero, la burguesía mercantil, la profesión médica – interactúa con una verosimilitud pasmosa. Eliot teje con maestría varias historias de matrimonio y ambición que se entrelazan: la noble pero ingenua Dorothea Brooke y su desastroso casamiento con el erudito árido Edward Casaubon; el idealista Dr. Tertius Lydgate y su fatal unión con la frívola Rosamond Vincy; el honrado pero desafortunado Fred Vincy y Mary Garth. Ninguno de estos personajes es simplemente «bueno» o «malo»; todos están tallados en la madera viva de la contradicción. Lydgate, por ejemplo, busca gloria científica pero sucumbe a las deudas y las convenciones sociales. ¿Acaso no es su tragedia una de las más modernas que podemos leer?

Eliot ejerce una omnisciencia moral única. Su narrador no es un dios distante, sino una conciencia profundamente compasiva e irónica que nos guía por los laberintos de la motivación humana. Frases como «los actos insignificantes que preparan las grandes tragedias» o su famosa descripción de Dorothea como una «prisionera en las galeras de su propia naturaleza» resumen su método: comprender antes que juzgar. Esta es la esencia de su realismo, un realismo que no copia la superficie, sino que excava en las capas geológicas del alma.

Los grandes temas: Idealismo, reforma y la trama de la vida común

Middlemarch es una novela sobre la educación sentimental e intelectual. Dorothea busca un «plan de vida» grandioso, una causa a la que entregarse, y su camino es el doloroso aprendizaje de que el bien a menudo se hace en la escala reducida, doméstica, no en gestas épicas. Es, también, una novela de ideas que discute la reforma política, el avance científico, la naturaleza de la fe y el papel de la mujer en una sociedad que la constriñe. El subtítulo, «Un estudio de la vida en provincias», es engañosamente modesto. Como bien apuntó la crítica Virginia Woolf, es «una de las pocas novelas inglesas escritas para gente adulta».

La influencia en las letras hispánicas, aunque menos explícita que la de otros autores, es perceptible en la novela de análisis psicológico y social. La ambición totalizadora de Middlemarch, su paciente disección de una comunidad, resuena en obras como «Fortunata y Jacinta» de Galdós, aunque el tono y el contexto sean distintos. La clave está en esa mirada compasiva y a la vez implacable que ambos autores comparten. Para el lector actual, acostumbrado a ritmos más veloces, sumergirse en Middlemarch es un acto de desaceleración literaria profundamente gratificante. Es aprender a saborear la densidad moral y la riqueza de matices que solo la gran literatura proporciona.

Valoración final: La catedral del realismo

Hagamos, pues, un balance crítico de esta obra capital:

• Estilo Literario: La prosa de George Eliot es densa, rica en ironía sutil y en reflexión filosófica. No busca la floritura hueca, sino la precisión analítica y la imagen reveladora. Su uso de la metáfora científica e histórica es constante, reflejo de una mente enciclopédica que ordena el caos de la experiencia humana.
• Narrativa/Estructura: Su estructura es sinfónica. Múltiples hilos argumentales se entrelazan con una paciencia de relojero, creando una sensación de vida que fluye simultáneamente en múltiples direcciones. La técnica del entrelazamiento (weaving) es tanto temático –las vidas se tejen unas con otras– como formal.
• Relevancia Cultural: Es una piedra angular del canon novelístico occidental. Más allá de su perfección formal, inaugura una profundidad de análisis psicológico femenino sin precedentes. Su pregunta central sobre cómo vivir una vida moral y significativa en un mundo imperfecto resuena con fuerza en cualquier época.
• Valoración Global: Middlemarch es, sencillamente, una de las mayores novelas jamás escritas. No es una lectura ligera, sino una experiencia literaria total. Exige compromiso, pero paga con creces: ofrece la extraña y maravillosa sensación de haber ampliado nuestra propia capacidad de comprensión y empatía.

Por todo ello, mi recomendación es ferviente. Abórdela con calma, con una buena edición anotada que ayude con las referencias históricas (la de Alba o la de Cátedra son excelentes). Déjese llevar por su ritmo pausado y profundo. Al final, compartirá la convicción de que George Eliot tenía razón: «El crecimiento del bien en el mundo depende en parte de actos no históricos; y que las cosas no les vayan tan mal a usted y a mí no es mitad tan insignificante como debiera serlo, gracias a la cantidad de personas que vivieron una vida escondida y descansan en tumbas que nadie visita.» En esa glorificación de lo «no histórico», de la vida común bien vivida, reside la eterna y humilde grandeza de Middlemarch.