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PRELUDIO 



¿Quién  que  se  preocupe  por  la  historia  del  hombre  y  cómo  se  comporta  la mezcla  misteriosa  bajo  los  diversos  experimentos  del  Tiempo,  no  se  ha  parado  a examinar,  aunque  sea  someramente,  la  vida  de  Santa  Teresa;  no  ha  sonreído  con ternura  ante  la  idea  de  la  niña  caminando  una  mañana  de  la  mano  de  su  hermano aún más pequeño, en pos del martirio en tierra de moros? Con paso incierto salieron de la escarpada Avila, desvalidos y asombrados como dos cervatillos, pero con un corazón  humano  que  ya  latía  al  son  de  una  idea  nacional,  hasta  que  les  salió  al encuentro  la  realidad  doméstica  en  forma  de  tíos,  y  les  hizo  desistir  de  su  gran resolución. El infantil peregrinaje fue un inicio adecuado. La naturaleza apasionada e  idealista  de  Teresa  exigía  una  vida  épica:  ¿qué  significaban  para  ella  los volúmenes  de  novelas  de  caballerías  y  las  conquistas  sociales  de  una  joven brillante? Su llama pronto quemó tan débil combustible y, nutrida desde dentro, se alzó  tras  alguna  satisfacción  sin  límite,  algún  objetivo  que  no  justificara  nunca  el abatimiento,  que  reconciliara  la  desesperación  en  sí  misma  con  la  conciencia arrobadora de una vida más allá del ser. Encontró su epopeya en la reforma de una orden religiosa. 



Esa mujer española que vivió hace trescientos años, no fue en modo alguno la última  de  su  especie.  Han  nacido  muchas  Teresas  que  no  encontraron  una  vida épica  en  la  que  hubiera  un  constante  desarrollo  de  acciones  con  amplias resonancias;  tal  vez  sólo  encontraran  una  vida  cuajada  de  errores,  el  resultado  de cierta  grandeza  espiritual  mal  avenida  con  la  mezquindad  de  las  oportunidades;  o un trágico fracaso que no halló su poeta sagrado, y se hundió en el olvido sin que nadie  lo  llorara.  Con  tenue  luz  y  enmarañada  circunstancia  intentaron  aunar noblemente sus pensamientos y sus actos; pero finalmente, ante los ojos del vulgo, sus  esfuerzos  no  fueron  más  que  inconsistencias  y  borrones,  pues  estas  Teresas posteriores  no  se  vieron  ayudadas  por  una  fe  social  y  un  orden  coherentes  que pudieran cumplir la función del conocimiento para un alma ardientemente deseosa. 

Su ardor oscilaba entre un desdibujado ideal y el anhelo común de la feminidad, de forma que se desaprobaba el uno por extravagante y se condenaba el otro como un desliz. 



Hay quienes piensan que estas vidas desperdiciadas se deben a la inconveniente vaguedad con la que el Supremo Poder ha modelado la naturaleza de las mujeres: si hubiera  sólo  un  nivel  de  incompetencia  femenina  tan  rígido  como  la  habilidad  de contar  tres  y  no  más,  se  podría  tratar  el  sino  social  de  las  mujeres  con  certeza científica.  Entretanto,  la  vaguedad  persiste,  y  los  límites  de  variación  son  en realidad  mucho  más  amplios  de  lo  que  nadie  pudiera  deducir  de  lo  similar  del peinado  femenino  o  las  historias  de  amor  en  prosa  y  verso  que  prefieren  las mujeres.  Aquí  y  allí  un  cisne  se  cría,  incómodo,  entre  los  patitos  del  parduzco estanque y no halla jamás el riachuelo vivo en compañía de los otros de su especie de pies de remo. Aquí y allí nace una Santa Teresa, fundadora de nada, cuyo tierno palpitar  de  corazón  y  llanto  por  un  bienhacer  inalcanzado  se  va  calmando  y  se dispersa  entre  los  obstáculos,  en  lugar  de  concentrarse  en  un  hecho  que  perdure largos años en el recuerdo. 



 

LIBRO PRIMERO 

LA SEÑORITA BROOKE 



CAPÍTULO PRIMERO 



“Ya que ningún bien puedo hacer por ser mujer, 

Aspiro constantemente a lo que más se asemeja.” 

(La tragedia de la doncella, BEAUMONT y FLETCHER.)  



A señorita Brooke poseía ese tipo de hermosura que parece quedar realzada por el  atuendo  modesto.  Tenía  las  manos  y  las  muñecas  tan  finas  que  podía  llevar mangas  no  menos  carentes  de  estilo  que  aquellas  con  las  que  la  Virgen  María  se aparecía  a  los  pintores  italianos,  y  su  perfil,  así  como  su  altura  y  porte,  parecían cobrar mayor dignidad a partir de su ropa sencilla, la cual, comparada con la moda de provincias, le otorgaba la solemnidad de una buena cita bíblica -o de alguno de nuestros antiguos poetas- inserta en un párrafo de un periódico actual. Solían hablar de  ella  como  persona  de  excepcional  agudeza,  si  bien  se  añadía  que  su  hermana Celia tenía más sentido común. Sin embargo, Celia apenas llevaba más perifollos y sólo  el  buen  observador  percibía  que  su  vestimenta  difería  de  la  de  su  hermana  y que su atuendo  tenía  un  punto  de  coquetería;  pues el sencillo vestir  de  la  señorita Brooke se debía a una mezcla de circunstancias, la mayoría de las cuales compartía su hermana. El orgullo de ser damas tenía algo que ver con ello: los parientes de las Brooke, con todo y no ser exactamente aristócratas, eran indudablemente «buenos» 

y  aunque  se  rastreara  una  o  dos  generaciones  atrás,  no  se  descubrían  antepasados menestrales o tenderos, ni nada inferior a un almirante o un clérigo; incluso existía un  ascendiente  discernible  como  caballero  puritano  a  las  órdenes  de  Cromwell(1), que  posteriormente  claudicó  y  se  las  arregló  para  salir  de  los  conflictos  políticos convertido  en  el  propietario  de  una  respetable  hacienda  familiar.  Era  natural  que jóvenes  de  tal  cuna,  que  vivían  en  una  tranquila  casa  de  campo  y  asistían  a  una iglesia vecinal apenas mayor que una sala de estar, consideraran el perifollo como la  aspiración  de  la  hija  de  un  buhonero.  Además,  existía  el  punto  de  la  economía señorial,  la  cual,  en  aquellos  tiempos,  señalaba el vestir como  el  primer artículo  a recortar cuando se precisaba de una reserva para destinar a gastos más indicativos del  rango  social.  Tales  razones,  bien  al  margen  de  los  sentimientos  religiosos, hubieran  bastado  para  justificar  una  modestia  en  el  vestir,  pero  en  el  caso  de  la señorita  Brooke  la  religión  en  sí  misma  habría  sido  un  determinante  y  Celia  se plegaba apaciblemente a todos los sentimientos de su hermana, infundiéndoles tan sólo  ese  sentido  común  que  es  capaz  de  aceptar  doctrinas  trascendentales  sin agitación  excéntrica  alguna.  Dorothea  conocía  de  memoria  numerosos  pasajes  de los Pensées de Pascal, así como de Jeremy Taylor(2); y a su juicio, los destinos de la humanidad,  a  la  luz  del  Cristianismo,  convertían  la  preocupación  sobre  la  moda femenina  en  entretenimiento  para  un  manicomio.  No  podía  reconciliar  las inquietudes  de  una  vida  espiritual,  que  involucraba  consecuencias  eternas,  con  un intenso interés por el galón y las colgaduras artificiales del ropaje. Tenía una mente teórica  que  por  naturaleza  tendía  a  una  elevada  concepción  del  universo  que incluyera abiertamente la parroquia de Tipton y su propia norma de conducta allí. 



Estaba enamorada de la intensidad y de la grandeza y era imprudente a la hora de abrazar aquello que se le antojaba poseía dichos aspectos; igualmente, era capaz 

de  buscar  él  martirio,  de  retractarse  y  de  finalmente  incurrir  en  él  justamente  allí donde no lo había buscado. 



(1) Oliver Cromwell (1599-1658), Lord Protector de Inglaterra tras la victoria de  los  parlamentarios  en  la  guerra  civil  contra  Carlos  1  Estuardo.  La 

«claudicación»  del  antepasado  puritano  de  Dorothea  Brooke  se  refiere  a  la aceptación  de  la  Iglesia  Establecida  (anglicana)  tras  la  restauración monárquica en 1660. 

(2) Jeremy Taylor (1613-67), capellán de Carlos I Estuardo y obispo anglicano tras la Restauración, famoso por sus sermones y escritos religiosos. 



Tales  componentes  en  el  carácter  de  una  joven  casadera  no  podían  por  menos que  interferir  en  su  destino  y  entorpecer  el  que  éste  viniera  decidido,  según  la costumbre,  por  la  hermosura,  la  vanidad  y  el  mero  afecto  canino.  Con  todo  esto, ella,  la  mayor  de  las  hermanas,  no  contaba  aún  veinte  años,  y  ambas,  desde  que perdieran  a  sus  padres  cuando  tenían  alrededor  de  los  doce,  habían  sido  educadas conforme  a  planes  a  un  tiempo  angostos  y  promiscuos,  primero  con  una  familia inglesa y posteriormente con otra Suiza en Lausana, tratando de este modo su tutor, un tío soltero, de remedar las desventajas de su condición de huérfanas. 



Apenas hacía un año que habían llegado a Tipton Grange para vivir con su tío, hombre  próximo  a  los  sesenta,  de  carácter  complaciente,  opiniones  misceláneas  y voto  imprevisible.  Viajero  en  su  juventud,  se  consideraba,  en  esta  parte  del condado,  que  había  contraído  hábitos  mentales  en  exceso  irregulares.  Las decisiones  del  señor  Brooke  eran  tan  difíciles  de  predecir  como  el  tiempo,  y  lo único  que  se  podía  afirmar  con  total  seguridad  era  que  actuaría  de  buena  fe, invirtiendo  la  menor  cantidad  posible  de  dinero  en  llevar  a  cabo  sus  intenciones. 

Pues  incluso  las  mentes  menos  definidas  en  cuanto  a  la  avaricia  contienen  algún recio germen de hábito, y se han conocido hombres relajados en todo lo referente a sus  intereses  salvo  su  caja  de  rapé,  respecto  de  la  cual  se  mostraban  cuidadosos, suspicaces y agarrados. 



En  el  señor  Brooke,  la  vena  hereditaria  de  energía  puritana  se  encontraba claramente  en  desuso.  Por  el  contrario,  en  su  sobrina  Dorothea  brillaba  a  través tanto de fallos como de  virtudes, convirtiéndose  en ocasiones en impaciencia ante el  modo  de  hablar  de  su  tío  o  su  costumbre  de  «dejar  estar»  las  cosas  de  la hacienda,  lo  que  ocasionaba  que  añorara  tanto  más  la  llegada  de  su  mayoría  de edad, momento en el que tendría cierta disponibilidad sobre el dinero para destinar a fines generosos. Se la consideraba una heredera, pues no sólo recibía cada una de las  hermanas  setecientas  libras  anuales  de  sus  padres,  sino  que  si  Dorothea  se casaba  y  tenía  un  varón,  éste  heredaría  la  hacienda  del  señor  Brooke  que presuntamente  valía  unas  tres  mil  al  año,  renta  que  parecía  una  fortuna  para  las familias  de  provincias  que  seguían  comentando  la  reciente  conducta  del  señor Peele(3) en cuanto a la cuestión católica y continuaban inocentes respecto de futuros campos  de  oro  y  de  esa  gloriosa  plutocracia  que  tan  noblemente  ha  ensalzado  las necesidades de la vida regalada. 



Y  ¿cómo  no  iba  a  casarse  Dorothea,  joven  tan  hermosa  y  con  semejantes perspectivas?  Nada  podía  impedirlo  salvo  su  tendencia  a  los  extremos  y  su insistencia por ordenar la vida de acuerdo con conceptos que podrían hacer titubear 

a  un  hombre  cauto  antes  de  declarársele,  o  incluso  inducirla  a  ella  misma, finalmente,  a  rechazar  cualquier  proposición.  ¡Imagínense!  ¡Una  joven  de  buena cuna  y fortuna que se arrodillaba repentinamente en el suelo de ladrillo junto a un jornalero enfermo y oraba fervorosamente como si creyera que vivía en los tiempos de los apóstoles; una joven a quien le cogían extraños caprichos de ayunar como los papistas y que se quedaba leyendo viejos libros de teología hasta entrada la noche! 

Semejante  esposa  podía  despertarle  a  uno  cualquier  buena  mañana  con  un  nuevo plan para la inversión de sus ingresos, lo cual interferiría con la política económica y  el  mantenimiento  de  los  caballos  de  silla.  No  era  de  extrañar,  por  tanto,  que  un hombre se lo pensara dos veces antes de arriesgarse a semejante asociación. De las mujeres se  esperaba  que  no  tuvieran  opiniones  demasiado  concretas,  pero  en  todo caso,  la  mayor  garantía  de  la  sociedad,  así  como  de  la  vida  familiar,  consistía  en que las opiniones no era algo según lo que se actuara. La gente cuerda hacía lo que hacían sus vecinos, de manera que si algún loco andaba suelto se le podía conocer y esquivar. 



La opinión rural acerca de las jóvenes recién llegadas, opinión sostenida incluso por los jornaleros, se inclinaba por lo general a favor de Celia, por su amabilidad y aspecto inocente, en tanto que los grandes ojos de la señorita Brooke resultaban, al igual  que  su  religión,  demasiado  poco  corrientes  y  chocantes.  ¡Pobre  Dorothea! 

Comparada  con  ella,  la  Celia  de  aspecto  inocente  era  sagaz  y  mundana  -¡cuánto más sutil es la mente humana que los tejidos externos, que componen para aquélla una especie de blasón o escudo! 

(3) Sir Robert Peel (1788-1850), político inglés, varias veces primer ministro. 

Como ministro del Interior patrocinó la ley de emancipación de los católicos (privados de derechos civiles) que fue aprobada en 1829. 

Sin embargo, quienes se acercaban a Dorothea, si bien estaban predispuestos en su  contra  a  causa  de  estos  alarmantes  rumores,  encontraban  que  tenía  un  encanto extrañamente  reconciliable  con  los  mismos.  A  la  mayoría  de  los  hombres  les resultaba  cautivadora  cuando  montaba  a  caballo.  Le  encantaba  el  aire  fresco  y las múltiples  variaciones  del  campo,  y  cuando  le  brillaban  los  ojos  y  las  mejillas  de placer,  distaba  mucho  de  parecer  una  beata.  Montar a  caballo  era  una  satisfacción que se permitía a pesar del remordimiento consciente que ello le producía; pensaba que lo disfrutaba de una forma pagana y sensual y le deleitaba la idea de renunciar a ello. 



Era  extrovertida,  ardiente  y  tan  poco  pagada  de  sí  misma  que  resultaba entrañable ver cómo su imaginación adornaba a su hermana Celia con atractivos de todo  punto  superiores  a  los  suyos  propios,  y  si  algún  caballero  llegaba  a  Tipton Grange por otro motivo que el de ver al señor Brooke, Dorothea concluía que debía estar  enamorado  de  su  hermana.  Por  ejemplo,  Sir  James  Chettam,  a  quien constantemente  consideraba  desde  el  punto  de  vista  de  Celia,  sopesando interiormente si sería bueno para ella aceptarle. A Dorothea le hubiera parecido una ridiculez  que  se  considerara  a  este  caballero  como  pretendiente  suyo,  pues  pese  a todo  su  afán  por  conocer  las  verdades  del  mundo,  seguía  teniendo  una  idea  muy ingenua del matrimonio. Estaba segura de que habría aceptado al juicioso Hooker (4) de haber nacido a tiempo de salvarle de aquel desdichado error que cometió con el matrimonio; o a John Milton, cuando le sobrevino la ceguera; o a cualquiera de esos grandes hombres cuyas rarezas hubieran significado un glorioso acto de piedad 

el  soportar.  Pero,  ¿cómo  iba  a  considerar  como  pretendiente  suyo  a  un  apuesto  y agradable baronet que respondía  «en efecto» a sus comentarios aun cuando ella se expresara con incertidumbre? El matrimonio verdaderamente maravilloso tenía por fuerza  que  ser  aquel  en  el  que  el  esposo  era  una  especia  de  padre  que  pudiera enseñarte incluso hebreo, si así lo deseabas. 



Estas excentricidades del carácter de Dorothea eran la causa de que las familias vecinas  culparan  tanto  más  al  señor  Brooke por  no  proporcionarles  a  sus sobrinas alguna mujer madura que les sirviera de compañía y guía. 



(4) Richard Hooker (1554-1600), teólogo inglés, defensor en sus escritos de la Iglesia Anglicana. 

Pero él mismo temía tanto al tipo de mujer altiva que estaría dispuesta a aceptar el trabajo que se dejaba disuadir por las pegas que Dorothea le ponía, y en este caso era  lo  bastante  valiente  como  para  enfrentarse  al  mundo,  es  decir,  a  la  señora Cadwallader, la esposa del rector, y al pequeño grupo de hacendados con quienes se relacionaba  en  la  esquina  noreste  de  Loamshire.  Así  pues,  la  señorita  Brooke presidía la casa de su tío, sin que le disgustara lo más mínimo su nueva autoridad y el respeto que conllevaba. 



Sir James Chettam cenaba hoy en Tipton Grange con otro caballero a quien las jóvenes  no  habían  visto  antes  y  acerca  del  cual  Dorothea  sentía  una  venerante expectación.  Se  trataba  del  reverendo  Edward  Casaubon,  considerado  en  el condado como hombre de profundo saber y dedicado desde hacía años a una gran obra relativa a la historia de la religión; se le suponía, asimismo, hombre de riqueza bastante  para  realzar  su  piedad,  y  de  opiniones  personales  propias,  las  cuales quedarían clarificadas con la publicación de su libro. Su mismo nombre conllevaba un estremecimiento apenas inteligible sin una cronología precisa del saber. 



Dorothea había regresado no muy entrado el día del parvulario que había puesto en marcha en el pueblo y estaba sentada en su lugar acostumbrado en el acogedor cuarto de estar que separaba los dormitorios de las hermanas, empeñada en terminar los  planos  de  unas  edificaciones  (tipo  de  trabajo  que  la  deleitaba),  cuando  Celia, que había estado observándola con el deseo titubeante de proponerle algo, dijo: 



-Dorothea,  si  no  te  importa  y  no  estás  muy  ocupada,  ¿qué  te  parecería  si sacáramos  hoy  las  joyas  de  mamá  y  nos  las  dividiéramos?  Hoy  hace  exactamente seis meses que te las dio el tío y ni las has mirado aún. 



En el rostro de Celia apuntaba la sombra de un mohín cuya presencia total sólo se  veía  reprimida  por  su  habitual  temor a  Dorothea  y  a  los  principios,  dos  hechos asociados  que  podían  desencadenar  una  misteriosa  electricidad  si  se  tocaban incautamente. Ante su alivio, los ojos de Dorothea sonreían al levantar la vista. 



-¡Qué almanaque tan maravilloso eres, Celia! ¿Qué son, seis meses lunares o de calendario? 



-Hoy  es  el  último  día  de  septiembre  y  el  tío  te  las  dio  el  primero  de  abril.  Ya sabes,  dijo  que  se  le  había  olvidado  hasta  entonces.  Estoy  segura  de  que  no  has vuelto a pensar en ellas desde que las guardaste en el bargueño. 

 

-De todas formas, cariño, no deberíamos ponérnoslas nunca -el tono de voz de Dorothea era cordial, a medio camino entre la ternura y la explicación. Sostenía el lápiz en la mano e iba haciendo diminutos apuntes en el margen. 



Celia se sonrojó y su aspecto se tornó grave. 



-Pienso que tenerlas guardadas y no prestarles ninguna atención es una falta de respeto  a  la  memoria  de  mamá.  Además  -añadió  con  un  incipiente  sollozo  de mortificación tras titubear un instante-, los collares son algo muy corriente hoy en día.  Incluso  Madame  Poincgon,  que  era  aún  más  severa  que  tú  en  algunas  cosas, solía llevar adornos. Y los cristianos en general; seguro que hay mujeres en el cielo que llevaron joyas -Celia era consciente de alguna fuerza mental cuando se aplicaba de verdad a la argumentación. 



-¿Es  que  te  gustaría  llevarlas?  -exclamó  Dorothea.  Un  aire  de  asombrado descubrimiento animaba todo su ser con un gesto dramático, adoptado de la misma Madame Poincgon que usara los adornos-. Si es así, saquémoslas. ¿Por qué no me lo  dijiste  antes?  Pero,  ¿y  las  llaves?  ¿Dónde  estarán  las  llaves?  -con  las manos  se apretaba las sienes como si desesperara de su memoria. 



-Están  aquí  -dijo  Celia,  que  llevaba  largo  tiempo  meditando  y  planeando  esta explicación. 



-En  ese  caso,  te  ruego  que  abras  el  cajón  grande  del  bargueño  y  saques  el joyero. 



Pronto  tuvieron  ante  sí  el  cofre  y  las  diversas  joyas  esparcidas  cual  alegre parterre sobre la mesa. No era una gran colección, pero algunas de las piezas eran de una extraordinaria belleza, siendo a primera vista las más hermosas un collar de amatistas  malvas  con  un  exquisito  trabajo  de  engarce  en  oro,  y  una  cruz  de  nácar con cinco brillantes incrustados. Dorothea al punto cogió el collar y lo abrochó en torno al cuello de su hermana, que ciñó con casi la misma precisión de un brazalete; pero el redondel favorecía la cabeza y el cuello de Celia, al estilo Enriqueta-María, y ella misma comprobó que así era en el espejo de cuerpo entero que tenía enfrente. 



¡Ahí  tienes,  Celia!  Te  lo  puedes  poner  con  el  vestido  de  muselina  india.  Pero esta cruz debes ponértela con los trajes oscuros. 



Celia intentaba no sonreír de placer. 



-¡Pero Dodo, no, la cruz te la tienes que quedar tú! -No, no, cariño, ni hablar -

dijo Dorothea, levantando la mano con despreocupada indiferencia. 



-Pero  claro  que  sí;  te  quedaría  bien  con  tu  traje  negro  -insistió  Celia-. 

Tratándose de una cruz, tal vez sí que te la pusieras. 



-Ni  pensarlo.  Lo  último  que  me  pondría  como  adorno  sería  una  cruz  -y Dorothea se estremeció levemente. -En ese caso verás mal que me la ponga yo -dijo Celia con cierta vacilación. 

 

-En  absoluto  -dijo  Dorothea  acariciándole la  mejilla  a  su  hermana-.  Las  almas también tienen tez: lo que favorece a una puede no sentarle bien a otra. 



-Pero tal vez te gustaría quedártela, como recuerdo de mamá. 



-No, tengo otras cosas suyas: su caja de madera de sándalo que me gusta tanto, y muchas otras cosas. Pensándolo bien, quédate todas las joyas. No hace falta que lo hablemos más. Ten, llévate tus posesiones. 



Celia se sintió un poco herida. Había una fuerte presunción de superioridad en esta  tolerancia  puritana,  apenas  menos  molesta  para  la  mórbida  carne  de  una hermana poco entusiasta que una persecución del mismo signo religioso. 



-¿Pero cómo voy a ponerme  yo joyas si tú, que eres la hermana mayor, no las vas a llevar nunca? 



-Pero Celia, ¿no ves que obligarme a llevar joyas para que tú estés contenta es pedir demasiado? Si me tuviera que poner un collar como ése me sentiría como si hubiera  estado  haciendo  piruetas.  El  mundo  giraría  conmigo  y  no  sabría  cómo andar. 



Celia se había desabrochado y quitado el collar. 



-A ti te quedaría un poco demasiado prieto; té iría mejor algo plano, que colgara 

-dijo  con  un  punto  de  satisfacción.  Desde  cualquier  punto  de  vista  el  collar  era completamente  inadecuado  para  Dorothea,  lo  cual  hizo  que  Celia  se  sintiera  más feliz  de  aceptarlo.  Se  encontraba  abriendo  unas  cajitas  que  descubrieron  un hermoso anillo con una esmeralda y brillantes cuando el sol, saliendo de una nube, arrojó un destello sobre la mesa. 



-¡Qué  preciosas  son  estas  joyas!  -dijo  Dorothea,  sacudida  por  una  nueva corriente  de  sentimiento  tan  repentina  como  el  destello-.  Es  curioso  la  intensidad con que los colores le penetran a uno, como el olor. Supongo que esa será la razón de  que  en  la  Revelación  de  San  Juan  se  utilicen  las  joyas  como  emblemas espirituales. Parecen retazos de cielo. Creo que esta esmeralda es la más bonita de todas. 



-Y hay una pulsera a juego -dijo Celia-. No nos habíamos fijado en ella. 



-Son  muy  bonitas  -dijo  Dorothea,  poniéndose  el  anillo  y  el  brazalete  en  la muñeca y el dedo bien torneados y levantándolos hacia la ventana a la altura de sus ojos.  Durante  todo  este  tiempo  su  mente  intentaba  justificar  el  placer  que  sentía ante los colores por vía de mezclarlos con su gozo místico-religioso. 



-Dorothea, esas sí que te gustarían -dijo Celia con cierta vacilación. Empezaba a pensar, con sorpresa, que su hermana mostraba alguna debilidad y también que las esmeraldas irían mejor  con el color de su propia tez que las amatistas malvas-. Si no quieres nada más, tienes que quedarte al menos con el anillo y la pulsera. Pero mira, estas ágatas son muy bonitas... y discretas. 

 

-¡Sí! Me quedaré éstas, el anillo y la pulsera -dijo Dorothea, añadiendo en tono diferente mientras dejaba caer la mano sobre la mesa-. Y sin embargo, ¡qué pobres hombres encuentran estas cosas, las trabajan y las venden! -hizo una nueva pausa y Celia creyó que su hermana iba a renunciar a las joyas, como debería hacer para ser coherente. 



-Sí, sí, me quedaré éstas -dijo Dorothea con firmeza-. Pero llévate las demás, y también el joyero. 



Cogió el lápiz sin quitarse las joyas, que continuó mirando. Pensó en tenerlas a menudo junto a ella para saciarse la vista con estas fuentecillas de nítido color. 



-¿Las  llevarás  en  público?  -preguntó  Celia,  que  observaba  con  verdadera expectación  lo  que  haría  su  hermana.  Dorothea  le  dirigió  una  rápida  mirada.  De cuando en cuando, un incisivo juicio no carente de mordacidad se filtraba por entre la  fantasía  de  adornos  con  que  dotaba  a  quienes  quería.  Si  la  señorita  Brooke llegaba  alguna  vez  a  alcanzar  la  sumisión  absoluta  no  sería  por  falta  de  fuego interno.  -Tal  vez  -respondió  altiva-.  ¡Desconozco  el  punto  de  degradación  al  que puedo llegar! 



Celia  se  sonrojó  y  se  sintió  triste;  vio  que  había  ofendido  a  su  hermana  y  ni siquiera se atrevió a decir nada agradable acerca del regalo de las joyas, que volvió a meter  en  el  joyero  y  procedió  a  llevarse. Dorothea,  mientras  continuaba  con  sus bocetos, tampoco estaba contenta y se preguntaba por la pureza de sus sentimientos y oratoria en la escena que había concluido un tanto alteradamente. 



La  conciencia  de  Celia  le  decía  que  no  estaba  en  absoluto  equivocada;  era natural  y  estaba  muy  justificado  que  hubiera  hecho  esa  pregunta  y  se  repetía  a  sí misma  que  Dorothea  no  era  consecuente:  o  bien  se  debía  haber  quedado  con  la parte de las joyas que le correspondía o renunciar a todas ellas. 



«Estoy segura, al menos en ello confío», pensó Celia, «que el llevar un collar no interferirá con mis oraciones. Y, ahora que vamos a entrar en sociedad, no creo que las opiniones de Dorothea tengan que condicionarme a mí, aunque a ella sí deberían obligarla. Pero Dorothea no es siempre consecuente.» 



Estos eran los pensamientos de Celia mientras se inclinaba en silencio sobre su tapiz hasta que oyó a su hermana llamándola. 



-Ven,  Kitty, ven a ver mis planos. Si al final no  me encuentro  con escaleras  y chimeneas incompatibles pensaré que soy un gran arquitecto. 



Al inclinarse Celia sobre el papel, Dorothea reposó tiernamente la mejilla en el brazo de su hermana. Celia comprendió el gesto, Dorothea reconocía su error y su hermana la perdonó. Hasta donde alcanzaba su memoria, siempre había habido una mezcla de crítica  y  admiración en la actitud de Celia hacia su hermana mayor. La menor había llevado siempre un yugo, pero ¿existe una sola criatura que carezca de opinión personal? 



CAPÍTULO II 



«Dime, ¿no ves aquel caballero que hacia nosotros viene sobre un caballo rucio rodado  

que trae puesto en la cabeza un yelmo de oro?»  

«Lo que veo  y columbro», respondió Sancho,  «no es sino un hombre sobre un asno pardo como el mío, 

que trae sobre la cabeza una cosa que relumbra.»  

«Pues ese es el yelmo de Mambrino», dijo Don Quijote. 

(CERVANTES.) 



-¿Sir Humphry Davy? (1) -dijo el señor Brooke con su habitual modo apacible y sonriente mientras tomaba la sopa y al hilo del comentario de Sir James Chattam de que  se  encontraba  estudiando  la  Química  Agrícola  de  Davy-.  Vaya,  vaya,  Sir Humphry  Davy.  Cené  con  él  hace  años  en  Cartwright's.  Wordsworth  también estaba  allí;  ya  sabe,  Wordsworth,  el  poeta.  Eso  fue  algo  muy  curioso.  Estudié  en Cambridge al mismo tiempo que Wordsworth  y  nunca  coincidí con  él entonces,  y veinte  años  después  cenamos  juntos  en  Cartwright's.  Hay  cosas  muy  raras.  Como iba diciendo, Davy estaba allí. También era poeta. O, mejor dicho, Wordsworth era el  poeta  número  uno  y  Davy  el  poeta  número  dos.  Eso  era  cierto  en  todos  los sentidos. 



Dorothea  se  encontraba  un  poco  más  incómoda  que  de  costumbre.  La  cena estaba  en  sus  comienzos,  y  al  ser  el  grupo  reducido  y  la  estancia  silenciosa,  las nimiedades  fruto  de  la  masa  encefálica  de  un  juez  de  paz  resultaban  demasiado evidentes. Se preguntaba cómo un hombre como el señor Casaubon podía soportar semejante trivialidad. 



Sus modales eran muy serios, pensó, y el pelo gris y los ojos hundidos le hacían parecerse al retrato de Locke (2). 



(1) Sir Humphry Davy (1778-1829), catedrático de química y escritor, inventor de la lámpara de seguridad de los mineros. 

(2) John Locke (1632-1704), filósofo inglés, autor de Cartassobre la tolerancia (1689),  Ensayo  sobre  el  entendimiento  humano  (1690),  y  los  dos  Tratados sobre el gobierno civil (1690). 



Tenía la constitución enjuta y la tez pálida propia del estudioso, de todo punto distinto  al  tipo  de  inglés  saludable  de  bigotes  cobrizos  encarnado  por  Sir  James Chettam. 



-Estoy leyendo la Química Agrícola -dijo este excelente barones-, porque voy a hacerme cargo personalmente de una de las fincas; a ver si puedo proporcionarles a mis  arrendatarios  un  buen  modelo  de  cultivo.  ¿Qué  le  parece  la  idea,  señorita Brooke? 



-Un grave  error, Chettam  -interpuso el señor Brooke-, meterse a electrificar la tierra  y todo eso  y convertir su establo en un salón. No se lo aconsejo. Yo mismo me  dediqué  mucho  a  la  ciencia  durante  una  temporada,  pero  vi  que  no  era aconsejable.  Es  un  camino  sin  fin;  luego  no  hay  nada  que  se  pueda  dejar  en  paz. 

Nada,  nada,  asegúrese  de  que  sus  arrendatarios  no  venden  la  paja  y...  bueno... 

proporcióneles tubos de desagüe, ya sabe, ese tipo de cosas. Pero esas estrafalarias ideas suyas sobre el cultivo no son aconsejables. Eso es un pozo sin fondo. Es como criar cuervos. 



-Pero,  ¿no  será  mejor  -dijo  Dorothea-  invertir  el  dinero  en  descubrir  cómo pueden los hombres sacarle mejor partido a la tierra que les alimenta a todos, que invertirlo  en  mantener  perros  y  caballos  que  la  pisotean?  No  es  ningún  delito empobrecerse haciendo experimentos para el bien de todos. 



Hablaba con más energía de la que cabría esperar de una dama tan joven, pero Sir  James  se  había  dirigido  a  ella.  Era  frecuente  en  él,  y  Dorothea  pensaba  a menudo que cuando fuera su cuñado podría animarle a llevar a cabo muchas buenas acciones. 

El  señor  Casaubon  miró  a  Dorothea  abiertamente  mientras  hablaba,  como observándola bajo una nueva luz. -Las jóvenes, ya sabe, no entienden de economía política  -dijo  el  señor  Brooke  dirigiéndole  una  sonrisa  al  señor  Casaubon-. 

Recuerdo  cuando  todos  leíamos  a  Adam  Smith(3).  Ese  sí  que  es  un  buen  libro. 

Absorbí todas las nuevas ideas de golpe... la perfeccionabilidad humana, digamos. 



(3)  Adam Smith (1723-90), filósofo escocés que con La riqueza de las naciones (1776) revolucionó la teoría económica de la época. 

Pero  hay  quien  dice  que  la  historia  se  mueve  en  círculos  y  puede  que  tenga razón. Yo mismo lo sostengo. Lo cierto es que a veces el razonamiento humano te lleva  un  poco  demasiado  lejos.  Hubo  un  tiempo  en  que  a  mí  me  llevó  muy  lejos, pero  vi  que  no  era  aconsejable.  Me  detuve;  me detuve  justo  a  tiempo. Aunque  no del  todo.  Siempre  he  estado  a  favor  de  un  poco  de  teoría;  debemos  tener Pensamiento,  de  lo  contrario  nos  encontraríamos  de  nuevo  en  la  Edad  de  Piedra. 

Pero hablando de libros, ¿qué me dicen de Peninsular Wár de Southey? (4). Lo estoy leyendo por las mañanas. ¿Conocen a Southey? 



-No  -dijo  el  señor  Casaubon,  sin  seguir  el  impetuoso  razonamiento  del  señor Brooke  y  pensando  sólo  en  el  libro-.  Dispongo  de  poco  tiempo  para  este  tipo  de literatura  de  momento.  He  estado  empleando  mi  vista  en  caracteres  antiguos últimamente.  La  verdad  es  que  quisiera encontrar a  alguien que  me  leyera por las tardes,  pero  soy  bastante  maniático  con  las  voces  y  no  soporto  escuchar  a  una persona  leyendo  imperfectamente.  En  cierto  modo  es  una  desgracia;  me  alimento en demasía de los recursos internos; vivo excesivamente con los muertos. Mi mente es  como  el  espectro  de  un  antiguo  que  deambula  por  el  mundo  e  intenta reconstruirlo  mentalmente  como  solía  ser,  a  pesar  de  la  ruina  y  los  cambios desconcertantes.  Pero  me  resulta  necesario  tomar  la  máxima  precaución  con  la vista. 



Era la primera vez que el señor Casaubon hablaba con cierta prolijidad. Lo hizo con precisión, como si se le hubiera pedido que hiciera una declaración pública, y la pulcritud equilibrada y modulada de sus palabras, en ocasiones acompañadas de un movimiento de la cabeza, era tanto más conspicua por cuanto contrastaba con el desmadejado  desaliño  del  bueno  del  señor  Brooke.  Dorothea  se  dijo  que  el  señor Casaubon  era  el  hombre  más  interesante  que  había  conocido,  sin  tan  siquiera  la 

exclusión de Monsieur  Liret, el clérigo de Vaudois que había conferenciado sobre la historia de los valdenses (5). 



(4) Robert Southey (1774-1843), poeta romántico inglés. Además de la Hùtory of  the  Peninsular  IVar  (1823-1832)  que  el  señor  Brooke  menciona,  Southey escribió varias obras con tema español y tradujo algunos de nuestros clásicos medievales. 

(5) Miembros de una secta religiosa fundada por Pierre Valdo en Francia en el siglo xii. Negaban la autoridad del papa y creían que los laicos, incluidas las mujeres,  podían  predicar.  Aunque  fueron  perseguidos  por  la  Inquisición,  los valdenses  se  extendieron  por  toda  Europa,  y  hoy  en  día  perviven  en  Italia, Hispanoamérica y Estados Unidos. 





Reconstruir un mundo pasado -¡qué obra cerca de la cual encontrarse, en la que colaborar,  aunque  sólo  fuera  sosteniendo  la  lámpara!  Este  pensamiento ennoblecedor la hizo vencer la irritación ante la imputación de ignorancia en cuanto a  la  economía  política,  esa  misteriosa  ciencia  que,  a  modo  de  extintor,  solía  serle arrojada contra su lucidez. 



-Señorita Brooke, creo que a usted le gusta montar -aprovechó para decir en ese momento Sir James-. Tal vez quisiera participar un poco en los placeres de la caza. 

Me gustaría que me permitiera mandarle un caballo castaño para que lo probara. Lo han domado expresamente para una dama. La vi el sábado al trote por la colina en un rocín indigno de usted. Mi mozo le traerá a Corydon todos los días; no tiene más que indicarme la hora. 



-Se lo  agradezco,  y  es  usted  muy  amable,  pero pienso  dejar  de  montar.  Ya  no montaré  más  -dijo  Dorothea,  empujada  a  esta  brusca  decisión  por  el  enojo  que  le producía  el  que  Sir  James  reclamara  su  atención  cuando  ella  quería  dedicársela plenamente al señor Casaubon. 



-Pero, ¡qué lástima! -dijo Sir James en un tono de reproche que dejaba traslucir un  fuerte  interés-.  ¿Es  que  a  su  hermana  le  gusta  mortificarse?  -continuó, volviéndose a Celia que estaba sentada a su derecha. 



-Creo que sí -respondió Celia, temerosa de decir algo que disgustara a Dorothea y sonrojándose suavemente por encima del collar-. Le gusta renunciar. 



-De ser eso cierto, Celia, mi renuncia supondría satisfacción y no mortificación. 

Pero  puede  haber  muy  buenas  razones  para  escoger  no  hacer  lo  que  resulta  muy agradable -dijo Dorothea. 



El  señor  Brooke  estaba  hablando  al  mismo  tiempo,  pero  era  evidente  que  el señor Casaubon observaba a Dorothea abiertamente y ella lo sabía. 



-En  efecto  -dijo  Sir  James-.  Su  renuncia  obedece  a  algún  elevado  y  generoso motivo. 



-No,  no,  en  absoluto.  No  dije  eso  de  mí  misma  -respondió  Dorothea sonrojándose. 



Al contrario que Celia, no solía ponerse colorada, y cuando le sucedía se debía o a un gran placer o a la irritación. En este momento estaba irritada con el perverso Sir James. ¿Por qué no le prestaba atención a Celia y dejaba que ella escuchara al señor  Casaubon?  -si  es  que  ese  hombre  instruido  se  decidía  a  hablar  en  lugar  de dejar  que  le  hablara  el  señor  Brooke,  el  cual,  a  la  sazón,  le  informaba  de  que  la Reforma significaba algo o no significaba nada, que él mismo era protestante hasta la médula, pero que el catolicismo era un hecho; y en cuanto a negar un acre de tu tierra  para  una  capilla  romana,  todo  el mundo  precisaba la  brida  de  la  religión,  lo cual, hablando con propiedad, significaba el miedo al Más Allá. 



-Durante  un  tiempo  estudié  mucha  teología  -dijo  el  señor  Brooke,  como explicando  la  razón  de  la  idea  recién  manifestada-.  Conozco  algo  de  todas  las escuelas.  Conocí  a  Wilberforcel(6)  en  su  mejor  momento.  ¿Conoce  usted  a Wilberforce? 

-No -dijo el señor Casaubon. 

-Bueno, tal vez Wilberforce no fuera un gran pensador; pero de entrar yo en el Parlamento,  como  se  me  ha  pedido  que  haga,  me  sentaría con los  independientes, como hizo Wilberforce, y trabajaría por la filantropía. 



El  señor  Casaubon  inclinó  la  cabeza  al  tiempo  que  observó  que  era  aquél  un campo muy amplio. 



-Sí -dijo el señor Brooke con su sonrisa amable-, pero poseo documentos. Hace ya  tiempo  que  comencé  a  coleccionar  documentos.  Hace  falta  ordenarlos,  pero cuando  algo  me  ha  llamado  la  atención,  he  escrito  a  alguien  y  he  obtenido  una respuesta.  Tengo  mucha  documentación.  Pero  dígame,  ¿cómo  ordena  usted  su material? 



-Mediante  casilleros,  en  parte  -dijo  el  señor  Casaubon  con  cierto  aire  de perplejo esfuerzo. 



-¡Ah,  pero  los  casilleros  no  funcionan!  Los  he  probado,  sí,  pero  todo  acaba confundiéndose: jamás sé si un papel está por la A o por la Z. 



-Debería dejarme ordenarle los papeles, tío -dijo Dorothea-. Los clasificaría por letras y luego haría una lista de los temas incluidos bajo cada letra. 

(6)  William  Wilberforce  (1759-1833),  filántropo  inglés  que  se  distinguió en  la campaña para abolir la esclavitud. 



El  señor  Casaubon  esbozó  una  circunspecta  sonrisa  de  aprobación,  y dirigiéndose  al  señor  Brooke  le  dijo:  -Verá  que  tiene  a  mano  una  excelente secretaria.  -No,  no  -dijo  el  señor  Brooke  con  un  gesto  negativo  de  la  cabeza.  No puedo  permitir  que  las  jovencitas  toqueteen  mis  documentos.  Son  demasiado volubles. 



Dorothea se sintió dolida. El señor Casaubon pensaría que habría alguna razón concreta para manifestar esta opinión, cuando el comentario no tenía más peso en la mente  de  su  tío  que  el  ala  rota  de  un  insecto  ubicada  entre  los  demás  fragmentos que  en  ella  pululaban,  y  siendo  tan  sólo  una  corriente  fortuita  la  que  hiciera  de Dorothea su destinatario. 



Cuando las dos jóvenes se encontraron a solas en el salón, Celia observó: 



-¡Pero qué feo es el señor Casaubon! 



-¡Celia! Es uno de los hombres más distinguidos que jamás he visto. Se parece enormemente al retrato de Locke. Tiene los mismos ojos hundidos. 



-¿También tenía Locke esas dos verrugas peludas? -No diría yo que no, cuando le miraran según quiénes -dijo Dorothea alejándose unos pasos. 



-Además, tiene un color tan cetrino. 



-Pues  tanto  que  mejor.  Supongo  que  tú  admiras  a  los  hombres  que  tienen  una tez de cochon de lait. 



-¡Dodo!  Jamás  te  he  oído  hacer  una  comparación  así  antes  -exclamó  Celia, mirándola sorprendida. 



-¿Por  qué  habría  de  hacerla  antes  de  que  surgiera  el  momento?  Es  una  buena comparación;  se  ajusta  perfectamente.  La  señorita  Brooke  se  estaba  excediendo  y Celia así lo manifestó: 



-Me extraña que te alteres tanto, Dorothea. 



-Es  que  resulta  muy  triste,  Celia,  que  consideres  a  los  seres  humanos  como  si fueran meros animales acicalados y nunca veas en el rostro de un hombre que tiene un alma bella. 



-¿Tiene el señor Casaubon un alma bella? -preguntó Celia con tono no ausente de malicia ingenua. 



-Sí, creo que sí -respondió Dorothea con decisión rotunda-. Todo cuanto veo en él concuerda con su folleto sobre cosmología bíblica. 



-Habla muy poco -dijo Celia. 



-No hay nadie con quien pueda hacerlo. 



Celia  reflexionó  para  sí  que  Dorothea  despreciaba  a  Sir  James  Chettam. 

Asimismo  dudó  de  que  le  aceptara,  y  pensó  que  era  una  lástima.  Nunca  se  había engañado  respecto  del  objetivo  del  interés  del  baronet.  Incluso  a  veces  se  había hecho la reflexión de que Dodo tal vez no hiciera feliz a un marido que no viera las cosas desde su mismo punto de vista, y arrinconada en el fondo de su corazón yacía la idea de que su hermana era demasiado religiosa para la comodidad familiar. Los 

principios y los escrúpulos eran como agujas caídas, que hacen que uno tema pisar, sentarse e incluso comer. 



Cuando la señorita Brooke se sentó junto a la mesita de té, Sir James se unió a ella, no habiendo interpretado como ofensiva la forma en la que ella le contestara. 

¿Por  qué  había  de  hacerlo?  Creía  probable  gustarle  a  la  señorita  Brooke  y  los modales  han  de  ser  muy  marcados  antes  de  que  los  prejuicios,  bien  de  confianza bien de recelo, puedan dejar de interpretarlos. Por su parte, Dorothea le resultaba de todo punto encantadora aunque, naturalmente, el baronet teorizara un poco respecto de  su  afecto.  Estaba  hecho  de  una  pasta  humana  excelente  y  poseía  el  insólito mérito  de  saber  que  sus  talentos,  incluso  dándoles  rienda  suelta,  no  harían  que  se desbordara ni siquiera el más minúsculo de los riachuelos del condado; gustaba, por tanto,  de  la  expectativa  de  una  esposa  que  pudiera  ayudar  a  su  marido  con argumentos  y  tuviera  el  aval  de  la  propiedad  para  así  hacerlo.  En  cuanto  a  la excesiva  religiosidad  que  se  le  imputaba a  la señorita  Brooke, tenía  una  idea  muy vaga de lo que ésta era y suponía que se apagaría con el matrimonio. En resumidas cuentas,  sentía  que  se  había  enamorado  adecuadamente  y  estaba  dispuesto  a soportar  una  buena  dosis  de  predominio,  algo  que,  después  de  todo,  un  hombre podía  cortar  en  cuanto  quisiera.  A  Sir  James  no  se  le  ocurría  que  jamás  quisiera cortar el predominio de  esta hermosa joven, cuya sagacidad le deleitaba. ¿Por qué no?  La  mente  de  un  hombre  -en  la  medida  en  la  que  posee  tal-  siempre  tiene  la ventaja  de  ser  masculina  (el  más  diminuto  abedul  es  de  mejor  calidad  que  la palmera más alta), e incluso su ignorancia es de índole más cabal. Tal vez Sir James nunca hubiera originado esta apreciación, pero una amable Providencia proporciona a  la  personalidad  más  desvalida  un  poco  de  cola  o  de  almidón  bajo  el  aspecto  de tradición. 



-Espero poder confiar en que revocará esa decisión acerca del caballo, señorita Brooke -dijo el tenaz admirador-. Le aseguro que montar es el ejercicio más sano. 



-Soy  consciente  de  ello  -dijo  Dorothea  con  frialdad-.  Creo  que  le  haría  bien  a Celia si se aficionara a ello. -Pero usted es tan buena amazona... 



-Usted me disculpará; he practicado poco y el caballo me tiraría con facilidad. 



-Razón  de  más  para  aplicarse.  Toda  dama  debería  ser  una  perfecta  amazona  a fin  de  poder  acompañar  a  su  marido.  -Ya  ve  cuán  dispares  somos,  Sir  James.  He decidido  que  no  debo  ser  una  perfecta  amazona,  de  modo  que  nunca  podría responder a su modelo de lo que es una dama. 



Dorothea miraba al frente y hablaba bruscamente, con frialdad, muy con el aire de un apuesto joven, lo que ofrecía un divertido contraste con la solícita amabilidad de su admirador. 



-Me  gustaría  conocer  las  razones  de  tan  cruel  decisión.  No  es  posible  que considere que montar está mal. 



-Es muy posible que piense que está mal en mí. -Pero, ¿por qué? -preguntó Sir James, con tono de cariñosa reprimenda. 



El  señor  Casaubon  se  había  acercado a la mesa  y  escuchaba  mientras sostenía una taza de té. 



-No  debemos  indagar  con  demasiada  curiosidad  en  los  motivos  -interpuso,  en su forma pausada-. La señorita Brooke sabe que tienden a resultar endebles cuando se expresan: el aroma se mezcla con el aire más burdo. Debemos mantener alejado de la luz el grano que germina. 



Dorothea  se  ruborizó  de  placer  y  levantó  la  mirada,  llena  de  gratitud,  hacia  el orador. ¡Hete aquí un hombre que entendía la más noble vida interior y con el cual podría  haber  una  comunión  espiritual;  mejor  dicho,  que  podría  iluminar  los principios con el más amplio saber. un hombre cuyos conocimientos casi eran una prueba de lo que creía! 



Las deducciones de Dorothea tal vez parezcan vastas, pero verdaderamente, la vida no habría podido proseguir, durante ninguna época, de no ser por esta amplia tolerancia de la conclusión, la cual ha facilitado el matrimonio bajo las dificultades de la civilización. ¿Alguien ha condensado alguna vez a su minúscula pequeñez la telaraña del conocimiento prematrimonial? 



-Por supuesto -dijo el bueno de Sir James-. A la señorita Brooke no se la forzará a dar razones que preferiría mantener en silencio. Estoy seguro de que la honrarían. 



No  se  sentía  en  absoluto  celoso  por  el  interés  con  el  que  Dorothea  había observado al señor Casaubon; ni se le ocurrió pensar que una joven a la cual estaba considerando  proponerle  matrimonio,  pudiera  interesarse  por  un  acartonado  ratón de  biblioteca  cercano  a  los  cincuenta,  salvo,  por  supuesto,  por  motivaciones religiosas, como clérigo de cierta distinción. 



Sin  embargo,  puesto  que  la  señorita Brooke había  entablado  una  conversación con  el  señor  Casaubon  sobre  el  clero  valdense,  Sir  James  se  dirigió  a  Celia  y  le habló de su hermana, le habló de una casa en la ciudad, y preguntó si a la señorita Brooke  le  disgustaba  Londres.  Cuando  estaba  lejos  de  su  hermana  Celia  hablaba con  soltura  y  Sir  James  se  dijo  para  sí  que  la  segunda  señorita  Brooke  era  muy agradable además de bonita, si bien no más lista ni sensata que su hermana mayor, como  habla  quien  sostenía.  Pensó  que  había  escogido  la  que  era  de  todo  punto superior, y a un hombre, naturalmente, le gusta saber que tendrá lo mejor. Tendría que ser el mismísimo Maworm(7) de los solteros para fingir no esperarlo. 

(7) Personaje hipócrita de la obra de Isaac Biskerstaff El hipócrita. 





CAPÍTULO II 



Cuenta, diosa, lo que ocurrió después que Rafael, al apacible arcángel... 

Eva Escuchó atenta este relato y se llenó de admiración y reflexión profunda, Al oír cosas tan raras y elevadas. 

(El Paraíso perdido, L. vil.) 

Al señor Casaubon se le había ocurrido pensar en la señorita Brooke como una esposa  adecuada  para  él,  ésta  ya  tenía  plantadas  en  su  mente  las  razones  que podrían  inducirla  a  aceptarle,  razones  que  por  la  tarde  del  día  siguiente  habían brotado  y  florecido.  Habían  mantenido  una  larga  conversación  por  la  mañana mientras Celia, que no gustaba de la compañía de las verrugas y la palidez del señor Casaubon,  se  había  escapado  a  la  vicaría  para  jugar  con  los  mal  calzados,  pero alegres hijos del coadjutor. 



Para entonces, Dorothea había buceado en el depósito cencido de la mente del señor  Casaubon,  viendo  allí  reflejada  en  vaga  y  laberíntica  extensión  cada  una  de las  cualidades  que  ella  misma  aportaba:  le  había  revelado  gran  parte  de  su  propia experiencia y, a su vez, había sido informada por él de la amplitud de su gran obra, también  de  extensión  atractivamente  laberíntica.  Había  sido  tan  instructivo  como 

«el apacible arcángel» de Milton: y con atisbos arcangélicos le contó cómo se había impuesto demostrar (lo que ciertamente ya se había intentado antes, si bien no con la  profundidad,  equidad  comparativa  y  eficacia  de  organización  a  la  que  el  señor Casaubon  aspiraba)  que  todos  los  sistemas  míticos  o  fragmentos  míticos  erráticos del  mundo  eran  corrupciones  de  una  tradición  revelada  originariamente.  Una  vez conquistada la posición auténtica y tras hacerse fuerte en ella, el inmenso campo de las construcciones míticas se volvía inteligible, o mejor dicho, luminoso, con la luz reflejada de las correspondencias. Pero recolectar entre esta gran cosecha de verdad no  era  tarea  ni  fácil  ni  rápida.  Sus  notas  ya  constituían  un  formidable  número  de volúmenes,  pero  la  labor  cimera  consistiría  en  condensar  estos  resultados, voluminosos y aún acumulantes, y conseguir que, al igual que la primera vendimia de  los  libros  hipocráticos,  cupieran  en  una  pequeña  repisa.  Al  explicarle  esto  a Dorothea,  el  señor  Casaubon  se  expresaba  casi  como  lo  hubiera  hecho  con  un colega,  pues  carecía  de  la  habilidad  de  hablar  de  distintas  maneras.  Es  cierto  que cuando  empleaba  una  frase  en  latín  o  griego  siempre  daba  con  minuciosidad  el equivalente inglés, pero  es probable que hubiera hecho esto en cualquier caso. Un culto  clérigo  de  provincias  acostumbra  a  creer  que  sus  conocidos  son  lores, caballeros, y otros hombres nobles y dignos con exiguos conocimientos de latín». 



Dorothea se sentía totalmente cautivada por la amplitud de este concepto. Aquí había algo que rebasaba la trivialidad literaria del colegio de señoritas; aquí estaba un Bossuet (1) viviente cuyo trabajo reconciliaría el saber absoluto con la piedad sin reservas; aquí se encontraba un moderno Agustín que reunía las glorias del doctor y del santo. 



(1)  Jacques  Bénigne  Bossuet  (1627-1704),  predicador  francés  famoso  por  su elocuencia.  Sus  disputas  teológicas  con  los  protestantes  tuvieron  cierta influencia en Inglaterra. 



La  santidad  no  destacaba  con  menos  claridad  que  la  sabiduría,  pues  cuando Dorothea sentía la necesidad de comunicar sus pensamientos sobre ciertos temas de los  que  no  podía  hablar  con  nadie  que  hubiera  visto  hasta  entonces  en  Tipton  (en especial la  importancia secundaria de las formas eclesiásticas  y los artículos de fe en comparación con esa religión espiritual, esa inmersión del ser en comunión con la perfección divina que le parecía ver expresada en la mejor literatura cristiana de épocas remotas), encontraba en el señor Casaubon un oyente que la comprendía al instante,  que  podía  asegurarla  de  su  propia  conformidad  con  ese  punto  de  vista, 

siempre  que  estuviera  debidamente  templado  por  una  sabia  moderación,  y  podía citar ejemplos históricos desconocidos anteriormente para ella. 



-Piensa conmigo -se decía Dorothea-, o, mejor dicho, abarca un mundo entero, del cual mi pensamiento no es más que un pobre y despreciable espejo. Aparte de sus sentimientos, toda su experiencia... ¡qué lago comparado con mi pobre charco! 



La señorita Brooke argumentaba desde palabras y  disposiciones con no menos decisión que otras jóvenes de su edad. Los signos son cosas pequeñas y medibles, pero las interpretaciones son ilimitadas, y en jóvenes de naturaleza dulce y ardiente, cada  signo  suele  producir  asombro,  esperanza,  fe,  amplios  como  un  cielo  y coloreados  por  una  difusa  parquedad  de  sustancia  en  la  forma  de  sabiduría.  Y  no siempre  se  engañan  en  exceso;  el  propio  Simbad  pudo  dar  con  una  descripción verdadera  gracias  a  una  suerte  favorable,  y  un  razonamiento  equivocado  puede llevar,  en  ocasiones,  a  los  pobres  mortales  a  conclusiones  acertadas:  arrancando  a gran distancia del punto verdadero y caminando por vueltas y revueltas, de vez en cuando  llegamos  justo  donde  debiéramos.  No  porque  la  señorita  Brooke  fuera precipitada  en  su  confiar  debe  deducirse  claramente  que  el  señor  Casaubon  fuese inmerecedor de esta confianza. 



Se  quedó  un  poco  más  de  lo  que  tenía  pensado,  ante  la  leve  presión  de  una invitación  del  señor  Brooke,  el  cual  no  ofrecía  mayor  señuelo  que  sus  propios documentos sobre el destrozo de las máquinas  y  la quema de  almiares(2). El señor Casaubon  fue  llevado  a  la  biblioteca  para  que  los  contemplara  amontonados, mientras su anfitrión cogía primero uno y después otro, leyendo de ellos en voz alta de manera indecisa  y alternante, pasando de una página sin terminar a otra con un 

«¡Esto,  esto,  aquí,  aquí!»  arrinconándolos  todos  finalmente  para  abrir  el  diario  de sus viajes juveniles. 



-Mire,  aquí  está  todo  sobre  Grecia,  Ramnunte,  las  ruinas  de  Ramnunte;  bien, usted es un gran helenista; no sé si se habrá dedicado mucho a la topografía, pero yo  he  pasado  una  eternidad  descifrando  estas  cosas,  ¡Ah!  ¡El  Helicón!  ¡Escuche! 

«Partimos a la mañana siguiente para el Parnaso, el Parnaso de doble pico.» Todo este volumen es sobre Grecia, ¿sabe? -el señor Brooke concluyó, pasando el pulgar transversalmente  por  el  borde  de  las  hojas  al  tiempo  que  extendía  las  manos mostrando el libro. 



La presencia del señor Casaubon era digna aunque bastante triste; se inclinaba ligeramente cuando correspondía y evitaba, en la medida de lo posible y sin caer en la impaciencia o la irrespetuosidad, mirar todos los documentos, consciente de que esta falta de coherencia estaba vinculada a las instituciones rurales, así como de que el  hombre  que  le  conducía  por  este  estricto  correteo  mental  no  era  tan  sólo  un anfitrión amable, sino un terrateniente  y custos rotulorum(3). ¿Acaso su aguante se veía apoyado por la reflexión de que el señor Brooke era el tío de Dorothea? 



Lo  cierto  es  que  parecía  cada  vez  más  empeñado  en  conseguir  que  Dorothea hablara con  él,  en que se explayara, como Celia se decía a sí misma;  y  cuando la miraba,  a  menudo  se  le  iluminaba  el  rostro  con  una  sonrisa  como  un  pálido  sol invernal. La mañana siguiente, antes de partir, y mientras daba un agradable paseo por  el  camino  de  gravilla,  le  había  mencionado  que  sentía  la  desventaja  de  la 

soledad, la necesidad de esa alegre compañía con la que la presencia de la juventud puede iluminar o variar las severas penas de la madurez. 

(2)  El  destrozo  de  máquinas  de  fábricas  lo  habían  iniciado  en  Inglaterra  los luditas (1811-16), seguidores de Ned Ludd. Incidentes de este tipo se repitieron en épocas de crisis económica. 

(3) Guardián de los archivos. 

Y  profirió  este  comentario  con  la  misma  cuidadosa  precisión  de  un  emisario diplomático cuyas palabras serían atendidas con unos resultados. Efectivamente, el señor  Casaubon  no  estaba  habituado  a  esperar  tener  que  repetir  o  revisar  sus comunicaciones de tipo práctico o personal. Consideraba suficiente el referirse a las inclinaciones  que  deliberadamente  hubiera  manifestado  el  2  de  octubre  con  la simple mención de esa fecha; su rasero era su propia memoria, que era un volumen donde  el  vide  supra  podría  reemplazar  la  repeticiones,  y  no  el  usual  borrador  que sólo  conserva  escritos  olvidados.  Pero  en  esta  ocasión  no  era  probable  que  la confianza  del  señor  Casaubon  se  viera  traicionada,  pues  Dorothea  escuchaba  y retenía  cuanto  él  decía  con  el  ansioso  interés  de  las  naturalezas  frescas  y  jóvenes para las que cada variación en la experiencia supone una época. 



Eran  las  tres  del  hermoso  día  de  brisa otoñal cuando  el señor  Casaubon  partió hacia  su  rectoría  en  Lowick,  a  tan  sólo  cinco  millas  de  Tipton,  y  Dorothea,  que llevaba  puestos  el  sombrero  y  el  chal,  cruzó  apresuradamente  los  arbustos  y  el parque  a  fin  de  poder  deambular  por  el  bosque  cercano  sin  otra  compañía  visible que la de Monk, el enorme perro San Bernardo que siempre cuidaba de las jóvenes en  sus  paseos.  Había  surgido  ante  ella  la  visión  juvenil  de  un  posible  futuro  que ansiaba con trémula esperanza, y quería vagar por ese futuro imaginario sin que la interrumpieran. Caminó con paso ligero en el fresco aire; el color fue sonrosándole las mejillas  y el sombrero de paja (que nuestros contemporáneos podrían observar con  curiosidad  como  una  obsoleta  forma  de  cesto)  un  poco  caído  hacia  atrás.  Tal vez  no  estuviera  suficientemente  caracterizada  si  se  omitiera  que  llevaba  el  pelo castaño  tirante,  recogido  en  trenzas  que  se  enroscaban  detrás,  de  forma  que  la silueta  de  la  cabeza  quedaba  atrevidamente  expuesta  en  una  época  en  la  que  el sentir  público  exigía  que  la  mediocridad  de  la  naturaleza  se  disimulara  con  altas barricadas  de  rizos  y  lazos,  nunca  superadas  por  ninguna  gran  raza  salvo  la melanésica. 



Era esta una característica del ascetismo de la señorita Brooke. Pero no había ni rastro de la expresión de un asceta en los grandes ojos brillantes que miraban hacia adelante, y sin ver conscientemente, absorbían dentro de la intensidad de su ánimo la gloria solemne de la tarde, con sus largas bandas de luz entre las lejanas hileras de tilos, cuyas sombras se tocaban. 



Todas las personas, jóvenes y mayores (es decir, todos las personas en aquellos tiempos anteriores  a  la  reforma),  la  hubieran  considerado  un objeto  interesante  de haber  atribuido  el  ardor  en  sus  ojos  y  mejillas  a  las  recientemente  despertadas imágenes  usuales  del  amor  joven:  la  poesía  ha  consagrado  suficientemente  las ilusiones  de  Cloe  por  Estrefón,  como  debe  consagrarse  la  patética  hermosura  de toda  confianza  espontánea.  La  señorita  Pippin  adorando  al  joven  Pumpkin  y soñando con interminables horizontes de apetecida compañía constituía un pequeño drama  que  jamás  cansaba  a  nuestros  padres  y  que  había  adoptado  un  sinfín  de 

formas. Bastaba con que Pumpkin tuviera una figura que aguantara las desventajas del  frac,  con  su  talle  alto,  para  que  todo  el  mundo  encontrara  no  sólo  natural  sino necesario  para  la  perfección  del  estado  de  ser  mujer,  que  una  dulce  joven  se convenciera al momento de la virtud de aquél, de su excepcional habilidad y, sobre todo,  de  su  absoluta  sinceridad.  Pero  quizá  nadie  que  viviera  entonces,  sin  duda nadie  que  viviera  en  Tipton,  hubiera  comprendido  los  sueños  de  una  joven  cuya idea del matrimonio venía totalmente coloreada por un exaltado entusiasmo acerca de  los  fines  de  la  vida,  un  entusiasmo  encendido  principalmente  por  su  propio fuego y que no incluía ni las delicadezas de un ajuar, ni el dibujo de la vajilla ni tan siquiera los honores y las dulces alegrías de la radiante esposa. 



Se  le  había  ahora  ocurrido  a  Dorothea  que  el  señor  Casaubon  pudiera  querer hacerla  su  esposa,  y  la  idea  de  que  así  fuera  la  enternecía  con  una  especie  de reverente  gratitud.  ¡Qué  bondad  la  suya! ¡Era  casi como  si  un  mensajero  alado se hubiera de pronto detenido a su lado y extendiera hacia ella sus manos! Durante un buen rato se había sentido oprimida por la confusión que pendía en su mente, como una espesa  neblina  de  verano,  respecto  de su deseo  de  hacer  de  su vida  algo  muy eficaz. ¿Qué podía hacer, qué debía hacer ella, poco más que una mujer en ciernes, y sin embargo poseedora de una conciencia activa y una gran necesidad mental, que no  se  iba  a  ver  satisfecha  con  una  educación  de  jovencitas  comparable  a  los mordisquillos  y  juicios  de  un  ratón  discursivo?  Con  cierta  dosis  de  estupidez  y presunción,  hubiera  podido  pensar  que  una  joven  cristiana  con  fortuna  debiera encontrar  su  ideal  de  vida  en  las  obras  benéficas  del  pueblo,  en  el  patrocinio  del clero  más  humilde,  en  la  lectura  atenta  de  Personajes  femeninos de las Escrituras, desplegando la experiencia íntima de Sara según la ley Mosaica y de Dorcas según el Evangelio, cuidando de su alma bordando en su propio tocador, y todo ello con el telón de fondo de un eventual matrimonio con un hombre que, si bien menos severo que  ella  en  cuanto  a  su  involucración  en  asuntos  religiosamente  explicables, pudiera  ser  objeto  de  sus  oraciones  y  exhortado  oportunamente.  Pero  este conformismo le estaba vedado a la pobre Dorothea. La intensidad de su disposición religiosa,  la  coacción  que  ejercía  sobre  su  vida,  era  tan  sólo  un  aspecto  de  una naturaleza  ardiente,  teórica  e  intelectualmente  consecuente;  y  con  una  naturaleza así,  forcejeando  en  el  carril  de  una  educación  estrecha,  encerrada  por  una  vida social  que  no  parecía  ofrecer  más  que  un  laberinto  de  insignificantes  vías,  una cercada  confusión  de  pequeños  caminos  que  no  llevaban  a  ninguna  parte,  el resultado  no  podía  por  menos  que  parecer  exageración  al  tiempo  que inconsistencia.  Quería  justificar  con  el  conocimiento  más  completo  aquello  que  a ella le parecía lo mejor y no vivir en una fingida aceptación de reglas según las que jamás se actuaba. En esta ansiedad anímica se vertía por el momento toda su pasión juvenil;  la  unión  que  la  atraía  era  aquella  que  la  rescataría  de  la  sujeción adolescente  a  su  propia  ignorancia  y  le  proporcionaría  la  libertad  de  la  sumisión voluntaria a un guía que la llevara por la senda más grandiosa. 



«Lo aprendería todo» -se decía a sí misma, mientras avanzaba con rapidez por el camino de herradura que cruzaba el bosque. «Tendría la obligación de estudiar a fin  de  ayudarle  más  en  sus  grandes  obras.  Nuestras  vidas  no  tendrían  nada  de trivial.  Las  cosas  cotidianas  serían  para  nosotros  las  más  importantes.  Sería  como casarse  con  Pascal.  Aprendería  ayer  la  verdad  a  la  misma  luz  que  los  grandes hombres. Y sabría lo que debería hacer,  cuando  fuera más mayor; vería  cómo era posible llevar una vida importante aquí, ahora, en Inglaterra. Hoy por hoy no tengo 

la  seguridad  de  estar  haciendo  ningún  tipo  de  bien;  todo  parece  como  si  me enfrentara  a  una  misión  con  gentes  cuya  lengua  desconozco,  -salvo  el  construir buenas  viviendas,  claro.  ¡Cómo  me  gustaría  conseguir  que  la  gente  de  Lowick estuviera bien alojada! Dibujaré diversos planos mientras tengo tiempo.» 



Dorothea  se  contuvo  de  pronto,  reprochándose  la  presunción  con  que  contaba con  sucesos  inciertos,  pero  la  aparición  en  una  curva  del  sendero  de  un  jinete  al trote  le  evitó  cualquier  esfuerzo  interior  por  desviar  la  dirección  de  sus pensamientos.  El  cuidado  alazán  y  los  dos  setters  no  permitían  dudar  de  que  el jinete era Sir James Chettam. Vio a Dorothea, desmontó al punto del caballo y tras dárselo  al  mozo,  avanzó  hacia  ella  sosteniendo  en  el  brazo  algo  blanco  que provocaba el animado ladrido de los dos setters. 



-¡Qué maravilloso encontrarla, señorita Brooke! -dijo, levantando el sombrero y dejando ver el cabello rubio y levemente ondulado-. Esto me adelanta el placer que esperaba. 



A  la  señorita  Brooke  le  molestó  la  interrupción.  Este  afable  baronet,  un  muy adecuado  marido  para  Celia,  exageraba  la  necesidad  de  hacerse  agradable  a  la hermana  mayor.  Incluso  un  posible  cuñado  puede  resultar  una  opresión  si continuamente  presupone  un  entendimiento  demasiado  bueno  contigo,  y  está  de acuerdo  aun  cuando  le  contradices.  El  pensamiento  de  que  el  baronet  había incurrido en el error de cortejarla a ella no podía tomar forma: Dorothea empleaba toda  su  actividad  mental  en  creencias  de  otro  tipo.  En  cualquier  caso,  en  este momento resultaba de todo punto inoportuno y sus manos llenas de hoyuelos harto desagradables.  La  irritación  la  hizo  sonrojarse  al  devolverle  el  saludo  con  cierta altivez. 



Sir James interpretó el rubor de la manera más gratificante para él y pensó que nunca había visto a la señorita Brooke tan hermosa. 



-He traído un pequeño solicitante -dijo-, o mejor dicho, lo traigo para ver si se le admite antes de que se exponga su solicitud. 



Mostró  el  objeto  blanco  que  llevaba  bajo  el  brazo:  era  un  diminuto  cachorro maltés, uno de los juguetes más ingenuos de la naturaleza. 



-Me  duele  ver  estas  criaturas  que  se  crían  para  servir  de  mero  capricho  -dijo Dorothea, cuya opinión se forjaba en ese mismo instante (como suele ocurrir) bajo el influjo de la irritación. 



-Pero, ¿por qué? -preguntó Sir James mientras continuaba andando. 



-Creo que a pesar de todos los mimos que se les dispensan, no son felices. Son demasiado desvalidos, sus vidas son demasiado frágiles. Una comadreja o un ratón que  se  procura  su  propio  sustento  es  más  interesante.  Quiero  pensar  que  los animales que nos rodean tienen almas algo similares a las nuestras, y o bien llevan a  cabo  sus  pequeños  quehaceres  o  nos  hacen  compañía,  como  Monk.  Pero  esos animales son parásitos. 



-Cómo  me  alegro  de  saber  que  no  le  gustan  -dijo  el  bueno  de  Sir  James.  Yo nunca tendría uno, pero a las damas les suelen gustar estos perros malteses. Toma, John, llévate este perro, ¿quieres? 



El censurable cachorro, cuyo morro y ojos eran igualmente negros y expresivos, fue  de  este  modo  quitado  de  en  medio,  puesto  que  la  señorita  Brooke  había decidido  la  conveniencia  de  que  no  hubiera  nacido.  Pero  sintió  la  necesidad  de explicarse. 



-No  debe  juzgar  los  sentimientos  de  Celia  por  los  míos.  Creo  que  a  ella  sí  le gustan estos animalillos. Tuvo un pequeño terrier una vez, al cual quería mucho. A mí me entristecía porque temía pisarlo. Soy bastante corta de vista. 



-Siempre tiene su propia opinión de las cosas, señorita Brooke, y siempre es una opinión buena. 



¿Qué posible respuesta había para tan necio piropeo? -Sabe, la envidio en eso -

dijo Sir James mientras proseguían al paso rápido que marcaba Dorothea. 



-No entiendo bien lo que quiere decir. 



-Su capacidad de formarse una opinión. Yo puedo hacerlo con las personas. Sé cuándo  me  gustan.  Pero  en  otros  temas,  créame,  a  menudo  me  cuesta  decidir.  Se oyen cosas muy sensatas desde posturas enfrentadas. 



-O se nos antojan sensatas. Tal vez no distingamos siempre entre lo sensato y lo insensato. 



Dorothea sintió que estaba siendo descortés. 



-En efecto -dijo Sir James-, pero usted sí parece tener la capacidad de distinguir. 



-Al contrario. A menudo soy incapaz de decidir. Pero eso es por ignorancia. La conclusión correcta está ahí de todos modos, aunque yo sea incapaz de verla. 



-Creo que muy pocos la verían con más rapidez. Sabe, Lovegood me decía ayer que tiene usted la mejor idea del mundo para un plan de viviendas -pensaba que era algo  asombroso,  viniendo  de  una  joven.  De  verdadero  genus,  para  emplear  su expresión.  Dijo  que  usted  quería  que  el  señor  Brooke  construyera  otro  grupo  de casitas,  pero  le  daba  la  impresión  de  que  era  improbable  que  su  tío  consintiera. 

Verá,  esa  es  una  de  las  cosas  que  yo  quiero  hacer,  me  refiero  en  mi  propia  finca. 

Estaría encantado de llevar a cabo ese plan suyo, si me dejara verlo. Ya sé que es enterrar  el  dinero,  por  eso  la  gente  pone  pegas.  Los  trabajadores  nunca  podrán pagar un alquiler que lo haga rentable. Pero al fin y al cabo, merece la pena hacerlo. 



-¡Pues claro que merece la pena! -dijo Dorothea con energía, olvidando su leve irritación  previa-.  Creo  que  todos  aquellos  que  permitimos  que  los  arrendatarios vivan en esas pocilgas que vemos a nuestro alrededor merecemos que nos echen de nuestras  hermosas  casas  con  un  látigo  de  pequeñas  colas.  Su  vida  en  sus  casitas 

podría  ser  más  feliz  que  la  nuestra  si  fueran  auténticas  casas,  dignas  de  seres humanos de quienes esperamos obligaciones y afecto. 



-¿Me enseñará sus planos? 



-Sí,  por  supuesto  que  sí.  Supongo  que  tendrán  muchos  defectos.  Pero  he examinado todos los planos de casitas en el libro de Loudon  y he escogido lo que me  ha  parecido  mejor.  ¡Cómo  me  alegraría  iniciar  aquí  el  modelo!  Creo  que  en lugar de tener a  Lázaro  a la puerta, lo que debiéramos desterrar son esas casuchas como pocilgas. 



Dorothea  estaba  de  un  humor  excelente  ahora.  Sir  james,  como  cuñado, construyendo en su hacienda casitas modelo,  y luego, tal vez, otras construidas en Lowick,  y  más  y  más  imitaciones  en  otros  lugares  ¡sería  como  si  el  espíritu  de Oberlin(4) hubiera pasado por los municipios embelleciendo la pobreza! 



Sir james vio todos los planos y se llevó uno sobre el que consultar a Lovegood. 

También  se  llevó  una  complacida  sensación  de  estar  haciendo  grandes  progresos con respecto  a la buena  opinión de la señorita  Brooke. No se le ofreció a Celia el cachorro  maltés,  omisión  que  Dorothea  recordó  posteriormente  con  sorpresa,  pero por la cual se culpó a sí misma: había monopolizado a Sir James. Aunque, después de todo, era un alivio el que no existiera cachorro que pudiera pisarse. 



(4) J. F. Oberlin (1770-1826), Filántropo alsaciano. 



Celia  estaba  presente  mientras  se  examinaron  los  planos  y  observó  el entusiasmo de Sir james.  «Piensa que a Dodo le interesa  y a ella sólo le interesan sus planos. Y sin embargo, no estoy segura de que le rechazara si pensara que la iba a  dejar  organizarlo  todo  y  llevar  a  cabo  sus  ideas.  ¡Y  qué  incómodo  estaría  Sir James! ¡Cómo aborrezco las ideas! 



Recrearse  en  este  aborrecimiento  era  el  lujo  privado  de  Celia.  No  osaba confesárselo  a  su  hermana  abiertamente,  pues  ello  significaría  exponerse  a  una demostración  de  que,  de  una  u  otra  forma,  estaba  en  lucha  con  la  bondad.  Pero cuando  las  oportunidades  no  eran  peligrosas,  tenía  un  modo  indirecto  de comunicarle  a  Dorothea  su  conocimiento  negativo  y  de  apearla  de  su  éxtasis recordándole que la gente estaba atónita y no atenta. Celia no era impulsiva: lo que tuviera  que  decir  podía  esperar,  y  siempre  lo  manifestaba  con  la  misma  serena  y escueta  ecuanimidad.  Cuando  la  gente  hablaba  con  energía  y  énfasis,  ella  se limitaba  a  observarles  el  rostro  y  los  gestos.  No  entendía  cómo  gente  educada  se avenía  a  cantar  y  abrir  las  bocas  en  la  ridícula  manera  que  ese  ejercicio  vocal exigía. 



No habían transcurrido muchos días cuando el señor Casaubon volvió de visita una  mañana,  durante  la  cual  se  le  invitó  de  nuevo  a  cenar  y  a  pasar  la  noche  a  la semana siguiente. Así, Dorothea sostuvo otras tres conversaciones con él, y quedó convencida de que sus primeras impresiones habían sido justas. Era todo cuanto se imaginó  desde  un  principio:  casi  todo  lo  que  decía  parecía  un  espécimen  de  una mina, o la inscripción en la puerta de un museo que podría dar paso a los tesoros de épocas pasadas. Esta confianza en su riqueza mental ahondaba y profundizaba tanto 

más la inclinación de Dorothea, puesto que ahora era obvio que ella era el motivo de  las  visitas.  Este  hombre  educado  tenía  la  condescendencia  de  pensar  en  una joven,  y  tomarse  las  molestias  de  hablar  con  ella,  no  con  piropos  absurdos,  sino apelando a  su  entendimiento,  y,  en  ocasiones,  aportando  ayuda  constructiva.  ¡Qué maravillosa  compañía!  El  señor  Casaubon  parecía  incluso  inconsciente  de  la existencia  de  las  trivialidades,  y  nunca  dispensaba  ese  charloteo  de  los  hombres pesados  que  es  igual  de  aceptable  que  el  pastel  de  bodas  con  olor  a  armario. 

Hablaba  de  aquello  que  le  interesaba,  o  permanecía  en  silencio,  inclinando  la cabeza con educada tristeza. Esto le parecía a Dorothea una autenticidad adorable y una abstinencia religiosa de la artificiosidad que desgasta el alma con esfuerzos de fingimiento.  Admiraba  la  superior  elevación  religiosa  del  señor  Casaubon  con  la misma  reverencia  que  admiraba  su  inteligencia  y  sabiduría.  Él  asentía  a  sus expresiones  de  devoción  y,  por  lo  general,  añadía  una  cita  adecuada;  se  permitió decir  que  había  experimentado  algunos  conflictos  espirituales  en  su  juventud;  en resumen, Dorothea vio que en este punto podía contar con comprensión y consejo. 

En  uno,  y  solamente  en  uno,  de  sus  temas  favoritos  quedó  defraudada.  Al  señor Casaubon no pareció interesarle la construcción de casitas y desvió la conversación hacia  la  extremada  estrechez  que  tenían  las  viviendas  de  los  antiguos  egipcios, como  si  frenara  un  nivel  en  exceso  alto.  Cuando  se  hubo  marchado,  Dorothea reflexionó  con  inquietud  sobre  esta  indiferencia  que  el  señor  Casaubon  había mostrado,  ejercitó  mucho  la  mente  con  argumentos  extraídos  de  las  diferentes condiciones climáticas que modifican las necesidades humanas  y  de la  reconocida maldad  de  los  déspotas  paganos.  ¿No  debería  exponerle  al  señor  Casaubon  estos argumentos cuando viniera de nuevo? Pero una mayor reflexión le indicó que sería una presunción el exigir su atención sobre tal tema; no podría desaprobar el que ella se  ocupara  de  esto  en  momentos  de  ocio,  como otras  mujeres  se  ocupaban  de  sus bordados y vestidos; no se lo impediría cuando... Dorothea se sintió avergonzada al sorprenderse especulando de esta forma. Pero su tío había sido invitado a pasar un par  de  días  en  Lowick.  ¿Era  razonable  suponer  que  el  señor  Casaubon  disfrutaba con la compañía del señor Brooke en sí misma, con o sin documentos? 



Entretanto, esa pequeña desilusión la hizo disfrutar tanto más de la disposición de Sir James Chettam por poner en marcha las mejoras deseadas. Venía con mucha mayor  frecuencia  que  el  señor  Casaubon  y  Dorothea  dejó  de  encontrarle desagradable  desde  que  se  mostrara  más  serio;  había  entrado  con  gran  habilidad práctica  en  las  cuentas  de  Lovegood  y  se  mostraba  encantadoramente  dócil. 

Dorothea  proponía  construir  un  par  de  casitas  a  las  cuales  cambiar  dos  familias cuyas viejas casuchas podrían entonces derribarse para construir otras nuevas en su lugar. «En efecto», dijo Sir James, y Dorothea le tomó muy bien la palabra. 



Verdaderamente,  estos  hombres  que  tenían  tan  escasas  ideas  espontáneas podían  resultar  miembros  muy  útiles  de  la  sociedad  bajo  una  adecuada  dirección femenina... ¡si acertaban con la elección de sus cuñadas! Es difícil decir si no había cierta  terquedad  en  su  sostenida  ceguera  ante  la  posibilidad  de  que  otro  tipo  de elección estuviera sobre el tapete con relación a ella. Pero en este momento, la vida de Dorothea estaba llena de esperanza y actividad: no sólo pensaba en sus planos, sino  que  estaba  sacando  muchos  libros  eruditos  de  la  biblioteca  y  leyendo precipitadamente muchas cosas (a fin de poderse mostrar un poco menos ignorante al  hablar  con  el  señor  Casaubon),  mientras  no  cesaban  de  atenazarla  serias  dudas respecto  de  si  no  estaría  sobrevalorando  estos  pequeños  quehaceres, 

contemplándolos con esa complacencia que es el destino final de la ignorancia y la estupidez. 





CAPÍTULO IV 



PRIMER CABALLERO: 

Nuestros actos son grilletes que forjamos nosotros mismos. 



SEGUNDO CABALLERO:  

Ciertamente; pero pienso que es el mundo quien proporciona el hierro(1). 



Sir James parece decidido a hacer cuanto quieres -dijo Celia cuando volvían a casa de inspeccionar el nuevo solar a construir. 



-Es una buena persona, y más sensato de lo que cabría imaginar -dijo Dorothea con desconsideración. -Quieres decir que parece tonto. 

-No, no -dijo Dorothea, reportándose  y poniendo la mano brevemente sobre la de su hermana-, pero no habla igual de bien sobre todos los temas. 

(1)  Cuando  no  hay  identificación  podemos  suponer  que  los  epígrafes  son  de George Eliot. 



-Yo diría que eso sólo lo hace la gente desagradable -dijo Celia con su habitual suavidad-. Debe de ser espantoso vivir con ellos. ¡Imagínate! Ya desde el desayuno en adelante. 



Dorothea se rió. 



-¡Kitty, qué maravillosa eres! -pellizcó la barbilla de Celia, sintiéndose ahora de humor para considerarla encantadora y hermosa, digna de ser un eterno querubín, y si no estuviera doctrinalmente mal decirlo, apenas más necesitada de salvación que una ardilla-. Claro que las personas no tienen por qué estar siempre hablando bien. 

Lo que sucede es que se ve la calidad de mente que tienen cuando intentan hacerlo. 



-Quieres decir que Sir James lo intenta y no lo consigue. 



-Hablaba en general. ¿Por qué me catequizas sobre Sir James? El objetivo de su vida no es complacerme a mí. -Pero Dodo, ¿de verdad crees eso? 



-Claro que sí. Me considera como una futura hermana, nada más. 



Dorothea nunca antes había insinuado esto, esperando, por cierta mutua timidez entre  hermanas  sobre  estos  temas,  hasta  que  algún  suceso  decisivo  lo  introdujera. 

Celia se sonrojó pero dijo al punto: 



-Dodo, te ruego que no sigas más en ese error. Cuando el otro día Tantripp me estaba cepillando el pelo, me dijo que el criado de Sir James sabía por la doncella de la señora Cadwallader que Sir James se iba a casar con la mayor de las señoritas Brooke. 



-¿Cómo dejas que Tantripp te cuente esos cotilleos, Celia? -dijo Dorothea con indignación,  no  menos  irritada  porque  detalles  adormilados  en  su  mente despertaban  ahora  confirmando  la  ingrata  revelación-.  Debes  haberle  preguntado algo. Es denigrante. 



-No  veo  ningún  mal  en  que  Tantripp  me  hable.  Es  mejor  saber  lo  que  dice  la gente.  Puedes  ver  los  errores  que  cometes  cuando  se  te  meten  ideas  en  la  cabeza. 

Estoy  segura  de  que  Sir  James  se  te  va  a  declarar;  y  cree  que  le  aceptarás,  sobre todo  desde  que  te  has  mostrado  tan  contenta  con  él  por  lo  de  los  planos.  Y  el  tío también,  sé  que  lo  espera.  Todo  el  mundo  puede  ver  que  Sir  James  está  muy enamorado de ti. 



La revulsión fue tan fuerte y dolorosa en la mente de Dorothea que le brotaron las  lágrimas  y  le  corrieron  copiosamente.  Todos  sus  adorados  planes  quedaban emponzoñados  y  pensó  con  desagrado  en  que  Sir  James  concibiera  que  ella  le reconocía como pretendiente. También estaba enojada por Celia. 



-¿Por qué iba a esperarlo? -espetó impetuosa-. Jamás he estado de acuerdo con él salvo en lo de las casitas: apenas si me portaba con cortesía antes de esto. 



-Pero  has  estado  muy  contenta  con  él  desde  entonces;  ha  empezado  a  estar bastante seguro de que le aprecias. 



-¿Apreciarle,  Celia?  ¿Cómo  puedes  elegir  expresiones  tan  odiosas?  -dijo Dorothea con apasionamiento. -Válgame Dios, Dorothea, supongo que sería normal apreciar  al  hombre  que  se  va  a  aceptar  como  marido.  -Me  ofende  que  Sir  James pudiera  pensar  que  le  aprecio.  Además,  no  es  la  palabra  apropiada  para  el sentimiento  que  debo  tener  hacia  el  hombre  que  aceptaría  por  esposo.  -Pues  lo siento  por  Sir  James.  Creí  que  debía  decírtelo,  porque  hacías  lo  que  sueles  hacer, sin mirar jamás exactamente dónde te encuentres y pisando siempre por  donde no debes. Siempre ves lo que no ve nadie más; es imposible satisfacerte; y sin embargo nunca te das cuenta de lo que es evidente. Es tu manera de ser, Dodo -algo le daba a Celia  un  inusitado  valor,  y  no  estaba  teniendo  piedad  con  la  hermana  que  en ocasiones temía. ¡Quién sabe qué justa crítica puede estar haciendo Murr el Gato de nosotros, seres de más amplio raciocinio! 



-Es muy doloroso -dijo Dorothea, sintiéndose herida-. No puedo tener nada más que ver en lo de las casitas. Tendré que portarme incivilizadamente con él. Tendré que decirle que no quiero tener nada que ver con las viviendas. Es muy doloroso -

de nuevo se le llenaron los ojos de lágrimas. 



-Espera  un  poco.  Piénsalo.  Ya  sabes  que  se  va  a  ir  un  par  de  días  a  ver  a  su hermana.  No  quedará  nadie  salvo  Lovegood  -Celia  no  pudo  por  menos  que ablandarse-. Pobre Dodo -prosiguió con suave estilo entrecortado-. Es muy duro; tu pasatiempo favorito es dibujar planos. 

 

-¿Pasatiempos  el  dibujar  planos?  ¿Piensas  que  sólo  me  ocupo  de  las  casas  de mis semejantes de esa forma infantil? 



No es de extrañar que cometa errores. ¿Cómo se puede hacer algo noblemente cristiano viviendo entre gente de pensamientos tan pequeños? 



No se dijo más: Dorothea estaba demasiado herida como para recomponerse  y demostrar  con  su  comportamiento  que  admitía  equivocación  alguna  por  su  parte. 

Más  bien  se  sentía  inclinada  a  condenar  la  intolerante  estrechez  y  la  miope conciencia de la sociedad que la rodeaba. Celia ya  no era el  eterno querubín, sino una  espina  en  su  alma,  una  escéptica  rosa  y  blanca,  peor  que  cualquier  presencia desalentadora de Pilgrim's Progrers(2). ¡El pasatiempo de dibujar planos! ¿Qué valor tenía la vida, qué gran fe podía existir cuando todo el efecto de las acciones de uno se  podía  reducir  a  semejante  bobada?  Cuando  bajó  del  carruaje  tenía  las  mejillas pálidas y los ojos enrojecidos. Era la imagen del dolor, y su tío, que la recibió en la entrada,  se  hubiera  alarmado  de  no  haber  estado  con  ella  Celia,  tan  bonita  y compuesta  que  le  hizo  concluir  al  punto  que  las  lágrimas  de  Dorothea  tenían  su origen en su excesiva religiosidad. Durante su ausencia, había regresado de un viaje a la ciudad, hecho con motivo de la petición de clemencia de algún criminal. 



-Bueno,  hijas  mías  -dijo  cariñosamente cuando se  acercaron a  besarle-,  espero que no haya sucedido nada desagradable durante mi ausencia. 



-No,  tío  -dijo  Celia-,  hemos  estado  en  Freshitt  viendo  las  casitas.  Pensábamos que habría llegado a casa para comer. 



-Vine por Lowick... no sabíais que volvería por Lowick para almorzar allí. Y te he traído un par de folletos, Dorothea. Están en la biblioteca... ya sabes, en la mesa de la biblioteca. 

Fue  como  si  una  corriente  eléctrica  recorriera  a  Dorothea,  llevándola  de  la desesperación a la expectación. 

(4) The PtIgrim's Progress, obra maestra de John Bunyan (1628-88), publicada en dos partes en 1678 y 1684. Relato alegórico del viaje de Cristiano en busca de la ciudad celestial, y de los peligros que le acechan en el valle de la sombra de la muerte, la feria de las vanidades, el castillo de la duda, etc. Escrito en un estilo  fresco  y  directo,  The  Pilgrim's  Progress  ha  tenido  una  influencia extraordinaria en el protestantismo inglés. Dentro de la novela victoriana, sus ecos se dejan sentir especialmente en Charlotte Bronté y George Eliot. 

Eran  folletos  sobre  los  principios  de  la  Iglesia.  Desapareció  la  opresión  de Celia, Tantripp y Sir James y se fue derecha a la biblioteca. Celia subió arriba. Al señor Brooke le detuvo  un mensaje, pero  cuando volvió a la biblioteca encontró a Dorothea sentada  y  enfrascada en uno de los folletos que tenía en el margen algo escrito  a  mano  por  el  señor  Casaubon,  absorbiéndolo  con  la  ansiedad  con  que hubiera absorbido el aroma de un ramo recién cortado tras un paseo caluroso, seco y cansino. 



Se estaba alejando de Tipton y Freshitt, y su propia y triste tendencia a pisar por donde no debía en su camino hacia la Nueva Jerusalén. 



El señor Brooke se sentó en su butaca, estiró las piernas hacia la chimenea cuyo fuego  se había  convertido  en  un  amasijo prodigioso de  brillantes  dados  y  se  frotó suavemente  las  manos,  mirando  a  Dorothea  con  discreción,  pero  con  aire serenamente  neutral,  como  si  no  tuviera  nada  en  particular  que  decirle.  Dorothea cerró el folleto en cuanto observó la presencia de su tío, y se dispuso a marcharse. 

Normalmente  se  hubiera  interesado  por  el  viaje  piadoso  de  su  tío  a  favor  del criminal, pero su reciente agitación la hizo distraerse. 



-Volví  por  Lowick,  ¿sabes?  -dijo  el  señor  Brooke,  no  con  la  intención  de detener su salida, sino por su habitual inclinación a repetir lo que había dicho antes. 

Este principio fundamental del habla humana era muy marcado en el señor Brooke-

.  Comí  allí  y  vi  la  bibliteca  de  Casaubon,  y  todo  eso.  Hacía  fresco al  volver en  el carruaje. Pero, ¿no quieres sentarte, hija? Parece que tienes frío. 



Dorothea  se  sintió  bien  inclinada a  aceptar  esta invitación.  A  veces,  cuando la manera  relajada en la que su tío se tomaba las cosas no resultaba exasperante, era muy  tranquilizadora.  Se  quitó  el  chal  y  el  sombrero  y  se  sentó  frente  a  él, disfrutando  del  calor,  pero  levantando  sus  hermosas  manos  para  protección.  No eran  manos  delgadas,  ni  pequeñas,  sino  fuertes,  femeninas,  maternales.  Parecía alzarlas en  aplacamiento  por  su  apasionado  deseo  de  conocer  y pensar,  lo  cual  en los hostiles medios de Tipton  y Freshitt había dado como resultado las lágrimas  y los ojos enrojecidos. 



Se acordó en ese momento del criminal condenado. -¿Qué noticias trae, tío, del ladrón de ovejas?.. 



-¿De quién, del pobre Bunch? Pues, parece que no podemos salvarle. Le van a ahorcar. 



El ceño de Dorothea se frunció con un gesto de reprobación y lástima. 



-Le van a ahorcar, ¿sabes? -dijo el señor Brooke, con un sosegado movimiento de  cabeza-.  ¡Pobre  Romilly!  Él  nos  habría  ayudado.  Conocí  a  Romilly.  Casaubon no le conocía. Sabes, está un poco enterrado en sus libros. 



-Cuando se es hombre de grandes estudios y se está escribiendo una gran obra, claro  está  que  se  debe  renunciar  a  ver  muchas  cosas.  ¿Cómo  podría  ir  por  ahí haciendo amistades? 



-Eso  es  verdad.  Pero  ¿sabes?,  hay  hombres  deprimidos.  Yo  también  he  sido siempre  soltero,  pero  tengo  ese  tipo  de  disposición  que  nunca  se  deprime:  he  ido siempre a todas partes.y me he hecho cargo de las cosas. Nunca me he deprimido: pero veo que Casaubon sí. Necesita compañía, una compañía. 



-Sería  un  gran  honor  para  cualquiera  ser  su  compañera  -dijo  Dorothea enérgicamente. 



-Te gusta, ¿verdad? -dijo el señor Brooke sin demostrar sorpresa o ninguna otra emoción-.  Bien,  pues  hace  diez  años  que  conozco  a  Casaubon,  desde  que  vino  a Lowick. Pero nunca he sacado nada de él... ninguna idea, ¿sabes? De todas formas es un hombre estupendo y quizá llegue a obispo... ese tipo de cosa, ya sabes, si Peel sigue. Y tiene una gran opinión de ti, hija. 



Dorothea no podía hablar. 



-La  verdad  es  que  tiene  muy  buena  opinión  de  ti.  Y  habla  muy  bien  ese Casaubon. Se ha dirigido a mí, puesto que tú eres menor de edad. Resumiendo, he prometido  hablar  contigo,  aunque  le  dije  que  no  pensaba  que  tuviera  muchas probabilidades.  Tenía  que  decírselo.  Le  dije  que  mi  sobrina  es  muy  joven  y  todo eso.  Pero  no  creí  necesario  entrar  en  detalles.  Pero,  para  resumir,  me  ha  pedido permiso para proponerte matrimonio... matrimonio, ya sabes -dijo el señor Brooke, con un gesto explicatorio de la cabeza-. Creí mejor decírtelo, hija. 



Nadie  hubiera  detectado  ansiedad  alguna  en  el  comportamiento  del  señor Brooke, pero quería saber algo de lo que pensaba su sobrina a fin de que, caso de que necesitara un consejo, pudiera darlo a tiempo. El sentimiento que él, como juez de paz que había asimilado tantas ideas, pudiera albergar, era totalmente afectuoso. 

Puesto que Dorothea no respondió al momento, repitió: 



-Creí mejor decírtelo, hija 



-Gracias, tío -dijo Dorothea en tono claro y decidido-. Le estoy muy agradecida al  señor  Casaubon.  Si  se  me  declara,  le  aceptaré.  Le  admiro  y  respeto  más  que  a ningún otro hombre que conozco. 



El señor Brooke se detuvo un instante y luego dijo con voz tenue y pausada: 



-¿Ah?... Bien. Es un buen partido en cierto aspecto. Pero claro, el que sí es un buen partido es Chettam. Y nuestras tierras lindan. Nunca contravendré tus deseos, hija mía. La gente debe poder elegir su matrimonio y todo eso..., hasta cierto punto, claro.  Siempre  he  dicho  lo  mismo,  hasta cierto punto.  Quiero  que te  cases  bien,  y tengo  buenas  razones  para  creer  que  Chettam  desea  casarse  contigo.  Sólo  lo menciono, ya sabes. 



-Sería imposible que me casara nunca  con Sir James Chettam -dijo Dorothea-. 

Si está pensando en casarse conmigo, comete un grave error. 



-Eso es lo que ocurre. Uno nunca sabe nada. Yo hubiera pensado que Chettam era justo el hombre que le gustaría a una mujer. 



-Le  ruego,  tío,  que  no  vuelva  a  referirse  a  él  en  esos  términos  -dijo  Dorothea, notando que se reavivaba su reciente enojo. 



El  señor  Brooke  estaba  asombrado  y  pensaba  que  las  mujeres  eran  un inagotable  tema  de  estudio,  ya  que  incluso  él,  a  su  edad,  no  se  encontraba  en  un perfecto  estado  de  predicación  científica  respecto  de  ellas.  ¡Hete  aquí  a  un  tipo como Chettam, sin ninguna posibilidad! 

 

-Bueno..., volviendo a Casaubon. No hay prisa..., me refiero, para ti. Cierto que él acusará cada año que pase. Tiene más de cuarenta y cinco, ¿sabes? Yo diría que sus  buenos  veintisiete  años  más  que  tú.  Claro  que  si  te  gusta  el  estudio,  la investigación  y  ese  tipo  de  cosas...  bueno...  no  podemos  tenerlo  todo.  Y  sus ingresos son buenos... tiene una hermosa propiedad al margen de la Iglesia... Sí, sus ingresos  son  buenos.  Pero  no  es  joven,  y  no  debo  ocultarte,  hija  mía,  que  tengo entendido que su salud no es muy fuerte. No conozco nada más en su contra. 



-No  desearía  un  marido  de  edad  muy  próxima  a  la  mía  -dijo  Dorothea  con determinación-. Desearía que me superara en juicio y conocimientos. 



El señor Brooke repitió su sereno «¿Ah?» añadiendo: -Siempre pensé que tenías más  criterio  propio  que  la  mayoría  de  las  chicas.  Sabía  que  te  gustaba  tener  tu propio criterio... que te gustaba, ¿sabes? 



-No me imagino viviendo sin opiniones, pero me gustaría tener buenas razones para  mantenerlas,  y  un  hombre  inteligente  podría  ayudarme  a  ver  cuáles  tenían mejor fundamento, y a vivir de acuerdo con ellas. 



-Muy  cierto.  No  podías  haber  expuesto  mejor  la  cosa...,  no  podías  haberlo expuesto mejor... en principio. Pero hay cosas raras -continuó el señor Brooke, cuya conciencia se esmeraba  para  aconsejar bien a su  sobrina en esta ocasión-. La vida no viene cortada en moldes, no se desarrolla según trazados y medidas y todo eso. 

Yo nunca me casé, lo cual será más beneficioso para ti y los tuyos, pero lo cierto es que nunca amé a nadie lo suficiente como para atarme a ella. Porque es una atadura. 

Por ejemplo, existe el mal humor; sí, existe el mal humor. Y al marido le gusta ser el amo. 



-Sé  que  debo  esperar  dificultades,  tío.  El matrimonio  es  un estado  de  mayores obligaciones.  Nunca  pensé  que  fuera  tan  sólo  comodidad  personal  -dijo  la  pobre Dorothea. 



-Bueno, la verdad es que a ti no te gusta el boato, ni las viviendas grandes, los bailes, las cenas, o ese tipo de cosas. Veo que quizá las costumbres de Casaubon te vayan  mejor  que  las  de  Chettam.  Y  puedes  hacer  lo  que  quieras,  hija  mía.  No  le pondré peros a Casaubon, lo dije desde el principio; al fin y al cabo nunca se sabe cómo pueden salir las cosas. Tú no tienes los mismos gustos que las demás jóvenes; y  tal vez  un  clérigo,  y  erudito...,  que  puede llegar  a  obispo...,  quizá te  vaya  mejor que  Chettam.  Chettam  es  un  buen  tipo,  un  hombre  de  buen  corazón;  pero  no  le atraen  demasiado  las  ideas.  A  mí  sí,  cuando  tenía  su  edad.  Pero  esos  ojos  de Casaubon. Creo que se los ha dañado un poco de tanto leer. 



-Cuanta  más  posibilidad  tenga  de  ayudarle,  tanto  más  feliz  seré,  tío  -dijo Dorothea con ardor. 



-Veo que estás decidida. Pues bien, hija, lo cierto es que tengo una carta para ti en  el  bolsillo  -el  señor  Brooke  le  entregó  la  carta  a  Dorothea,  pero  así  que  se levantaba  para  marcharse,  añadió-:  no  hay  demasiada  prisa,  hija.  Piénsatelo. 

Cuando  Dorothea  se  hubo  marchado  pensó  que  había  hablado  con  dureza, 

exponiendo  los  riesgos  del  matrimonio  crudamente.  Era  su  obligación.  Pero  en cuanto  a  fingir  sabiduría  con  los  jóvenes,  ningún  tío,  por  mucho  qué  hubiera viajado  en  su  juventud,  asimilando  las  ideas  nuevas,  y  cenado  con  celebridades ahora fallecidas, podría intentar juzgar qué tipo de matrimonio le saldría bien a una joven que prefería Casaubon a Chettam. En resumen, la mujer era un problema que, puesto que la mente del señor Brooke se paralizaba al enfrentarse a él, apenas debía ser menos complicado que las revoluciones de un sólido irregular. 

CAPÍTULO V 

Los grandes estudiosos se encuentran con frecuencia aquejados de gota, catarros, reumas, caquexia, bradipepsia, ojos enfermos, cálculos, cólicos, indigestiones, estreñimiento, vértigo, gases, tisis, y todas aquellas enfermedades que provienen de permanecer demasiado tiempo sentado: en su mayoría son delgados, enjutos, con mal color... y todo por desmesurados esfuerzos y extraordinario estudio. Si no creen la verdad de esto, observen las obras del gran Tostado y Tomás de Aquino, y díganme si esos hombres no se esforzaron. 

BURTON, Anatomía de la melancolía, pág. 1, s. 2) 



Esta fue la carta del señor Casaubon. 

«Estimada  señorita  Brooke.  Tengo  la  autorización de su  tutor para dirigirme  a usted sobre un tema de sin par significación para mí. Confío no estar equivocado al reconocer  alguna  más  honda  correspondencia  que  la  de  la  circunstancia  entre  el hecho  de  que  la  conciencia  de  una  carencia  en  mi  propia  vida  surgiera contemporáneamente  con  la  posibilidad  de  conocerla  a  usted.  Pues  a  la  primera hora  de  haberla  conocido,  tuve  la  impresión  de  su  eminente  y  tal  vez  exclusiva idoneidad  para  cubrir  esa  carencia  (vinculada,  puedo  añadir,  a  tal  actividad  del afecto  que  ni  siquiera  las  preocupaciones  de  una  labor  en  demasía  especial  como para  ser  desatendida  podían  ininterrumpidamente  disimular);  y  cada  sucesiva oportunidad  de  observación  ha  proporcionado  a  dicha  impresión  mayor profundidad  al  convencerme  más  enfáticamente  de  esa  idoneidad  que  yo  había preconcebido,  evocando,  en  consecuencia,  más  decisivamente  ese  afecto  al  cual acabo  de  referirme.  A  mi  entender,  nuestras  conversaciones  le  habrán  expuesto  a usted  lo  suficientemente  el  tenor  de  mi  vida  y  mis  aspiraciones,  tenor,  soy conciente,  poco  adecuado  al  orden  de  mentes  más  vulgar.  Pero  he  discernido  en usted  una  elevación  de  pensamiento  y  una  capacidad  de  entrega  que  hasta  el momento  no  había  concebido  fuera  compatible  ni  con  la  temprana  flor  de  la juventud ni con aquellas delicadezas de su sexo que puede decirse que a un tiempo obtienen y confieren distinción cuando se combinan, como sucede admirablemente en  usted,  con  las  cualidades  mentales  anteriormente  indicadas.  Confieso  que rebasaba  mis  esperanzas  encontrar  esta  rara  combinación  de  elementos  tanto sólidos  como  atractivos,  adaptados  a  proporcionar  ayuda  en  tareas  más  serias,  así como encanto en las horas de ocio; y de no ser por mi encuentro con usted (el cual, permítame  decirlo  de  nuevo,  confío  no  fuera  superficialmente  coincidente  con presagiadas  carencias,  sino  providencialmente  relacionado  con  ellas,  como  etapas consecutivas  a  la  consumación  del  plan  de  una  vida),  probablemente  hubiera terminado mis días sin intentar aliviar mi soledad mediante una unión matrimonial. 

Tal  es,  mi  estimada  señorita  Brooke,  la  exacta  declaración  de  mis  sentimientos,  y confío en su indulgencia al osar ahora preguntarle hasta qué punto los suyos son de naturaleza  tal  que  confirmen  mi  gozoso  presentimiento.  Consideraría  el  mayor  de los regalos de la providencia el que me aceptara como su esposo y guardián terrenal de su bienestar. A cambio, puedo al menos ofrecerle un cariño no disipado hasta el momento  y  la  fiel  dedicación  de  una  vida  que,  por  muy  corta  que  haya  sido  en resultados,  no  contiene  páginas  anteriores  en  las  que,  si  desea  remitirse  a  ellas, pudiera  hallar  constancia  de  nada  que  justificadamente  la  entristeciera  o avergonzara.  Aguardo  la  manifestación  de  sus  sentimientos  con  un  ansia  que correspondería a la sabiduría (de ser ello posible) distraer mediante una labor más ardua  que  la  usual.  Pero  en  este  orden  de  experiencias  soy  aún  joven,  y,  al columbrar  una  posibilidad  desfavorable,  no  puedo  por  menos  que  sentir  que resignarse a la soledad será más difícil tras la iluminación temporal de la esperanza. 

Cualquiera que sea el desenlace, siempre tendrá usted mi sincera devoción. 

EDWARD CASAUBON.» 

Dorothea  tembló  mientras  leía  esta  carta;  luego  cayó  de  rodillas,  escondió  el rostro y se echó a llorar. No podía rezar ante la riada de solemne emoción en la que los  pensamientos  se  tornaban  vagos  y  las  imágenes  flotaban  inciertas;  sólo  podía abandonarse,  con  el  sentimiento  infantil  de  descansar  sobre  el  regazo  de  una conciencia  divina  que  sostenía  la  suya  propia.  Así  permaneció  hasta  la  hora  de vestirse  para  la  cena.  ¿Cómo  podía  ocurrírsele  examinar  la  carta,  observarla críticamente como profesión de amor? Toda su alma estaba poseída por el hecho de que una vida más amplia se abría ante ella: era una neófita a punto de entrar en un grado más alto de iniciación. Iba a tener espacio para las energías que se removían inquietas  bajo  la  nebulosidad  y  presión  de  su  propia  ignorancia  y  la  nimia perentoriedad de los hábitos del mundo. 



Ahora podría dedicarse a obligaciones grandes, pero al tiempo concretas; ahora se le permitiría vivir continuamente a la luz de una mente que pudiera reverenciar. 

En  esta  esperanza  no  estaba  ausente  el  destello  del  gozo  orgulloso  -la  jubilosa sorpresa juvenil de ser elegida por el hombre al que había escogido su admiración. 

Toda la pasión de Dorothea se vio trasegada a través de una mente que luchaba por conseguir una vida ideal. Y el resplandor de su niñez transfigurada recayó sobre el primer  objeto  que  encajó  en  su  nivel.  El  ímpetu  con  el  que  la  inclinación  se convirtió  en  decisión  se  acrecentó  por  esos  pequeños  sucesos  del  día  que  habían provocado su disconformidad con las circunstancias actuales de su vida. 



Después de cenar, mientras Celia tocaba un «aire con variaciones», un pequeño tintineo  que  simbolizaba  la  parte  estética  de  la  educación  de  una  joven,  Dorothea subió a su habitación para contestar la carta del señor Casaubon. ¿Por qué habría de demorar  la  respuesta?  La  escribió  tres  veces,  no  porque  quisiera  cambiar  la expresión sino porque escribía con una letra inusitadamente incierta, y no soportaba que el señor Casaubon pensara que tenía una caligrafía mala o ilegible. Se preciaba de  tener  una  escritura  en  la  que  cada  letra  se  distinguía  sin  grandes  conjeturas,  y tenía la intención de aprovechar bien este talento para economizar los ojos del señor Casaubon. Tres veces escribió: 

«Mi  estimado  señor  Casaubon.  Le  estoy  muy  agradecida  por  quererme  y creerme digna de ser su esposa. No puedo desear mayor felicidad que aquella que sea  una  con  la  suya.  Si  dijera  más  no  haría  sino  repetir  lo  mismo  con  mayor extensión, pues no puedo en este momento pensar en otra cosa que la de poder ser toda la vida, su 

DOROTHEA BROOKE.» 

Más  tarde  siguió  a  su  tío  hasta  la  biblioteca  para  darle  la  carta,  a  fin  de  que puediera  enviarla  por  la  mañana.  Se  quedó  sorprendido,  pero  sólo  lo  manifestó guardando  unos  minutos  de  silencio  durante  los  cuales  recolocó  varios  de  los objetos  de  su  escritorio,  finalmente  quedándose  en  pie  de  espaldas  al  fuego,  las gafas caladas y mirando en la dirección de la carta de Dorothea. 



-¿Has pensado esto bien, hija? -dijo por fin. 



-No tuve que pensar mucho, tío. No conozco nada que pudiera hacerme vacilar. 

Si cambiara de opinión sería por algo importante y totalmente nuevo para mí. 



-¡Ah! Entonces, ¿le has aceptado? ¿Chettam no tiene ninguna oportunidad? ¿Te ha  ofendido  Chettam?  Ya  sabes...,  ofendido.  ¿Qué  es  lo  que  no  te  gusta  de Chettam? 



-No hay nada que me guste de él -dijo Dorothea con cierto ímpetu. 



El  señor  Brooke  echó  la  cabeza  y  los  hombros  hacia  atrás,  como  si  alguien  le hubiera lanzado un ligero misil. Dorothea sintió un remordimiento y al punto dijo: 



-Me refiero como esposo. Es muy amable, y bondadoso con lo de las casitas. Y 

tiene muy buena intención. -Pero tú quieres un estudioso y ese tipo de cosas, ¿no? 



Bueno,  lo  llevamos  en  la  familia.  Yo  también  lo  tenía...  ese  amor  por  la sabiduría... ese interesarse por todo... quizá demasiado... me llevó demasiado lejos; aunque ese afán no suele darse en la línea femenina; o corre subterráneo, como los ríos  de  Grecia...  sale  en  los  hijos.  Hijos  listos,  madres  listas.  Hubo  un  tiempo,  en que  yo  me  interesé  mucho  por  eso.  Sin  embargo,  hija,  siempre  dije  que  la  gente debe hacer lo que quiera en estos asuntos, al menos hasta cierto punto. Como tutor tuyo  no  podía  consentir  un  mal  matrimonio.  Pero  Casaubon  es  presentable:  su posición  es  buena.  Aunque  me  temo  que  Chettam  se  sentirá  dolido,  y  la  señora Cadwallader me echará a mí la culpa. 



Esa  noche,  por  supuesto,  Celia  no  supo  nada  de  lo  ocurrido.  Atribuyó  el ensimismamiento  de  Dorothea  y  la  evidencia  de  otros  lloros  desde  que  llegaran  a casa  al  mal  humor  que  le  había  provocado  el  asunto  de  Sir  James  Chettam  y  las edificaciones,  y tuvo cuidado de no incurrir en más ofensas: una vez dicho lo que quería, Celia no se sentía inclinada a retomar los temas desagradables. Era su forma de ser desde pequeña, el no pelearse nunca con nadie y simplemente observar con asombro cuando se peleaban con ella y se hinchaban como pavos, dispuesta a jugar 

con todos tan pronto se les pasara. Por cuanto a  Dorothea, también desde siempre solía  encontrar  fallos  en  las  palabras  de  su  hermana,  aunque  Celia  argumentara interiormente  que  no  hacía  más  que  exponer  cómo  eran  las  cosas  exactamente:  ni era su costumbre ni podía inventarse cosas por propia iniciativa. Pero lo mejor que tenía Dodo era que nunca se enfadaba durante mucho tiempo. Ahora, a pesar de que casi no se habían hablado en toda la tarde, cuando Celia dejó a un lado su labor con la  intención  de  marcharse  a  la  cama,  procedimiento  en  el  que  siempre  era  la primera,  Dorothea,  que  estaba  sentada  en  un  escabel,  incapaz  de  concentrarse  en nada  salvo  la  meditación,  dijo  con  el tono  musical  que  en  momentos de  profundo pero quedo sentimiento convertían sus palabras en un hermoso recital: 



-Celia, cariño, ven a darme un beso -extendiendo los brazos abiertos al tiempo que hablaba. 



Celia  se  arrodilló  para  estar  a  la  misma  altura,  y  la  besó  suavemente  mientras Dorothea  la  rodeaba  dulcemente  con  los  brazos  y,  con  gesto  serio,  imprimía  un beso en cada mejilla. 



-No te acuestes tarde, Dodo, estás muy pálida esta noche; vete pronto a la cama 

-dijo Celia con sosiego y sin asomo de sentimentalismo. 



-No, cariño, soy muy, muy feliz -dijo Dorothea con fervor. 



-Tanto mejor -pensó Celia-. Pero qué forma tan rara tiene Dodo de pasar de un extremo a otro. 



Al día siguiente, durante el almuerzo, el mayordomo, al entregarle algo al señor Brooke dijo: 



Jonas ha vuelto, señor, y ha traído esta carta. 



El señor Brooke leyó la carta y, a continuación, mirando a Dorothea, dijo: 



-Casaubon, hija mía... vendrá a cenar; no se detuvo a escribir nada más..., nada más, ya sabes. 



No  podía  extrañarle  a  Celia  que  se  le  avisara  a  su  hermana  de  antemano  que vendría un invitado a cenar; pero al seguir su mirada la misma dirección que la de su tío, le chocó el peculiar efecto que la noticia tuvo sobre Dorothea. Fue como si algo parecido al reflejo de una iluminada ala blanca hubiera recorrido sus facciones, culminando en uno de sus insólitos sonrojos. Por primera vez se le ocurrió a Celia que tal vez hubiera algo más entre el señor Casaubon y su hermana que el gusto de aquél  por  la  conversación  erudita  y  el  de  ella  por  escuchar.  Hasta  el  momento, había aparejado la admiración por este «feo» y sesudo conocido con la admiración en Lausana por Monsieur Liret, igualmente feo y sesudo. Dorothea aún no se había cansado de escuchar al viejo Monsieur Liret cuando Celia ya tenía los pies helados y no podía soportar más ver cómo se le movía la piel de la calva. ¿Por qué, pues, no iba  a  hacerse  extensivo  su  entusiasmo  al  señor  Casaubon  igual  que  a  Monsieur Liret?  Y  parecía  lógico  que  todos  los  hombres  estudiosos  consideraran  a  los jóvenes desde el punto de vista del maestro. 

 

Pero ahora Celia se asustó de verdad ante la sospecha que se le había cruzado por la mente. No era frecuente que se viera tomada así por sorpresa; su maravillosa rapidez  en  observar  un  cierto  orden  de  signos  solía  prepararla  para  esperar  las manifestaciones  externas  que  la  interesaban.  No  es  que  se  imaginara  en  este momento  que  el  señor  Casaubon  fuera  ya  un  pretendiente  aceptado;  simplemente había  empezado  a  repelerle  la  posibilidad  de  que  algo  en  la  mente  de  Dorothea pudiera  inclinarse  hacia  semejante  resultado.  Esto  era  algo  que  realmente  podría llegar  a  molestarla  de  Dodo;  bien  estaba  no  aceptar  a  Sir  James  Chettam,  pero 

¡casarse con el señor Casaubon! ¡Vaya idea! Celia sintió una especie de vergüenza entremezclada con un sentido del absurdo. Pero quizá se podría disuadir a Dodo, si es que rayaba  en  semejante  extravagancia;  la experiencia  había  demostrado hartas veces  que  se  podía  contar  con  la  impresionabilidad  de  su  hermana.  Era  un  día húmedo,  y  no  iban  a  salir  a  pasear,  de manera que  ambas  subieron  a  su  cuarto  de estar  donde  Celia  observó  que  Dorothea,  en  lugar  de  ocuparse  en  algo  con  su acostumbrada diligencia, simplemente apoyó el codo sobre un libro abierto y miró por la ventana al enorme cedro, plateado por la humedad. Celia se aplicó al juguete que  estaba  haciendo  para  los  hijos  del  coadjutor  sin  intención  de  abordar precipitadamente ningún tema. 



En  ese  momento  Dorothea  pensaba  que  sería  deseable  que  Celia  supiera  el considerable  cambio  que  la  posición  del  señor  Casaubon  había  experimentado desde  que  visitara  la  casa  por  última  vez;  no  parecía  justo  mantenerla  en  la ignorancia  de  lo  que  necesariamente  habría  de  afectar  su  relación  con  él;  pero resultaba imposible no rehuir decírselo. Dorothea se culpó de cierta mezquindad en esta  timidez:  siempre  le  resultaba  odioso  sentir  cualquier  pequeño  temor  o  pesar acerca de sus acciones,  pero en este momento buscaba toda la ayuda posible a fin de  no  temer  lo  corrosivo  de  la  prosa  llana  de  Celia.  Su  pensamiento  se  vio interrumpido, así como eliminada la dificultad de la decisión, por la voz pequeña y un tanto gutural de Celia que, en su tono usual, comentó: 



-¿Viene alguien más a cenar, además del señor Casaubon? 



-Que yo sepa, no. 



-Espero  que  haya  alguien  más.  Así  no  le  oiré  comerse  la  sopa  de  aquella manera. 



-¿Qué hay de notable en cómo come la sopa? 



-Por favor, Dodo, ¿es que no oyes cómo sorbe la cuchara? ¿Y te has fijado en cómo parpadea los ojos antes de hablar? No sé si Locke lo haría, pero lo siento por los que se sentaran enfrente de él si es que lo hacía. 



-Celia  -dijo  Dorothea,  con  enfática  seriedad-,  te  ruego  que  no  hagas  más comentarios de ese tipo. 



-Pero, ¿por qué no? Son bien ciertos -respondió Celia que tenía sus razones para insistir, aunque empezaba a sentirse un poco asustada. 



-Hay  muchas  cosas  que  son  ciertas  y  que  sólo  las  mentes  más  vulgares comentan. 



-Pues en ese caso pienso que las mentes vulgares deben ser bastante útiles. Creo que  es  una  lástima  que  la  madre  del  señor  Casaubon  no  tuviera  una  mente  más vulgar: le hubiera educado mejor -Celia estaba bastante atemorizada  y dispuesta a salir corriendo ahora que había lanzado esta pequeña jabalina. 



Los sentimientos de Dorothea habían ido formando una avalancha y no cabía ya una más pausada preparación. -Conviene que te diga, Celia, que estoy prometida al señor Casaubón. 



Es  probable  que  Celia  no  hubiera  palidecido  tanto  nunca.  De  no  ser  por  su habitual esmero de lo que tenía en las manos la pierna del hombrecito de papel que estaba  haciendo  se  hubiera  visto  lesionada.  Al  momento  puso  a  un  lado  la  frágil figura y se quedó perfectamente quieta durante unos segundos. Cuando habló tenía la voz quebrada. 



-Dodo,  espero  que  seas  muy  feliz  -su  cariño  de  hermana  no  podía  por  menos que imponerse en estos momentos a cualquier otro sentimiento, y sus temores eran fruto del afecto. 



Dorothea seguía dolida y agitada. 



-Entonces,  ¿está  completamente  decidido?  -dijo  Celia  con  un  asombrado susurro-. ¿Y el tío lo sabe? 



-He aceptado la proposición del señor Casaubon. Trajo la carta que la contenía. 

El lo sabía de antemano. 



-Te pido  disculpas  si  he  dicho  algo  que te  molestara,  Dodo  -dijo Celia  con  un sollozo. Nunca pensó que se sentiría así. Había algo fúnebre en todo el asunto y el señor  Casaubon  era  como  el  clérigo  que  oficiaba,  acerca  del  cual  parecía indecoroso hacer ningún comentario. 



-No  importa,  Kitty,  no  te  apenes.  Tú  y  yo  nunca  admiraríamos  a  las  mismas personas.  Yo  a  veces  también  molesto  de  la  misma  forma;  tiendo  a  hablar  con demasiada firmeza de quienes me disgustan. 



Pese  a  esta  magnanimidad,  Dorothea  aún  estaba  herida,  quizá  tanto  por  el velado  asombro  de  Celia  como  por  las  pequeñas  críticas  que  le  había  hecho.  Por descontado  que  nadie  en  Tipton  vería  este  matrimonio  con  agrado.  Dorothea  no conocía a nadie que opinara como ella respecto de la vida y las cosas más óptimas que ofrecía.  Sin  embargo,  antes  de finalizar la  noche estaba  muy feliz. Durante  la hora  de  téte-à-téte  con  el  señor  Casaubon  le  habló  con  mayor  libertad  de  la  que jamás hubiera sentido antes, llegando a manifestarle su alegría ante el pensamiento de dedicarse a él y de saber cómo podía compartir e impulsar sus grandes objetivos. 

Al señor Casaubon le embargó un gozo desconocido (¿a qué hombre no?) ante este irrefrenado ardor juvenil: no le sorprendió (¿a qué novio sí?) ser el destinatario. 



-Mi  querida  joven...  señorita  Brooke...  ¡Dorothea!  -dijo,  apretándole  la  mano entre las suyas-, es ésta una felicidad mayor de la que jamás pensara me estuviera reservada.  Que  pudiera  encontrarme  con  una  mente  y  una  persona  tan  rica  en  esa mezcla  de  virtudes  como  para  hacerme  desear  el  matrimonio  estaba  lejos  de  mi imaginación.  Posee  todas,  no,  más  que  todas,  las  cualidades  que  siempre  he considerado como las excelencias características de la mujer. El gran encanto de su sexo es su capacidad para un ardiente y sacrificado afecto, y en él es donde vemos su idoneidad para redondear  y completar la existencia del nuestro propio. Hasta el presente he conocido pocos placeres salvo  aquellos más áridos; mis satisfacciones han sido las del solitario estudioso. Me he sentido poco inclinado a cortar flores que se ajaran en mis manos, pero ahora las recogeré gustoso para depositarlas sobre su pecho. 



Ningún  discurso  podría  haber  tenido  una  intención  más  honrada:  la  frígida retórica  del  foral  era  tan  sincera  como  el  ladrido  de  un  perro  o  el  graznar  de  un grajo  amoroso.  ¿No  sería  precipitado  concluir  que  no  había  pasión  detrás  de  esos sonetos a Delia que se nos antojan como la leve música de una mandolina? 



La  fe  de  Dorothea  proporcionó  todo  aquello  que  las  palabras  del  señor Casaubon  dejaron  por  decir:  ¿qué  creyente  vislumbra  una  perturbadora  omisión o infelicidad? El texto, tanto si es de profeta como de poeta, se expande hasta admitir lo que queramos introducirle, e incluso su mala gramática es sublime. 



-Soy  muy  ignorante,  le  asombrará  mi  ignorancia  –dijo  Dorothea-.  Albergo tantos  pensamientos  que  pueden  estar  equivocados...  y  ahora  se  los  podré comunicar  todos,  y  preguntarle  por  ellos.  Pero  -añadió  con  pronta  imaginación sobre los probables sentimientos del señor Casaubon-, no le molestaré demasiado; sólo  cuando  se  sienta  dispuesto  a  escucharme.  A  menudo  debe  de  estar  cansado prosiguiendo  sus  propios  temas.  Mucho  prosperaré  con  que  me  acerque  usted  a ellos. 



-¿Cómo  podría  ahora  perseverar  en  senda  alguna  sin  su  compañía?  -dijo  el señor Casaubon depositando un beso en la cándida frente, y sintiendo que el cielo le había  deparado  una  bendición  adaptada  en  todo  a  sus  especiales  necesidades.  Se estaba viendo inconscientemente afectado por el encanto de una naturaleza carente por completo de escondidas maquinaciones encaminadas tanto a efectos inmediatos como a  fines más lejanos. Era  esto lo que hacía aparecer a Dorothea tan  joven,  y, según  ciertos  jueces,  tan  tonta,  a  pesar  de  su  supuesta  inteligencia:  como  por ejemplo, en este momento, que se echaba, metafóricamente hablando, a los pies del señor Casaubon y le besaba los cordones anticuados como si de un papa protestante se  tratara.  No  pretendía  en  absoluto  que  el  señor  Casaubon  se  preguntara  si  la merecía, sino que simplemente se preguntaba a sí misma con ansiedad cómo podría llegar a merecerle a él. Antes de que partiera al día siguiente, se había decidido que la  boda  tendría  lugar  al  cabo  de  seis  semanas.  ¿Por  qué  no?  La  casa  del  señor Casaubon estaba a punto. No era una rectoría, sino una mansión considerable, con muchas  tierras.  La  rectoría  estaba  habitada  por  el  coadjutor,  a  cargo  de  quien corrían todas las obligaciones salvo el sermón dominical. 



CAPÍTULO VI 



La lengua de mi dama es cual la hoja del prado, Que te corta al golpearla con la mano ociosa. 

Fino cortar es función suya:  

ella divide con filo espiritual la semilla del mijo, 

Y hace ahorros que resultan intangibles. 





Al  salir  el  carruaje  del  señor  Casaubon  por  la  verja,  detuvo  la  entrada  de  un faetón tirado por una dama detrás de la cual iba sentada una criada. Es dudoso que el  reconocimiento  fuera  mutuo,  pues  el  señor  Casaubon  miraba  distraídamente  al frente; pero la dama tenía la vista aguda y saludó con un «¿Cómo está usted?» en el momento preciso. A pesar de su  gorro  ajado  y viejo echarpe de lana, era evidente que la guardesa la consideraba un personaje importante por la inclinación profunda que hizo al entrar el pequeño faetón. 



-Y  bien,  señora  Fitchett,  ¿qué  tal  ponen  sus  gallinas  ahora?  -dijo  la  dama morena y de ojos oscuros en un tono de voz decididamente cincelado. 



-Pues  lo  que  es  poner,  bien,  señora,  pero les ha  dado  por  comerse  sus  propios huevos. No me dejan vivir en paz. -¡Vaya caníbales! Véndalas baratas cuanto antes. 

¿A Cómo va el par? Tenga en cuenta que no se pueden comer aves de mal carácter a precios muy altos. 



-Pues, a media corona. No puedo dárselas por menos. -¡Media corona, en estos días!  Venga,  venga,  son  para  el  caldo  del  domingo  del  rector.  Ya  se  ha  comido todas  las  nuestras  que  me  sobran.  Recuerde,  señora  Fitchett,  que  con  el  sermón queda  ya  medio  pagada.  Llévese  una  pareja  de  pichones  míos  a  cambio,  son  una preciosidad. Tiene que venir a verlos. Usted no tiene pichones entre sus palomas. 



-Está  bien,  señora,  mi  marido  irá  a  verlos  después  del  trabajo.  Es  muy aficionado a las cosas nuevas; así la complacerá a usted. 



-¡Complacerme a mí! Será el mejor negocio que haya hecho en su vida. ¡Un par de pichones eclesiásticos por una pareja de malvadas aves españolas que se comen sus  propios  huevos!  ¡Vaya  presumiros  están  hechos  usted  y  Fitchett!  El  faetón avanzó  al  son  de  las  últimas  palabras,  dejando  a  la  señora  Fitchett  riéndose  y moviendo  la  cabeza  con  un  «¡Claro,  claro!»,  de  lo  cual se desprendía  que  hubiera encontrado  la  campiña  más  aburrida  si  la  esposa  del  rector  hubiera  sido  menos lenguaraz  y tacaña.  Lo cierto era que tanto los granjeros como los trabajadores de las  parroquias  de  Freshitt  y  de  Tipton  hubieran  sentido  una  triste  falta  de conversación de no ser por las historietas referentes a lo que decía y hacía la señora Cadwallader:  dama  de  incomensurable  alcurnia,  descendiente,  por  así  decirlo,  de condes desconocidos, nebulosos como el amasijo de matices heroicos, que esgrimía su pobreza, recortaba precios y hacía chistes de la manera más campechana, pero de una  forma  que  dejaba  siempre  claro  quién  era.  Una  dama  así  impregnaba  de amabilidad  vecinal  tanto  el  rango  como  la  religión,  y  mitigaba  los  sinsabores  del diezmo  inconmutado.  Una  personalidad  mucho  más  ejemplar,  con  infusiones  de agria  dignidad,  no  hubiera  mejorado  la  comprensión  de  los  vecinos  sobre  los Treinta y nueve Artículos, y hubiera sido menos unificadora socialmente. El señor Brooke,  enfocando  los méritos de la señora Cadwallader desde diferente punto de 

vista, dio un pequeño respingo al serle anunciado su nombre en la biblioteca, donde estaba sentado solo. 



-Veo  que  ha  tenido  aquí  a  nuestro  Cicerón  de  Lowick  -dijo,  sentándose cómodamente,  aflojándose  el  echarpe  un  poco  y  mostrando  una  figura  delgada, pero  bien  hecha-.  Sospecho  que  usted  y  él  están  tramando  malas  políticas,  de  lo contrario  no  vería  tanto  a  ese  animado  señor.  Informaré  en  contra  de  usted: recuerde que ambos son personajes sospechosos desde que apoyaron a Peel en lo de la  Ley  Católica.  Le  diré  a  todo  el  mundo  que  se  presentará  por  Middlemarch  con los  liberales  cuando  dimita  el  viejo  Pinkerton  y  que  Casaubon  le  va  a  ayudar  de forma  soterrada:  sobornando  a  los  votantes  con  panfletos  y  abriendo  las  tabernas para distribuirlos. Venga, ¡confiese! 



-Nada de eso -dijo el señor Brooke, sonriendo y limpiándose las gafas, pero en el  fondo  sonrojándose  un  poco  ante  la  acusación-.  Casaubon  y  yo  no  hablamos mucho de política. No se inquieta demasiado por el lado filantrópico de las cosas y todo eso. Sólo le interesan los asuntos de la iglesia. Y esa, ya sabe, no es mi línea de acción. 



-¡Vaya  si  lo  sé!  Amigo  mío,  sé  de  sus  andanzas.  ¿Quién  vendió  su  trocito  de tierra  a  los  papistas  en  Middlemarch?  Estoy  segura  de que la compró  a  propósito. 

Es  usted  un  perfecto  Guy  Faux.  ¡Veremos  si  no  queman  una  efigie  suya  este próximo  5  de  noviembre!  (1).  Humphrey  no  quería  venir  a  pelearse  con  usted  por eso, así que he venido yo. 



-Está  bien.  Estaba  preparado  para  ser  perseguido  por  no  perseguir...  no perseguir, ¿sabe? 



-¡Ya empezamos! Vaya charlatanería se ha preparado para las elecciones. Mire, no deje que le engatusen, mi querido señor Brooke. Los hombres siempre hacen el ridículo cuando hacen discursos: no hay más solución que estar del lado adecuado y poder  así  pedir  que  bendigan  su  carraspeo  y  palabrería.  Será  su  perdición,  se  lo advierto.  Será  la  comidilla  y  el  blanco  de  las  opiniones  de  todos  los  partidos,  y todos le acribillarán. 



-Eso  es  lo  que  espero,  ¿sabe?  -dijo  el  señor  Brooke,  reacio  a  demostrar  cuán poco  le  complacía  este  esbozo  profético-,  lo  que  espero  por  ser  un  hombre independiente.  En  cuanto  a  los  liberales,  no  es  probable  que  ningún  partido enganche  a  quien  va  con  los  pensadores.  Ese  hombre  podrá  ir  con  ellos  hasta  un punto,  ¿sabe?...,  hasta  un  punto.  Pero  eso  es  lo  que  ustedes  las  señoras  nunca entienden. 



-¿Qué no entendemos? ¿Lo de su cierto punto? Pues no, no lo entendemos. Me gustaría  saber  cómo  puede  tener  alguien  un  cierto  punto  si  no  pertenece  a  ningún partido, lleva una vida errante y jamás le da la dirección a sus amigos. «Nadie sabe dónde estará Brooke; no se puede contar con Brooke»... eso es lo que la gente dice de usted, si le soy sincera. Así, que, por favor, siente la cabeza. ¿Es que le gustaría ir a las sesiones con todo el mundo desconfiando de usted, con una mala conciencia y los bolsillos vacíos? 



-No tengo intención de discutir de política con una dama -dijo el señor Brooke con  aire  de  sonriente  indiferencia,  pero  sintiéndose  desagradablemente  consciente de que este ataque de la señora Cadwallader había abierto la campaña defensiva a la que le habían expuesto algunas imprudencias-. 

(1)  Costumbre  popular  inglesa  por  la  que  en  la  noche  del  5  de  noviembre  se queman  monigotes.  Conmemora  la  llamada  «conspiración  de  la  pólvora»,  o intento de volar el Parlamento en el siglo XVII. 

El  suyo  no  es  un  sexo  de  pensadores,  ¿sabe?...  vanum  et  wutabile  semper.. 

Cosas  así.  No  conoce  usted  a  Virgilio.  Yo  conocí...  -el  señor  Brooke  reflexionó a tiempo que no había conocido personalmente al poeta clásico-, iba a decir el pobre Stoddart. Eso es lo que él decía. Ustedes las señoras siempre están en contra de una actitud independiente... el que a un hombre le interese sólo la verdad y ese tipo de cosas. No hay otro lugar en el país donde la opinión sea más limitada que aquí. No me  refiero  a  que  tiren  piedras,  pero...  se  necesita  a  alguien  que  tenga  una  línea independiente, y si yo no la tomo ¿quién lo hará? 



-¿Que  quién  lo  hará?  Pues  cualquier  rastacueros  que  carezca  de  cuna  y  de posición.  La  gente  de  solera  debería  consumir  en  casa  sus  memeces independentistas  y  no  airearlas.  ¡Y  más  usted  que  va  a  casar  a  su  sobrina,  que  es como una hija, con uno de nuestros mejores hombres! Sería una cruel incomodidad para Sir James; sería muy duro para él si usted ahora diera un giro y enarbolara la bandera liberal. 



El  señor  Brooke  dio  otro  respingo  interior,  pues  no  bien  se  había  decido  el compromiso de Dorothea que se le habían pasado por la mente las posibles mofas que  haría  la  señora  Cadwallader.  Puede  que  resultara  fácil  para  los  observadores ignorantes decir «Pues peléese con la señora Cadwallader»; pero ¿dónde va a ir un caballero rural que se pelea con sus vecinos más antiguos? ¿Quién podría saborear el  fino  sabor  del  nombre  Brooke  si  se  empleaba  sin  ton  ni  son,  como  un vino  sin marca? La verdad es que el hombre sólo puede ser cosmopolita hasta cierto punto. 



-Espero que Chettam  y  yo seamos siempre buenos amigos, pero lamento decir que  no  es  probable  que  se  case  con  mi  sobrina  -dijo  el  señor  Brooke,  viendo  con alivio por la ventana que Celia estaba a punto de entrar. 



-¿Por qué no? -dijo la señora Cadwallader con una aguda nota de sorpresa en la voz-. Hace apenas quince días que usted y yo hablábamos de ello. 



-Mi  sobrina  ha  elegido  a  otro  pretendiente.  Le  ha  escogido,  ¿sabe?  Yo  no  he tenido nada que ver en el asunto. Yo hubiera preferido a Chettam, y hubiera dicho que  Chettam  era  el  hombre  que  cualquier  mujer  elegiría.  Pero  nunca  se  sabe  en estas cosas. Su sexo es caprichoso, ¿sabe? -Pero, ¿con quién me está diciendo que va a dejar que se case? -la mente de la señora Cadwallader pasaba rápida revista a las posibilidades de elección de Dorothea. 




Pero en este momento entró Celia, resplandeciente tras su paseo por el jardín, y el  intercambio  de  saludos  le  ahorró  al  señor  Brooke  la  necesidad  de  contestar 

inmediatamente.  Se  levantó  con  precipitación  y  con  un  «Por  cierto,  he  de  hablar con Wright de los caballos» salió presuroso de la habitación. 



-Mi querida niña, ¿qué es esto? ¿Qué es esto del compromiso de tu hermana? -

dijo  la  señora  Cadwallader.  -Está  prometida  al  señor  Casaubon  -dijo  Celia, recurriendo,  como  de  costumbre,  a  la  exposición  más  simple  del  hecho,  y disfrutando de la oportunidad de hablar a solas con la mujer del rector. 



-Pero, ¡qué espanto! ¿Desde cuándo? 



-Sólo lo sé desde ayer. Se van a casar dentro de seis semanas. 



-Pues  bueno,  hija  mía,  que  disfrutes  de  tu  cuñado.  -Lo  siento  tanto  por Dorothea. 



-¿Que lo sientes? Pero, es cosa suya ¿no? 



-Sí; dice que el señor Casaubon tiene un alma grande. -No lo pongo en duda. 



-Pero señora Cadwallader, no creo que pueda ser muy agradable casarse con un hombre  de  alma  muy  grande.  -Bueno,  hija,  pues  ya  estás  avisada.  Ya  sabes  el aspecto  que  tienen;  cuando  venga  el  siguiente  y  quiera  casarse  contigo,  no  le aceptes. 

-Estoy segura de que no lo haría. 



-Bien,  con  uno  así  en  la  familia  basta.  ¿Así  que  tu  hermana  nunca  se  interesó por Sir James Chettam? ¿Qué habrías dicho tú de tenerle como cuñado? 



-Me hubiera gustado mucho. Estoy segura de que hubiera sido un buen marido. 

Lo único -añadió Celia con un leve sonrojo (a veces parecía sonrojarse al respirar)- 

es que no creo que le fuera a Dorothea. 



-¿No vuela lo suficientemente alto? 



-Dolo  es  muy  estricta.  Piensa  todo  tanto  y  es  tan  especial  con  todo  lo  que  se dice. Sir James nunca pareció gustarla. 



-Pues  debe  haberle  alentado.  Eso  no  es  muy  encomiable.  -Por  favor,  no  se enfade con Dodo; ella no ve las cosas. Le gustaba tanto la idea de las casitas, y la verdad es  que  a  veces  fue  un  poco brusca con Sir James;  pero  él es  tan  agradable que ni se dio cuenta. 



-Bueno  -dijo  la  señora  Cadwallader,  poniéndose  el  echarpe  y  levantándose como con prisa-. Debo ir directamente a ver a Sir James y comunicarle esto. Debe haberse traído a su madre y he de pasar a visitarla. Tu tío nunca se lo dirá. Esto es una desilusión para todos, hija. Los jóvenes deberían pensar en sus familias cuando se casan. Yo senté un mal ejemplo, me casé con un clérigo pobre, convirtiéndome en objeto de compasión de los De Bracys, obligada a obtener con estratagemas mis trozos  de  carbón  y  a  rogarle  al  cielo  mi  sustento.  Pero  Casaubon  tiene  bastante dinero,  todo  hay  que  decirlo.  En  cuanto  a  su  alcurnia,  supongo  que  tendrá  tres 

cuartas  partes  de  jibia  negra  y  una  de  comentarista  rampante.  Por  cierto,  antes  de que  me  vaya,  hija,  tengo  que  hablar  con  vuestra  señora  Carter  sobre  pasteles. 

Quiero  enviarle  a  mi  joven  cocinera  para  que  aprenda.  La  gente  pobre  como nosotros, con cuatro hijos, no nos podemos permitir el lujo de una buena cocinera, 

¿sabes? Espero que la señora Carter me haga ese favor. La cocinera de Sir James es una auténtica fiera. 



En  menos  de  una  hora,  la  señora  Cadwallader  había  convencido  a  la  señora Carter  y  llegado  a  Freshitt  Hall,  que  estaba  cerca  de  su  propia  rectoría,  siendo  su marido residente en Freshitt y teniendo un coadjutor en Tipton. 



Sir  James  Chettam  había  regresado  del  corto  viaje  que  le  había  mantenido ausente  un  par  de  días,  y  se  había  cambiado,  con  la  intención  de  ir  a  caballo  a Tipton  Grange.  El  caballo  le  esperaba  a  la  puerta  cuando  la  señora  Cadwallader llegó  y  él  apareció  inmediatamente,  fusta  en  mano.  Lady  Chettam  aún  no  había vuelto, pero la misión de la señora Cadwallader no podía despacharse en presencia de los mozos, de modo que pidió que se la llevara al cercano invernadero para ver las plantas nuevas. En una parada contemplativa, dijo: 



-Tengo  para  usted  una  gran  sorpresa;  espero que  no esté  tan enamorado  como parece. 



De  nada  servía  protestar  ante  la  manera  que  tenía  la  señora  Cadwallader  de exponer las cosas, pero el rostro de Sir James se mutó ligeramente y sintió una vaga alarma.  -Creo  verdaderamente  que  Brooke  se  va  a  poner  en  ridículo  después  de todo. Le acusé de tener intención de presentarse por Middlemarch con los liberales y  puso  cara  de  tonto  y  no  lo  negó.  Habló  de  la  línea  independiente  y  las  bobadas usuales. 



-¿Nada  más?  -dijo  Sir  James  con  gran  alivio.  -¿Acaso  -dijo  la  señora Cadwallader  en  tono  más  áspero-,  acaso  le  gustaría  verle  convertido  en  hombre público de esa forma... una especie de memo político? 



-Creo que tal vez se le pudiera disuadir. Le disgustarían los gastos. 



-Eso mismo le dije yo. Es vulnerable a la razón en ese punto... unos granitos de sentido  común  en  una  onza  de  tacañería.  La  tacañería  es una  cualidad vital  en  las familias: es la manía más segura que puede adoptar la locura. Y algo de locura tiene que correr por la familia Brooke o no veríamos lo que estamos a punto de ver. 



-¿El  qué?  ¿Brooke  presentándose  por  Middlemarch?  -Peor que eso.  La verdad es que me siento un poco responsable. Siempre le dije que la señorita Brooke sería una  esposa  estupenda.  Sabía  que  estaba  llena  de  tonterías...  todas  esas  simplezas metodistas. Pero estas cosas se les pasan a las chicas. Sin embargo, por una vez, me han cogido por sorpresa. 



-¿Qué  quiere  decir,  señora  Cadwallader?  -dijo  Sir  James.  Su  temor  de  que  la señorita  Brooke  se  hubiera  escapado  para  unirse  a  la  Hermandad  Moravia(2)    o alguna  secta  descabellada  que  la  buena  sociedad  desconocía,  quedaba  un  poco 

paliado por el conocimiento de que la señora Cadwallader siempre exageraba para peor-. ¿Qué le ha ocurrido a la señorita Brooke? Le ruego me lo diga. 



-Está bien. Está prometida -la señora Cadwallader hizo una pausa, observando en el rostro de su amigo la expresión de profundo dolor que intentaba ocultar con una nerviosa sonrisa mientras se fustigaba las botas; enseguida añadió-: prometida a Casaubon. 

(2)    Comunidades  cristianas  fundadas  en  Bohemia  en  el  siglo  xv  bajo  la inspiración de jan Hus. 

Sir James dejó caer la fusta y se agachó para recogerla. Tal vez su rostro nunca había acumulado anteriormente tanta repulsión concentrada como cuando se volvió hacia la señora Cadwallader y repitió: 



-¿Casaubon? 



-Así es. Ya sabe ahora a lo que venía. 



-¡Por todos los santos! ¡Es espantoso! ¡Si es una momia! (Ha de comprenderse el punto de vista del rival lozano y decepcionado.) 



-Dice que tiene un alma muy grande. ¡Querrá decir una gran vesícula donde le castañeteen los garbanzos! 



-Pero, ¿quién le manda casarse con un viejo solterón como él? -dijo Sir James-. 

Si tiene un pie en la tumba. -Supongo que su intención será sacarlo. 



-Brooke no debería permitirlo; debería insistir en que esto se aplazara hasta que ella fuera mayor de edad. Cambiaría de opinión entonces. ¿Para qué sirve un tutor? 



-¡Cómo  si  se  le  pudiera  arrancar  una  decisión  a  Brooke!  -Cadwallader  podría hablarle. 



-¡Ni  pensarlo!  Humphrey  encuentra  a  todo  el  mundo  encantador.  No  consigo que  injurie  a  Casaubon.  Incluso  habla  bien  del  obispo,  aunque  yo  le  digo  que  es antinatural en un clérigo beneficiado: ¿qué se puede hacer con un marido que presta tan poca atención al decoro? Yo procuro ocultarlo lo mejor que puedo injuriando a todo  el  mundo  personalmente.  ¡Vamos,  vamos,  anímese!  De  buena  se  ha  librado deshaciéndose  de  la  señorita  Brooke,  una  joven  que  le  hubiera  exigido  ver  las estrellas por el día. En confianza, la pequeña Celia vale el doble, y es probable que después  de  todo,  sea  el  mejor  partido.  Esta  boda  con  Casaubon  es  tanto  como meterse en un convento. 



-Por  lo  que  a  mí  respecta,  es  por  la  señorita  Brooke  por  quien  pienso  que  sus amigos  deberían  ejercer  su  influencia.  -Bueno,  Humphrey  no  lo  sabe  aún.  Pero cuando se lo diga, tenga por seguro que dirá  «¿Por qué no? Casaubon es un buen tipo... y joven... suficientemente joven.» Estos seres tan caritativos no distinguen el vinagre  del  vino  hasta  que  se  lo  han  bebido  y  les  ha  dado  un  cólico.  De  todos modos,  si  yo  fuera  hombre,  preferiría  a  Celia,  sobre  todo  a  falta  de  Dorothea.  La verdad  es  que  ha  estado  usted  cortejando  a  la  una  y  se  ha  ganado  a  la  otra.  Le 

admira casi tanto como un hombre espera que se le admire. Si no fuera yo quien le dijera esto, creería que es una exageración. ¡Adiós! 



Sir James ayudó a la señora Cadwallader a subir al faetón  y después montó su caballo.  No  pensaba  renunciar  a  su  paseo  por  las  malas  noticias  de  su  amiga; cabalgaría con mayor rapidez en otra dirección que no fuera la de Tipton Grange. 



Pero, ¿por qué se afanaba tanto la señora Cadwallader por el matrimonio de la señorita  Brooke?  ¿Por  qué,  cuando  se  frustraba  una  boda  en  la  que  le  gustaba pensar que había tenido mano, habría de iniciar directamente los principios de otra? 

¿Existía  alguna  ingeniosa  trama,  algún  oculto  curso  de  acción  que  una  cuidadosa observación  telescópica  revelara?  En  absoluto:  un  telescopio  podría  haber  barrido las parroquias de Tipton  y  Freshitt, el área recorrida por la señora Cadwallader en su  faetón,  sin  presenciar  entrevista  alguna  que  levantara  sospecha,  o  escena  de  la que  no  regresara  con  idéntica  e  imperturbable  viveza  de  ojos  y  el  mismo arrebolamiento.  De  hecho,  si  ese  útil  vehículo  hubiera  existido  en  los  días  de  los Siete Sabios, uno de ellos sin duda habría comentado que no se puede saber mucho acerca de las mujeres siguiéndolas  cuando van  en sus faetones.  Incluso enfocando una  gota  de  agua  bajo  el  microscopio  nos  encontramos  haciendo  interpretaciones que resultan bastante toscas, pues mientras que bajo una lente débil podemos creer ver  un  ser  exhibiendo  una  activa  voracidad  en  la  cual  otros  seres  más  pequeños toman  parte  activa  como  si  de  diferentes  contribuciones  se  tratara,  una  lente  más potente  revela  ciertos  diminutos  pelillos  que  forman  vórtices  para  estas  víctimas mientras el consumidor espera pasivamente su clientela de costumbre. De la misma manera,  metafóricamente  hablando,  una  lente  potente  aplicada  a  las  actividades casamenteras  de  la  señora  Cadwallader,  demostrará  un  juego  de  diminutas  causas que  producen  lo  que  podría  llamarse  vórtices  de  pensamiento  y  de  palabra  que  le proporcionaban el alimento que ella requería. 



Su  vida  era  de  una  sencillez  rural,  totalmente  exenta  de  secretos  enrarecidos, peligrosos  o  de  otro  modo  importantes,  y  no  estaba  conscientemente  afectada  por los  grandes  asuntos  del  mundo.  Estos  le  interesaban  tanto  más  cuando  le  eran comunicados  por  cartas  de  parientes  de  alcurnia:  la  forma  en  que  los  fascinantes hijos  menores  se  habían  echado  a  perder  casándose  con  sus  amantes;  la  rancia idiotez  del  pequeño  Lord  Tapir,  los  furibundos  y  gotosos  cambios  de  humor  del viejo  Lord  Megatherium;  el  cruce  exacto  de  genealogías  que  había  traído  una corona a una nueva rama y abierto las relaciones del escándalo... Estos eran tópicos de los cuales retenía detalles con suma precisión, y los reproducía en una estupenda almalgama de epigramas, de los cuales ella misma disfrutaba inmensamente, puesto que  creía  en  el  buen  linaje  y  el  mal  linaje  con  igual  certeza  que  en  la  caza  y  las plagas.  Jamás  hubiera  renegado  de  alguien  por  motivos  de  pobreza:  un  De  Bracy que  se  viera  obligado  a  comer  en  una  jofaina  le  hubiera  parecido  un  ejemplo conmovedor que merecía la pena exagerar, y me temo que los vicios aristocráticos del  mismo  no  la  hubieran  horrorizado.  Pero  sus  sentimientos  contra  los  ricos vulgares constituían una especie de odio religioso; probablemente habían hecho su dinero a base de altos precios al por menor, y la señora Cadwallader detestaba los precios altos de todo cuanto no se pagara en especie en la rectoría: esas personas no formaban parte del diseño de Dios al crear el mundo, y su acento era un dolor para el odio. Una ciudad en la que abundaban semejantes monstruos apenas era más que una comedia pobre,  y que no podía ser tenida en cuenta en un proyecto civilizado 

del universo. Aquella dama que se sienta inclinada a juzgar con dureza a la señora Cadwallader debería pocear en la comprensión de sus propios maravillosos puntos de vista y asegurarse de que proporcionan acomodo a todas las vidas que tienen el honor de coexistir con la suya. 



Con una mente así, activa como el fósforo, dando a bocados la forma precisa a cuanto  se  le  ponía  a  tiro,  ¿cómo  iba  a  pensar  la  señora  Cadwallader  que  las señoritas  Brooke  y  sus  perspectivas  matrimoniales  le  eran  ajenas?  Sobre  todo cuando  durante  años  había  sido  su  costumbre  reñir  al  señor  Brooke  con  la franqueza más amistosa y, en confianza, hacerle saber que le consideraba un pobre ser.  Desde  que  las  jóvenes  llegaran  a Tipton,  había planeado  la  boda de  Dorothea con Sir James, y de haberse llevado a cabo hubiera estado segura de que era gracias a ella. El hecho de que no se efectuara después de que ella lo hubiera preconcebido le producía una irritación con la que todo pensador simpatizará. Era el diplomático de  Tipton  y  Freshitt  y  que  ocurriera  algo  a  pesar  suyo  constituía  una  ofensiva irregularidad.  En  cuanto  a  extravagancias  como  ésta  de  la  señorita  Brooke,  la señora Cadwallader no tenía paciencia para soportarlas, y se daba ahora cuenta de que su opinión sobre la chica se había visto infectada por la débil tolerancia de su marido:  esos  caprichos  metodistas,  ese  aire  de  ser  más  piadosa  que  el  rector  y  el coadjutor juntos, provenían de una enfermedad más profunda y constitucional de lo que la señora Cadwallader había estado dispuesta a creer. 



-Sin  embargo  -se  dijo  la  señora  Cadwallader  primero  a  sí  misma  y posteriormente  a  su  marido-,  la  doy  por  perdida;  había  la  posibilidad  de  haberse casado con Sir James, de que se hubiera convertido en una mujer cuerda y sensata. 

El  jamás  le  hubiera  llevado  la  contraria,  y  cuando  no  se  contradice  a  una  mujer, deja  de  tener  motivos  para  obstinarse  en  sus  absurdos.  Pero  ahora  le  deseo  suerte con  su  camisa  de  saco.  Así  pues,  la  señora  Cadwallader  debía  determinar  otra alianza  para  Sir  James,  y  habiendo  decidido  que  sería  la  menor  de  las  señoritas Brooke, no podía haber habido un movimiento más hábil hacia el éxito de su plan que la insinuación al barones de que había causado una impresión en el corazón de Celia. Pues no era uno de esos caballeros que suspiran por la inalcanzable manzana de Safo que se ríe desde la rama más alta, ni por los encantos que sonríen como el puñado de prímulas en el acantilado, Inalcanzables para la mano ansiosa. 



No tenía sonetos por escribir, y no le podía antojar agradable el no ser el objeto de  preferencia  de  la  mujer  que  él  había  escogido.  El  mero  conocimiento  de  que Dorothea había elegido al señor Casaubon había mermado su afecto y moderado su intensidad.  Aunque  Sir  James  era  un  deportista,  tenía  por  las  mujeres  otros sentimientos que por los urogallos y los zorros, y no consideraba a su futura esposa a la  luz  de  una  presa,  valiosa  principalmente por la  emoción  de  la  caza.  Tampoco estaba  tan  versado  en  los  hábitos  de  las  razas  primitivas  como  para  sentir  que  un combate  ideal  por  ella,  hacha  de  guerra  en  mano,  por  así  decirlo,  fuera  necesario para  la  continuidad  histórica  del  vínculo  matrimonial.  Al  contrario,  poseyendo  la afable  vanidad  que  nos  liga  a  aquellos  que  nos  quieren  y  nos  hace  rechazar  a quienes  nos  son  indiferentes,  así  como  una  naturaleza  bondadosa  y  agradecida,  la mera  idea  de  que  una  mujer  tenía  una  atención  con  él  tejía  pequeñas  hebras  de ternura desde su corazón hasta el de ella. 



Sucedió que, tras haber cabalgado Sir James bastante aprisa durante media hora en  dirección  opuesta  a  Tipton  Grange,  redujo  el  paso,  y  finalmente  cogió  una carretera que le llevaría de vuelta por un atajo. Diversos sentimientos forjaron en él la  decisión  de  acercarse  después  de  todo  a  Tipton  Grange,  como  si  nada  nuevo hubiera ocurrido. No podía dejar de alegrarse de no haber hecho la petición y verse rechazado; la mera educación amistosa exigía que pasara a ver a Dorothea por lo de las  casitas,  y  ahora  felizmente  la  señora  Cadwallader  le  había  preparado  para ofrecer su enhorabuena, de ser necesario, sin demostrar excesivo aturdimiento.  Lo cierto  es  que  no  le  gustaba  renunciar  a  Dorothea,  le  resultaba  muy  penoso;  pero había algo en la resolución de hacer esta visita de inmediato y vencer todo atisbo de sentimiento  que  constituía  una  especie  de  pungimiento  y  revulsivo.  Y  sin  que reconociera el impulso claramente, también pesaba el saber que Celia estaría allí, y que debía prestarle mayor atención de lo que había hecho hasta entonces. 



Nosotros  los  mortales,  hombres  y  mujeres,  devoramos  muchas  desilusiones entre el desayuno y la cena, refrenamos el llanto y palidecen nuestros labios, y, en respuesta a las preguntas, decimos: «¡Nada, no pasa nada!» El orgullo nos ayuda; y el orgullo no es mala cosa cuando sólo nos impulsa a esconder nuestro dolor, no a herir a los demás. 

CAPÍTULO VII 

Piacere popone Vuol la sua stagione 

(Proverbio italiano.) 



El señor Casaubon, como era de esperar, pasó mucho tiempo en Tipton Grange durante  estas  semanas,  y  el  retraso  que  el  noviazgo  suponía  en  el  progreso  de  su gran  obra  -La  clave  para  todas  lar  mitologías-,  naturalmente  le  hacía  esperar  con mayor  ansia  el  feliz  término  del  mismo.  Pero  había  aceptado  la  demora deliberadamente  habiendo  determinado  que  había  llegado  el  momento  de  adornar su vida con los encantos de una compañía femenina, de iluminar la nostalgia que la fatiga solía esparcir sobre los intervalos en sus estudios con el juego de la fantasía femenina,  y  afianzar  en  ésta  su  edad  culminante,  el  solaz  del  cuidado  femenino durante  sus  años  de  declive.  De  ahí  que  decidiera  abandonarse  a  la  corriente  del sentimiento  y tal vez se sorprendiera de encontrar cuán tremendamente superficial era  el  riachuelo.  Así  como  en  las  regiones  secas  el  bautismo  por  inmersión  sólo puede llevarse a cabo simbólicamente, igualmente el señor Casaubon encontró que la  aspersión  era  lo  más  cercano  al  zambullido  que  su  corriente  podía proporcionarle. Concluyó que los poetas habían exagerado con mucho la fuerza de la  pasión  masculina.  Sin  embargo,  comprobó  con  gusto  que  la  señorita  Brooke mostraba  un  ardiente  y  sumiso  cariño  que  prometía  cumplir  las  previsiones  más gratas que del matrimonio tenía el señor Casaubon. Un par de veces se le cruzó por la  mente  la  idea  de  que  Dorothea  poseyera  alguna  deficiencia  que  explicara  la moderación  en  el  abandono  que  él  sentía;  pero  era  incapaz  de  discernir  esa deficiencia o de imaginarse una mujer que le satisfaciera más; quedaba, pues, claro que no había más razón que las exageraciones de la tradición humana. 



-¿No me podría ir preparando para ser más útil? -le dijo Dorothea una mañana al principio de su noviazgo-. ¿No podría aprender a leerte en alto en latín y griego, como hacían las hijas de Milton con su padre, sin entender lo que leían? 



-Me temo que te sería muy tedioso -dijo el señor Casaubon sonriendo-, además, si  bien  recuerdo,  las  jóvenes  que  has  mencionado  consideraron  el  ejercicio  en lenguas desconocidas como motivo de rebelión contra el poeta. 



-Sí,  pero  en  primer  lugar  eran  niñas  muy  traviesas,  de  lo  contrario  hubieran estado  orgullosas  de  ayudar  a  semejante  padre,  y  en  segundo  lugar,  podían  haber estudiado por su cuenta y enseñarse a entender lo que leían, y entonces les hubiera resultado interesante. Confío en que tú no esperes que yo sea ni traviesa ni tonta. 



-Espero  que  seas  todo  cuanto  una  exquisita  joven  puede  ser  en  todas  las posibles  relaciones  de  la  vida.  Naturalmente  que  sería  una  enorme  ventaja  si pudieras copiar las letras griegas, y a ese fin estaría bien empezar leyendo un poco. 



Dorothea  interpretó  esto  como  un  preciado  permiso.  No  le  hubiera  pedido  al señor  Casaubon  que  le  enseñara  las  lenguas,  temiendo  por  encima  de  todas  las cosas el hacerse pesada en lugar de útil; pero no era sólo por pura devoción hacia su futuro marido que quería saber latín y griego. Esas parcelas del saber masculino se le antojaban un punto de partida desde el que toda verdad se podía ver con mayor claridad.  En  su  condición  actual,  constantemente  dudaba  de  sus  propias conclusiones,  porque  se  daba  cuenta  de  su  propia  ignorancia:  ¿cómo  iba  a  estar segura  de  que  las  casitas  de  una  sola  habitación  no  eran  para  la  gloria  de  Dios 

cuando  hombres  que  conocían  a  los  clásicos parecían  conciliar  la  indiferencia  por las  casitas  con  el  celo  por  la  gloria?  Tal  vez  incluso  fuera  necesario  el  hebreo  -al menos el alfabeto y algunas raíces- a fin de llegar al meollo de las cosas y juzgar a fondo las obligaciones sociales del cristianismo. Y no había alcanzado ese punto de renuncia  en  el  cual  hubiera  estado  satisfecha  con  tener  un  marido  sabio.  Quería 

¡pobrecilla! ser sabia ella misma. Ciertamente, pese a toda su supuesta inteligencia, la  señorita  Brooke  era  muy  ingenua.  Celia,  cuya  mente  no  se  había  considerado nunca  demasiado  vigorosa,  veía  con  mucha  más  presteza  el  hueco  de  las pretensiones  de  mucha  gente.  Tener,  en  general,  pocos  sentimientos,  parece constituir  la  única  seguridad  contra  sentir  demasiado  en  situaciones  determinadas. 

Sin embargo, el señor Casaubon consintió en escuchar y enseñar durante una hora, como un maestro de niños pequeños, o, mejor dicho, como un novio, para quien las elementales dificultades e ignorancia de su novia poseen una tierna pertinencia. A pocos sabios les hubiera disgustado enseñar el alfabeto en estas circunstancia. Pero la  misma  Dorothea  se  sorprendió  y  desanimó  ante  su  propia  estulticia,  y  las respuestas  que  obtuvo  a  ciertas  tímidas  preguntas  acerca  del  valor  de  los  acentos griegos le  produjeron  la  dolorosa  sospecha de que tal vez fuera  cierto  que aquí  se encontraban secretos sin posibilidad de explicación para la mente de una mujer. 



El  señor  Brooke  no  albergaba  dudas  a  ese  respecto  y  se  expresó  con  su acostumbrada energía un día en el que entró en la biblioteca durante la lectura. 



-Pero  bueno,  Casaubon,  estudios  tan  profundos  como  los  clásicos  y  las matemáticas, y todo eso, exigen demasiado de una mujer... demasiado ¿sabe? 



-Dorothea  simplemente  está  aprendiendo  a  leer  los  caracteres  -dijo  el  señor Casaubon  eludiendo  la  pregunta-.  Tuvo  la  delicada  idea  de  prestarse  a  servir  de ahorro para mis ojos. 



-¡Ah,  bueno!,  si  no  lo  entiende...,  puede  que  no  sea  tan  malo.  Pero  hay  una ligereza en la mente femenina, un pronto... para la música, las bellas artes y ese tipo de cosas... las mujeres deberían estudiar eso, hasta cierto punto..., pero también sólo someramente,  ¿sabe?  Una  mujer  debe  poderse  sentar  y  tocar  o  cantar  una  buena melodía  inglesa.  Eso  es  lo  que  a  mí  me  gusta,  aunque  lo  he  oído  casi  todo.  He estado  en  la  ópera  de  Viena:  Gluck,  Mozart,  todos  ellos.  Pero  en  música  soy conservador..., no así en las ideas. Me quedo con las viejas melodías. 



-Al señor  Casaubon  no  le  agrada  el  piano  y  yo  me  alegro  de  que  así sea -dijo Dorothea, cuyo desprecio por la música doméstica y las bellas artes femeninas debe perdonársele  teniendo  en  cuenta  la  nadería  y  tintineo  en  que  principalmente consistían  en  ese  oscuro  periodo.  Sonrió  y  alzó  los  ojos  hacia  su  prometido  con mirada de agradecimiento. Si constantemente le hubiera estado pidiendo que tocara 

«La  última  rosa  del  verano»  hubiera  tenido  que  hacer  acopio  de  toda  su resignación-.  Dice  que  en  Lowick  sólo  existe un viejo clavicordio,  y  está  cubierto por libros. 



-Bueno,  ahí  le  vas  a  la  zaga  a  Celia,  hija.  Celia  toca  muy  bien  y  siempre  está dispuesta  a  ello.  Pero  puesto  que  a  Casaubon  no  le  gusta,  no  importa.  De  todas formas,  es  una  pena  que  no  tenga  usted  pequeñas  distracciones  de  ese  tipo, Casaubon: no está bien tener el arco siempre tenso, ¿sabe?... no está bien. 

 

-Nunca  pude  considerar  una  distracción  el  que  me  atormentaran  los  oídos  con ruidos  planeados  -dijo  el  señor  Casaubon-.  Una  melodía  muy  oída  produce  el ridículo  efecto  de  conseguir  que  las  palabras en  mi mente  realicen  una  especie de minueto  para  seguir  el  compás,  un  efecto  apenas  tolerable,  diría  yo,  una  vez rebasada  la  adolescencia.  En  cuanto  a  las  formas  de  música  más  importantes, dignas  de  acompañar  celebraciones  solemnes,  e  incluso  de  ejercer  una  influencia educativa, según la concepción antigua, no digo nada, pues no estamos tratando de ellas. 



-No,  pero  yo  sí  disfrutaría  con  música  de  ese  tipo  -dijo  Dorothea-.  Cuando volvíamos  a  casa  de  Lausana,  mi  tío  nos  llevó  a  escuchar  el  gran  órgano  de Friburgo, y me hizo llorar. 



-Pues  eso  no  es  sano,  hija  mía  -dijo  el  señor  Brooke-.  Casaubon,  desde  ahora estará  en  sus  manos;  debe  enseñarle  a  mi  sobrina  a  tomarse  las  cosas  con  más serenidad, ¿verdad Dorothea? 



Concluyó  con  una  sonrisa,  pues  no  quería  herirla,  pero  pensando  que  tal  vez, puesto que no quería saber nada de Chettam, lo mejor era que se casara pronto con un tipo sobrio como Casaubon. 



«Pero es extraordinario», se dijo a sí mismo mientras salía de la habitación, «es extraordinario  que  se  haya  prendado  de  él.  De  todas  formas,  la  boda  es  buena. 

Hubiera  sacado  los  pies  del  tiesto  de  haberme  opuesto  a  ella,  diga  lo  que  diga  la señora  Cadwallader.  Es  bastante  seguro  que  este  Casaubon  llegará  a  obispo.  Fue muy  enjundioso  ese  folleto  suyo  sobre  la cuestión  católica. Se  merece  un  deanato como poco. ¡Le deben un deanato por lo menos!». 



Y  aquí  he  de  reivindicar  una  reflexión  filosófica  comentando  que,  en  esta ocasión, poco pensaba el señor Brooke en el discurso radical que, más adelante, se vería  obligatorio  a  hacer  sobre  los  ingresos  de  los  obispos.  ¿Qué  historiador elegante desaprovecharía una asombrosa oportunidad de señalar que sus héroes no previenen la historia del mundo, ni siquiera sus propias acciones? Por ejemplo, que Enrique de Navarra, siendo un bebé protestante, poco pensaba en convertirse en un monarca católico; o que Alfredo el Grande, cuando medía sus laboriosas noches por las velas consumidas, no se imaginaba futuros caballeros midiendo sus días ociosos con  relojes.  He  aquí  una  mina  de  verdad,  la  cual,  por  mucho  que  se  la  trabaje, probablemente sobreviva a nuestro carbón. 



Pero  del  señor  Brooke  haré  otro  comentario,  tal  vez  menos  avalado  por  los precedentes,  a  saber,  que  de  haber  sabido  de  antemano  lo  de  su  discurso,  quizá tampoco hubiera importado mucho. Una cosa era pensar con gusto en que el marido de su sobrina tuviera pingües ingresos eclesiásticos, y otra hacer un discurso liberal: y es una mente muy estrecha la que no alcanza a ver un tema desde diversos puntos de vista. 



CAPÍTULO VIII 

¡Salvadla! 

Yo soy ahora su hermano, Y tú su padre. 

Toda gentil doncella debiera tener en cada caballero un guardián. 

Que maravilloso para Sir James Chettam lo mucho que le siguió gustando ir a Tipton Grange tras haberse enfrentado a la dificultad de ver a Dorothea por primera vez  bajo  el  prisma  de  una  mujer  prometida  a  otro  hombre.  Por  supuesto  que  el bífido  relámpago  pareció  traspasarle  cuando  se  acercó  a  ella  y  durante  todo  el primer encuentro fue consciente de estar ocultando su incomodidad, pero, pese a su bondad, hay que admitir que su desazón fue menor de lo que hubiera sido de haber considerado a su rival un novio brillante y deseable. No tenía la sensación de que el señor  Casaubon  le  hubiera  eclipsado;  simplemente  le  asombraba  el  que  Dorothea padeciera una ilusión melancólica, y su mortificación perdió parte de la amargura al verse mezclada con la compasión. 



Mas, al tiempo que Sir James se decía a sí mismo que había renunciado a ella, puesto que con la perversidad de una Desdémona Dorothea no había aceptado una unión  claramente  conveniente  y  acorde  a  la  naturaleza,  aún  no  podía  permanecer del todo  pasivo  ante  la  idea  de  su  compromiso  con  el  señor Casaubon.  El  día  que les vio juntos por primera vez a la luz de su actual conocimiento, le pareció que no se  había  tomado  el  asunto  lo  suficientemente  en  serio.  Brooke  era  realmente culpable; debiera haberlo impedido. ¿Quién podría hablar con él? Tal vez, incluso a estas alturas, se pudiera hacer algo para al menos retrasar la boda. De camino a casa entró  en  la  rectoría  y  preguntó  por  el  señor  Cadwallader.  Felizmente,  el  rector  se encontraba en casa y pasaron a la visita al despacho, donde colgaban los aperos de pesca.  Pero  el  rector  estaba  en  una  pequeña  habitación  adjunta,  trabajando  en  el torno  y  llamó  al  baronet  para  que  se  reuniera  allí  con  él.  Ambos  eran  mejores amigos que cualquier otro terrateniente y clérigo de la comarca, hecho significativo y acorde con la amable expresión de sus rostros. 



El señor Cadwallader era un hombre grande, de gruesos labios y dulce sonrisa; sencillo  y  rudo  exteriormente,  pero  con  esa  sólida  e  imperturbable  tranquilidad  y buen humor que resultan contagiosas y que, como las grandes colinas verdes al sol, calman incluso un irritado egoísmo y hacen que se sienta avergonzado de sí mismo. 



-Bien,  ¿cómo  está?  -dijo,  extendiendo  una  mano  poco  propia  para  estrechar-. 

Siento no haber salido a recibirle. ¿Ocurre algo en particular? Parece contrariado. 



El  ceño  de  Sir  James  mostraba  una  pequeña  arruga,  una  leve  depresión  de  las cejas que parecía acentuar deliberadamente al tiempo que contestaba. 



-Sólo se trataba de la conducta de Brooke. De verdad creo que alguien debiera hablar con él. 



-¿De qué? ¿Lo de presentarse? -dijo el señor Cadwallader, continuando con el arreglo de los carretes que acababa de tornear-. No creo que vaya en serio. De todos modos,  ¿qué  hay  de  malo  en  ello,  si  es  que  le  gusta?  Los  que  ponen  pegas  al liberalismo  deberían  alegrarse  cuando  los  liberales  no  sacan  a  su  mejor  tipo.  No 

echarán a rodar la Constitución sirviéndose de la cabeza de nuestro amigo Brooke como ariete. 



-No,  no  me  refiero  a  eso  -dijo  Sir  James,  quien,  tras  dejar  el  sombrero  y desplomarse en un sillón, había comenzado a mecerse la pierna y examinar la suela de la bota con gran aflicción-. Me refiero a este matrimonio. Me refiero a que deje que esa lozana joven se case con Casaubon. 



-¿Qué le sucede a Casaubon? No veo nada malo en él..., si a la chica le gusta. 



-Es demasiado joven para saber lo que le gusta. Su tutor debería intervenir. No debería  permitir  que  esto  se  hiciera  de  esta  forma  precipitada.  Me  extraña  que  un hombre como usted, Cadwallader, un hombre con hijas, pueda tomarse este asunto con  tanta  indiferencia.  ¡Y  con  el  corazón  que  tiene  usted!  Le  ruego  que  lo  piense seriamente. 



-No  estoy  bromeando.  Hablo  muy en serio  -dijo  el  rector con una  provocativa risita interna-. Es usted igual que Elinor. Insiste en que vaya a sermonear a Brooke; y yo le he recordado que sus amigos tenían una opinión muy pobre de la boda que hacía cuando se casó conmigo. 



-Pero  mire  a  Casaubon  -dijo  Sir  James  con  indignación-.  Debe  de  tener cincuenta años, y no creo que fuera nunca mucho más que la sombra de un hombre. 

¡Mírele las piernas! 



-¡Caray  con  ustedes,  los  jóvenes  apuestos!  Quieren  que  en  el  mundo  todo  se haga a su gusto. No entienden a las mujeres. No les admiran ni la mitad de lo que se admiran  ustedes  a  sí  mismos.  Elinor  les  solía  decir  a  sus  hermanas  que  se  casaba conmigo  por  mi  fealdad  -era  tan  variopinta  y  divertida  que  había  vencido  por completo a su prudencia. 



-¡Usted  no  es  ejemplo!  Era  bien  fácil  que  cualquier  mujer  se  enamorara  de usted.  Pero  aquí  no  se  trata  de  belleza.  No  me  gusta  Casaubon  -esta  era  la  forma más tajante de Sir James para sugerir que tenía un mal concepto del carácter de una persona. 



-¿Pero por qué? ¿Qué conoce en su contra? -dijo el rector, dejando a un lado los carretes y metiendo los pulgares en las sisas con aire de atención. 



Sir  James  se  detuvo.  No  solía  tener  facilidad  para  explicar  sus  razones:  le parecía  raro  que  la  gente  no  las  supiera  sin  que  se  le  dijeran,  puesto  que  él  sólo sentía lo que era sensato. Finalmente dijo: 



-Vamos a ver, Cadwallader, ¿tiene Casaubon corazón? -Pues, sí. No me refiero a un corazón de la clase que se derrite, pero puede estar seguro que tiene un fondo muy  válido.  Se  porta  muy  bien  con  sus  parientes  pobres:  les  pasa  una  pensión  a varias  de  las  mujeres  y  le  está  proporcionando  a  un  ¡oven  una  costosa  educación. 

Casaubon  actúa  conforme  a  su  sentido  de  la  justicia.  La  hermana  de  su  madre  se casó  mal  -con  un  polaco,  creo-.  Se  perdió...  en  cualquier  caso,  su  familia  la desheredó. De no ser por eso, Casaubon no dispondría ni de la mitad del dinero que 

tiene. Tengo entendido que él mismo buscó a sus primos para ayudarles. No todos los hombres, de tantear el metal del que están hechos, sonarían así de bien. Usted sí, Chettam, pero no todos. 



-No  lo  sé  -dijo  Sir  James,  sonrojándose-.  No  estoy  tan  seguro  de  mí  mismo  -

hizo  una  pausa  y  luego  añadió-:  lo  que  hizo  Casaubon  está  bien.  Pero  un  hombre puede  querer  hacer  lo  que  está  bien  y  no  obstante  ser  como  un  pergamino.  Una mujer puede no ser feliz con él. Y pienso que cuando una chica es tan joven como la  señorita  Brooke,  sus  amigos  deberían  intervenir  un  poco  para  evitar  que  haga ninguna tontería. Usted se ríe porque piensa que hablo por motivos personales. Pero le aseguro que no es eso. Sentiría exactamente lo mismo si fuera el hermano o el tío de la señorita Brooke. 



-Bien, pero, ¿y qué haría? 



-Diría que no se puede fijar la boda hasta que no fuera mayor de edad. Y tenga por seguro que, en ese caso, jamás se llevaría a cabo. Me gustaría que lo entendiera como yo; me gustaría que hablara de ello con Brooke. 



Sir  James  se  levantó  mientras  terminaba  de  hablar,  pues  vio  que  la  señora Cadwallader entraba por el despacho. Llevaba de la mano a la menor de sus hijas, de unos cinco  años,  que  corrió  al  momento hacia  su  padre  sobre  cuyas rodillas se acomodó. 



-He  oído  lo  que  decía  -dijo  la  mujer-.  Pero  no  convencerá  a  Humphrey. 

Mientras los peces vayan a por el señuelo, la gente seguirá siendo cada uno lo que tiene que ser. ¡Válgame el cielo, Casaubon tiene un río de truchas, y no le interesa nada la pesca!, ¿podría encontrarse a nadie mejor? 



-Bueno, algo de cierto hay  en  eso -dijo el rector con su tranquila risa interna-. 

Es una gran cualidad en un hombre el tener un río truchero. 



-Pero, en serio -dijo Sir James, cuya contrariedad aún no se había gastado-, ¿no cree que el rector haría bien en hablar? 

-Ya  le  dije  antes  lo  que  diría  -respondió  la  señora  Cadwallader  enarcando  las cejas-. Yo he hecho lo que he podido. Me lavo las manos. 



-En primer lugar -dijo el rector con aire de gravedad-, sería ridículo esperar que yo  pudiera  convencer  a  Brooke,  y  hacerle  actuar  en  consecuencia.  Brooke  es  un tipo  estupendo  pero  inconsistente;  acepta  cualquier  molde,  pero  no  mantiene  la forma. 



-Podría  mantener  la  forma  lo  suficiente  como  para  aplazar  la  boda  -dijo  Sir James. 



-Pero, mi querido Chettam, ¿por qué habría yo de usar mi influencia en contra de  Casaubon,  a  no  ser  que  estuviera  mucho  más  seguro  de  lo  que  estoy  de  que obraría  en  beneficio  de  la  señorita  Brooke?  No  conozco  nada  malo  de  Casaubon. 

No  me  interesan  su  Xisuthrus(1),  ni  sus  ogros  ni  todo  lo  demás,  pero  tampoco  le interesan a él mis aperos de pesca. En cuanto a su actividad en la cuestión católica, 

fue  inesperada;  pero  conmigo  siempre se  ha mostrado muy  educado  y  no  veo  por qué  he  de  estropearle  el  juego.  ¡Qué sé  yo si  la  señorita Brooke  no  será  más  feliz con él que con cualquier otro hombre! 



-¡Humphrey, colmas mi paciencias! Sabes que preferirías cenar bajo el seto que a solas con Casaubon. No tenéis nada que deciros el uno al otro. 



-¿Y eso qué tiene que ver con que la señorita Brooke se case con él? No lo hace para entretenimiento mío. 



-Por sus venas no corre auténtica sangre roja -dijo Sir james. 



-Pues  no.  Alguien  puso  una  gota  debajo de una lupa  y sólo  encontró  puntos  y comas y paréntesis -dijo la señora Cadwallader. 

-¿Por  qué  no  publica  su  libro,  en  lugar  de  casarse?  -dijo  Sir  James  con  la repulsión  que  se  le  antojaba  justificada  por  los  sólidos  sentimientos  de  un  inglés laico. 



-Hijo, sueña con notas a pie de página, que se le fugan llevándosele el cerebro. 

Dicen que de niño hizo un resumen de Garbancito y lleva desde entonces haciendo resúmenes.  ¡Uf.,  Y  ese  es  el  hombre  con  el  que  Humphrey  insiste  que  una  mujer puede ser feliz. 



-Pues  es  lo  que  le  gusta  a  la  señorita  Brooke  -dijo  el  rector-.  No  presumo  de entender los gustos de cada jovencita. 



-¿Y si fuera su propia hija? -dijo Sir James. 



-Ese  sería  un  asunto  diferente.  No  es  mi  hija  y  no  me  siento  obligado  a interferir.  Casaubon  es  tan  bueno  como  la  mayoría  de  nosotros.  Es  un  clérigo erudito  y  lleva  su  profesión  con  dignidad.  Una  radical  que  hizo  un  discurso  en Middlernarch dijo que aquí había tres problemas: Casaubon y su erudita entelequia, Freke con sus pies en la tierra y yo con mis señuelos de pesca. Y vive Dios, que no veo  que  uno  sea  peor  o  mejor  que  el  otro  -el  rector  finalizó  con  su  risa  queda. 

Siempre veía la parte jocosa de cualquier sátira que se le hiciera. Su conciencia era amplia  y  cómoda,  como  el  resto  de  su  persona:  hacía  sólo  lo  que  podía  hacer  sin problemas. 

(1)  Personaje de la mitología babilónica. 

Estaba  claro  que  no  habría  interferencias  en  el  matrimonio  de  la  señorita Brooke  de  parte  del  señor  Cadwallader;  y  Sir  James  pensó  con  cierta  tristeza  que Dorothea  iba  a  tener  total  libertad  para  errar.  Era  sintomático  de  su  buena disposición el que no se desdijera de su intención de llevar adelante el proyecto de Dorothea  respecto  a  las  casitas.  Indudablemente  esta  perseverancia  era  el  mejor camino  para  su  dignidad,  pero  el  orgullo  sólo  nos  ayuda  a  ser  generosos,  no  nos convierte  en  desprendidos,  al  igual  que  la  vanidad  no  nos  hace  ingeniosos. 

Dorothea  era  ahora  lo  suficientemente  consciente  de  la  postura  de  Sir  James  con respecto  a  ella  como  para  apreciar  la  rectitud  de  éste  en  sus  obligaciones  como terrateniente, a las cuales en un principio se había visto inclinado por su amabilidad de pretendiente.  Esto la complacía lo bastante como para que lo tuviera en cuenta 

incluso dada su actual felicidad. Tal vez le prestó a las casitas de Sir James Chettam todo el interés que podía restarle al señor Casaubon, o tal vez fuera el producto de la  sinfonía  de  sueños  esperanzadores,  confianza  admiradora  y  apasionada autodevoción que aquel  sesudo caballero había disparado  en el alma de  Dorothea, pero resultó que en las siguientes visitas del buen baronet, durante las que comenzó a  dedicarle  a  Celia  pequeñas  atenciones,  se  encontró  hablando  con  Dorothea  con más y más gusto. Ésta se mostraba ahora totalmente espontánea y no sentía hacia él irritación  alguna  mientras  que  él  iba  descubriendo  gradualmente  las  delicias  de  la amabilidad sincera y el compañerismo entre el hombre y la mujer que no tienen que ocultar o confesar pasión alguna. 

CAPÍTULO IX 

PRIMER CABALLERO: 

Una tierra antigua en oráculos antiguos 

Se llama «sedienta de la ley»: todo su esfuerzo fue tras el orden y la regla perfecta. 

Decid, ¿dónde están ahora esas tierras? 

SEGUNDO CABALLERO: 

¡Cómo!, donde yacen desde años... en las almas humanas. 





La actitud del señor Casaubon respecto a la dote fue altamente satisfactoria para el  señor  Brooke,  y  los  preliminares  de  la  boda  se  desarrollaron  apaciblemente, acortando  las  semanas  de  noviazgo.  La  novia  debía  ver  su  futuro  hogar  e  indicar cualquier cambio que deseara se llevara a cabo en él. Las mujeres mandan antes del matrimonio  a  fin  de  poder  tener  después  apetito  para  la  sumisión.  Y, verdaderamente,  los  errores  que  nosotros  los  mortales  femeninos  y  masculinos cometemos  cuando  usamos  de  nuestra  libertad  podrían  hacer  que  nos sorprendiéramos del aprecio en que la tenemos. 



Una mañana gris pero seca de noviembre, Dorothea fue a Lowick en compañía de su tío y de Celia. El hogar del señor Casaubon era la casa solariega. Muy cerca, visible desde algunas partes del jardín, quedaba la pequeña iglesia, con la vieja casa parroquial enfrente. Al inicio de su carrera, el señor Casaubon sólo había disfrutado de los beneficios, pero la muerte de su hermano le había. proporcionado también la casona.  Tenía  un  pequeño  parque,  con algún  que otro  hermoso  roble  aquí  y  allí  y una  avenida  de  tilos  hacia  la  fachada  suroeste,  con  una  zanja  entre  el  parque  y  la zona de recreo, de forma que desde las ventanas del cuarto de estar la vista recorría ininterrumpidamente una loma de césped hasta que los tilos culminaban en un llano de cereales y pastos que con frecuencia parecían fundirse en un lago a la puesta del sol.  Este  era  el  lado  alegre  de  la  casa,  pues  el  sur  y  el  este  tenían  un  aspecto bastante melancólico incluso en las mañanas más claras. Los terrenos aquí estaban más  encerrados,  los  parterres  mostraban  cierto  descuido  y  grandes  grupos  de árboles, en  especial de sombríos tejos, habían crecido desmesuradamente a menos de  diez  metros  de  las  ventanas.  El  edificio  de  piedra  verdosa  era  de  estilo tradicional inglés, no feo, pero de ventanas pequeñas y aspecto triste: el tipo de casa que  requiere  niños,  muchas  flores,  ventanas  abiertas  y  los  pequeños  detalles  de cosas  alegres  para  convertirlo  en  un  hogar  gozoso.  En  este  final  de  otoño,  con 

exiguos restos de amarillentas hojas cayendo lentamente sobre los oscuros árboles de  hoja  perenne  y  en  una  quietud  carente  de  sol,  la  casa  ofrecía  asimismo  un aspecto de declive otoñal, y el señor Casaubon, cuando hizo su aparición, no poseía frescor alguno que este entorno pudiera realzar. 



«¡Dios  mío!»,  se  dijo  Celia  para  sí  misma.  «Estoy  segura  que  Freshitt  Hall hubiera sido mucho más agradable que ésto.» Recordó la sillería blanca, el pórtico con columnas  y los arriates cuajados de flores, a Sir James dominándolo todo con una sonrisa, cual príncipe saliendo del encantamiento en medio de un rosal, con un pañuelo  metamorfoseado  prestamente  a  partir  de  los  pétalos  de  más  delicado aroma. ¡Sir James, cuya conversación resultaba tan agradable, siempre sobre cosas de sentido común y no de sapiencia! Celia poseía esos gustos livianos y femeninos que hombres serios y trabajadores a veces prefieren en sus esposas. Felizmente, la inclinación  del  señor  Casaubon  había  sido  distinta,  pues  poca  oportunidad  habría tenido  con  Celia.  Por  el  contrario,  Dorothea  consideró  la  casa  y  los  terrenos  todo cuanto pudiera desear. las oscuras estanterías llenas de libros de la larga biblioteca, las alfombras y las cortinas de colores mitigados por el tiempo, los curiosos mapas antiguos y vistas de pájaros en las paredes del pasillo, con aquí y allí un viejo jarrón debajo,  no  la  deprimían  y  se  le  antojaban  más  animados  que  las  escayolas  y  los cuadros de Tipton Grange que su tío había ido trayendo a casa, hacía tiempo, de sus viales, probables exponentes de las ideas que en tiempos fuera absorbiendo. Para la pobre  Dorothea  los  severos  desnudos clásicos  y  las burlonas  obras  renacentistas  y lorregianas  resultaban  dolorosamente  inexplicables,  escudriñadoras  de  sus concepciones  puritanas,  pues  jamás  la  habían  enseñado  cómo  entrelazarlas  con  su vida. Pero  evidentemente, los dueños de  Lowick jamás habían sido viajeros,  y los estudios sobre el pasado del señor Casaubon no  se llevaban a cabo mediante tales ayudas.  Dorothea  recorrió  la  casa  con  una  deliciosa  emoción.  Todo  le  parecía santificado:  éste  iba  a  ser  su  hogar  de  desposada  y  miraba  con  ojos  llenos  de confianza al señor Casaubon cuando él llamaba su atención sobre algo en particular y le preguntaba si quería hacer algún cambio. Agradeció toda apelación a su gusto, pero  no  encontró  nada  que  cambiar.  Los  esfuerzos  del  señor  Casaubon  por  ser absolutamente  cortés  y  por  mostrar  un  cariño  formal  no  tenían  para  ella  defecto alguno.  Rellenaba  todos  los  huecos  con  perfecciones  no  manifestadas, interpretándole  tal  y  como  ella  interpretaba  las  obras  de  la  providencia,  y disculpando  aparentes  disensiones  con  su  propia  sordera  ante  armonías  más sublimes.  Y  son  muchos  los  huecos  que  quedan  en  las  semanas  de  noviazgo  que una fe amorosa rellena con alegre seguridad. 



-Y ahora, mi querida Dorothea, quisiera que me complacieras indicándome qué habitación desearías tener como tu gabinete -dijo el señor Casaubon, demostrando que su conocimiento de la naturaleza femenina era lo suficientemente amplio como para incluir ese requisito. 



-Eres muy amable al haber pensado en eso -dijo Dorothea-, pero te aseguro que preferiría  que  todas  estas  cosas  las  decidieras  por  mí.  Estaré  mucho  más  feliz aceptando todo tal cual está, tal y como tú estás acostumbrado a tenerlo, o como tú mismo decidas que esté. No tengo motivos para desear otra cosa. 



-Pero Dodo -dijo Celia-, ¿no te gustaría la habitación del mirador de arriba? 



El  señor  Casaubon  las  condujo  allí.  El  mirador  daba  a  la  avenida  de  tilos;  los muebles  eran  todos  de  un  azul  apagado  y  de  la  pared  colgaba  un  grupo  de miniaturas de damas y caballeros con el pelo empolvado. Un tapiz sobre una puerta también mostraba un mundo verde y azul con un ciervo en medio. Las sillas y las mesas eran de patas finas y fáciles de volcar. Era una habitación en la cual uno se podía  imaginar  al  fantasma  de  una  dama  bien  encorsetada  volviendo  de  nuevo  al escenario  de  su  costura.  Una  endeble  estantería contenía  volúmenes  en  dozavo  de literatura remilgada en piel, como Punto final del mobiliario. 



-Sí  -dijo  el  señor  Brooke-,  ésta  sería  una  bonita  habitación  una  vez  se  le pusieran cortinas nuevas y sofás, y todo eso. De momento, está un poco desnuda. 



-No, tío -dijo Dorothea con prontitud-. Le ruego no hable de cambiar nada. Hay tantas otras cosas en el mundo que precisan cambio... me gustaría dejar esto como está.  Y  a  ti  te  gustan  así,  ¿no?  -añadió,  mirando  al  señor  Casaubon-.  Quizá  ésta fuera la habitación de tu madre cuando era joven. 



-Lo  era  -dijo,  con  su  lenta  inclinación  de  cabeza.  -Esta  es  tu  madre  -dijo Dorothea, que se había vuelto para mirar el conjunto de miniaturas-. Es como aquel retrato pequeñito que me trajiste, sólo que mejor, diría yo. ¿Y quién es ésta de aquí? 

-Su  hermana  mayor.  Eran,  como  tú  y  tu  hermana,  las  únicas  hijas  del matrimonio  que,  como  ves,  está  aquí  encima.  -La  hermana  es  bonita  -dijo  Celia, sugiriendo  que  tenía  una  impresión  menos  favorable  de  la  madre  del  señor Casaubon.  Constituía  una  nueva  revelación  para  la  imaginación  de  Celia,  que  el señor Casaubon procediera de una familia que en su momento había sido joven... y en la que las señoras llevaban collares. 



-Es  un  rostro  peculiar  -dijo  Dorothea,  examinándolo  con  atención-.  Esos profundos ojos grises un poco juntos..., la delicada nariz irregular con una especie de ondulación..., y todos los rizos empolvados cayendo hacia atrás. En conjunto me parece peculiar, más que bonita. No hay ni siquiera un aire de familia entre ella y tu madre. 



-No. Y tampoco su suerte fue parecida. 



-No  me  habías  hablado  de  ella  -dijo  Dorothea.  -Mi  tía  hizo  una  boda  poco afortunada.  Nunca  la  conocí.  Dorothea  se  sorprendió  un poco, pero  consideró  que no  sería  delicado  pedir  en  ese  momento  información  que  el  señor  Casaubon  no ofrecía y se dirigió a la ventana para admirar la vista. El sol había traspasado el gris y la avenida de tilos proyectaba ya sombras. 



-¿No  querríais  dar  un  paseo  ahora?  -dijo  Dorothea.  -Y  seguro  que  te  gustaría ver la iglesia -dijo el señor Brooke-. Es una iglesia muy graciosa. Y el pueblo. Cabe todo en una nuez. Seguro que te encanta, Dorothea, pues las casitas son como una fila de asilos..., pequeños jardincillos, alhelíes y ese tipo de cosas. 



-Sí, sí -dijo Dorothea, mirando al señor Casaubon-. Me gustaría verlo todo -no había podido  obtener  de él nada  más gráfico respecto a las casitas de  Lowick que un «no están mal». 



Pronto  se  encontraron  en  un  camino  de  grava  flanqueado  por  márgenes  de hierba  y  grupos  de  árboles,  siendo  éste  el  camino  más  corto  a  la  iglesia  según indicara el señor Casaubon. Hubo una pausa ante la pequeña verja que daba paso al cementerio mientras el señor Casaubon iba a la cercana casa parroquial en busca de la llave. Celia, que se había quedado un poco rezagada, se acercó cuando vio que el señor  Casaubon  se  había  ido  y  dijo con su sereno  estilo entrecortado  que  siempre parecía contradecir la sospecha de cualquier intención maliciosa: 



-¿Sabes,  Dorothea?  Vi  a  alguien  bastante  joven  subiendo  por  uno  de  los senderos. 



-Y eso, Celia, ¿es muy sorprendente? 



-Puede  que  haya  un  jardinero  joven,  ¿por  qué  no?  -dijo  el  señor  Brooke-.  Le dije a Casaubon que debía cambiar de jardinero. 



-No,  no  era  un  jardinero  -dijo  Celia-;  era  un  caballero  con  un  cuaderno  de dibujo.  Tenía  el  pelo  rizado  y  de  color  castaño  claro.  Sólo  le  vi de espaldas. Pero era bastante joven. 



-Tal  vez  fuera  el  hijo  del  coadjutor  -dijo  el  señor  Brooke-.  ¡Ah!  Ahí  está Casaubon, y le acompaña Tucker. Va a presentártelo. Aún no conoces a Tucker. 



El  señor  Tucker  era  el  coadjutor  de  mediana  edad,  uno  de  los  «clérigos inferiores» a quienes normalmente no les faltan hijos. Pero tras las presentaciones, la  conversación  no  condujo  a  preguntas  respecto  a  su  familia  y  la  sorprendente aparición juvenil quedó olvidada por todos salvo por Celia. Interiormente se negaba a creer que los rizos castaños y figura delgada pudieran tener relación alguna con el señor Tucker, quien era tan mayor  y apergaminado como se esperaba que fuera el coadjutor del señor Casaubon; sin duda un hombre excelente que iría al cielo (Celia no  quería  carecer  de  principios),  pero  con  unas  desagradables  comisuras  de  los labios.  Celia  pensó  con  tristeza  en  el  tiempo  que  debería  permanecer  en  Lowick como dama de honor, donde seguramente el coadjutor no tendría hermosos hijitos que, al margen de los principios, pudieran entretenerla. 



El  señor  Tucker  resultó  de  inestimable  ayuda  en  su  paseo,  y  tal  vez  el  señor Casaubon  no  había  carecido  de  visión  en  este  punto,  pues  el  coadjutor  pudo responder a todas las preguntas de Dorothea acerca de la  gente del pueblo  y otros parroquianos. Todo el mundo, la aseguró, disponía de medios en Lowick: no había habitante  en  las  casitas  de  renta  baja  que  no  tuviera  un  cerdo,  y  los  pequeños jardines  traseros  estaban  todos  bien  cuidados.  Los  chavales  llevaban  buena  pana, las  chicas  hacían  de  apañadas  sirvientas  o  trenzaban  paja  en  sus  casas.  Aquí  no había  telares,  ni  disidentes,  y  aunque  la  disposición  general  tendía  más  al  ahorro que  a  la  espiritualidad,  no  había  mucho  vicio.  Las  aves  de  corral  eran  tan numerosas que el señor Brooke observó: 



-Veo que sus granjeros dejan algo de cebada para que las mujeres espiguen. Los pobres de aquí pueden tener una gallina en la olla, como el buen rey francés solía desear  para  toda  su  gente.  Los  franceses  comen  muchas  aves...,  aves  escuálidas, 

¿saben? 

 

-Creo que ese es un deseo muy mezquino -dijo Dorothea con indignación-, ¿es que los reyes son tales monstruos que semejante deseo deba considerarse una virtud real? 



-Y si deseaba para ellos una gallina escuálida -dijo Celia-, no sería muy bueno. 

Pero quizá su deseo era que tuvieran aves gordas. 



-Sí,  pero  la  palabra  se  ha  caído  del  texto,  o  tal  vez  estuviera  subauditum,  es decir,  presente  en  la  mente  del  rey,  pero  no  pronunciada  -dijo  el  señor  Casaubon, sonriendo  e  inclinándose  hacia  Celia,  quien  al  pronto  se  hizo  atrás,  porque  no soportaba que el señor Casaubon parpadeara tan cerca de ella. 

Dorothea se sumió en un silencio durante el camino de regreso a la casa. Sentía cierta desilusión, de la que se avergonzaba un poco, de que no le quedara nada por hacer  en  Lowick.  Durante  unos  minutos  contempló  la  posibilidad,  que  hubiera preferido, de que su hogar se hubiera encontrado en una parroquia que  contuviera una  mayor  parcela  de  la  misería  de  mundo,  de  forma  que  hubiera  tenido  más obligaciones activas. 

(1)    Disidentes  o  no-conformistas:  confesiones  protestantes  fuera  de  la  Iglesia Anglicana. 



Pero  a  continuación,  recurriendo  al  futuro  que  realmente  se  abría  ante  ella, dibujó un cuadro de una mayor devoción a los objetivos del señor Casaubon, donde le  aguardaban  nuevos  deberes.  Muchos  podrían  aparecérsele  con  la  obtención  de los mayores conocimientos que la compañía de su esposo proporcionaría. 



El  señor  Tucker  se  despidió  pronto  de  ellos,  habiendo  de  atender  a  trabajos clericales que no le permitían comer en Lowick Hall. Así que entraban al jardín por la pequeña verja, el señor Casaubon dijo: 



-Pareces un poco triste, Dorothea. Confío en que estés contenta con lo que has visto. 



-Siento  algo  que  quizá  sea  tonto  y  equivocado  -respondió  Dorothea,  con  su franqueza  habitual-.  Casi  desearía  que  la  gente  necesitara  que  se  hiciera  algo  más por ella. He conocido tan pocas maneras de ser útil en algo. Claro que mi noción de la  utilidad  debe  ser  muy  reducida.  Debo  aprender  nuevas  formas  de  ayudar  a  las personas. 



-Por  supuesto  -dijo  el  señor  Casaubon-.  Cada  situación  tiene  sus  obligaciones correspondientes.  Confío  en  que  la  tuya,  como  dueña  de  Lowick,  no  dejará incumplido ningún anhelo. 



-Eso puedo asegurarlo -dijo Dorothea con convicción-. Pero no creas que estoy triste. 



-Me  alegro.  Y  ahora,  si  no  estás  cansada,  regresaremos  a  la  casa  por  otro camino que el que vinimos. 



Dorothea no estaba en absoluto cansada, y se hizo una pequeña circunvalación hasta llegar a un hermoso tejo, la principal gloria hereditaria de los terrenos a este lado  de  la  casa.  Así  que  se  acercaron  a  él,  vieron  una  figura,  conspicua  sobre  un fondo  oscuro  de  árboles  perennes,  que  estaba  sentada  en  un  banco,  dibujando  el vetusto árbol. El señor Brooke, que caminaba delante con Celia, volvió la cabeza y dijo: -¿Quién es ese joven, Casaubon? 



Se había acercado ya mucho cuando el señor Casaubon respondió: 



-Es  un  joven  pariente  mío,  un  primo  segundo.  De  hecho,  es  el  nieto  -añadió mirando a Dorothea- de la señora cuyo retrato has estado mirando, mi tía Julia. 



El joven había dejado a un lado el cuaderno y se había levantado. Su pelo fosco y  castaño,  así  como  su  juventud,  le  identificaron  al  momento  con  la  aparición  de Celia.  -Dorothea,  permíteme  presentarte a mi primo,  el  señor  Ladislaw.  Will,  ésta es la señorita Brooke. 



El primo se encontraba ahora tan cerca que, cuando alzó su sombrero, Dorothea pudo ver un par de ojos grises bastante juntos, una delicada nariz irregular con una pequeña ondulación  y  el pelo cayendo hacia atrás. Pero había también una boca  y un  mentón  de  aspecto  más  prominente  y  amenazador  que  el  perteneciente  a  la miniatura de la abuela. El joven Ladislaw no sintió la necesidad de sonreír como si gustara  de  esta  presentación  a  su  futura  prima  segunda  y  sus  parientes,  sino  que mantuvo cierto aire de amohinada disconformidad. 



-Veo  que  es  usted  un  artista  -dijo  el  señor  Brooke,  cogiendo  el  cuaderno  de apuntes y ojeándolo con su característica informalidad. 



-No, simplemente dibujo un poco. No hay ahí nada digno de ver -dijo el joven Ladislaw, sonrojándose quizá más por irritación que modestia. 



-Vamos, vamos, esto está muy bien. Yo me dediqué un poco a esto en tiempos, 

¿sabe? Esto, por ejemplo, esto es lo que yo llamo algo hermoso, hecho con lo que nosotros  solíamos  llamar  brío  -el  señor  Brooke  les  mostró  a  las  dos  chicas  un dibujo grande, a color, de un terreno pedregoso y árboles, con un lago. 



-No puedo juzgar estas cosas -dijo Dorothea, no con frialdad, pero sí con presta desaprobación ante el llamamiento que se le había hecho-. Ya sabe, tío, que nunca consigo ver la belleza de esos cuadros que usted dice merecen tantas alabanzas. Es un lenguaje que yo no entiendo. Supongo que hay alguna relación entre los cuadros y la naturaleza que yo soy demasiado ignorante para sentir, igual que tú ves lo que significa una frase en griego que a mí no me dice nada -Dorothea alzó la vista hacia el  señor  Casaubon,  quien  inclinó  hacia  ella  la  cabeza,  mientras  el  señor  Brooke decía, sonriendo calmosamente: 



-¡Dios  mío!  ¡Qué  diferentes  son  las  personas!  Tú  debiste  recibir  una  mala instrucción, porque esto es justamente lo apropiado para las chicas..., el dibujo, las 

bellas  artes,  y  todo  eso.  Pero  a  ti  te  dio  por  dibujar  planos;  y  ese  tipo  de  cosas. 

Espero que venga a mi casa y allí le enseñaré lo que yo hice en esta línea -continuó, volviéndose  hacia  el  joven  Ladislaw,  que  hubo  de  ser  extraído  de  su  preocupada observación de Dorothea. 



Ladislaw  se  había  hecho  la  idea  de  que  tenía  que  ser  una  chica  desagradable, puesto  que  se  iba  a  casar  con  Casaubon,  y  lo  que  acababa  de  decir  acerca  de  su estupidez respecto a los cuadros hubiera confirmado esa opinión, incluso de haberla creído  sincera.  En  cualquier  caso,  interpretó sus  palabras  como  un juicio  velado  y tuvo  la  certeza  de  que  consideraba  sus  dibujos  detestables.  Su  disculpa  contenía demasiada  inteligencia:  se  estaba  riendo  tanto  de  su  tío  como  de  él  mismo.  Pero, 

¡qué  voz!  Era  como  la  voz  de  un  alma que hubiera  vivido  en  un arpa eólica.  Esta tenía que ser una de las inconsistencias de la naturaleza. No podía haber ningún tipo de pasión en una chica que se casaba con Casaubon. Pero arrancó de ella la vista y agradeció la invitación del señor Brooke con una inclinación. 



-Repasaremos juntos mis grabados italianos -continuó ese bondadoso caballero-

. Tengo un sinfín de ellos, que no he mirado desde hace años. Uno se oxida en esta parte del país, ¿sabe? No usted, Casaubon, usted sigue con sus estudios, pero a mí se  me  van  la  ideas...,  de  no  usarlas.  Ustedes  los  jóvenes  deben  guardarse  de  la indolencia. Yo he sido demasiado indolente; hubo un tiempo en que habría podido llegar a cualquier parte. 



-Esa es una admonición oportuna -dijo el señor Casaubon-, pero ahora pasemos a la casa, no sea que las jóvenes damas estén cansadas de estar de pie. Cuando se hubieron  dado  la  vuelta,  el  joven  Ladislaw se sentó para  continuar su  dibujo,  y  al hacerlo, su rostro adquirió una expresión de diversión que fue en aumento a medida que proseguía su labor hasta que finalmente echó hacia atrás la cabeza y estalló en una carcajada. En parte fue la recepción de su propia producción artística lo que le divirtió, en parte, la idea de su serio primo como novio de aquella muchacha, y en parte la definición del señor Brooke del lugar que hubiera podido ocupar de no ser por  el  impedimento  de  la  indolencia.  El  sentido  del  absurdo  del  señor  Ladislaw iluminó  sus  facciones  de  forma  muy  agradable:  era el puro  disfrute  de  lo  cómico, sin mezcla alguna de burla o de vanagloria. 

-¿Qué piensa hacer su sobrino en la vida, Casaubon? -dijo el señor Brooke así que prosiguieron. 



-Se  refiere  a  mi  primo...  no  mi  sobrino  ¿no?  -Sí,  sí,  primo.  Como  profesión, digo. 



-La respuesta a esa pregunta es dolorosamente incierta. Al terminar sus estudios en Rugby no quiso ir a una universidad inglesa, donde yo le hubiera mandado con gusto,  y  eligió  lo  que  debo  considerar  como  una  forma  anómala  de  estudio  en Heidelberg. Y ahora quiere volver al extranjero, sin ninguna meta específica, salvo el vago propósito de lo que él denomina cultura, en preparación para no sabe bien qué. Se niega a escoger una profesión. 



-Supongo que no tiene más medios que los que usted le proporciona. 



-Siempre  le  he  dado  a  él  y  a  sus  parientes  razones  para  saber  que  le proporcionaría, con moderación, lo que fuera necesario para adquirir una educación esmerada  y  establecerse  dignamente.  Por  tanto,  estoy  obligado  a  cumplir  las expectativas -dijo el señor Casaubon, colocando su conducta en el plano de la mera rectitud, rasgo de delicadeza que Dorothea observó con admiración. 



-Está sediento de viajes; tal vez resulte ser un Bruce o un Mungo Park(2) -dijo el señor Brooke-. Yo mismo tuve esa idea durante una temporada. 



-No,  no  siente  inclinación  por  la  exploración  o la ampliación  de  la  geognosia: ese sería un propósito determinado que yo podría, en cierta medida, aprobar, si bien no  le  felicitaría  por  escoger  una  carrera  que  con  tanta  frecuencia  termina  en  una muerte  prematura  y  violenta.  Pero  dista  tanto  de  desear  un  conocimiento  más exacto  de  la  superficie  de  la  tierra  que  dijo  preferir  no  conocer  los  orígenes  del Nilo,  y  que  debieran  existir  regiones  desconocidas  destinadas  a  ser  cotos  de  caza para la imaginación poética. 



-Bueno, algo de miga tiene eso -dijo el señor Brooke, cuya mente era del todo imparcial. 



-Me  temo  que  sólo  sea  parte  de  su  imprecisión  general  y  su  poca  disposición por  la  minuciosidad  en  cualquier  aspecto,  lo  que  sería  un  mal  augurio  para  él  en toda  profesión,  civil  o  sagrada,  incluso  llegado  el  caso  de  que  se  sometiera  lo suficiente a la costumbre normal de elegir una. 



(2) James Bruce (1730-94) y Mungo Park (1771-1806), famosos exploradores. 



-Quizá tenga escrúpulos conscientes fundamentados en su propia incapacidad -

dijo Dorothea, que se afanaba por encontrar una  explicación favorable-. Porque la ley y la medicina son profesiones muy serias para asumir, ¿verdad? Las vidas y los destinos de las personas dependen de ellos. 



-Sin  duda;  pero  me  temo  que  la  aversión  de  mi  joven  pariente  Will  Ladislaw por  estas  vocaciones  está  fundamentalmente  determinada  por  una  repulsión  a  la aplicación  sostenida  o  a  ese  tipo  de  conocimientos  que  son  necesarios instrumentalmente,  pero  que  no  resultan  inmediatamente  atractivos  o  seductores para  quienes  gustan  de  autocomplacerse.  Le  he  insistido  sobre  lo  que  Aristóteles dijo  con  admirable  brevedad,  que  para  la  consecución  de  cualquier  labor considerada  como  un  fin,  debe  haber  un  ejercicio  previo  de  muchas  energías  o aptitudes  adquiridas  de  orden  secundario,  que  exigen  paciencia.  Le  he  remitido  a mis propios manuscritos, que representan el esfuerzo de años, preparación para un trabajo  aún  por  culminar.  Pero  en  vano.  Al  pulcro  razonamiento  de  esta  índole responde  llamándose  a  sí  mismo  Pegaso,  y  toda  forma  de  trabajo  ordenado 

«arneses». 



Celia se rió. Le sorprendió que el señor Casaubon pudiera decir algo divertido. 



-Bueno, quién sabe, tal vez resulte ser un Byron, un Chatterton, un Churchill, o algo así, nunca se sabe -dijo el señor Brooke-. ¿Va a dejarle que se vaya a Italia, o donde sea que se quiera ir? 



-Sí; me he avenido a proporcionarle una cantidad razonable para un año o así; no pide más. Le dejaré que le tantee la prueba de la libertad. 



-¡Qué  bueno  eres!  -dijo  Dorothea,  alzando  gozosa  la  vista  hacia  el  señor Casaubon-.  Es  un  noble  gesto.  Después  de  todo,  las  personas  pueden  encerrar alguna  vocación  que  ellos  mismos  ignoran,  ¿no  es  cierto?  Pueden  parecer indolentes y débiles porque están creciendo. Creo que debemos tener paciencia los unos con los otros. 



-Supongo  que  será  el  hecho  de  que  te  vas  a  casar  lo  que  te  hace  considerar buena  la  paciencia  -dijo  Celia  en  cuanto  ella  y  Dorothea  se  encontraron  a  solas quitándose los abrigos. 



-¿Me estás queriendo decir, Celia, que soy muy impaciente? 



-Pues sí, cuando la gente no hace y dice lo que tú quieres -desde su compromiso matrimonial Celia había perdido un poco el miedo a «decirle cosas» a Dorothea; la inteligencia le parecía más patética que nunca. 

CAPÍTULO X 

Habría  cogido  un  enorme  resfriado,  de  no  tener  más  ropa  que  ponerse  que  la piel de un oso por cazar. 

(FULLEA.) 

El  joven  Ladislaw  no  hizo  la  visita  que  el  señor  Brooke  le  había  propuesto,  y tan sólo seis días después el señor Casaubon mencionó que su joven pariente había partido hacia el extranjero, dando la impresión, por su fría vaguedad, de que quería evitar  más  preguntas.  Lo  cierto  era  que  Will  había  rehusado  dar  un  destino  más preciso  que  toda  el  área  de  Europa.  Mantenía  que  el  genio  era  necesariamente intolerante  con  los  grilletes;  por  un lado  debe tener campo  para su  espontaneidad, por otro, puede esperar confiado aquellos mensajes del universo que le convocarán a  su  trabajo  determinado,  colocándose  simplemente  en  una  actitud  receptiva  con respecto  a  todas  las  sublimes  oportunidades.  Las  actitudes  de  receptividad  son diversas,  y  Will  había  probado  muchas  de  ellas  con  sinceridad.  No  gustaba excesivamente  del  vino,  pero  en  varias  ocasiones  había  tomado  demasiado,  como simple experimento con esa forma de éxtasis; había ayunado hasta desmayarse para a continuación cenar langosta; se había puesto enfermo con dosis de opio. Nada en exceso  original  había  sido  el  fruto  de  estas  medidas,  y  los  efectos  del  opio  le convencieron de que existía una total falta de similitud entre su propia constitución y la de de Quincey(1). 

(1) Thomas de Quincey (1785-1859), escritor inglés autor de las Confesiones de un  inglés  fumador  de  opio  (1822)  en  las  que  describe  sus  experiencias  de adicto. 



La circunstancia añadida que provocaría la genialidad no había aún llegado; el universo  aún  no  había  hecho  su  llamada.  Incluso  el  destino  de  César,  en  un momento,  no  fue  más  que  un  gran  presentimiento.  Sabemos  la  farsa  que  es  todo desarrollo, y las formas tan perfectas que un impotente embrión puede disfrazar. De hecho,  el  mundo  está  saturado  de  esperanzadoras  analogías  y  hermosos  huevos dudosos  denominados  posibilidades.  Will  veía  con  suma  claridad  los  patéticos ejemplos de largas incubaciones que no habían producido polluelo alguno, y de no ser  por  la  gratitud,  se  hubiera  reído  de  Casaubon,  cuya  tenaz  explicación,  filas  de libros de notas, y pequeño cirio de erudita teoría explorando las baqueteadas ruinas del  mundo  parecían  reforzar  una  moral  que  animaba  rotundamente  la  generosa confianza de Will sobre las intenciones del universo respecto de él mismo. Entendía esa confianza como señal del genio y, ciertamente, no es señal de lo contrario, pues el genio no consiste ni en la vanidad ni en la humildad, sino en la fuerza para hacer no algo en general, sino algo en particular. Que parta hacia el extranjero, pues, sin que  nosotros  nos  pronunciemos  sobre  su  futuro.  De  entre  las  múltiples  formas  de equivocación, la profecía es la más gratuita. Pero de momento, esta cautela respecto de un juicio en exceso precipitado me interesa más con relación al señor Casaubon que  a  su  joven  primo.  Si  para  Dorothea  el  señor  Casaubon  había  sido  la  mera ocasión  que  había  inflamado  el  hermoso  material  incandescente  de  sus  ilusiones juveniles ¿acaso de ello se deriva que el clérigo estuviera representado con justicia en  las  mentes  de  esos  personajes  menos  apasionados  que  hasta  el  momento  han dado  su  opinión  respecto  de  él?  Protesto  contra  toda  conclusión  definitiva, cualquier  prejuicio  derivado  del  desdén  de  la  señora  Cadwallader  por  la  supuesta grandeza  de  alma  de  un  clérigo  vecino,  la  pobre  opinión  que  Sir  James  Chettam tenía de las piernas de su rival, el fracaso del señor Brooke para extraerle las ideas a un  contertulio  o  la  crítica  de  Celia  sobre  el  aspecto  personal  de  un  estudioso  de mediana edad. No estoy segura de que el hombre más grande de su época, si existió alguna  vez  ese  solitario  superlativo,  escapara  a  estos  desfavorables  reflejos  de  sí 

mismo vislumbrados en diversos pequeños espejos; e incluso Milton, buscando su imagen en una cuchara,  ha de conformarse con tener el ángulo facial de  un patán. 

Además,  aunque  el  señor  Casaubon  tenga  una  retórica  un  tanto  gélida,  no  es  por ello seguro que no exista en él un fondo bueno y delicados sentimientos. ¿Acaso no escribió versos detestables un físico inmortal intérprete de jeroglíficos? (2). ¿Es que la  teoría  del  sistema  solar  avanzó  merced  a  la  buena  educación  y  el  tacto  en  la conversación? Supongamos que dejamos a un lado las estimaciones externas de un hombre,  para  preguntarnos,  con  más  vivo  interés,  cuál  es  el  informe  de  su  propia conciencia sobre su quehacer o su capacidad; con qué impedimentos lleva a cabo su tarea  diaria;  qué  desvanecimiento  de  esperanzas,  o  qué  profunda  fijación  de  auto-desilusión  se  están  cobrando  los  años,  y  con  qué  ahínco  lucha  contra  la  presión universal,  que,  un  día,  le  resultará  demasiado  pesada  y  llevará  a  su  corazón  a  su pausa  final.  Indudablemente  su  sino  es  importante  a  sus  propios  ojos,  y  la  razón principal  de  que  pensemos  que  exige  un  lugar  demasiado  grande  en  nuestra consideración  debe  ser  la  falta  de  espacio  que  le  otorgamos,  puesto  que  le remitimos  a  la  consideración  divina  con  absoluta  confianza;  es  más,  incluso consideramos sublime que nuestro vecino  espere el máximo de ella, por poco que haya  obtenido  de  nosotros.  Además,  el señor Casaubon  era  el  centro  de  su  propio mundo; si tendía a pensar que los demás existían providencialmente para beneficio de  él  y  los  consideraba  a  la  luz  de  la  idoneidad  que  suponían  para  el  autor  de  La Clave para todas lar mitologías, éste constituye un rasgo no del todo ajeno al resto del mundo, y, al igual que las otras esperanzas mendicantes de los demás mortales, merece nuestra compasión. 



Por  descontado  que  este  asunto  de  su  matrimonio  con  la  señorita  Brooke  le afectaba  más  que  a  cualquiera  de  las  personas  que  hasta  el  momento  habían mostrado  su  disconformidad  con  el  mismo,  y  en  el  actual  estado  de  las  cosas,  me enternece  más  su  éxito  que  la  desilusión  del  afable  Sir  James.  Pues  la  verdad  es que,  a  medida  que  se  aproximaba  el  día  de  su  boda,  el  señor  Casaubon  no  sentía que su espíritu se elevara. Tampoco su visión del jardín matrimonial donde, según la experiencia, los senderos estaban bordeados de flores, se le antojaba nítidamente más cautivador que las familiares criptas por las cuales caminada, vela en mano. 



(2) Probable referencia a Thomas Young (1773-1829). 



No  se  confesaba  a  sí  mismo,  y  aún  menos  se  lo  hubiera  susurrado  a  otros,  su sorpresa ante el hecho de que, a pesar de haber conquistado una joven hermosa y de noble corazón; no había  conquistado el  gozo, algo que también había considerado como  objeto  a  encontrar  por  medio  de  la  búsqueda.  Cierto  que  conocía  todos  los pasajes clásicos argumentando lo contrario; pero descubrimos que el conocimiento de  los  pasajes  clásicos  es  una  forma  de  movimiento,  lo  que  explica  que  dejen  tan pocas fuerzas para su aplicación personal. 



El  pobre  señor  Casaubon  había  imaginado  que  su  larga  soltería  dedicada  al estudio había hecho que  acumulara un interés compuesto por el disfrute, y que no dejarían  de  satisfacérsele  los  generosos  cheques  firmados  por  su  afecto,  pues  a todos  nosotros,  serios  o  frívolos,  se  nos  enreda  el  pensamiento  con  la  metáfora,  y fatalmente, actuamos bajo su influencia. Y ahora se encontraba en peligro de que le entristeciera  la  misma  convicción  de  que  sus  circunstancias  eran  inusitadamente felices; no había nada externo  que explicara cierta ausencia de sensibilidad que le 

embargaba  precisamente  cuando  su  expectante  júbilo  debía  haber  sido  más  vivo, precisamente  cuando  había  cambiado  la  monotonía  habitual  de  su  biblioteca  de Lowick por sus visitas a Tipton Grange. Aquí se hallaba una penosa experiencia en la  cual  estaba  tan  completamente  condenado  a  la  soledad  como  cuando  en ocasiones  le  atenazaba  la  desesperación mientras se movía  laboriosamente por las marismas de la paternidad literaria sin acercarse a la meta. Y era la suya la peor de las soledades, la que huye de la comprensión. No podía por menos que desear que Dorothea no le considerara menos feliz de lo que el resto del mundo esperaba que fuera  el  triunfante  pretendiente;  y  en  relación a su  condición de autor,  se  apoyaba en  la  joven  confianza  y  veneración  que  ella  sentía.  Como  medio  de  animarse  a  sí mismo  gustaba  de  extraer  de  Dorothea  el  fresco  interés  de  ésta  al  escuchar;  al hablar  con  ella  su  actuación  e  intención  mostraban  la  confianza  del  pedagogo, liberándose  momentáneamente  de  ese  gélido  público  ideal  que  llenaba  sus laboriosas horas infructíferas con la presión vaporosa de tintes Tartáreos. 



Pues  para  Dorothea,  tras  la  historia  del  mundo  de  juguete  adaptada  para jovencitas  que  había  constituido  la  mayor  parte  de  su  educación,  la  conversación del  señor  Casaubon  sobre  su  gran  libro  estaba  llena  de  nuevos  horizontes;  y  esta revelación,  esta  sorpresa  ante  una  introducción  más  cercana  a  los  estoicos  y alejandrinos  como  seres  cuyas  ideas  no  distaban  tanto  de  las  suyas,  mantenían  a raya,  por  el  momento,  su  natural  afán  por  una  teoría  sólida  que  conectara  bien  su propia  vida  y  doctrina  con  ese  sorprendente  pasado,  y  dotara  a  las  fuentes  más remotas  del  conocimiento  de  alguna  relevancia  respecto  de  sus  acciones.  Esa enseñanza  más  completa  vendría  con  el  tiempo...,  el  señor  Casaubon  se  lo explicaría  todo.  Esperaba  su  matrimonio  con  la  misma ansiedad  que  esperaba una mayor  instrucción  sobre  las  ideas,  combinando  la  nebulosa  concepción  que  de ambos tenía. Sería un grave error suponer que Dorothea se interesaba por cualquier aspecto  de  la  sabiduría  del  señor  Casaubon  como  simple  habilidad.  Aunque  la opinión del vecindario de Freshitt y Tipton la catalogaba de inteligente, ese epíteto no  la  habría  descrito  en  círculos  en  cuyo  vocabulario  más  preciso  la  inteligencia simplemente significa aptitud para conocer y hacer, al margen del carácter. Todo su afán  por  la  adquisición  de  conocimientos  se  encontraba  dentro  de  esa  amplia corriente de comprensiva motivación por la cual discurrían normalmente sus ideas e impulsos.  No  quería  adornarse  con  la  sabiduría,  llevarla  suelta  y  separada  de  los nervios y de la sangre que alimentaban sus acciones, y de haber escrito un libro, lo habría  hecho  al  modo  de  Santa  Teresa,  forzada  a  ello  por  una  autoridad  que obligaba  su  conciencia.  Pero  añoraba  algo  que  inundara  su  vida  de  acción,  una acción racional al tiempo que ardiente, y puesto que atrás quedaban los días de las visiones alentadoras y los directores espirituales, y puesto que la oración aumentaba la añoranza pero no la instrucción, ¿qué lámpara quedaba salvo la de la sabiduría? 

Sólo  los  sabios  debían  poseer  el  auténtico  aceite  y  ¿quién  más  sabio  que  el  señor Casaubon? 



Y  así,  en  estas  breves  semanas,  las  jubilosas  y  agradecidas  expectativas  de Dorothea no se vieron truncadas y por mucho que su novio sintiera ocasionalmente cierto vacío, nunca podía imputárselo a la disminución del interés de Dorothea. 



La estación resultaba lo bastante templada como para favorecer el proyecto de alargar el viaje de novios hasta Roma, y el señor Casaubon tenía mucho interés en ello porque deseaba ver algunos manuscritos en el Vaticano. 

 

-Sigo  lamentando  que  tu  hermana  no  nos  acompañe  --dijo  una  mañana,  algún tiempo después de que hubiera quedado claro que Celia no quería ir y que Dorothea no  deseaba  su  compañía-.  Pasarás  muchas  horas  a  solas,  Dorothea,  pues  me  veré obligado a aprovechar el tiempo al máximo durante nuestra estancia en Italia y me sentiría más libre si tú tuvieras compañía. 



Las  palabras  «me  sentiría  más  libre»  hirieron  a  Dorothea.  Por  primera  vez,  al hablar con el señor Casaubon se sonrojó de enojo. 



-Me  debes  haber  malentendido  enormemente  -dijo-,  si  piensas  que  no  iba  a tener  en  cuenta  el  valor  de  tu  tiempo...  si  piensas  que  no  renunciaría voluntariamente a todo aquello que te impidiera utilizarlo lo mejor posible. 



-Es  un  gran  detalle  por  tu  parte,  Dorothea  -dijo  el  señor  Casaubon,  no percatándose en absoluto de que estaba dolida-, pero si tuvieras la compañía de una dama  os  pondría  a  ambas  al  cuidado  de  un  cicerone  y  así  cumpliríamos  dos objetivos en el mismo espacio de tiempo. 



-Te  ruego  no  hables  más  de  esto  -dijo  Dorothea  con  cierta  altivez.  Pero  al momento  pensó  que  debía  estar  equivocada,  y  volviéndose  hacia  él  puso  la  mano sobre la suya, añadiendo en tono diferente-: te ruego no te inquietes por mí. Tendré mucho  en  qué  pensar  cuando  me  encuentre  a  solas.  Y  Tantripp  será  suficiente compañía para cuidarme. No soportaría que viniera Celia, a ella no le gustaría nada. 



Era hora de vestirse. Había una fiesta esa noche, la última de las que se daban en Tipton Grange como preparativos formales de la boda, y Dorothea agradeció el sonido  de  la  campana,  marchándose al punto como si  necesitara  más  preparativos de  los  normales.  Se  avergonzaba  de  sentirse  irritada  por  algún  motivo  que  ni  ella misma podía definirse, pues aunque no tenía ninguna intención de ser poco sincera, su  contestación  no  había  respondido a la  verdadera herida.  Las  palabras  del  señor Casaubon, con todo y ser muy razonables, habían sido, sin embargo, portadoras de una vaga sensación de distanciamiento. 



-Debo ser presa de un estado mental extrañamente egoísta  y débil -se dijo a sí misma-.  ¿Cómo  puedo  tener  un  marido  tan  por  encima  de  mí  y  no  saber  que  me necesita menos que yo a él? 



Tras  convencerse  de  que  el  señor  Casaubon  tenía  toda  la  razón,  recobró  la ecuanimidad  y,  al  entrar  en  el  salón con  el  traje  gris perla,  el  oscuro  pelo castaño dividido con sencillez sobre la frente y recogido detrás en consonancia con la total ausencia  en  su  comportamiento  y  expresión  por  buscar  el  mero  efectismo,  ofrecía una  agradable  imagen  de  serena  dignidad.  A  veces,  cuando  Dorothea  estaba  con alguien, parecía envolverla un aire tan completo de reposo como si fuera una Santa Bárbara  asomándose  al  exterior  desde  su  torre;  pero  estos  intervalos  de  calma hacían  que  la  energía  de  su  oratoria  y  sus  emociones  resaltaran  aún  más  cuando algún factor externo la había conmovido. 



Esta  noche  constituía,  naturalmente,  el  tema  de  muchos  comentarios,  pues  los comensales eran numerosos y bastante más misceláneos respecto de los varones de 

lo que habían sido en cualquiera de las cenas dadas en Tipton Grange desde que las sobrinas  de  señor  Brooke  fueran  a  vivir  con  él,  de  forma  que  la  conversación  se llevaba  a  cabo  en  grupos  de  dos  o  de  tres  más  o  menos  heterogéneos.  Estaba  el recién electo alcalde de Middlemarch, que era fabricante, y su cuñado, el banquero filantrópico,  que  mandaba  tanto  en  la  ciudad  que  unos  le  llamaban  metodista  y otros hipócrita, según sus recursos léxicos. Había también varios profesionales. De hecho, la señora Cadwallader llegó a decir que Brooke empezaba a tratarse con los vecinos de Middlemarch, y que ella personalmente prefería a los colonos de la cena del  diezmo,  que  bebían  sin  pretensiones  a  su  salud  y  no  se  avergonzaban  de  los muebles  de  sus  abuelos.  Pues  en  esa  parte  del  país,  antes  de  que  la  Reforma Electoral  contribuyera  al  desarrollo  de  la  conciencia  política,  había  una  más  clara división  de  los  rangos  y  una  más  borrosa  división  de  partidos,  de  forma  que  las misceláneas invitaciones del señor Brooke parecían pertenecer a esa laxitud general que procedía de su desmadejado viajar  y su hábito de asimilar en demasía todo lo referente a las ideas. 



Según  salió  la  señorita  Brooke  del  comedor,  ya  surgió  la  ocasión  para  algún comentario soterrado. 



-¡Hermosa  mujer,  la  señorita  Brooke!  Extraordinariamente  hermosa,  ¡vive Dios! -dijo el señor Standish, el viejo abogado, al que tanto preocupara la burguesía hacendada  que  se  había  convertido  en  hacendado  él  mismo  y  empleaba  esa exclamación con voz cavernosa, gesto suntuoso y la dicción del hombre que ostenta una buena posición. 



Parecía  dirigirse  al  señor  Bulstrode,  el  banquero,  pero  a  ese  caballero  le disgustaba  la  tosquedad  y  la  profanación  y  se  limitó  a  hacer  una  inclinación. 

Recogió el comentario el señor Chichely, un soltero de mediana edad, celebridad en el  ámbito  de  la  caza  de  galgos,  de  tez  parecida  a  un  huevo  de  Pascua,  exiguos cabellos  cuidadosamente  colocados  y  el  porte  que  sugiere  la  conciencia  de  un aspecto distinguido. 



-Sí, pero no es mi tipo de mujer, me gusta la mujer que se aplica un poco más por  resultarnos  agradable.  Una  mujer  debe  poseer  algo  más  de  filigrana...,  de coquetería. A los hombres les gusta el desafío. La mujer, cuanto más esté en contra tuya, mejor. 



-Hay  algo  de  verdad  en  eso  -dijo  el  señor  Standish,  dispuesto  a  ser  genial-.  Y 

¡vive  Dios  que  así  suele  ser!  Supongo  que  responde  a  algún  sabio  fin:  la Providencia las hizo así, ¿no es verdad, Bulstrode? 



-Yo  remitiría  la  coquetería  a  alguna  otra  fuente  -dijo  el  señor  Bulstrode-.  La asociaría más bien con el demonio. -Pues claro que las mujeres debieran tener una pizca  de  demonio  en  ellas  -dijo  el  señor  Chichely,  cuyos  estudios  sobre  el  bello sexo parecían haber resultado negativos para su teología-. Y me gustan rubias, con buenos andares y el cuello de cisne. En confianza, la hija del alcalde es más de mi gusto  que  la  señorita  Brooke  o  incluso  la  señorita  Celia.  Si  yo  fuera  hombre  para casarme, escogería a la señorita Vincy antes que cualquiera de las otras dos. 



-Bueno  pues,  adelante,  adelante  -dijo  el  señor  Standish  jocosamente-,  como veréis,  triunfan  los  hombres  maduros.  El  señor  Chichely  sacudió  la  cabeza significativamente:  no  iba  a  incurrir en el riesgo de  ser aceptado  por  la  mujer  que eligiera. 



La señorita Vincy que ostentaba el honor de ser el ideal del señor Chichely, no estaba, por supuesto, presente, pues el señor Brooke, con su acostumbrada objeción a ir demasiado lejos, no hubiera deseado que sus sobrinas conocieran a la hija de un fabricante  de  Middlemarch  salvo  que  fuera  un  acontecimiento  público.  La  parte femenina  de  los  asistentes  no  incluía  a  nadie  a  quien  Lady  Chettam  o  la  señora Cadwallader pudieran ponerle pegas, pues la señora Renfrew, la viuda del coronel, no sólo era excepcional en cuanto a cuna, sino interesante por su dolencia, la cual tenía  perplejos  a  los  médicos  y  parecía  un  caso  claro  de  que  un  amplio conocimiento profesional tal vez requiriera el complemento de la curandería. Lady Chettam, que atribuía su propia asombrosa salud a un licor amargo casero unido a la constante atención médica, participó con gran agilidad mental  en el relato de la señora Renfrew de sus síntomas, sorprendiéndose de la asombrosa inutilidad que en su caso tenía cualquier medicamento reconstituyente. 



-¿Dónde irá a parar toda la fuerza de esas medicinas, hija mía? -dijo la apacible pero majestuosa viuda, volviéndose pensativa hacia la señora Cadwallader cuando alguien reclamó la atención de la señora Renfrew. 



-A  reforzar  la  enfermedad  -dijo  la  esposa  del  rector,  mujer  demasiado  bien nacida  como  para  no  estar  iniciada  en  la  medicina-.  Todo  depende  de  la constitución: hay personas que forman grasas, otras sangre  y otras bilis. Ese es mi punto de vista. Y tomen lo que tomen, es grano para el molino. 



-Entonces,  si  es  así,  y  pienso  que  lo  que  dice  es  razonable,  la  señora  Renfrew debiera tomar medicinas que redujeran su enfermedad. 



-Claro que es razonable. Hay dos tipos de patatas, producto de la misma tierra. 

La una se va haciendo cada vez más acuosa... 



-¡Claro!  Como  la  pobre  señora  Renfrew... eso pienso  yo.  ¡Hidropesía!  Aún  no hay  hinchazón,  es  interna.  Yo  diría  que  debe  tomar  medicamentos  secantes,  ¿no cree usted?... o un baño de aire seco y caliente. Se pueden probar muchas cosas que produzcan sequedad. 



-Deje que pruebe los folletos de cierta persona -dijo la señora Cadwallader con un susurro, viendo entrar a los caballeros-. A aquél no le hace falta secarse. 



-¿A  quién  se  refiere,  hija  mía?  -dijo  Lady  Chettam,  mujer  encantadora,  no  lo suficientemente ágil como para anular el placer de una explicación. 



-El novio..., Casaubon. Lo cierto es que se ha ido secando más aprisa desde que se prometió: supongo que será la llama de la pasión. 



-Yo diría que dista mucho de tener una buena constitución -dijo Lady Chettam con voz aún más baja-. Y luego esos estudios suyos, tan áridos, como usted dice. 

 

-La verdad, al lado de Sir James, parece una calavera un tanto reparcheada para la  ocasión.  Mire  lo  que  le  digo:  dentro  de  un  año  esa  chica  le  odiará.  Ahora  le respeta  como  un  oráculo,  y  con  el  tiempo  se  pasará  al  otro  extremo.  ¡Será  todo volubilidad! 



-¡Qué  horrible!  Me  temo  que  es  muy  testaruda.  Pero  dígame,  usted  que  le conoce bien a él..., ¿tanto deja de desear? ¿Cuál es la verdad? 



-¿La verdad? Es tan nocivo como la mala medicina... desagradable de tomar  y encima sienta mal. 



-No puede haber nada peor que eso -dijo Lady Chettam, con una concepción tan real del medicamento que daba la impresión de haber aprendido algo muy concreto respecto de las desventajas del señor Casaubon-. Sin embargo, James no quiere ni oír hablar de la señorita Brooke. Aún dice que es el espejo para las mujeres. 



-Es  esa  una  generosa  invención  suya.  Créame,  le  complace  más  la  pequeña Celia, y ella le aprecia. Espero que a usted le guste mi pequeña Celia. 



-Por supuesto; le gustan más los geráneos y parece más dócil, aunque no tiene tan  buena  planta.  Pero  hablaba  usted  de  remedios;  cuénteme  algo  de  este  joven médico, el señor Lydgate. Me dicen que es asombrosamente inteligente. La verdad es que lo parece..., tiene una frente muy hermosa. 



-Es  un  caballero.  Le  oí  hablar  con  Humphrey.  Habla  bien.  -El  señor  Brooke dice que es de los Lydgates de Northumberland, gente muy bien relacionada; algo inesperado  en  un  facultativo  de  ese  tipo.  Por  mi  parte,  prefiero  a  un  hombre  de medicina más próximo a los criados, a menudo son los más listos. Le aseguro que siempre encontré infalible el juicio del pobre Hicks. Jamás se equivocó. Era tosco y parecía  un  carnicero,  pero  conocía  bien  mi  constitución.  Para  mí  fue  una  gran pérdida  el que muriera tan de repente.  ¡Dios mío! ¡Qué conversación tan  animada parece estar teniendo la señorita Brooke con este señor Lydgate! 



-Le  está  hablando  de  casitas  y  hospitales  -dijo  la  señora  Cadwallader,  cuyos oídos  y  facultades  de  interpretación  eran  rápidos-.  Tengo  entendido  que  es  una especie de filántropo, así que seguro que Brooke le protegerá. 



James -dijo Lady Chettam cuando su hijo se les acercó-, trae al señor Lydgate y preséntamelo.  Quiero  tantearle.  La  afable  viuda  se  confesó  encantada  con  esta oportunidad  de  conocer  al  señor  Lydgate,  pues  había  oído  hablar  de  sus  éxitos  al tratar la fiebre de un modo nuevo. 



El  señor  Lydgate  poseía  el  talante  médico  que  le  permitía  permanecer perfectamente serio ante cualquier perogrullada que se le dijera, y los ojos oscuros y  seguros  le  proporcionaban  un  enorme  carácter  como  oyente.  No  se  parecía  en nada  al  lamentado  Hicks,  sobre  todo  en  cierto  descuidado  refinamiento  de  su persona  y  expresión  verbal.  Confirmó  la  opinión  de  lady  Chettam  sobre  la peculiaridad  de  su  constitución  admitiendo  que  todas  las  constituciones  podrían denominarse peculiares  y sin negar que la de ella pudiera serlo más que otras. No 

estaba  de  acuerdo  con  un  sistema  demasiado  debilitador,  incluidas  las  sangrías imprudentes, ni tampoco, por otro lado, con el abuso del oporto y la quinina. Decía 

«Creo  que  sí»  con  tal  aire  de  deferencia  acompañando  su  acuerdo  con  el diagnóstico, que lady Chettam se formó una cordialísima opinión de su talento. 



-Estoy  muy  satisfecha  con  su  protége  -le  dijo  al  señor  Brooke  antes  de marcharse. 



-¿Mi protége? ¡Dios mío! ¿Quien es ese? -dijo el señor Brooke. 



-El  joven  Lydgate,  el  nuevo  médico.  Me  da  la  impresión  que  entiende admirablemente su profesión. 



-¡Ah,  Lydgate!  ¡No  es  mi  protége!  Conozco  a  un  tío  suyo  que  me  escribió hablándome  de  él.  No  obstante,  creo  probable  que  sea  un  hombre  de  bandera.  Ha estudiado  en  París,  conoció  a  Broussais(3);  tiene  ideas...,  quiere  dignificar  la profesión. 



-Lydgate  tiene  un  montón  de  ideas,  bastante  nuevas,  sobre  la  ventilación  y  la dieta  y  todo  eso  -continuó  el  señor  Brooke  cuando  después  de  despedir  a  lady Chettam se disponía a ser amable con un grupo de vecinos de Middlemarch. 

(3) Frangois Broussais (1772-1832), médico francés. 



-¡Demonios! ¿Cree que eso es sensato..., trastocar el tratamiento que ha hecho a los ingleses como son? -dijo elseñor Standish. 



-El conocimiento médico está en un momento bajo entre nosotros -dijo el señor Bulstrode,  que  hablaba  en  tono  moderado  y  tenía  un  aspecto  un  tanto  enfermizo-. 

Yo,  por  mi  parte,  celebro  la  llegada  del  señor  Lydgate.  Espero  encontrar  buenas razones para confiarle la dirección del nuevo hospital. 



-Eso  está  muy  bien  -dijo  el  señor  Standish,  a  quien  no  le  gustaba  el  señor Bulstrode-;  si  le  gusta  que  experimente  con  sus  pacientes  en  el  hospital  y  mate  a alguno por caridad, no tengo nada que objetar. Pero no voy a pagar de mi bolsillo para que experimenten conmigo. Prefiero un tratamiento un poco probado. 



-Bueno, Standish, ya sabe que cada dosis que se toma es un experimento..., un experimento  -dijo  el  señor  Brooke,  dirigiéndose  con  un  gesto  de  la  cabeza  al abogado. 



-Bueno, en ese sentido... -dijo el señor Standish, con toda la repulsión ante estas sutilezas no jurídicas que puede permitirse manifestar un hombre hacia un valioso cliente. 



-Pues  yo  agradecería  cualquier  tratamiento  que  me  curara  sin  reducirme  a  un esqueleto como el pobre Uraingeer -dijo el señor Vincy, el alcalde, hombre de tez bermeja, buen modelo para un estudio de los colores cálidos, en vivo contraste con los tintes franciscanos del señor Bulstrode-. Es muy peligroso que a uno le dejen sin 

acolchado  alguno  contra  las  flechas  de  la  enfermedad,  como  dijo  alguien...  Y  yo también la considero una buena expresión. 



El  señor  Lydgate,  por  supuesto,  estaba  demasiado  lejos  para  oír  la conversación.  Había  abandonado  la  fiesta  pronto,  la  cual  hubiera  encontrado  de todo punto tediosa de no ser por la novedad que ofrecieron ciertas presentaciones, en especial la de la señorita Brooke, cuya joven lozanía, unida a su próxima boda con el  decrépito  soltero,  y  su  interés por asuntos de  utilidad  social,  la  dotaban del estímulo de una combinación poco común. 



-Es buena, esa hermosa criatura, pero un poco demasiada seria -pensó-. Resulta problemático  hablar  con  mujeres  así.  Siempre  quieren  razones,  sin  embargo  son demasiado ignorantes para entender el mérito de cualquier pregunta y generalmente echan mano de su sentido de la moral para zanjar las cosas a su gusto. 



Era  evidente  que  la  señorita  Brooke  no  encarnaba  más  el  tipo  de  mujer  del señor Lydgate que el del señor Chichely. Es más, considerada en relación con este último,  cuya  mente  estaba  ya  madura,  Dorothea  era  un  completo  error,  calculada para  sorprender  la  confianza  que  él  tenía  en  las  causas  finales,  incluida  la adaptación de jóvenes hermosas a solteros de tez bermeja. Pero Lydgate era menos maduro y posiblemente le quedaran experiencias por delante que podrían modificar su opinión respecto de las cosas más excelentes en las mujeres. 



De todos modos, ninguno de estos caballeros volvió a ver a la señorita Brooke bajo su nombre de soltera. No mucho después de esta cena, se había convertido en la señora Casaubon, e iba camino de Roma. 

CAPÍTULO XI 



Sino los hechos y el lenguaje del hombre, 

Y los personajes que escogería la comedia, 

Cuando ella quisiera mostrar la imagen de la época 

Y divertirse con la idiotez humana, no con los delitos 

(BEN JONSON.) 

De hecho, Lydgate ya era consciente de la fascinación que sobre él ejercía una mujer notablemente diferente de la señorita Brooke. En absoluto suponía que había perdido  el  equilibrio  y  se  había  enamorado,  pero  de  esa  determinada  mujer  había dicho:  «Es  la  gracia  personificada;  es  hermosísima  y  con  talento.  Eso  es  lo  que debería  ser  una  mujer:  debe  producir  la  sensación  de  música  exquisita.» 

Consideraba a las mujeres sin belleza de igual manera que otras duras realidades de la  vida,  algo  a  lo  que  enfrentarse  con  filosofía  y  a  estudiar  por  la  ciencia.  Pero Rosamond  Vincy  parecía  poseer  el  auténtico  encanto  melódico,  y  cuando  un hombre ha visto a la mujer que hubiera escogido, caso de haber tenido la intención de casarse pronto, el que permanezca soltero suele depender de la voluntad de ella más que de la de  él. Lydgate pensaba que no debía casarse hasta dentro de varios años, hasta que no se hubiera labrado para sí un sendero bueno y claro al margen de la amplia carretera que ya existía. La señorita Vincy llevaba planeando por encima de  su  horizonte  casi  el  mismo  tiempo  que  había  tardado  el  señor  Casaubon  en 

comprometerse  y  casarse.  Pero  este  sesudo  caballero  poseía  una  fortuna,  había acumulado  sus  voluminosas  notas,  y  se  había  creado  el  tipo  de  reputación  que antecede a las realizaciones... a menudo el grueso de la fama de un hombre. Tomó una esposa,  como hemos visto, para que adornara el cuadrante  final de su curso  y fuera  una  pequeña  luna  que  apenas  ocasionara  una  calculable  perturbación.  Pero Lydgate  era  joven,  pobre  y  ambicioso.  Tenía  su  medio  siglo  por  delante,  no  por detrás, y había llegado a Middlemarch empeñado en hacer numerosas cosas que no se ajustaban directamente a la posibilidad de conseguir una fortuna, ni siquiera unos buenos  ingresos.  Para  un  hombre  en  estas  circunstancias,  el  tomar  esposa  se convierte en algo más que una cuestión de adorno, por mucha importancia que le dé a esto (y Lydgate ya estaba dispuesto a primar ésta entre las funciones de esposa). 

Para  su  gusto,  y  guiado  por  una  sola  conversación,  éste  constituía  el  punto  de carencia de la señorita Brooke, a pesar de su innegable hermosura: no consideraba las cosas desde el ángulo femenino adecuado. La compañía de mujeres así resultaba tan  relajante  como  salir  del  trabajo  para darles  clase  a  alumnos  de  segundo  curso, en lugar de tumbarse en un paraíso en donde los trinos de los pájaros fueran dulces risas y el cielo unos ojos azules. 



Naturalmente  que,  en  este  momento,  nada  carecía  más  de  importancia  para Lydgate que el que la señorita Brooke cambiara su forma de ser; tampoco resultaba importante  para  la  señorita  Brooke  descubrir las  cualidades  de la  mujer  que  había atraído  a  este  joven  médico.  Pero  cualquiera  que  observe  con  atención  la  furtiva convergencia  de  los  destinos  humanos, ve una lenta  preparación  de  los  efectos  de una vida sobre otra, que se acusa, como una ironía calculada, en la indiferencia a la gélida  mirada  con  la  que  observamos  al  vecino  que  nos  acaban  de  presentar.  El destino aguarda, sarcástico, con nuestras dramatis personae escondidas en la mano. 



La antigua sociedad provinciana tuvo su participación en este movimiento sutil; tuvo  no  sólo  sus  estrepitosas  caídas,  sus  brillantes  dandis  profesionales  que acababan  con  una  prostituta  y  seis  niños  a  cargo,  sino  que  tuvo  también  esas vicisitudes menos conspicuas que van modificando constantemente las fronteras del intercambio social  y alumbrando una nueva conciencia de interdependencia. Hubo quienes  fueron  perdiendo  pie  y  descendieron,  y  quienes  subieron  peldaños;  hubo gente que prescindió de  las consonantes  aspiradas, hubo quienes se  enriquecieron. 

Hubo caballeros quisquillosos que se presentaron a las elecciones locales; algunos fueron  arrastrados  por  corrientes  políticas,  otros  por  corrientes  eclesiásticas, encontrándose,  tal  vez  con  sorpresa,  agrupados  consecuentemente.  Unos  cuantos individuos  o  familias  que  se  mantuvieron  firmes  como  rocas  entre  todas  estas fluctuaciones,  fueron,  a  pesar  de  su  solidez,  presentando  nuevos  aspectos,  y cambiando  como  seres  y  como  espectadores.  Los  municipios  y  las  zonas  rurales fueron  gradualmente  tejiendo  nuevas  conexiones,  al  hilo  de  la  sustitución  del calcetín por el banco y el fin de la adoración a la guinea de oro, y los terratenientes, baronets  e  incluso  lores  que  anteriormente  habían  vivido  irreprochablemente alejados de las mentes cívicas, cosecharon la culpabilidad fruto de unas relaciones más cercanas. También vinieron a establecerse gentes de lejanos países; unos traían alarmantes novedades con sus especialidades, otros ofensivas ventajas con su artera astucia. En realidad, tenían lugar en la vieja Inglaterra un tipo de movimientos y de mezclas  muy  parecidos  a  los  que  encontramos  en  Heródoto,  quien  también,  al contar  lo  sucedido,  creyó  oportuno  tomar  como  punto  de  partida  el  sino  de  las mujeres,  si  bien  lo,  como  doncella  aparentemente  seducida  por  la  mercancía 

atractiva,  era  el  opuesto  de  la  señorita  Brooke,  y  a  este  respecto  quizá  se  parecía más a Rosamond Vincy, que poseía un gusto excelente en el vestir, con esa figura de ninfa y pureza de tez que proporciona la gama más amplia en la elección de la hechura  y el color del atuendo. Pero estas cosas eran tan sólo parte de su encanto. 

Se  la  consideraba  la  flor  del  colegio  de  la  señora  Lemon,  el  mejor  colegio  del condado, donde la enseñanza comprendía cuanto se exigía de la mujer distinguida -

extendiéndose a algún extra como el entrar y salir de un carruaje. La misma señora Lemon había puesto siempre a la señorita Vincy como ejemplo: no había alumna, decía,  que  superara  a  esa  joven  en  adquisición  mental  y  corrección  lingüística,  al tiempo  que  su  ejecución  musical  era  de  todo  punto  extraordinaria.  No  podemos evitar la forma en que las personas hablan de nosotros, y seguramente si la señora Lemon  se  hubiera  ofrecido  a  describir  a  Julieta  o  Imogen(1),  estas  heroínas  no hubieran  resultado  poéticas,  pero  entre la  mayoría  de  los  jueces,  la  primera  visión de  Rosamond  habría  bastado  para  disipar  cualquier  prejuicio  suscitado  por  las alabanzas de la señora Lemon. 



Lydgate  no  pudo  estar  mucho  tiempo  en  Middlemarch  sin  disfrutar  de  esa agradable visión o sin conocer a la familia Vincy, pues aunque el señor Peacock, a quien había pagado algo porque le dejara su consulta, no era el médico de aquella familia (la señora Vincy no aprobaba su sistema de debilitación), contaba entre su clientela  con  muchos  de  sus  parientes  y  conocidos.  Pues  ¿quién  de  alguna importancia  en  Middlemarch  no  estaba  relacionado  o  al  menos  conocía  a  los Vincy? Eran antiguos fabricantes y disfrutaban de una buena casa desde hacía tres generaciones,  durante  las  cuales  se  habían  dado,  lógicamente,  varias  bodas  con vecinos  más  o  menos  declaradamente  distinguidos.  La  hermana  del  señor  Vincy había  hecho  una  buena  boda  aceptando  al  pudiente  señor  Bulstrode,  al  cual,  sin embargo,  como  hombre  que  no  había  nacido  en  la  ciudad  y  cuyos  ancestros  eran poco  conocidos,  se  le  consideraba  afortunado  al  haberse  vinculado  a  una  familia auténticamente de Middlemarch. Por otra parte, el señor Vincy había descendido un poco  al  casarse  con  la  hija  de  un  posadero.  Pero  también  esta  parte  aportaba  una festiva  sensación  de  dinero,  pues  la  hermana  de  la  señora  Vincy  había  sido  la segunda  esposa  del  acaudalado  viejo  señor  Featherstone  y  había  muerto  sin descendencia hacía años, de forma que era de suponer que sus sobrinos y sobrinas tocaran  la  fibra  sensible  del  viudo.  Y  ocurrió  que  el  señor  Bulstrode  y  el  señor Featherstone,  dos  de  los  pacientes  más  importantes  del  señor  Peacock,  y  por distintas razones, dieron una recepción excepcionalmente buena a su sucesor, quien había suscitado cierto partidismo además de discusión. 



(1) Heroína de la obra de Shakespeare Cimbelino. 



El  señor  Wrench,  el  médico  de  la  familia  Vincy,  pronto  tuvo  motivos  para considerar ligera la discreción profesional de Lydgate, y no corría comentario sobre él  que  no  se  contara  en  casa  de  los  Vincy,  donde  las  visitas  eran  frecuentes.  El señor Vincy se inclinaba más por las buenas relaciones en general que por el tomar parte,  pero  no  tenía  necesidad  de  precipitarse  por  conocer  a  nadie.  Rosamond deseaba en silencio que su padre invitara al señor Lydgate. Se sentía hastiada de las caras  y  las  figuras  a  las  que  estaba  acostumbrada,  de  los  perfiles  angulosos,  el caminar, y el modo de expresarse que caracterizaba a los jóvenes de Middlemarch a quienes conocía desde niños. Había asistido al colegio con chicas de posición más alta,  cuyos  hermanos,  tenía  la  seguridad,  le  hubieran  resultado  posiblemente  más 

interesantes  que  estos  inevitables  compañeros  de  Middlemarch.  Pero  no  quería comunicarle  a  su  padre  su  deseo,  y  él,  por  su  parte, no  tenía  prisa al  respecto.  Un concejal, a punto de ser alcalde, debería con el tiempo ampliar el círculo de quienes asistían a sus cenas, pero por el momento había suficientes invitados a su mesa bien surtida. 



Con  frecuencia  la  mesa  permanecía  llena  de  los  restos  del  desayuno  familiar mucho después de que el señor Vincy se hubiera marchado con el segundo de sus hijos  al  almacén  y  cuando  la  señorita  Morgan  iba  ya  muy  avanzada  con  las lecciones  matutinas  de  las  hijas  menores.  Aguardaba  al  vago  de  la  familia,  para quien  cualquier  tipo  de  molestia  (hacia  los  demás)  resultaba  menos  desagradable que el levantarse cuando le llamaban. Este era el caso de una mañana del octubre en el  que  recientemente  veíamos  al  señor  Casaubon  ir  de  visita  a  Tipton  Grange,  y aunque en la habitación hacía un poco demasiado calor debido al fuego, que había desterrado  al  perro  de  aguas  a  una  esquina  remota,  Rosamond,  por  alguna  razón, continuó con su bordado más tiempo del usual, estremeciéndose de vez en cuando y dejando la labor sobre la rodilla para contemplarla con aire de tedio. Su madre, de vuelta  de  una  excursión  a  la  cocina,  se  encontraba  sentada  al  otro  lado  de  la pequeña mesa  de  trabajo  con  aire  de total  placidez hasta  que,  avisando el  reloj  de que iba a dar la hora, levantó la vista del encaje que ocupaba sus dedos regordetes y tocó la campanilla. 



-Vuelve a llamar a la puerta del señorito Fred, Pritchard, y dile que han dado las diez y media. 

Esto se dijo sin cambio alguno en el radiante rostro lleno de buen humor de la señora  Vincy,  en  el  que  cuarenta  y  cinco  años  no  habían  esculpido  ni  ángulos  ni arrugas. Echando hacia atrás los lazos rosas de su gorro, descansó su labor sobre el regazo mientras miraba arrobada a su hija. 



-Mamá  -dijo  Rosamond-,  cuando  Fred  baje,  quisiera  que  no  le  dejaras  tomar arenques  rojos.  No  soporto  el  olor  que  dejan  por  toda  la  casa  a  estas  horas  de  la mañana. 



-Hija, ¡eres tan severa con tus hermanos! Es el único defecto que te encuentro. 

Tienes el carácter más dulce del mundo, pero eres muy irritable con tus hermanos. 



-No soy irritable, mamá; nunca me oirás hablarles de forma inapropiada en una dama. 

-Pero les quieres denegar cosas. 



-Es que los hermanos son tan desagradables... 



-Hija,  tienes  que  disculpar  a  los  jóvenes.  Da  gracias  de  que  tengan  buen corazón.  Una  mujer  debe  aprender  a  aguantar  las  cosas  pequeñas.  Algún  día  te casarás. 



-No con alguien que se parezca a Fred. 



-No reniegues de tu propio hermano, hija. Pocos jóvenes tienen menos cosas en su contra, aunque no pudiera licenciarse, no entiendo por qué, pues a mí me parece 

el más listo. Como tú bien sabes, compartió su educación con la mejor sociedad en la universidad. Con lo exigente que eres, hija, me sorprende que no te guste tener por  hermano  a  un  joven  tan  caballeroso.  Siempre  le  estás  sacando  faltas  a  Bob porque no es Fred. -Pero, mamá, eso es sólo porque es Bob. 



-Pues  hija  mía,  no  encontrarás  a  ningún  joven  de  Middlemarch  que  no  tenga alguna pega. 



-Pero... -el rostro de Rosamond írrumpió en una sonrisa que desveló de pronto dos hoyuelos. Veía con desagrado estos hoyuelos y sonreía poco en público-. Pero es que no me casaré con ningún joven de Middlemarch. 



-Eso  parece,  cariño,  pues  has  rechazado  a  la  flor  y  nata  de  ellos.  Si  los  hay mejores, dudo de que alguien se los merezca más que tú. 



-Perdona, mamá, pero no digas «la flor y nata». 



-Pero, ¿qué son si no? 



-Me  refiero  a  que  es  una  expresión  un  poco  vulgar.  -Es  muy  probable,  hija, nunca fui buena oradora. ¿Qué debo decir? 



-Los mejores. 



-Pero si eso suena igual de común. De haber tenido tiempo para pensar hubiera dicho «los jóvenes más superiores». Pero con tu educación, tú sabrás más. 



-¿Qué  es  lo  que  Rosy  sabrá,  mamá?  -dijo  Fred  que  había  entrado  inadvertido por  la  puerta  entreabierta  mientras  las  señoras  cosían,  y  ahora,  acercándose  al fuego, se encontraba de espaldas a él calentándose las suelas de las zapatillas. 



-Si  está  bien  decir  «jóvenes  superiores»  -dijo  la  señora  Vincy  tocando  la campanilla. 



-Bueno,  hay  tanto  té  y  tanto  azúcar  superior  hoy  en  día  que  la  palabra  se  está convirtiendo en un argot de tenderos. 



-¿Te  está  empezando  a  no  gustar  el  argot?  -preguntó  Rosamond  con  matizada seriedad. 



-Sólo el inapropiado. Toda elección de palabras es argot. Define un estatus. 



-Hay un inglés correcto; eso no es argot. 



-Perdona,  pero  el  inglés  corecto  es  el  argot  de  los  pedantes  que  escriben historias y ensayos. Y el argot más difícil es el de los poetas. 



-Dirías cualquier cosa, Fred, sólo para tener razón. -Bien, tú me dirás si es argot o poesía llamar a un buey un trence piernas. 



-Pues  claro  que  lo  puedes  llamar  poesía,  si  quieres.  -Ah,  señorita  Rosy,  no distingues a  Homero del argot.  Inventaré un juego nuevo, voy a  escribir trozos de poesía y argot en papelitos y te los daré para que los separes. -¡Pero qué divertido es oír hablar a los jóvenes! -dijo la señora Vincy llena de vivaz admiración. 



-¿No hay nada más para desayunar, Pritchard? -dijo Fred a la criada, que trajo café  y  tostadas  con  mantequilla  mientras  él  se  paseaba  en  torno  a  la  mesa observando el jamón, la carne y demás restos fríos con aire de silencioso rechazo y conteniendo educadamente cualquier muestra de repugnancia. 



-¿Quiere usted huevos? 



-¿Huevos?  ¡Ni  hablar!  Tráeme  un  poco  de  asado.  -La.  verdad,  Fred  -le  dijo Rosamond  cuando  la  criada  hubo  salido  de  la  habitación-,  si  has  de  tomar  cosas calientes para desayunar, podías bajar antes. Puedes levantarte a las seis para ir de caza, no entiendo por qué te resulta tan difícil levantarte las demás mañanas. 



-Eso  es  tu  falta  de  comprensión,  Rosy.  Me  puedo  levantar  para  ir  de  caza porque me gusta. 



-¿Qué pensarías de mí si bajara dos horas después que todos los demás y pidiera algo asado? 



-Pensaría  que  eras  una  joven  inusitadamente  fuerte  -dijo  Fred,  comiéndose  la tostada  con  absoluta  serenidad.  -No  veo  razón  para  que  los  hermanos  tengan  que mostrarse más desagradables que las hermanas. 



-Yo no me muestro desagradable; eres tú la que crees que lo soy. Desagradable es una palabra que describe tus sentimientos y no mis acciones. 



-Pienso que describe el olor del asado. 



-En  absoluto.  Describe  una  sensación  en  tu  naricilla  asociada  a  ciertas  ideas cursis que son las típicas del colegio de la señora  Lemon. Mira a mi madre; no la verás que ponga pegas a nada salvo lo que hace ella misma. Representa mi idea de una mujer agradable. 



-Dios os bendiga a los dos, hijos míos, y no os peleéis -dijo la señora Vincy con maternal cordialidad-. Vamos, Fred, cuéntanos del nuevo médico. ¿Está contento tu tío con él? 



-Pues  creo  que  bastante.  Le  hace  a  Lydgate  toda  clase  de  preguntas  y  luego frunce el rostro mientras escucha la respuesta, como si le pellizcaran los dedos de los pies. Así es el tío. Ah, aquí está el asado. 



-Pero ¿cómo te quedaste hasta tan tarde, Fred? Dijiste que sólo ibas a casa de tu tío. 



-Pues cené en casa de Plymdale, jugamos a las cartas. Lydgate también estaba allí. 

 

-¿Y qué impresión te hizo? Supongo que será un caballero. Dicen que es de una excelente familia... y sus parientes gente distinguida. 



-Sí -dijo Fred-. Había un Lydgate en la universidad que gastaba un dineral. Este hombre  es  primo  segundo  suyo.  Pero  hombres  ricos  pueden  tener  pobres  diablos por primos segundos. 



-Pero el ser de buena  familia, siempre es distinto -dijo Rosamond, con el tono decidido  que  demostraba  que  había  pensado  sobre  el  tema.  Rosamond  creía  que habría  sido  más  feliz  de  no  ser  la  hija  de  un  fabricante  de  Middlemarch.  Le disgustaba  cuanto  le  recordaba  que  el  padre  de  su  madre  había  sido  posadero.  Y 

ciertamente,  cualquiera  que  recordara  el  hecho  podría  pensar  que  la  señora  Vincy tenía el aire de una hermosa mesonera de buen carácter, acostumbrada a las órdenes más caprichosas de los hombres. 



-Me extrañó que se llamara Tertius -dijo la satisfecha matrona-, pero claro, debe correr en la familia. Y ahora, dinos exactamente cómo es. 



-Pues es bastante alto, moreno, listo, habla bien; un poco pedante creo. 



-Nunca entiendo lo que quieres decir con pedante -dijo Rosamond. 



-Pues un tipo que quiere demostrar que tiene sus opiniones. 



-Bueno, hijo, los médicos han de tener opiniones -dijo la señora Vincy-,  ¿para qué están ahí si no? 



-Sí,  madre,  las  opiniones  se  pagan,  pero  un  pedante  es  un  tipo  que constantemente te obsequia gratis con sus opiniones. 



-Supongo  que  Mary  Garth  admira  al  señor  Lydgate  -dijo  Rosamond,  con  un toque no ausente de segundas intenciones. 



-Pues no lo sé -dijo Fred con pesadumbre, levantándose de la mesa y tirándose sobre una silla con la novela que había bajado en la mano-. Si tienes celos de ella, vete por Stone Court más a menudo y eclípsala. 



-Cómo  me  gustaría  que  no  fueras  tan  vulgar,  Fred.  Si  has  terminado,  toca  la campanilla, por favor. 



-Pero  tiene  razón  tu  hermano,  Rosamond  -empezó  a  decir  la  señora  Vincy cuando la criada hubo quitado la mesa-. Es una lástima que no quieras ir más a ver a tu tío, con lo orgulloso que se siente de ti. Sabes que quería que vivieras con él. 

Podía  haber  hecho  muchísimo  por  ti  y  por  Fred.  Bien  sabe  Dios  que  estoy encantada de teneros en casa conmigo, pero puedo separarme de mis hijos si es por su bien. Y ahora es lógico que tu tío Featherstone haga algo por Mary Garth. 



-Mary  Garth  soporta  estar  en  Stone  Court  porque  le  gusta  más  que  ser  una institutriz -dijo Rosamond doblando su labor-. Prefiero que no me dejen nada si he de ganármelo aguantando las toses de mi tío y sus feas amistades. 



-No puede quedarle mucho en este mundo, hija. No precipitaría su fin, pero con su asma  y  esa dolencia interna esperamos que le aguarde  algo mejor en el otro. Y 

no  es  que  tenga  ningún  rencor  contra  Mary  Garth,  pero  hay  que  pensar  en  la justicia. La primera mujer del señor Faetherstone no le aportó ningún dinero, y mi hermana sí. Sus sobrinos y sobrinas no pueden tener tanto derecho como los demás hermanos.  Y  tengo  que  admitir  que  creo  que  Mary  Garth  es  una  chica  de  lo  más anodino... más adecuada como institutriz. 



-No todos estarían de acuerdo contigo, madre, -dijo Fred, que parecía capaz de leer  y  escuchar  a  un  tiempo.  -Bueno,  hijo  -dijo  la  señora  Vincy  hábilmente-,  si  le dejaran algún dinero... un hombre también se casa con los parientes de su mujer, y los  Garth  son  tan  pobres  y  viven  una  vida  tan  pequeña.  Pero  te  dejo  con  tus estudios, hijo; tengo que ir a hacer unas compras. 



-Los estudios de Fred no son muy profundos -dijo Rosamond levantándose con su madre-, sólo está leyendo una novela. 

-Bueno, bueno, dentro de un rato ya se pondrá con el latín y esas cosas -dijo la señora  Vincy,  acariciando  apaciguadoramente  la  cabeza  de  su  hijo-.  La  chimenea está encendida en la sala de fumar. Ya sabes, Fred, hijo, que es el deseo de tu padre, y yo siempre le digo que serás bueno y volverás a la universidad para sacar el título 

-Fred acercó a sus labios la mano de su madre, pero no dijo nada. 



-Supongo que no irás a montar hoy, ¿no? -dijo Rosamond, rezagándose un poco detrás de su madre. 



-No, ¿por qué? 



-Papá dice que ahora puedo montar el alazán. -Puedes venir  conmigo mañana, si quieres. Pero recuerda que iré a Stone Court. 



-Tengo  tantas  ganas  de  montar  que  me  da  igual  dónde  vayamos  -en  realidad, Rosamond quería ir a Stone Court más que a cualquier otro lugar. 



-Oye,  Rosy  -dijo  Fred  mientras  su  hermana  salía  de  la  habitación-,  si  vas  al piano, déjame ir a tocar algo contigo. -Te ruego que no me lo pidas esta mañana. 



-¿Y por qué no esta mañana? 



-Porque,  Fred,  no  sabes  cómo  me  gustaría  que  dejaras  de  tocar  la  flauta.  Los hombres están tan ridículos tocando la flauta. Y además, desafinas. 



-La  próxima  vez  que  un  hombre  te  corteje,  señorita  Rosamond,  le  diré  lo complaciente que eres. 



-¿Por qué habrías de esperar que te complaciera escuchándote tocar la flauta y yo no he de esperar que tú me complazcas a mí no tocándola? 

 

-¿Y por qué habrías tú de esperar que yo te lleve a montar a caballo? 



La pregunta llevó a un acuerdo, pues Rosamond estaba empecinada en el paseo. 



Y  así  Fred  disfrutó  cerca  de  una  hora  de  Ar  hyd  y  nos,  Ye  banks  and  traes  y otras  melodías  favoritas  sacadas  de  su  «Instrucción  para  flauta»,  una  dificultosa ejecución en la que puso arduo empeño e irrefrenable esperanza. 

CAPÍTULO XII 

Tenía más sirga en su rueca De lo que Gervis pensaba. 

(CHAUCER.) 

El paseo a caballo que Fred y Rosamond dieron hasta Stone Court a la mañana siguiente les llevó por un gracioso segmento del paisaje del corazón de Inglaterra, formado casi en su totalidad por prados  y pastos, con setos que aún podían crecer en hermosa espesura  y ofrecer sus frutos de  coral a los pájaros. Pequeños detalles conferían a cada prado una particular fisonomía, querida para aquellos ojos que los veían  desde  la  niñez:  el  estanque  de la  esquina,  donde  la  hierba  era  húmeda  y  los árboles se inclinaban susurrantes; el enorme roble sombreando un lugar desnudo en la medio del prado; la alta loma donde crecían los fresnos; la abrupta pendiente del margal que hacía de fondo rojo para la bardana; los apiñados tejados y almiares de las  granjas  sin  aparentes  caminos  de  acceso,  las  cercas  y  verjas  grises  resaltando contra las profundidades del bosque circundante y la aislada casucha con su viejo, viejo  tejado  de  paja  cuajado  de  musgosas  ondulaciones  con  sorprendentes modulaciones de luz  y sombra como las que, al  correr de los  años, viajamos lejos para ver  y vemos mayores, pero no mejores. Estas son las cosas que conforman la gama del disfrute del paisaje para las almas nacidas en esta zona, las cosas entre las que gatearon o tal vez aprendieron de memoria, de pie entre las piernas de su padre mientras éste sostenía despreocupadamente las riendas. 



Pero  la  carretera,  incluso  la  secundaria,  era  excelente,  pues  Lowick,  como hemos visto, no era un municipio de senderos embarrados y arrendatarios pobres y en él entraron Fred y Rosamond tras cabalgar un par de millas. Una milla más allá estaba  Stone  Court,  visible  ya  la  casa  desde  la  primera  mitad  del  camino,  con aspecto de haber sido detenida en su crecimiento hacia una mansión de piedra por un  inesperado  florecer  de  edificaciones  agrícolas  a  su  izquierda  que  habían impedido  su  conversión  en  algo  que  no  fuera  el  hogar  sustancial  de  un  caballero rural.  En  la  distancia,  el  conjunto  de  puntiagudos  almiares  que  equilibraban  la hermosa  hilera  de  nogales  a  la  derecha  no  la  convertían  en  un  objeto  menos agradable. 



Pronto  se  pudo  discernir  algo  que  pudiera  ser  una  calesa  en  la  semirrotonda frente a la entrada principal. 

 

-Dios mío -dijo Rosamond-, espero que no estén aquí ninguno de los horribles parientes de mi tío. 



-Pues  están.  Esa  es  la  calesa  de  la  señora  Waule,  la  última,  la  amarilla  de  la izquierda. Cuando veo a la señora Waule dentro me explico que el amarillo pudiera ser un color de luto. Esa calesa me parece más funeraria que un ataúd. Claro que la señora Waule siempre viste de crespón negro. ¿Cómo lo consigue, Rosy? No se le pueden estar muriendo los parientes continuamente. 



-No  tengo  ni  idea.  Y  tampoco  es que  sea  evangélica  -dijo Rosamond,  como  si ese  enfoque  religioso  justificara  totalmente  el  perpetuo  crespón-.  Y  no  es  pobre  -

añadió tras una breve pausa. 



-¡Ni  muchísimo  menos!  Son  ricos  como  judíos  esos  Waule  y  Featherstone; bueno, me refiero para  gente como ellos, que no quieren  gastar un céntimo. Y sin embargo, rodean a mi tío como buitres, temerosos de que se les escape un céntimo a su rama de la familia. Pero creo que les odia a todos. 



Esta  señora  Waule  que  despertaba  tan  escasa  admiración  en  estos  lejanos parientes,  acababa  de  decir  esa  misma  mañana  (en  absoluto  con  aire  desafiante, sino  en  tono  bajo,  amortiguado  y  neutral,  como  si  la  voz  llegara  a  través  de  un algodón)  que  no  deseaba  «disfrutar  de  su  buena  opinión».  Estaba  sentada,  como recalcó, en el hogar de su propio hermano,  y había sido Jane Featherstone durante veinticinco años antes de convertirse en Jane Waule, lo cual le otorgaba el derecho a hablar cuando el nombre de su hermano había sido usado libremente por quienes no tenía derecho a ello. 



-¿A  dónde  quieres  llegar?  -dijo  el  señor  Featherstone,  sosteniendo  el  bastón entre  las  piernas  y  atusándose  la  peluca,  al  tiempo  que  dirigía  a  su  hermana  una rápida y penetrante mirada que pareció revolverse contra él como una corriente de aire frío y provocarle un ataque de tos. 



La señora Waule hubo de retener la respuesta hasta que se le pasara, hasta que Mary  Garth  le  hubiera  dado  más  jarabe  y  él  hubiera  comenzado  a  frotar  la empuñadura  de  oro  de  su  bastón,  mirando  al  fuego  con  amargura.  Era  un  fuego animado, pero no influía en el tinte amoratado y frío del rostro de la señora Waule, que era tan neutral como su voz, con meras ranuras por ojos y labios que apenas si se movían al hablar. 




-Los  médicos  no  controlan  esa  tos,  hermano.  Es igual  que  la  mía,  pues  soy  tu propia hermana, constitución y todo. Pero, como iba diciendo, es una lástima que la familia de la señorita Vincy no sepa comportarse mejor. 



-¡Buah!  No  dijiste  nada  de  eso.  Dijiste  que  alguien  había  abusado  de  mi nombre. 



-Lo  cual  se puede  probar, si es cierto lo que todo el mundo dice. Mi hermano Solomon  me  dice  que  la  conducta  alocada  del  joven  Vincy  es  la  comidilla  de Middlemarch, y que desde que volvió a casa no ha hecho más que apostar al billar. 

 

-¡Bobadas!  ¿Qué  tiene  de  malo  un  juego  de  billar?  Es  un  buen  juego  para caballeros y el joven Vincy no es ningún patán. Si fuera tu hijo John el que jugara al billar, ése sí que haría el ridículo. 



-Tu  sobrino  John  jamás  ha  sido  aficionado  al  billar  ni  a  ningún  otro  juego, hermano,  y  no se le ocurría perder cientos de libras que, si lo que dicen  es cierto, deben salir de otro lugar que no es el bolsillo del señor Vincy padre. Porque dicen que lleva años  perdiendo  dinero,  aunque nadie se  lo pudiera  imaginar,  viéndole  ir tanto  de  caza  y  ofreciendo  mesa  franca  como  hace.  Y  he  oído  que  el  señor Bulstrode  censura  absolutamente  a  la  señora  Vincy  por  su  ligereza  y  por  malcriar tanto a sus hijos. 

¿Y a mí que me importa Bulstrode? No tengo cuenta con él. 



-La  señora  Bulstrode  es  la  propia  hermana  de  la  señora  Vincy,  y  dicen  que  el señor Vincy negocia principalmente con el dinero del banco, y juzga por ti mismo, hermano,  lo  poco  decoroso  que  resulta  una  mujer  pasados  los  cuarenta  llena  de lazos  rosas  y  riéndose  siempre  de  todo.  Pero  malcriar  a  tus  hijos  es  una  cosa,  y sacar  dinero  para  pagarles  las  deudas,  muy  otra.  Y  se  dice  públicamente  que  el joven  Vincy  ha  sacado  dinero  basándose  en  sus  expectativas.  No  digo  cuáles.  La señorita  Garth  me  está  oyendo  y  la  invito  a  que  hable.  Sé  bien  que  como  son jóvenes, se conocen. 



-No,  gracias,  señora  Waule  -dijo  Mary  Garth-.  Me  disgusta  demasiado  oír chismorreos como para querer repetirlos. 

El  señor  Featherstone  frotó  la  empuñadura  del  bastón  y  soltó  una  carcajada convulsiva con la misma autenticidad que la risita del viejo jugador de cartas ante una mala mano. Contemplando aún el fuego dijo: 



-¿Y quién pretende decir que Fred Vincy no tiene expectativas? Es lógico que un tipo tan elegante y animado las tenga. 



-Hubo una breve pausa antes de que la señora Waule respondiera,  y cuando lo hizo su voz parecía llena de llanto, aunque tuviera el rostro seco. 



-Tanto si es así como si no, hermano, a mí y a mi hermano Solomon nos resulta lógicamente doloroso que utilicen tu nombre; sobre todo con esa dolencia tuya que se  te  puede  llevar  de  pronto,  y  esas  gentes  que  no  son  más  Featherstones  que  los payasos de la feria contando abiertamente con que tus propiedades les pasen a ellos. 

¡Siendo yo tu propia hermana y Solomon tu propio hermano! Y si así es como va a ser,  ¿para  qué  crearía  el  Todopoderoso  las  familias?  -llegado  este  punto  las lágrimas de la señora Waule se derramaron, aunque con moderación. 



-¡Suéltalo  ya,  Jane!  -dijo  el  señor  Featherstone  mirándola-.  Lo  que  estás queriendo  decir  es  que  Fred  Vincy  ha  conseguido  que  alguien  le  adelante  dinero sobre lo que dice conocer de mi testamento, ¿no es eso? 



-No he dicho jamás eso, hermano -la voz de la señora Waule volvía a ser seca y sostenida-. Me lo dijo anoche mi hermano Solomon cuando pasó por casa de vuelta del mercado para aconsejarme sobre el trigo, ya que soy viuda y mi hijo John sólo 

tiene veintitrés años, aunque es formal a carta cabal. Y a él le llegó de boca de una fuente indiscutible, y no sólo una, sino varias. 



-¡Memeces! No me creo ni una palabra. Es una pura invención. Ve a la ventana, Missy, me ha parecido oír un caballo. A ver si es el médico. 



-Una invención que no he inventado yo, hermano, ni Solomon, que, sea lo que sea -y no niego que tiene rarezas-, ha dividido sus propiedades por igual entre los familiares  con  los  que  tiene  trato,  aunque  por  mi  parte,  creo  que  hay veces  en  las que  unos  debían  pesar  más  que  otros.  Pero  Solomon  no  hace  un  secreto  de  sus intenciones. 



-¡Más tonto él! -dijo el señor Featherstone con cierta dificultad, irrumpiendo en un agudo ataque de tos que requirió que Mary Garth se le acercara, de modo que no pudo  saber  de  quién  eran  los  caballos  que  pronto  se  detuvieron,  piafando  en  la gravilla de delante de la puerta. 



Antes de que concluyera del todo el ataque de tos del señor Featherstone, entró Rosamond,  luciendo  con  elegancia  su  traje  de  montar.  Se  inclinó ceremoniosamente  ante  la  señora  Waule,  quien  dijo  con  sequedad:  «Tanto  gusto, señorita», sonrió y saludó a Mary silenciosamente y permaneció en pie hasta que la tos cesó permitiendo que su tío la viera. 



-Hola, hola, jovencita -dijo finalmente-. Tienes buen color. ¿Dónde está Fred? 



-Atendiendo a los caballos. Vendrá enseguida. 



-Siéntate, siéntate. Señora Waule, te deberías ir marchando. 



Incluso  aquellos  vecinos  que  habían  llamado  a  Peter  Featherstone  un  viejo zorro, nunca le habían acusado de ser falsamente educado. 



Es  más,  ella  misma  acostumbraba  a  pensar  que  las  intenciones  del Todopoderoso respecto de las familias incluían una total liberación de la necesidad de  comportarse  agradablemente.  Se  levantó  con  calma,  sin  señal  alguna  de resentimiento y dijo con su habitual tono monótono y borroso: 



-Hermano, espero que  el nuevo médico pueda hacer algo por ti. Solomon dice que se  habla  mucho  de  su  sabiduría  Te aseguro que  deseo  que te  cures. Y  no  hay nadie más dispuesto a cuidar de ti que tu propia hermana y tus propias sobrinas, con que tan sólo lo digas. Están Rebecca, Joanna y Elizabeth, ya sabes. 



-Ya,  ya,  ya  me  acuerdo...,  ya  verás  que  me  he  acordado  de  todas...,  todas cetrinas  y  feas.  Les  vendría  bien  algo  de  dinero,  ¿verdad?  Entre  las  mujeres  de nuestra  familia  nunca  se  dio  la  belleza;  pero  los  Featherstone  siempre  han  tenido dinero, y los Waule también. Waule tenía dinero. Era un hombre afable Waule. Sí, sí,  el  dinero  es  un  buen  huevo;  y  si  tienes  dinero  para  dejar,  ponlo  en  un  nido cálido. Adiós, señora Waule. 



Y  llegado  este  punto  el  señor  Featherstone  tiró  de  su  peluca  por  ambos  lados como  si  quisiera  taparse  los  oídos,  y  su  hermana  se  marchó  rumiando  sobre  este discurso  sentencioso.  A  pesar  de  sus  celos  de  los  Vincy  y  de  Mary  Garth,  la convicción  de  que  su  hermano  Peter  Featherstone  nunca  podría  dejar  su  principal propiedad  a  alguien  que  no  fuera  pariente  consanguíneo  yacía  como  el  último sedimento  de  su  parquedad  mental.  De  lo  contrario,  ¿por  qué  se  habría  llevado  el Todopoderoso  a  sus  dos  mujeres,  ambas sin  hijos,  después  de  que  él hiciera tanto dinero  al  aparecer  el  manganeso  y  otras  cosas  cuando  nadie  lo  esperaba?  ¿Y  por qué  había  una  parroquia  de  Lowick,  y  los  Waules  y  los  Powderell  sentados  en  el mismo banco desde hacía generaciones, y el banco de los Featherstone a su lado si el  domingo  siguiente  a  la  muerte  de  su  hermano  todo  el  mundo  tuviera  que  saber que la  propiedad  había  salido  de  la  familia?  La  mente  humana  no ha  aceptado  un caos  moral  en  ningún  periodo,  y  resultado  tan  absurdo  no  se  podía  concebir  en serio. Pero son muchas las cosas que no se pueden concebir que nos asustan. 



Cuando  Fred  entró,  el  anciano  le  observó  con  un  brillo  especial  en  los  ojos, brillo  que  el  joven  con  frecuencia  había  tenido  razones  para  interpretar  como orgullo ante los detalles satisfactorios de su aspecto. 



-Vosotras dos, jovencitas, marchaos -dijo el señor Featherstone-. Quiero hablar con Fred. 



-Vente  a  mi  habitación,  Rosamond,  el  frío  no  te  afectará  por  un  ratito  -dijo Mary. 



Ambas  jóvenes  no  sólo  se  conocían  desde  la  niñez,  sino  que  habían  asistido juntas al mismo colegio de la provincia (Mary como alumna becaria), de modo que tenían muchos recuerdos en común y gustaban de hablar en privado. De hecho, este tete-à-tete era uno de los fines de Rosamond al venir a Stone Court. 



El viejo Featherstone no quiso iniciar el diálogo en tanto no se cerró la puerta. 

Continuó  observando  a  Fred  con  el  mismo  guiño  y  una  de  sus  muecas  habituales, frunciendo y abriendo la boca alternativamente. Cuando habló lo hizo en tono bajo, susceptible de tomarse por el de un soplón dispuesto a venderse más que por el tono de  un  ofendido  superior.  No  era  hombre  dado  a  sentir  grandes  indignaciones morales  ni  siquiera  a  cuenta  de  abusos  contra  él  mismo.  Era  natural  que  otros  se quisieran aprovechar de él, pero para eso él también era más astuto. 



-De modo, joven, que has estado pagando un diez por ciento por dinero que has prometido  devolver  hipotecando  mi  tierra  cuando  me  haya  muerto,  ¿eh?  Has colocado  mi  vida  a,  digamos,  unos  doce  meses.  Pero  aún  puedo  modificar  el testamento. 



Fred  se  sonrojó.  No  había  pedido  dinero  de  esa  manera,  y  ello  por  razones excelentes. Pero era consciente de haber hablado con confianza (tal vez incluso con más  de  la  que  recordara  con  exactitud)  respecto  de  sus  perspectivas  de  obtener  la tierra de Featherstone como medio, en un futuro, de pagar deudas presentes. 



-No sé a qué se  refiere,  señor. Nunca he pedido  dinero prestado  avalando con semejante incertidumbre. Le ruego que se explique. 

 

-No  señor,  eres  tú  quien  tiene  que  explicarse.  Déjame  decirte  que  aún  puedo modificar mi testamento. Tengo la mente clara, puedo calcular el interés compuesto sin necesidad de un lápiz y recuerdo los nombres de todos los imbéciles igual que lo  hacía  veinte  años  atrás.  ¡Qué  demonios!  No,  he  cumplido  los  ochenta.  Te  digo que has de rebatir esta historia. 



-Ya lo he hecho, señor -respondió Fred con un atisbo de impaciencia, olvidando que su tío no distinguía verbalmente entre rebatir y desmentir. Aunque nadie estaba más lejos de confundir ambas ideas que el viejo Featherstone, quien con frecuencia se sorprendía de que tantos memos tomaran sus aseveraciones por pruebas. Pero lo hago de, 

nuevo. La historia es una burda mentira. 



-¡Bobadas! Tienes que traer documentos. Me llega de fuentes autorizadas. 



-Nómbreme  la  autoridad  y  que  dé  el  nombre  de  la  persona  a  quien  le  pedí  el dinero. Entonces podré desmentir la historia. 



-Pues  tengo  entendido  que  es  una  autoridad  bastante  buena...,  un  hombre  que conoce casi todo cuanto ocurre en Middlemarch. Es el bueno, religioso y caritativo tío  tuyo  ese.  ¡Vamos,  vamos!  -y  aquí  el  señor  Featherstone  sufrió  su  peculiar sacudida interna, síntoma de diversión, 



-¿El señor Bulstrode? -¿Quién si no? 



-Entonces  la  historia  se  ha  convertido  en  mentira  como  producto  de  algunas palabras  sermonizantes  que  haya  dejado  caer  respecto  de  mí.  ¿Mantienen  que  él nombró al hombre que me prestó el dinero? 



-Si existe tal hombre, ten por seguro que Bulstrode le conoce. Pero, suponiendo que  sólo  intentaras  que  te  prestaran  el  dinero  y  no  lo  consiguieras,  Bulstrode también lo sabría. Tú tráeme un papel de Bulstrode diciendo que no cree que jamás hayas prometido pagar tus deudas con mis tierras. ¡Venga! 



El rostro del señor Featherstone precisó de toda su gama de muecas como salida muscular a su silencioso triunfo respecto de la claridad de sus facultades. 



Fred se sintió ante un fastidioso dilema. 



-Debe  de  estar  bromeando,  señor.  El  señor  Bulstrode,  como  otros  hombres,  se cree  cientos  de  cosas  que  no  son  verdad,  y  tiene  prejuicios  contra  mí.  No  me costaría nada conseguir que pusiera por escrito que no conoce hechos palpables del informe  que  usted  menciona,  aunque  podría  dar  lugar  a  tensiones.  Pero  no  puedo pedirle que firme lo que piensa o deja de pensar de mí -Fred se detuvo un instante y luego añadió apelando diplomáticamente a la vanidad de su tío-: no es propio de un caballero pedir eso pero el resultado fue desalentador. 



-Ya veo, ya, lo que quieres decir. Prefieres ofenderme a mí que a Bulstrode. Y 

¿qué es Bulstrode? No tiene tierras por aquí de las que jamás haya oído hablar. Es un  tipo  especulador  que  se  arruinará  cualquier  día,  en  cuanto  el  demonio  deje  de 

apoyarle.  Y  eso  es  lo  que  significa  su  religión:  quiere  que  Dios  Todopoderoso intervenga. ¡Qué patraña! Una cosa me quedó bastante clara cuando iba a la iglesia y es ésta: el Todopoderoso está con la tierra. Promete tierra, da tierra y enriquece a los tipos con trigo y ganado. Pero tú eliges el otro bando. A ti te gusta Bulstrode y la especulación más que Featherstone y la tierra. 



-Perdone,  señor  -dijo  Fred  poniéndose  en  pie  de  espaldas  al  fuego  y golpeándose  la  bota  con  la  fusta-.  Ni  me  gusta  Bulstrode  ni  me  gusta  la especulación -hablaba con enojo, sintiéndose acorralado. 



-Bueno,  bueno,  está  bastante  claro  que  puedes  prescindir  de  mí  -dijo  el  viejo Featherstone, desagradándole interiormente la posibilidad de que Fred se  mostrara independiente-. No quieres ni un pedazo de tierra que te convierta en terrateniente en lugar de en un famélico cura, ni un empujón de cien libras por el camino. A mí me da igual. Puedo hacer cinco codicilos si quiero, y ahorrarme los billetes. A mí me da igual. 



Fred volvió a sonrojarse. Featherstone le había dado dinero en pocas ocasiones y en estos momentos casi parecía más difícil despedirse de la posibilidad inmediata de los billetes que de la posibilidad futura de la tierra. 



-No  soy  un  ingrato,  señor.  No  era  mi  intención  mostrar  indiferencia  ante cualquiera intención generosa que pudiera tener hacia mí. Muy al contrario. 



-Está  bien.  Demuéstralo.  Tráeme  una  carta  de  Bulstrode  donde  diga  que  no piensa que has estado charlando y prometiendo pagar tus deudas con mis tierras, y entonces,  si  te  has  metido  en  algún  lío,  veremos  si  te  puedo  echar  una  mano. 

¡Venga!  Es  un  trato.  Ahora  dame  el  brazo,  que  voy  a  intentar  caminar  por  la habitación. 



-Pese a su irritación, Fred poseía la suficiente bondad como para sentir pena por el anciano poco respetado y poco querido; quien, con las piernas aquejadas de gota, ofrecía al caminar un aspecto aún más lastimoso que de costumbre. 

-Mientras  le  daba  el  brazo,  pensó  que  no  le  gustaría  ser  un  anciano  con  la constitución resquebrajada, y esperó con buen humor, primero ante la ventana para oír  los  comentarios  usuales  sobre  las  gallinas  y  la  veleta,  y  después  ante  las estanterías  despobladas,  cuyas  principales  glorias  en  piel  oscura  las  constituían Josefo(1), Culpepper(2), el Mesias de Klopstock(3)  y varios volúmenes de La Revista del caballero. 



-Vamos, léeme los nombres de los libros. ¡Eres hombre de universidad! -Fred le leyó los títulos. 



-¿Para qué quería Missy más libros? ¿Para qué tienes que traerle más libros? 



-Le divierten, señor. Le gusta mucho leer. 



-Un poco demasiado -dijo el señor Featherstone capciosamente-. Quería leerme mientras se sentaba conmigo. Pero le puse fin a eso. Tiene el periódico para leer en 

voz  alta.  Yo  diría  que  eso  es  suficiente  por  un  día.  No  soporto  verla  leyendo. 

Cuídate de no traerle más libros, ¿me oyes? 



-Sí,  señor,  le  oigo  -Fred  había  recibido  esta  orden  anteriormente  y  la  había desobedecido en secreto. Ahora tenía la intención de hacer lo mismo. 



-Toca la campanilla -dijo el señor Featherstone-. Quiero que Missy baje. 



Rosamond  y  Mary  habían  estado  hablando  con  más  rapidez  que  los  hombres. 

No se les ocurrió sentarse, sino que se quedaron en pie ante el tocador cercano a la ventana mientras Rosamond se quitó el sombrero, se reajustó el velo y se atusó el pelo con la punta de los dedos, un pelo de colorido infantil, ni rubio ni amarillo. 





(1)  Historiador judío del siglo I. 

(2)  Sir Thomas Culpepper, figura poco conocida que escribió sobre la usura en el siglo XVII. 

(3)    Friedrich  Gottlieb  Klopstock  (1724-1803),  poeta  alemán  famoso  por  su poema épico El Mesías. 



Mary  Garth  parecía  aún  más  insignificante,  de  pie  en  el  ángulo  entre  las  dos ninfas,  la  del  espejo  y  la  real,  que  se  miraban  mutuamente  con  ojos  de  un  azul celeste  lo  suficientemente  profundos  como  para  encerrar  los  más  exquisitos significados  que  un  espectador  ingenioso  quisiera  leer  en  ellos  o  para  ocultar  las intenciones  de  su  dueña  caso  de  que  resultaran  ser  menos  exquisitas.  Sólo  unos cuantos  niños  de  Middlemarch  parecían  rubios  al  lado  de  Rosamond,  y  la  esbelta figura que mostraba el traje de montar revelaba delicadas ondulaciones. La realidad era que la mayoría de los hombres de Middlemarch, salvo sus hermanos, sostenían que  la  señorita  Vincy  era  la  mejor  chica  del  mundo,  y  algunos  decían  que  era  un ángel.  Por  el  contrario,  Mary  Garth  tenía  el  aspecto  de  una  pecadora  común.  Era morena;  el  pelo,  rizado  y  castaño,  era  áspero  y  terco;  de  baja  estatura  y  no  sería cierto  declarar,  en  antítesis  satisfactoria,  que  poseía  todas  las  virtudes.  La  fealdad tiene sus tentaciones y vicios peculiares al igual que la hermosura; tiende, o bien a simular  amabilidad,  o  bien  a  no  simularla  y  mostrar  toda  la  repulsividad  de  la disconformidad. En todo caso, el que a uno le llamen una cosa fea en contraste con esa  bella  criatura  que  es  tu  compañera,  suele  producir  algún  efecto  más  profundo que  el  sentimiento  de  hermosa  veracidad  e  idoneidad  de  la  frase.  A  la  edad  de veintidós  años,  Mary  ciertamente  no  había  adquirido  ese  perfecto  buen  sentido  y buenos  principios  que  normalmente  se  recomiendan  a  la  joven  menos  afortunada, como  si  se  pudieran  obtener  en  cantidades  prefabricadas,  con  un  punto  de resignación  incorporado  a  la  mezcla.  Su  agudeza  tenía  algo  de  amargo  sarcasmo, renovado  continuamente  y  nunca  del  todo  disimulado,  salvo  por  una  fuerte corriente  de  gratitud  hacia  quienes,  en  lugar  de  decir  que  debía  estar  satisfecha, hacían  algo  por  que  lo  estuviera.  El  camino  hacia  su  madurez  de  mujer  había  ido suavizando su insignificancia, que era de esa especie buena y humana como la que han poseído las madres de nuestra raza, bajo un tocado más o menos favorecedor, en  todas  las  latitudes.  Rembrandt  la  hubiera  pintado  con  placer  haciendo  que  sus amplias facciones asomaran del lienzo con inteligente honradez. Pues la honradez, la justicia manifestada, era la virtud primordial de Mary; ni intentaba crear ilusiones ni se recreaba en ellas por su propia conveniencia, y cuando estaba de buen humor 

tenía suficiente carácter como para reírse de sí misma. Cuando ella y Rosamond se encontraron reflejadas juntas en el espejo, dijo riéndose: 



¡Parezco  una  mancha  pardusca  a  tu  lado,  Rosy!  ¡Eres  la  compañía  menos favorecedora que hay! 



-¡Qué va! Nadie se fija en tu aspecto porque eres tan sencilla, Mary. La verdad es que la belleza tiene muy poca importancia -dijo Rosamond, volviendo la cabeza hacia  Mary,  pero  manteniendo  la  vista  en  el  espejo  para  ver  la  nueva  perspectiva que con ello adquiría su cuello. 



-Te refieres a que la mía tiene poca importancia -dijo Mary sarcásticamente. 



Rosamond pensó: «Pobre Mary, se toma a mal las cosas mejor intencionadas.» 

En voz alta dijo: 



-¿Qué has estado haciendo últimamente? 



-¿Yo?  Pues,  atender  la  casa...,  escanciar  jarabe...,  simular  ser  amable  y  estar satisfecha..., aprender a tener una mala opinión de todo el mundo. 



-En una vida muy desdichada. 



-En  absoluto  -dijo  Mary  secamente,  sacudiendo  ligeramente  la  cabeza-.  Creo que mi vida es más agradable que la de vuestra señorita Morgan. 



-Sí, pero la señorita Morgan es tan poco interesante..., además no es joven. 



-Supongo  que  se  resultará  interesante  a  sí  misma;  tampoco  estoy  en  absoluto segura de que las cosas se vayan haciendo más fáciles con los años. 



-No  -dijo  Rosamond  reflexionando-;  una  se  pregunta  lo  que  hacen  estas personas  sin  ninguna  perspectiva.  Claro  que  está  la  ayuda  de  la  religión.  Pero  -

añadió,  provocando  sus  hoyuelos-,  tu  caso  es  muy  diferente.  Puedes  recibir  una proposición. 



-¿Te ha dicho alguien que piense hacérmela? 



-Pues claro que no. Me refiero a que hay un caballero que puede enamorarse de ti; te ve casi cada día. 



-Cierta  alteración  del  rostro  de  Mary  vino  determinada  principalmente  por  la decisión de no demostrar cambio alguno. 



-¿Y  eso  hace  que  la  gente  se  enamore?  -respondió  con  indiferencia-.  Se  me antoja que frecuentemente es razón para que las personas se detesten. 



-No  cuando  son  interesantes  y  agradables.  Tengo  entendido  que  el  señor Lydgate es ambas cosas. 



-¡Ah!  ¡El  señor  Lydgate!  -dijo  Mary  con  inconfundible  indiferencia-.  Quieres saber algo de él -añadió, poco dispuesta a complacer a Rosamond en su camino de indirectas. Simplemente si te gusta. 



-Por  el  momento  no  se  plantea  esa  posibilidad.  Mi  simpatía  siempre  requiere cierta ternura para que se avive. No soy lo suficientemente magnánima como para que me gusten las personas que me hablan sin que aparentemente me vean. 



-¿Tan  altivo  es?  -dijo  Rosamond  con  creciente  satisfacción-.  Sabes  que  es  de buena familia, ¿no? 



-No; no adujo eso como razón. 



-¡Mary!  ¡Eres  la  chica  más  rara  que  he  visto!  Pero  ¿qué  aspecto  tiene? 

Descríbemelo. 



-¿Cómo se puede describir a un hombre? Te puedo hacer un inventario: tupidas cejas,  ojos  oscuros,  nariz  recta,  espeso  pelo  oscuro,  manos  blancas,  grandes, fuertes,  y...  a  ver...  un  exquisito  pañuelo  de  bolsillo  de  batista.  Pero  ya  le  verás. 

Sabes que ésta es más o menos la hora de sus visitas. 



Rosamond se ruborizó un poco, pero dijo, meditabunda: -Me gusta bastante la altivez. No soporto a un joven charlatán. 



-Yo no te dije que el señor Lydgate fuera altivo; pero ily a pour tous les goüts, como solía decir la pequeña Mamselle, y si existe alguna mujer que pueda elegir el tipo particular de engreimiento que le gustaría, yo diría que esa eres tú, Rosy. 



-La altivez no es engreimiento; para mí Fred es un engreído. 



-Ojalá  nadie  dijera  cosas  peores  de  él.  Debería  tener  más  cuidado.  La  señora Waule  le  ha  estado  diciendo  al  tío  que  Fred  es  muy  inestable  -Mary  habló impulsada  por  un  instinto  infantil  que  se  impuso  a  su  sensatez.  Había  una  vaga intranquilidad  asociada  a  la  palabra  «inestable»  que  esperó  que  Rosamond  dijera algo  para  disipar.  Pero  deliberadamente  se  abstuvo  de  mencionar  la  insinuación más específica de la señora Waule. 



-¡Es  que  Fred  es  asqueroso!  -dijo  Rosamond.  No  se  hubiera  permitido  una palabra tan inadecuada con nadie que no fuera Mary. 



-¿Qué quieres decir con asqueroso? 



-Es indolente, pone a papá furioso y dice que no acepta órdenes. 



-Creo que tiene mucha razón. 



.-Mary, ¿cómo puedes decir que tiene razón? Pensé que tenías más sentido de la religión. 



-No está capacitado para ser clérigo. 

 

-Pues debía estarlo. 



-Pues entonces no es lo que debiera ser. Conozco a otros en el mismo caso. 



-Pero nadie los aprueba. A mí no me gustaría casarme con un clérigo, pero tiene que haber clérigos. 



-Lo cual no significa que Fred tenga que serlo. 



-¡Después  de  que  papá  se  ha  gastado  tanto  educándole  para  que  lo  fuera!  Y 

además, suponte que no le llegara una herencia. 



-Me lo supongo muy bien -dijo Mary secamente. 



-Pues  me  sorprende  entonces  que  puedas  defender  a  Fred  -dijo  Rosamond, dispuesta a seguir con este tema. 



-No le defiendo -dijo Mary riéndose; defendería cualquier parroquia de tenerle de clérigo. 



-Pero, claro, si fuera clérigo, tendría que ser distinto. 



-Sí, tendría que ser un gran hipócrita, y eso aún no lo es. 



-Es inútil decirte nada, Mary. Siempre te pones de su parte. 



-¿Por qué no iba a ponerme de su parte? -dijo Mary, animándose-. Él se pondría de la mía. Es la única persona que se toma la mínima molestia por mí. 



-Haces  que  me  sienta  muy  incómoda,  Mary  -dijo  Rosamond  con  severa tranquilidad-, no se lo diría a mamá por nada del mundo. 



-¿Qué es lo que no le dirías? -dijo Mary airada. 



-Por favor, no te enfades, Mary -dijo Rosamond, con la tranquilidad de siempre. 



-Si  tu  madre  teme  que  Fred  me  haga  una  proposición,  dile  que  no  me  casaría con  él  aunque  me  lo  pidiera.  Pero  no lo  va  a  hacer, que  yo  sepa.  Nunca  me  lo  ha pedido. 



-Mary, eres siempre tan agresiva. 



-Y tu siempre tan exasperante. 



-¿Yo? ¿De qué me puedes culpar? 



-La  gente  inocente  es  siempre  la  más  exasperante.  Ahí  suena  la  campanilla..., creo que debemos bajar. 



-No era mi intención pelearnos -dijo Rosamond, poniéndose el sombrero. 



-¿Pelearnos?  Qué  tontería;  no  nos  hemos peleado.  Si  uno  no  se  puede  enfadar de vez en cuando, ¿de qué sirve ser amigos? 



-He de repetir lo que has dicho? 



-Como gustes. No digo lo que temo que se repita. Pero bajemos. 



El señor Lydgate llegó bastante tarde esa mañana, pero las visitas se quedaron lo  suficiente  para  verle,  pues  el  señor  Featherstone  le  pidió  a  Rosamond  que  le cantara y ella tuvo la amabilidad de sugerirle una segunda canción predilecta, Flow on  thou  shining  river  tras  cantar  Home,  sweet  home  (que  ella  detestaba).  Este anciano  y testarudo Overreach(4) aprobaba la canción sentimental como el aderezo apropiado  a  las  jóvenes  y  como  algo  fundamentalmente  hermoso,  siendo  el sentimiento lo más adecuado para una canción. 



El señor Featherstone aún aplaudía la última actuación asegurando a Missy que la voz de Rosamond era tan clara como la de un mirlo, cuando el caballo del señor Lydgate pasó ante la ventana. 



Sus  aburridas  expectativas  de  la  acostumbrada  rutina  desagradable  con  un paciente de avanzada edad que apenas se creía que los medicamentos no pudieran 

«remontarle» caso de ser el médico lo bastante bueno, unidas a su desconfianza por los  encantos  de  Middlemarch,  constituyeron  un  fondo  doblemente  efectivo  para esta  visión  de  Rosamond,  a  quien  el  viejo  Featherstone  se  apresuró  visiblemente por  presentar  como  su  sobrina,  aunque  nunca  había  creído  que  mereciera  la  pena hablar  de  Mary  Garth  en  esos  términos.  Nada  del  grácil  comportamiento  de Rosamond se le escapó a Lydgate: la delicadeza y callada seriedad con que desvió la  atención  que  la  falta  de  gusto  del  anciano  le había acarreado; el no  mostrar  sus hoyuelos cuando no debía, pero sí más tarde, al hablar con Mary, a quien se dirigió con  un  interés  tan  cordial  que  Lydgate,  tras  examinar  velozmente  a  Mary  más atentamente de lo que jamás hiciera antes, vislumbró en los ojos de (4)  Sir  Giles  Overreach,  personaje  de  la  pieza  teatral  de  Philip  Massinger  A New Way to Pay Old Debts (1633). Basado en un personaje real, Overreach se caracteriza  por  la  crueldad  y  la  avaricia,  de  ahí  la  comparación  con Featherstone. 



Rosamond  una  adorable  amabilidad.  Pero  Mary,  por  alguna  razón,  parecía  no estar de muy buen humor. 

-La  señorita  Rosy  me  ha  estado  cantando  una  canción.  No  tendrá  usted  nada contra  eso,  ¿no,  doctor?  -dijo  el  señor  Featherstone-.  Me  gusta  más  que  sus potingues. 



-Eso  me  ha  hecho  que  me  olvidara  de  cómo  pasa  el  tiempo  -dijo  Rosamond, levantándose para coger el sombrero que había dejado a un lado antes de cantar, de forma que su cabeza, emergiendo del traje de montar como una flor sobre el tallo blanco, se dibujó a la perfección-. Fred, de verdad, tenemos que irnos. 

 

-Muy bien -dijo Fred, que, teniendo sus propias razones para no estar del mejor humor, quería marcharse. 



-¿La señorita Vincy es músico? -dijo Lydgate siguiéndola con la mirada. (Cada nervio  y  cada  músculo  de  Rosamond  estaba  ajustado  a  la  conciencia  de  que  la estaban observando. Era, por naturaleza, una actriz de papeles que encajaban con su propio  físico:  incluso  representaba  su  propio  carácter,  y  tan  bien  lo  hacía,  que  no reconocía que fuera precisamente el suyo.) 

-La  mejor  de  Middlemarch,  no  me cabe  duda  -dijo el  señor  Featherstone-, sea quien sea que le vaya detrás. ¿A que sí, Fred? Habla en favor de tu hermana. 



-Me temo que no soy quién, señor. Mi testimonio no serviría de nada. 



-Middlemarch  no  tiene  un  nivel  muy  alto,  tío  -dijo  Rosamond  con  gracioso desenfado mientras se dirigía hacia la fusta que había dejado un poco más lejos. 



Lydgate se adelantó con rapidez. Llegó a la fusta antes que ella y se volvió para dársela. Ella inclinó la cabeza  y le miró. Por supuesto la estaba observando,  y sus miradas  se  encontraron  con  ese  peculiar  encuentro  al  cual  nunca  se  llega  por empeño, sino que se asemeja a un repentino  y divino levantamiento de la neblina. 

Creo que Lydgate palideció un poco, pero Rosamond se ruborizó profundamente y sintió cierto asombro.  Después tuvo verdadera ansia por marcharse  y  no  supo qué clase de tonterías estaba diciendo su tío cuando se acercó a darle la mano. 



Y  sin  embargo,  este  resultado,  que  ella  interpretó  como  una  impresión  mutua denominada enamorarse, era precisamente lo que Rosamond había contemplado de antemano. 



Desde  que  llegara  la  importante  novedad  a  Middlemarch,  había  tejido  un pequeño futuro, del cual algo parecido a esta escena era el principio necesario. Los desconocidos,  tanto  si  son  náufragos  aferrados  a  una  balsa  como  si  van debidamente  escoltados  y  acompañados  de  sus  maletas,  siempre  han  ejercido  una fascinación circunstancial sobre la mente virgen, contra lo que el mérito indígena se ha tratado en vano de imponer. Y un desconocido era de todo punto imprescindible para  el  romance  social  de  Rosamond,  quien  siempre  había  pensado  en  un pretendiente  y  un  novio  que  no  fuera  de  Middlemarch  y  que  no  tuviera  parientes parecidos  a  los  suyos.  Es  más,  últimamente,  la  construcción  parecía  exigir  que estuviera  de  alguna  forma  emparentado  con  un  baronet.  Ahora  que  ella  y  el desconocido se habían encontrado, la realidad resultó mucho más impactante que lo anticipado  y  Rosamond  no  dudaba  que  éste  era  el  gran  momento  de  su  vida. 

Interpretaba  sus  propios  síntomas  como  los  del  despertar  del  amor  y  consideraba aún más natural que el señor Lydgate se hubiera enamorado a primera vista de ella. 

Estas  cosas  ocurrían  frecuentemente  en  los  bailes;  ¿por  qué  no  iban  a  ocurrir  a  la luz del día, cuando la tez resplandecía aún más? Rosamond, aunque no mayor que Mary, estaba bastante acostumbrada a que se enamoraran de ella, pero ella, por su parte,  había  permanecido  indiferente  y  puntillosamente  crítica  tanto  hacia  la  rama joven como hacia el solterón ajado. Y aquí llegaba el señor Lydgate respondiendo de pronto a su ideal, ajeno por completo a Middlemarch, portador de cierto aire de distinción acorde con una buena familia, y con parientes que ofrecían visos de eso 

que constituía el cielo para la clase media: rango. Además, era hombre de talento, a quien resultaría especialmente encantador esclavizar. En definitiva, un hombre que tocaba su naturaleza de forma totalmente nueva, y proporcionaba a su vida un vivo interés que superaba cualquier imaginario «quizá» como el que solía contraponer a la realidad. 



Así,  de  vuelta  a  casa,  tanto  hermano  como  hermana  se  sentían  preocupados  e inclinados  al  silencio.  Rosamond,  cuya  base  para  sus  estructuras  poseía  la acostumbrada  ligereza,  tenía  una  imaginación  extraordinariamente  minuciosa  y realista  una  vez  se  habían  presupuesto  los  cimientos,  y  antes  de  que  hubieran cabalgado una milla se encontraba muy adentrada en la vestimenta y circunstancias de su vida matrimonial, habiendo decidido ya sobre su vivienda en Middlemarch y previsto  las  visitas  que  haría  a  los  parientes  de  alcurnia  de  su  marido,  de  cuyos esmerados modales se podría adueñar tan profundamente como había adquirido sus conocimientos  escolares,  y  prepararse  así  para  las  alturas  sociales  más  abstractas que  tal  vez  llegaran.  No  entraba  en  sus  previsiones  nada  de  lo  crematístico  y  aún menos de lo sórdido: a ella le interesaban lo que se consideraban refinamientos, y no el dinero que habría de costearlos. 



Por  otro  lado,  la  mente  de  Fred  bullía  con  una  ansiedad  que  incluso  su  presta confianza  no  lograba  apaciguar.  No  veía  la  forma  de  eludir  la  necia  exigencia  de Featherstone sin incurrir en consecuencias que le disgustaban aún más que la labor de cumplirla. Su padre estaba ya de mal humor con él y lo estaría aún más si llegara a  ser  Fred  la  causa  de  una  mayor  frialdad  entre  su  propia  familia  y  los  Bulstrode. 

Además,  detestaba  tener  que  ir  a  hablar  con  su  tío  Bulstrode  cuando  existía  la posibilidad de que, tras algunas copas, hubiera dicho alguna tontería respecto de la propiedad  de  Featherstone,  tontería  que  se  había  ido  agrandando  al  compás  del relato. Fred pensó que quedaba poco airosa la figura de un tipo que fanfarroneaba sobre  las  expectativas  que  le  proporcionaba  un  excéntrico  y  viejo  avaro  como Featherstone  y  luego  iba  a  mendigar  certificados  por  orden  suya.  Pero...  ¡esas expectativas! Las tenía de verdad y no veía una agradable alternativa si renunciaba a  ellas.  Además,  últimamente  había  incurrido  en  una  deuda  que  le  amargaba  en extremo y el viejo Featherstone casi se había ofrecido a saldarla. Todo el asunto era miserablemente  pequeño:  sus  deudas  eran  pequeñas  y  ni  siquiera  sus  expectativas eran  algo  demasiado  magnífico.  Fred  conocía  a  hombres  ante  quienes  se avergonzaría  de  confesar  la  pequeñez  de  sus  apuros.  Semejantes  pensamientos producían,  lógicamente,  un  rastro  de  amargor  misantrópico...  ¡Ser  el  hijo  de  un fabricante  de  Middlemarch  y  el  heredero  inevitable  de  nada  en  particular  cuando existían hombres como Mainwaring y Vyan...! La vida era un mal negocio cuando un animoso joven con buen apetito por todo lo mejor tenía tan pobres perspectivas. 



No se le había ocurrido a Fred que la introducción del nombre de Bulstrode en todo  el  asunto  fuera  una  ficción  del  viejo  Featherstone,  aunque  ello  tampoco hubiera  afectado  su  posición.  Veía  con  claridad  que  el  anciano  quería  ejercitar  su poder  atormentándole  un  poco,  así  como  obtener  cierta  satisfacción  de  verle  en malas  relaciones  con  Bulstrode.  Fred  creía  conocer  a  fondo  el  alma  de  su  tío Featherstone, pese a que, en realidad, la mitad de lo que en ella veía no era más que el reflejo de sus propias inclinaciones. No es para los jóvenes cuya conciencia está compuesta  principalmente  por  sus  propios  deseos  la  difícil  tarea  de  conocer  otra alma. 

 

El principal punto de debate de Fred consigo mismo era si debía contárselo a su padre o intentar resolver el asunto sin su conocimiento. Seguramente habría sido la señora Waule quien hablara de él, y si Mary Garth le había repetido sus palabras a Rosamond,  era  seguro  que  le  llegaría  a  su  padre,  quien  a  su  vez,  y  también  de seguro,  le  preguntaría  al  respecto.  Así  que  aminorando  la  marcha  le  dijo  a Rosamond: 



-Rosy, ¿te dijo Mary que la señora Waule hubiese dicho algo acerca de mí? 



-Pues sí. -¿El qué? -Que eras muy inestable. 



-¿Nada más? 



-Yo diría, Fred, que ya es bastante. 



-¿Estás segura que no dijo nada más? 



-Mary  no  dijo  nada  más.  Pero  de  verdad,  Fred,  creo  que  deberías  estas avergonzado. 



-¡Cuernos! No me sermonees. ¿Qué dijo Mary de todo ello? 



-No  tengo  por  qué  decírtelo.  Te  importa  mucho  lo  que  diga  Mary  y  conmigo eres demasiado grosero como para dejarme hablar. 



-Pues claro que me importa lo que diga Mary. Es la mejor chica que conozco. 



-Nunca hubiera pensado que era una chica de la cual enamorarse. 



-¿Cómo sabes de lo que se enamoran los hombres? Las mujeres nunca lo sabéis. 



-Al menos déjame aconsejarte que no te enamores de ella, Fred, pues dice que no se casaría contigo aunque se lo pidieras. 



-Podía haber esperado a que lo hubiera hecho. 



-Sabía que te picarías. 



-En absoluto. Mary no lo hubiera dicho si tú no la hubieras provocado. 



Antes  de  llegar  a  casa,  Fred  decidió  que  le  contaría  todo  el  asunto  y  de  la manera más sencilla a su padre, quien quizá asumiera la incomodidad de hablar con Bulstrode. 





LIBRO SEGUNDO 

VIEJOS Y JÓVENES 

Capítulo XIII 

PRIMER CABALLERO: 

¿Cómo  clasificas  a  tu  hombre:  mejor  Que  muchos,  o,  pareciendo  mejor,  Peor bajo esa capa? ¿Como a un santo o un villano, peregrino o hipócrita? 



SEGUNDO CABALLERO: 

Aún mejor. Dime cómo clasificas tu riqueza de libros, la apilada reliquia de los tiempos.  Bien  pudieras  Seleccionarlos  por  tamaño  o  cubierta:  Vitela,  altura,  y común  becerro  Apenas  darán  más  diversidad  que  todos  los  títulos  dispuestos Hábilmente para clasificar a los autores que no has leído. 

Como resultado de lo que oyera de labios de Fred, el señor Vincy decidió hablar con el señor Bulstrode en su despacho privado en el Banco a la una y media, hora en la que solía estar libre de visitas. Pero alguien había entrado a la una y el señor Bulstrode  tenía  tanto  que  decirle  que  las  probabilidades  de  que  la  entrevista concluyera en media hora eran escasas. El banquero tenía una oratoria fluida, pero también  copiosa  y  empleaba  una  considerable  cantidad  de  tiempo  en  breves  y meditabundas pausas. No hay que imaginar que su enfermizo aspecto fuera del tipo amarillento  y  de  cabello  oscuro:  su  tez  era  clara,  el  pelo  castaño  algo  canoso,  los ojos  de  un  gris  claro  y  la  frente  ancha.  Hombres  de  voz  potente  denominaban murmullo  a  su  tono  comedido  y  a  veces  sugerían  que  era  inconsistente  con  la franqueza,  aunque  no  parece  existir  motivo  para  que  un  hombre  vociferante  no tenga inclinaciones de esconderlo todo salvo su propia voz, a no ser que se pueda demostrar que la Sagrada Escritura ha colocado en los pulmones la sede del candor. 

El  señor  Bulstrode  poseía,  asimismo,  al  escuchar,  una  deferente  y  obsequiosa actitud  y  una  mirada  aparentemente  penetrante  y  atenta  que  hacía  que  quienes  se consideraban  dignos  de  que  se  les  escuchara  dedujeran  que  esperaba  sacar  un enorme  provecho  de  sus  disertaciones.  A  otros  que  no  esperaban  causar  una  gran impresión les disgustaba que esta especie de linterna moral les enfocara. Cuando no te enorgullece tú bodega no resulta emocionante ver que tu huésped levanta la copa para examinar el vino a la luz. Las alegrías de esta índole quedan reservadas para el mérito  consciente.  Por  ende,  la  solícita  atención  del  señor  Bulstrode  no  resultaba agradable  a  los  publícanos  y  pecadores  de  Middlemarch;  unos  achacaban  esta atención  a  que  era  un  fariseo,  otros  a  que  era  un  evangelista.  Entre  ellos,  los razonadores  menos  superficiales  querían saber  quiénes  habían  sido  su abuelo  y  su bisabuelo, observando que veinticinco años atrás nadie en Middlemarch había oído hablar  de  un  Bulstrode.  Para  su  actual  visita,  Lydgate,  la  escrutadora  mirada resultaba  indiferente;  simplemente  se  formó  una  opinión  poco  favorable  de  la constitución  del  banquero  y  concluyó  que  poseía  una  ávida  vida  interior  pero gozaba poco de las cosas tangibles. 



-Le  quedaré  muy  agradecido  si  se  pasa  por  aquí  de  vez  en  cuando,  señor Lydgate -observó el banquero tras una breve pausa-. Si, como me atrevo a esperar, tengo el privilegio de encontrarle un coadjutor eficaz en el interesante asunto de la dirección  del  hospital,  habrá  muchos  temas  que  habremos  de  discutir  en  privado. 

Respecto del nuevo hospital, que está casi terminado, tendré en cuenta lo que acaba de decir sobre las ventajas de que sea un lugar especial para las fiebres. La decisión 

he  de  tomarla  yo,  pues  aunque  lord  Medlicote  ha  donado  el  terreno  Y  la  madera para el edificio no tiene intención de dedicarle al objeto su atención personal. 



-Pocas cosas hay que valgan más el esfuerzo en una ciudad de provincias como ésta -dijo Lydgate-. Un buen hospital para las fiebres además de la vieja enfermería podría  ser  el  núcleo  de  un  colegio  médico,  cuando  entren  en  vigor  las  reformas sobre la medicina. ¿Y qué contribuiría más a la educación médica que la extensión por todo el país de colegios así? Cualquier hombre de provincias con una pizca de civismo  y  unas  cuantas  ideas  debe  hacer  cuanto  pueda  por  evitar  que  se  fugue  a Londres todo lo que es poco mejor que común. Cualquier objetivo profesional que merezca la pena a menudo encuentra en las provincias un campo más amplio si no más rico. 



Una  de  las  cualidades  de  Lydgate  era  poseer  una  voz  habitualmente  grave  y sonora, pero capaz de tornarse queda y suave en el momento oportuno. Su aspecto destilaba  cierto  arrojo,  una  intrépida  expectativa  de  éxito,  una  confianza  en  sus propias fuerzas e integridad fortalecida por un desprecio por obstáculos mínimos y seducciones de las cuales no había tenido experiencia. Pero esta altiva franqueza se hacía  entrañable  merced  a  una  expresión  de  sincera  buena  voluntad.  Tal  vez  al señor Bulstrode le gustara tanto más por la diferencia de tono y modales que había entre ambos; al menos le gustaba más, como le sucedía a Rosamond, por no ser de Middlemarch.  ¡Se  pueden  iniciar  tantas  cosas  con  una  persona  nueva!  Incluso  se puede empezar a ser un hombre mejor. 



-Con  mucho  gusto  le  proporcionaré  a  su  ímpetu  mayores  oportunidades  -

respondió  el  señor  Bulstrode-.  Me  refiero  a  que,  caso  de  que  un  mayor conocimiento  apoyara  la  decisión,  le  confiaría  la  superintendencia  de  mi  nuevo hospital, pues estoy decidido a no permitir que nuestros dos médicos arruinen algo de tanta envergadura. Me veo alentado a considerar su llegada a esta ciudad como una indicación de que mis esfuerzos, hasta el momento muy entorpecidos, se van a ver  recompensados  con  una  abierta  bendición.  Respecto  a  la  antigua  enfermería, hemos ganado el primer tanto: su elección. Y ahora confío en que usted no rehuirá incurrir  en  los  celos  y  la  desaprobación  de  sus  compañeros  profesionales  y  se presente como reformador. 



-No  presumo  de  valentía  -dijo  Lydgate  sonriendo-,  pero  reconozco  que  me gusta la lucha y poco me importaría mi profesión si no pensara que en ella, como en los demás campos, se pueden encontrar y aplicar mejores métodos. 



-El nivel de su profesión en Middlemarch es bajo, mi estimado caballero -dijo el banquero-. Me refiero a conocimientos y ejercicio, no a posición social, pues la mayoría  de  nuestros  médicos  de  aquí  están  emparentados  con  ciudadanos respetables  del  lugar.  Mi  propia  salud  precaria  me  ha  obligado  a  prestar  cierta atención  a  los  recursos  paliativos  que  la  divina  misericordia  ha  puesto  a  nuestro alcance. He consultado a las eminencias de la metrópoli y estoy tristemente al tanto del retraso con el que lidia la asistencia médica en nuestras provincias. 



-Sí,  con  las  actuales  leyes  y  formación  médica,  debemos  conformarnos  con tropezar  de  vez  en  cuando  con  un  facultativo  discreto.  Respecto  de  las  cuestiones superiores que determinan el principio de un diagnóstico..., la filosofía de la prueba 

médica..., cualquier atisbo sobre ellas sólo puede proceder de una cultura científica de la que nuestros médicos rurales no suelen tener mayor noción que Perico de los palotes. 



El  señor  Bulstrode,  inclinado  y  con  la  mirada  fija,  no  encontró  del  todo adaptada a su comprensión la forma que Lydgate había dado a su asentimiento. En tales  circunstancias,  cualquier  hombre  prudente  cambia  de  tema  y  se  adentra  en terreno en el que sus propias dotes pueden resultar de más provecho. 



-Me doy cuenta de la peculiar inclinación de la habilidad médica por los medios materiales.  Sin  embargo,  señor  Lydgate,  espero  que  no  discrepemos  en  el  sentir acerca de una medida en la que no es probable que usted se involucre activamente, pero  en  la  que  su  solícita  anuencia  es  una  ayuda  para  mí.  Confío  en  que  usted admita en sus pacientes la existencia de intereses espirituales. 



-Por supuesto. Pero esas palabras tienden a encubrir diferentes significados para diferentes  mentes.  -Precisamente.  Y  en  estos  temas,  una  enseñanza  equivocada  es tan nefasta como una ausencia de instrucción. Un punto que tengo mucho interés en afianzar  es  una  nueva  reglamentación  respecto  de  la  asistencia  clerical  en  la  vieja enfermería. El edificio está en la parroquia del señor Farebrother. ¿Conoce usted al señor Farebrother? 



-Le  he  visto.  Me  dio  su  voto.  Debo  pasar  a  darle  las  gracias.  Parece  un personaje muy vivo y agradable. Y tengo entendido que es un naturalista. 



-El  señor  Farebrother  es  un  hombre  penosamente  doloroso  de  contemplar.  Yo diría que no hay un clérigo en este país que posea mayor talento -el señor Bulstrode hizo una pausa y su aspecto se tornó meditativo. 



-Hasta el momento no me ha apenado el descubrimiento de ningún desmedido talento en Middlemarch -dijo Lydgate con llaneza. 



-Lo  que  deseo  -prosiguió  el  señor  Bulstrode,  con  semblante  aún  más  serio-  es que  la  asistencia  al  hospital  del  señor  Farebrother  sea  sustituida  por  el nombramiento de un capellán, el señor Tyke para ser exactos, y que no se pida otra ayuda espiritual. 



-Como  hombre  de  medicina  no  debería  tener  nada  que  opinar  sobre  el  tema salvo que conociera al señor Tyke, e incluso entonces sería menester que conociera el  tipo  de  trabajo  que  realizaba  -Lydgate  sonrió,  pero  se  había  propuesto  ser circunspecto. 



-Evidentemente  no  puede  usted  de momento entrar  de  lleno  en  las  ventajas  de esta  medida.  Pero  -y  aquí  el  señor  Bulstrode  comenzó  a  puntualizar  sus  palabras con énfasis- es probable que se remita el tema a la junta médica de la enfermería, y lo que confío en poder pedirle, en aras a la colaboración mutua que ahora aguardo con placer, es que usted, por su parte, no se deje influir por mis oponentes en este asunto. 



-Espero  no  tener  nada  que  ver  en  las  disputas  clericales  -dijo  Lydgate-.  La senda que he elegido es trabajar bien en mi propia profesión. 



-Mi  responsabilidad,  señor  Lydgate,  es  más  amplia.  Para  mí,  es  un  deber sagrado, mientras que tengo motivos para afirmar que para mis oponentes el asunto constituye  la  ocasión  para  satisfacer  un  talante  de  oposición  mundana.  Pero  no renunciaré  ni  un  ápice  en  mis  convicciones,  ni  dejaré  de  identificarme  con  esa verdad  que  una  malvada  generación  odia.  Me  he  consagrado  a  la  mejora  de  los hospitales, pero le confesaré abiertamente, señor Lydgate, que los hospitales no me ofrecerían interés alguno de pensar que en ellos no tenía lugar más que la curación de enfermedades mortales. Tengo otros motivos para mi actuación y no lo ocultaré, aunque  ello  me  acarrease  la  persecución  -la  voz  del  señor  Bulstrode  se  había convertido en un sonoro y agitado susurro al pronunciar estas palabras. 



-Ahí  diferimos  de  opinión  -dijo  Lydgate. No lamentó  que  en  este momento  se abriera  la  puerta  y  fuera  anunciando  el  señor  Vincy.  Este  personaje  rubicundo  y sociable  se  le  antojaba  más  interesante  desde  que  conociera  a  Rosamond.  No  es que,  al  igual  que  ella,  hubiera  estado  tejiendo  un  futuro  en  el  que  sus  suertes estuvieran  unidas,  pero  es  lógico  que  un  hombre  recuerde  con  placer  a  una  joven agradable  y  esté  dispuesto  a  cenar  allí  donde  pueda  verla  de  nuevo.  Antes  de  que partiera,  el  señor  Vincy  le  había  hecho  a  Lydgate  esa  invitación  sobre  la  que  «no tenía prisas», pues durante el desayuno Rosamond había mencionado que creía que a su tío Featherstone le había caído en gracia el nuevo médico. 



A solas con su cuñado, el señor Bulstrode se sirvió un vaso de agua y abrió una caja de sandwiches. 



-No consigo convencerte de que adoptes mi régimen, ¿verdad Vincy? 



-No, no. Ese sistema no me merece ninguna buena opinión. La vida necesita de acolchado -dijo el señor Vincy, incapaz de omitir su teoría portátil-. Sin embargo -

prosiguió, subrayando la palabra como para desviar trivialidades-, el motivo de mi visita era hablarte de un asuntillo del granuja de Fred. 



-Ese  es  un  tema,  Vincy,  sobre  el que  tú  y  yo deberemos  discrepar  tanto  como sobre la dieta. 



-Confío  en  que  esta  vez  no  -el  señor  Vincy  había  resuelto  mantener  el  buen humor-.  Se  trata  de  un  capricho  del  viejo  Featherstone.  Alguien  ha  estado pergeñando  una  historia  con  mala  idea  y se la  ha  contado  al  anciano  para  intentar indisponerle  con  Fred.  Le  tiene  en  gran  estima  y  es  probable  que  le  deje  algo;  es más,  le  ha  dicho  a  Fred  más  o  menos  abiertamente  que  tiene  pensado  dejarle  su tierra, y eso encela a la gente. 



-Vincy,  he  de  repetir  que  no  obtendrás  mi  beneplácito  respecto  de  cómo  has educado a  tu hijo mayor.  Fue  por pura vanidad mundana que le destinaste para la Iglesia  y con una  familia de  tres hijos  y  cuatro  hijas no había justificación alguna para  que  dedicaras  dinero  a  una  costosa  educación  que  no  ha  fructificado  en  otra cosa  que  la  de  darle  extravagantes  hábitos  de  indolencia.  Ahora  estás  cosechando las consecuencias. 

 

El señalar los errores ajenos era una obligación que pocas veces rehuía el señor Bulstrode,  pero  el  señor  Vincy  no  estaba  igualmente  inclinado  á  la  paciencia. 

Cuando  un  hombre  tiene  la  perspectiva  inmediata  de  ser  alcalde  y,  en  aras  al comercio,  está  dispuesto  a  adoptar  una  postura  firme  en  la  política  general,  tiene, naturalmente, una conciencia de su importancia en el marco de las cosas que parece tener que difuminar las cuestiones de índole privada. Y este reproche en particular le  irritaba  más  que  ningún  otro.  Para  él,  era  absolutamente  superfluo  el  que  se  le dijera  que  cosechaba  las  consecuencias.  Pero  sentía  el  cuello  bajo  el  yugo  de Bulstrode y aunque acostumbraba a disfrutar dando coces, tenía interés en reprimir este desahogo. 



-No sirve de nada, Bulstrode, remover el pasado. No soy tu modelo de hombre ni pretendo serlo. No pude preverlo todo en el negocio; no había mejor negocio en Middlemarch  que  el  nuestro  y  el  chico  era  listo.  Mi  pobre  hermano  estaba  en  la Iglesia  y  hubiera  prosperado,  había  ascendido  ya,  y  de  no  ser  por  aquella  fiebre estomacal que se lo llevó ahora sería deán. Opino que estaba justificado en lo que intenté hacer con Fred. Y si de religión se trata, creo que no debemos pretender ir tan sobre seguro, hay que confiar un poco en la providencia y ser generosos. Es un sano sentimiento británico intentar elevar un poco a tu familia, y en mi opinión, es el deber de un padre procurar darles buenas oportunidades a sus hijos. 



-Sólo deseo actuar como tu mejor amigo, Vincy, cuando digo que lo que acabas de exponer no es más que una sarta de memeces inconsistentes y triviales. 



-Está bien -dijo el señor Vincy, coceando a pesar de las resoluciones-, nunca he presumido de ser otra cosa que mundano y, lo que es más, no veo a nadie que no lo sea.  Supongo  que  tú  no  llevas  tus  negocios  sobre  principios  que  denominas  no mundanos.  La  única  diferencia  para  mí  es  que  una  mundanidad  es  un  poco  más honrada que la otra. 



-Este  tipo  de  discusión  no  conduce  a  nada,  Vincy  -dijo  el  señor  Bulstrode, quien,  habiéndose  terminado  el  sandwich,  se  había  arrellanado  en  la  silla  y  se cubría los ojos como si estuviera cansado-. Habías venido por algo más concreto. 



-Sí.  En  resumen,  la  cuestión  en  que  alguien  le  ha  dicho  al  viejo  Featherstone, citándote  a  ti  como  autoridad,  que  Fred  ha  estado  pidiendo  o  intentando  pedir dinero prestado avalando con sus perspectivas de tierra. Estoy convencido de que tú no has dicho semejante sandez. Pero el vejete insiste en que Fred le lleve un mentís de tu puño y letra, o sea una pequeña nota diciendo que tú no te crees ni una palabra de todo esto de haber pedido dinero prestado o intentarlo siquiera, de una forma tan tonta. Supongo que no tendrás objeción. 



-Perdóname, pero sí la tengo. No tengo en absoluto la certeza de que tu hijo, en su irreflexión e ignorancia, por no emplear palabras más severas, no haya intentado obtener  dinero  exponiendo  sus  posibilidades  futuras,  o  incluso  de  que  alguien  no haya  sido  lo  bastante  necio  como  para  abastecerle  en  base  a  tan  desdibujada presunción;  hay  mucho  préstamo  negligente  de  dinero  en  el  mundo,  además  de otras insensateces. 



-Pero  Fred  me  ha  dado  su  palabra  de  honor  de  que  jamás  ha  pedido  dinero prestado bajo el simulacro de que heredará la tierra de su tío. No es un mentiroso. 

No intento hacerle pasar por mejor de lo que es..., me he enfadado mucho y nadie puede decir que apruebo lo que hace. Pero no es un mentiroso. Y yo diría, aunque puedo equivocarme, que no hay religión que impida a alguien pensar lo mejor de un joven cuando no tienes otros datos. Mala clase de religión me parecería la tuya si le pusieras trabas negándote a decir que no piensas peor de él de lo que tienes buenas razones para creer. 



-No  estoy  seguro  de  estarle  haciendo  un  bien  a  tu  hijo  allanándole  el  camino hacia la futura posesión de las propiedades de Featherstone. No puedo considerar la riqueza  como  una  bendición  para  quienes la utilizan  solamente como una cosecha en este mundo. Te disgusta escuchar estas cosas, Vincy, pero me siento obligado en esta  ocasión  a  decirte  que  no  tengo  motivos  para  propiciar  una  disposición  de propiedad  como ésta a la que aludes. No rehuyo decirte que ello no  contribuirá al bienestar  eterno  de  tu  hijo  ni  a  la  gloria  de  Dios.  ¿Por  qué,  entonces  habrías  de esperar que yo firmara esta especie de declaración que no tiene más finalidad que la de perpetuar una necia predilección y asegurar una necia donación? 



-Lo único que te puedo responder a eso es que si pretendes impedir que nadie, salvo  los  santos  y  los  evangelistas,  tengan  dinero,  deberías  renunciar  a  ciertas asociaciones  provechosas  -exclamó  el  señor  Vincy  con  total  llaneza-.  Tal  vez  sea para mejor gloria de Dios, pero desde luego no es para mayor gloria del comercio de  Middlemarch  que  Plymdale  use  esos  tintes  azules  y  verdes  que  obtiene  de  la fábrica de Brassing y que pudren la seda. Quizá si la gente supiera que una parte tan grande de los beneficios se destinaban a la mayor gloria de Dios, les gustaría más. 

No es que me importe mucho eso, aunque podría armar un buen lío si quisiera. 



El  señor  Bulstrode  esperó  un  poco  antes  de  contestar.  -Me  duele  mucho  oírte hablar así, Vincy. No espero que comprendas los motivos de mis acciones..., no es cosa  fácil  tejer  un  sendero  de  principios  en  medio  de  las  complicaciones  del mundo...,  y  aún  lo  es  menos  señalarles  la  hebra  con  claridad  a  los  descuidados  y despectivos.  Te  ruego  que  recuerdes  que  me  extralimito  en  mi  tolerancia  hacia  ti por ser el hermano de mi esposa  y que no es de recibo que te quejes de que  yo te niego  la  ayuda  material  para  conservar  la  posición  social  de  tu  familia.  He  de recordarte  que  no  ha  sido  tu  prudencia  o  tu  buen  juicio  lo  que  te  ha  permitido mantener tu puesto en el comercio. 



-Probablemente no, pero tú aún no has salido perdiendo con mi negocio -dijo el señor  Vincy,  harto  molesto  (cosa  que  raras  veces  se  demoraba  pese  a  sus resoluciones  previas)-.  Y  no  me  explico  cómo  esperabas  que  nuestras  familias  no hicieran piña cuando te casaste con Harriet. Y si ahora has cambiado de opinión y quieres que mi familia vaya a menos, pues dilo. Yo no he cambiado. Sigo siendo el sencillo feligrés que era antes de que surgieran las doctrinas. Acepto el mundo tal y como lo encuentro, tanto en el comercio como en lo demás, y me basta con no ser peor  que  mis  vecinos.  Pero  si  quieres  que  vayamos  a  menos,  dilo.  Sabré  mejor cómo actuar. 



-Estás  desbarrando.  ¿Acaso  ibas  a  ir  a  menos  por  no  tener  esta  carta  sobre  tu hijo? 

 

-Tanto si es así como si no, considero mezquino por tu parte el negarte. Puede que  tal  comportamiento  obedezca  a  un  sentimiento  religioso,  pero  desde  fuera  da una impresión de cicatería y de perro del hortelano. Para el caso podías calumniar a Fred;  es  casi  lo  mismo,  visto  que  te  niegas  a  decir  que  no  proviene  de  ti  la calumnia.  Este  tipo  de  cosas,  este  ánimo  tiránico  de  querer  hacer  de  obispo  y banquero por doquier, es lo que hace que el nombre de uno apeste. 



-Vincy,  si  te  empeñas  en  pelearte  conmigo,  será  muy  penoso  para  Harriet además de para mí -dijo el señor Bulstrode, un poco más inquieto y pálido que de costumbre. 



-Yo  no  quiero  pelear.  En  interés  propio  y  quizá  tuyo  también,  debemos mantener la amistad. No te guardo rencor y no tengo peor opinión de ti que de otras personas.  Un  hombre  que  medio  se  mata  de  hambre  y  reza  en  familia  y  todo  eso que  haces  tú  debe  creer  en  su  religión,  cualquiera  que  ésta  sea.  Podrías  sacarle  el mismo jugo a tu capital jurando y maldiciendo, muchos lo hacen. A ti te gusta ser el amo,  eso  no  hay  quien  lo  niegue;  incluso  en  el  cielo  tendrás  que  ser  el  centro  de atención,  y  si  no,  aquello  te  gustará  poco.  Pero  eres  el  marido  de  mi  hermana  y debemos  hacer  piña.  Y  si  conozco  a  Harriet,  lo  considerará  culpa  tuya  si  nos peleamos  por  un  quítame  esas  pajas  y  te  niegas  a  hacerle  un  favor  a  Fred.  Y  yo tampoco lo llevaría muy bien. Lo considero ruin. 



El señor Vincy se levantó, comenzó a abrocharse el abrigo  y miró  fijamente a su cuñado, insinuando que exigía una respuesta concreta. 



No era  la  primera  vez  que  el  señor  Bulstrode había  empezado  reprendiendo  al señor Vincy y concluía viéndose desfavorablemente reflejado en el espejo burdo y poco  halagador  que  la  mente  del  fabricante  presentaba  a  las  luces  y  sombras  más sutiles  de  sus  congéneres,  y  tal  vez  su  experiencia  hubiera  debido  advertirle  de cómo concluiría la escena. Pero una fuente bien alimentada es generosa con su agua incluso cuando llueve, momento en el que resulta peor que inútil. Una buena fuente de reprimenda suele ser igualmente irrefrenable. 



No  era  el  estilo  del  señor  Bulstrode  acceder  de  inmediato  como  resultado  de incómodas  sugerencias.  Antes  de  cambiar  de  rumbo,  necesitaba  dar  forma  a  sus motivos y acomodarlos a sus exigencias habituales. Finalmente dijo: 



-Déjame  reflexionar  un  poco,  Vincy.  Comentaré  el  tema  con  Harriet. 

Seguramente te envíe una carta. 



-Muy bien. En cuanto puedas, por favor. Espero que todo esté resuelto antes de que nos veamos mañana. 

CAPÍTULO XIV 

Sigue aquí la receta precisa para la salsa de sabrosa carne, Llamada Indolencia, que muchos toman preferentemente y la hallan dulce: Primero  vigila  los  bocados,  como  un  sabueso,  Bien  mezclados  con  las bofetadas, 

Revuélvelo con aceite de elogios, Y espuma vil de laudables mentiras. Y sírvelo caliente: las varas en que debes ponerlo han de ser Los zapatos de los hombres muertos(1). 

La consulta del señor Bulstrode a Harriet pareció surtir el efecto deseado por el señor  Vincy,  pues  temprano  a  la  mañana  siguiente  llegó  una  carta  que  Fred  pudo llevar al señor Featherstone como el testimonio exigido. 



El anciano caballero guardaba cama debido al frío, y puesto que Mary Garth no se hallaba en el salón, Fred subió directamente y le entregó la carta a su tío, quien, incorporado  cómodamente  por  unos  almohadones,  pudo  disfrutar  como  de costumbre  de  su  concepción  de  la  sabiduría  consistente  en  desconfiar  de  la humanidad y frustrarla. Se caló las gafas para leer la carta, frunciendo los labios y torciendo las comisuras. 



Atendiendo  a  las  circunstancias  no  me  negaré  a  manifestar  mi  convicción..., 

¡bah!, ¡vaya palabra finolis! Parece un subastador..., de que Frederic no ha obtenido adelantos  monetarios  sobre  donaciones  prometidas  por  el  señor  Featherstone..., 

¿prometidas? ¿quien  ha dicho  que  yo  haya  prometido  nada?  Añadiré  los codicilos que me  parezca  oportuno...,y  que  habida cuenta  la índole  de  tal procedimiento,  es ilógico  presuponer  que  un  joven  de  sentido  común  y  empuje  lo  intentara...  ¡Ah, pero  ojo!  ¡El  caballero  no  dice  aquí  que  tú  seas  un  joven  de  sentido  común  y empuje!  En  cuanto  a  mi  intervención  en  un  comentario  de  tal  naturaleza,  afirmo rotundamente que jamás hice afirmación alguna respecto de que tu hijo haya pedido prestado dinero sobre cualquier propiedad que se derivara por defunción del señor Teatherstone. 

(1) En inglés, «estar en los zapatos del difunto» significa «heredan». 



¡Dios mío! ¡«Propiedad»,  «derivara»,  «defunción»! El abogado Standish  no es nada  a  su  lado.  No  hablaría  más  fino  si  quisiera  algo.  Bien  -llegado  este  punto  el señor Featherstone miró a Fred por encima de las gafas al tiempo que le devolvía la carta con  gesto  despectivo-,  no  pensarás  que  me crea  ni  una sola  palabra  sólo  por que Bulstrode lo pone muy bien por escrito ¿no? 



Fred se sonrojó. 



-Usted  quería  esa  carta.  Yo  diría  que  tan  válida  es  la  negación  del  señor Bulstrode como la autoridad que le dijo a usted lo que él niega. 



-Absolutamente.  No  dije  que  me  creyera  ni  lo  uno  ni  lo  otro.  Y  ahora,  ¿qué esperas?  -dijo  el  señor  Featherstone  con  brusquedad  y  sin  quitarse  las  gafas,  pero escondiendo las manos entre las sábanas. 



-No espero nada, señor -a duras penas se reprimió Fred para no dar rienda suelta a su irritación-. Vine a traerle la carta. Si quiere, me despido ya. 



-Aún no, aún no. Toca la campanilla, quiero que venga Missy. 



Una criada acudió a la llamada. 



-¡Que  venga  Missy!  -dijo  el  señor  Featherstone  con  impaciencia-.  ¿Quién  la mandaría marcharse? -siguió en el mismo tono cuando Mary entró. 



-¿Por  qué  no  te  has  quedado  sentada  aquí  hasta  que  te  dijera  que  te  fueras? 

Quiero el chaleco. Te dije que lo dejaras siempre encima de la cama. 



Mary  tenía  los  ojos  enrojecidos  como  si  hubiera  estado  llorando.  Era  patente que  el  señor  Featherstone  pasaba  por  uno  de  sus  peores  momentos  esa  mañana,  y aunque  Fred  tenía  ahora  la  perspectiva  de  recibir  el  muy  necesario  regalo económico,  hubiera  preferido  ser  libre  para  poder  encararse  con  el  viejo  tirano  y decirle  que  Mary  Gath  era  demasiado  buena  como  para  tener  que  estar  a  sus órdenes. Aunque Fred se había levantado cuando ella entrara en el cuarto, apenas se había fijado en él y parecía nerviosa, como recelando de que el viejo lanzara contra ella algún objeto, aunque nunca tuvo que temer peor cosa que sus palabras. Cuando fue hacia una percha para coger el chaleco, Fred se la acercó diciendo: -Permíteme. 



-¡Estate  quieto!  Tráelo  tú,  Missy  y  ponlo  aquí  -dijo  el  señor  Featherstone-.  Y 

ahora  vuelve  a  marcharte  hasta  que  te  llame  -añadió,  cuando  tuvo  el  chaleco  a  su lado.  Era  costumbre  en  él  sazonar  su  placer  en  demostrar  su  aprecio  por  una persona  siendo  particularmente  desagradable  con  otra,  y  Mary  siempre  se encontraba  a  mano  para  proporcionar  el  condimento.  Cuando  venían  a  verle  sus propios  parientes  la  trataba  mejor.  Lentamente,  sacó  del  bolsillo  del  chaleco  un manojo  de  llaves  y  también  lentamente  sacó  de  entre  las  sábanas  una  caja  de hojalata. 



-Esperas que te dé una pequeña fortuna, ¿verdad? -dijo, mirando por encima de sus gafas y deteniéndose en el acto de levantar la tapa. 



-En absoluto, señor. Usted tuvo la generosidad el otro día de decir que me haría un  regalo,  de  lo  contrario,  ni  que  decir tiene  que no  habría  pensado siquiera  en  el tema -pero Fred era de carácter esperanzado y se había hecho la idea de una suma justamente  lo  bastante  cuantiosa  como  para  redimirle  de  cierta  ansiedad.  Cuando Fred se endeudaba, siempre le parecía harto probable que algo, no era preciso que concibiera  el  qué,  sucedería  que  le  permitiría  pagar  a  su  debido  tiempo.  Y  ahora que  el  acontecimiento  providencial  parecía  avecinarse,  hubiera  resultado  un absurdo  imaginarse  que  la  dádiva  sería  inferior  a  la  necesidad,  tan  absurdo  como una  fe  que  creía  en  medio  milagro  por  falta  de  fortaleza  para  creer  en  el  milagro entero. 



Las  manos  cuajadas  de  venas  palparon  uno  tras  otro  numerosos  billetes, volviendo a alisarlos después, mientras Fred permaneció recostado en la silla por no parecer ansioso. Se tenía por un caballero y le disgustaba agasajar a un anciano por su  dinero.  Finalmente  el  señor  Featherstone  le  miró  de  nuevo  por  encima  de  las gafas  y le  ofreció  un pequeño  fajo de billetes. Fred vio nítidamente que  había tan sólo cinco por los estrechos bordes que asomaban. Bueno, quizá cada uno fuera de cincuenta libras. Los cogió diciendo: 

 

-Le  estoy  muy  agradecido,  señor  -y  se  dispuso  a  guardarlos  aparentando  no demostrar interés por su valor. Pero esto no pareció convenir al señor Featherstone, quien le observaba atentamente. 



-Vamos, ¿es que no te vas a molestar en contarlo? Aceptas dinero como un lord, supongo que lo pierdes también como tal. 



-Creí  que  a  caballo  regalado  no  se  le  miraba  el  diente,  señor.  Pero  estaré encantado de contarlo. 



Sin  embargo,  Fred  no  estuvo  tan  encantado  después  de  contar  los  billetes. 

Representaban el absurdo de ser una cantidad menor de la que su esperanza había decidido  que  sería.  ¿Qué  puede  significar  la  adecuación  de  las  cosas  si  no  es  su adecuación  a  las  expectativas  del  hombre?  Cuando  esto  falla,  el  absurdo  y  el ateísmo  se  abren  a  sus  espaldas.  La  desilusión  de  Fred  fue  enorme  cuando descubrió que en su mano sólo sostenía cinco billetes de veinte y no le auxilió en su desencanto  el  que  hubiera  participado  de  la  educación  universitaria  del  país.  Sin embargo,  y  al  tiempo  que  su  hermoso  rostro  cambiaba  rápidamente  de  expresión, dijo: 



-Es usted muy generoso. 



-¡Y tanto! -dijo el señor Featherstone, cerrando la caja con llave, volviéndola a guardar y quitándose concienzuda y despaciosamente las gafas, añadiendo, como si la meditación interior le hubiera convencido aún más: 



-Ya lo creo que soy muy generoso. 



-Le  aseguro,  señor,  que  le  estoy  muy  agradecido  -respondió  Fred,  que  había tenido tiempo de recobrar su aire desenfadado. 



-Y  debes  estarlo.  Quieres  pintar  algo  en  este  mundo  y  supongo  que  Peter Featherstone es el único en quien puedes confiar -los ojos del anciano brillaban con una satisfacción curiosamente entremezclada por la conciencia de que este apuesto joven confiaba en él y por la necedad del apuesto joven al obrar así. 



-Así  es.  No  nací  con  oportunidades  magníficas  ante  mí.  Pocos  hombres  se deben haber visto tan obstaculizados como  yo -dijo Fred, sorprendiéndose ante su propia virtud, habida cuenta de lo mal que se le trataba-.  La verdad es que resulta muy duro tener que montar un jamelgo  y ver cómo otros, con la mitad de criterio, despilfarran en malas compras Dios sabe qué montoneras de dinero... 



-Bueno, pues ahora ya te puedes comprar un buen caballo. Calculo que ochenta libras  te  bastarán  para  eso  y  aún  te  quedarán  veinte  para  sacarte  de  cualquier pequeño embrollo -dijo el señor Featherstone con una pequeña risita. 



-Es usted muy generoso -dijo Fred con aguda percepción del contraste entre sus palabras  y  sus  sentimientos.  -Soy  bastante  mejor  tío  para  ti  que  el  finolis  de 

Bulstrode.  No  creo  que  saques  mucho  de  sus  especulaciones.  He  oído  que  tiene bien agarrado a tu padre. 



-Mi padre nunca me dice nada de sus asuntos, señor. -Ahí muestra buen juicio. 

Pero hay quien los descubre sin que él diga nada. Ése si que jamás te podrá dejar ni un céntimo; seguramente morirá sin testar, es justo ese tipo de hombre, por mucho que le hagan alcalde de Middlemarch. Pero aunque seas el mayor, tampoco sacarás mucho de que muera sin hacer testamento. 



Fred  pensó  que  el  señor  Featherstone  estaba  siendo  más  desagradable  que nunca;  cierto  que  jamás  le  había  dado  una  cantidad  tan  grande  de  dinero  junta anteriormente. 



-¿Destruyo,  entonces,  esta  carta  del  señor  Bulstrode?  -dijo  Fred  levantándose con la carta como para echarla al fuego. 



-Adelante, adelante. Yo no la quiero. A mí no me supone ningún dinero. 



Fred llevó la carta al fuego y la atravesó enérgicamente con el atizador. Estaba deseando salir de la habitación, pero sentía vergüenza ante sí mismo y también ante su tío de marcharse tan  precipitadamente tras embolsarse el dinero. En  ese mismo instante entró el administrador de la granja con informes para el amo y, para alivio indescriptible  de  Fred,  aquél  le  despidió  encomendándole  que  volviera  pronto  a visitarle. 



Su prisa se debía no sólo a querer librarse de su tío, sino a que también quería encontrar  a  Mary  Garth.  Estaba  en  su  lugar  acostumbrado  junto  al  fuego,  con  la costura  entre  las  manos  y  un  libro  abierto  en  la  mesita  a  su  lado.  Tenía  ahora  los ojos un poco menos enrojecidos y había recobrado su usual compostura. 



-¿Me necesitan arriba? -preguntó al entrar Fred, haciendo ademán de levantarse. 



-No; a mí me han dicho que me fuera porque llegó Simmons. 



Mary  volvió  a  sentarse  y  prosiguió  con  su  labor.  Le  trataba  con  mayor indiferencia  que  de  costumbre:  no  sabía la tierna indignación  que  por  ella sintiera Fred arriba. 



-¿Puedo quedarme aquí un ratito, Mary, o te aburriré? -Siéntate, por favor -dijo Mary-.  No  me  aburrirás  ni  mucho  menos  tanto  como  el  señor  John  Waule  que estuvo aquí ayer y se sentó sin preguntarme. 



-¡Pobrecillo! Creo que está enamorado de ti. 



-No  estoy  al  tanto  de  ello.  Y  me  resulta  de  lo  más  odioso  en  la  vida  de  una mujer el que siempre haya de haber alguna presunción de enamoramiento entre ella y cualquier hombre que se muestre agradable y a quien le esté agradecida. Hubiera pensado que al menos  yo podría quedar al margen de todo eso. No tengo motivos para la necia vanidad de suponer que todo el que se me acerca está enamorado de mí. 

 

Mary  no  tenía  la  intención  de  demostrar  sentimiento  alguno,  pero  a  su  pesar concluyó con un tono trémulo de contrariedad. 



-¡Al  diablo  con  John  Waule!  No  era  mi  intención  enojarte.  No  sabía  que tuvieras  motivos  para  estarle  agradecida.  Olvidé  que  consideras  un  gran  favor  el que  alguien  apague  una  vela  por  ti  -Fred  también  tenía  su  orgullo  y  no  estaba dispuesto a dejar traslucir que sabía muy bien lo que había provocado esta salida de tono de Mary. 



-Pero si no estoy enojada..., salvo con cómo es el mundo. Sí que me gusta que se me hable como si tuviera sentido común. A menudo se me antoja que entiendo un poquito más de lo que jamás oigo de labios incluso de jóvenes que han ido a la universidad  -Mary  se  había  recobrado  y  una  soterrada  y  contenida  risa  agradable impregnaba sus palabras. 



-No  me  importa  cuán  jocosa  puedas  estar  a  mi  costa  esta  mañana  -dijo  Fred-. 

Tenías  un  aspecto  tan  triste  cuando  entraste  en  la  habitación  esta  mañana.  Es  una vergüenza que te quedes aquí dejándote tiranizar de esa forma. 



-Bueno, tengo una vida cómoda... si comparo. He intentado ser profesora, pero no me va: me gusta demasiado divagar. Creo que cualquier dificultad es preferible a  la  de  simular  que  haces  aquello  por  lo  que  te  pagan  y  sin  embargo  no  hacerlo. 

Aquí  puedo  llevar  a  cabo  todo  igual  de  bien  que  cualquier  otra  persona,  incluso mejor  que  algunas...,  como  por  ejemplo  Rosy.  Aunque  ella  es  justo  el  tipo  de hermosa criatura a quien encierran con los ogros en los cuentos de hadas. 



-¡Rosy! -exclamó Fred con tono de profundo escepticismo fraternal. 



-¡Vamos, Fred! -dijo Mary con firmeza-. No tienes derecho a ser tan crítico. 



-¿Te estás refiriendo a algo en particular, ahora mismo? -No, me refiero a algo en general, siempre. 



-Ya.  Que  soy  indolente  y  extravagante.  Lo  que  ocurre  es  que  no  estoy  hecho para ser pobre. No hubiera sido mal tipo de ser rico. 



-Hubieras  cumplido  con  tu  obligación  en  una  profesión  a  la  que  no  le  plujo  a Dios  llamarte  -dijo  Mary  riendo.  -No  hubiera  podido  cumplir  como  clérigo  igual que  tu  no  puedes  cumplir  como  institutriz.  Deberías  tener  un  poco  de compañerismo ahí, Mary. 



-Yo  nunca  he  dicho  que  debieras  ser  clérigo.  Hay  otros  tipos  de  trabajo.  Me parece muy mísero el que no te decidas por algo y actúes en consecuencia. 



-Y así lo haría si... -Fred se cortó y se levantó, apoyándose en la chimenea. 



-¿Si estuvieras seguro de que no ibas a tener fortuna alguna? 



-No  dije  eso.  Quieres  pelearte  conmigo.  No  debieras  dejarte  influir  por  lo  que otros dicen de mí. 



-¿Cómo  iba  a  querer  pelearme  contigo?  Me  estaría  peleando  con  todos  mis libros nuevos -dijo Mary levantando el pequeño volumen de la mesa-. Por travieso que seas con los demás, conmigo eres bueno. 



-Porque me gustas más que cualquier otra persona. Pero sé que me desprecias. 



-Pues sí..., un poco -dijo Mary con una sonrisa y asintiendo con la cabeza. 



-Tú admirarías a un tipo estupendo que tuviera doctas opiniones de todo. 



-Pues  sí  -Mary  cosía  con  rapidez  y  parecía  provocativamente  dueña  de  la situación. Cuando una conversación vira contra nosotros, lo único que hacemos es hundirnos más y más en la ciénaga de la torpeza. Y esto es lo que sentía Fred. 



-Supongo  que  las  mujeres  no  se  enamoran  nunca  de  alguien  a  quien  han conocido siempre, bueno, quiero decir, a quien conocen desde que tienen recuerdo. 

Los hombres sí. 



Siempre es un tipo nuevo el que llama la atención de una mujer. 



-A  ver  -dijo  Mary,  frunciendo  maliciosamente  las  comisuras  de  los  labios-. 

Debo  remontarme  a  mi  experiencia.  Tenemos  a  Julieta,  que  parece  constituir  un ejemplo  de  lo  que  dices.  Pero  por  otro  lado,  Ofelia  probablemente  conociera  a Hamlet desde hacía tiempo; y Brenda Troil conocía a Mordaunt Merton desde que eran niños; claro que al parece haber sido un joven encomiable; Minna parece aún más enamorada de Cleveland(2), que era un extraño. Waverley era nuevo para Flora Maclvor(3),  pero  ella  no  se  enamora  de  él.  .  Y  luego  están  Olivia  y  Sophia Primrose(4),  y Corinne(5) que se puede decir que se enamoran de desconocidos. En total, mi experiencia resulta un tanto entremezclada. 



Mary  dirigió  a  Fred  una  mirada  no  exenta  de  cierta  picardía  que  le  resultó entrañable, si bien los ojos no eran más que claras ventanas donde la observación se posaba  sonriente.  Fred  era  una  persona  afectuosa  y  al  tiempo  que  crecía  se  había ido enamorando de su compañera de juegos a pesar de esa participación suya en la educación  universitaria  del  país  que  había  disparado  su  concepto  del  rango  y  la renta. 



-Cuando a un hombre no le aman, es inútil que diga que podría ser mejor, que podría hacer cualquier cosa de tener la seguridad de entonces ser amado. 



-No  me  sirve  en  absoluto  el  que  diga  que  podría  ser  mejor.  Tal  vez,  quizá, acaso...,  son  adverbios  despreciables.  -No  veo  cómo  puede  un  hombre  servir  de mucho si no tiene una mujer que le quiera. 



-Yo diría que la bondad debería ir por delante del enamoramiento. 



-Tú sabes que eso no es verdad, Mary. Las mujeres no aman a los hombres por su bondad. 



-Quizá no. Pero si les aman, no piensan que sean malos. -No es justo que digas que yo soy malo. 



(2) Brenda Troil y los tres nombres siguientes son personajes de la novela de Sir Walter Scott El Pirata (1822). 

(3) Personajes ambos de la novela de Sir Walter Scott Waverley (1814). 

(4)    Hijas  del  protagonista  en  la  novela  de  Oliver  Goldsmith  El  vicario  de Vakefield (1766). 

(5)  Protagonista de la novela del mismo título de Madame de Stáel (1807). 



-No dije nada en absoluto de ti. 



Jamás serviré para nada, Mary, si no me dices que me amas, si no prometes que te casarás conmigo..., bueno, cuando sea que pueda casarme. 



-Aunque  te  quisiera,  no  me  casaría  contigo.  Y  lo  que  nunca  haría  sería prometértelo. 



-Eso es una maldad, Mary. Si me quieres, deberías prometerme que te casarías conmigo. 



-Muy al contrario. Maldad sería casarme contigo aunque te amara. 



-Te  refieres  a  mi  situación  actual, sin  posibilidades  de  mantener  a  una esposa. 

Eso lo entiendo; pero sólo tengo veintitrés años. 



-Respecto al último punto cambiarás. Pero no estoy demasiado segura acerca de otros  cambios.  Mi  padre  dice  que  no  deberían  existir  los  hombres  perezosos  y mucho menos deberían casarse. 



-¿Acaso  debo  entonces  volarme  la  tapa  de  los  sesos?  -No;  pienso  que,  en general,  harías  mejor  aprobando  tus  exámenes.  Le  he  oído  decir  al  señor Farebrother que es escandalosamente fácil. 



-Eso está muy bien. Todo es fácil para él. Y no es que la inteligencia tenga nada que ver en esto. Soy diez veces más listo que gente que aprueba. 



-¿Jesús!  -dijo  Mary,  incapaz  de  reprimir  su  sarcasmo-.  Eso  explica  que  haya coadjutores  como  el  señor  Crowse.  Divide  tu  inteligencia  por  diez  y  el  cociente... 

Jesús!,  basta  para  licenciarse.  Pero eso sólo  demuestra  que  tú  eres  diez  veces  más indolente que el resto. 



-Bueno, y si aprobara ¿te avendrías a que no entrara en la Iglesia? 



-Lo  que  yo  quiera  que  tú  hagas  no  es  la  cuestión.  Supongo  que  tendrás  una conciencia propia. Bueno aquí llega el señor Lydgate. Debo ir a decírselo a mi tío. 



-Mary -dijo Fred, cogiéndole la mano mientras ésta se levantaba-, si no me das ningún tipo de esperanza iré a peor en lugar de a mejor. 



-Pues no te daré ninguna esperanza -dijo Mary sonrojándose-. A tu familia no le gustaría y a la mía tampoco. ¡Mi padre lo consideraría una infamia si aceptara a un hombre que se endeuda y no trabaja! 



Fred se sintió herido y le soltó la mano. Missy caminó hacia la puerta, pero una vez  allí  se  dio  la  vuelta  y  dijo:  -Fred,  siempre  has  sido  tan  bueno  y  generoso conmigo. No soy una ingrata, pero no vuelvas a hablarme de esto nunca. 



-Está  bien  -dijo  Fred  enfurruñando,  cogiendo  el  sombrero  y  la  fusta.  Sus mejillas encendidas contrastaban con la palidez de su rostro. Como muchos jóvenes aguerridos  e  indolentes,  ¡estaba  muy  enamorado  de  una  joven  corriente  y  sin dinero!  Pero  con  la  tierra  del  señor  Featherstone  de  telón  de  fondo  y  con  la convicción  de  que  a  pesar  de  lo  que  Mary  dijera,  se  interesaba  por  él,  Fred  no estaba del todo desesperado. 



Al llegar a casa le dio a su madre cuatro billetes de veinte y le pidió que se los guardara. 



-No  quiero  gastarme  ese  dinero,  madre.  Tengo  que  pagar  una  deuda,  así  que guárdalo fuera de mi alcance. -Dios te bendiga, hijo -dijo la señora Vincy. Adoraba a  su  hijo  mayor  y  a  la  pequeña,  una  criatura  de  seis  años,  a  quienes  los  demás consideraban  sus  hijos más  traviesos.  Las  madres  no  siempre  se  equivocan  en  sus preferencias:  son  las  que  mejor  pueden  juzgar  cuál  es  el  hijo  cariñoso  y  de  buen corazón.  Y  Fred  quería  mucho  a  su  madre.  Tal  vez  fuera  su  cariño  hacia  otra persona también lo que le impulsaba a desear tomar medidas contra su tendencia a gastarse las  cien libras.  El acreedor a quien debía ciento sesenta tenía en su poder una  garantía  aún  más  sólida  en  la  forma  de  una  factura  firmada  por  el  padre  de Mary. 



CAPÍTULO XV 



Dejaste los ojos negros, y dices Que los ojos azules no te atraen: Sin embargo hoy pareces más extasiado Que antaño cuando te vimos. 

Oh, yo sigo a la bella más bella Por los nuevos albergues del placer; Huellas por aquí y ecos por allá Me guían hacia mi tesoro. 

¡Mira! ¡Ella vuelve - inmortal juventud Labrada en estatura mortal, Fresca como la luz de las estrellas –  

Con su variado nombre: Naturaleza! 



Gran  historiador,  como  insistía  en  denominarse,  que  tuvo  la  fortuna  de  morir hace  ciento  veinte  años  y  por  ende  ocupar  su  lugar  entre  los  colosos  bajo  cuyas inmensas  piernas  se  observa  caminar  nuestra  viva  mezquindad,  presume  de  sus profusos comentarios y digresiones como la parte de su obra menos imitable, y en 

especial  de  esos  capítulos  primeros  de  los  sucesivos  libros  de  su  historia,  durante los  cuales  parece  acercar  su  butaca  el  proscenio  y  charlar  con  nosotros  con  la robusta facilidad de su magnífico inglés. Pero Fielding(1)  vivía cuando los días eran más  largos  (pues  el  tiempo,  al  igual  que  el  dinero,  se  mide  por  nuestras necesidades),  cuando  las  tardes  de  verano  eran  extensas,  y  el  reloj  tictaqueaba despacioso  en las noches de invierno. Nosotros, tardíos historiadores, no  debemos seguir  su  ejemplo,  pues  si  lo  hiciéramos,  es  probable  que  nuestra  charla  fuera inconsistente  y  apremiante,  como  si  la  pronunciáramos  desde  un  taburete  en  una pajarería.  Personalmente,  me  resulta  tan  laborioso  desenredar  ciertos  destinos humanos  y  ver  cómo  se  tejen  y  entretejen,  que  toda  la  luz  de  que  dispongo  debo concentrarla  en  esta  tela  de  araña  y  no  dispersarla  sobre  esa  tentadora  gama  de pertinencias denominada universo. 





(1)    Henry  Fielding  (1707-54),  novelista  inglés,  autor,  entre  otras  obras,  de Joseph Andrews (1742) y Tom Jones (1749). 



De  momento  he  de  dar  a  conocer mejor a  quien le  interese  al  nuevo  habitante Lydgate,  pues  ello  les  ha  resultado  difícil  incluso  a  quienes  le  han  tratado  más desde su llegada a Middlemarch. Sin duda todo el mundo admitirá que a un hombre se  le  puede  dar  bombo  y  alabar,  se  le  puede  envidiar,  ridiculizar,  contar  con  él como  un  instrumento,  enamorar  (o  al  menos  seleccionarle  como  futuro  marido)  y sin  embargo  continuar  siendo  virtualmente  un  desconocido  o  conocido  tan  sólo como  una  amalgama  de  signos  sobre  los  que  sus  vecinos  puedan  hacer  falsas suposiciones.  No  obstante,  imperaba,  por  lo  general,  la  impresión  de  que  Lydgate no  era  del  todo  un  médico  rural  común,  y  en  el  Middlemarch  de  la  época  dicha impresión  significaba  que  se  esperaban  grandes  cosas  de  él,  pues  cada  uno  de  los médicos de cabecera era extraordinariamente listo y poseedor de ilimitada habilidad en el tratamiento  y conocimiento de las enfermedades más caprichosas o rebeldes. 

La prueba de su inteligencia era del superior orden intuitivo, y descansaba sobre la convicción inamovible de sus pacientes femeninas, irrefutable a cualquier objeción salvo  la  de  que  a  sus  intuiciones  otras  igualmente  fuertes  oponían  resistencia:  es decir,  aquellas  damas  que  consideraban  médicamente  válido  a  Wrench  y  «el tratamiento  reforzante»,  consideraban  totalmente  errado  a  Toller  y  «el  sistema debilitante». Pues no habían desaparecido aún los tiempos heroicos de las ventosas y  las copiosas sangrías,  y  menos todavía los tiempos de la teoría absoluta, cuando uno se refería a la enfermedad en general por algún maligno nombre y se la trataba correspondientemente  sin  ninguna  contemplación  -de  llamarse,  por  ejemplo, insurrección,  no  se  combatía  con  cartuchos  de  fogueo,  sino  que  de  inmediato  se hacía brotar la sangre. Todo médico reforzante o debilitante era «listo» en opinión de  alguien,  que  es  cuanto  se  puede  decir  de  cualquier  talento  vivo.  Nadie  había osado adelantar que el señor Lydgate pudiera saber tanto como el doctor Sprague o el  doctor  Minchin,  los  únicos  dos  facultativos  que  ofrecían  alguna  confianza cuando el peligro era extremo y cuando la mínima esperanza valía una guinea. No obstante,  repito,  cundía  la  impresión  general  de  que  Lydgate  era  algo  bastante distinto a los demás profesionales de Middlemarch. Y era cierto. Contaba tan sólo veintisiete años, edad a la que muchos hombres no son del todo corrientes, tienen la esperanza  de  triunfar  y  están  decididos  a  no  claudicar,  pensando  que  Mammon jamás les pondrá el bocado en la boca ni montará su lomo, sino que Mammon, de tener algo que ver con él, tirará de su carro. 

 

Se había quedado huérfano recién terminada su segunda enseñanza en un buen colegio  privado.  Su  padre,  militar,  había  asegurado  poco  el  porvenir  de  sus  tres hijos  y  cuando  el  niño  Tertius  pidió  que  se  le  diera  una  educación  médica,  les pareció más  fácil  a  sus  tutores  concederle  su  petición  y  colocarle  de  aprendiz  con un  médico  rural  que  oponerse  a  causa  de  la  dignidad  familiar.  Era  uno  de  esos insólitos  chicos  que  pronto  sienten  una  inclinación  fija  y  deciden  que  hay  algo determinado en la vida que les atrae por sí mismo y querrían hacer, y no porque sus padres se dedicasen a ello. La mayoría de quienes nos dedicamos a un tema que nos gusta, recordamos como el primer atisbo rastreable de nuestra afición una mañana o una tarde en la que nos encaramamos a un taburete para alcanzar un volumen novel, o  escuchamos  boquiabiertos  a  un  orador  nuevo  o,  por  simple  falta  de  libros, comenzamos a escuchar nuestras propias voces interiores. Algo parecido le sucedió a  Lydgate.  Era  un  chico  ágil,  y,  aún  acalorado  tras  jugar,  solía  tumbarse  en  un rincón, hallándose a los cinco minutos enfrascado en la lectura del primer libro que encontrara a mano. Si resultaba ser Rasselas o Gulliver, tanto mejor, pero le servían igualmente el diccionario de Bailey, o la Biblia con los apócrifos. Le era necesario leer algo cuando no estaba montando el pony, corriendo y cazando o escuchando la conversación de los varones. Esto ya era así cuando tenía diez años, edad a la que ya había leído Chrysal, o Las aventuras de una guinea, que ni era comida de niños ni pretendía pasar por tal, habiéndosele  ya también ocurrido que los libros eran lo bueno  y  que  la  vida  era  una  fruslería.  Sus  estudios  en  el  colegio  no  habían modificado  significativamente  esa  opinión,  pues  aunque  había  seguido  las enseñanzas sobre los clásicos y las de matemáticas, no sobresalió en ellas. Se decía de él que Lydgate podía hacer lo que quisiera, pero que hasta el momento no había querido  hacer  nada  extraordinario.  Era  un  vigoroso  animal  con  una  rápida comprensión, pero ninguna chispa había encendido en él pasión intelectual alguna. 

El  conocimiento  se  le  antojaba  algo  muy  superficial  y  de  fácil  adquisición  y,  a juzgar por las conversaciones de sus mayores, parecía tener ya en su haber más de lo  que  precisaría  en  su  vida  de  adulto.  Probablemente  no  fuera  éste  un  resultado excepcional de la enseñanza cara en esos tiempos de las levitas de talle alto y otras modas  que  aún  no  han  vuelto.  Pero  durante  unas  vacaciones,  el  día  húmedo  le condujo hasta la pequeña biblioteca familiar, de nuevo en busca de algún libro que contuviera para él alguna novedad. ¡Vana ilusión!, salvo que bajara una polvorienta hilera de volúmenes de tapas  grises de papel  y manchadas etiquetas, los tomos de una vieja enciclopedia que nunca había perturbado. Estaban en el estante más alto y se subió a una silla para cogerlos. Pero abrió el volumen que sacó primero; a veces tendemos  a  leer  en  actitudes  improvisadas,  precisamente  en  situaciones  en  la  que parece incómodo hacerlo. La página por la que abrió llevaba el título de Anatomía y  el  primer  párrafo  que  atrajo  su  mirada  era  sobre  las  válvulas  del  corazón.  No estaba  muy  familiarizado  con  ningún  tipo  de  válvula,  pero  sabía  que  valvae  eran puertas plegables y por esta rendija entró una luz repentina, sorprendiéndole con su primera  clara  noción  de  un  mecanismo  asaz  preciso  en  el  cuerpo  humano.  Una educación  liberal  le  había  proporcionado  en  el  colegio  la  libertad  para  leer  los pasajes  más  osados  de  los  clásicos,  pero  sin  mellar  su  imaginación  con  otros prejuicios ulteriores a una sensación general de secreto y obscenidad en relación a su  estructura  interna,  de  forma  que,  por  lo  que  a  él  hacía,  el  cerebro  estaba contenido  en  unas  pequeñas  bolsas  en  las  sienes,  y  no  tenía  mayor  interés  en entender  cómo  le  circulaba  la  sangre  que  en  saber  cómo  se  utilizaba  el  papel  en lugar del oro. Pero había llegado el instante de la vocación y antes de bajarse de la 

silla  descubrió  un  mundo  nuevo  por  amor  de  un  presentimiento  de  infinitos procesos  que  rellenaban  los  inmensos  espacios  vedados  a  su  visión  por  esa ignorancia  llena  de  palabras  que  él  había  tomado  por  conocimiento.  Desde  ese momento Lydgate sintió nacer una pasión intelectual. 



No  nos  asusta  repetir  una  y  mil veces  cómo  llega  un  hombre  a  enamorarse  de una mujer y a casarse con ella o, por el contrario, verse fatalmente apartado de ella. 

¿Se deberá acaso a un exceso de poesía o de estupidez que jamás nos cansemos de describir  lo  que  el  rey  Jacobo  denominaba  «forma  y  belleza»  de  la  mujer,  o  de escuchar  el  tañer  del  instrumento  del  viejo  trovador  y  sin  embargo  estemos relativamente  poco  interesados  en  ese  otro  tipo  de  «forma  y  belleza»  que  debe cortejarse  con  laborioso  pensamiento  y  paciente  renuncia  a  los  pequeños  deseos? 

Asimismo,  en  la  historia  de  esta  pasión,  el  desarrollo  varía;  a  veces  es  el matrimonio  glorioso,  otras  la  frustración  y la despedida  final.  Y  no  es  infrecuente que la catástrofe vaya unida a la otra pasión cantada por los trovadores. Pues entre la  multitud  de  hombres  de  mediana  edad  que  prosiguen  sus  vocaciones  en  un recorrido diario que les viene tan determinado como el nudo de sus corbatas, existe un  buen  número  que  tuvieron  en  tiempos  la  intención  de  moldear  sus  propios hechos  y  cambiar  un  poco  el  mundo.  Casi  nunca  se  cuentan  ni  a  sí  mismos  la historia de cómo se convirtieron en uno del montón, listos para el embalaje al por mayor; tal vez el entusiasmo vertido en generosos trabajos no retribuidos se enfrió tan imperceptiblemente como otros amores de juventud hasta que un día su ser de antaño caminó, como un fantasma, por su antiguo hogar haciendo que el mobiliario nuevo  pareciera  cadavérico.  ¡Nada  en  el  mundo  más  sutil  que  el  proceso  de  su paulatino  cambio!  En  un  principio  lo  inhalaron  sin  saberlo;  tal  vez  tú  y  yo contribuyéramos  a  infectarles  con  parte  de  nuestro  aliento  cuando  proferimos nuestras disciplinadas falsedades o expusimos nuestras necias conclusiones; tal vez llegó con las vibraciones de una mirada femenina. 



Lydgate no tenía intención de convertirse en uno de esos fracasos y en él cabía fundar mayores esperanzas, puesto que su interés científico pronto adoptó la forma del  entusiasmo  profesional.  Tenía  una  fe  juvenil  en  su  sustentante  trabajo  que  no iba a verse sofocada por esa iniciación denominada sus «días de aprendiz» y aportó a  sus  estudios  en  Londres,  Edimburgo  y  París  la  convicción  de  que  la  profesión médica tal como debía ser, era la mejor del mundo, representando el más perfecto intercambio  entre  la  ciencia  y  el  arte  y  ofreciendo  la  alianza  más  directa  entre  la conquista  intelectual  y  el  bien  social.  La  personalidad  de  Lydgate  exigía  esta combinación, pues era un ser  emotivo con un sentido muy real del compañerismo que  resistía  todas  las  abstracciones  de  un  estudio  especial.  No  sólo  le  interesaban los «casos», sino John y Elizabeth, especialmente Elizabeth. 



Esta profesión incluía otro atractivo: necesitaba de una reforma y por tanto daba la  oportunidad  de  rechazar  con  indignada  decisión  el  lustre  banal  y  demás monsergas  de  las  que  estaba  rodeada  y  de  dotar  a  quien  la  ejerciese  de  las verdaderas, si bien no exigidas, aptitudes. Marchó a estudiar a París decidido a que, al  regresar,  se  establecería  como  internista  en  alguna  ciudad  de  provincias  y  se opondría  a  la  división  irracional  entre  el  conocimiento  médico  y  quirúrgico  en beneficio  de  su  propia  búsqueda  científica,  así  como  del  progreso  en  general;  se mantendría fuera del alcance de las intrigas de Londres, de sus celos y servilismos sociales  y  alcanzaría  la  fama,  como  Jenner(2),  paulatinamente,  por  el  valor 

individual de su trabajo. Pues ha de recordarse que era ésta una época oscura y que a  pesar  de  las  venerables  instituciones  que  se  esforzaban  laboriosamente  por garantizar la pureza de los conocimientos a base de extenderlos poco y de excluir el error  por  mor  de  una  severa  exclusividad  respecto  a  los  honorarios  y  los nombramientos,  sucedía  que  jóvenes  ignorantes  se  veían  promocionados  en  la ciudad y muchos más obtenían el derecho legal para ejercer la medicina en amplias zonas rurales. Además, el prestigio público del que gozaba el Colegio de Médicos, que sancionaba la costosa y enrarecida instrucción médica obtenida por quienes se licenciaban  en  Oxford  y  Cambridge,  no  impedía  la  enorme  prosperidad  del curanderismo,  pues,  dado  que  la  práctica  profesional  consistía  principalmente  en recetar  muchas  medicinas,  el  público  dedujo  que  estaría  mejor  servido  con  una mayor  cantidad  de  medicamentos  aún,  siempre  que  se  pudieran  obtener  a  bajo precio, y de ahí que ingiriera grandes cantidades cúbicas de remedios recetados por la  ignorancia  desaprensiva  carente  de  titulación.  Teniendo  en  cuenta  que  la estadística todavía no había propiciado un cálculo respecto del número de médicos ignorantes  o  hipócritas  que  forzosamente  han  de  existir  en  los  albores  de  toda reforma, Lydgate estimó que el cambio en las unidades era el modo más directo de modificar los totales. Tenía la intención de ser una unidad que inclinara la balanza hacia  ese  creciente  cambio  que  un  día  se  haría  notar  apreciablemente  sobre  la media,  y,  entretanto  tener  el  placer  de  contribuir  ventajosamente  a  las  vísceras  de sus pacientes. Pero su objetivo no era tan sólo ejercer con más genuinidad de lo que era común. Sus ambiciones eran mayores y estaba enardecido con la posibilidad de llegar a descubrir la prueba de una concepción anatómica  y añadir un eslabón a la cadena de los descubrimientos. 

(2) Edward Jenner (1749-1823), descubridor de la vacuna. 



¿Se  os  antoja  incongruente  que  un  médico  de  Middlemarch  soñara  con  ser  un descubridor?  La  mayoría  de  nosotros  sabemos  poco  de  los  grandes  innovadores hasta  el  momento  en  que  llegan  a  formar  parte  de  las  constelaciones  y  ya  rigen nuestros destinos. Pero acaso Herschels(3), por ejemplo, que «rompió las barreras de los cielos», ¿no tocó durante un tiempo el órgano de una iglesia de provincias y dio lecciones de música a tardos pianistas? Cada uno de estos Brillantes tuvo que andar por la tierra entre vecinos que tal vez apreciaban más su porte y su vestimenta que aquello  que  le  otorgaría  el  derecho  a  la  fama  eterna;  cada  uno  tuvo  su  pequeña historia  local  salpicada  de  pequeñas  tentaciones  y  sórdidas  preocupaciones  que compusieron  la  fricción  de  su  curso  hacia  la  compañía  final  con  los  inmortales. 

Lydgate  no  estaba  ajeno  a  los  peligros  de  estas  fricciones,  pero  tenía  sobrada confianza  en  su  decisión  de  evitarlas  en  la  medida de  lo  posible. Tenía  veintisiete años  y  creía  poseer  experiencia.  Y  no  iba  a  permitir  que  el  contacto  con  el  éxito aparatoso  y  mundano  de  la  capital  provocara  su  vanidad,  sino  que  viviría  entre gentes  que  no  rivalizaran  con  esa  búsqueda  de  la  gran  idea  que  debía  ser  una finalidad  gemela  al  asiduo  ejercicio  de  su  profesión.  Existía  una  fascinación  en  la esperanza  de  que  ambas  metas  se  iluminaran  mutuamente:  la  minuciosa observación  y  deducción  que  constituía  su  trabajo  diario,  el  uso  del  microscopio para  completar  su  criterio  en  casos  especiales,  redondearía  su  pensamiento  como instrumento  de  más  amplia  indagación.  ¿No  era  ésta  la  típica  preeminencia  de  su profesión? Sería un buen médico de Middlemarch, y eso mismo le mantendría en la senda de la investigación trascendental. Hay un punto en esta etapa particular de su carrera en el que tiene derecho a reclamar nuestra aprobación; no tenía la intención 

de  imitar  esos  modelos  filantrópicos  que  sacan  provecho  de  encurtidos envenenados  para  mantenerse  al  tiempo  que  denuncian  la  adulteración  o  tienen acciones  en  los  lugares  de  apuestas  a  fin  de  poder  tener  el  sosiego  necesario  para representar la causa de la moralidad pública. 

(3)  Sir  William  Herschel  (1738-1822),  astrónomo  inglés  de  origen  alemán, descubridor del planeta Urano. 



En su caso, tenía la intención de comenzar algunas reformas determinadas que estaban  absolutamente  a  su  alcance  y  eran  mucho  menos  problemáticas  que  la demostración  de  una  concepción  anatómica.  Una  de estas reformas  era  actuar  con firmeza,  respaldado  por  la  fuerza  de  una  reciente  decisión  legal  y  sencillamente recetar  sin  dispensar  los  medicamentos  o  percibir  porcentaje  alguno  de  los farmacéuticos.  Esto  constituía  una  innovación  para  quien  había  elegido  adoptar  el estilo  del  internista  en  una  ciudad  rural  y  sería  tenido  por  ofensiva  crítica  por  sus colegas  de  profesión.  Pero  Lydgate  también  pensaba  innovar  en  cuanto  a  los tratamientos  y  era  lo  suficientemente  prudente  como  para  saber  que  la  mejor garantía  para  el  ejercicio  honrado,  según  sus  criterios,  era  deshacerse  de  las tentaciones sistemáticas que favorecían lo contrario. 



Tal vez aquellos fueran tiempos más alegres que los actuales para el observador y el teórico; tendemos a pensar que la mejor época del mundo fue aquella en la que América empezaba a descubrirse, aquella en la que un aguerrido marinero, aunque fuera un náufrago, podía aterrizar en un reino nuevo y, en torno a 1829, los oscuros territorios de la Patología constituían una buena América para un animoso y joven aventurero.  La  mayor  ambición  de  Lydgate  era  contribuir  a  ampliar  la  base científica  y  racional  de  su  profesión.  Cuanto  más  se  interesaba  por  aspectos especiales  de  la  enfermedad,  como  por  ejemplo  la  naturaleza  de  la  fiebre  o  las fiebres,  más  se  le  agudizaba  la  necesidad  por  ese  conocimiento  fundamental  de  la estructura  que  justo  a  principios  de  siglo  se  había  visto  iluminada  por  la  breve  y gloriosa carrera de Bichat(4), que murió cuando contaba tan sólo treinta  y un años, pero que, como otro Alejandro, dejó un reino suficientemente grande para muchos herederos.  Ese  gran  francés  fue  el  primero  en  concebir  que  los  cuerpos  humanos, considerados  fundamentalmente,  no  son  asociaciones  de  órganos  que  se  pueden entender  estudiándolos  primero  por  separado  y  luego,  como  si  dijéramos, federalmente,  sino  que  habían  de  considerarse  como  constituidos  por  ciertos entramados  o  tejidos,  de  los  cuales  se  componen  los  diversos  órganos  -cerebro, corazón, pulmones y otros- igual que las distintas partes de una casa se construyen con  diferentes  proporciones  de  madera,  hierro,  piedra,  ladrillo  y  demás,  teniendo cada material su composición y proporción peculiar. 



(4)  Frangois Bichat (1771-1802), pionero francés de la patología anatómica. 



Está  claro  que  nadie  puede  entender  y  calcular  la  estructura  completa  o  sus partes, sus debilidades y remiendos, desconociendo la naturaleza de los materiales. 

Y la concepción ideada por Bichat, con su estudio detallado de los distintos tejidos, influyó forzosamente en las cuestiones médicas, como lo haría la aparición de la luz de  gas  en  una  calle  oscura  iluminada  con  faroles  de  aceite,  mostrando  nuevas conexiones y realidades de estructura ocultas hasta el momento que debían tenerse en cuenta  a  la  hora  de  considerar los síntomas de las enfermedades  y el  efecto de los  medicamentos.  Pero  los  resultados  que  dependen  de  la  conciencia  y  la 

inteligencia  humanas  avanzan  con  lentitud,  y  ahora,  a  finales  de  1829,  gran  parte del  ejercicio  de  la  medicina  seguía  pavoneándose  o  arrastrándose  por  las  viejas sendas,  y  aún  quedaba  trabajo  científico  por  hacer  como  consecuencia  directa  del de  Bichat.  Este  gran  vidente  no  fue  más  allá  de  considerar  los  tejidos  como  las últimas  realidades  del  organismo  vivo,  lo  que  marcaba  el  límite  del  análisis anatómico: quedaba para otra mente el decir: ¿acaso no tienen estas estructuras una base común de la cual proceden todas, igual que el tafetán, la gasa, el raso, el tul y el terciopelo que provienen todas del capullo de seda? Aquí habría otra luz, como de  gas  exhídrico,  que  mostraría  el  meollo  de  las  cosas  y  revisaría  anteriores explicaciones.  Lydgate  estaba  enamorado  de  esta  secuencia  del  trabajo  de  Bichat, que  ya  vibraba  bajo  muchas  corrientes  del  pensamiento  europeo  y  anhelaba demostrar  las  relaciones  más  íntimas  de  la  estructura  viva  y  ayudar  a  definir  con mayor  exactitud  él  pensamiento  del  hombre  respecto  del  orden  verdadero.  El trabajo  no  estaba  concluido,  tan  sólo  preparado  para  aquellos  que  sabían  usar  la preparación.  ¿Cual  era  el  tejido  primitivo?  Así  es  cómo  Lydgate  planteaba  la cuestión que no era exactamente la forma exigida por la agazapada respuesta, pero esta  falta  de  tino  en  la  elección  de  la  palabra  adecuada  ya  les  ocurre  a  muchos videntes.  Confiaba,  para  iniciar  su  investigación,  en  los  tranquilos  intervalos  que cuidadosamente  aprovecharía  y  en  las  múltiples  ideas  fruto  de  la  dedicación diligente  no  sólo  del  escalpelo,  sino  del  microscopio  que  la  investigación  había vuelto  a  emplear  con  renovado  entusiasmo  y  garantía.  Este  era,  pues,  el  plan  de Lydgate  para  el  futuro:  hacer  un  limitado  y  buen  trabajo  para  con  Middlemarch  y una gran labor para con el mundo. 



Era  en  esta  época  un  hombre  feliz:  tenía  veintisiete  años,  ningún  vicio  fijo,  la generosa determinación de que sus hechos fueran beneficiosos e ideas en la mente que hacían que la vida resultara interesante, todo ello al margen del culto a la carne de caballo  y  otros  ritos  místicos  de  caro  mantenimiento que las  ochocientas  libras que  le  restaron  tras  el  pago  por  la  clientela  no  hubieran  cubierto  durante  mucho tiempo. Estaba en esa línea de salida que hace de la carrera de muchos hombres un buen tema de apuesta, caso de existir caballeros dados a esa diversión que pudieran apreciar  las  complicadas  probabilidades  de  una  meta  ardua,  así  como  todos  los posibles  contratiempos  y  adelantos  de  la  circunstancia,  todas  las  sutilezas  del equilibrio  interno  mediante  las  cuales  un  ser  nada  y  consigue  su  objetivo  o  de  lo contrario se lo lleva la corriente. Incluso con un detallado conocimiento del carácter de  Lydgate,  el  riesgo  seguiría  ahí,  pues  también  el  carácter  es  un  proceso  y  un desarrollo.  El  hombre,  tanto  como  el  médico  de  Middlemarch  y  el  descubridor inmortal,  se  estaba  aún  forjando  y  existían  defectos  y  virtudes  con  capacidad  de disminución  o  expansión.  Espero  que  los  defectos  no  constituyan  una  razón  para que retiréis de él vuestro interés. ¿Acaso no existe entre los amigos que apreciamos uno  u  otro  que  sea  un  poco  demasiado  autosuficiente  y  desdeñoso,  cuya  mente privilegiada  no  esté  ligeramente  salpicada  de  vulgaridad,  a  quien  primitivos prejuicios  no  hagan  apocado  aquí  o  impositivo  allí,  o  cuyas  mejores  energías tiendan  a  decantarse  por  el  canal  equivocado  por  influjo  de  requerimientos pasajeros?  Se  puede  alegar  todo  esto en  contra  de  Lydgate, pero,  al fin  y  al  cabo, son las perífrasis de un predicador cortés, que habla de Adán y no desea mencionar cosas dolorosas a quienes llenan los bancos. Los defectos específicos de los cuales se  destilan  estas  delicadas  generalidades  tienen  una  fisonomía,  dicción,  acento  y muecas diferenciables que llevan a cabo sus papeles en diversos dramas. Nuestras vanidades  son  tan  diferentes  como  nuestras  narices;  no  todos  los  orgullos  son 

iguales,  sino  que  varían  con  las  minucias  de  nuestra  hechura  mental  tanto  como diferimos los unos de los otros. El orgullo de Lydgate era del tipo arrogante; nunca resultaba  ni  simple  ni  impertinente,  sino que  era colosal en sus  reivindicaciones  y amablemente desdeñoso. Se desvivía por los necios, pues le daban pena y se sentía muy seguro del nulo poder que sobre él podían ejercer. Durante su estancia en París incluso  se  le  había  ocurrido  unirse  a  los  sansimonianos(5)    a  fin  de  volverles  en contra  de  alguna  de  sus  propias  doctrinas.  Todos  sus defectos  llevaban  el sello  de familia,  y  eran  los  de  un  hombre  poseedor de un  buen  barítono,  cuya ropa le caía bien  y  que  aun  en  sus  gestos  más  comunes  tenía  el  aire  de  una  innata  distinción. 

¿Dónde,  pues,  yacían  las  manchas  de  vulgaridad?,  pregunta  una  joven  enamorada de esa elegancia despreocupada. ¿Cómo podía existir algún rastro de vulgaridad en un  hombre  tan  bien  educado,  tan  ambicioso  de  distinción  social,  tan  generoso  y poco  corriente  en  sus  puntos  de  vista  respecto  a  sus  deberes  sociales?  Pues  con idéntica  facilidad  con  la  que  se  encuentra  necedad  en  un  genio  si  se  le  coge  a traspié  en  el  tema  equivocado  o  de la misma  manera  que  muchos  hombres con  la mejor  voluntad  para  hacer  progresar  el  milenio  social  podrían  no  estar positivamente  inspirados  al  imaginarse  sus  placeres  más  livianos,  incapaces  de  ir más  allá  de  la  música  de  Offenbach  o  de  la  brillante  chispa  de  la  última  parodia. 

Las  manchas  de  vulgaridad  de  Lydgate  residían  en  la  textura  de  sus  prejuicios,  la mitad  de  los  cuales,  a  pesar  de  la  amabilidad  y  las  nobles  intenciones,  eran  los mismos  que  se  encuentran  en  los  hombres  corrientes  que  pueblan  el  mundo;  esa elegancia mental perteneciente a su ardor intelectual no penetraba su sensibilidad y su  criterio  respecto  al  mobiliario,  a  las  mujeres,  o  al  deseo  de  que  se  supiera  (sin que él lo dijera) que provenía de mejor cuna que otros médicos rurales. No era su intención 

(5)  Seguidores de las doctrinas sociales y económicas del conde de Saint-Simon (1760-1820,  cuyos  análisis  de  la  importancia  de  la  producción  en  las  nuevas sociedades industriales influyeron en Comte y Marx. 



pensar por el momento en mobiliario alguno, pero cuando así lo hiciera, era de temer  que  ni  la  biología  ni  los  planes  de  reforma  le  elevarían  por  encima  de  la vulgaridad  de  creer  que  existiría  una  incompatibilidad  si  sus  muebles  no  eran  los mejores. En  cuanto  a  las  mujeres,  ya en una  ocasión  se  había visto arrastrado  por una  impetuosa  locura,  que  determinó sería  la última,  puesto  que  el  matrimonio  en un periodo lejano no sería impetuoso. Para quienes quieran comprender a Lydgate es conveniente que conozcan el caso de impetuosa locura, puesto que puede servir de  ejemplo  del  abrupto  cambio  de  pasión  al  que  era  susceptible,  unido  a  la caballerosa  amabilidad  que  le  convertía  en  moralmente  entrañable.  La  historia  se resume  en  pocas  palabras.  Ocurrió  mientras  estudiaba  en  París  y  justo  en  el momento en que, sobreponiéndose a su otra labor, se encontraba ocupado con unos experimentos  galvánicos.  Una  noche,  cansado  de  sus  experimentos  e  incapaz  de extraer los datos que precisaba, dejó que las ranas y los conejos descansaran de las misteriosas  y  pesadas  descargas  a  las  que  se  veían  misteriosamente  sometidos  y partió  a  concluir  el  día  en  el  teatro  Porte  Saint  Martin  donde  se  representaba  un melodrama  que  ya  había  visto  en  diversas  ocasiones,  atraído  no  por  el  ingenioso trabajo  de  los  coautores,  sino  por  una  actriz  que  apuñalaba  a  su  amante confundiéndole  con  el  perverso  duque  de  la  obra.  Lydgate  estaba  enamorado  de esta  artista  como  se  enamoran  los  hombres  de  la  mujer  con  quien  jamás  esperan hablar.  Era  de  Provenza,  de  ojos  oscuros,  perfil  griego  y  forma  redondeada  y 

majestuosa,  con  ese  tipo  de  belleza  que  incluso  en  la  juventud  refleja  una  dulce madurez  y  con  una  voz  como  un  suave  arrullo.  Llevaba  poco  tiempo  en  París  y tenía  una  virtuosa  reputación;  su  esposo  trabajaba  con  ella  en  la  obra  haciendo  el papel del infortunado amante. Sus dotes de artista eran puramente «discretas», pero el público estaba satisfecho. El único solaz de Lydgate en esa época era ir a ver a aquella  mujer,  de  la  misma  manera  que  se  hubiera  tumbado  un  rato  bajo  el  suave viento  del  sur  en  un  campo  de  violetas,  sin  perjuicio  de  su  galvanismo,  el  cual retomaría en breve. Mas esta noche el antiguo drama incluía una nueva catástrofe. 

En el momento en que la heroína había de simular el apuñalamiento de su amante y él  debía  caerse  al  suelo  elegantemente,  la  esposa  clavó  la  daga  de  verdad  en  el marido, quien cayó muerto. Un penetrante grito recorrió el teatro y la provenzal se desmayó;  la  obra  exigía  un  grito  y  un  desmayo,  pero  éste  fue  auténtico  en  esta ocasión.  Lydgate  saltó  y  trepó  al  escenario  sin  saber  cómo,  y  ayudó  activamente, conociendo personalmente a su heroína al encontrarle una contusión en la cabeza y levantarla  dulcemente  entre  sus  brazos.  París  se  conmovió  con  la  historia  de  esta muerte; ¿sería un asesinato? Algunos de los más ardientes admiradores de la actriz se sentían inclinados a creer en su culpabilidad, razón por la cual les gustó aún más (tal  era  el  gusto  de  la  época),  pero  Lydgate  no  se  contaba  entre  éstos.  Abogó vehementemente por su inocencia y la distante pasión impersonal que despertaba en él su belleza se tornó ahora en devoción  y preocupación por la suerte de la actriz. 

La  idea  del  asesinato  era  absurda;  no  se  descubrió  motivo  alguno,  pues  la  pareja parecía  adorarse  mutuamente  y  existían  precedentes  de  que  un  traspié  accidental había  acarreado  graves  consecuencias.  La  investigación  legal  concluyó  con  la puesta en libertad de Madame Laure. Para entonces Lydgate la había visto en varias ocasiones  y  cada vez la  encontraba más adorable. Hablaba poco, lo que constituía un  encanto  añadido.  Era  melancólica  y  parecía  agradecida;  bastaba  con  su presencia, como ocurre con la luz del atardecer. Lydgate estaba loco por su afecto y celoso, no fuera que otro hombre se lo granjeara y le pidiera que se casara con él. 

Pero en lugar de reanudar su contrato con el Porte Saint Martin, donde hubiera sido tanto  más  popular  debido  al  fatal  episodio,  se  marchó  de  París  sin  previo  aviso, abandonando  su  pequeña  corte  de  admiradores.  Tal  vez  nadie  indagara  por  su paradero largo tiempo salvo Lydgate, para quien la ciencia se detuvo al imaginarse a la triste Laure, afligida por el dolor, vagabundeando sin hallar un consolador fiel. 

Pero  las  artistas  ocultas  no  resultan  tan  difíciles  de  hallar  como  otros  datos escondidos  y  Lydgate  no  tardó  en  recabar  la  información  de  que  Laure  había tomado la ruta de Lyons. Finalmente la encontró actuando con mucho éxito y con el mismo  nombre  en  Aviñón,  más  majestuosa  que  nunca  en  el  papel  de  madre desvalida  con  su  criatura  en  brazos.  Habló  con  ella  tras  la  representación,  fue recibido  con  la  misma  paz  que  se  le  antojaba  hermosa  como  las  claras profundidades  del  agua  y  obtuvo  permiso  para  visitarla  al  día  siguente,  cuando estaba decidido a decirle que la adoraba y a pedirle que se casara con él. Sabía que era  como  el  repentino  impulso  de  un  demente,  poco  acorde  incluso  con  sus habituales  debilidades.  ¡Daba  igual!  Estaba  decidido  a  hacerlo.  Era  como  si existieran dos seres en él y debían aprender a acoplarse el uno al otro y soportar los mutuos  impedimentos.  Es  curioso  que  algunos  de  nosotros,  con  ágil  visión alternativa, veamos más allá de nuestro encaprichamiento, e incluso mientras dura nuestro desvarío, contemplemos la espaciosa llanura donde nos aguarda, detenido, nuestro ser más estable. El haberse acercado a Laure con cualquier galanteo que no fuera  reverencialmente  afectuoso  hubiera  constituido  sencillamente  una contradicción de todos los sentimientos que por ella sentía. 

 

-¿Ha  venido  desde  París  para  encontrarme?  -le  preguntó  al  día  siguiente, sentada frente a él con los brazos cruzados y observándole con la asombrada mirada de un animal rumiante por domar-. ¿Son así todos los ingleses? 



-Vine porque no podía vivir sin tratar de verla. Está sola; la quiero; quiero que acceda  a  ser  mi  esposa.  Esperaré,  pero  quiero  que  me  prometa  que  se  casará conmigo y con nadie más. 



Laure  le  miró  en  silencio,  con  melancólico  fulgor  en  los  hermosos  ojos  hasta que Lydgate se sintió embargado por una certeza desbordante y se arrodilló junto a ella. 



-Le  diré  una  cosa  -dijo  ella,  con  su  voz  arrullante  y  manteniendo  los  brazos cruzados-. Me escurrí de verdad. 



-Lo  sé,  lo  sé  -dijo  Lydgate  con  desaprobación-.  Fue  un  fatal  accidente,  un terrible golpe del destino que me unió aún más a usted. 



De nuevo Laure hizo una pausa y a continuación dijo lentamente: 



-Lo hice a propósito. 



Lydgate,  fuerte  como  era,  palideció  y  tembló;  parecieron  transcurrir  unos momentos antes de que se levantara y se alejara un poco de ella. 



-Entonces,  habría  algún  secreto  -dijo  finalmente  casi  con  vehemencia-.  Debió ser cruel con usted y le odiaba. 



-¡Qué va! Me tediaba; era demasiado cariñoso; quería vivir en París y no en mi tierra y eso no me gustaba. -¡Dios santo! -gimió Lydgate con horror-. ¿Y planeó su asesinato? 



-No lo planeé; se me ocurrió durante la representación y lo hice a propósito. 



Lydgate permaneció mudo e inconscientemente se puso el sombrero mientras la miraba. Vio a esta mujer, la primera a quien había entregado su juvenil ardor, entre la multitud de necios criminales. 



-Es  usted  un  joven  bueno  -dijo  Laure-. Pero  me  disgustan  los maridos. Nunca tendré otro. 



Tres  días  más  trade  Lydgate  volvía  a  encontrarse  con  su  galvanismo  en  sus aposentos de París, con la convicción de que las ilusiones habían terminado para él. 

La enorme bondad y confianza en poder mejorar la vida humana le salvaron de los efectos  endurecedores.  Pero  ahora  que  tenía  tanta  experiencia  tenía  más  motivos que nunca para fiarse de su juicio. A partir de aquí mantendría para con las mujeres un punto de vista estrictamente científico, sin abrigar otras esperanzas que las que estuvieran justificadas de antemano. 




Era improbable que nadie en Middlemarch tuviera de Lydgate una idea como la que aquí se ha esbozado levemente, y los respetables vecinos del pueblo no estaban más  dados  que  la  mayoría  de  los  mortales  a  un  intento  de  exactitud  por representarse aquello que no caía dentro de sus propias experiencias. No eran sólo las jóvenes vírgenes de la ciudad, sino las hombres de encanecidas barbas quienes con frecuencia se afanaban por lucubrar cómo podrían atraer hacia sus propios fines al nuevo personaje, satisfechos con un precario conocimiento respecto de cómo le había  ido  moldeando  la  vida  para  ese  fin.  De  hecho,  Middlemarch  contaba  con engullir a Lydgate y asimilarle con harta comodidad. 



CAPÍTULO XVI 



Todo lo que se adora en la mujer Encuentro en tu bello sexo: Pues sólo la mujer puede aportar Lo bello y lo agradable. 

(SIR CHARLES SEDLEY.) 





El  tema  de  si  el  señor  Tyke  debía  ser  nombrado  capellán  retribuido  en  el hospital era un tópico emocionante para los vecinos de Middlemarch y Lydgate oyó hablar  de  él  en  términos  que  arrojaron  mucha  luz  sobre  el  poder  que  el  señor Bulstrode ejercía en la ciudad. Era evidente que el banquero era un dirigente, pero había  un  partido  de  oposición  e  incluso  entre  quienes  le  apoyaban  había  algunos que dejaban entrever que su ayuda era un acuerdo y manifestaban sinceramente su impresión de que el esquema  general de las  cosas, y  en especial los percances del comercio, exigían que se le pusiera una vela al diablo. 



El  poder  del  señor  Bulstrode  no  obedecía  simplemente  al  hecho  de  ser  un banquero  rural  conocedor  de  los  secretos  financieros  de  la  mayoría  de  los comerciantes de la ciudad y con potestad para tocar las fuentes de su crédito; estaba reforzado  por  una  magnanimidad  presta  y  severa  a  un  tiempo:  presta  a  conceder favores  y  severa  en  la  observación  de  resultados.  Había  acaparado,  como  suelen hacer  en  sus  puestos  los  hombres  industriosos,  una  parte  mayoritaria  en  la administración de las instituciones benéficas de la ciudad y sus caridades privadas eran  tanto  diminutas  como  abundantes.  Se  tomó  grandes  molestias  para  poner  de aprendiz al hijo de Tegg el zapatero y vigilaba estrechamente sus idas a la iglesia; defendía a la señora Strype, la lavandera, de la injusta exacción de Stubb a cuenta de  su  zona  de  secado  y  escudriñaba  cualquier  calumnia  contra  ella.  Sus  pequeños préstamos  privados  eran  numerosos,  pero  investigaba  a  fondo  las  circunstancias tanto  antes  como  después.  Esta  es  la  forma  en  la  que  un  hombre  va  acumulando poder,  sobre  las  esperanzas  y  los  temores  de  sus  vecinos,  así  como  la  gratitud  de éstos, y el poder, una vez se infiltra en esa sutil región, se propaga, extendiéndose fuera  de  toda  proporción  a  sus  medios  externos.  Era  un  principio  para  el  señor Bulstrode el adquirir el máximo poder posible, a fin de poderlo emplear para gloria de  Dios.  Pasaba  por  grandes  conflictos  espirituales  y  discusiones  consigo  mismo para ajustar sus motivos y clarificarse a sí mismo qué era lo que requería la gloria de  Dios.  Pero,  como  ya  hemos  visto,  no  siempre  se  apreciaban  correctamente  sus motivos.  Muchas  eran  las  mentes  obtusas  de  Middlemarch,  cuyas  balanzas reflexivas  sólo  podían  pesar  las  cosas  a  bulto  y  éstas  tenían  la  fuerte  sospecha  de que  puesto  que  el  señor  Bulstrode,  con  lo  poco  que  comía  y  bebía,  y  las preocupaciones  que  tenía,  no  disfrutaba  como  ellos  de  la  vida,  la  sensación  de 

dominio  debía  proporcionarle  una  especie  de  festín  de  vampiro.  El  tema  de  la capellanía surgió en torno a la mesa del señor Vincy cuando Lydgate cenaba allí y observó que la relación de parentesco con el señor Bulstrode no impidió la libertad de comentarios incluso por parte del propio anfitrión, aunque sus razones en contra del arreglo propuesto descansaban únicamente sobre su objeción a los sermones del señor Tyke, que eran todo doctrina, y su preferencia por el señor Farebrother, cuyos sermones  estaban  exentos  de  ese  tinte.  Al  señor  Vincy  le  gustaba  lo  suficiente  la idea de que el capellán tuviera un sueldo, siempre y cuando fuera Farebrother quien lo  recibiera,  personaje  bueno  donde  lo  hubiera  y  el  mejor  predicador  del  mundo, además de amigable. 



-¿Qué  línea  adoptará  usted,  pues?  -preguntó  el  señor  Chichely,  el  oficial  de juzgado, gran compañero de caza del señor Vincy. 



-Estoy encantado de no ser ahora uno de los directivos. Votaré porque remitan el asunto a la Dirección y a la junta Médica. Despositaré sobre sus hombros, doctor, parte  de  mi  responsabilidad  -dijo  el  señor  Vincy,  mirando  primero  al  doctor Sprague,  el  médico  más  antiguo  de  la  ciudad  y  después  a  Lydgate,  que  estaba sentado  enfrente-.  Así  que  los  señores  médicos  deben  consultar  qué  tipo  de  negra poción recetarán ¿no Lydgate? 



-Sé  poco  de  cualquiera  de  los  dos  -dijo  Lydgate-,  pero  por  lo  general  los nombramientos suelen ser con demasiada frecuencia un asunto de amistad personal. 

El hombre más adecuado para determinado puesto no es siempre el mejor o el más agradable. Hay ocasiones en las que, de quererse una reforma, habría que jubilar a todos  esos  tipos  estupendos  a  quienes  todo  el  mundo  aprecia,  excluyéndoles  del tema.  El  doctor  Sprague,  considerado  el  médico  de  más  «peso»,  si  bien  solía decirse que el doctor Minchin tenía más «penetración», despojó su rostro amplio y fuerte  de  toda  expresión  y  dirigió  su  mirada  a  la  copa  de  vino  mientras  Lydgate hablaba.  Todo  cuanto  respecto  de  este  joven  no  era  problemático  y  predictible (como por ejemplo cierto alarde de ideas extranjeras y una inclinación por remover lo  que  sus  mayores  habían  ya  organizado  y  olvidado)  resultaba  decididamente desagradable  para  un  médico  cuya  reputación  estaba  consolidada  desde  hacía treinta  años  por  un  tratado  sobre  la  meningitis,  al  menos  una  copia  del  cual, marcada  como  «propia»,  estaba  encuadernada  en  piel.  Personalmente  comprendo bastante  al  doctor  Sprague,  pues  la  autosatisfacción  es  un  tipo  de  propiedad desgravada que molesta ver devaluada. 



El comentario de Lydgate no encontró eco entre la concurrencia. El señor Vincy opinó  que,  de  hacerse  las  cosas  a  su  gusto,  no  pondría  en  ningún  puesto  a  gente desagradable. 



-¡Al diablo con sus reformas! -dijo el señor Chichely-. No hay mayor farsa en el mundo.  Jamás  se  oye  hablar  de  reforma  que  no  sea  un  truco  para  colocar  a  gente nueva. Espero, señor Lydgate, que no sea usted uno de los hombres del Lancet, una revista  que  pretende  arrebatarle  mi  función  a  la  profesión  legal.  Sus  palabras parecen apuntar a eso. 



-Nadie  está  menos  de  acuerdo  con  Wakley(1)  que  yo  -interrumpió  el  doctor Sprague-;  es  un  ser  mal  intencionado  que  sacrificaría  la  respetabilidad  de  la 

profesión,  que  todos  saben  que  depende  de  los  Colegios  de  Londres,  en  aras  a  su propia  notoriedad.  Hay  hombres  a  quienes  no  les  importa  que  les  pongan  verdes con  tal  de  que  se  hable  de  ellos.  Pero  hay  veces  que  Wakley  tiene  razón  -añadió sentenciosamente  el  doctor-.  Podría  mencionar  uno  o  dos  puntos  en  los  que  tiene razón. 



-Bueno -dijo el señor Chichely-. No culpo a nadie por defender su negocio, pero yendo  al  grano,  me  gustaría  saber  cómo  va  un  oficial  de  la  corona  a  juzgar  las pruebas si carece de formación jurídica. 

(3)  Thomas  Wakley  (179-1862),  médico  fundador  de  The  Lancet,  la  más prestigiosa revista médica británica. 



-En  mi  opinión  -dijo  Lydgate-,  la  formación  jurídica  sólo  hace  más incompetentes  a  los  hombres  en  aquellos  temas  que  requieren  conocimientos  de otra índole. La gente habla de pruebas como si de verdad se pudieran pesar en una balanza  por  una  justicia  ciega.  Nadie  puede  juzgar  la  validez  de  una  prueba  en determinado tema salvo que conozca ese tema bien. En un examen postmortem, un abogado no es de mayor utilidad que una vieja. ¿Cómo puede saber cómo actúa un veneno? Es como decir que la métrica enseña a medir la producción de patatas. 



-Supongo  que  sabe  usted  que  no  es  competencia  del  oficial  llevar  a  cabo  el postmortem,  sino  tomar  nota  del  testimonio  del  médico,  ¿no?  -dijo  el  señor Chichely con cierto desprecio. 



-Quien  a  menudo  es  tan  ignorante  como  el  propio  oficial  -dijo  Lydgate-.  Los asuntos de jurisprudencia médica no se debieran confiar al azar de un conocimiento serio  por  parte  del  testimonio  médico,  y  el  oficial  no  debiera  ser alguien  que  cree que  la  estricnina  destruye  las  capas  del  estómago  si  resulta  que  así  le  informa  un facultativo ignorante. 



Lydgate  había  olvidado  que  Chichely  era  el  oficial  de  su  Majestad  y  terminó ingenuamente  con  la  pregunta.  -¿No  está  de  acuerdo  conmigo,  doctor  Sprague?  -

Hasta cierto punto..., y respecto a distritos muy poblados y en la metrópolis -dijo el doctor-. Pero espero que transcurran muchos años antes de que esta parte del país pierda los servicios de mi amigo Chichely, aunque fuera nuestro mejor colega quien le sustituyera. Estoy seguro de que Vincy estará de acuerdo conmigo. 



-Por  supuesto;  denme  un  oficial  que  sea  buen  cazador  -dijo  el  señor  Vincy jovialmente. 



-Y  en  mi  opinión,  con  un  abogado  se  está  más  seguro.  Nadie  puede  saberlo todo.  La  mayoría  de  las  cosas  son  «inspiraciones  de  Dios».  Y  en  cuanto  a envenamiento,  lo  que  se  precisa  es  conocer  la  ley.  Venga,  ¿les  parece  que  nos reunamos con las señoras? 



Era la opinión de Lydgate que Chichely bien pudiera ser el oficial sin prejuicios respecto de las capas del estómago, pero no había sido su intención ser indiscreto. 

Esta  era  una  de  las  dificultades  de  moverse  entre  la  buena  sociedad  de 

Middlemarch:  era  peligroso  insistir  en  que  para  cualquier  cargo  remunerado,  el conocimiento  era  un  requisito.  Fred  Vincy  le  había  llamado  pedante  y  ahora  el señor  Chichely  se  sentía  inclinado  a  llamárselo  también,  sobre  todo  cuando  en  el salón  le  vio  intentando  agradar  a  Rosamond,  a  quien  había  monopolizado fácilmente en un téte-à-téte, ya que la señora Vincy se encontraba sentada a la mesa del té. No delegaba ninguna función doméstica en su hija y el sonrosado y amable rostro de esta matrona con sus cintas rosas demasiado volátiles flotando en torno al hermoso cuello y su alegre actitud para con marido e hijos era sin duda uno de los grandes atractivos de la casa de los Vincy, atractivos que facilitaban el enamorarse de la hija. El punto de vulgaridad poco pretenciosa e inofensiva de la señora Vincy hacía resaltar aún más el refinamiento de Rosamond, mayor del que Lydgate había esperado. 



Por  descontado  que  un  pie  pequeño  y  unos  hombros  bien  moldeados contribuyen  a  la  impresión  de  buenos  modales,  y  el  comentario  oportuno  parece extraordinario cuando va acompañado de una exquisita curvatura de los labios y los párpados. Y Rosamond sabía hacer comentarios oportunos, pues era inteligente con esa  clase  de  inteligencia  que  abarca  todos  los  tonos  menos  el  humorístico. 

Felizmente,  jamás  bromeaba  y  ésta  constituía  tal  vez  la  caracterización  más decisiva de su talento. 



Ella  y  Lydgate  entraron  pronto  en  conversación.  Él  lamentó  no  haberla  oído cantar  el  otro  día  en  Stone  Court.  El  único  placer  que  se  otorgara  a  sí  mismo durante la última parte de su estancia en París había sido escuchar música. 



-Probablemente haya usted estudiado música -dijo Rosamond. 



-No; conozco los trinos de múltiples pájaros, y muchas melodías de oído; pero me  deleita  la  música  que  desconozco  totalmente,  aquella  sobre  la  que  no  tengo noción  me  llega  más.  ¡Qué  necio  es este mundo  que  no  goza  más  con  este placer que tiene a su alcance! 



-Sí, y encontrará a Middlemarch muy mudo musicalmente. Apenas hay ningún músico bueno. Yo sólo conozco a dos caballeros que canten bien. 



-Supongo  que  es  la  moda  el  cantar  canciones  cómicas  con  ritmo,  dejándole  a uno que proporcione la música, algo así como si se golpeara un tambor. 



-Ha oído usted al señor Bowyer -dijo Rosamond con una de sus parcas sonrisas-

. Pero estamos hablando mal de nuestros vecinos. 



Lydgate  casi  olvidó  que  debía  mantener  la  conversación  al  pensar  en  la hermosura  de  Rosamond,  su  vestido  del  más  pálido  azul  celeste,  ella  misma inmaculadamente  rubia,  como  si  los  pétalos  de  alguna  gigantesca  flor  se  acabaran de abrir desvelándola, al tiempo que, sin embargo, esta infantil palidez demostraba tanta  elegancia  y  dominio.  Desde  que  conociera  a  Laure,  Lydgate  había  perdido todo  el  gusto  por  el  silencio  de  grandes  ojos;  la  vaca  sagrada  ya  no  le  atraía  y Rosamond era totalmente su antónimo. Pero se sobrepuso. 



-Espero que me permitirá escuchar algo de música esta noche. 

 

-Le  permitiré  escuchar  mis  intentos,  si  quiere  -dijo  Rosamond-.  Seguro  que papá  insistirá  en  que  cante.  Pero  temblaré  ante  usted  que  ha  oído  a  los  mejores cantantes en París. Yo he oído a pocos; sólo he estado en Londres en una ocasión. 

Pero nuestro organista de St. Peter es un buen músico y sigo estudiando con él. 



-Cuénteme lo que vio en Londres. 



-Muy poco -alguien más ingenuo hubiera contestado «¡Todo!». Pero Rosamond era más hábil-. Cosas corrientes que siempre gustan a las incultas chicas de campo. 



-¿Se  considera  una  inculta  chica  de  campo?  -dijo  Lydgate  con  acentuada  e involuntaria  admiración  que  hizo  que  Rosamond  se  sonrojara  de  placer.  Pero permaneció seria y volvió un poco el esbelto cuello, levantando la mano hasta tocar las hermosas trenzas, un gesto habitual en ella tan gracioso como el movimiento de las  patas  de  un  gatito.  Y  no  es  que  Rosamond  se  pareciera  lo  más  mínimo  a  un gatito: era una sílfide, capturada joven y educada por la señora Lemon. 



-Le aseguro que mi mente está por cultivar -contestó al punto-. En Middlemarch paso. No temo hablar con nuestros ancianos vecinos. Pero usted me asusta. 



-Una  mujer  educada  casi  siempre  sabe  más  que  nosotros  los  hombres,  aunque sus  conocimientos  sean  de  índole  diferente.  Estoy  seguro  de  que  usted  me  podría enseñar  miles  de  cosas,  igual  que  un  ave  exquisita  podría  enseñarle  a  un  oso  si existiera  entre  ellos  un  idioma  común.  Afortunadamente  entre  los  hombres  y  las mujeres existe un lenguaje común y de ese modo los osos pueden instruirse. 



-¡Ahí está Fred empezando a tocar! Debo ir a impedirle que destroce los nervios de  todos  ustedes  -dijo  Rosamond  dirigiéndose  al  otro  lado  de  la  estancia  donde Fred,  tras  abrir  el  piano  por  deseo  de  su  padre  para  que  Rosamond  les  deleitara, tocaba  Cherry  Ripe  patéticamente  con  una  mano.  Hombres  muy  hábiles  que  han pasado  sus  exámenes  hacen  en  ocasiones  estas  cosas  no  menos  que  el  suspenso Fred. 



-Fred,  te  ruego  que  pospongas  hasta  mañana  tus  prácticas;  vas  a  hacer  que  el señor Lydgate enferme -dijo Rosamond-. Tiene oído, ¿sabes? 



Fred se rió y siguió hasta el final de su melodía. Rosamond se volvió a Lydgate y sonriendo levemente dijo: 



-Comprobará que los osos no siempre se dejan enseñar. 



-¡Pues  venga,  Rosy!  -dijo  Fred  levantándose  del  taburete  y  girándolo  para subírselo con  campechana anticipación de disfrute-. Danos primero unas melodías animadas. 



Rosamond  tocaba  admirablemente.  Su  maestro  en  la  escuela  de  la  señora Lemon  (cercana  a  una  ciudad  de  memorable  historia  que  tenía  sus  reliquias  en iglesia  y  castillo)  había  sido  uno  de  esos  excelentes  músicos  que  se  encuentran dispersos  por  nuestras  provincias,  digno  de  compararse  con  algún  notable 

Kapellmeister  de  un  país  que  ofrece  mejores  condiciones  de  celebridad  musical. 

Rosamond, con el instinto del intérprete, había captado su forma de tocar y llevaba a  cabo  la  interpretación  de  la  noble  música  del  maestro  con  la  precisión  del  eco. 

Oírla  por  primera  vez,  resultaba  asombroso.  De  los  dedos  de  Rosamond  parecía fluir un alma oculta; y de hecho así era, puesto que las almas continúan viviendo en ecos  perpetuos  y  toda  hermosa  expresión incluye una  actividad  originaria,  aunque sólo  sea  la  del  intérprete.  Lydgate  quedó  embrujado  y  empezó  a  creer  que Rosamond  era  algo  excepcional.  Al  fin  y  al  cabo,  pensó,  no  debe  sorprendernos encontrar  extrañas  conjunciones  de  la  naturaleza  en  circunstancias  aparentemente desfavorables:  doquiera  que  se  den,  siempre  dependen  de  condiciones  que  no  son evidentes. Permaneció sentado mirándola y no se levantó a alabarla; eso, ahora que era más profunda su admiración, se lo dejaba a los demás. 



Cantaba  menos  espectacularmente,  pero  con  técnica,  y  resultaba  agradable, como  una  tonadilla  perfectamente  afinada.  Cierto  que  cantó  Meet  me  by  the moonlight y I've been roaming, pues los mortales han de compartir las modas de su época y sólo los antiguos pueden ser eternamente clásicos. Pero Rosamond también sabía cantar bien Black-eyed Susan o las cancioncillas de Haydn, o Voi, che sapete o Batti, batti(2): tan sólo quería saber lo que le gustaba a su público. 



Su padre contempló la concurrencia, deleitándose con su admiración. Su madre estaba sentada, como una Niobe antes de sus tormentos, con su hija menor sobre el regazo, subiendo y bajando la mano de la criatura al compás de la música. Y Fred, pese a su escepticismo general respecto de Rosy, escuchaba su música con absoluta devoción, deseando que con su flauta pudiera hacer lo mismo. Fue la fiesta familiar más  agradable  de  cuantas  había  visto  Lydgate  desde  que  llegara  a  Middlemarch. 

Los  Vincy  tenían  esa  predisposición  al  disfrute,  ese  rechazo  a  la  ansiedad  y  ese creer  en  la  vida  como  una  fiesta  que  hacía  de  una  casa  así  una  excepción  en  la mayoría  de  las  ciudades  pequeñas  de  esa  época,  en  la  que  el  evangelismo  había arrojado  cierta  sospecha  de  plaga-infección  sobre  las  escasas  diversiones  que llegaban hasta las provincias. En casa de los Vincy siempre se jugaba al whist y las mesas  de  cartas  se  encontraban  ahora  dispuestas  haciendo  que  parte  de  la concurrencia  se  sintiera  íntimamente impaciente  con  la  música.  Antes  de  que  ésta concluyera  entró  el  señor  Farebrother,  un  hombre  de  unos  cuarenta  años,  bien parecido y de anchos hombros, pero por lo demás menudo, cuyo traje estaba harto desgastado; todo el brillo residía en sus ágiles ojos grises. Llegó como un agradable cambio  de  luz,  cogiendo  a  la  pequeña  Louisa  con  paternal  arrumaco  cuando  la señorita Morgan la sacaba de la habitación, saludando a todo el mundo con alguna frase especial y condensando más conversación en diez minutos de la que se había mantenido  durante  toda  la  velada.  Reclamó  de  Lydgate  el  cumplimiento  de  una promesa de pasar a verle. 

(2)    Arias  de  las  óperas  de  Mozart  Las  bodas  de  Fígaro  y  Don  Giovanni, respectivamente. 



-Verá, no puedo liberarle de su palabra porque tengo unos cuantos escarabajos que  enseñarle.  Nosotros  los  coleccionistas  nos  interesamos  por  todo  ser  recién llegado hasta que ha visto cuanto tenemos por enseñarle. 



Pero pronto se dirigió hacia la mesa de whist, frotándose las manos y diciendo: 



-¡Bueno venga, seriedad! ¿Señor Lydgate? ¿Que no juega? Es usted demasiado joven y ligero para este tipo de cosas. 



Lydgate  se  dijo  a  sí  mismo  que  el  clérigo,  cuyas  destrezas  le  resultaban  tan dolorosas al señor Bulstrode, parecía haber encontrado un refugio agradable en este hogar  ciertamente  no  erudito.  Medio  lo  entendía:  el  buen  humor,  la  belleza  de jóvenes  y  mayores  y  la  disposición  para  pasar  el  tiempo  sin  exigencias  sobre  la inteligencia podían hacer atractiva la casa para gentes sin ocupación especial en sus horas libres. 



Todos  estaban  exultantes  y  contentos  salvo  la  señorita  Morgan  que  parecía amodorrada, aburrida y resignada y, en definitiva, como solía decir la señora Vincy, justo el tipo de persona  para ser institutriz. Lydgate no tenía la intención  de hacer muchas  visitas  de  este  tipo.  Eran  una  manera  lamentable  de  perder  la  noche  y proponía  disculparse  y  marcharse  en  cuanto  hubiera  hablado  un  poco  más  con Rosamond. 



-Estoy  segura  de  que  los  de  Middlemarch  no  le  gustaremos  -dijo  Rosamond, una  vez  se  hubieron  asentado  los  jugadores  de  cartas-.  Somos  muy  sosos  y  usted está acostumbrado a cosas bien distintas. 



-Supongo  que  todas  las  ciudades  de  provincias  son  muy  parecidas  -dijo Lydgate-. Pero sí he  comprobado que uno siempre cree que la ciudad propia es la más  insulsa  de  todas.  Me  he  propuesto  aceptar  Middlemarch  tal  y  como  es  y  me complacería mucho que la ciudad hiciera lo mismo conmigo. Lo cierto es que aquí he encontrado encantos mayores de lo que esperaba. 



-Se  refiere  a  los  paseos  a  caballo  hacia  Tipton  y  Lowick;  a  todo  el  mundo  le gustan -dijo Rosamond con sencillez. 



-No, me refiero a algo mucho más cercano. Rosamond se levantó y tocándose la redecilla dijo: 



-¿Le gusta bailar? No estoy muy segura de que los hombres inteligentes bailen. 



-Bailaría con usted si me lo permitiera. 



-¡Bueno!  -exclamó  Rosamond,  con una leve  risa  de  disculpa-,  sólo  iba  a  decir que  de  vez  en  cuando  damos  un  baile  y  quería  saber  si  se  sentiría  ofendido  si  le invitáramos a venir. 



-No, si se diera la condición que he mencionado. Concluida esta charla, Lydgate pensaba en marcharse, pero al dirigirse a la mesa de whist le interesó el juego del señor Farebrother, que era extaordinario, así como su rostro, una chocante mezcla de  astucia  y  docilidad.  A  las  diez  sirvieron  la  cena  (tales  eran  las  costumbres  de Middlemarch)  y se  bebió  ponche; pero el señor Farebrother sólo tomó un vaso de 

agua. Iba ganando, pero no parecía existir motivo para que terminara la renovación de fichas, y Lydgate finalmente se despidió. 



Pero como aún no eran las once, decidió caminar en la fría noche hacia la torre de  St.  Botolph,  la  iglesia  del  señor  Farebrother,  que,  a  la  luz  de  las  estrellas,  se destacaba negra, cuadrada y maciza. Era la iglesia más antigua de Middlemarch; el beneficio,  sin  embargo,  era  tan  sólo  una  vicaría  de  apenas  cuatrocientas  libras anuales.  Lydgate había oído hablar de eso  y se preguntó si al señor Farebrother le preocuparía el dinero que ganaba a las cartas al tiempo que pensaba «Parece un ser muy  agradable,  pero  quizá  Bulstrode  tenga  sus  buenas  razones».  Muchas  eran  las cosas que se le simplificarían a Lydgate si Bulstrode resultara por lo general tener razón.  «¿Y  a  mí  que  más  me  da  su  doctrina  religiosa  si  con  ella  aporta  buenas ideas? Hay que servirse de aquellas mentes que encontramos.» 



Estos fueron los primeros pensamientos de Lydgate así que se alejaba de la casa del  señor  Vincy,  debido  a  lo  cual  me  temo  que  muchas  damas  no  le  consideren dignas de su  atención. Rosamond  y  su música sólo ocuparon un segundo  lugar en sus pensamientos y aunque, cuando le llegó el turno a ella, su imagen le acompañó durante el resto del paseo, no sintió agitación ni sensación alguna de que una nueva corriente  hubiera  entrado  en  su  vida.  No  podía  casarse  aún;  no  deseaba  hacerlo hasta dentro de unos años y por tanto no estaba dispuesto a recrearse con la idea de estar enamorado de una joven a la que casualmente admiraba. Y admiraba mucho a Rosamond;  pero  no  creía  que  esa  demencia  que  le  asediara  una  vez  con  Laure  se volviera  a  dar  con  respecto  a  otra  mujer.  De  todos  modos,  si  de  enamorarse  se hubiera  tratado,  no  hubiera  habido  ningún  peligro  con  una  persona  como  esta señorita  Vincy,  poseedora  del  tipo  de  inteligencia  que  uno  desea  en  las  mujeres: educada,  dócil,  abocada  a  colmar  todas  las  delicadezas  de  la  vida  y  todo  ello encerrado en un cuerpo que expresaba esto con un vigor demostrativo que excluía la  necesidad  de  más  pruebas.  Lydgate  estaba  convencido  de  que,  si  se  casaba alguna  vez,  su  esposa  irradiaría  feminidad,  esa  feminidad  que  ha  de  catalogarse junto  con  las  flores  y  la  música,  ese  tipo  de  hermosura  que  es  virtuosa  por naturaleza, pues ha sido moldeada exclusivamente para los gozos puros y delicados. 



Pero  puesto  que  no  tenía  intención  de  casarse  en  los  próximos  cinco  años,  su tarea  más  acuciante  ahora  consistía  en  estudiar  el  libro  nuevo  de  Louis(3)  sobre  la fiebre,  que  le  interesaba  especialmente,  ya  que  había  conocido  a  Louis  en  París  y había  seguido  muchas  demostraciones  anatómicas  a  fin  de  verificar  las  diferencia específica entre las fiebres tíficas y tifoideas. Se fue a casa y leyó hasta altas horas de  la  madrugada  aportando  a  este  estudio  patológico  una  visión  mucho  más exigente  de  los  detalles  y  las  relaciones  de  lo  que  nunca  había  creído  necesario aplicar  a  las  complejidades  del  amor  y  del  matrimonio,  siendo  estos  temas  en  los que se creía harto versado a través de la literatura y de la sabiduría tradicional que se  va  transmitiendo  por  vía  oral  en  la  conversación  genial  de  los  hombres.  La fiebre,  por  el  contrario,  poseía  condiciones  oscuras,  y  le  forzaba  a  ese  delicioso trabajo de la imaginación que no es mera arbitrariedad, sino el ejercicio de la fuerza disciplinada;  le  forzaba  a  combinar  y  construir  con  clara  visión  de  las probabilidades  y  una  obediencia  total  al  conocimiento,  y  además,  en  una  alianza más  enérgica  con  la  imparcial  naturaleza,  le  forzaba  a  mantenerse  al  margen  para poder inventar pruebas mediante las cuales evaluar su propio trabajo. 



Se ha alabado a muchos hombres como imaginativos debido a su profusión de indiferentes dibujos o narraciones baratas:  informes de nimias cosas que ocurrían en  orbes  lejanas,  retratos  de  Lucifer  como  un  ser  feo  con  alas  de  murciélago  y destellos  fosforescentes  encaminándose  a  ejecutar  sus  maldades,  o  desmedidos desenfrenos que parecen reflejar la vida en un sueño enfermizo. 



(3) Pierre Louis (1787-1872), médico e investigador francés. 



Pero estos tipos de inspiración le resultaban a Lydgate vulgares y vinosas si las comparaba  con  la  imaginación  que  revela  las  acciones  sutiles  innaccesibles  a cualquier lente, y que hay que rastrear en la oscuridad exterior por largos senderos de secuencia necesaria iluminada por la luz interior, que es el último refinamiento de  la  energía,  capaz  de  bañar  incluso  los  átomos  etéreos  en  su  espacio  iluminado idealmente. Por su parte, había desechado todas esas invenciones baratas en las que la  ignorancia  se  encuentra  cómoda  y  capaz;  estaba  enamorado  de  esa  ardua invención que es el mismísimo centro de la investigación, enmarcando el objetivo provisionalmente  y  corrigiéndolo  hasta  lograr  más  y  más  precisión  de  relación. 

Quería traspasar la oscuridad de esos diminutos procesos que preparan los gozos y las  miserias  humanas,  esos  invisibles callejones  sin  salida  que son  los escondrijos predilectos de la angustia, la manía y el crimen, ese equilibrio y transición delicada que determinan el desarrollo de la conciencia feliz o infeliz. 



Cuando  dejó  el  libro  a  un  lado,  estiró  las  piernas  hacia  las  ascuas  de  la chimenea  y entrelazó las manos detrás de la nuca en el agradable resplandor de la emoción que surge cuando el pensamiento pasa del examen de un objeto específico a  la  embriagadora  sensación  de  su  conexión  con  el  resto  de  nuestra  existencia (como si tras nadar vigorosamente se tumbara de espaldas y flotara con el reposo de la  fuerza  inagotada),  Lydgate  experimentó  un  triunfal gozo en  sus  estudios  y  algo próximo  a  la  lástima  por  aquellos  hombres  menos  afortunados  que  no  eran  de  su profesión. 



«Si  de  chaval  no  hubiera  optado  por  esto»,  pensó,  «podría  haber  acabado haciendo  cualquier  tipo  de  trabajo  borreguero  y  viviendo  siempre  con  anteojeras. 

No  hubiera  sido  feliz  con  ninguna  profesión  que  no  exigiera  el  máximo  esfuerzo intelectual  al  tiempo  que  me  mantenía  en  estrecho  contacto  con  mis  vecinos.  No hay nada como la profesión médica para eso; tienes esa elitista vida científica que toca el horizonte,  y también la amistad de los carcamales de la parroquia. Para un clérigo es un poco más difícil; Farebrother parece ser una excepción». 



Este  último  pensamiento  le  hizo  recordar  a  los  Vincy  y  las  imágenes  de  la velada.  Flotaban  placenteramente  por  su  pensamiento,  y  al  coger  la  vela  asomó  a sus labios esa incipiente sonrisa que suele acompañar los gratos recuerdos. Era una persona ardiente, pero por el momento su ardor estaba absorbido por el amor a su trabajo  y  la  ambición  de  hacer  de  su  vida  un  factor reconocido  en  la  mejora  de  la vida  de  la  humanidad,  como  otros  héroes  de  la  ciencia  que  no  tuvieron  otra  cosa con la que empezar más que un oscuro ejercicio rural de la profesión. 



¡Pobre  Lydgate!  O  tal  vez  ¡pobre  Rosamond!  Cada  uno  vivía  en  un  mundo desconocido para el otro. No se le había ocurrido a Lydgate que él pudiera ser tema de afanosa meditación para Rosamond, quien no tenía ninguna razón para pensar en 

su matrimonio como una perspectiva distante, ni estudios patológicos que alejaran su  mente  de  ese  hábito  pensativo,  esa  interna  repetición  de  miradas,  palabras  y frases que compone una gran parte de la vida de muchas jóvenes. No había sido su intención mirarla ni hablar con ella con más de la inevitable porción de admiración y  alabanza que un hombre debe a una mujer hermosa. Es más, le parecía que, por temor  a  caer  en  la  grosería  de  manifestar  su  enorme  sorpresa  ante  la  habilidad  de Rosamond,  había  silenciado  casi  demasiado  el  disfrute  que  experimentara  con  su música. Pero Rosamond había anotado cada mirada y cada palabra, que consideraba como  los  incidentes  iniciales  de  un  romance  preconcebido,  incidentes  que  van cobrando  valor  a  partir  del  desarrollo  y  clímax  previstos.  En  las  fantasías  de Rosamond no era preciso imaginarse muchas cosas respecto de la vida interior del héroe  ni  de  sus  ocupaciones  serias  en  el  mundo.  Por  descontado  que  tenía  una profesión  y  era  inteligente  además  de  lo  bastante  bien  parecido,  pero  lo  más atractivo de  Lydgate era su buena cuna, que le diferenciaba de los admiradores de Middlemarch y presentaba el matrimonio como una posibilidad de subir de rango y acercarse un poco más a esa condición celestial sobre la tierra en la que no tendría nada  que  ver  con  el  vulgo  y  tal  vez,  al  fin, la  asociara  a  parientes  semejantes  a  la gente  de  la  región  que  miraban  a  los  vecinos  de  Middlemarch  por  encima  del hombro. Formaba parte integrante de la inteligencia de Rosamond el distinguir con mucha  sutileza  el  más  leve  aroma  de  rango,  y  cuando  en  una  ocasión  vio  a  las señoritas  Brooke  acompañando  a  su  tío  en  las  sesiones  judiciales  del  condado sentadas junto a la aristocracia, las había envidiado, a pesar de sus trajes sencillos. 



Si se considera increíble que el imaginarse a Lydgate como un hombre de buena familia  pudiera  producir  espasmos  de  satisfacción  relacionados  de  alguna  manera con la sensación de que  Rosamond estuviera enamorada de  él, habré de rogar que se utilice con mayor efectividad la capacidad de comparación,  y se considere si la tela  roja  y  las  charreteras  no  han  tenido nunca  influencias  de  esa  índole.  Nuestras pasiones no viven aisladas  y encerradas en habitaciones, sino que, vestidas con su pequeño guardarropas de ideas, traen sus provisiones a la mesa común, de la cual se nutren y alimentan según el apetito. 



Rosamond estaba entregada por completo no exactamente a Tertius Lydgate tal y  como  era  él,  sino  a  su  relación  con  ella,  y  era  comprensible  que  una  chica  que estaba  acostumbrada  a  oír  que  todos  los  jóvenes  podrían  estar,  estarían  o  estaban enamorados  de  ella,  pensara  que  Lydgate  no  sería  una  excepción.  Sus  palabras  y miradas  tenían  más  significado  para  ella  porque  le  importaban  más:  pensaba  en ellas  con  diligencia  y  con  la  misma  diligencia  atendía  esa  perfección  de  aspecto, comportamiento,  sentimientos  y  otras  elegancias  que  hallarían  en  Lydgate  el pretendiente más adecuado de entre los que hasta el momento había conocido. 



Pues  Rosamond,  aunque  jamás  haría  nada  que  le  resultara  desagradable,  era trabajadora, y ahora más que nunca se aplicaba a sus dibujos de paisajes y carros y retratos  de  amigos,  a  sus  prácticas  de  música  y  a  responder,  desde  por  la  mañana hasta por la noche, a su ideal de la dama perfecta, teniendo siempre un público en su propia conciencia, con el ocasional y bienvenido añadido de un público externo variable  compuesto  por  las  numerosas  visitas  que  iban  a  la  casa.  También encontraba tiempo para leer las mejores e incluso las no mejores novelas y recitaba bastantes poesías de memoria. Su poema predilecto era Lalla Rookh(4). 



(4)  Obra del poeta irlandés Thomas Moore (1779-1852). Se trata de una serie de  cuentos  orientales  en  verso  publicada  en  1817  y  que  alcanzó  una  gran popularidad en la primera mitad del siglo xix. 



«¡Lo mejor del mundo!  ¡Dichoso el que se la lleve!»  era el sentimiento de los caballeros  mayores  que  visitaban  a  los  Vincy.  Y  los  jóvenes  rechazados consideraban intentarlo de nuevo, como es costumbre en las ciudades rurales donde el  horizonte  no  se  ve  poblado  de  rivales.  Pero  la  señora  Plymdale  pensaba  que  a Rosamond se la había educado hasta límites ridículos, pues ¿de qué servían tantos remilgos si quedarían a un lado en cuanto se casara? Por otro lado, su tía Bulstrode, que sentía una fidelidad  fraternal por la familia de su hermano, deseaba dos cosas para  Rosamond:  que  fuera  un  poco  más  seria  y  que  encontrara  un  marido  cuya fortuna estuviera de acuerdo con los hábitos de su sobrina. 





CAPÍTULO XVII 



El administrativo sonrió y dijo, 

La promesa era una linda doncella, Pero al ser pobre se murió soltera. 





El  reverendo  Camden  Farebrother,  a  quien  Lydgate  fue  a  ver  al  día  siguiente por la tarde, vivía en una vieja casa parroquial de piedra lo bastante venerable como para estar en consonancia con la iglesia a la que daba. Todo el mobiliario de la casa era,  asimismo,  viejo,  pero  en  otro  grado:  el  del  padre  y  abuelo  del  señor Farebrother.  Había  sillas  pintadas  de blanco, con dorados  y  guirnaldas  y  restos  de seda roja adamascada un poco abierta. Había grabados de retratos de presidentes de la cámara de los Lores y otros abogados célebres del siglo pasado; y había también enormes espejos que los reflejaban, así como pequeñas mesas de satín y sofás que parecían la prolongación de incómodas sillas, todo ello destacando contra la oscura madera que revestía las paredes. Tal era la fisonomía del cuarto de estar al que pasó Lydgate,  donde  le  recibieron  tres  señoras  también  obsoletas  y  de  marchita  pero auténtica respetabilidad. Estas eran la señora Farebrother, canosa madre del vicario, llena  de  volantes  y  pañuelos  de  delicada  pulcritud,  erguida  y  vivaz  y  aún  en  los sesenta; la señorita Noble, su hermana, una diminuta viejecita de aspecto más dócil y  volantes  y  pañuelos  decididamente  más  usados  y  remendados;  y  la  señorita Winifred  Farebrother,  la  hermana  mayor  del  vicario,  bien  parecida  como  él,  pero apocada y encogida como suelen ser las mujeres solteras cuyas vidas transcurren en una ininterrumpida sumisión a sus mayores. Lydgate no había esperado encontrarse con  un  grupo  tan  pintoresco.  Sabedor  tan  sólo  de  que  el  señor  Farebrother  estaba soltero,  había  supuesto  que  le  pasarían  a  un  refugio  donde  el  principal  mobiliario probablemente  consistiera  en  libros  y  colecciones  de  objetos  naturales.  El  propio vicario  parecía  tener  un  aspecto  bastante  distinto,  como  suele  ocurrirles  a  muchos hombres  cuando  sus  conocidos  les  ven  por  primera  vez  en  sus  propios  hogares, llegando algunos a parecer actores geniales representando el papel mal adjudicado de cascarrabias en una obra nueva.  No era éste  el caso del señor  Farebrother, que aquí se mostraba más apaciguado y silencioso, siendo su madre el principal orador, mientras  él  intercalaba  de  cuando  en  cuando  un  comentario  moderador  y humorístico. Era evidente que la anciana señora estaba acostumbrada a indicarles a sus acompañantes lo que debían opinar y no considerar seguro ningún tema que ella 

no  dirigiera.  Contaba  con  solaz  para  esta  función  al  verse  atendida  en  todas  sus pequeñas  necesidades  por  la  señorita  Winifred.  Entretanto,  la  diminuta  señorita Noble portaba en el brazo una pequeña cesta en la que introducía un poco de azúcar que  previamente  había  dejado  caer  como  por  error  en  el  platito,  mirando furtivamente  después  alrededor  y  volviendo  de  nuevo  a  la  taza  de  té  con  un inocente ruido como el que pudiera hacer un diminuto y tímido cuadrúpedo. Ruego que  nadie  piense  mal  de  la  señorita  Noble.  Esa  cesta  guardaba  los  pequeños ahorrillos  que  hacía  de  la  comida  más manejable,  y estaban  destinados  a  los  hijos de  sus  amistades  pobres  entre  quienes  se  paseaba  las  mañanas  que  hacía  bueno, pues  el  proteger  y  cuidar  a  toda  criatura  necesitada  le  producía  un  placer  tan espontáneo que casi lo consideraba como un amable vicio al que era adicta. Tal vez fuera consciente de que la tentaba robar a quienes poseían mucho a fin de podérselo dar  a  quienes  no  poseían  nada  y  llevaba  en  su  conciencia  la  culpabilidad  de  ese deseo reprimido. ¡Hay que ser pobre para apreciar el lujo de dar! 



La señora Farebrother saludó al invitado con alegre formalidad y precisión y al punto le hizo saber que no solían requerir ayuda médica en esa casa. Había educado a  sus  hijos  en  el  gusto  por  la  franela  y  la  frugalidad,  considerando  la  ausencia  de este  último  hábito  la  principal  razón  para  que  la  gente  precisara  de  los  médicos. 

Lydgate  abogó  en  favor  de  aquellos  cuyos  padres  se  habían  atiborrado,  pero  la señora  Farebrother  opinaba  que  ese  era  un  punto  de  vista  peligroso:  la  naturaleza era más justa, pues de otro modo le sería fácil a cualquier villano alegar que debería haberse  colgado  a  sus  antepasados  en  lugar  de  a  él.  Si  los  que  tenían  padres  y madres  malvados  eran  también  malvados,  se  les  colgaba  por  eso.  No  hacía  falta retroceder hasta donde no se ve. 



-Mi madre es como el viejo Jorge III-dijo el vicario-, le disgusta la metafísica. 



-Me  disgusta  lo  que  está  mal,  Camden.  Lo  que  yo  digo  es,  aférrate  a  unas cuantas  verdades  nudas  y  crudas  y  cuadra  a  éstas  todo  lo  demás.  Cuando  yo  era joven,  señor  Lydgate,  no  había  ese  problema  de  lo  que  está  mal  o  bien.  Nos sabíamos  el  catecismo  y  con  eso  bastaba; nos sabíamos  el  credo  y  el  deber.  Todo creyente  respetable  tenía  las  mismas  opiniones.  Pero  hoy  en  día,  aunque  cites  el mismísimo devocionario te pueden contradecir. 



-Pues eso debe divertir mucho a quienes gustan de mantener su propio punto de vista -dijo Lydgate. 



-Pero mi madre siempre cede -dijo el vicario astutamente. 



-No, Camden, no debes  confundir  al señor Lydgate respecto  a mí. Jamás sería tan poco respetuosa con mis padres como para renunciar a lo que me enseñaron. A la  vista  está  lo  que  sucede  cuando  se  cambia.  Si  cambias  una  vez,  ¿por  qué  no veinte? 



-Puede  haber  argumentos  de  peso  para  cambiar  una  vez  y  no  haberlos  para cambiar veinte -dijo Lydgate, divertido con la decidida anciana. 



-Me perdonará usted, pero si se trata de argumentos, éstos nunca faltan cuando un  hombre  carece  de  constancia  mental.  Mi  padre  jamás  cambió;  sus  sermones 

predicaban  la  moral  sencilla  y  sin  razonamientos,  y  era  un  buen  hombre...  pocos habrá mejores. Cuando me traiga a un buen hombre hecho de razonamientos, yo le traeré  una  buena  cena  a  base  de  leerle  el  libro  de  cocina.  Esa  es  mi  opinión,  y supongo que el estómago de cualquiera me dará la razón. 



-En lo de la cena, seguro, madre -dijo el señor Farebrother. 



-La cena o el hombre, es todo lo mismo. Tengo casi setenta años, señor Lydgate y  me  baso  en  la  experiencia.  No  es  probable  que  me  encandile  con  luces  nuevas, aunque  aquí,  como  en  todas  partes,  haya  muchas.  Han  entrado  junto  con  esas mezclas  de  tela  que  ni  lavan  bien  ni  duran  nada.  No  era  así  en  mi  juventud:  un feligrés  era  un  feligrés  y  un  clérigo,  se  lo  puedo  asegurar,  era  por  lo  menos  un caballero. Pero hoy en día puede no ser más que un disidente, y querer arrinconar a mi hijo con la excusa de la doctrina. Pero quienquiera que desee arrinconarle, señor Lydgate,  me  enorgullezco  de  decir  que  está  a  la  altura  de  cualquier  predicador  de este  reino,  por  no  hablar  de  esta  ciudad,  que  tiene  un  ínfimo  rasero  por  el  que medirse. Esa al menos es mi opinión, pues nací y me crié en Exeter. 



-Las  madres  nunca  son  parciales  -dijo  el  señor  Farebrother  sonriendo-.  ¿Qué crees que dice de él la madre de Tyke? 



-¡Ah,  pobrecillo!  ¿Qué  dirá  su  madre?  -dijo  la  señora  Farebrother,  cortada momentáneamente  su  mordacidad  por  su  confianza  en  los juicios  maternos-.  Pues ten por seguro que a sí misma se dice la verdad. 



-¿Y cuál es la verdad? -preguntó Lydgate-. Tengo curiosidad por saberla. 



-Pues  nada  malo  en  absoluto  -dijo  el  señor  Farebrother-.  Es  una  persona diligente; creo que ni muy instruida ni muy sabia... porque no estoy de acuerdo con él. 



-¡Pero Camden! -dijo la señorita Winifred-. Griffin y su esposa me decían hoy mismo que el señor Tyke les había dicho que no tendrían más carbón si te iban a oír predicar. 



La  señora  Farebrother  dejó  a  un  lado  el  punto  que  había  reanudado  tras  su exigua ración de té y tostada y miró a su hijo como diciendo «¿Has oído eso?». La señorita  Noble  dijo  «¡Pobres!  ¡Pobres!»,  refiriéndose  probablemente  a  la  doble pérdida del sermón y el carbón. Pero el vicario contestó pacíficamente: 



-Eso  es  porque  no  son  mis  feligreses.  Y  no  creo  que  mis  sermones  les compensen una carga de carbón. 



-Señor  Lydgate  -dijo  la  señora  Farebrother  que  no  podía  dejar  pasar  esto-,  no conoce usted a mi hijo. Siempre se subestima. Yo le digo que está subestimando al Dios que le hizo, y que le hizo un excelente predicador. 



-Esa  debe  ser  una  indirecta  para  que  me  lleve  al  señor  Lydgate  al  despacho, madre  -dijo  el  vicario  riendo-.  Le  prometí  enseñarle  mi  colección  -añadió, dirigiéndose a Lydgate-, ¿quiere que vayamos? 

 

Las tres damas se lamentaron. Al señor Lydgate no deberían llevárselo de esta manera precipitada, sin permitirle aceptar otra taza de té: la señorita Winifred tenía té  en  abundancia  en  la  tetera.  ¿Por  qué  tenía  Camden  tanta  prisa  por  llevarse  a  la visita  a  su  cubil?  Allí  no  había  más  que  bichos  en  vinagre  y  cajones  atestados  de polillas y moscones y un suelo sin alfombra. El señor Lydgate debía disculpar todo ello. Mucho mejor sería  jugar  a las cartas. En resumidas cuentas, estaba claro que sus mujeres podían idolatrar al vicario como el rey de hombres y predicadores y sin embargo  pensar  que  estaba  muy  necesitado  de  su  ayuda.  Lydgate,  con  la acostumbrada  supeficialidad  del  joven  soltero,  se  preguntó  cómo  el  señor Farebrother no les había demostrado lo contrario. 



-Mi madre no está acostumbrada a que tenga visitas que se puedan interesar por mis aficiones -dijo el vicario al abrir la puerta de su despacho, que realmente estaba tan  carente  de  comodidades  para  el  cuerpo  como  habían  insinuado  las  señoras, salvo que se exceptuaran una pipa corta de porcelana y una caja de tabaco. 



-Los hombres de su profesión no suelen fumar -dijo. Lydgate sonrió al tiempo que asentía con la cabeza. -Ni los de la mía tampoco, supongo. Oirá a Bulstrode y compañía  esgrimir  esa  pipa  en  mi  contra.  No  saben  lo  contento  que  se  pondría  el demonio  si  la  dejara.  -Entiendo.  Tiene  usted  un  temperamento  vivo  y  necesita  un sedante. Yo soy más amazacotado y me volvería ocioso con ella. Abrazaría el ocio y en él me estancaría concienzudamente. 



-Y usted pretende dárselo todo a su trabajo. Yo tengo diez o doce años más que usted y he llegado a un compromiso. Alimento una o dos debilidades, no sea que se pongan  a  vociferar.  Mire  -prosiguió  el  vicario  abriendo  varios  cajones  pequeños-, creo que he hecho un estudio exhaustivo de la entomología de este distrito. 



Voy a continuar con la fauna y la flora, pero al menos de momento he hecho a fondo  los  insectos.  Somos  singularmente  ricos  en  ortópteros;  no  sé  si...  ¡Ah!  Ha cogido usted ese tarro de cristal y está observando eso en vez de mis cajones. No le interesan mucho estas cosas, ¿verdad? 



-No  al  lado  de  este  hermoso  monstruo  anencéfalo.  Nunca  he  tenido  mucho tiempo para dedicarme a la historia natural. Pronto me interesé por la estructura, y es  lo  que  más  directamente  cae  dentro  de  mi  profesión;  tampoco  tengo entretenimientos al margen de ella, que ya me ofrece todo un mar en el cual nadar. 



-¡Ah! Es usted un ser feliz -dijo el señor Farebrother, girando sobre los talones y  empezando  a  llenar  la  pipa.  No  sabe  usted  lo  que  es  necesitar  tabaco  espiritual para  contrarrestar  malas  enmiendas  de  textos  antiguos  o  pequeños  artículos  sobre una  variedad  de  Aphis  brassicae  con  la  conocida  firma  de  Philomicron,  para  el Tivaddler's  Magazine;  o  un  sesudo  tratado  sobre  la  entomología  del  Pentateuco incluidos  todos  los  insectos  que  no  se  mencionan,  pero  que  probablemente encontraron los israelíes al cruzar el desierto; una monografía de la hormiga, tal y como se trató por Salomón, mostrando el acuerdo entre el Libro de Proverbios y el resultado de la investigación moderna. ¿No le importa que le fumigue? 



A  Lydgate  le  sorprendió  más  la  franqueza  de estas  palabras  que  el  significado implícito: que el vicario no se sentía del todo a gusto en su profesión. La meticulosa organización de cajones y baldas y la estantería repleta de libros caros ilustrados le hicieron  pensar  de  nuevo  en  las  ganancias  a  las  cartas  y  aquello  a  lo  que  iban destinadas.  Pero  comenzaba  a  desear  que  la  construcción  verdadera  fuera  aquella que de todo hacía el señor Farebrother. La franqueza del vicario no parecía del tipo repulsivo  que  procede  de  la  mala  conciencia  que  intenta  adelantarse  al  juicio extraño,  sino  la  manifestación  de  un  deseo  por  la  máxima  autenticidad.  No  debía estar  ajeno  a  la  sensación  de  que  esta  libertad  de  expresión  pudiera  parecer prematura, pues al pronto dijo: 



-Aún  no  le  he  dicho,  señor  Lydgate,  que  tengo  sobre  usted  la  ventaja  de conocerle  mejor  que  usted  a  mí.  ¿Recuerda  a  Trawley,  con  quien  compartió  su apartamento en París durante un tiempo? Nos escribíamos y me contó mucho sobre usted.  No  tenía  la  certeza  cuando  llegó  usted  de  que  fuera  la  misma  persona.  Me alegró mucho descubrir que sí. Pero no olvido que usted no ha tenido el beneficio de un prólogo similar con respecto a mí. 



Lydgate  intuyó  cierta  delicadeza  de  sentimiento,  pero  no  comprendió  la extensión. 



-Por  cierto  -dijo-,  ¿qué  ha  sido  de  Trawley?  Le  tengo  perdido  por  completo. 

Estaba  muy  interesado  en  los  sistemas  sociales  de  los  franceses,  y  hablaba  de marcharse a algún lugar  remoto para fundar una  especie de comunidad pitagórica. 

¿Lo ha hecho? 



-En  absoluto.  Ejerce  en  un  balneario  alemán  y  se  ha  casado  con  una  paciente rica. 



-Entonces, y hasta el momento, mis ideas se sostienen mejor -dijo Lydgate con una despectiva sonrisa-. Trawley insistía en que la profesión médica era un sistema inevitable de embaucamiento. Yo mantenía que el fallo estaba en los hombres..., los hombres  que  se  pliegan  a  las  mentiras  y  la  necedad.  En  lugar  de  predicar  desde fuera  contra  la  farsa  quizá  fuera  más  útil  establecer  desde  dentro  un  aparato desinfectante.  Resumiendo,  cito  mi  propia  conversación,  tenga  por  seguro  que  el sentido común estaba de mi lado. 



-Pero  su  plan  es  bastante  más  difícil  de  llevar  a  cabo  que  una  comunidad pitagórica.  No  sólo  tiene  en  su  contra  su  propio  Adán  original,  sino  todos  los descendientes  del  mismo  que  forman  la  sociedad  que  le  rodea  a  usted.  Yo  he pagado doce o trece años más que usted, ¿sabe? por el conocimiento que tengo de las dificultades. Pero... -el señor Farebrother se detuvo un instante y añadió- está de nuevo  observando  ese  tarro  de  cristal.  ¿Quiere  que  hagamos  un  cambio?  No  lo tendrá sin un trueque justo. 



-Tengo unos gusanos de mar -estupendos especímenes- en alcohol. Y además le puedo  añadir  lo  último  de  Roben  Brown,  Observaciones  microscópicas  sobre  el polen de las plantas; si no lo tiene ya. 



-Bueno, visto lo mucho que anhela el monstruo, podía pedir un precio más alto. 

Suponga  que  le  pidiera  que  examinara  todos  mis  cajones  y  diera  su  beneplácito  a todas  mis  nuevas  especies  -mientras  hablaba  de  este  modo  el  vicario  deambulaba por  la  estancia  pipa  en  boca,  volviendo  una  y  otra  vez  a  los  cajones  a  los  que observaba  con  ternura-.  Esa  sería  una  buena  disciplina,  ¿sabe?  para  un  joven médico que ha de complacer a sus pacientes de Middlemarch. Recuerde que ha de aprender  a  aburrirse.  Sin  embargo,  puede  llevarse  el  monstruo  por  lo  que  usted mismo diga. 



-¿No le parece que la gente sobrestima la necesidad de complacer las necedades de  todo  el  mundo  hasta  que  se  ven  despreciados  precisamente  por  los  mismos necios  a  quienes  contemplan?  -dijo  Lydgate,  acercándose  al  señor  Farebrother  y mirando  distraídamente  a  los  insectos  clasificados  con  esmero  con  los  nombres debajo en letra exquisita-. El camino más corto es demostrar lo que uno vale, y así la gente tiene que soportarte, tanto si les adulas como si no. 



-No puedo estar más de acuerdo. Pero se ha de estar seguro de valer y, además hay que mantenerse independiente. Muy pocos hombres pueden hacer eso. O bien uno se desengancha del todo y se convierte en un inútil o se pone los arneses y va mucho por donde los compañeros de yugo te llevan. Pero ¡mire estos delicadísimos ortópteros! 



Lydgate  tuvo,  después  de  todo,  que  prestar  cierta  atención  a  cada  uno  de  los cajones  mientras  el  vicario,  al  tiempo  que  se  reía  de  sí  mismo,  insistía  en  la exhibición. 



-A  propósito  de  lo  que  dijo  de  los  arneses  -comenzó  Lydgate  cuando  se hubieron  sentado-.  Determiné  hace  algún  tiempo  tener  que  ver  cuanto  menos posible  con  ellos.  Por  eso  decidí  no  intentar  nada  en  Londres,  al  menos  durante bastantes años. No me gustó lo que vi cuando estudiaba allí; demasiados pajarracos y  engaño  obstructor.  En  las  zonas  rurales  las  gentes  tienen  menos  pretensión  de sabiduría y hay menos compañerismo, pero por esa misma razón inciden menos en el amour propio de uno. Se hace menos mala sangre y puede seguir su propio curso más silenciosamente. 



-Sí..., bueno..., usted ha arrancado bien; tiene la  profesión adecuada, el trabajo en  el  que  se  siente  más  capacitado.  Hay  quienes  se  equivocan  y  se  arrepienten demasiado  tarde.  Pero  no  debe  estar  demasiado  seguro  de  poder  mantener  su independencia. 



-¿Se  refiere  a  lazos  familiares?  -dijo  Lydgate,  imaginándose  que  estos ejercieran demasiada presión sobre el señor Farebrother. 



-No  del  todo.  Por  supuesto  que  complican  muchas  cosas.  Pero  una  buena esposa, una buena y sólida mujer, puede ayudar mucho a un hombre y posibilitar el que  sea  más  independiente.  Tengo  un  feligrés,  un  hombre  estupendo,  que  apenas habría  salido  adelante  como  lo  ha  hecho  de  no  ser  por  su  mujer.  ¿Conoce  a  los Garth? No creo que fueran pacientes de Peacock. 



-No; pero hay una señorita Garth en casa del viejo Featherstone, en Lowick. 

 

-Es su hija; una chica estupenda. 



-Es muy callada... apenas me he fijado en ella. 



-Pues le aseguro que ella sí se ha fijado en usted. 



-No entiendo -dijo Lydgate, por no decir «Por supuesto». 



-Bueno, le toma la medida a todo el mundo. La preparé para la confirmación, es una de mis favoritas. 



El  señor  Farebrother  dio  unas  cuantas  chupadas  en  silencio  al  no  mostrar Lydgate mayor interés por los Garth. Finalmente el vicario dejó a un lado la pipa, estiró las piernas y dirigió su viva mirada a Lydgate diciendo con una sonrisa: 

-Pero  nosotros  los  de  Middlemarch  no  somos  tan  dóciles  como  nos  cree. 

Tenemos nuestras intrigas  y nuestros partidos. Yo por ejemplo, soy un hombre de partido, y Bulstrode también. Si me vota a mí ofenderá a Bulstrode. 



-¿Qué hay en contra de Bulstrode? -dijo Lydgate con énfasis. 



-No dije que hubiera nada en su contra salvo eso. Si vota contra él, le convertirá en su enemigo. 



-No  creo  que  eso  deba  importarme  -dijo  Lydgate  con  altanería-,  pero  parece tener buenas ideas respecto de los hospitales e invierte grandes sumas en cosas de utilidad pública.  Podría serme  de  gran  ayuda a la  hora  de  llevar  a cabo  mis  ideas. 

En cuanto a sus puntos de vista religiosos... bueno, como dijo Voltaire, los conjuros pueden destruir a un rebaño de corderos si van unidos a cierta cantidad de arsénico. 

Busco al hombre que proporcionará el arsénico y no me preocupo por sus conjuros. 



-Muy bien, pero entonces no debe ofender al hombre del arsénico. A mí no me ofenderá  -dijo  Farebrother,  sin  afectación  alguna-.  No  convierto  mi  propia conveniencia en obligación ajena. Me opongo a Bulstrode por muchas razones. No me gusta el grupo al que pertenece: es un conjunto romo e ignorante que se afana más por incomodar a sus vecinos que por mejorarles. Su sistema es una especie de pandilleo  mundano-espiritual;  consideran  al  resto  de  la  humanidad  como  un cadáver maldito que ha de alimentarles a ellos para alcanzar el cielo. Pero -añadió sonriendo-,  no  digo  que  el  nuevo  hospital  de  Bulstrode  sea  una  mala  cosa;  y  en cuanto  a  que  quiera  desplazarme  del  antiguo,  bueno...,  si  piensa  que  soy  un enredón,  no  hace  más  que  devolverme  el  cumplido.  Tampoco  soy  un  pastor modélico, sólo un discreto arreglo provisional. 



Lydgate no estaba seguro en absoluto de que el vicario se estuviera difamando. 

Un pastor modélico, como un médico modélico, debería considerar su profesión la mejor de mundo y entender el conocimiento como mero alimento para su patología y terapéutica moral. Se limitó a preguntar: 



-¿Qué  razones  aduce  Bulstrode  para  sustituirle?  -Que  no  predico  sus opiniones...,  que  él  denomina  religión  espiritual,  y  que  no  dispongo  de  mucho 

tiempo. Ambas afirmaciones son ciertas. Claro que podría sacar el tiempo y sí que agradecería  las  cuarenta  libras.  Esa  es  la  verdad  del  asunto.  Pero  dejémoslo.  Sólo quería  decirle  que  si  vota  por  su  hombre  del  arsénico,  no  tiene  por  qué  cortar conmigo.  No  puedo  prescindir  de  usted.  Es  usted  una  especie  de  circunavegante que  ha  venido  a  establecerse  entre  nosotros  y  mantendrá  viva  mi  fe  en  las antípodas. Y ahora cuénteme de París. 





CAPÍTULO XVIII 



En el mundo las más altas esperanzas  

Comparten las fortunas más escasas: 

Pechos heroicos que respiran mal aire  

Pueden envenenarse; o al faltarles  

Limones al cruzar el Ecuador, 

Pueden languidecer por escorbuto. 





Trancurrieron algunas semanas tras esta conversación antes de que el asunto de la capellanía adquiriera para Lydgate una importancia práctica, y sin confesarse a sí mismo el motivo, pospuso la decisión de a qué bando otorgaría su voto. Realmente el tema le hubiera resultado de todo punto indiferente -es decir, habría optado por el lado más conveniente dando su voto sin titubeo para el nombramiento de Tyke- de no haber sentido por el señor Farebrother un afecto personal. 



Y  su  afecto  por  el  vicario  fue  creciendo  a  medida  que  aumentaba  su conocimiento de él. El hecho de que, adentrándose en la posición de Lydgate como un  recién  llegado  que  había  de  afianzarse  sus  propios  objetivos  profesionales,  el señor  Farebrother  se  hubiera  tomado la molestia de  ahuyentar  más  que  obtener  su interés, era muestra de una delicadeza y generosidad inusuales que la naturaleza de Lydgate  apreció  vivamente.  Estaba  en  consonancia  con  otros  puntos  en  el comportamiento  del  señor  Farebrother  que  eran  excepcionalmente  admirables  y asemejaban  su  carácter  a  esos  paisajes  del  sur  que  parecen  divididos  entre  una grandeza natural y una dejadez social. Pocos hombres habrían sido tan cariñosos y atentos con su madre, tía y hermana cuya dependencia de él había moldeado su vida de  forma  bastante  incómoda;  pocos  hombres  que  sienten  la  presión  de  pequeñas necesidades  están  tan  noblemente  decididos  a  no  disfrazar  sus  deseos inevitablemente interesados con pretextos de mejores motivos. En estos asuntos era consciente  de  que  su  vida  resistiría  el  escrutinio  más  meticuloso  y  tal  vez  esa conciencia  le  animaba  a  desafiar  un  poco  la  crítica  severidad  de  personas  cuyas intimidades  celestiales  no  parecían  mejorar  sus  hábitos  usuales,  y  cuyos  elevados objetivos  no  eran  requeridos  para  justificar  sus  acciones.  Además,  sus  sermones eran  ingeniosos  y  con  sustancia,  como  los  de  la  Iglesia  de  Inglaterra  en  su  buena época, y los daba sin libro. Iba a escucharle gente que no pertenecía a su parroquia y  puesto  que  el  llenar  la  iglesia  siempre  resultaba  la  parte  más  difícil  de  entre  las funciones de los clérigos, ésta constituía otra razón para un despreocupado sentido de superioridad. Además, era un hombre agradable, de buen temperamento, ingenio ágil, franco, sin muecas de amargura contenida u otros aderezos que convierten a la mitad  de  nosotros  en  un  castigo  para  nuestros  amigos.  Lydgate  le  tenía  un  gran aprecio y deseaba su amistad. 

 

Regido  por  este  sentimiento,  continuó  aplazando  el  tema  de  la  capellanía  y convenciéndose de que no sólo no era en realidad de su incumbencia, sino de que era harto improbable que llegara  a importunarle  exigiendo su voto. A petición del señor  Bulstrode,  Lydgate  estaba  trazando  los  planes  para  los  arreglos  internos  del nuevo  hospital,  y  los  dos  hombres  a  menudo  intercambiaban  opiniones.  El banquero  presuponía  siempre  que  podía  contar  en  general  con  Lydgate  como colaborador,  pero  no  hacía  mención  especial  a  la  próxima  decisión  entre  Tyke  y Farebrother.  Sin  embargo,  cuando  por  fin  se  hubo  reunido  la  junta  General  del hospital  y  Lydgate  advirtió  que  el  asunto  de  la  capellanía  se  había  pasado  a  un consejo  de  directores  y  médicos,  que  se  reuniría  el  siguiente  viernes,  tuvo  la incómoda  sensación  de  que  habría  de  tomar  postura  en  esta  trivial  cuestión  de Middlemarch.  No  podía  obviar  la  voz  interna  que  le  decía  que  Bulstrode  era  el presidente de gobierno y que el asunto de Tyke constituía un tema para ser o no ser ministro. Tampoco podía evitar un disgusto igualmente pronunciado por renunciar a  la  perspectiva  del  cargo.  Pues  su  observación  confirmaba  constantemente  la creencia  del  señor  Farebrother  de  que  el  banquero  no  perdonaría  una  oposición. 

«¡Malditos sean sus politiqueos!», se dijo tres mañanas seguidas durante el proceso meditativo de afeitarse cuando había empezado a sentir que debía llevar a cabo un juicio  de  conciencia  sobre  el  tema.  Era  cierto  que  se  podían  argumentar  cosas válidas contra la elección del señor Farebrother: tenía ya demasiados asuntos entre manos,  sobre  todo  si  se  tenía  en  cuenta  la  cantidad  de  tiempo  que  invertía  en ocupaciones no clericales. Por otro lado, el que el vicario jugara tan obviamente por dinero, si bien disfrutando del juego, pero con un evidente gusto por algún fin que perseguía,  constituía  una  sorpresa  repetida  de  continuo  y  perturbaba  la  estima  de Lydgate.  En  teoría,  el  señor  Farebrother  abogaba  por  lo  deseable  de  todos  los juegos, y decía que el ingenio de los ingleses estaba estancado debido a la carencia de los mismos, pero Lydgate estaba convencido que de no ser por el dinero hubiera jugado  mucho  menos.  Había  un  billar  en  el  Dragón  Verde  que  ciertas  madres  y esposas inquietas consideraban la máxima tentación de Middlemarch. El vicario era un  jugador  de  billar  de  primera  y  aunque  no  solía  frecuentar  el  Dragón  Verde, corrían rumores de que a veces había estado allí de día y había ganado dinero. Y en cuanto a la capellanía, no fingía importarle salvo por las cuarenta libras. Lydgate no era ningún  puritano,  pero  no  le  gustaba el  juego  y  siempre  había considerado  una mezquindad ganar dinero con ello. Tenía, además, un ideal de vida que hacía que le resultara odiosa esta sumisión de la conducta  a la ganancia de pequeñas sumas de dinero.  Hasta  este  momento  de  su  vida,  sus  necesidades  se  habían  visto  cubiertas sin  problema  alguno  y  su  primer  impulso  era  siempre  el  de  ser  generoso  con  las medias  coronas  como  cosas  sin  importancia  para  un  caballero.  jamás  se  le  había pasado por la mente ingeniarse un plan para la obtención de esas medias  coronas. 

Siempre había sabido de una manera  general que no era rico, pero nunca  se había sentido  pobre  y  no  tenía  facultad  para  imaginarse  el  papel  que  juega  la  falta  de dinero a la hora de determinar las acciones de los hombres. El dinero no había sido nunca  una  motivación  para  él,  y  por  ende no  estaba  preparado para  disculpar  esta deliberada  persecución  de  pequeñas  ganancias.  Le  resultaba  de  todo  punto repulsivo y nunca calculó la proporción entre los ingresos del vicario y sus gastos más o menos necesarios. Era incluso posible que no hubiera hecho estos cálculos ni siquiera en su propio caso. 



Y  ahora,  cuando  había  llegado  el  momento  de  votar,  este  repulsivo  dato  del señor Farebrother resaltaba más que antes. ¡Uno sabría mucho mejor lo que hacer si el carácter de las personas fuera más consistente  y, sobre todo, si nuestros amigos fueran  invariablemente  idóneos  para  cualquier  función  que  desearan  emprender! 

Lydgate  estaba  convencido  de  que  de  no  haber  habido  objeción  válida  alguna contra el señor Farebrother, hubiera votado por él, tuviera Bulstrode la opinión que tuviera sobre el tema; no era su intención ser el vasallo de Bulstrode. Por otro lado, estaba  Tyke,  hombre  entregado  por  completo  a  su  menester  clerical,  que  era  el simple coadjutor de una pequeña capilla perteneciente a la parroquia de St. Peter, y tenía tiempo para otras obligaciones. Nadie tenía nada que decir en contra del señor Tyke  excepto  que  no  le  soportaban  y  sospechaban  que  era  un  hipócrita.  Lo  cierto era que, desde su punto de vista, Bulstrode estaba absolutamente justificado. 



Pero cualquiera que fuera el lado hacia el que se inclinara Lydgate, encontraba algo que  le  rechinaba,  y,  siendo  hombre orgulloso,  le  desesperaba  tener  que  pasar por  ello.  Le  disgustaba  frustrar  sus  objetivos  propios  indisponiéndose  con Bulstrode;  le  disgustaba  votar  en  contra  de  Farebrother  y  contribuir  a  privarle  de función y sueldo; y se le ocurrió la pregunta de si las cuarenta libras adicionales no liberarían  al  vicario  de  la  innoble  preocupación  de  ganar  a  las  cartas.  Además,  a Lydgate le disgustaba saber que al votar por Tyke estaría votando del lado que más le convenía a él mismo. Pero ¿sería el resultado realmente conveniente para él? La gente  opinaría  que  sí,  alegando  que  se  granjeaba  el  favor  de  Bulstrode  a  fin  de hacerse  importante  y  prosperar.  Y  entonces,  ¿qué?  Sabía  que,  por  su  parte,  le hubiera importado un bledo la amistad o enemistad del banquero si sólo fueran sus perspectivas  personales  las  que  se  vieran  afectadas.  Lo  que  verdaderamente  le interesaba  era  un  medio  para  su  trabajo,  un  vehículo  para  sus  ideas;  y  al  fin  y  al cabo,  ¿no  debía  anteponer  a  todo  lo  demás  relacionado  con  esta  capellanía  la obtención de un buen hospital donde pudiera demostrar las distinciones específicas de  la  fiebre  y  comprobar  los  resultados  terapéuticos?  Lydgate  sentía  por  primera vez los kilos de la presión obstaculizadora de los pequeños condicionantes sociales, así  como  su  frustrante  complejidad.  Al  término  de  su  debate  interno,  cuando  se disponía a salir camino del hospital, su esperanza yacía en la posibilidad de que la argumentación  pudiera  de  alguna  manera  arrojar  un  nuevo  aspecto  sobre  el  tema, haciendo inclinar la balanza de forma que la necesidad de votar quedara excluida. 

Pienso que también confiaba un poco en la energía que producen las circunstancias, un sentimiento repentino que nos invade  cálidamente  y facilita la decisión cuando el  debate  a  sangre  fría  no  había  hecho  sino  dificultarla.  Fuera  como  fuera,  no  se confesó  a  sí  mismo  claramente  de  qué  lado  votaría,  al  tiempo  que  resentía  el sometimiento  al  que  se  veía  obligado.  Hubiera  parecido de  antemano  una  ridícula muestra de mala lógica el que él, con sus claras resoluciones de independencia y su selecta  finalidad,  se  encontrara  desde  el  principio  a  manos  de  nimias  alternativas, cada  una  de  las  cuales  le  resultaba  repugnante.  Ya  desde  sus  días  de  estudiante había planeado de modo muy diferente su acción social. 



Lydgate partió tarde, pero el doctor Sprague, los otros dos médicos y varios de los  directivos  habían  llegado  pronto;  el  señor  Bulstrode,  tesorero  y  presidente,  se encontraba entre los que aún faltaban. La conversación parecía indicar que el tema era  problemático,  y  que  Tyke  no  tenía  tan  asegurada  la  mayoría  como  se  había supuesto  generalmente.  Sorprendentemente,  los  dos  médicos  resultaron  ser unánimes, o, mejor dicho, aunque tenían pensamientos diferentes, concurrieron en 

la acción. El doctor Sprague, curtido y de peso, era, como todos habían previsto, un defensor  del  señor  Farebrother.  El  doctor  era  más  que  sospechoso  de  carecer  de religión, pero Middlemarch toleraba esta deficiencia como si se hubiera tratado de un  presidente  de  la  Cámara  de  los  Lores.  Es  más,  es  probable  que  su  peso profesional  fuera  por  ello  tanto  mayor  al  imperar  la  eterna  asociación  entre  la sabiduría y el principio del mal, incluso entre las pacientes que tenían las ideas más severas respecto de los volantes y los sentimientos. Tal vez fuera esta negación del doctor  lo  que  motivara  el  que  sus  vecinos  le  llamaran  tozudo  y  poco  ingenioso, condiciones de textura que también se consideraban favorables al almacenamiento de  criterios  relacionados  con  las  medicinas.  En  cualquier  caso,  lo  cierto  es  que  si cualquier  hombre  de  medicina  hubiera  llegado  a  Middlemarch  con  la  fama  de poseer claros puntos de vista religiosos, de inclinarse por la oración y de manifestar una  piedad  activa,  hubiera  habido  una  presunción  general  contra  su  capacidad médica. 



En  este  punto,  y  profesionalmente  hablando,  era  una  suerte  para  el  doctor Minchin el que sus simpatías religiosas fueran, más que una adhesión a principios particulares,  de  orden  general  y  de  índole  tal  que  otorgaban  una  distante  sanción médica a todo sentimiento serio, fuera anglicano o disidente. Si el señor Bulstrode insistía, como era su costumbre, en la doctrina luterana de la justificación como lo que  sostiene  o  derrumba  una  religión,  el  doctor  Minchin,  a  su  vez,  estaba convencido  de  que  el  hombre  no  era una  mera  máquina o  una  conjunción  fortuita de  átomos;  si  la  señora  Wimple  insistía  en  una  providencia  particular  en  relación con  sus  males  estomacales,  el  doctor  Minchin,  por  su  parte,  gustaba  mantener abiertas  las  ventanas  mentales  y  se  oponía  a  límites  fijos;  si  el  cervecero  unitario bromeaba  con  el  credo  atanasiano,  el  doctor  Minchin  citaba  el  Ensayo  sobre  el hombre de Pope(1). Le molestaba el estilo anecdotario un tanto ligero en el que se complacía  el  doctor  Sprague,  prefiriendo  las  citas  bien  avaladas  y  gustando  del refinamiento de todo tipo. Era de todos conocido que tenía algún parentesco con un obispo y ocasionalmente pasaba sus vacaciones en el «palacio». 



El  doctor  Minchin  tenía  unas  manos  dulces,  la  tez  pálida  y  un  contorno redondeado,  indiferenciable  en  su  aspecto  de  un  dócil  clérigo.  Por  el  contrario,  el doctor  Sprague  era  innecesariamente  alto,  los  pantalones  se  le  arrugaban  en  las rodillas y mostraban un exceso de bota en una época en la que los tirantes parecían necesarios para cualquier porte digno; se le oía entrar y salir, subir y bajar, como si hubiera  venido  a  ver  el  techado.  Resumiendo,  tenía  peso  y  se  podía  esperar  de  él que lidiara con una enfermedad y la venciera mientras que quizá el doctor Minchin fuera  más  capaz  de  detectarla  agazapada  y  la  circunvalara.  Disfrutaban  más  o menos  por  igual  del  miterioso  privilegio  de  la  reputación  médica  y  ocultaban  con gran  protocolo  el  desdén  que  cada  uno  sentía  por  la  técnica  del  otro. 

Considerándose a sí mismos como instituciones de Middlemarch, estaban prestos a unirse  contra  todo  innovador  y  contra  cualquier  no  profesional  dado  a  la intromisión. En este punto, ambos coincidían en su aversión por el señor Bulstrode, si bien el doctor Minchin nunca había mostrado abiertamente una hostilidad conta él  y  jamás  había  manifestado  una  opinión  contraria  a  la  suya  sin  elaboradas explicaciones a la señora Bulstrode, quien había descubierto que tan sólo el doctor Minchin entendía su constitución. Un 



(1)  Alexander  Pope  (1688-1744),  poeta  inglés.  Su  Ensayo  sobre  el  hombre, poema filosófico en pareados heroicos, apareció en 1732-4. 



profano que indagaba la conducta profesional de los médicos, y constantemente imponía sus propias reformas (aunque importunaba menos a los dos doctores que a los  médicos  boticarios  que  atendían  a  los  mendigos  por  contrato)  era  no  obstante ofensivo  al  orificio  nasal  profesional  como  tal;  y  el  doctor  Minchin  participó plenamente  del  pique  contra  Bulstrode,  animado  por  la  aparente  determinación  de éste por patrocinar a Lydgate. Los facultativos sin titulación asentados desde largo tiempo,  el  señor  Wrench  y  el  señor  Toller,  estaban  en  este  momento  de  pie,  en amistoso coloquio aparte, coincidiendo en que Lydgate era un mequetrefe dispuesto a  servir  los  intereses  de  Bulstrode.  Con  amigos  que  no  fueran  de  la  profesión  ya habían estado de acuerdo en alabar al joven médico que había llegado a la ciudad al retirarse  el  señor  Peacock  sin  más  recomendación  que  sus  propios  méritos  y  el fundamento para una sólida formación profesional que se desprendía del hecho de que,  aparentemente,  no  había  malgastado  su  tiempo  con  otras  ramas  del  saber. 

Quedaba  claro  que  Lydgate,  al  no  dispensar  medicamentos,  tenía  la  intención  de acusar  a  sus  iguales,  así  como  de  difuminar  el  límite  entre  su  propio  rango profesional  y  el  de  los  doctores,  quienes,  en  interés  de  la  profesión,  se  sentían obligados  a  mantener  las  distintas  escalas.  Sobre  todo  frente  a  un  hombre  que  no había  asistido  a  ninguna  de  las  dos  universidades  inglesas  y  disfrutaba  de  la ausencia  del  estudio  anatómico  y  práctico  que  en  ellas  se  impartía,  llegando  con una pretensión de experiencia en Edimburgo y París donde la observación pudiera ser abundante, pero desde luego poco fiable. 



Y así sucedió que en esta ocasión a Bulstrode se le identificó con Lydgate y a Lydgate  con  Tyke,  y  dada  esta  variedad  de  nombres  intercambiables  para  la cuestión  de  la  capellanía,  diferentes  mentes  pudieron  llegar  al  mismo  criterio respecto de ella. Nada más entrar, el doctor Sprague comunicó llanamente al grupo reunido  «Voto  por  Farebrother.  Y  por  supuesto  un  sueldo.  ¿Por  qué  negárselo  al vicario? Bien poco tiene. Y ha de asegurar su vida, mantener la casa y dispensar las caridades  propias  de  un  vicario.  Póngale  cuarenta  libras  en  el  bolsillo  y  no  harán ningún  mal.  Farebrother  es  un  buen hombre,  con el  mínimo necesario  del párroco para poder serlo.» 



-¡Vaya, vaya!, doctor -dijo el anciano señor Powderell, un ferretero jubilado de cierta posición, resultando su interjección algo a medio camino entre una risotada y una  desaprobación  parlamentaria-,  hemos  de  dejarle  decir.  Pero  lo  que  debemos considerar  no  son  los  ingresos  de  nadie,  sino las almas  de  los  pobres  enfermos  -y llegado  este  punto  el  tono  de  voz  y  el  rostro  del  señor  Powderell  denotaban  un sincero patetismo-. El señor Tyke es un auténtico predicador del Evangelio. Votaría en contra de mi propia conciencia si no le diera un voto, de verdad. 



-No creo que los oponentes al señor Tyke le hayan pedido a nadie que vote en contra de su propia conciencia -dijo el señor Hackbutt, un rico curtidor de palabra fácil cuyas lentes relucientes y pelo hirsuto se volvieron con cierta severidad hacia el  inocente  señor  Powderell-.  Pero  a  mi  juicio,  nos  concierne  a  nosotros,  como directivos,  considerar  si  estimaremos  nuestra  única  incumbencia  llevar  a  cabo proposiciones que surgen de una sola fuente. ¿Hay algún miembro del comité que pueda afirmar que hubiera contemplado la idea de destituir al caballero que siempre 

ha  ejercido  aquí  la  función  de  capellán,  de  no  haberle  sido  ello  sugerido  por partidos  cuya  disposición  consiste  en  considerar  cada  una  de  las  instituciones  de esta  ciudad  como  una  maquinaria  para  imponer  sus  propios  puntos  de  vista?  No critico los motivos de nadie; que queden entre él mismo y un Poder más alto; pero sí afirmo que aquí están funcionando unas influencias que son incompatibles con la verdadera  independencia,  y  que  son  circunstancias  que  los  caballeros  que  así  se comportan no podrían permitirse avalar, ni moral ni financieramente, las que dictan un servilismo rastrero. Yo mismo soy un lego, pero he dedicado una cantidad nada despreciable de atención a las divisiones de la Iglesia y... 



-¡Al demonio con las divisiones! -interrumpió el señor Frank Hawley, abogado y  administrativo  que  raras  veces  solía  asistir  a  las  juntas,  pero  que  ahora  se presentaba  precipitadamente  fusta  en  mano-.  No  tenemos  nada  que  ver  con  eso aquí. Farebrother ha estado haciendo el trabajo -el que había- sin cobrar, y si va a haber  un  sueldo  debe  dársele  a  él.  Me  parece  una  mala  pasada  quitárselo  a Farebrother. 



-Creo  que  sería  más  procedente,  entre  caballeros,  que  los  comentarios  no tuvieran un tinte personal -dijo el señor Plymdale-. Yo votaré por el nombramiento del señor Tyke, pero de no haberlo insinuado el señor Hackbutt, no hubiera sabido que  yo  era  un  Servil  Rastrero.  -Rechazo  cualquier  personalización.  Dije expresamente, si me permiten repetirlo, o incluso terminar lo que quería decir... 



-¡Ah,  aquí  llega  Minchin!  -dijo  el  señor  Frank  Hawley,  ante  lo  que  todos  se olvidaron del señor  Hackbutt a quien embargó un sentimiento de la inutilidad que en Middlemarch suponía poseer dotes superiores-. Venga, doctor. Debo asegurarme de que está del lado apropiado ¿eh? 



-Así  lo  espero  -dijo  el  doctor  Minchin, saludando  a  unos  y  a otros-.  Al  precio que sea para mis sentimientos. -Si hay por aquí algún sentimiento creo que debería ser  por  el  hombre  al  que  se  destituye-dijo  el  señor  Frank  Hawley.  -Confieso  que también me tira el otro lado. Tengo divididos mis afectos -dijo el doctor Minchin, frotándose las manos-. Considero al señor Tyke un hombre ejemplar, ninguno hay mejor, y creo irreprochables las razones para proponerle. Por lo que a mí respecta, desearía poder darle mi voto. Pero me veo obligado a hacer un análisis del caso que da  preponderancia  a  los  derechos  del señor  Farebrother.  Es un  hombre  de  paz, un predicador competente y lleva más tiempo entre nosotros. 



El anciano señor Powderell observaba, triste y silencioso. El señor Plymdale se ajustó inquieto la corbata. 



-Espero que no esté poniendo al señor Farebrother como modelo de lo que debe ser  un  clérigo  -dijo  el  señor  Larcher,  el  eminente  transportista,  quien  acababa  de entrar-. No es que le tenga ninguna inquina, pero creo que en estos nombramientos le  debemos  algo  al  público,  por  no  hablar  de  cosas  superiores.  En  mi  opinión, Farebrother  es  demasiado  relajado  para  un  clérigo.  No  quiero  sacar  a  relucir  aquí cosas  contra  él,  pero  los  cierto  es  que  le  sacará  el  máximo  partido  a  una  escasa dedicación. 



-¡Lo  cual  es  considerablemente  mejor  que  dedicarle  demasiada  -dijo  el  señor Hawley,  notorio  en  esa  parte  del  condado  por  su  mala  lengua-.  Los  enfermos  no soportan tantos rezos y sermones. Y esa especie de religión metodista es mala para el  espíritu...  ¡y  hasta  para  las  entrañas!  -añadió,  volviéndose  atolondradamente hacia los cuatro facultativos allí reunidos. 

Pero la entrada de tres caballeros a quienes se saludó más o menos cordialmente impidió  cualquier  respuesta.  Eran  el  reverendo  Edward  Thesiger,  rector  de  St. 

Peter,  el  señor  Bulstrode  y  nuestro  amigo  el  señor  Brooke  de  Tipton,  que recientemente  había  accedido  a  que  se  le  incluyera  en  la  junta  directiva,  pero  que nunca  anteriormente  había  asistido,  obedeciendo  el  hecho  de  hacerlo  ahora  a  las exhortaciones del señor Bulstrode. Lydgate era el único que quedaba por llegar. 



La  gente  procedió  a  sentarse  bajo  la  presidencia  del  señor  Bulstrode,  pálido  y contenido como de costumbre. El señor Thesiger, evangelista moderado, deseaba el nombramiento  de  su  amigo,  el  señor  Tyke,  hombre  capaz  y  entregado,  el  cual,  al oficiar  en  una  capilla  sufragánea,  tenía  un  exiguo  número  de  almas  que  curar,  lo que le dejaba amplio tiempo para su nuevo quehacer. Era deseable que se abordaran capellanías de este tipo con ferviente intención: eran oportunidades especiales para la  influencia  espiritual;  y  aunque  era  bueno  que  se  les  asignara  un  sueldo,  ello requería una vigilancia más escrupulosa, no fuera que el cargo se convirtiera en una mera cuestión de ingresos. La actitud del señor Thesiger desprendía una correción tan serena que los objetores tan sólo pudieron renegar en silencio. 



El  señor  Brooke  creía  que  todos  iban  de  buena  fe  en  el  asunto.  No  había participado  personalmente  en  las  cuestiones  de  la  enfermería,  pese  a  que  tenía  un gran  interés  por  todo  aquello  que  supusiera  un  beneficio  para  Middlemarch,  y estaba  encantado  de  reunirse  con  los  caballeros  presentes  para  cualquier  tema público,  -«cualquier  tema  público,  ¿saben?»  -repitió  el  señor  Brooke,  con  el característico  gesto  de  cabeza  con  el  que  acostumbraba  a  mostrar  su  perfecto entendimiento  de  las  cosas-.  Estoy  muy  ocupado  como  juez  de  paz,  recabando pruebas documentales, pero considero que mi tiempo está a disposición del público y, en definitiva, mis amigos me han convencido de que un capellán con sueldo, con sueldo,  ¿saben?,  es  algo  muy  positivo,  y  me  alegro  de  poder  venir  a  votar  por  el nombramiento  del  señor  Tyke,  quien,  tengo  entendido,  es  un  hombre  intachable, apostólico, elocuente y todas esas cosas, y yo sería el último en privarle de mi voto en estas circunstancias. 



-Me da la impresión, señor Brooke, de que le han atiborrado con una parte de la cuestión  -dijo  el  señor  Frank  Hawley,  que  no  temía  a  nadie  y  era  un  conservador sospechoso  de  intenciones  electoralistas-.  Parece  desconocer  que  uno  de  nuestros hombres de mayor valía lleva haciendo las funciones de capellán aquí durante años sin cobrar nada y que se propone al señor Tyke para sustituirle. 



-Perdóneme, señor Hawley -dijo el señor Bulstrode-. Al señor Brooke se le ha informado ampliamente respecto del carácter y situación del señor Farebrother. 



-Informado por sus enemigos -espetó el señor Hawley. 



-Confío  en  que  no  haya  hostilidades  personales  involucradas  en  esto  -dijo  el señor Thesiger. 

 

-Pues juro que las hay -fue la respuesta del señor Hawley. 



-Caballeros -dijo el señor Bulstrode con tono moderado-, se puede exponer muy brevemente el fondo de la cuestión y si alguno de los presentes alberga alguna duda de  que  cada  uno  de  los  caballeros  que  está  a  punto  de  votar  no  ha  sido  bien informado, puedo resumir las consideraciones que deberían pesar en cada lado. 



-No creo que valga la pena -dijo el señor Hawley-. Supongo que cada uno sabe a  quién  piensa  votar.  Cualquiera  que  pretenda  hacer  justicia  no  espera  hasta  el último momento para oír las dos partes de la cuestión. No tengo tiempo que perder y propongo que se vote inmediatamente la cuestión. 



Siguió una breve pero acalorada discusión antes de que cada persona escribiera 

«Tyke»  o  «Farebrother»  en  un  papel  y  lo  introdujera  en  un  vaso  de  cristal; entretanto, Bulstrode vio entrar a Lydgate. 



-Observo que los votos están igualados por el momento -dijo el señor Bulstrode con voz clara y cortante. Y, levantando la mirada hacia Lydgate añadió: 



-Falta aún un voto de calidad. Es el suyo, señor Lydgate; ¿tendrá la bondad de escribirlo? 



-Asunto  concluido  -dijo  el  señor  Wrench  levantándose-.  Todos  conocemos  el voto del señor Lydgate. 



-Sus  palabras  parecen  encerrar  algún  significado  especial,  caballero  -dijo Lydgate, algo provocadoramente y manteniendo el lápiz en el aire. 



-Sólo  quiero  decir  que  se  espera  de  usted  que  vote  con  el  señor  Bulstrode. 

¿Considera eso ofensivo? 



-Puede que lo sea para otros. Pero no por ello dejaré de votar con él. 



Lydgate inmediatamente escribió «Tyke». 



Y así  el  reverendo  Walter  Tyke  se  convirtió en  el capellán  de  la  Enfermería  y Lydgate  continuó  trabajando  con  el  señor  Bulstrode.  Lo  cierto  es  que  no  estaba seguro de que Tyke no fuera el candidato más idóneo y sin embargo su conciencia le  decía  que  de  haber  estado  completamente  libre  de  influencias  indirectas  debía haber votado por el señor Farebrother. El asunto de la capellanía se convirtió para él  en  un  recuerdo  doloroso,  como  un  caso  en  el  que  el  raquítico  ambiente  de Middlemarch  había  podido  más.  ¿Cómo  puede  estar  nadie  satisfecho  de  una decisión  tomada  entre  semejantes  alternativas  y  en  semejantes  circunstancias?  No más  satisfecho  de  lo  que  puede  estar  con  su  sombrero,  que  ha  escogido  de  entre aquellas  formas  que  le  ofrecen  los  recursos  de  la  época  y  que  en  el  mejor  de  los casos lleva con una resignación fundamentalmente alimentada por la comparación. 



Pero el señor Farebrother le siguió tratando con la misma cordialidad de antes. 

El  carácter  del  publicano  y  del  pecador  no  resultan  siempre  incompatibles  con  el 

del moderno fariseo, pues la mayoría de nosotros apenas vemos con mayor claridad los fallos  de  nuestra  conducta  que  los fallos de nuestros  argumentos  o  lo aburrido de nuestros chistes. Pero el vicario de St. Botolph se había librado por completo del más leve tinte de fariseísmo y por mas de admitirse a sí mismo que era demasiado parecido a los demás hombres, se había vuelto asombrosamente diferente a ellos en esto:  podía  disculpar  a  los  otros  por  menospreciarle  y  juzgar  su  conducta  con imparcialidad incluso cuando obraban en contra de él. 



-El mundo me ha podido, lo sé -dijo un día a Lydgate-. Pero es que no soy un hombre poderoso..., nunca seré un hombre famoso.La elección de Hércules es una fábula  bonita,  pero  Pródicoz  le  pone  la  tarea  fácil  al  héroe,  como  si  el  sofista contemporáneo de Sócrates bastara con las primeras resoluciones. Otra historia dice que  llegó  a  sostener  la  roca,  poniéndose  finalmente  la  camisa  de  Neso.  Supongo que  una  buena  resolución  podría  mantener  a  un  hombre  en  el  buen  camino  si  la resolución de los demás le ayudara. 



La conversación del vicario no era siempre estimulante. Se había librado de ser un  fariseo,  pero  no  se  había  librado  de  esa  parca  estimación  de  nuestras posibilidades  a  la  que  llegamos  un  tanto  precipitadamente  como  deducción  del propio fracaso. Lydgate opinaba que existía en el señor Farebrother una lamentable enfermedad de la voluntad. 





CAPÍTULO XIX 



L áltra vedete ch'ha fatto alfa guancia  

Delta sua palma, sospirando, levo. 

(Purgatorio, VII.) 



Cuando Jorge IV aún reinaba sobre las soledades de Windsor, cuando el duque de  Wellington  era  Primer  Ministro  y  el  señor  Vincy  era  el  alcalde  de  la  vieja corporación  de  Middlemarch,  la  señora Casaubon,  nacida  Dorothea  Brooke,  había partido  en  viaje  de  bodas  a  Roma.  En  aquellos  días,  el  mundo  en  general  era cuarenta años más ignorante del bien y del mal de lo que es hoy. No era frecuente que  los  viajeros  llevaran  ni  en  la  cabeza  ni  en  sus  bolsillos  una  información completa sobre el arte cristiano, e incluso el crítico inglés más brillante de la época (1)confundió  la  tumba  floreada  de  la  virgen  ascendida  con  una  vasija  ornamental que  obedecía  a  la  fantasía  del  pintor.  El  romanticismo,  que  ha  ayudado  a  rellenar algunos  monótonos  vacíos  con  amor  y  conocimientos,  no  había  aún  penetrado  los tiempos  con  su  levadura,  introduciéndose  en  la  alimentación  de  todo  el  mundo. 

Todavía  se  hallaba  en  estado  de  fermentación,  visible  en  el  distinto  y  vigoroso entusiasmo de ciertos 



(1)  William  Hazlitt  (1778-1830),  crítico  y  ensayista  inglés,  autor,  entre  otras obras, de Personajes del teatro de Shakespeare (1817) y El espíritu de la época (1825). 



artistas  alemanes  melenudos  asentados  en  Romm2,  y  la  juventud  de  otras naciones  que  trabajaban  u  holgazaneaban  a  su  vera  se  contagiaban  a  veces  del creciente movimiento. 

 

Una  hermosa  mañana  un  joven  de  pelo  no  desmesuradamente  largo  pero abundante y rizado y que por lo demás era evidentemente inglés, acababa de darle la espalda al Torso de Belvedere en el Vaticano y observaba la espléndida vista que de  las  montañas  se  ofrecía  desde  el  vestíbulo  redondo  adjunto.  Estaba  lo  bastante absorto como para no notar que se le acercaba un animado alemán de ojos oscuros, el cual, poniéndole una mano sobre el hombro dijo con marcado acento: 



-¡Ven aquí, rápido!, o habrá cambiado de postura. 



La  presteza  no  se  hizo  aguardar  y  ambas  figuras  pasaron  ligeras  por  el Meleagro,  encaminándose  hacia  la  sala  donde  la  recostada  Ariadne,  entonces denominada  la  Cleopatra,  yace  en  la  marmórea  voluptuosidad  de  su  belleza, envuelta  por  los  drapeados  con  la  facilidad  y  ternura  de  unos  pétalos.  Llegaron justo  a  tiempo  de  ver  otra  figura  de  pie  junto  a  un  pedestal  cercano  al  reclinante mármol: una joven lozana y anhelante, a la cual la Ariadne no avergonzaba, vestía los grises ropajes cuáqueros. Llevaba la larga capa abrochada al cuello, echada por detrás de los hombros; una hermosa y desnuda mano servía de apoyo a la mejilla y empujaba  ligeramente  hacia  atrás  el  gorro  de  castor  blanco  que,  ciñendo  las sencillas  trenzas  castañas,  parecía  enmarcarle  el  rostro  como  con  un  halo.  No miraba  la  escultura,  probablemente  ni  pensara  en  ella:  fijaba  sus  grandes  ojos ensoñadoramente en un haz de luz que cruzaba el suelo. Pero se percató al pronto de  los  dos  desconocidos  que  se  detuvieron  de  repente  como  contemplando  la Cleopatra, y sin mirarles fue a reunirse de inmediato con una criada y un guía que esperaban a poca distancia. 



-¿Qué  te  parece  eso  como  hermoso ejemplo  de antítesis?  -preguntó  el alemán, escudriñando el rostro de su amigo en busca de la correspondiente admiración, pero prosiguiendo  en  su  verborrea  sin  esperar  más  respuesta-.  Ahí  yace  la  belleza antigua, ni siquiera cadavérica en la muerte, sino 

(2)  Probable  referencia  a  los  nazarenos,  grupo  de  artistas  alemanes  que trabajaban en Roma. 



apresada  en  la  plena  satisfacción  de  su  sensual  perfección,  y  aquí  se  alza  la belleza viva, impregnada de siglos de cristiandad. Pero debería ir vestida como una monja;  creo  que  tiene  el  aspecto  de  lo  que  vosotros  llamáis  una  cuáquera.  En  mi cuadro, yo la vestiría de monja. De todas formas, ¡está casada! Vi su alianza en esa espléndida  mano  izquierda,  de  lo  contrario  hubiera  pensado  que  el  cetrino Geirtlicher(3)  era  su  padre.  Le  vi  despedirse  de  ella  hace  un  buen  rato  y  acabo  de encontrármela en esa magnífica postura. ¡Imagínate! Tal vez sea rico y quisiera que la retrataran. ¡En fin! Es inútil admirarla. ¡Ahí va! ¡Sigámosla a su casa! 



-No, no -dijo su amigo frunciendo ligeramente el ceño. 



-Qué raro eres, Ladislaw. Estás demudado. ¿Es que la conoces? 



-Sé que está casada con mi primo -dijo Will Ladislaw, cruzando la sala con aire preocupado mientras su amigo alemán, a su lado, le miraba con atención. 



-¿Quién?  ¿El  Geistlicher?  Parece  más  bien  un  tío...,  un  tipo  de  pariente  más útil. 



-No es  mi  tío.  Te  estoy  diciendo que  es  un primo segundo -dijo  Ladislaw  con cierta irritación. 

-Schön, schön. No seas picajoso. No estarás enfadado conmigo por pensar que Doña Prima Segunda es la más perfecta joven Madonna que jamás he visto ¿no? 



-¿Enfadado?  ¡Qué  tontería!  Sólo  la  he  visto  antes  en  una  ocasión,  un  par  de minutos cuando mi primo me la presentó. justo antes de marcharme de  Inglaterra. 

Entonces no estaban casados. No sabía que fueran a venir a Roma. 



-Pero, irás a verles ahora ¿no? Ya que sabes el nombre, averiguarás la dirección que tienen. ¿Vamos a correos? Y podías hablarles del retrato. 



-¡Maldita sea, Naumann! No sé lo que haré. No soy tan descarado como tú. 



-¡Bah!  Eso  es  porque  eres  un  diletante  y  un  amateur.  Si  fueras  un  artista considerarías  a  Doña  Prima  Segunda  como  una  forma  antigua  animada  por  el sentimiento  cristiano,  como  una  especia  de  Antígona  cristiana,  fuerza  sensual controlada por la pasión espiritual. 



(3) En alemán, eclesiástico. 



-Sí, y que el que tú la pintaras la razón principal de su existencia: la divinidad adquiriendo mayor plenitud y casi exhausta en el acto de cubrir tu trocito de lienzo. 

Soy un amateur, si eso te place; en absoluto pienso que todo el universo se desviva por el oscuro significado de tus cuadros. 



-Pero, ¡es que sí se desvive! En la medida en que lo hace a través de mí, Adolf Naumann:  eso  es  inapelable  -dijo  el  afable  pintor,  poniendo  una  mano  sobre  el hombro de  Ladislaw  y sin que le afectara lo más mínimo el inexplicable punto de irascibilidad que denotaba su tono-. Verás, mi existencia presupone la existencia de todo  el  universo,  ¿o  no?,  y  mi  función  es  pintar,  y  como  pintor,  tengo  una concepción totalmente genialisch de tu tía segunda o tu bisabuela como tema de un cuadro;  por  lo  tanto,  el  universo  suspira  por  ese  cuadro  a  través  de  ese  gancho  o zarpa que se manifiesta en la forma de mi persona, ¿cierto o no? 



-Pero ¿qué ocurre si otra zarpa en la forma de la mía de persona se esfuerza por malograrlo? El caso es un poco menos sencillo, ¿no? 



-En  absoluto:  el  resultado  de  la  lucha  es  el  mismo,  con  o  sin  cuadro, lógicamente. 



Will  no  pudo  con  este  carácter  imperturbable  y  la  nube  que  ensombrecía  su rostro se tornó en luminosa sonrisa. -Vamos, amigo mío, ¿me ayudarás? -preguntó Naumann con tono de esperanza. 



-¡Ni  hablar,  Naumann!  Las  damas  inglesas  no  están  al  servicio  de  cualquiera como modelos. Y tú quieres demostrar demasiado con tu pintura. Sólo pintarías un peor  o  mejor  cuadro,  con  un  fondo  sobre  del  que  cada  entendido  ofreciera  una razón diferente para apoyar o rechazar. Y al fin y al cabo, ¿qué es el retrato de una mujer?  Tus  cuadros  y  esculturas  no  son  gran  cosa  después  de  todo.  Perturban  y emborronan  las  concepciones  en  lugar  de  elevarlas.  La  lengua  es  un  medio  más nítido. 



-Sí, para quienes no saben pintar -dijo Naumann-. Ahí tienes toda la razón. No fui yo quien te aconsejó que pintaras, amigo mío. 



El comentario del afable artista era mordaz, pero Ladislaw no se quiso dar por aludido y continuó como si no lo hubiera oído. 



-El  lenguaje  proporciona  una  imagen  mucho  más  completa,  lo  cual  facilita  la vaguedad. Al fin y al cabo la auténtica visión es interior, y la pintura te encara con insistente imperfección. Tengo esa sensación sobre todo con las representaciones de mujeres.  ¡Es  como  si  una  mujer  fuera  una  mera  superficie  coloreada!  Hay  que aguardar al movimiento y al tono. Hay diferencias incluso en su modo de respirar; cambian  de  un  instante  a  otro.  Esta  mujer  a  la  que  acabas  de  ver,  por  ejemplo, 

¿cómo  pintarías  su  voz,  dime?  Y  su  voz  es  mucho  más  divina  que  cualquier  cosa que hayas visto de ella. 



-Ah,  ya  entiendo.  Estás  celoso.  Ningún  hombre  debe  osar  pensar  que  puede pintar tu ideal. ¡Esto es serio, amigo mío! ¡Tu tía abuela! ¡Der Neffe alc Onkel en un sentido trágico ungeheuer! 



-Tú y yo nos pelearemos, Naumann, si vuelves a llamar a esa dama mi tía. 



-¿Cómo he de referirme a ella, pues? -Como la señora Casaubon. 



-De acuerdo. Suponte que, a pesar tuyo, llego a conocerla y descubro que tiene un  gran  interés  en  que  la  pinten.  -¡Sí,  supongámoslo!  -dijo  Will  Ladislaw,  con soterrado  desdén  encaminado  a  cambiar  el  tema.  Era  consciente  de  estar  molesto por causas ridículamente nimias, la mitad de las cuales eran de su propia invención. 

¿Por qué alborotaba tanto acerca de la señora Casaubon? 



Y  sin  embargo  era  como  si  algo  le  hubiera  ocurrido  respecto  de  ella.  Hay personajes  que  continuamente  se  crean  colisiones  y  embrollos  en  tragedias  que nadie está dispuesto a compartir. Sus susceptibilidades chocarán contra objetos que permanecen inocentemente tranquilos. 





CAPÍTULO XX 



Un niño abandonado, que despierta  

Súbitamente, y cuya mirada  

Resbala alrededor de toda cosa, 

Y sólo ve que ya no puede ver  

Mirarle los ojos del amor. 

 



Dos horas más tarde, Dorothea se encontraba sentada en la habitación interior o gabinete de una hermosa vivienda de la Vía Sistina. 



Siento añadir que lloraba amargamente con el abandono del corazón oprimido a este  consuelo  que  a  veces  se  permite  una  mujer,  habitualmente  controlada  por  el orgullo  o  la  consideración  hacia  los  demás,  cuando  se  sabe  a  solas.  Y  era  seguro que el señor Casaubon permanecería bastante tiempo en el Vaticano. 



Sin  embargo,  Dorothea  no  podía  formularse  ni  a  sí  misma  ninguna  queja concreta; en medio de su confusión y su ira, el acto mental que pugnaba por aflorar era  el  grito  de  culpabilidad  de  que  la  desolación  que  sentía  era  fruto  de  su  propia pobreza  espiritual.  Se  había  casado  con  el  hombre  de  su  elección,  con  la  ventaja sobre  la  mayoría  de  las  mujeres  de  que  había  enfocado  su  matrimonio  como  el inicio  de  nuevas  obligaciones:  desde  el  principio  había  considerado  al  señor Casaubon como poseedor de una mente tan por encima de la suya que a menudo le reclamarían unos estudios que ella no podría del todo compartir. Por si fuera poco, y  después  de  la  exigua  experiencia  de  su  niñez,  estaba  contemplando  Roma,  la ciudad de la historia visible, donde el pasado de todo un hemisferio parece moverse en fúnebre cortejo con extrañas imágenes ancestrales y trofeos recabados de lejos. 



Pero esta magnífica fragmentariedad no hacía sino subrayar la rareza intangible de  su  vida  de  recién  casada.  Llevaba  Dorothea  cinco  semanas  en  Roma  y  en principio durante las amables mañanas en que el otoño y el invierno parecían ir de la mano como una pareja de felices ancianos, uno de los cuales pronto sobreviviría en  una  soledad  más  fría,  había  merodeado  por  ella  con  el  señor  Casaubon,  pero últimamente  eran  Tantripp  y  el  avezado  guía  sus  principales  acompañantes.  La habían  llevado  a  las  mejores  galerías,  había  visto  las  principales  panorámicas,  las ruinas más importantes y las iglesias más magníficas  y a menudo había terminado por preferir salir a la Campagna donde podía sentirse a solas con la tierra y el cielo, lejos  de  la  opresiva  mascarada  de  los  siglos  en  la  cual  su  propia  vida  también parecía convertirse en una máscara con enigmáticos atuendos. 



Para  quienes  han  contemplado  Roma  con  la  pujante  fuerza  de  un  saber  que infunde  un  hálito  creciente  a  toda  forma  histórica  y  detecta  las  sofocadas transiciones que unifican todos los contrastes, puede que Roma continúe siendo el centro espiritual y la intérprete del mundo. Pero dejemos que conciban un contraste histórico  más:  las  enormes  y  accidentadas  revelaciones  de  esa  ciudad  imperial  y papal  arrojadas  abruptamente  sobre  las  nociones  de  una  joven  educada  en  el puritanismo inglés y suizo, nutrida a base de pequeñas historias protestantes y de un arte  del  tipo  representado  en  los  abanicos;  una  joven  cuya  naturaleza  ardiente convertía  en  principios  sus  pequeñas  parcelas  de  saber  y  a  ellos  ajustaba  sus acciones  y  cuyas  prontas  emociones  dotaban  de  la  cualidad  de  gozo  o  dolor  a  las cosas más abstractas; una joven que se había convertido recientemente en esposa y, partiendo  de  una  aceptación  entusiasta  de  la  obligación  aún  no  degustada,  se encontraba inmersa en la tumultuosa preocupación por su suerte personal. Tal vez las  chispeantes  ninfas  para  las  que  proporciona  el  telón  de  fondo  de  la  brillante reunión angloextranjera lleven con donosura el peso de la ininteligible Roma, pero Dorothea  carecía  de  semejantes  defensas  contra  las  impresiones  profundas.  Las 

ruinas y las basílicas, los palacios y los colosos alzándose en medio de un presente sórdido donde todo lo vivo y animado parecía hundido en la honda degeneración de una  superstición  encendida  de  la  veneración;  la  más  débil  pero  no  obstante  ávida vida  titánica  pugnando  y  escudriñando  desde  los  muros  y  los  techos;  las perspectivas  de  blancas  formas  cuyos  ojos  marmóreos  parecían  encerrar  la  luz monótona de un mundo ajeno: todo este inmenso naufragio de ambiciosos ideales, sensuales  y  espirituales,  confusamente  entremezclados  con  las  señales  del  olvido latente y la degradación, la sacudieron en un principio como una descarga eléctrica para más tarde imponérsele con la angustia propia del exceso de desordenadas ideas que  frenan  el  curso  de  la  emotividad.  Formas  pálidas  y  resplandecientes  a  un tiempo  se  posesionaron  de  su  joven  juicio,  grabándose  en  su  memoria  incluso cuando  no  pensaba  en  ellas  y  preparando  extrañas  asociaciones  que  la acompañarían  durante  los  años  venideros.  Nuestros  estados  de  ánimo  tienden  a traer  consigo  imágenes  que  se  suceden  una  a  la  otra  como  las  de  una  linterna mágica  en  un  sueño  y  durante  el  resto  de  su  vida,  en  los  momentos  de entumecedora  soledad,  Dorothea  continuó  viendo  la  inmensidad  de  San  Pedro,  el enorme baldaquino de bronce, la arrebolada intención en las actitudes y vestimentas de  los  profetas  y  evangelistas  de  los  mosaicos  y  las  encarnadas  colgaduras navideñas extendiéndose por doquier como una enfermedad de la retina. 



No  es  que  este  asombro  interno  de  Dorothea  fuera  algo  muy  excepcional: muchas  son  las  almas  que  en  su  joven desnudez se ven  arrojadas  al  meollo  de  las incongruencias donde han de aprender a desenvolverse mientras los mayores van a lo  suyo.  Tampoco  creo  que  se  pueda  considerar  trágica  la  situación  de  la  señora Casaubon por encontrarla presa del llanto seis semanas después de su boda. No es infrecuente  cierto  desánimo  y  desfallecimiento  ante  el  nuevo  futuro  real  que sustituye  al  imaginado  y  no  esperamos  que  la  gente  se  conmueva  profundamente ante  lo  que  no  es  infrecuente.  El  elemento  de  tragedia  que  subyace  en  el  propio hecho de la frecuencia todavía no se ha infiltrado dentro de la tosca emotividad de la humanidad y tal vez nuestra estructura no pudiera pechar con una dosis muy alta. 

Si tuviéramos  agudizada  la  visión  y el sentimiento  de  todo  lo  corriente en  la  vida humana,  sería  como  oír  crecer  la  hierba  y  latir  el  corazón  de  la  ardilla  y  nos moriríamos del rugido que existe al otro lado del silencio. No siendo este el caso, los más ágiles de entre nosotros caminamos bien pertrechados de estupidez. 



No  obstante  Dorothea  lloraba,  y  de  habérsele  preguntado  la  causa  sólo  habría podido responder con palabras generales similares a las que yo ya he empleado. El intentar precisar más hubiera sido como tratar de hacer una historia sobre las luces y  las  sombras.  Pues  ese  nuevo  futuro  real  que  sustituía  al  imaginario  extraía  su material de las infinitas minucias a base de las cuales su visión del señor Casaubon, así  como  su  relación  de  esposa  una vez  casada con él,  se  desviaban  gradualmente de lo que soñara de soltera con el secreto movimiento de las manecillas de un reloj. 

Era aún demasiado pronto para que reconociera o al menos admitiera la desviación, y aún más para que reajustara esa entrega que formaba una parte tan necesaria de su vida mental que estaba casi segura de que, tarde o temprano, volvería a recuperar. 

La rebelión permanente, el desorden de una vida carente de algún tierno y reverente propósito no le era posible; pero se encontraba ahora en ese intervalo en el que la fuerza  misma  de  su  naturaleza  aumentaba  su  confusión.  En  este  sentido,  los primeros meses de un matrimonio a menudo son épocas de crítica agitación -tanto 

si  se  trata  de  un  charco  como  de  aguas  más  profundas-  que  posteriormente  se convierte en gozosa tranquilidad. 



Pero, ¿acaso no era el señor Casaubon tan sabio como antes? ¿Habían cambiado sus  formas  de  expresión,  eran  sus  sentimientos  menos  loables?  ¡Ay  la  fantasía  de las mujeres! ¿Es que le fallaba la cronología? ¿O su habilidad para exponer no sólo una  teoría,  sino  los  nombres  de  quienes  la  sostenían,  o  su  capacidad  para proporcionar  el  origen  del  tema  que  se  terciara?  ¿Y  no  era  Roma  el  lugar  por excelencia donde dar rienda suelta a tales aptitudes? Además, ¿acaso no radicaba el entusiasmo de Dorothea principalmente en la perspectiva de aliviar el peso y tal vez la  tristeza  que  atenaza  a  quien  ha  de  conseguir  grandes  logros?  Y  que  este  peso oprimía al señor Casaubon estaba más claro que antes. 



Preguntas aplastantes; pero por mucho que todo lo demás permaneciera igual, la luz había cambiado y no se encuentra a mediodía el perlado amanecer. Es un hecho inalterable  que  el  mortal  cuya  naturaleza  conoces  exclusivamente  a  través  de  las breves entradas y salidas de las irreales semanas denominadas noviazgo puede, a la luz  de  la  continuidad  de  una  relación  matrimonial,  revelarse  como  algo  mejor  o peor  de  lo  que  se  preconcebía,  pero  nunca  como  lo  que  se  esperaba.  Y  es asombroso descubrir lo pronto que se acusa el cambio si carecemos de alteraciones similares  con  las  que  compararlo.  El  compartir  alojamiento  con  el  brillante compañero de mesa o el ver al político predilecto en el ministerio puede provocar mutaciones  igual  de  rápidas:  también  en  estos  casos  empezamos  sabiendo  poco  y creyendo mucho y a veces concluimos invirtiendo las cantidades. 



Pero  estas  comparaciones  pueden  llevar  a  equívoco,  pues  no  existió  hombre menos capaz de revestirse de deslumbrante fantasía que el señor Casaubon. Era un carácter  tan  auténtico  como  cualquier  bestia  rumiante  y  no  había  participado activamente  en  la  creación  de  ninguna  ilusión  respecto  a  sí  mismo.  ¿Cómo  era, pues,  que  en  las  semanas  transcurridas  desde  su  boda  Dorothea,  aunque  no  lo hubiera  observado  claramente,  sí  sintiera  con  una  depresión  sofocante,  que  las amplias vistas y las bocanadas de aire fresco que soñó con encontrar en la mente de su  esposo  quedaban  sustituidas  por  antesalas  y  tortuosos  pasillos  que  no  parecían conducir  a  ninguna  parte?  Supongo  que  será  porque  en  el  noviazgo  todo  se considera  provisional  y  preliminar  y  la  más  exigua  muestra  de  virtud  o  aptitud  se entiende como garantía  de deliciosos cúmulos que el amplio solaz del matrimonio revelará.  Pero  una  vez  traspasado  el  umbral  del  matrimonio,  la  expectación  se concentra en el presente. Una vez embarcados en el viaje marital, es imposible no darse cuenta de que no avanzas, de que no se vislumbra el mar, y que la realidad es que estás explorando un barreño limitado. 



En sus  conversaciones  previas  al matrimonio,  el  señor  Casaubon  a menudo se había detenido en alguna explicación o detalle dudoso del que Dorothea no veía la importancia,  pero  achacaba  esta  imperfecta  coherencia  a  lo  interrumpido  de  su relación  y,  ayudada  por  la  fe  que  tenía  en  su  mutuo  futuro,  había  escuchado  con ferviente  paciencia  el  recital  de  posibles  argumentaciones  en  contra  del  punto  de vista  totalmente  nuevo  que  el  señor  Casaubon  sostenía  acerca  del  dios  filisteo Dagon  y  otras  deidades  marinas,  pensando  que  más  adelante  enfocaría  este  tema que  tanto  le  apasionaba  desde  la  misma  altura  desde  la  que  sin  duda  se  le  había hecho  a  él  tan  importante.  Asimismo,  atribuyó  sin  más,  como  perteneciente  a  la 

sensación  de  premura  y  preocupación  que  ella  misma  compartiera  durante  el noviazgo, la indiferencia y sequedad con que trataba lo que para ella constituían los pensamientos más inquietantes. Pero ahora, desde que llegaran a Roma, con toda la profundidad  de  sus  emociones  convertida  en  tumultuosa  actividad  y  la  vida transformada  en  un  nuevo  problema  por  los  nuevos  elementos,  se  había  ido percatando con cierto terror de que su mente oscilaba continuamente entre internos ataques  de  ira  o  repulsión  y  un  tedio  desolador.  No  tenía  manera  de  saber  en  qué medida el juicioso Hooker o cualquier otro héroe de la erudición hubiera sido igual a la edad del señor Casaubon, de modo que éste no podía disfrutar de la ventaja de la  comparación;  pero  la  forma  en  la  que  su  marido  comentaba  los  extrañamente impresionantes  objetos  que  les  rodeaban  había  empezado  a  afectarla  con  una especie  de  escalofrío  mental;  tal  vez su intención fuera la  de  cumplir dignamente, pero  sólo  eso,  cumplir  con  sus  deberes.  Lo  que  a  ella  le  resultaba  nuevo,  para  él estaba  desgastado  y  cualquier  capacidad  de  pensar  o  sentir  que  la  vida  de  la humanidad en general hubiera estimulado en él alguna vez, hacía tiempo que había quedado  reducida  a  una  especie  de  preparación  disecada,  un  embalsamamiento inánime  de  conocimientos.  Cuando  decía  «¿Te  interesa  esto,  Dorothea?  ¿Quieres que nos detengamos un poco más? Estoy dispuesto a quedarme si lo deseas», el irse o el quedarse le parecía a Dorothea igualmente aburrido. O «¿Quisieras ir a la Villa Farnesina,  Dorothea?  Contiene  frescos  célebres  diseñados  o  pintados  por  Rafael, que en opinión de la mayoría merecen visitarse». 



-Pero, ¿a ti te interesan? -era la eterna pregunta de Dorothea. 



-Tengo  entendido  que  son  muy  apreciados.  Algunos  representan  la  fábula  de Cupido  y  Psique,  que  probablemente  sea  la  invención  romántica  de  una  época literaria y opino que no debe considerarse como un auténtico producto mitológico. 

Pero  si  te  gustan  estos  murales,  no  constituye  ningún  problema  el  ir  hasta  allí  y entonces  creo  que  habrás  visto  las  principales  obras  de  Rafael,  cualquiera  de  las cuales sería lastimoso omitir en una visita a Roma. Es el pintor al que se le atribuye el  saber  combinar  la  más  completa  elegancia  de  la  forma  con  la  sublimidad  de  la expresión. Esta es, al menos, la opinión que he recabado de los entendidos. 



Este  tipo  de  respuesta  ofrecida  en  tono  oficioso  y  mesurado,  como  el  de  un clérigo leyendo instrucciones, no ayudaban a justificar la gloria de la Ciudad Eterna ni  le  proporcionaban  la  esperanza  de  que,  de  saber  más  acerca  de  la  misma,  el mundo se iluminaría brillantemente para ella. Apenas hay contacto más deprimente para  una  joven  y  ardiente  criatura  que  el  de  una  mente  en  la  que  años  llenos  de sabiduría han dado como fruto un ausencia de interés o comprensión. 



No obstante, respecto a otros temas, el señor Casaubon mostraba una tenacidad de  ocupación  y  un  interés  considerados  normalmente  como  resultado  del entusiasmo,  y  Dorothea  ansiaba  seguir  esta  espontánea  dirección  de  sus pensamientos  en  lugar  de  que  se  la  hiciera  sentir  que  la  apartaba  de  ella.  Pero paulatinamente  iba  dejando  de  esperar  con  su  antigua  confianza  el  que  se  abriera ante ella cualquier amplia senda por la que acompañarle. El propio señor Casaubon se encontraba perdido entre pequeños gabinetes  y sinuosas escaleras  y, sumido en una  inquietante  oscuridad  repecto  de  los  Cabiros  (1)  o  ante  la  exposición  de  los paralelos desprestigiados de otros mitologistas, perdía fácilmente de vista cualquier objetivo  que  le  hubiera  empujado  a  emprender  estas  tareas.  Con  la  vela  plantada 

ante él, olvidó la ausencia de ventanas y entre los amargos comentarios manuscritos acerca de las ideas que otros hombres tenían de las deidades solares, se había vuelto indiferente a la luz del sol. 



Estas  características,  fijas  e  inmutables  en  el  señor  Casaubón  como  el  hueso, hubieran  podido  permanecer  más  tiempo  sin  que  Dorothea  las  acusara  de  haberse visto  animada  a  dar  rienda  suelta  a  sus  sentimientos  femeninos  y  juveniles,  si hubiera cogido sus manos entre las suyas y escuchado con el gozo de la ternura y la comprensión  todas  aquellas  pequeñas  historias  que  componían  su  experiencia, dándole a cambio el mismo tipo de intimidad, de forma que el pasado de ambos se pudiera  incluir  en  su  mutuo  conocimiento  y  cariño  -o  de  haber  podido  ella alimentar  su  afecto  con  esas  infantiles  caricias  a  las  que  se  siente  inclinada  toda mujer dulce que empezó cubriendo de besos la dura coronilla de su muñeca calva dotando de una alegre alma a la figura de madera como producto de la riqueza de su  propio  amor.  Ese  era  el  sesgo  de  Dorothea.  Pese  a  todo  su  anhelo  por  conocer cuanto  le quedaba  lejos  y  por  ser  inmesurablemente  magnánima,  aún  le  restaba el suficiente  ardor  para  lo  que  tenía  cerca,  para  haber  besado  la  manga  del  señor Casaubon o acariciar su calzador, si él hubiera manifestado algún otro signo más de aceptación que el declararla, con esa eterna corrección, poseedora de una naturaleza afectiva  y  auténticamente  femenina,  indicando  simultáneamente,  al  acercarle  con cortesía una silla, que  



(1) Idolos de la fertilidad en Sarnotracia. 



consideraba  estas  manifestaciones  como  un  tanto  crudas  y  desconcertantes. 

Habiendo llevado a cabo con esmero su aseo clerical matutino, sólo se encontraba preparado  para  aquellas  amenidades  de  la vida  acordes  al  rígido  y  ajustado  cuello de la época y a una mente doblegada por el peso de material inédito. 



Y por una triste contradicción, las ideas y los propósitos de Dorothea eran como hielo  derretido  que  flotaba  y  se  perdía  en  la  cálida  corriente  de  la  que  no  habían sido  más  que  otra  forma.  Se  sentía  humillada  al  encontrarse  la  víctima  del sentimiento,  como  si  nada  pudiera  conocer  salvo  a  través  de  ese  medio:  toda  su fuerza  se  desparramaba  en  espasmos  de  agitación,  lucha,  desánimo,  para  tornarse luego en visiones de una mayor renuncia, transformando las áridas condiciones en obligaciones.  ¡Pobre  Dorothea!  Era  verdaderamente  un  problema,  sobre  todo  para sí  misma.  Pero  esta  mañana,  por  vez primera, lo había  sido también para  el  señor Casaubon. 



Había  comenzado,  mientras  tomaban  café,  con  la  decisión  de  sacudirse  de encima  lo  que  interiormente  denominaba  su  egoísmo  y  miró  a  su  marido  con  un rostro lleno de atención cuando éste le dijo: 



-Mi querida Dorothea, debemos ahora pensar en cuanto queda por hacer, como prolegómeno a nuestra marcha. Hubiera deseado regresar antes a casa a fin de estar en Lowick por Navidad, pero mis investigaciones aquí se han alargado más allá del periodo anticipado. Sin embargo, espero que el tiempo transcurrido aquí haya sido de tu agrado. De entre lo que hay en Europa, Roma es considerada como la ciudad más  sorprendente  y,  a  muchos  efectos,  la  más  edificante.  Bien  recuerdo  que  lo consideré un momento culminante en mi vida cuando la visité por primera vez; fue 

tras la caída de Napoleón, un suceso que abrió  el continente a los viajeros. Tengo entendido  que  es,  entre  algunas  ciudades,  una  a  la  que  se  le  ha  aplicado  una suprema hipérbole:  «Ver Roma  y morir». En tu caso, propondría una  enmienda,  y diría «Ver Roma de novia y vivir en adelante como esposa feliz». 



El  señor  Casaubon  pronunció  este  pequeño  discurso  con  la  más  consciente intención, parpadeando y moviendo la cabeza arriba y abajo para concluir con una sonrisa. No había encontrado el matrimonio un estado embelesador, pero nomcabía en su mente  que  no  fuera  un  esposo irreprochable,  capaz de  hacer a una  deliciosa joven tan feliz como se merecía. 



-Espero  que  estés  totalmente  satisfecho  con  nuestra  estancia;  me  refiero  a  los resultados  respecto  de  tus  estudios  -dijo  Dorothea,  intentando  concentrarse  en  lo que más afectaba a su marido. 



-Sí -dijo el señor Casaubon, con ese tono particular que confiere cierta negativa a  la  palabra-.  Me  he  visto  llevado  más  allá  de  lo  que  había  previsto,  y  se  han presentado varios temas a tener en cuenta que, aunque no preciso directamente, no podía  preterir.  La  tarea,  pese  a  la  ayuda  de  mi  amanuense,  ha  resultado  un  tanto laboriosa,  pero  felizmente,  tu  compañía  me  ha  impedido  ese  continuo  pensar allende las horas de estudio que ha sido el señuelo de mi vida solitaria. 



-Me  alegro  de  que  mi  presencia  te  haya  ayudado  -dijo  Dorothea,  recordando vivamente  las  noches  en  las  que  había  supuesto  que  la mente  del  señor  Casaubon había  poceado  demasiado  durante  el  día  como  para  poder  volver  a  salir  a  la superficie.  Temo  que  su  respuesta  abrigaba cierto  mal  humor-. Espero  poderte  ser más útil cuando lleguemos a Lowick y adentrarme más en lo que te interesa. 



-Sin duda alguna -dijo el señor Casaubon con una ligera inclinación-. Las notas que  he  tomado  aquí  precisarán  una  criba  y  podrás,  si  lo  deseas,  hacerlo  bajo  mi dirección. 



-Y todas esas notas tuyas -dijo Dorothea cuyo corazón ya se había abrasado con este  tema  de  forma  que  no  pudo  ahora  evitar  que  hablara  la  lengua-,  todos  esos montones de volúmenes ¿no harás ahora lo que solías decir? ¿No te decidirás sobre qué  parte  emplearás  y  empezarás  a  escribir  el  libro  que  convertirá  en  útil  para  el mundo tu vasta sabiduría? Escribiré al dictado o copiaré y extraeré lo que me digas; no puedo servirte de otra ayuda -y Dorothea, de forma inexplicable y oscuramente femenina concluyó con un sollozo y los ojos llenos de lágrimas. 

La  excesiva  emotividad  manifestada  hubiera  por  sí  sola  incomodado sobremanera  al  señor  Casaubon,  pero  existían  otros  motivos  por  los  que  las palabras  de  Dorothea  le  resultaron  las  más  cortantes  e  irritadoras  de  cuantas  se hubiera visto impulsada a emplear. Desconocía tanto los problemas internos de su marido  como  él  los  de  ella;  aún  no  había  aprendido  esos  conflictos  interiores  que suscitan  nuestra  piedad.  Aún  no  había  escuchado  con  paciencia  los  latidos  de  su corazón,  sólo  había  notado  que  el  suyo  lo  hacía  violentamente.  A  los  oídos  del señor  Casaubon,  la  voz  de  Dorothea  fue  la  enfática  y  ruidosa  repetición  de  esas amordazadas  sugerencias  de  la  conciencia  que  era  posible  descartar  como  mera fantasía,  las  ilusiones  de  una  exagerada  sensibilidad.  Y  siempre,  cuando  tales sugerencias  vienen  inconfundiblemente  repetidas  desde  fuera,  se  ven  rechazadas 

por  crueles  e  injustas.  Si  nos  irrita  incluso  la  total  aceptación  de  nuestras humillantes  confesiones  ¡cuánto  más  no  ha  de  hacerlo  el  oír  de  labios  de  un observador  cercano,  con  sílabas  nítidas  y  crudas  esos  confusos  murmullos  que intentamos  denominar  malsanos  y  contra  los  que  luchamos  como  si  de  la  llegada del  entumecimiento  se  tratara!  Y  este  acusador  cruel  y  externo  se  encontraba  ahí, bajo  la  forma  de  una  esposa,  es  más,  de  una  recién  casada,  la  cual,  en  lugar  de observar sus abundantes garabatos  y resmas con el asombro acrítico de un canario elegante, parecía presentarse como una espía, mirándolo todo con un maligno poder de inferencia. Aquí, en este preciso punto del compás, el señor Casaubon tenía una sensibilidad pareja a la de Dorothea e igual prontitud para imaginarse más que los hechos.  Con  anterioridad  había  notado  con  aprobación  la  capacidad  de  Dorothea por  adorar  al  objeto  adecuado  y  previó  ahora  con  repentino  terror  que  esta capacidad  pudiera  verse  reemplazada  por  la  presunción,  esta  idolatría  por  la  más desesperante  de  las  críticas,  la  que  vislumbra  vagamente  un  sinfín  de  hermosos fines sin tener la más mínima noción de cómo conseguirlos. 



Por primera vez desde que Dorothea le conociera, una ráfaga de cólera cruzó el rostro del señor Casaubon. 



-Mi  amor  -dijo,  refrenada  su  ira  por  la  educación-,  puedes  confiar  en  que  yo sabré determinar el tiempo y la época, adaptados a las diferentes etapas de una obra que  no  puede  medirse  por  las  fáciles  conjeturas  de  observadores  ignorantes.  Muy poco  complicado  me  hubiera  resultado  conseguir  un  efectismo  temporal  con  el espejismo de una opinión infundada. Pero es el sino del explorador escrupuloso el que se le salude con el impaciente desprecio de los charlatanes que tan sólo intentan los  más  mínimos  logros,  no  estando  capacitados  para  otros.  Y  sería  bueno  que  se les pudiera inducir  a discriminar  esos juicios, cuyo meollo queda totalmente fuera de su alcance, de aquellos cuyos elementos se pueden asimilar mediante un somero y superficial vistazo. 



Este discurso se llevó a cabo con una energía y una prontitud poco usuales en el señor  Casaubon.  No  es  que  fuera  improvisado del todo;  había  ido tomando  forma como coloquio interior y ahora brotó como los granos de una fruta cuando el calor repentino  la  abre.  Dorothea  no  sólo  era  su  esposa:  era  la  personificación  de  ese mundo superficial que rodea al autor desalentado y poco apreciado. 



Dorothea, a su vez, estaba indignada. ¿Acaso no había estado reprimiendo todo cuanto  llevaba  dentro  salvo  el  deseo  de  compartir  con  su  esposo  sus  principales intereses? 



-Mi  juicio  ha  sido  verdaderamente  muy  somero:  el  único  que  soy  capaz  de formular  -respondió  con  presto  resentimiento  que  no  precisaba  ensayo-.  Me  has enseñado  las  hileras  de  apuntes;  a  menudo  has  hablado  de  ellos  comentando  que precisaban  de  digestión.  Pero  jamás  te  he  oído  hablar  del  escrito  que  ha  de publicarse.  Eran  datos  muy  sencillos  y  mi  razonamiento  no  iba  más  allá.  Sólo  te rogaba que me permitieras serte útil. 



Dorothea se levantó de la mesa para marcharse y el señor Casaubon no añadió más,  limitándose  a  tomar  una  carta  que  tenía  a  su  lado  como  con  intención  de leerla. A ambos les sorprendió la mutua situación de haberse mostrado enojado con 

el otro. De haberse hallado en casa, instalados en su cotidianidad entre sus vecinos de Lowick, el choque hubiera sido menos violento. Pero encontrándose en su viaje de novios, la finalidad expresa del cual consiste en aislar a dos personas en aras a que lo  son  todo  el  uno  para  el  otro, el  no  estar de acuerdo  resulta, como  mínimo, inquietante  y  desorientador.  Ni  siquiera  las  más  aguerridas  mentes  considerarían satisfactorio el haber cambiado considerablemente de longitud y buscado la soledad moral para  obtener  pequeños  exabruptos,  encontrar difícil la conversación  y  pasar el  vaso  de  agua  sin  mirar  a  la  persona.  Para la sensibilidad  inexperta  de  Dorothea esto  suponía  una  catástrofe  que  cambiaba  todas  las  perspectivas.  Para  el  señor Casaubon era una nueva agonía, no habiéndose encontrado en viaje de novios con anterioridad  ni  en  esa  cercana  unión  que  constituía  una  mayor  sujeción  de  la  que hubiera  podido  imaginar,  puesto  que  esta  encantadora  desposada  no  sólo  le obligaba a prestarle mucha consideración (que él había hecho con diligencia), sino que resultaba ser capaz de alterarle cruelmente en el punto en que más tranquilidad necesitaba.  ¿Acaso  habría  suministrado  él  una  presencia  más  sustancial  a  ese público  frío,  desdibujado  e  insensible,  en  lugar  de  proporcionarse  para  sí  una protección contra él? 



Ninguno  de  los  dos  podía  hablar  de  momento.  El  haber  modificado  un  plan previo negándose a salir hubiera sido una demostración de persistente enojo, lo que la  conciencia  de  Dorothea  rehuía,  máxime  ahora  que  comenzaba  a  sentirse culpable.  Por  muy  justa  que  pudiera  ser  su  indignación,  su  ideal  no  era  el  de reclamar justicia, sino el de proporcionar ternura. De modo que cuando el carruaje llegó  frente  a  la  puerta,  fue  con  el  señor  Casaubon al Vaticano,  caminó  junto  a  él por  la  pedregosa  avenida  de  inscripciones  y,  al  separarse  de  él  a  la  entrada  de  la Biblioteca,  siguió  cruzando  el  Museo  por  puro  desinterés  respecto  de  lo  que  la rodeaba. No se sentía con ánimo para decir que la llevaran a cualquier parte. Fue en el  momento  en  que  el  señor  Casaubon  la  dejaba  cuando  Naumann  la  vio  por primera  vez,  y  había  entrado  con  ella  a  la  larga  galería  de  esculturas;  pero  aquí Naumann  tuvo  que  esperar  a  Ladislaw  con  quien  debía  saldar  una  apuesta  de champán  acerca  de  una  enigmática  figura  medieval.  Tras  examinar  la  figura  y continuar  caminando  hasta  cerrar  la  discusión,  se  habían  separado,  Ladislaw rezagándose mientras Naumann se dirigía a la Sala de las Estatuas, donde de nuevo vio  a  Dorothea  en  esa  pensativa  abstracción  que  convertía  en  tan  asombrosa  su pose,  y para la  cual el haz de luz cayendo sobre el suelo no ofrecía mayor interés que  las  estatuas.  La  luz  que  veía  interiormente  era  la  de  los  años  venideros  en  su propio hogar  y en los campos ingleses, en los olmos  y en las carreteras ribeteadas de setos, y pensaba que la forma en la que pudieran llenarse de gozosa dedicación no estaba tan clara como antaño. Pero había en la mente de Dorothea una corriente en la  cual  solía  desembocar  tarde  o  temprano todo  pensamiento  y  todo  sentir: ese anhelo  de  toda  su  conciencia  por  la  verdad  más  completa,  el  bien  menos  parcial. 

Claramente, existía algo mejor que la ira y el desaliento. 



CAPÍTULO XXI 



Su feminidad fecunda y llena  

No presenta términos contrarios  

Para parecer sabia. 

(CHAUCER.) 

 

Era  esto  por  lo  que  Dorothea  lloraba  en  cuanto  se  encontró  a  solas.  Pero  de repente  una  llamada  a  la  puerta  la  hizo  secarse  las  lágrimas  antes  de  decir 

«Adelante».  Tantripp  entró  con  una  tarjeta  y  el  mensaje  de  que  un  caballero esperaba  en  la  entrada.  El  guía  había  explicado  ya  que  sólo  estaba  en  la  casa  la señora  Casaubon,  pero  le  respondieron  que  se  trataba  de  un  pariente  del  señor Casaubon y quería saber si la señora le vería. 



-Sí -dijo Dorothea inmediatamente-. Que pase a la sala. 



Sus  principales  impresiones  respecto  del  joven  Ladislaw  eran  que  se  le  había recalcado  mucho  cuando  le  conoció  en  Lowick  la  generosidad  que  hacia  él mostraba el señor Casaubon, así como que ella se había interesado por las dudas del sobrino  respecto  de  su  carrera.  Su  respuesta  era  pronta  a  todo  cuanto  le  daba  la oportunidad  para  entregarse,  y  en  este  momento  era  como  si  la  visita  llegara  para sacarla de su descontento egoísta, para recordarle la bondad de su marido y hacerla sentir que ahora tenía el derecho a ser un apoyo para él en todas las buenas obras. 

Esperó un par de minutos y cuando entró en la habitación contigua quedaban sólo aquellas señales de llanto que hicieron que su rostro pareciera más joven y atractivo de lo corriente. Recibió a Ladislaw con esa exquisita sonrisa de bienvenida ausente de vanidad y le extendió la mano. El era algunos años mayor, pero en ese momento parecía mucho más joven, pues su tez transparente se sonrojó de pronto y habló con un pudor totalmente distinto a la rasgada indiferencia que mostrara ante su amigo, mientras que Dorothea se mostraba aún más serena a fin de sosegarle. 



-No supe que usted y el señor Casaubon estuvieran en Roma hasta esta mañana cuando la vi en el Museo Vaticano -dijo-. La conocí al momento, pero..., bueno..., quiero decir que supuse que la dirección del señor Casaubon podría encontrarla en Correos y quería saludarles a ustedes lo antes posible. 



-Siéntese, se lo ruego. No está aquí ahora mismo, pero no dudo que se alegrará de  tener  noticias  suyas  -dijo  Dorothea,  sentándose  impensadamente  entre  la chimenea y la luz que entraba por un ventanal y señalando una silla cercana con la tranquilidad  de  una  apacible  matrona,  gesto  que  no  hizo  más  que  resaltar  las muestras  de  dolor  que  su  rostro  reflejaba-.  El  señor  Casaubon  está  muy  ocupado, pero dejará usted su dirección, ¿verdad?, y él le escribirá. 



-Es  usted  muy  amable  -dijo  Ladislaw,  comenzando  a  perder  su  timidez  por  el interés que le suscitaron las muestras de llanto que alteraban el rostro de Dorothea-. 

Mi dirección consta en la tarjeta. Pero si me lo permite volveré mañana a una hora en la que el señor Casaubon fuera a estar en casa. 



-Va todos los días a leer a la Biblioteca del Vaticano y apenas es posible verle salvo previa cita. Sobre todo ahora. Estamos a punto de partir de Roma y está muy ocupado.  Suele  estar  fuera  desde  el  desayuno  hasta  la  cena.  Pero  estoy  segura  de que deseará que cene usted con nosotros. 



Will  Ladislaw  se  quedó  mudo  unos  instantes.  Nunca  había  sentido  un  gran afecto  por  el  señor  Casaubon  y  de  no  ser  porque  se  sentía  obligado  hacia  él  se hubiera  reído,  considerándolo  un  murciélago  de  la  erudición.  Pero  la  idea  de  que 

este  pedante  reseco,  este  elaborador  de nimias  explicaciones  de  la  envergadura de un  exceso  de  falsas  antigüedades  almacenadas  en  el  trastero  de  un  vendedor, hubiera conseguido, primero, que esta adorable joven se casara con él, y después, se pasara la luna de miel apartado de ella, en pos de sus enmohecidas bobadas (a Will le  gustaba  la  hipérbole),  esta  repentina  imagen  le  conmovió  con  una  especie  de cómica  repulsión  y  se  encontró  a  medio  camino  entre  el  impulso  de  soltar  una carcajada  y  el  impulso  igualmente  inapropiado  de  lanzar  una  diatriba  desdeñosa. 

Por  un  momento  sintió  que  la  pugna  contorsionaba  extrañamente  sus  facciones, pero haciendo un  gran esfuerzo consiguió dar forma a nada más ofensivo que una jovial  sonrisa.  Dorothea  estaba  sorprendida, pero la  sonrisa  resultaba  irresistible  y ella se la devolvió. La sonrisa de Will Ladislaw era deliciosa salvo que se estuviera enfadado con él de antemano: era un estallido de luz interior que le iluminaba la tez y la mirada y que jugaba sobre cada una de las curvas y las líneas como si un Ariel los dotara de nuevos encantos, disipando para siempre todo rastro de mal humor. El reflejo  de  esa  sonrisa  no  pudo  sino  contener  algo  de  diversión  en  ella  también, cuando Dorothea, con las pestañas aún húmedas, inquirió: 



-¿Algo le divierte? 



-Sí -dijo Will, rápido de recursos-. Estoy pensando en la impresión que le debí causar la primera vez que la vi, cuando anuló mis pobres dibujos con su crítica. 



-¿Mi crítica? -preguntó Dorothea, cada vez más sorprendida-. No puede ser. Me siento particularmente ignorante respecto de la pintura. 



-Sospeché  que  sabía  usted  tanto  como  para  decir  justo  lo  que  más  me  hería  -

dijo-. Supongo que no lo recuerda tan bien como yo, que la relación de  mi dibujo con  la  naturaleza  se  le  escapaba  a  usted.  Al  menos,  esa  fue  la  implicación  -Will pudo ahora reírse además de sonreír. 



-Eso  fue  tan  sólo  mi  ignorancia  -dijo  Dorothea,  admirando  el  buen  humor  de Will-.  Debió  ser  porque  nunca  supe  ver  belleza  alguna  en  los  cuadros  que  mi  tío decía que todo juez juzgaba como espléndidos. Y me he paseado por Roma con la misma ignorancia. Hay relativamente pocos cuadros con los que disfruto de verdad. 

Cuando  entro  por  primera  vez  en  una  sala  donde  los  muros  están  cubiertos  de frescos  o  de  insólitos  cuadros,  siento  una  especie  de  angustia,  como  una  criatura que  asiste  a  grandes  ceremonias  donde  hay  ropajes  y  procesiones;  me  siento  en presencia de una vida superior a la mía. Pero cuando empiezo a examinar uno por uno los cuadros, o se les va la vida o poseen algo violento y extraño para mí. Debe ser mi propio desconocimiento. Estoy viendo mucho de golpe sin entender la mitad y eso siempre hace que te sientas necio. Es muy doloroso que te digan que algo es hermosísimo y que no lo puedas sentir así. Es como ser ciego cuando la gente habla del cielo. 



-Bueno,  hay  mucho  de  adquisición  respecto  del  sentimiento  por  el  arte  -dijo Will (imposible dudar ahora lo directo de la confesión de Dorothea)-. El arte es una lengua  antigua  con  gran  cantidad  de  estilos  artificiales,  y  en  ocasiones  el  mayor placer  que  uno  obtiene  al  conocerlos  es  la  simple  sensación  de  conocimiento.  Yo disfruto enormemente con todos los tipos de arte que hay aquí; pero supongo que si 

pudiera  desmenuzar  mi  placer  lo  encontraría  compuesto  de  innumerables  hebras. 

Algo aporta el pintarrajear uno mismo un poco y tener una idea del proceso. 



-¿Tiene tal vez la intención de ser pintor? -preguntó Dorothea interesada-. ¿Va a hacer  de  la  pintura  su  profesión?  Al  señor  Casaubon  le  gustará  saber  que  se  ha decidido por una. 



-No,  no  -dijo  Will  con  cierta  brusquedad-.  He  decidido  definitivamente  no serlo.  Es  una  vida  demasiado  unilateral.  He  conocido  a  muchos  de  los  artistas alemanes  que  están  aquí;  viajé  desde  Frankfort  con  uno  de  ellos.  Algunos  son estupendos,  incluso  brillantes,  pero  no  me  gustaría ajustarme  a  su  forma de ver  el mundo, exclusivamente desde el estudio. 



-Eso  puedo  entenderlo  -dijo  Dorothea  con  franqueza-.  Y  en  Roma  da  la sensación  de  que  hay  cosas  en  el  mundo  que  se  necesitan  mucho  más  que  los cuadros. Pero si usted tiene dotes para la pintura, ¿no debería servirle eso de guía? 

Tal  vez  hiciera  cosas  mejores...,  o  diferentes,  de  forma  que  no  hubiera  tantos cuadros tan iguales en el mismo sitio. 



La ingenuidad era inequívoca y Will respondió con sinceridad: 



-Se precisan unas dotes muy poco frecuentes para efectuar cambios de ese tipo. 

Me  temo  que  las  mías  ni  siquiera  me  llevarían  al  punto  de  hacer  bien  lo  que  está hecho,  al  menos  no  lo  bastante  bien  como  para  que  mereciera  la  pena.  Y  jamás sobresaldría  en  nada,  sólo  a  fuerza  de tenacidad.  Nunca  acabo  de  cuajar las cosas que no se me dan bien de antemano. 



-He oído decir al señor Casaubon que lamenta la poca paciencia que usted tiene 

-dijo Dorothea con suavidad. La sorprendía un poco este modo de tomarse la vida como unas vacaciones. 



-Sí, conozco la opinión del señor Casaubon. Diferimos mucho. 



El  leve  rastro  de  desdén  en  la  respuesta  ofendió  a  Dorothea.  Su  desazón matutina la hacía más susceptible respecto del señor Casaubon. 



-Naturalmente  que  difieren  -dijo  con  altivez-.  No  se  me  ocurriría  comparales; una capacidad de perseverante devoción a la labor como la del señor Casaubon no es común. 



Will vio que estaba enojada, pero esto sólo añadió mayor impulso a la irritación que ahora  le  producía  su  latente  desagrado  por  el  señor  Casaubon.  Era  demasiado intolerable que Dorothea idolatrara a este esposo: semejante debilidad en una mujer no complace a ningún hombre salvo al marido en cuestión. Los mortales se sienten fácilmente tentados a anular la gloria de su vecino, pensando que una muerte así no es un asesinato. 



-Es cierto -contestó presto-. Y es por tanto una lástima que se desperdicie, como ocurre  con  tanta  erudición  inglesa,  por  no  saber  lo  que  el  resto  del  mundo  está haciendo. Si el señor Casaubon supiera alemán se ahorraría mucho trabajo. 

 

-No le comprendo -dijo Dorothea, sorprendida a inquieta. 



-Simplemente  quiero  decir  que  los  alemanes  han  tomado  la  delantera  en  la investigación  histórica  y  se  ríen  de  aquellos  resultados  obtenidos  a  base  de  ir  a tientas  y  a  ciegas  por  los  bosques  con  una  brújula de  bolsillo  cuando ellos  ya  han trazado  buenas  carreteras.  Cuando  estuve  con  el  señor  Casaubon  comprobé  que estaba  sordo  a  estas  indicaciones.  Fue  casi  en  contra  de  su  voluntad  que  leyó  un tratado en latín escrito por un alemán. Me dio mucha pena. 



Will  no  tenía  ulterior  intención  que  la  de  dar  un  pellizco  que  invalidara  esa enaltecida laboriosidad y no pudo imaginar el modo en el que heriría a Dorothea. El joven señor Ladislaw no estaba demasiado versado en los escritores alemanes, pero no se requiere mucho para compadecerse de las limitaciones de los demás. 



La  pobre  Dorothea  sintió  una  punzada  ante  la  posibilidad  de  que  la  tarea  que constituía  la  vida  de  su  maridó  pudiera  ser  baldía,  lo  cual  no  le  dejó  energía  para preguntarse  si  este  joven  pariente  que  tanto  le  debía  no  hubiera  hecho  mejor reprimiendo su observación. No dijo ni una palabra, sino que permaneció sentada, mirándose las manos, absorta en lo patético de la idea. 



Will,  sin  embargo,  tras  dar  ese  pellizco  anulador,  se  avergonzó  un  poco, infiriendo del silencio de Dorothea que la había ofendido aún más, y remordiéndole la conciencia por despojar a un benefactor de lo que más le enorgullecía. 



-Lo  sentí  especialmente  -continuó,  tomando  el  curso  habitual  de  la  alabanza insincera  después  de  la  detracción-,  por  el  respeto  y  gratitud  que  siento  por  mi primo.  No  tendría  tanta  importancia  en  un  hombre  cuyo  talento  y  personalidad fueran menos notables. 



Dorothea alzó los ojos, que la emoción hacía brillar más de lo usual, y dijo con un tono lleno de tristeza: 



-¡Ojalá  hubiera  aprendido  alemán  en  Lausana!  Había  muchos  profesores alemanes. Ahora no puedo servirle de ayuda. 



Había  una  nueva  luz,  aún  misteriosa  para  Will,  en  las  últimas  palabras  de Dorothea.  La pregunta de cómo había llegado a  aceptar al señor Casaubon, que él despachara  cuando  la  conoció  diciéndose  a  si  mismo  que  debía  ser  desagradable pese  a  las  apariencias,  no  podía  contestarse ahora por un  método  tan  expeditivo  y fácil.  Fuera  lo  que  fuera,  no  era  desagradable.  No  era  fríamente  inteligente  e indirectamente  mordaz,  sino  adorablemente  llana  y  emotiva.  Era  un  ángel engañado.  Supondría  un  placer  muy  singular  el  esperar  y  observar  cómo  los melódicos  fragmentos  brotaban  de  forma  tan  directa  e  ingenua  de  su  alma  y  su corazón. El arpa eolia le volvió a la mente. 



Debió haberse inventado ella sola algún original romance para esta boda. Y de haber sido el señor Casaubon un dragón que, simplemente  y sin legalidades, se la hubiera  llevado  entre  las  garras  a  su  guarida,  hubiera  sido  una  inevitable  gesta heroica el rescatarla y postrarse a sus pies. Pero un primo era algo menos manejable 

que  un  dragón;  era  un  benefactor  con  una  sociedad  colectiva  a  sus  espaldas,  y  en ese  instante  entraba  en  la  habitación  con  toda  su  impecable  corrección  de  porte, mientras  que  Dorothea  se  encontraba  alterada  por  la  alarma  y  el  remordimiento recién  suscitados,  y  Will  por  la  especulación  que  llevaba  a  cabo  respecto  de  los sentimientos de la señora Casaubon. 



El  señor  Casaubon  experimentó  una  sorpresa  exenta  por  completo  de  placer, pero no varió su usual cortesía al saludar a Will cuando éste se levantó y explicó el motivo  de  su  presencia.  El  señor  Casaubon  estaba  menos  contento  que  de costumbre  y  esto  tal  vez  hacía  que  pareciera  aún  más  desvaído  y  apagado;  en cualquier  caso,  el  contraste  con  el  juvenil  aspecto  de  su  primo  hubiera  producido ese  efecto.  La  primera  impresión  que  Will  daba  era  de  alegría  y  viveza,  lo  que acentuaba  lo  indeterminado  de  su  móvil  expresión.  Ciertamente,  las  facciones mismas parecían cambiar de forma: la mandíbula daba la impresión de ser a veces grande y a veces pequeña y la ondulación de la nariz era como un anticipo de una metamorfosis. Cuando volvía la cabeza con rapidez, su pelo parecía despedir luz y había  quien  creía  ver  en  estos  destellos  un  definitivo  rasgo  de  genialidad.  Por  el contrario, el señor Casaubon aparecía completamente desiluminado. 



Dado  que  Dorothea  observaba  a  su  esposo  con  atención,  tal  vez  no  fuera insensible al contraste. Pero éste se entremezcló con otros motivos que la hicieron más consciente de esa nueva inquietud por su marido que era el primer indicio de una  compasiva  ternura  alimentada  por  las  realidades  de  su  suerte  y  no  por  las fantasías  propias.  Sin  embargo,  fue  para  ella  una  fuente  de  mayor  libertad  el  que Will  estuviera  allí;  su  similar  juventud  resultaba  agradable,  así  como  quizá  su predisposición  a  dejarse  convencer.  Sintió  la  enorme  necesidad  de  alguien  con quien hablar y nunca antes había visto a nadie que pareciera tan rápido y flexible, y con tantas probabilidades de comprenderlo todo. 



El  señor  Casaubon  manifestó,  adusto,  que  confiaba  en  que  Will  estuviera pasando el tiempo en Roma de forma provechosa además de agradable; que tenía la impresión de que iba a quedarse en el sur de Alemania. Le rogó que fuera a cenar al día  siguiente  cuando  podrían  conversar  más  dilatadamente,  pues  de  momento  se encontraba  algo  fatigado.  Ladislaw  comprendió,  y  tras  aceptar  la  invitación  se marchó inmediatamente. 



Dorothea siguió a su esposo con mirada inquieta cuando éste se sentó, cansado, en  un  sofá,  y  doblando  el  codo  apoyó  en  la  mano  la  cabeza  mientras  miraba  al suelo. Ligeramente sonrojada y con la mirada iluminada se sentó junto a él y dijo: 



-Perdóname  por  haberte  hablado  con  tanta  ligereza  esta  mañana.  Estaba equivocada. Temo que te herí e hice aún más fatigoso para ti el día. 



-Me alegro que pienses así -dijo el señor Casaubon. 



Hablaba quedamente  y con la cabeza inclinada, pero sus ojos reflejaban cierta inquietud cuando la miró. 



-Pero  ¿me  perdonas?  -dijo  Dorothea  con  un  leve  sollozo.  Su  necesidad  por alguna muestra de sentimiento hacía que exagerara su culpabilidad. ¿Acaso el amor no vería que regresaba al penitente y se avalanzaría para besarle? 



-Mi  querida  Dorothea,  «aquel  a  quien  no  le  satisface  arrepentimiento  no pertenece  ni  al  cielo  ni  a  la  tierra».  Y  tú  no  me  creerás  merecedor  de  tan  severa sentencia -dijo el señor Casaubon, esforzándose para hacer una afirmación de peso al tiempo que sonreía levemente. 



Dorothea  permaneció  en  silencio,  pero  la  lágrima  que  brotara  con  el  sollozo insistió en caer. 



-Estás  alterada,  amor  mío.  Yo  también  estoy  notando  ciertas  desagradables consecuencias, fruto de una excesiva perturbación mental -dijo el señor Casaubon. 

Lo cierto es que tenía la intención de decir... que no debía haber recibido al joven Ladislaw  en  su  ausencia,  pero  se  abstuvo,  en  parte  por  lo  descortés  que  resultaría una nueva queja en el momento de su arrepentimiento, en parte porque quería evitar turbarse más a sí mismo con el discurso, y en parte porque era demasiado orgulloso para  mostrar  esa  disposición  envidiosa  que  no  se  agotaba  lo  bastante  con  sus compañeros  de  erudición  como  para  que  no  sobrara  algo  para  invertir  en  otras direcciones. Hay un tipo de envidia que pecisa poca leña; apenas es una pasión, tan sólo un añublo criado en el húmedo y oscuro desánimo del egoísmo intranquilo. 



-Creo que es hora de vestirnos -añadió, mirando el reloj. Ambos se levantaron y jamás hubo otra alusión a lo que ocurriera ese día. 



Pero Dorothea lo recordó siempre con la claridad con la que todos recordamos épocas  en  nuestra  experiencia  en  la  que  muere  alguna  expectación  entrañable  o nace una nueva ilusión. Hoy había empezado a vislumbrar que la había impulsado una  loca  quimera  al  esperar  del  señor  Casaubon  una  respuesta  a  sus  emociones  y había notado el despertar del pensamiento de que pudiera existir un gran vacío en la vida de su marido que le pesara tanto a él como a ella. 



Todos nacemos sumidos en la estupidez moral, creyendo que el mundo es una ubre de la que nutrir nuestros privilegiados seres: Dorothea había empezado pronto a salir de  esa necedad, pero le había sido más  fácil imaginar cómo se dedicaría  al señor Casaubon, fortaleciéndose  y  enriqueciéndose con la fuerza  y la sabiduría de él,  que  concebir  con  esa  claridad  que  ya  no  es  reflexión,  sino  sensación  -idea forjada en lo certero de sentimientos, como la solidez de los objetosque él tenía un eje  equivalente  de  sí  mismo,  del  cual  las  luces  y  las  sombras  deben  proceder  con una cierta diferencia 



CAPÍTULO XXII 

Nous causämer longtemps, elle était simple et bonne. 

Ne sachant par le mal, elle faúait le bien, 

Des richesses du coeur elle me fit l'aumöne, 

Et tout en écoutant comme le coeur se donne, 

Sans osery penser, je lui donnai le mien; 

Elle exporta ma vie, et n'en sut jamais ríen. 

(ALFRED DE MUSSET.) 



Will Ladislaw se mostró muy agradable durante la cena al día siguiente y no le dio  al  señor  Casaubon  ninguna  oportunidad  de  manifestar  desaprobación.  Por  el contrario,  a  Dorothea  se  le  antojó  que  la  forma  en  la  que  Will  suscitaba  la conversación  en  su  marido  y  le  escuchaba  con  respeto  era  la  más  feliz  de  cuantas observara  hasta  la  fecha.  ¡Cierto  que  el  público  de  Tipton  no  era  el  más  dotado! 

Will hablaba bastante de sí mismo, pero lo que decía lo introducía con tal rapidez y con  tal  falta  de  presunción,  como  de  pasada,  que  su  charla  parecía  alegre  repicar tras  la  gran  campanada.  Si  bien  Will  no  era  siempre  perfecto,  este  fue decididamente uno de sus días inspirados. Esbozó pinceladas de incidentes entre las gentes  pobres  de  Roma,  visibles  sólo  para  uno que  se  moviera con  libertad  por  la ciudad;  coincidió  con  el  señor  Casaubon  respecto  de  las  erróneas  ideas  de Middleton  (1)  sobre  el  judaísmo  y  el  catolicismo,  y  trazó  con  toda  facilidad  una imagen  semi-entusiasta  semilúdica  del  placer  que  le  proporcionaba  lo  misceláneo de  



(1)Conyers Nliddleton (1683-1750), teólogo y polemista. 



Roma, que flexibilizaba la mente a base de los contrastes constantes, salvándote de interpretar las épocas del mundo como compartimentos sin conexión vital. Will comentó  que  el  trabajo  del  señor  Casaubon  siempre  había  tenido  más  amplitud como  para  caer  en  eso  y  por  tanto  tal  vez  no  hubiera  experimentado  un  efecto repentino  de  ese  tipo,  pero  él  por  su  parte  confesó  que  Roma  le  había proporcionado  un  sentido  completamente  nuevo  de  la  historia  como  conjunto;  los fragmentos  estimulaban  su  imaginación  y  le  hacían  constructivo. Ocasionalmente, pero  no  con  excesiva  frecuencia,  se  dirigió  a  Dorothea  y  comentaba  lo  que  ella decía  como  si  su  opinión  fuera  algo  a  tener  en  cuenta  en  el  juicio  último  sobre incluso la Madonna de Foligno o el Laoconte. La sensación de contribuir a formar la opinión del mundo convierte la conversación en algo especialmente  animado,  y así, incluso el señor Casaubon no dejó de sentirse orgulloso de su joven esposa, que hablaba  mejor  que  la  mayoría  de  las  mujeres,  como  efectivamente  percibiera  al elegirla. 



Puesto  que  las  cosas  marchaban  de  manera  tan  agradable,  el  comentario  del señor  Casaubon  de  que  suspendería  su  trabajo  en  la  Biblioteca  durante  un  par  de días y que tras una breve reanudación del mismo no tendría razón su permanencia en Roma, animó a Will a insistir en que la señora Casaubon no debía marcharse sin ver  uno  o  dos  estudios.  ¿No  querría  el  señor  Casaubon  llevarla?  Era  algo  para  no perderse;  algo  muy  especial;  era  una  forma  de  vida  que  crecía  como  fresca  y pequeña  vegetación  con  su  población  de  insectos  sobre  enormes  fósiles.  Will estaría encantado de guiarles..., nada muy exhaustivo, sólo unos cuantos ejemplos. 



El  señor  Casaubon,  viendo  que  Dorothea  le  miraba  con  insistencia,  no  pudo dejar de preguntar si le interesarían estas visitas; estaría todo el día a su disposición. 

Acordaron que Will iría al día siguiente para acompañarles. 



Will no podía pasar por  alto a Thorwaldsen2, celebridad en activo sobre quien incluso  el  señor  Casaubon  preguntó,  pero  antes  de  que  el  día  estuviera  muy 

avanzado  emprendió  camino  al  estudio  de  su  amigo  Adolf  Naumann,  a  quien  se refirió como uno de los principales renovadores del arte cristiano, (2)  Bertel  Thorvaldsen  (1770-1844),  escultor  neoclásico  danés  que  realizó  la mayoría de sus trabajos en Roma. 



uno  de  los  que  no  sólo  habían  revitalizado,  sino  ampliado  la  grandiosa concepción de sucesos supremos como misterios ante los que las sucesivas épocas eran  espectadores  y  en  relación  con  los  cuales  las  grandes  almas  de  todos  los periodos eran contemporáneas. Will añadió que se había hecho pupilo de Naumann por el momento. 



-He estado haciendo algunos apuntes al óleo bajo su tutela -dijo Will-. Detesto copiar.  Tengo  que  incorporar  algo  propio.  Naumann  ha  estado  pintando  a  los Santos  tirando  del  carro  de  la  Iglesia  y  yo  he  hecho  un  boceto  del  Tamerlán  de Marlowe  conduciendo  a  los  reyes  vencidos  en  su  carro.  No  soy  tan  eclesiástico como Naumann  y a veces le censuro por su exceso de implicaciones. Pero en esta ocasión  pienso  superarle  en  amplitud  de  intención.  Tomo  a  Tamerlán  en  su  carro como  el  tremendo  curso  de  la  historia  física  del  mundo  azotando  a  las  dinastías enjaezadas.  En  mi  opinión,  es  una  buena  interpretación  mitológica  -llegado  este punto  Will  miró  al  señor  Casaubon,  quien  recibió  con  gran  incomodidad  esta interpretación desenfadada del simbolismo, inclinándose con aire neutral. 



-Deberá tener que ser un dibujo grande si ha de conferir tanto -dijo Dorothea-. 


Yo  precisaría  una  explicación  incluso  del  significado  que  usted  da.  ¿Tiene  la intención de que Tamerlán represente terremotos y volcanes? 



-Sí,  sí  -dijo  Will  riéndose-,  y  migraciones  de  razas,  y  desaparición  de  los bosques, y América, y la máquina de vapor. ¡Todo cuanto pueda imaginarse! 



-¡Que  taquigrafía  más  difícil!  -dijo,  sonriéndole  a  su  marido-.  Necesitaría  de todos tus conocimientos para poder leerla. 



El  señor  Casaubon  miró  a  Will  parpadeando.  Tenía  la  sospecha  de  que  era objeto de mofa, pero no era posible incluir en ella a Dorothea. 



Encontraron  a  Naumann  trabajando  afanosamente,  pero  no  había  modelos presentes. Tenía los cuadros ventajosamente colocados y su propia persona, sencilla y vivaz, quedaba resaltada por un blusón grisáceo y una gorra de terciopelo marrón, de  forma  que  el  conjunto  era  tan  afortunado como si  hubiera  estado  esperando  en ese momento a la hermosa joven inglesa. 



El  pintor  dio  breves  explicaciones  sobre  los  temas,  tanto  acabados  como inacabados,  en  su  correcto  inglés,  dando  la  impresión  de  observar  al  señor Casaubon  tanto  como  a  Dorothea.  Will  intercalaba  aquí  y  allí  enardecidas alabanzas,  señalando  méritos  especiales  del  trabajo  de  su  amigo.  Dorothea  sintió que  adquiría  ideas  totalmente  nuevas  respecto  del  significado  de  las  Madonnas sentadas bajo inexplicables tronos con dosel y el campo como telón de fondo, y de los  santos  con  modelos  arquitectónicos  en  las  manos  o  cuchillos  traspasando accidentalmente  sus  cráneos.  Cosas  que  habían  parecido  monstruosas  fueron 

cobrando inteligibilidad e incluso un significado natural. Pero todo esto parecía una rama del saber por la cual el señor Casaubon no se había interesado. 



-Creo  que  preferiría  sentir  que  un  cuadro  es  hermoso  a  tener  que  interpretarlo como un enigma; pero aprendería a entender estos cuadros antes que los suyos con un significado tan amplio -dijo Dorothea a Will. 



-No  hable  de  mis  pinturas  delante  de  Naumann  -dijo  Will-.  Le  dirá  que  son pfuscherei, que es su palabra más ofensiva. 



-¿Es cierto eso? -preguntó Dorothea mirando con sus ojos sinceros a Naumann, quien hizo una ligera mueca y dijo: 



-No se interesa seriamente por la pintura. Su camino está en las belleslettres. Es lo que tiene amplitud. 



La manera en la que Naumann pronunció la vocal parecía alargar satíricamente la palabra. A Will no le gustó del todo, pero consiguió reírse, y el señor Casaubon, al  tiempo  que  sentía  cierta  aversión  por  el  acento  alemán  del  artista,  empezó  a abrigar cierto respeto por su juiciosa severidad. 



El respeto no se vio mermado cuando Naumann, tras hacerse a un lado con Will durante  un  momento  y  mirar  primero  hacia  un  lienzo  grande  y  después  al  señor Casaubon se adelantó de nuevo y dijo: 



-Mi amigo Ladislaw piensa que usted me perdonará, caballero, si le digo que un dibujo  de  su  cabeza  me resultaría  inapreciable para  el Santo  Tomás  de  Aquino  de mi  cuadro.  Es  mucho  pedir,  pero  son  tan  escasas  las  ocasiones  en  las  que  veo justamente lo que quiero..., lo ideal en lo real. 



-Me  sorprende  usted  inmensamente  -dijo  el  señor  Casaubon,  mejorando  su aspecto una ráfaga de placer-; pero si mi pobre fisonomía, que estoy acostumbrado a  considerar  del  orden  más  común,  pueden  serle  de  alguna  utilidad proporcionándole  a  usted  algunos  rasgos  para  ese  doctor  angélico,  me  sentiré honrado. Es decir, si la operación no ha de ser muy larga y si la señora Casaubon no se opone al retraso. 



En cuanto a Dorothea, nada podía haberla complacido tanto, salvo que una voz milagrosa pronunciara al señor Casaubon el más sabio y digno de entre los hijos del hombre. En ese caso, su tambaleante fe se hubiera reafirmado. 



Los utensilios de Naumann estaban a mano en asombrosa totalidad y el apunte empezó  a  desarrollarse  de  inmediato,  al  igual  que  la  conversación.  Dorothea  se sentó en sosegado silencio, sintiéndose más feliz de lo que había estado desde hacía tiempo.  Todos  a  su  alrededor  parecían  buenos  y  se  dijo  a sí  misma  que Roma,  de haber  sido  ella  menos  ignorante,  hubiera  estado  llena  de  hermosura  y  su  tristeza cargada  de  esperanza.  No  existía  naturaleza  menos  suspicaz  que  la  suya;  de  niña creía en la gratitud de las avispas y la honrosa susceptibilidad de los gorriones y se sintió indignada cuando su vileza se puso de manifiesto. 



El  avezado  artista  le  preguntó  al  señor  Casaubon  sobre  la  política  inglesa,  lo que  produjo  largas  respuestas,  y  entretanto  Will  se  había  apostado  en  unos escalones al fondo, dominando el panorama. 



De pronto Naumann dijo: 



-Si pudiera dejar esto a un lado durante media hora para retomarlo luego..., ven a verlo, Ladislaw..., creo que está perfecto hasta el momento. 



Will  profirió  esas  exclamaciones  que  implican  que  la  admiración  impide  la sintaxis y Naumann comentó en tono de desconsolado lamento: 



-¡Ah!  ¡Pena!  De  haber  habido  más  tiempo...,  pero  tienen  ustedes  otros compromisos..., para que ose pedirles o insinuar que... volvieran mañana. 



-¡Quedémonos!  -exclamó  Dorothea-.  No  tenemos  nada  que  hacer  hoy  salvo pasear  por  la  ciudad  ¿no?  -añadió,  mirando  con  expresión  suplicante  al  señor Casaubon-. Sería una lástima no terminar la cabeza lo mejor posible. 



-Estoy  a  su  disposición  en  el  asunto,  caballero  -dijo  el  señor  Casaubon  con cívica condescendencia-. Habiendo dedicado el interior de mi cabeza a la ociosidad bien puede el exterior servir este menester. 



-En usted extraordinariamente bondadoso. ¡Qué contento estoy! -dijo Naumann, y continuó hablando en alemán con Will, señalando aquí y allí al apunte como si lo estuviese  comentando.  Lo  dejó  a  un lado un  momento  y  miró  distraídamente  a su alrededor,  como  buscando  algún  entretenimiento  para  las  visitas;  de  pronto  dijo dirigiéndose al señor Casaubon. 



-Tal vez la hermosa novia, esta solícita dama, se sentiría dispuesta a permitirme aprovechar el tiempo intentando hacerle a ella un boceto. Naturalmente no para ese cuadro..., sino como un simple apunte. 



El  señor  Casaubon,  inclinándose,  no  dudó  de  que  la  señora  Casaubon  le complacería, y Dorothea dijo al momento: -¿Dónde quiere que me ponga? 



Naumann  se  deshizo  en  excusas  al  pedirle  que  se  quedara  de  pie  y  permitiera que él retocara su postura, a lo que ella se avino sin ninguna de las afectadas poses y risas frecuentemente consideradas necesarias en semejantes ocasiones mientras el pintor decía: 



-La quiero como una Santa Clara, de pie y un poco inclinada, así, con la mejilla apoyada en la mano, así, mirando hacia ese taburete, por favor. ¡Eso es! 



Will se debatía entre la inclinación por lanzarse a los pies de la santa y besarle el bajo del vestido y la tentación de golpear a Naumann mientras éste reajustaba el brazo. Todo esto era impertinencia y profanación y se arrepentía de haberla traído. 



El artista era diligente, y Will, recobrándose, entretuvo al señor Casaubon como mejor pudo. No consiguió impedir que, finalmente, el tiempo se le hiciera largo al 

caballero,  como  quedó  claro  al  expresar  éste  su  temor  de  que  la  señora  Casaubon estuviera cansada. Naumann, pronto a la insinuación, dijo: 



-Bien,  caballero, si puede usted complacerme de  nuevo, dejaré en libertad a la dama-esposa. 



Y así,  la  paciencia  del  señor  Casaubon aguantó  un  poco  más  y  cuando  resultó que la cabeza de Santo Tomás de Aquino quedaría más perfecta si se pudiera tener otra  sesión,  ésta  se  concedió  para  el  día  siguiente.  Al  día  siguiente  a  Santa  Clara también  se  la  retocó  más  de  una  vez.  El  resultado  conjunto  distó  tanto  de  ser desagradable que el señor Casaubon decidió la compra del cuadro en el que Santo Tomás, sentado entre los doctores de la Iglesia, mantenía una discusión demasiado abstracta  como  para  representarse,  y  a  la  que  un  público  en  la  parte  superior  del marco  atendía  con  mayor  o  menor  atención.  De  Santa  Clara,  cuadro  del  que  se habló  en  segundo  lugar,  Naumann  se  declaró  poco  satisfecho:  en  conciencia  no podía comprometerse a hacer de él una obra digna, de manera que la decisión sobre su adquisición quedó pendiente. 



Pasaré  por  alto  las  bromas  de  Naumann  a  costa  del  señor  Casaubon  aquella noche, así como sus ditirambos respecto del encanto de Dorothea, a todo lo cual se unió Will, pero con una diferencia. No bien mencionaba Naumann un detalle de la hermosura de Dorothea que Will desesperaba ante su presunción: existía vulgaridad en  su  elección  de  las  palabras  más  usuales  y  ¿quién  le  mandaba  comentar  sus labios? No era mujer de la cual se pudiera hablar igual que de otras. Will no podía decir exactamente lo que pensaba pero se irritó. Y sin embargo, cuando después de cierta  resistencia  consintiera  en  llevar  a  los  Casaubon  al  estudio  de  su  amigo,  le había tentado la gratificación de su orgullo al ser la persona que pudiera concederle a  Naumann  la  oportunidad  de  estudiar  la  belleza  de  Dorothea,  o  mejor  dicho,  su divinidad,  pues  las  frases  corrientes  que  se  podían  aplicar  a  la  mera  hermosura corporal  no  eran  aplicables  a  ella.  (Seguro  que  todo  Tipton  y  sus  alrededores, además  de  la  propia  Dorothea,  se  hubieran  sorprendido  de  que  su  hermosura  se alabara tanto. En aquella parte del mundo, la señorita Brooke no pasaba de ser «una joven agradable».) 



-Compláceme  dejando  ya  el  tema,  Naumann.  De  la  señora  Casaubon  no  se puede  hablar  como  si  se  tratara  de  una  modelo-dijo  Will.  Naumann  se  le  quedó mirando fijamente. 

-¡Schön!  Hablaré de mi Aquino. Al fin y al cabo, la cabeza no es mala. Me atrevería  a  afirmar  que  el  propio  gran  escolástico  se  hubiera  sentido  halagado  de haber  sabido  que  alguien  quería  hacerle  un  retrato.  ¡No  hay  nadie  tan  vanidoso como  estos  doctores  engolados!  Es  justo  lo  que  pensaba:  le  importaba  mucho menos el retrato de su esposa que el suyo propio. 



-Es  un  maldito  fatuo,  pedante  y  pusilánime  -dijo  Will  con  ímpetu.  Quien  le escuchaba desconocía su deuda para con el señor Casaubon, pero Will la tenía muy presente y deseaba haberla podido saldar con un cheque. 



Naumann se encogió de hombros y dijo: 



-Menos mal que se van pronto. Están estropeándote tu buen humor. 



Todo  el  empeño  y  la  esperanza  de  Will  se  centraba  ahora  en  volver  a  ver  a Dorothea  cuando  se  encontrara  sola,  únicamente  quería  que  se  fijara  más  en  él; únicamente quería ser en su recuerdo alguien un poco más especial de lo que hasta el  momento  pensaba  que  podía  ser.  Se  sentía  algo  impaciente  con  esa  ardiente  y franca  buena  voluntad  que  ahora  comprendía  constituía  el  estado  usual  de Dorothea.  La  adoración  remota  de  una  mujer  entronada  fuera  de  su  alcance  juega un  enorme  papel  en  la  vida  de  los  hombres,  pero  en  la  mayoría  de  los  casos  el adorador  aspira  a  algún  reconocimiento  de  parte  de  la  reina,  alguna  señal  de aprobación  mediante  la  cual  la  soberana  de  su  alma  le  anime  sin  descender  de  su encumbrado lugar. Eso era precisamente lo que Will quería. Pero existían múltiples contradicciones  en  sus  fantasiosas  exigencias.  Era  muy  hermoso  ver  cómo Dorothea  miraba  al  señor  Casaubon  con  una  tierna  e  implorante  preocupación, hubiera  perdido  parte  de  su  halo  de  haber  carecido  de  esa  debida  ansiedad.  Y  sin embargo,  al  instante  siguiente,  la  áspera  absorción  de  tal  néctar  por  parte  de  su marido resultaba demasiado intolerable, y el deseo de Will por expresar cosas que le dañaran era tal vez más atormentador por cuanto sentía las mejores razones para reprimirlo. 



A Will no se le había invitado a cenar el día siguiente. Por ende, se convenció a sí mismo de que estaba obligado a pasar a visitarles y de que la única hora elegible era a mediodía, cuando el señor Casaubon estaría ausente. 



Dorothea,  a  quien  no  se  le  había  indicado  que  su  anterior  recepción  de  Will había molestado a su marido, no dudó en verle, sobre todo puesto que pudiera ser su  visita  de  despedida.  Cuando  entró,  Dorothea  se  encontraba  observando  unos camafeos  que  había  comprado  para  Celia.  Saludó  a  Will  como  si  su  visita  fuera algo  corriente  y  dijo  al  momento,  mostrando  la  pulsera  de  camafeos  que  sostenía entre las manos. 



-Me  alegro  mucho  de  que  haya  venido.  Quizá  usted  entienda  de  esto  y  me pueda decir si éstos son de verdad buenos. Me hubiera gustado tenerle con nosotros cuando  los  compré,  pero  el  señor  Casaubon  se  opuso,  pensando  que  no  había tiempo.  Mañana  concluirá  su  trabajo  y  nos  marcharemos  dentro  de  tres  días.  No estoy muy tranquila con estos camafeos. Le ruego que se siente y los vea. 



-No  soy  un  gran  conocedor,  pero  estas  piezas  homéricas  no  ofrecen  mucha duda,  son  de  una  pulcritud  exquisita.  Y  el  color  es  muy  bonito:  le  quedará  muy bien. 



-Son  para  mi  hermana,  que  tiene  una  tez  bastante  diferente.  Usted  la  vio conmigo en  Lowick; es  rubia  y muy bonita..., bueno, por lo menos  yo así lo creo. 

Nunca hemos estado tanto tiempo separadas antes. Es muy cariñosa y no ha hecho ninguna  travesura  nunca.  Descubrí  antes  de  que  me  viniera  que  quería  que  le comprara unos camafeos y sentiría que no fueran buenos... a su manera -Dorothea añadió las últimas palabras con una sonrisa. 



-No  parecen  importarle  mucho  los  camafeos  -dijo  Will,  sentándose  a  cierta distancia y observándola mientras cerraba los estuches. 

 

-Pues,  la  verdad,  no  los  considero  como  un  objeto  importante  en  la  vida  -

respondió. 



-Tengo la impresión de que por lo general es usted un hereje respecto del arte. 

¿Cómo  es  eso?  Hubiera  esperado  de usted  que  fuera  muy  sensible  a la  hermosura en cualquier manifestación. 



-Supongo  que  debo  de  ser  ignorante  respecto  de  muchas  cosas  -dijo  Dorothea con  sencillez-.  Me  gustaría  hermosear  la  vida...,  la  de  todos  quiero  decir.  Y  todo este inmenso gasto en arte que parece que queda al margen de la vida sin mejorarla, me duele. Empaña el placer de las cosas el pensar que la mayoría de la gente está excluida del mismo. 



-Considero eso como el fanatismo de la compasión -dijo Will con vehemencia-. 

Lo  mismo  podría  decirse  del  paisaje,  de  la  poesía,  de  cualquier  excelencia.  Si pusiera  ese  sentimiento  en  práctica,  debería  sentirse  muy  incómoda  por  su  propia bondad, y volverse malvada para no sacarles ventaja a los demás. La mejor piedad es  disfrutar,  cuando  ello  es  posible.  Es  entonces  cuando  se  hace  lo  máximo  para salvar el carácter de la tierra como planeta agradable. Y el placer es contagioso. De nada  sirve  intentar  cuidar  del  mundo;  el  mundo  ya  se  siente  cuidado  cuando  sus pobladores disfrutamos, con el arte o con cualquier otra cosa. ¿Quisiera convertir a toda  la  juventud  del  mundo  en  un  coro  trágico,  quejumbroso  y  moralizador  de  la miseria?  Sospecho  que  tiene  usted  un  entendimiento  equivocado  respecto  de  las virtudes de la miseria y se empeña en convertir su vida en un martirio. 



Will  se  había  excedido  y  se  contuvo.  Pero  la  mente  de  Dorothea  no  seguía  la misma dirección que la de Will y respondió sin pasión: 



-No,  se  confunde.  No  soy  una  criatura  triste  y  melancólica.  jamás  estoy  triste por  mucho  tiempo.  Me  enfado  y  hago  travesuras,  no  soy  como  Celia;  estallo  de repente  y  luego  todo  vuelve  a  parecerme  glorioso.  No  puedo  evitar  creer  en  las cosas maravillosas de una manera casi ciega. Estaría bien dispuesta a disfrutar del arte que hay aquí de no ser porque hay tantas cosas cuya razón de ser desconozco, tantas  cosas  que  se  me  antojan  como  la  consagración de  la  fealdad  más  que  de  la belleza... Puede que las pinturas y las esculturas sean maravillosas, pero a menudo el sentimiento resulta bajo y brutal, incluso a veces ridículo. Aquí y allí veo cosas que reconozco al momento como nobles, comparables a los montes Albanos o a la puesta  de  sol  desde  el  Monte  Pincio,  pero  eso  sólo  hace más  patético  el  hecho de que escasée tanto lo superior entre esa masa de cosas que tanto trabajo han costado a los hombres. 



-Naturalmente  que  abunda  lo  malo:  lo  más  escogido  requiere  ese  terreno  para poder florecer. 



-Dios  mío  -dijo  Dorothea,  convirtiendo  esa  idea  en  la  principal  corriente  de inquietud-. Veo que debe ser muy difícil hace algo bueno. A menudo he pensado, desde que estoy en Roma, que la mayoría de nuestras vidas resultarían mucho más feas y torpes que los cuadros, de poderse exponer sobre los muros. 



Dorothea  separó  los  labios  como  para  añadir  algo,  pero  cambió  de  parecer  y guardó silencio. 



-Es  usted  demasiado  joven;  es  un  anacronismo  que  albergue  semejantes pensamientos  -dijo  Will,  con  fervor  y  un  rápido  movimiento  de  la  cabeza característico  en  él-.  Habla  como  si  no  hubiera  tenido  juventud.  Es  monstruoso; como  si  hubiera  tenido  una  visión  del  Hades  en  su  niñez,  como  el  niño  de  la leyenda.  Se  ha  criado  usted  en  medio  de  esas  horribles  nociones  que  eligen  a  las mujeres más dulces para devorarlas: como Minotauros. Y ahora va a encerrarse en esa  cárcel  de  piedra  que  es  Lowick;  se  enterrará  en  vida.  ¡Me  vuelvo  loco  de pensarlo!  Preferiría  no  haberla  visto  nunca  que  pensar  en  usted  enfrentada  a  esa perspectiva. 



De  nuevo  Will  creyó  haberse  excedido,  pero  el  significado  del  que  dotamos  a nuestras  palabras  depende  de  nuestros  sentimientos  y  su  tono  de  enojado  pesar estaba  impregnado  de  tanta  ternura  que  Dorothea,  cuyo  corazón  había  destilado siempre  amor  y  jamás  había  recibido  mucho  de  quienes  la  rodeaban,  sintió  una sensación nueva de gratitud y respondió con una dulce sonrisa. 



-Es  usted  muy  bueno  al  preocuparse  por  mí.  Habla  así  porque  a  usted  no  le gusta Lowick. Se ha decantado por otro tipo de vida. Pero Lowick es el hogar que yo he escogido. 



Pronunció la última oración con una cadencia casi solemne, y Will no supo qué decir,  ya  que  no  hubiera  resultado  útil  el  que  cayera  a  sus  pies  diciéndole  que moriría  por  ella.  Estaba  claro  que  Dorothea  no  precisaba  nada  de  eso,  y  ambos permanecieron unos instantes en silencio, antes de que ella comenzara de nuevo a hablar con el aire de decir por fin lo que anteriormente ocupara sus pensamientos. 



-Quería preguntarle de nuevo por algo que dijo el otro día. Puede que en parte sea  por  la  forma  animada  que  tiene  de  decir  las  cosas:  observo  que  le  gusta expresarse  con  vehemencia.  Yo  misma  también  exagero  cuando  hablo precipitadamente. 



-¿De  qué  se  trata?  -preguntó  Will,  observando  una  timidez  en  su  habla totalmente  inusual  en  ella-.  Tengo  una  lengua  hiperbólica:  se  va  enardeciendo  a medida que hablo. Me atrevería a afirmar que habré de retractarme. 



-Me  refiero  a  lo  que  dijo  usted  sobre  la  necesidad  de  saber  alemán...,  quiero decir referente al tema que ocupa al señor Casaubon. He estado pensando sobre ello y  me  parece  que  con  sus  conocimientos  debe  tener  ante  sí  el  mismo  material  del que  disponen  los  estudiosos  alemanes,  ¿o  no?  -la  timidez  de  Dorothea  obedecía  a una imprecisa conciencia de estar en la extraña situación de consultar a un tercero sobre la adecuación del saber del señor Casaubon. 



-No exactamente el mismo material -dijo Will con deliberada discreción-. No es un orientalista, ¿sabe? En ese campo no profesa tener más que un conocimiento de segunda mano. 



-Pero  existen  libros  muy  valiosos  sobre  la  antigüedad  que  escribieron  hace mucho  tiempo  estudiosos  que  no  sabían  nada  de  estas  cosas  modernas  y  que  se siguen usando. ¿Por qué no iba a ser el libro del señor Casaubon igual de útil que aquéllos? -preguntó Dorothea con combativa energía. Se veía obligada a manifestar en voz alta el argumento que debatía en su propia mente. 



-Eso  depende  de  la  línea  de  estudio  que  se  adopte  -contestó  Will,  asumiendo también un tono de réplica-. El tema que ha elegido el señor Casaubon cambia tanto como  la  química:  los  nuevos  descubrimientos  producen  constantemente  nuevos puntos de  vista.  ¿Quién  quiere  un  sistema  basado en  los cuatro elementos?  ¿O  un libro refutando a Paracelso? ¿No comprende que hoy en día no es de utilidad el ir a la  zaga  de  los  hombres  del  siglo  anterior,  de  hombres  como  Bryant3,  corrigiendo sus errores, viviendo en una choza y puliendo las desmoronadas teorías sobre Kus y Misraím? 



-¿Cómo  puede  usted  hablar  con  tanta  ligereza?  -preguntó  Dorothea  con  una mirada  entre  triste  y  enojada-.  Si  fuera  como usted dice,  ¿habría  algo  más penoso que tanto trabajo realizado en vano? Me sorprende que no le duela a usted más, si de  verdad  piensa  que  un  hombre  de  la  bondad,  potencial  y  sabiduría  del  señor Casaubon  fallara  de  algún  modo  en  lo  que  ha  sido  la  labor  de  sus  mejores  años  -

empezaba  a  asustarse  de  haber  llegado  a  este  punto  de  sospecha  y  a  sentirse indignada con Will por haberla conducido hasta él. 



-Usted me preguntó por  hechos, no por sentimientos -dijo Will-. Pero si desea castigarme  por  los  hechos,  me  someto.  No  estoy  en  situación  de  expresar  mis sentimientos  hacia  el  señor  Casaubon:  en  el  mejor  de  los  casos,  equivaldría  al elogio de un pensionista. 



-Le  ruego  que  me  disculpe  -dijo  Dorothea,  sonrojándose  vivamente-.  Me  doy cuenta, como usted dice, de que soy culpable por haber iniciado el tema. La verdad es que estoy completamente equivocada. 



(3) Jacob Bryant (1715-1804), especialista en temas mitológicos. 



Fracasar tras una larga perseverancia es mucho más grandioso que el no haber hecho nunca un esfuerzo lo bastante sostenido como para merecer el calificativo de fracaso. 



-Estoy totalmente de acuerdo -dijo Will, decidido a cambiar la situación-. Tanto es  así  que  he  decidido  no  correr  el  riesgo  de  no  cosechar  un  fracaso.  Tal  vez  la generosidad del señor Casaubon me haya resultado perjudicial y tengo la intención de  renunciar  a  la  libertad  que  me  ha  proporcionado.  Pienso  regresar  en  breve  a Inglaterra  y  labrarme  mi  propio  camino,  no  dependiendo  de  nadie  más  que  de  mí mismo. 



-Eso  es  muy  hermoso  y  respeto  ese  sentimiento  -dijo  Dorothea,  recobrando  la afabilidad-. Pero estoy segura de que lo único que ha guiado al señor Casaubon en este tema ha sido el bienestar de usted. 



«Ahora  que  se  ha  casado  con  él  es  lo  suficientemente  obstinada  y  orgullosa como  para  prescindir  del  amor»,  se  dijo  Will  a  sí  mismo.  En  voz  alta  dijo levantándose: 



-No la veré de nuevo. 



-Pero  quédese  hasta  que  venga  el  señor  Casaubon  -dijo  Dorothea  con sinceridad-.  Me  alegro  mucho  de  habernos  encontrado  en  Roma.  Quería  que  lo supiese. 



-Y la he enfadado -dijo Will-. He hecho que piense mal de mí. 



-¡En  absoluto!  Mi  hermana  me  dice  que  siempre  me  enfado  con  quienes  no dicen lo que me gusta oír. Pero espero no estar dada a pensar mal de ellos. Al final acabo pensando mal de mí misma por ser tan impaciente. 



-De todos modos, no le gusto; me he convertido para usted en un pensamiento desagradable. 



-En absoluto -dijo Dorothea con manifiesta amabilidad-. Le aprecio mucho. 



Will  no  quedó  del  todo  satisfecho  pensando  que  habría  sido  más  importante para ella si no le apreciara. Guardó silencio, pero su rostro mostraba disgusto, por no decir malhumor. 



-Y me interesa mucho ver lo que hará -Dorothea prosiguió desenfadadamente-. 

Creo firmemente en una natural diferencia de vocación. De no ser así, supongo que sería  muy  limitada;  hay  tantas  cosas,  además  de  la  pintura,  en  las  que  soy  una ignorante. Apenas se podría creer lo poco que he asimilado de música y literatura, de lo que usted sabe tanto. Me preguntó cuál acabará por ser su vocación: ¿tal vez será poeta? 



-Eso depende. Ser poeta significa tener un alma tan ágil para discernir que no se escape  ningún  matiz  de  cualidad,  y  tan  ágil  para  sentir  que  el  discernimiento  se convierta  meramente  en  una  mano  que  toca  las  fibras  de  la  sensibilidad  con  una variación muy finamente ajustada; un alma en la que el conocimiento se convierte instantáneamente  en  sentimiento  y  el  sentimiento  rebrota  como  un  nuevo  órgano del conocimiento. Puede que esa capacidad sólo la tenga uno a ratos. 



-Pero se olvida usted de los poemas -dijo Dorothea-. Creo que hacen falta para completar al poeta. Entiendo lo que quiere decir cuando habla de la conversión del conocimiento  en  sentimiento,  pues  esa  es  justamente  mi  experiencia.  Pero  estoy convencida de que jamás podría escribir un poema. 



-Usted es un poema, y ello significa ser lo mejor de un poeta, lo que configura la  conciencia  del  poeta  en  sus  mejores  momentos  -dijo  Will,  mostrando  una originalidad  como  la  que  todos  compartimos  con  la  mañana,  la  primavera  y  otro sinfín de renovaciones. 



-Me  alegro  mucho  de  oírle  decir  eso  -rió  Dorothea,  confiriendo  a  sus palabras una  cantarina  modulación  y  mirando  a  Will  con  juguetona  gratitud-.  ¡Qué  cosas más amables dice de mí! 



-Ojalá pudiera hacer algo que usted considerara amable; que pudiera serle de la más mínima utilidad. Me temo que nunca tendré esa oportunidad -Will hablaba con fervor. 



-¡Seguro que sí! -respondió Dorothea  cordialmente-.  La tendrá,  y  yo  recordaré lo bien que me quiere. Tuve la esperanza de que llegáramos a ser amigos cuando le conocí, dado su vínculo con el señor Casaubon -su mirada brillaba húmeda, y Will notó  que  sus  ojos  también  obedecían  la  ley  de  la  naturaleza.  La  alusión  al  señor Casaubon  lo  hubiera  estropeado  todo  si  algo  en  aquel  instante  hubiera  podido estropear  el  subyugador  poder  y  la  dulce  dignidad  de  la  noble  e  ingenua inexperiencia  de  Dorothea-.  E  incluso  ahora  existe  una  cosa  que  sí  puede  hacer  -

dijo  Dorothea,  levantándose  y  apartándose  un  poco  bajo  la  fuerza  de  un  impulso que  se  repetía-.  Prométame  que  nunca  más  le  hablará  a  nadie  de  ese  tema:  me refiero a los estudios del señor Casaubon..., en esos términos, quiero decir. Fui  yo quien le indujo a ello; es culpa mía, pero prométamelo. 



Concluyó  su  pequeño  deambular  y  se  quedó  frente  a  Will  mirándole  con seriedad. 



-Por  supuesto  que  se  lo  prometo  -dijo  Will,  sonrojándose  a  su  pesar.  Si  no volvía  a  decir  nada  hiriente  respecto  del  señor  Casaubon  y  dejaba  de  recibir  sus favores, le estaría claramente permitido odiarle aún más. El poeta debe saber odiar, dice  Goethe,  y  Will  disponía,  cuando  menos,  de  esa  destreza.  Dijo  que  debía  irse sin  esperar  al  señor  Casaubon,  de  quien  se  despediría  en  el  último  momento. 

Dorothea le extendió la mano e intercambiaron un simple «Adiós». 



Mas  al  salir  por  la  porte  cochère,  se  encontró  con  el  señor  Casaubon,  quien, manifestándole a su primo sus mejores deseos, cortésmente declinó el placer de una ulterior despedida al día siguiente, que estaría de por sí lo suficientemente apretado con los preparativos de la marcha. 



-Tengo algo que decirte sobre tu primo, el señor Ladislaw, que creo mejorará la opinión  que  tienes  de  él  -le  dijo  Dorothea a su marido  durante  el transcurso  de  la tarde.  Nada  más  entrar  había  mencionado  que  Will  acababa  de  marcharse  y  que volvería, pero el señor Casaubon había respondido  «Me he cruzado con él fuera  y ya  nos  hemos  despedido»  con  ese  aire  y  tono  con el  que  indicamos  que  cualquier tema,  público  o  privado,  no  nos  interesa  lo  suficiente  como  para  desear  mayores comentarios sobre el mismo. De modo que Dorothea había esperado. 



-¿Y  qué  es,  amor  mío?  -dijo  el  señor  Casaubon  (siempre  añadía  «amor  mío» 

cuando su actitud era más fría). 



-Ha decidido dejar de inmediato de vagabundear  y  renunciar a depender  de tu generosidad. Piensa regresar a Inglaterra pronto y labrarse un porvenir. Creí que lo tomarías  como  una  buena  señal  -dijo  Dorothea,  mirando  solícitamente  el  rostro neutral de su esposo. 

 

-¿Mencionó el tipo preciso de ocupación a la que se dedicaría? 



-No.  Pero  dijo  sentir  el  peligro  que  tu  generosidad  suponía  para  él. 

Naturalmente  te  escribirá  explicándotelo.  ¿No  hace  su  decisión  que  pienses  mejor de él? 



-Esperaré su comunicado sobre el asunto -dijo el señor Casaubon. 



-Le dije que estaba segura de que lo único que te guiaba en todo cuanto hacías por él era su propio bien. Recuerdo tu bondad en lo que dijiste referente a él cuando le conocí en Lowick -dijo Dorothea, poniendo la mano sobre la de su marido. 



-Tengo para con él una  obligación -respondió el  señor Casaubon, descansando su otra mano sobre la de Dorothea con consciente aceptación de la caricia, pero con una  mirada  de  intranquilidad  en  los  ojos  que  no  pudo  evitar-.  Por  lo  demás, confieso  que  el  joven  no  es  un  objeto  de  interés  para  mí,  y  tampoco  tenemos necesidad,  creo,  de  comentar  su  futuro  devenir,  que  no  nos  compete  a  nosotros determinar  más  allá  de  los  límites  que  he  indicado  suficientemente.  Dorothea  no volvió a mencionar a Will. 



LIBRO TERCERO 

ESPERANDO LA MUERTE 



CAPÍTULO XXIII 



«¡Los caballos del Sol», dijo él, 

¡Y Apolo, tu látigo mejor! 

Cualesquiera que sean, te aseguro  

Que los derrotaré absolutamente.» 

FRED VINCY 



Como  habíamos  visto,  tenía  en  la  mente  una  deuda,  y  pese  a  que  una responsabilidad  tan  inmaterial  no  podía  deprimir  a  ese  joven  y  animoso  caballero durante mucho rato, había circunstancias relacionadas con esa deuda que convertían el mero pensamiento de la misma en algo inusualmente inoportuno. El acreedor era el  señor  Bambridge,  un  tratante  de  caballos  de  la  vecindad  cuya  compañía perseguían en Middlemarch los jóvenes tenidos por "adictos al placer". Durante las vacaciones,  Fred,  naturalmente,  había  precisado  mayores  diversiones  de  las  que podía  sufragar,  y  el  señor  Bambridge  había  sido  lo  bastante  complaciente  como para no sólo fiarle el alquiler de caballos y el gasto accidental cuando le arruinó un hermoso ejemplar, sino que además le proporcionó pequeños adelantos con los que hacer  frente  a  algunas  pérdidas  al  billar.  La  deuda  sumaba  en  total  ciento  sesenta libras. Bambridge no se sentía alarmado por su dinero, convencido de que el joven Vincy  estaba  respaldado,  pero  había  exigido  algo  que  avalara  su  creencia.  En  un principio, Fred le había firmado un recibo. Tres meses más tarde renovó este recibo mediante  la  firma  de  Caleb  Garth.  En  ambas  ocasiones  Fred  confió  en  poder satisfacer la cantidad él mismo, pues disponía, en su esperanza, de amplios fondos. 

No  iréis  a  exigir  que  su  confianza  estuviera  basada  en  hechos  externos;  sabemos que confianzas como la suya son algo menos burdo y materialista, son una cómoda 

disposición que nos lleva a esperar que la sabiduría de la providencia o la necedad de  nuestros  amigos,  los  misterios  de  la  suerte  o  el  mayor  misterio  aún  de  nuestro supremo  valor  individual  en  el  mundo  nos  proporcionarán  resultados  agradables, coherentes con nuestro buen gusto en el vestir y nuestra preferencia en general por las cosas mejores. Fred estaba convencido de que recibiría un regalo de su tío, que tendría  una  racha  de  buena  suerte,  que  merced  al  «trueque»  conseguiría metamorfosear  un  caballo  de  cuarenta  libras  en  uno  que  le  proporcionara  cien  en cualquier  momento,  siendo  el  «criterio»  equivalente  siempre  a  una  suma  no especificada de dinero contante y sonante. Y además, incluso suponiendo negativas que  sólo  una  desconfianza  morbosa  podía  imaginar,  Fred  disponía  (por  aquel entonces) del bolsillo de su padre como último recurso, de forma que sus activos de esperanza  siempre  estaban  rodeados  de  una  especie  de  maravillosa superabundancia. De cuál sería la capacidad del bolsillo de su padre Fred tenía tan sólo  una  vaga  noción:  ¿acaso  el  comercio  no  era  elástico?  ¿Y  no  quedaban  los déficits de un año compensados con los superávits de otro? Los Vincy llevaban una vida  cómoda  y  holgada,  sin  ostentaciones  nuevas,  conforme  a  los  hábitos  y tradiciones  familiares,  de  forma  que  los  hijos  menores  no  tenían  baremos económicos y los mayores mantenían parte de la idea infantil de que su padre podía pagar  lo  que  quisiera.  El  mismo  señor  Vincy  tenía  los  hábitos  caros  de Middlemarch -gastaba dinero en la caza, en su bodega y en dar cenas mientras que mamá tenía esas cuentas abiertas con los comerciantes que dan la alegre sensación de obtener  cuanto uno quiere sin preguntar sobre el pago. Pero Fred sabía que los padres, por naturaleza, amohinaban a uno con el asunto de los gastos; si tenía que confesar  una  deuda,  siempre  se  producía  una  ligera  tormenta  a  cuenta  de  su extravagancia  y  a Fred le disgustaba el mal tiempo dentro de casa. Era demasiado buen hijo para faltarle al respeto a su padre y breaba con la tormenta seguro de que era pasajera. Pero entretanto, era desagradable ver llorar a su madre, así como verse obligado  a  tener  un  aspecto  hosco  en  lugar  de  alegre,  pues  Fred  tenía  tan  buen carácter que si tenía un semblante triste tras la regañina, ello era principalmente por educación. Evidentemente, el camino más fácil era el renovar el recibo con la firma de un amigo. ¿Por qué no? Con las amplias garantías de la esperanza a sus órdenes, no  había  razón  para  que  no  hubiera  aumentado  infinitamente  las  deudas  de  otras personas  de  no  ser  por  el  hecho  de  que  aquellos  cuyos  nombres  servían  para  ello solían ser personas pesimistas, poco inclinadas a creer que el orden universal de las cosas tendría que ser necesariamente agradable para con un joven agradable. 



A  la  vista  de  un  favor  que  pedir,  repasamos  la  lista  de  nuestros  amigos, hacemos  justicia  a  sus  virtudes,  disculpamos  sus  pequeñas  ofensas  y, considerándolos  de  uno  en  uno,  tratamos  de  llegar  a  la  conclusión  de  que  estará encantado  de  complacernos,  siendo nuestro propio afán  por  ser  complacidos  igual de comunicable que otro tipo de calor. Aun y con todo, siempre existe un reducido número  que  descartamos  por  tibios  hasta  que  otros  se  han  negado.  Sucedió  que Fred  desechó  a  todos  sus  amigos  menos  uno  con  el  argumento  de  que  recurrir  a ellos resultaría incómodo, convencido de que él, al menos (fuere lo que fuere que se dijera  acerca  de  la  humanidad  en  general)  tenía  derecho  a  librarse  de  todo  cuanto fuera incómodo. El que jamás pudiera encontrarse en una situación verdaderamente incómoda (tener que ponerse pantalones encogidos por los lavados, comer cordero frío, tener que caminar por carecer de caballo o «agachar la cabeza» ante cualquier evento)  era  un  absurdo  irreconciliable  con  la  disposición  animosa  con  la  que  le había dotado la naturaleza. Y Fred temblaba ante la idea de que le despreciaran por 

carencia  de  fondos  para  pequeñas  deudas.  Y  así  resultó  que  el  amigo  a  quien decidió acudir era el más pobre, al tiempo que el más amable, a saber, Caleb Garth. 



Los Garth estimaban  a Fred tanto como él les quería a  ellos, pues cuando él y Rosamond  eran  pequeños  y  los  Garth  más  ricos,  el  leve  parentesco  entre  ambas familias vía los dos matrimonios del señor Featherstone (el primero con la hermana del  señor  Garth  y  el  segundo  con  la  de  la  señora  Vincy)  había  conducido  a  una amistad mantenida más a través de los niños que de los padres, merendando juntos en sus platos de juguete y compartiendo días enteros. Mary era un chicazo y cuando Fred tenía seis años la consideraba la niña más agradable del mundo, convirtiéndola en su esposa por amor de una anilla de bronce que arrancó de un paraguas. Había mantenido  intacto  su  afecto  por  los  Garth  a  través  de  todas  las  etapas  de  su educación, así como un segundo hogar, aunque hacía tiempo que cualquier relación entre  ellos  y  los  padres  de  Fred  había  terminado.  Incluso  en  los  tiempos  en  que Caleb Garth era acaudalado, los Vincy se habían mostrado condescendientes con él y su mujer, pues existían en Middlemarch claras diferencias de rango; y aunque los antiguos  fabricantes,  al  igual  que  los  duques,  no  podían  ya  emparentarse  sólo con sus  iguales,  eran  conscientes  de  una  inherente  superioridad  social  que  quedaba pulcramente  definida  en  la  práctica,  aunque  apenas  pudiera  expresarse teóricamente.  Desde  entonces,  el  señor  Garth  había  fracasado  en  el  negocio  de  la construcción,  que  desgraciadamente  había  añadido  a  sus  otras  distracciones  de supervisor,  tasador  y  agente,  continuando  durante  un  tiempo  ese  negocio  a beneficio  exclusivo  de  sus  cesionarios,  viviendo  con  estrechez  y  esforzándose  al máximo  para  poder  pagar  veinte  chelines  por  cada  libra.  Lo  había  logrado,  y  sus honrosas fatigas le proporcionaron la estima de todos salvo quienes lo consideraban un mal precedente. Pero no existe lugar en el mundo donde el ir de visita se base en el  afecto  si  falta  el  mobiliario  adecuado  y  una  vajilla  completa.  La  señora  Vincy nunca  se  había  sentido  cómoda  con  la  señora  Garth,  y  a  menudo  se  refería  a  ella como una mujer que había tenido que trabajar para ganarse el pan -queriendo decir que  la  señora  Garth  había  sido  maestra  antes  de  casarse-,  por  lo  que  la  intimidad con  Lindley  Murray  y  las  preguntas  de  Mangnall(1)  eran  algo  parecido  a  la discriminación  del  pañero  sobre  los  tipos  de  percal  o  la  relación  de  un  guía  con países extranjeros: ninguna mujer de más medios los necesitaba. Y desde que Mary se convirtiera en el ama de llaves del señor Featherstone el desagrado de la señora Vincy por los Garth se había convertido en algo más positivo, temerosa de que Fred se  comprometiera  con  esta  chica  anodina  cuyos  padres  «llevaban  una  vida  tan pequeña». Fred, consciente de esto, no hablaba nunca en su casa de las visitas que efectuaba a los Garth, que últimamente se habían hecho más frecuentes, el creciente ardor de su afecto por Mary volcándole más hacia los suyos. 



El señor Garth tenía un pequeño despacho en la ciudad y allí se dirigió Fred con su petición. 



(1) Autores de libros de texto muy usados en la época. 



La  obtuvo  sin  mucha  dificultad,  pues  no  había  bastado  una  amplia  dosis  de dolorosa  experiencia  para  inculcarle  a  Caleb  Garth  cautela  en  sus  asuntos  o deconfianza  en  sus  semejantes  antes  de  que  éstos  resultaran  probadamente indignos.  Además  tenía  de  Fred  la  mejor  opinión,  estaba  convencido  de  que  «el muchacho saldría bien; era un chico noble y afectuoso con un buen fondo y del cual 

uno se podía fiar para todo». Este era el argumento psicológico de Caleb. Era uno de  esos  raros  hombres,  exigentes  consigo  mismo  e  indulgentes  con  los  demás. 

Sentía  cierta  vergüenza  por  los  errores  de  sus  vecinos  y  no  hablaba  de  ellos voluntariamente y por ende no solía apartar la mente del mejor modo de endurecer la madera y otros ingeniosos inventos para así no poder preconcebir esos errores. Si se veía obligado a culpara alguien, precisaba, antes de empezar, remover todo papel a su alcance, describir varios dibujos con el bastón, o calcular las monedas sueltas que llevaba en el bolsillo, y prefería hacer el trabajo de otro antes que sacar faltas a lo que los demás hacían. Me temo que era mal disciplinador. 



Cuando  Fred  expuso  las  circunstancias  de  su  deuda,  su  deseo  de  saldarla  sin preocupar a su padre y la certeza de que el dinero llegaría de forma que no causara perjuicio a nadie, Caleb se subió las gafas, escuchó, miró a los ojos jóvenes y claros de su predilecto  y le creyó, confundiendo la confianza en el futuro con la realidad del pasado. Sintió, no obstante, que era la ocasión para ofrecer un consejo amistoso respecto del comportamiento y que antes de estampar su firma debía administrarle a Fred  una  seria  admonición.  Consecuentemente,  cogió  el  papel  y  se  bajó  las  gafas, midió el espacio del que disponía, tomó la pluma y la examinó, la mojó en la tinta y volvió  a  examinarla,  apartó  un  poco  el  papel,  se  subió  las  gafas  nuevamente, frunció un tanto el ángulo exterior de sus pobladas cejas, lo que confería a su rostro una  especial  benevolencia  (perdonad  estos  detalles  por  una  vez;  hubierais aprendido a amarlos de conocer a Caleb Garth) y dijo con tono tranquilo: 



-Fue una mala pata, ¿verdad?, que ese caballo se rompiera la rodilla. Y luego, estos  canjes,  no  funcionan  cuando  hay  que  tratar  con  ladinos  tratantes.  Que  seas más prudente en el futuro, hijo. 



Tras lo cual Caleb se bajó las gafas y procedió a escribir su firma con el esmero que  siempre  ponía  en  ello,  pues  cuanto  hacía  relacionado  con  su  trabajo  lo  hacía bien. Observó las grandes letras bien proporcionadas y la rúbrica final; ladeando la cabeza un instante, se la entregó a Fred, dijo «Adiós» y volvió a enfrascarse en un plano de Sir James Chettam sobre la construcción de unas nuevas granjas. 



Bien porque el interés de este trabajo le hiciera olvidar el incidente de la firma, bien por alguna razón de la cual Caleb era más consciente, la señora Garth no supo del asunto. 



Desde que esto ocurriera, se había producido un cambio en el cielo que cubría a Fred que alteró su visión de las distancias y era la razón por la cual el dinero que le regalara su tío Featherstone tuviera la suficiente importancia como para que el color se  le  fuera  y  se  le  viniera,  primero  con  una  decidida  esperanza  y  luego  con  la consiguiente  desilusión.  Su  fracaso  en  los  exámenes  había  convertido  sus  deudas acumuladas  en  la  universidad  en  aún  más  imperdonables  para  su  padre,  y  una tormenta sin precedentes había tenido lugar en su casa. El señor Vincy había jurado que  si  tenía  que  soportar  más  cosas  de  esta  índole,  Fred  habría  de  marcharse  y ganarse  la  vida  como  pudiera  y  aún  no  había  recuperado  un  tono  de  buen  humor con su hijo, quien le irritó sobremanera al comunicarle, en estas circunstancias, que no deseaba ser clérigo  y preferiría  «no continuar con eso». Fred era consciente de que la actitud hubiera sido aún más severa si su familia, además de él mismo, no le hubiera  íntimamente  considerado  el  heredero  del  señor  Featherstone,  sirviendo  la 

satisfacción  y el afecto que el anciano caballero sentía por Fred de sustituto a una conducta más ejemplar (del mismo modo en que cuando un joven aristócrata roba joyas denominamos al hecho cleptomanía, hablamos de él con sonrisa filosófica  y jamás  pensamos  en  mandarle  al  correccional  como  si  fuera  un  harapiento  chaval que robara nabos). De hecho, las tácitas expectativas de lo que el tío Featherstone haría  por  él  determinaban  el  ángulo  desde  el  cual  los  vecinos  de  Middlemarch consideraban a Fred, y en la conciencia de éste, lo que el tío Featherstone haría por él  en  una  emergencia  o  lo  que  haría  simplemente  por  suerte  adicional,  le proporcionaba  siempre  una  altura  inmesurable  de  etéreas  perspectivas.  Pero  el regalo de aquellas libras, una vez hecho, era medible y, aplicado a la cuantía de la deuda,  mostraba  un  déficit  que  había  que  saldar,  bien  mediante  el  «criterio»  de Fred, bien por el azar disfrazado bajo algún otro atuendo. El pequeño episodio del supuesto  préstamo  en  el  cual  había  hecho  de  su  padre  el  agente  para  obtener  la certificación de Bulstrode constituía un nuevo motivo en contra de acudir al señor Vincy  buscando  el  dinero  con  el  que  saldar  su  deuda  actual.  Fred  era  lo suficientemente agudo para saber que la ira borraría las distinciones y que el negar que había pedido dinero prestado apoyándose expresamente en el testamento de su tío se interpretaría como una falsedad. Se había dirigido a su padre contándole un molesto  asunto,  pero  ocultando  otro  y  en  estos  casos  la  revelación  total  siempre produce  la  impresión  de  una  duplicidad  anterior.  Fred  se  preciaba  de  no  decir mentiras,  ni  siquiera  mentirijillas.  Con  frecuencia  se  encogía  de  hombros  con  un gesto  significativo  ante  lo  que  denominaba  las  engañifas  de  Rosamond  (sólo  los hermanos  pueden  asociar  semejantes  ideas  a  una  joven  hermosa)  y  antes  que incurrir  en  la  acusación  de  falsedad  prefería  tomarse  algunas  molestias  y moderarse. Fue por una fuerte presión interna de este tipo que Fred tomara la sabia precaución de depositar con su madre las ochenta libras. Lástima que no se las diera al señor Garth al momento, pero tenía la intención de completar la suma con otras sesenta,  y  con  esto  a  la  vista  se  había  quedado  con  veinte  libras  en  el  bolsillo  a modo de semilla, la cual, plantada juiciosamente y regada por la suerte, fructificaría triplicada  -mala  multiplicación  cuando  el  campo  es  el  alma  infinita  de  un  joven caballero con todos los números a su disposición. 



Fred no era un jugador; no tenía ese mal específico en el cual la supeditación de toda  la  energía  nerviosa  a  una  oportunidad  o  a  un  riesgo  se  convierte  en  la necesidad que de la copa siente el borracho. Sólo tenía la tendencia hacia esa difusa forma  de  juego  ausente  de  intensidad  alcohólica,  pero  que  se  practica  con  la  sana sangre que se nutre de quilo, manteniendo una animada actividad imaginativa que moldea los sucesos de acuerdo con los deseos, y, no temiendo un temporal propio, sólo  ve  las  ventajas  que  para  otros  reportará.  Ante  cualquier  tipo  de  apuesta,  la esperanza conlleva un placer, porque la perspectiva de éxito es segura,  y  el placer sólo  es  mayor  cuando  se  amplían  a  otros  las  participaciones  en  la  recompensa.  A Fred le gustaba el juego, sobre todo el billar, como le gustaba la caza o las carreras de  obstáculos  y  le  gustaba  tanto  más,  puesto  que  necesitaba  dinero  y  esperaba ganar.  Pero  las  veinte  libras  de  semillas  -o  al  menos  lo  que  de  ellas  no  se  había dispersado  por  la  carretera-  se  habían  plantado  en  vano  en  la  verde  y  seductora parcela y Fred se encontraba próximo al vencimiento del pago sin más dinero a su disposición  que  las  ochenta  libras  que  depositara  con  su  madre.  El  desvencijado caballo que montaba era un antiguo regalo de su tío Featherstone. Su padre siempre le había permitido mantener un caballo, haciendo que los hábitos del propio señor Vincy  consideraran  esto  una  exigencia  razonable  incluso  para  un  hijo  tan 

desesperante. Este caballo, pues, era propiedad de Fred, y en su angustia por hacer frente  al  recibo  inminente  decidió  sacrificar  una  propiedad  sin  la  cual  la  vida tendría  un  escaso  valor.  Tomó  la  decisión  con  una  sensación  de  heroísmo,  un heroísmo impuesto por  el temor a romper su palabra ante el señor Garth,  su amor por Mary  y  el  respeto  por  la  opinión  de ésta.  Partiría  hacia  la  feria de caballos  de Houndsley,  que  se  celebraba  a  la  mañana  siguiente  y...  bueno,  pues  vendería  el caballo  y  volvería  en  la  diligencia  con  el  dinero.  Aunque  pensándolo  bien,  por  el caballo no le darían más de treinta libras y ¿quién sabe lo que podría ocurrir? Sería una  tontería  desconfiar  de  la  suerte  de  antemamo.  Ciento  a  uno  a  que  el  azar  le depararía algo bueno. Cuanto más lo pensaba más improbable le parecía que no se le presentara una buena oportunidad y menos lógico que no se equipara tanto con la pólvora como con el tiro para lograrla. Iría a Hounsdley con Bambridge y Horrock, el  veterinario  y,  sin  preguntarles  nada  expresamente,  obtendría  el  beneficio  de  su opinión. Antes de partir, Fred recobró de su madre las ochenta libras. 



La  mayoría  de  cuantos  vieron  a  Fred  partir  de  Middlemarch  en  compañía  de Bambridge y Horrock camino de la feria de caballos de Houndsley creyeron que el joven  Vincy  iba,  como  siempre,  de  juerga,  y  de  no  ser  por  la  conciencia  de  que tenía  entre  manos  un  grave  asunto,  él  mismo  hubiera  tenido  esa  sensación  de disipación  y  de  estar  haciendo  lo  que  se  espera  de  un  joven  alegre.  Teniendo  en cuenta que Fred no era nada tosco, que despreciaba un tanto la forma de hablar y de comportarse  de  jóvenes  que  no  hubieran  ido  a  la  universidad,  y  que  había  escrito versos tan pastorales e inocentes como su forma de tocar la flauta, su atracción por Bambridge  y  Horrock  era  un  hecho  interesante  que  ni  siquiera  el  gusto  por  los caballos podía explicar del todo sin esa misteriosa influencia que determina tantas elecciones  mortales.  Bajo  otro  nombre  que  el  de  «diversión»,  la  compañía  de  los señores  Bambridge  y Horrock se hubiera tenido  que considerar monótona  y llegar con ellos a Houndsley una tarde lluviosa, dirigirse al Red Lion, situado en una calle ennegrecida  por  el  polvo  del  carbón  y  cenar  en  una  estancia  amueblada  con  un inmundo mapa del condado, un cuadro malo de un caballo anónimo en un establo, Su  Majestad  Jorge  IV  de  pie  y  con  corbatín,  y  diversas  escupideras  de  plomo, hubiera  podido  parecer  una  ardua  tarea  salvo  por  el  poder  respaldador  de  la nomenclatura que determinaba que la finalidad de estas cosas era la «diversión». 



El  señor  Horrock  poseía  una  aparente  impenetrabilidad  muy  favorable  a  la imaginación.  Su  vestimenta,  a  primera  vista,  le  asociaba  emocionantemente  a  los caballos (lo bastante para justificar el ala del sombrero que se inclinaba hacia arriba a fin de escapar a la sospecha de caerse hacia abajo), y la naturaleza le había dotado de un rostro que por más de unos ojos mongoles,  y una nariz, boca  y mentón que parecían  seguir  la  pauta  del  ala  del  sombrero  daban  la  impresión  de  una  taimada sonrisa  escéptica  e  inmutable,  expresión  la  más  tirana  para  mentes  susceptibles,  y que  cuando  iba  acompañada  de  un  silencio  adecuado,  tendía  a  crear  la  reputación de una invencible comprensión, una infinita reserva de humor (excesivamente seca para  fluir  y  probablemente  en  estado  de  costra  consolidada)  y  un  juicio  crítico,  el cual,  de  poder  tener  la  fortuna  de  llegarse  a  conocer,  sería  el  verdadero.  Es  una fisonomía  apreciable  en  cualquier  profesión,  pero  desde  la  que  tal  vez  ejerza  su máximo poder sobre la juventud de Inglaterra sea la de un experto en caballos. 



El señor Horrock, ante una pregunta de Fred acerca del espolón de su caballo, se volvió un poco en la silla, y observó el movimiento del rocín por espacio de tres 

minutos,  miró  de  nuevo  al  frente,  sacudió  las  bridas  y  guardó  silencio,  con semblante ni más ni menos escéptico que antes. 



El papel que así jugó en el diálogo el señor Horrock resultó de inmenso efecto. 

Fred  fue  presa  de  sentimientos  encontrados:  un  loco  deseo  de  forzar  a  Horrock  a verbalizar  su  opinión  refrenado  por  el  afán  de  mantener  la  ventaja  de  su  amistad con él. Cabía la posibilidad de que Horrock dijera algo inapreciable en el momento oportuno. 



El  señor  Bambridge  tenía  una  actitud  más  abierta  y  parecía  ofrecer  sus opiniones sin avaricia. Era gritón y robusto y en ocasiones se le calificaba de «dado a la indulgencia», principalmente en cuanto a palabrotear, beber y pegar a su mujer. 

Algunos  de  los  que  habían  perdido  contra  él  le  llamaban  vicioso,  pero  él consideraba la trata de caballos como la mejor de las artes y hubiera argumentado convincentemente que no tenía nada que ver con la moralidad. Era indudablemente un hombre próspero, llevaba la bebida con mayor donosura que otros la moderación y,  por  lo  general,  florecía  como  el  laurel.  Pero  tenía  un  campo  de  conversación limitado y, como la hermosa cantinela Drops of Brandy, daba la impresión, tras un tiempo, de volver sobre sí misma de forma mareante para las cabezas débiles. Pero una  pequeña  dosis  del  señor  Bambridge  se  tenía  por  dar  tono  y  carácter  a  varios círculos de Middlemarch, y en el bar y los billares del Dragón Verde constituía una figura distinguida. Conocía algunas anécdotas de los héroes del hipódromo y varias astucias de marqueses y vizcondes que parecían demostrar que la sangre prevalecía incluso  entre  los  farsantes.  Pero  la  minuciosa  retentiva  de  su  memoria  se manifestaba principalmente respecto de los caballos que él mismo había comprado y vendido, constituyendo aún, pasados los años, el número de millas que sin más y en  un  periquete  podían  recorrer,  un  tema  apasionante,  en  el  que  asistía  la imaginación  de  sus  oyentes  jurando  solemnemente  que  jamás  habían  visto  nada igual. En resumen, que el señor Bambridge era hombre hecho para la diversión y un animado compañero. 



Fred fue sutil y no les comunicó a sus amigos que se dirigía a Houndsley con el empeño de vender su caballo. Quería obtener indirectamente su verdadera opinión sobre  su  valor,  sin  percatarse  de  que  una  verdadera  opinión  sería  lo  último  que podría  esperar  de  tan  eminentes  críticos.  No  constituía  un  punto  flaco  en  el  señor Bambridge el ser un halagador gratuito. Nunca le había llamado tanto la atención el hecho de que este desafortunado bayo padecía huélfago como para requerir la más rotunda palabra para dar una clara idea de su estado. 



-¡Mal negocio hiciste con ese cambio, Vincy, no acudiendo a mí! Jamás echaste la pierna encima de mejor caballo que aquel castaño y lo cambiaste por esta bestia. 

Si  le  pones  al  trote  parece  veinte  aserradores  juntos.  Sólo  he  visto  una  bestia  que hiciera más ruidos  y era  un ruano. Pertenecía a Pegwell, el agente de grano. Solía tirar  de  su  calesa  hace  siete  años  y  Pegwell  quiso  que  me  lo  quedara,  pero  yo  le dije:  «Gracias,  Peg,  pero  no  tengo  un  negocio  de  instrumentos  de  viento.»  Eso mismo le dije. Corrió por todo el país ese chiste. Pero, ¡diablos! aquel caballo era una joya comparado con el tuyo. 



-Pero si acaba de decir que era peor -dijo Fred, más irascible que de costumbre. 



-Pues  dije  una  mentira  -dijo  el  señor  Bambridge  contundentemente-.  No  se diferenciaban ni en un penique. Fred espoleó el caballo y siguieron un rato al trote. 

Cuando  aflojaron  la  marcha  de  nuevo  el  señor  Bambridge  dijo:  -Aunque  aquel trotaba mejor. 



-Pues  yo  estoy  satisfecho  de  su  paso  -respondió  Fred,  quien  precisaba  de  la plena conciencia de encontrarse en compañía animada para seguir adelante-. ¿No le parece, Horrock, que tiene un trote extraordinariamente limpio? 



El  señor  Horrock  continuó  mirando  al  frente  con  la  misma  neutralidad  que  si hubiera sido el retrato de un gran maestro. 



Fred  desistió  de  la  esperanza  falaz  de  obtener  una  opinión  verdadera,  pero  al reflexionar  pensó  que  el  desprecio  de  Bambridge  y  el  silencio  de  Horrock constituían  virtualmente  un  estímulo  e  indicaban  que  ambos  tenían  mejor  opinión del caballo de lo que gustaban manifestar. 



Esa  misma  tarde,  antes  incluso  de  que  la  feria  abriera,  Fred  creyó  divisar  un inicio  favorable  a  la  ventajosa  venta  de  su  caballo,  pero  un  inicio  que  le  hizo felicitarse  por  su  previsión  al  traer  consigo  las  ochenta  libras.  Un  joven  granjero, conocido  del  señor  Bambridge,  entró  en  el  León  Rojo  y  mencionó  durante  la conversación  querer  prescindir  de  un  caballo  de  caza,  que  al  momento  denominó Diamond,  sugiriendo  el  carácter  público  del  animal.  La  razón  era  que,  estando  a punto  de  casarse  y  de  abandonar  la  caza  sólo  precisaba  un  jamelgo  que  tirara  del carro  de  cuando  en  cuando.  El  caballo  se  encontraba  en  la  cuadra  de  un  amigo  a poca distancia y quedaba tiempo antes de que oscureciera para que los caballeros lo vieran.  A  la  cuadra  del  amigo  se  llegaba  por  un  callejón  en  el  que,  igual  que  en otras sórdidas calles de aquel insalubre periodo, se podía envenenar a cualquiera sin incurrir  en  gastos  de  botica.  Fred  no  se  encontraba,  como  sus  compañeros, fortalecido por el coñac contra la repulsión, pero la esperanza de haber visto, al fin, el caballo que le permitiría ganar un dinero fue lo bastante estimuladora como para que  lo  primero  que  hiciera  a  la  mañana  siguiente  fuera  reandar  el  mismo  camino. 

Estaba  convencido  de  que  si  no  llegaba  a  un  acuerdo  con  el  granjero,  lo  haría Bambridge: la tensión de las circunstancias, Fred creía, aguzaba su percepción y le dotaba de todo el poder constructivo de la sospecha. Bambridge había descalificado a Diamond  como  no  lo  hubiera  hecho  (tratándose  del  caballo  de un  amigo)  de no tener la intención de comprarlo. Todos cuantos  veían al animal, incluido Horrock, quedaban  impresionados  con  sus  méritos. Para sacarle  provecho  a  la  compañía  de estos hombres había que saber deducir, y no tomarse la cosas al pie de la letra. El caballo era tordo, y casualmente Fred sabía que el mozo de Lord Medlicote andaba buscando  uno  así.  Después  de  todas  las  descalificaciones,  a  Bambridge  se  le escapó,  en  el  transcurso  de  la  noche  y  en  ausencia  del  granjero,  que  había  visto venderse  por  ochenta  libras  caballos peores. Por  supuesto  que  se  contradijo  una  y mil  veces,  pero  cuando  se  sabe  lo  que  puede  ser  cierto,  se  pueden  valorar  las afirmaciones. Y Fred no podía sino pensar que sabía algo de caballos. El granjero se  había  detenido  ante  el  decente  si  bien  huelfagoso  caballo  de  Fred  lo  suficiente como para  indicar  que lo estimaba digno de consideración  y parecía probable que se lo quedara, si se le daban veinticinco libras, como equivalente de Diamond. En ese  caso,  Fred,  cuando  vendiera  el  caballo  nuevo  por  al  menos  ochenta  libras, habría ganado cincuenta y cinco libras con la transacción y tendría ciento treinta y 

cinco  libras  con  las  que  hacer  frente  al  recibo,  de  forma  que  el  déficit  cargado temporalmente  al  señor  Garth  sería  de  veinticinco  libras  a  lo  sumo.  Cuando  a  la mañana  siguiente  se  encontraba  vistiéndose  apresuradamente,  veía  con  tanta claridad la importancia de no dejar pasar esta insólita oportunidad que aunque tanto Bambridge  como  Horrock  hubieran  intentado  disuadirle  no  le  habrían  convencido para  que  interpretara  directamente  lo  que  le  decían,  pues  hubiera  pensado  que pajarracos  semejantes  abrigaban  otros  intereses  que  los  de  un  joven.  Respecto  a caballos,  la  desconfianza  era  la  única  pista.  Pero,  como  sabemos,  el  escepticismo nunca  se  puede  aplicar  del  todo,  de  lo contrario  la  vida se detendría. Siempre hay algo  en  lo  que  debamos  creer  y  hacer  y  se  llame  como  se  llame  ese  algo,  es virtualmente nuestro propio criterio, incluso cuando parece ser la dependencia más esclava de otro. Fred creía en lo magnífico de su ganga, y aun antes de que la feria estuviera  muy  en  marcha  se  hizo  con  el  tordo  al  precio  de  su  propio  caballo  más treinta libras, tan sólo cinco libras más de lo que pensara dar por él. 



Pero  se  sentía  un  poco  preocupado  y  cansado,  tal  vez  producto  del  debate mental,  y  sin  aguardar  a  otras  diversiones  de  la  feria  partió  sólo  en  su  viaje  de catorce  millas,  con  la  intención  de  tomárselo  con  calma  y  mantener  fresco  el caballo. 





CAPÍTULO XXIV 



El dolor del ofensor sólo produce Pequeño alivio  

a aquel que la cruz lleva De la pesada ofensa. 

(SHAKESPEARE, Sonetos.) 





Lamento  tener  que  decir  que  tan  sólo  tres  días  después  de  los  felices  eventos acaecidos en Houndsley, Fred Vincy caía en el peor desánimo de su vida. No es que se  viera  defraudado  en  cuanto  a  la  posible  venta  de  su  caballo,  sino  que  antes  de que  pudiera  cerrar  la  ganga  con  el  mozo  de  Lord  Medlicote,  este  Diamond,  en  el que se había depositado una esperanza por valor de ochenta libras, había exhibido en la cuadra, sin el menor aviso, una terrible energía coceante, había estado a punto de matar al mozo y había concluido lisiándose gravemente al enredársele una pata en  una  cuerda  que  colgaba  del  techo. Esto no tenía más  posibilidad  de  corrección que el descubrimiento del mal humor una vez efectuado el matrimonio -de lo que, por  supuesto,  los  amigos  estaban  al  tanto  antes  de  la  ceremonia.  Por  una  u  otra razón  Fred  no  tuvo,  en  este  golpe  de  desventura,  su  acostumbrada  elasticidad; sencillamente  era  consciente  de  que  sólo  poseía  cincuenta  libras,  que  no  había posibilidad  por  el  momento  de  obtener  más,  y  que  el  recibo  de  ciento  sesenta  le llegaría en cinco días. Aunque hubiera acudido a su padre suplicándole que evitara al señor Garth la pérdida, Fred sabía con dolor que su padre se negaría, enfadado, a salvar  al  señor  Garth  de  las  consecuencias  de  lo  que  denominaría  favorecer  la extravagancia y el engaño. Se encontraba tan abrumado que no pudo pergeñar otro proyecto  que  el  dirigirse  directamente  al  señor  Garth  y  contarle  la  triste  verdad, llevándole las cincuenta libras y asegurándole así, al menos, esa cantidad. Su padre se  encontraba  en  el  almacén  y  aún  no  conocía  el  incidente;  cuando  estuviera  al tanto despotricaría de meter tan resabiada bestia en su cuadra. Antes de enfrentarse a ese contratiempo menor, Fred quería tener intacto su valor para encararse con el 

problema más grave. Cogió el rocín de su padre, pues había propuesto que, una vez se lo hubiese contado todo al señor Garth, iría a Stone Court a hacer lo mismo con Mary. De hecho, es probable que de no ser por la existencia de Mary y el amor que Fred  sentía  por  ella,  su  conciencia  no  hubiera  sido  tan  activa  ni  para  recordar  la deuda  ni  para  obligarse  a  que  no  se  apiadara  de  sí  mismo  como  de  costumbre posponiendo  una  tarea  desgradable,  sino  actuar  lo  más  indirecta  y  sencillamente posible.  Mortales  mucho  más  fuertes  que  Fred  Vincy  guardan  la  mitad  de  su rectitud en la mente del ser a quien más aman. «Se ha derrumbado el escenario de todas  mis  acciones»,  dijo  un  personaje  antiguo  cuando  murió  su  mejor  amigo,  y afortunados  los  que  obtienen  un  escenario  donde  el  público  les  reclama  una insuperable  actuación.  Bien  diferente  hubiera  sido  para  Fred  aquel  momento  si Mary  Garth  no  hubiera  tenido  unas  ideas  muy  claras  respecto  de  lo  que  es  de admirar en un carácter. 



El señor Garth no estaba en su despacho  y Fred continuó hasta su casa que se hallaba a las afueras de la ciudad. Era un lugar acogedor, con un huerto delante del edificio destartalado  y  antiguo,  la  mitad de  madera,  que  antes  de  que  la  ciudad  se extendiera había sido una granja, pero que ahora quedaba rodeado por los jardines privados  de  las  gentes  de  la  ciudad.  Nos  encariñamos  más  con  nuestras  casas cuando tienen, como nuestros amigos, una fisonomía propia. La familia Garth, que era  bastante  numerosa,  pues  Mary  tenía  cuatro  hermanos  y  una  hermana, apreciaban  mucho  su  vieja  casa  de  la que  hacía  tiempo  se  había  vendido  el  mejor mobiliario. A Fred también le gustaba, y conocía de memoria incluso el desván que olía deliciosamente a manzanas y membrillos, y hasta hoy nunca se había acercado a  ella  sin  gratas  esperanzas.  Pero  hoy  el  corazón  le  latía  con  desasosiego  ante  la probabilidad de tener que confesarse con la señora Garth a quien temía más que al señor  Garth.  No  es  que  estuviera  dada  al  sarcasmo  y  a  las  agudezas  impulsivas, como  Mary.  A  estas  alturas  de  maternidad,  al  menos,  el  verbo  imprudente  no comprometía  nunca  a  la  señora  Garth,  pues  como  ella  misma  afirmaba,  llevó  el yugo  en  su  juventud  y  aprendió  a  controlarse.  Poseía  el  raro  don  de  reconocer  lo inalterable  y  se  sometía  a  ello  sin  quejas.  Profunda  amante  de  las  virtudes  de  su esposo,  pronto  decidió  aceptar  la  incapacidad  de  éste  para  velar  por  sus  propios asuntos, enfrentándose  a las consecuencias con buena cara. Había sido lo bastante magnanima como para renunciar al orgullo en materia de teteras y adornos para sus hijos  y  nunca  vertió  lamentos  en  los  oídos  de  sus  vecinas  respecto  de  la  escasa prudencia  del  señor  Garth  y  la  cantidad  de  dinero  que  podría  tener  de  haber  sido como  otros  hombres.  Por  tanto  estas  buenas  vecinas  la  consideraban  bien  una orgullosa o una excéntrica y en ocasiones hablaban de ella a sus maridos como «la buena de tu señora Garth». A cambio, ella no se abstenía de criticarlas, poseyendo una  educación  más  esmerada  que  la  mayoría  de  las  mujeres  de  Middlemarch  y  -

¿dónde  se  halla  esa  mujer  intachable?-  inclinada  a  cierta  rigidez  hacia  su  propio sexo  que,  en  su  opinión,  estaba  destinado  a  la  subordinación.  Por  otro  lado,  era desproporcionadamente indulgente con los fallos masculinos y  a menudo se la oía decir que eran algo natural. Hay que reconocer también que la señora Garth era un poco demasiado insistente en su resistencia a lo que ella denominaba desatinos; el paso  de  institutriz  a  ama  de  casa  se  había  grabado  con  demasiada  fuerza  en  su conciencia y pocas veces olvidaba que mientras su sintaxis y acento eran superiores a la media de la ciudad, llevaba un gorro sencillo, cocinaba para la familia y zurcía todos  los  calcetines.  En  ocasiones  había  aceptado  alumnos  a  los  que  instruía  de modo  peripatético,  haciendo  que  la  siguieran  por  la  cocina  con  los  libros  o  el 

pizarrín.  Pensaba  que  era  conveniente  para  ellos  ver  que  sabía  hacer  una  espuma excelente al tiempo que les corregía los errores «sin mirar», que una mujer con las mangas  arremangadas  podía  saber  cuanto  era  menester  acerca  del  subjuntivo  o  la zona  tórrida.  En  definitiva,  que  se  podía  tener  educación  y  otras  buenas  cosas terminadas en «ón» y dignas de pronunciarse categóricamente sin necesidad de ser una  muñeca  inútil.  Cuando  hacía  comentarios  a  este  edificante  fin,  fruncía ligeramente  el  ceño,  lo  que  anulaba  la  benevolencia  que  su  rostro  reflejaba  y desgranaba  las  palabras,  que  salían  como  una  procesión,  en  un  agradable  y ferviente  contralto.  Por  supuesto  que  la  señora  Garth  tenía  sus  rarezas,  pero  su carácter podía soportarlas, al igual que un muy buen vino soporta el sabor a odre. 



Por  Fred  Vincy  abrigaba  un  sentimiento  maternal  y  siempre  se  había  sentido inclinada  a  disculpar  sus  errores,  si  bien  es  harto  probable  que  no  hubiera disculpado  a  Mary  de  haberse  comprometido  con  él,  estando  su  hija  sujeta  a  ese juicio  más  riguroso  que  aplicaba  a  su  propio  sexo.  Pero  el  mismo  hecho  de  la excepcional  indulgencia  que  mostraba  para  con  él  hacía  que  a  Fred  le  resultara ahora  más  difícil  el  inevitable  bajón  en  su  estima.  Las  ciscunstancias  de  su  visita resultaron aún más aciagas de lo que había previsto, pues Caleb Garth había salido temprano  para  inspeccionar  ciertos  arreglos  que  se  llevaban  a  cabo  no  lejos.  A ciertas  horas  la  señora  Garth  se  encontraba  siempre  en  la  cocina,  y  esta  mañana llevaba  a  cabo  allí  varios  menesteres  a  un  tiempo:  amasaba  en  la  pulcra  mesa  de pino a un lado de la espaciosa habitación, vigilaba a través de la puerta abierta los movimientos de Sally cerca del horno y la artesa de masa, y daba clase a su hijo e hija  pequeños,  quienes  se  encontraban  frente  a  ella  en  la  mesa,  los  libros  y  las pizarras ante ellos. Un barreño cerca del tendedero en el lado opuesto de la cocina indicaba que también estaba en marcha el lavado intermitente de cosas pequeñas. 



La  señora  Garth,  con  las  mangas  arremangadas  hasta  los  codos  amasaba  con destreza,  empleando  el  rodillo  y  pellizcando  la  masa  mientras  exponía  con  fervor gramatical cuáles eran los puntos de vista correctos respecto de la concordancia de verbos y pronombres con «sustantivos de multitud o significado de muchos» en una escena  amablemente  divertida.  Era  el  mismo  tipo  de  mujer  que  Mary,  de  pelo rizado y rostro cuadrado, pero más bonita, con facciones más delicadas, la tez clara, una  figura  sólidamente  maternal  y  una  mirada  extraordinariamente  firme.  Con  su gorro  de  níveos  volantes  recordaba  a  la  deliciosa  francesa  que  todos  hemos  visto comprando en el mercado, cesta al brazo. Mirando a la madre cabría esperar que la hija  acabara  pareciéndosela,  futura  ventaja  equivalente  a  una  dote,  ya  que  con demasiada frecuencia la madre aparece como una profecía maligna: «En breve será lo que yo soy ahora.» 



-Vamos  a  repasar  eso  otra  vez  -dijo  la  señora  Garth,  retocando  una  tarta  de manzana  que  parecía  distraer  a  Ben,  un  enérgico  joven  de  amplia  frente,  de  la debida  atención  de  la  clase-.  «Sin  olvidar que  el significado  de  la  palabra  implica unidad o idea de pluralidad», dime de nuevo lo que eso quiere decir, Ben. 



La  señora  Garth,  al  igual  que  otros  más  célebres  educadores,  tenía  sus recorridos  favoritos,  y  ante  un  naufragio  general  de  la  sociedad  hubiera  intentado salvar de las aguas su «Lindley Murray».) 



-Pues... significa que debes pensar lo que quieres decir -dijo Ben hoscamente-. 

Odio la gramática. ¿De qué sirve? -Para enseñarte a hablar y escribir correctamente, de forma que se te pueda entender -respondió la señora Garth con severa precisión-. 

¿O es que quisieras hablar como el viejo Job? 



-Pues sí -dijo Ben con terquedad-. Es mucho más gracioso. Dice «podí» que se entiende  igual  que  «pude».  -Pero  dice  «hay  un  baco  en  el  jardín»  en  vez  de  «un banco»  -dijo  Letty  con  aires  de  superioridad-.  Podrías  pensar  que  se  refería  a  un barco en vez de un banco. 



-Pues si no eres tonta, no -dijo Ben-. ¿Cómo iba a llegar un barco hasta aquí? 



-Todo esto pertenece a la pronunciación, que es la parte menos importante de la gramática -dijo la señora Garth-. Ben, esa piel de manzana es para que se la coman los cerdos. Si te la comes tú, tendré que darles tu trozo de tarta. Job sólo tiene que hablar  de  cosas  muy  sencillas.  ¿Cómo  crees  qué  ibas  a  poder  hablar  y  escribir  de cosas  más  difíciles  si  no  supieras  más  gramática  que  él?  Emplearías  mal  las palabras, las colocarías donde no van y en vez de hacerte entender, la gente huiría de ti por pesado. -¿Qué harías entonces? 



-No  me  importaría.  Me  callaría  -dijo  Ben  con  la  sensación  de  que  éste  era  un punto agradable de la gramática. -Veo que te estás poniendo terco y cansino, Ben -

dijo la señora Garth, habituada a semejantes argumentaciones obstructoras de parte de sus vástagos masculinos. Concluidas las tartas se dirigió al tendedero y dijo: 



-Ven aquí y cuéntame la historia de Cincinato que te conté el miércoles. 



-¡Me la sé! Era un campesino -dijo Ben. 



-Pero...,  ¡si  era  un  romano,  Ben!  Déjame  contarla  a  mí  -dijo  Letty,  usando  el codo convincentemente. 



-¡Qué boba eres! Era un campesino romano y estaba arando. 



-Sí, pero antes de eso -eso no viene lo primero-, la gente le quería -dijo Letty. 



-Bueno, pero antes hay que decir el tipo de persona que era -insistió Ben-. Era un hombre sabio, como mi padre, y eso hacía que la gente pidiera su consejo. Y era valiente y sabía luchar. Y mi padre también, ¿verdad madre? 



-Mira  Ben,  déjame  contar  a  mí  la  historia  seguida,  como  lo  hizo  madre  -dijo Letty frunciendo el ceño-. Por favor, dile a Ben que se calle, madre. 



-Letty,  me  avergüenzo  -dijo  su  madre,  escurriendo  unos  gorros-.  Cuando empezó tu hermano debiste esperar a ver si no sabía contar la historia. ¡Pareces una maleducada,  enfurruñándote  y  empujando  como  si  quisieras  imponerte  con  los codos!  Estoy  segura  de  que  a  Cincinato  no  le  hubiera  gustado  que  su  hija  se comportara  así  -la  señora  Garth  profirió  esta  terrible  oración  con  majestuosa dicción  y  Letty  pensó  que  entre  la  locuacidad  reprimida  y  el  desprecio  general, inclusive el de los romanos, la vida resultaba ya un doloroso asunto-. Venga, Ben. 

 

-Bueno...,  pues...,  pues...,  había  muchas  luchas  y  eran  todos  unos  mentecatos y... no lo puedo decir igual, pero querían que un hombre fuera el capitán y el rey y todo... 



-Un dictador -dijo  Letty, con  aire ofendido  y  no  sin ganas de que su madre se arrepintiera. 



-¡Bueno,  pues  un  dictador!  -dijo  Ben  con  desdén-.  Pero  esa  no  es  una  buena palabra. No les mandaba escribir en los pizarrines. 



-Vamos, vamos, Ben; no eres así de ignorante -dijo la señora Garth con cuidada seriedad-. ¡Mirad! Llaman a la puerta. Corre, Letty, vete a abrir. 



Era Fred, y cuando Letty dijo que su padre no había vuelto, pero que su madre se encontraba en la cocina, Fred no tuvo alternativa. No podía variar la costumbre habitual de ir a ver a la señora Garth a la cocina si se encontraba allí trabajando, de modo que en silencio rodeó con el brazo el cuello de Letty  y fueron hacia allá sin los usuales chistes y bromas. 



A  la  señora  Garth  le  sorprendió  ver  a  Fred  a  esta  hora,  pero  no  era  éste  un sentimiento  que  gustara  de  expresar  y  se  limitó  a  decir,  prosiguiendo tranquilamente su trabajo: 



-¿Tú, Fred, tan temprano? Estás muy pálido. ¿Ocurre algo? 



-Quería  hablar  con  el  señor  Garth  -respondió  Fred,  poco  preparado  para  decir más-, y con usted también -añadió tras una breve pausa, pues no abrigaba ninguna duda de que la señora Garth estaba al tanto de lo del recibo y, a la larga, habría de hablar en su presencia, si no a solas. 



-Caleb  volverá  enseguida  -dijo  la  señora  Garth,  imaginándose  que  existiría algún  problema  entre  Fred  y  su  padre-.  No  deberá  tardar  mucho  porque  tiene trabajo sobre la mesa que ha de acabar esta mañana. ¿Te importa quedarte conmigo mientras termino estas cosas? 



-Pero no tendremos que seguir con Cincinato, ¿no? -preguntó Ben, que le había cogido a Fred la fusta y comprobaba su eficacia sobre el gato. 



-No,  marchaos.  Pero  deja  la  fusta.  ¡Qué  malísimo  eres!  ¡Azotar  al  pobre Tortoise! Te ruego que le quites la fusta, Fred. 



-Dámela, Ben -dijo Fred, extendiendo la mano. -¿Me dejarás montar tu caballo hoy? -preguntó Ben, entregando la fusta con aire de no estar obligado a ello. -Hoy no, otro día. Hoy no he traído el mío. 



-¿Vas a ver a Mary hoy? 



-Sí, creo que sí -respondió Fred con un respingo. -Dile que venga a casa pronto para jugar a las prendas y divertirnos. 

 

-¡Basta,  basta,  Ben!  Vete  ya  -dijo  la  señora  Garth,  viendo  que  Fred  se incomodaba. 



-¿Son  Letty  y  Ben  sus  únicos  alumnos  ahora,  señora  Garth?  -preguntó  Fred cuando se hubieron marchado los niños y se imponía decir algo para pasar el rato. 

No  estaba  seguro  de  si  debía  esperar  al  señor  Garth  o  aprovechar  alguna oportunidad en la conversación para sincerarse con la señora Garth, darle el dinero y marcharse. 



-Tengo  una,  sólo  una.  Fanny  Hackbutt  viene  a  las  once  y  media.  No  estoy obteniendo  muchos  ingresos  actualmente  -dijo  la  señora  Garth  sonriendo-.  Tengo pocos alumnos. Pero he hecho mis ahorrillos para el aprendizaje de Alfred. Tengo noventa y dos libras. Ahora puede ir al señor Hanmer; tiene justo la edad. 



Esto no preparaba bien el camino para la noticia de que el señor Garth estaba a punto de perder noventa y dos libras y más. Fred guardó silencio. 



-Los jovenes que van a la universidad cuestan bastante más que eso -prosiguió la señora  Garth  inocentemente,  estirando  el  borde  de  un  gorro-. Y  Caleb  cree  que Alfred  acabará  siendo  un  distinguido  ingeniero:  quiere  darle  al  chico  una  buena oportunidad. ¡Ahí llega! Le oigo entrar. ¿Vamos con él al salón? 



Cuando  entraron  al  salón  Caleb  se  había  quitado  el  sombrero  y  se  encontraba sentado frente a su mesa. -¡Hombre, Fred! -dijo con cierta sorpresa, sosteniendo la pluma en el aire y sin mojarla-. Estás aquí muy temprano -pero echando en falta la cordialidad  de  costumbre  en  el  rostro  de  Fred  añadió  al  punto-:  ¿Sucede  algo  en casa? ¿Pasa algo? 



-Sí,  señor  Garth,  he  venido  a  decirles  algo  que  temo  les  hará  tener  de  mí  una mala opinión. Vengo a decirle a usted y a la señora Garth que no puedo encontrar el dinero para hacer frente al recibo. He tenido mala suerte; sólo tengo estas cincuenta libras de las ciento sesenta. 



Mientras  hablaba,  Fred  había  sacado  los  billetes  y  los  había  depositado  en  la mesa,  delante  del  señor  Garth.  Había  ido  directo  al  grano,  sintiéndose  apenado como  un  niño  pequeño  y  sin  recurso  verbal.  La  señora  Garth,  muda  y  asombrada, miró  a  su  marido  buscando  una  explicación.  Caleb  se  sonrojó,  y  tras  una  breve pausa dijo: 



-No te lo había dicho, Susan. Avalé con mi nombre un recibo de Fred por ciento sesenta libras. Me aseguró que podría pagarlo él. 



El  rostro  de  la  señora  Garth  experimentó  un  evidente  cambio,  pero  fue  como una alteración bajo la superficie del agua que permanece tranquila. Fijó en Fred su mirada diciendo: 



-Supongo  que  le  habrás  pedido  a  tu  padre  el  resto  del  dinero  y  te  lo  ha denegado. 



-No  -respondió  Fred,  mordiéndose  el  labio  y  hablando  con  mayor  dificultad-; pero sé que sería inútil pedírselo y salvo que sirviera de algo no quisiera mezclar el nombre del señor Garth en este asunto. 



-Esto llega en un mal momento -dijo Caleb, con su habitual titubeo, mirando los billetes  y tocando tímidamente los papeles-. Con las Navidades tan próximas, voy un  poco  corto.  Tengo  que  recortarlo  todo  como  un  sastre  con  poca  tela.  ¿Qué podemos  hacer,  Susan?  Necesitaré  cada  penique  que  tenemos  en  el  banco.  Son ciento diez libras, ¡maldita sea! 



-Tendré que darte las noventa y dos libras que había ahorrado para Alfred -dijo la señora Garth, seria y decididamente, aunque un fino oído habría captado un leve temblor  en  alguna  palabra-.  Y  estoy  segura  de  que  Mary  tendrá  ahorradas  veinte libras de su sueldo. Ella nos lo adelantará. 



La  señora  Garth  no  había  vuelto  a  mirar  a  Fred  y  en  absoluto  calculaba  las palabras que debía emplear para herirle más. Como la mujer excéntrica que era, se encontraba absorta considerando lo que había que hacer  y no se le antojaba que el objetivo  se  alcanzara  mejor  con  amargos  comentarios  y  exabruptos.  Pero  había conseguido  que  por  vez  primera  Fred  sintiera  algo  parecido  al  remordimiento. 

Curiosamente,  su  angustia  anterior  había  consistido  casi  exclusivamente  en  la sensación  de  deshonra  ante  los  Garth  y  pérdida  de  su  estima;  no  se  había preocupado  por  el  trastorno  y  el  posible  daño  que  su  incumplimiento  pudiera ocasionarles,  pues  este  ejercicio  de  la  imaginación  respecto  de  las  necesidades  de los  otros  no  es  frecuente  entre  jóvenes  caballeros  esperanzados.  La  mayoría  de nosotros crecemos con la idea de que la razón más poderosa para no causar daño es algo  al  margen  de  los  seres  que  lo  padecerían.  Pero  en  este  momento  se  vio  a  sí mismo como un lastimoso tunante que estaba robándoles a dos mujeres sus ahorros. 



-Por supuesto que lo pagaré todo, señora Garth... al final -tartamudeó. 



-Sí,  al  final  -dijo  la  señora  Garth,  quien,  no  gustando  de  emplear  hermosas palabras  en  ocasiones  feas,  no  pudo  en  este  momento  callar  un  epigrama-.  Pero  a los jóvenes no se les puede iniciar en el aprendizaje al final; es a los quince cuando debe  ponérseles  de  aprendices  -nunca  se  había  sentido  tan  poco  predispuesta  a disculpar a Fred. 



-Me  equivoqué  por  completo,  Susan  -dijo  Caleb-.  Fred  me  aseguró  que encontraría  el  dinero.  Pero  no  se  quién  me  mandó  enredarme  con  un  recibo. 

Supongo que habrás probado todos los medios honrados para conseguir ese dinero -

añadió,  clavando  en  Fred  sus  bondadosos  ojos  grises.  Caleb  poseía  demasiada delicadeza para nombrar al señor Featherstone. 



-Sí, lo he intentado todo, de verdad. Hubiera tenido treinta libras de no ocurrirle una desgracia a un caballo que iba a vender. Mi tío me había dado ochenta libras y di  treinta  más  mi  viejo  caballo  para  conseguir  otro  que  podía  haber  vendido  por ochenta o más -pensaba quedarme sin-, pero ha salido resabiado y se ha lesionado. 

Antes de ocasionarle este perjuicio desearía que los caballos  y  yo nos hubiéramos ido al infierno. No hay nadie por quien sienta tanto afecto; usted y la señora Garth 

siempre se han portado tan bien conmigo. De todo modos, decir eso ahora no sirve de nada; siempre pensarán que soy un bribón. 



Fred dio media vuelta y salió de la habitación, consciente de su actitud aniñada y confusamente sabedor de que el hecho de sentirlo no ayudaba mucho a los Garth. 

Le vieron montar y pasar precipitadamente ante la puerta. 



-Me  ha  defraudado  Fred  Vincy  -dijo  la  señora  Garth-.  Nunca hubiera pensado que  te  involucraría  en  sus  deudas.  Sabía  que  era  extravagante,  pero  no  pensé  que fuera  tan  ruin  como  para  cargar  con  sus  riesgos  a  su  amigo  más  antiguo,  el  que menos se puede permitir perder el dinero. -Fui un tonto, Susan. 



-Eso  es  verdad  -dijo  la  esposa,  asintiendo con  la cabeza  y sonriendo-.  Pero  yo no lo hubiera ido contando por el mercado. ¿Por qué has de ocultarme estas cosas? 

Es  igual  que  con  los  botones;  se  te  caen,  no  me  lo  dices  y  sales  con  los  puños colgando. Si lo hubiera sabido tal vez hubiera podido pensar un plan mejor. 



-Sé  que  estás  muy  disgustada,  Susan  -dijo  Caleb  mirando  a  su  esposa  con ternura-. No soporto que hayas de perder  el dinero que con tanto esfuerzo has ido ahorrando para Alfred. 



-Pues  menos  mal  que  lo  había  hecho;  y  serás  tú  quien  tenga  que  sufrir,  pues habrás  de  enseñar  tú  mismo  al  chico.  Deberás  dejar  tus  malas  costumbres.  A algunos hombres les da  por la bebida  y  a ti te ha dado por trabajar sin cobrar. No deberías darte ese  gusto tan a menudo. Y debes ir a ver a Mary  y preguntarle a la criatura cuánto dinero tiene. 



Caleb  había  echado  la  silla  hacia  atrás  e  inclinado  hacia  adelante  movió lentamente la cabeza al tiempo que juntaba las puntas de los dedos. 



-¡Pobre Mary! -dijo-. Susan -continuó con voz queda-, me temo que quizá esté encariñada con Fred. -¡Qué va! Siempre se está riendo de él; y no es probable que él piense en ella más que como en una hermana. Caleb no respondió, pero al poco rato bajó las gafas, acercó la silla a la mesa y exclamó: 



-¡Maldito recibo! Ya podía estar en la luna. Estas cosas interrumpen el negocio penosamente. 



La  primera  parte  de  su  exclamación  constituía  el  total  de  su  arsenal  de maldiciones  y  se  pronunció  con  un  gruñido  fácil  de  comprender.  Pero  resultaría difícil  transmitir  a  quienes  nunca  le  habían  oído  decir  la  palabra  «negocio»,  el peculiar tono de ferviente veneración, de religioso respeto con el que la arropaba, al igual que un símbolo consagrado se envuelve en un lienzo ribeteado de oro. 



Caleb  Garth  a  menudo  sacudía  la  cabeza  al  meditar  sobre  el  valor,  el  poder indispensable  de  esa  tarea,  multicéfala  y  pluriejecutada  mediante  la  cual  se  nutre, alimenta y cobija a la sociedad. Se había apoderado de su imaginación en su niñez. 

Los ecos del gran martillo donde se construía la quilla o el tejado, las indicaciones gritadas  de  los  trabajadores,  el  rugido  de  los  hornos,  el  estruendo  del  motor, constituían  para  él  una  música  sublime;  la  tala  y  carga  de  los  árboles,  el  enorme 

tronco vibrando como una estrella distante en la carretera, la grúa trabajando en el embarcadero,  el  producto  apilado  en  los  almacenes,  la  precisión  y  diversidad  del esfuerzo  muscular  cuando  debía  realizarse  un  trabajo  de  precisión,  todas  estas imágenes de su juventud habían actuado sobre él como la poesía sin necesidad de poetas, le habían proporcionado una filosofía sin precisar filósofos, una religión sin la  ayuda  de  la  teología.  Su  temprana  ambición  consistió  en  participar  lo  más eficazmente  posible  en  esta  sublime  labor  que  quedaba  especialmente  dignificada por él con el nombre de «negocio»  y aunque era poco el tiempo que había pasado con  un  supervisor  y  era  en  gran  medida  su  propio  maestro,  sabía  más  de  tierras, construcción y minas que la mayoría de los especialistas del condado. 



Su clasificación de los empleos humanos era un tanto cruda  y, al igual que las categorías  de  hombres  más  célebres,  poco  aceptable  en  nuestra  época  avanzada. 

Los  dividía  en  «negocios,  política,  predicación,  estudios  y  diversión».  No  tenía nada en contra de los cuatro últimos, pero los consideraba del mismo modo que un reverencioso  pagano  considera  otros  dioses  que  los  propios.  Del  mismo  modo  le parecían muy bien todos los rangos, pero no le hubiera gustado pertenecer a uno en el que no tuviera un contacto lo suficientemente íntimo con el «negocio» como para no  verse  a  menudo  honrosamente  decorado  con  polvo  y  argamasa,  manchas  de  la máquina o la dulce tierra de los bosques y los campos. Aunque jamás se consideró otra cosa que un cristiano ortodoxo, y discutía sobre la gracia previa si le proponían el tema, sus auténticos dioses eran los proyectos buenos y prácticos, la precisión en el trabajo y la fiel realización de aquello a lo que se comprometía: su príncipe de las tinieblas  era  un  trabajador  vago.  Pero  Caleb  no  tenía  un  espíritu  negativo  y  el mundo le parecía tan maravilloso que estaba dispuesto a aceptar cualquier número de  sistemas,  así  como  de  firmamentos,  si  no  interferían  obviamente  con  el  mejor drenaje, la sólida construcción, la exactitud de medidas y el juicioso horadamiento del carbón. En definitiva, poseía un alma reverente y una recia inteligencia práctica. 

Pero  no  sabía  manejar  las  finanzas:  conocía  bien  los  valores,  pero  no  poseía agudeza  imaginativa  para  los  resultados  monetarios  en  forma  de  pérdidas  y ganancias,  y  habiendo  comprobado  esto  a  su  costa  había  decidido  dejar  cualquier aspecto de su querido «negocio» que precisara de ese talento. Se entregó en cuerpo y alma a los trabajos que podía realizar sin manejar un capital, y en su distrito era uno de esos preciados hombres a quien todos elegían para trabajar con ellos porque hacía bien su trabajo, cobraba muy poco y a menudo nada. No es de extrañar, pues, que  los  Garth  fueran  pobres  y  «llevaran  una  vida  tan  pequeña».  Pero  no  les importaba. 







CAPÍTULO XXV 



El amor no busca complacerse, 

No tiene ningún cuidado de sí mismo, 

Sino que por el otro da su dicha, 

Y transforma en cielo lo que es infierno. 

El. amor............................ sólobusca complacerse, Y al otro hace esclavo por su dicha, Disfruta al anular la paz del otro, 

Y transforma el cielo en un infierno. 

(W. BLAKE, Cantos de experiencia.)  









Fred  Vincy  quería  llegar  a  Stone  Court  en  un  momento  en  que  Mary  no  le esperara  y  que  su  tío  no  estuviera  abajo,  en  cuyo  caso  quizá  pudiera  encontrarla sentada sola en el gabinete de paredes de madera. 



Dejó  en  el  patio  el  caballo  para  evitar  hacer  ruido  con  la  gravilla  de  la  puerta principal  y  entró  en  la  habitación  sin  otro  aviso  que  el  ruido  del  picaporte.  Mary estaba  en  su  esquina  habitual  riéndose  con  los  comentarios  de  la  señora  Piozzi  (1) sobre  Johnson  y  levantó  la  vista  con  la  sonrisa  aún  en  los  labios.  Fue desapareciendo  cuando  vio  que  Fred se  la  acercaba  en  silencio,  deteniéndose ante ella  y  apoyando  el  codo  en  la  repisa  de  la  chimenea  con  aspecto  enfermo.  Ella también permaneció en silencio, interrogándole con la mirada. 



-Mary -comenzó-, soy un inútil y un rufián. 



-Yo diría que con uno de esos epítetos bastaría -dijo Mary, intentando sonreír, pero algo alarmada. 



-Sé  que  no  volverás  a  pensar  bien  de  mí.  Me  considerarás  un  mentiroso.  Y 

deshonesto. Pensarás que no me importaste ni tú ni tus padres. Siempre piensas de mí lo peor. 



(1)  La  señora  Piozzi,  antes  señora  Thrale,  fue  amiga  del  gran  escritor  inglés Samuel Johnson (1709-84), sobre el que publicó un libro de anécdotas que es con toda probabilidad el que está leyendo Mary Garth. 





-No  negaré  que  si  me  das  razones  para  ello  creeré  todo  eso  de  ti.  Pero,  por favor,  dime  enseguida  qué  has  hecho.  Prefiero  saber  la  dolorosa  verdad  que figurármela. 



-Debía dinero, ciento sesenta libras.  Le pedí a tu padre que  firmara un pagaré. 

Pensé que no le importaría. Estaba convencido de poder pagar yo mismo el dinero y lo he intentado por todos los medios. Y he tenido tan mala suerte..., un caballo me ha salido mal..., que sólo puedo pagar cincuenta libras. Y no puedo pedirle el dinero a mi padre, no me daría un centavo. Y mi tío me dio cien hace poco. ¿Qué puedo hacer,  pues?  Y  ahora  tu  padre  no  tiene  liquidez  y  tu  madre  tendrá  que  darle  las noventa y dos libras que ha ahorrado y dice que se necesitarán también tus ahorros. 

Ya ves que... 



-¡Pobre  madre!  ¡Pobre  padre!  -dijo  Mary,  los  ojos  llenos  de  lágrimas  e intentando reprimir un sollozo. 



Miraba  al  frente,  Fred  olvidado,  haciéndose  cargo  de  la  situación  en  su hogar. 

El  también  guardó  silencio  unos  minutos,  sintiéndose  más  apesadumbrado  que nunca. 



-Por nada del mundo hubiera querido herirte, Mary -dijo finalmente-. Nunca me perdonarás. 



-¿Qué  importancia  tiene  el  que  yo  te  perdone?  -repondió  Mary vehementemente-. ¿Acaso le devolvería eso a mi madre el dinero perdido que lleva cuatro  años  ganándose  con  las  clases  para  poder  mandar  a  Alfred  con  el  señor Hanmer? ¿Te parecería bien todo eso si te perdonara? 



-Puedes decirme lo que quieras, Mary. Me lo merezco. 



-No  quiero  decir  nada.  Mi  ira  no  tiene  ninguna  utilidad  -se  secó  las  lágrimas, puso el libro a un lado y se levantó para coger la costura. 



Fred la siguió con la vista, con la esperanza de que sus miradas se encontraran y poder  así  hallar  un  acceso  a  su  implorante  penitencia.  Pero  no,  Mary  pudo  evitar perfectamente levantar la vista. 



-Claro que me importa que se esfume el dinero de tu madre -dijo, cuando ella se encontró  sentada  de  nuevo  cosiendo  con  rapidez-.  Quería  preguntarte,  Mary  ¿no crees  que  el  señor  Featherstone,  si  le  dijeras  lo  de  poner  a  Alfred  de  aprendiz, adelantaría el dinero? 



-A  mi  familia  no  le  gusta  mendigar,  Fred.  Preferimos  ganarnos  el  dinero trabajando. Además, dices que hace poco que el señor Featherstone te ha dado cien libras. No suele hacer regalos; a nosotros no nos los ha hecho nunca. Estoy segura de que mi padre no le pedirá nada, y aunque se lo pidiera yo, no serviría de nada. 



-Me siento tan mal, Mary, tan mal... Si lo supieras me tendrías lástima. 



-Hay otras cosas que inspiran más lástima. Pero los egoístas siempre creen que su propia incomodidad es lo más importante del mundo. Veo eso a diario. 



-No  es  justo  llamarme  egoísta.  Si  supieras  lo  que  hacen  otros  jóvenes,  sabrías que disto mucho de los peores. 



-Sé  que  quienes  gastan  mucho  dinero  sin  saber  cómo  pagarán,  tienen  que  ser unos egoístas. Siempre están pensando en lo que pueden obtener para sí mismos y no en lo que otros pueden perder. 



-Cualquiera puede tener  mala suerte, Mary,  y no poder pagar cuando pensaba. 

No hay mejor hombre en el mundo que tu padre y sin embargo se metió en líos. 



-¿Cómo te atreves a hacer comparaciones entre tú y mi padre, Fred? -dijo Mary con profunda indignación-. Nunca tuvo problemas por pensar en su propio placer, sino  porque  pensaba  constantemente  en  el  trabajo  que  hacía  para  los  otros.  Y  ha sufrido y trabajado mucho para reparar las pérdidas. 

 

-Y tú piensas que yo nunca seré hombre de bien, Mary. No es generoso pensar lo  peor  de  un  hombre.  Cuando  tienes  ascendencia  sobre  él  creo  que  podrías utilizarla  para  mejorarle,  pero  tú  jamás  haces  eso.  Me  marcho  -dijo  Fred  con desaliento-.  No  te  volveré  a  hablar  de  nada.  Siento  mucho  los  problemas  que  he causado. 



Mary había dejado la labor y levantó la vista. A menudo hay algo de maternal incluso  en  un  amor  juvenil,  y  la  dura  experiencia  de  Mary  había  dotado  a  su naturaleza  de  una  impresionabilidad  bien  diferente  de  la  ingenua  dureza  que llamamos  feminidad  aniñada.  Las  últimas  palabras  de  Fred  suscitaron  en  ella  una angustia  instantánea,  algo  parecido  a  lo  que  experimenta  una  madre  ante  los imaginados  sollozos  o  lamentos  del  hijo  travieso  y  tunante,  que  puede  perderse  y dañarse.  Y  cuando  al  levantar  los  ojos  su  mirada  encontró  la  de  Fred,  taciturna  y deprimida, su compasión por él se impuso a la rabia y sus demás preocupaciones. 



-Fred, pareces enfermo. Siéntate un momento. No te vayas aún. Déjame decirle al  tío  que  estás  aquí.  Se  pregunta  cómo  no  te  ha  visto  en  toda  la  semana  -Mary hablaba precipitadamente, pronunciando las palabras que le salían primero sin saber muy  bien  cuáles  eran,  pero  diciéndolas  en  un  tono  a  medias  entre  la  calma  y  la súplica y levantándose como para ir en busca del señor Featherstone. Fred se sintió como si las nubes se hubieran disipado  y llegara un rayo de luz,  y dio unos pasos deteniendo su salida. 



-Una palabra, Mary, y haré lo que sea. Dime que no pensarás de mí lo peor, que no te das del todo por vencida conmigo. 



-Cualquiera diría que me es muy grato pensar mal de ti -dijo Mary con tristeza-. 

Como si no me resultara muy doloroso verte hecho un frívolo y un ocioso. ¿Cómo puedes ser tan despreciable, cuando otros trabajan y se esfuerzan y hay tantas cosas por hacer; cómo puede ser tan inútil para nada útil? Y con tantas dotes como tienes, Fred, podrías valer mucho. 



-Intentaré ser lo que quieras, Mary, si me dices que me quieres. 



-Me avergonzaría de decir que quiero a un hombre que depende siempre de los demás,  y  ha  de  confiar  en  lo  que  otros  harían  por  él.  ¿Qué  va  a  ser  de  ti  cuando tengas  cuarenta  años?  Serás  como  el  señor  Bowyer,  supongo,  igual  de  indolente, viviendo en el salón de la señora Beck, gordo y desaliñado, esperando que alguien te invite a cenar y pasándote la mañana aprendiendo una canción cómica, bueno, en tu caso tocando la flauta. 



Mary  había  iniciado  una  sonrisa  en  cuanto  hubo  hecho  la  pregunta  sobre  el futuro de Fred (las almas jóvenes son cambiantes) y antes de concluir, su semblante irradiaba picardía. Para Fred, el hecho de que Mary pudiera burlarse de él suponía el término del dolor, y con una sonrisa pasiva intentó cogerle la mano. Pero ella se encaminó con presteza a la puerta y dijo: 



-Avisaré al tío. Tienes que verle, aunque sólo sea un momento. 



Fred pensó íntimamente  que su futuro  estaba a salvo de que se cumplieran las irónicas profecías de Mary, al margen de ese «lo que quieras» que estaba dispuesto a hacer en cuanto ella lo definiera. Ante Mary, nunca se atrevía a abordar el tema de  sus  expectativas  respecto  del  señor  Featherstone,  y  ella  siempre  las  ignoraba, como  si  todo  dependiera  de  él  mismo.  Pero  si  alguna  vez  llegara  a  heredar  las propiedades, ella tendría que reconocer el cambio que supondría en la situación de Fred. Todo esto le cruzó por la mente de forma un tanto vaga antes de subir a ver a su tío. 



Se quedó muy poco, disculpándose con la excusa de estar resfriado, y Mary no volvió a aparecer antes de que se marchara. Pero así que iba hacia su casa empezó a tomar conciencia de que, más que melancólico, estaba enfermo. 



Cuando Caleb Garth llegó a Stone Court, poco después del anochecer, Mary no se sorprendió,  aunque  era  infrecuente que  encontrara  el  tiempo  para  visitarla  y  no gustaba de tener que hablar con el señor Featherstone. 



Por  otro  lado,  el  anciano  se  sentía  incómodo  con  un  cuñado  al  que  no  podía molestar,  no  le  importaba  que  le  consideraran  pobre,  no  tenía  nada  que  pedirle  y entendía más que él de las cosas de la tierra  y las minas. Pero Mary estaba segura de  que  sus  padres  querrían  verla  y  de  no  haber  venido  su  padre,  hubiera  pedido permiso  para  ausentarse  un  par  de  horas  al  día  siguiente.  Después  de  discutir  de precios con el señor Featherstone durante el té, Caleb se levantó para despedirse y dijo: -Mary, quisiera hablar contigo. 



Mary  llevó  una  vela  a  otro  amplio  salón,  carente  de  fuego,  y  depositando  la débil luz sobre una mesa de caoba oscura se volvió hacia su padre y rodeándole el cuello  con  los  brazos  le  besó  con  una  expresividad  infantil  que  le  cautivó, dulcificándose  la  expresión  de  sus  pobladas  cejas  igual  que  le  ocurre  a  un  perro grande  y hermoso cuando se le acaricia. Mary era su hija predilecta  y, por mucho que  dijera  Susan  y  por  razón  que  tuviera  en  todos  los  demás  asuntos,  Caleb consideraba natural que Fred o cualquier otro quisieran a Mary más que a las demás chicas. 



-Tengo algo que decirte, hija -dijo Caleb con su habitual titubeo-. No son muy buenas noticias, pero bueno, podían ser peores. 



-¿De dinero, padre? Creo que sé lo que es. 



-¿Sí? ¿Y cómo puede ser eso? Verás, he vuelto a ser un necio y firmé un pagaré que vence ahora. Tu madre tendrá que poner sus ahorros, eso es lo peor, y aún así no habra suficiente.  Necesitábamos ciento veinte libras. Tu madre tiene noventa  y dos y yo no tengo nada en el banco, y ella piensa que tú tendrás algunos ahorros. 



-Sí, sí. Tengo más de veinticuatro libras. Supuse que vendrías, padre, así que las tengo aquí. ¡Mire! ¡Qué hermosura de billetes! 



Mary sacó del bolsito los billetes doblados y se los dio a su padre. 



-Pero hija, ¿cómo...? Sólo necesitamos dieciocho, toma guárdate el resto, hija..., pero...  ¿cómo  lo  sabías?  -dijo  Caleb,  a  quien,  en  su  invencible  indiferencia  por  el dinero,  empezaba  a  preocuparle  sobre  todo  la  relación  que  el  asunto  podría  tener con los sentimientos de su hija. 



-Fred me lo contó está mañana. -¡Ah! ¿Vino a propósito? 



-Creo que sí. Estaba muy disgustado. 



-Me temo que Fred no sea de fiar, Mary -dijo el padre, con titubeante ternura-. 

Sus  intenciones  son  mejqres  que  sus  actos,  quizá.  Pero  sería  una  lástima  que  la felicidad de alguien dependiera de él. Tu madre piensa lo mismo. 



-Y  yo  también,  padre  -dijo  Mary  sin  levantar  la  vista,  pero  acercando  a  su mejilla el dorso de la mano de su padre. 

-No es  mi  intención  entrometerme, hija. Pero temí  que  hubiera  algo entre tú  y Fred  y  quería  advertirte.  Porque,  verás,  Mary  -la  voz  de  Caleb  se  volvió  aún  más tierna;  había  estado  moviendo  el  sombrero  de  acá  para  allá  sobre  la  mesa  y mirándolo, pero finalmente posó los ojos sobre su hija-, una mujer, por mucho que valga,  tiene  que  llevar  la  vida  que  su  marido  le  proporcione.  Tu  madre  ha  tenido que aguantar muchas cosas por mi culpa. 



Mary acercó a sus labios la mano de su padre y le sonrió. -Bueno, bueno, nadie es perfecto, pero -el señor Garth sacudió la cabeza como en ayuda de que salieran las palabras- lo que estoy  pensando es lo que debe ser para una esposa  cuando no está nunca segura de su marido, cuando éste no tiene el principio inculcado que le haga temer más hacerles daño a otros que sentirse él mismo incómodo. Ese es, en definitiva, Mary, el quid del asunto. Los jóvenes sé encariñan antes de saber lo que es la vida y les basta con estar juntos para que sea una fiesta. Pero pronto llegan los días laborables, hija. De todas formas, tú tienes más sentido común que la mayoría y no se te ha criado entre algodones. Puede que no haya motivo para que diga esto, pero un padre tiembla por su hija y tú estás sola aquí. 



-No tema por mí, padre -dijo Mary, mirando a su padre a los ojos con seriedad-. 

Fred se ha portado siempre muy bien conmigo; tiene buen corazón y es afectuoso; y a  pesar  de  su  autocomplacencia  no  es  falso.  Pero  nunca  me  comprometeré  con alguien que no sea independiente y que vaya pasando el tiempo a la espera de que otros  le  solucionen  el  porvenir.  Usted  y  mi  madre  me  han  hecho  demasiado orgullosa para eso. 



-Bien, bien. Entonces me tranquilizo -dijo el señor Garth cogiendo el sombrero-

. Pero me resulta muy duro marcharme con tus ahorros, hija. 



-¡Padre! -dijo Mary con profundo reproche-. Llévales también todo mi cariño a los de casa -fueron sus últimas palabras antes de que su padre cerrara la puerta. 



-Supongo  que  tu  padre  ha  venido  a  por  tus  ahorros  -dijo  el  anciano  señor Featherstone  con  su habitual facultad para las suposiciones desagradables, cuando Mary  regresó  junto  a  él-.  Le  debe  costar  hacer  cuadrar  las  cuentas,  me  figuro. 

Ahora eres mayor de edad; deberías guardarte lo que ahorras. 

 

-Considero  a  mis  padres  la  mejor  parte  de  mí  misma,  señor  -dijo  Mary  con frialdad. 



El  señor  Featherstone  refunfuñó:  no  podía  negar  que  lo  que  se  espera  de  una chica  normal  como  ella  es  que  sea  útil,  de  forma  que  pensó  en  otra  respuesta,  lo suficientemente desagradable como para ser siempre oportuna. 



-Si  Fred  Vincy  viene  mañana,  no  le  entretengas  charlando.  Déjale  que  suba  a verme. 







CAPÍTULO XXVI 



Él me pega y yo me quejo desesperadamente. 

¡Brava satisfacción! Ojalá fuera al revés, y yo pudiera pegarle a él mientras él Se me quejaba a mí. 

(SHAKESPEARE, Troilo y Crésida.) 





Pero  Fred  no  fue  a  Stone  Court  al  día  siguiente  por  razones  perentorias. 

Aquellas  visitas  a  las  insalubres  calles  de  Houndsley  en  busca  de  Diamond acarrearon  no  sólo  un  mal  negocio  caballuno,  sino  la  desgracia  añadida  de  una enfermedad  que  durante  un  par  de  días  pareció  una  mera  depresión  y  dolor  de cabeza, pero que al regreso de Stone Court se había agudizado tanto que, al entrar en el comedor, se echó en el sofá y en respuesta a la inquieta pregunta de su madre dijo: 



-Me  encuentro  muy  mal:  creo  que  debe  venir  Wrench.  Wrench  vino,  pero  no encontró  nada  serio,  habló  de  «un  leve  desarreglo»  y  no  quedó  en  volver  al  día siguiente.  Sentía  el  debido  respeto  por  la  casa  de  los  Vincy,  pero  incluso  los hombres más prudentes se ofuscan a veces con la rutina, y hay mañanas ajetreadas en  las  que  hacen  su  labor  con  el  brío  del  campanero.  El  señor  Wrench  era  un hombre  menudo,  pulcro,  bilioso,  de  inmaculada  peluca;  tenía  una  farragosa clientela, mal carácter, una esposa linfática y siete hijos, e iniciaba ya con retraso el recorrido de cuatro millas hasta el lado opuesto de Tipton donde había de reunirse con  el  doctor  Minchin,  pues  la  muerte  de  Hicks,  el  médico  rural,  había incrementado los pacientes de Middlemarch en esa dirección. Si yerran los grandes hombres de estado ¿por qué no lo iban a hacer los médicos insignificantes? El señor Wrench  no  descuidó  recetar  los  usuales  paquetitos  blancos  que  en  esta  ocasión tuvieron negras y drásticas consecuencias. Su efecto no alivió al pobre Fred, quien, no obstante, reacio a creerse que «se le avecinaba una enfermedad», se levantó a su hora a la mañana siguiente y bajó con la intención de desayunar sin conseguir otro éxito que el de sentarse tiritando junto a la chimenea. De nuevo se mandó llamar al señor  Wrench,  pero  había  salido  a  hacer  su  ronda  y  la  señora  Vincy,  viendo  el aspecto  que  ofrecía  su  predilecto,  rompió  en  llanto  y  dijo  que  llamaría  al  doctor Sprague. 



-¡Bobadas,  madre!  ¡No  es  nada!  -dijo  Fred,  extendiendo  hacia  ella  una  mano seca y febril-. Pronto estaré bien. Debí coger frío en ese horrible y húmedo viaje. 



-¡Mamá!  -exclamó  Rosamond,  que  estaba  sentada  junto  a  la  ventana  (las ventanas del comedor daban a la muy respetable calle denominada Lowick Gate)-, ahí  está el  señor  Lydgate  hablando  con  alguien. Yo de ti  le llamaría.  Ha  curado  a Ellen Bulstrode. Dicen que cura a todo el mundo. 



La señora Vincy corrió hacia la ventana y la abrió al instante, pensando sólo en Fred y no en el protocolo médico. Lydgate se encontraba a unos dos metros al otro lado de una valla de hierro y el ruido de la ventana le hizo volverse antes de que la señora Vincy tuviera que llamarle. A los dos minutos estaba en la habitación de la cual  Rosamond  salió  tras  mostrar  cierta  inquietud  en  consonancia  con  lo  que entendía que era la discreción. 



Lydgate  hubo  de  oír  una  narración  en  la  que  la  mente  de  la  señora  Vincy  se concentraba con asombroso instinto en todo punto de nula importancia, sobre todo respecto a lo que el señor Wrench había dicho o no había dicho sobre volver o no. 

Lydgate se dio cuenta al momento de la difícil situación que esto podía crear entre él  y  Wrench,  pero  el  caso  era  lo  bastante  grave  como  para  desechar  la consideración: estaba convencido de que Fred se encontraba en la fase rosácea de la fiebre  tifoidea  y  de  que  había  tomado  las  medicinas  inadecuadas.  Debía  irse  de inmediato  a  la  cama,  ser  atendido  por  una  enfermera  y  había  que  tomar  ciertas precauciones  sobre  las  que  Lydgate fue muy  preciso.  El terror de la señora Vincy ante  estas  señales  de  peligro  encontró  salida  en  las  primeras  palabras  que  se  le ocurrieron.  Opinaba  que  «era  un  ultraje  por  parte  del  señor  Wrench  que  les  había atendido  durante  tantos  años,  prefiriéndole  al  señor  Peacock  que  también  era amigo.  No  podía  entender  por  nada  del  mundo  por  qué  el  señor  Wrench  había desatendido a sus hijos más que a otros. No había hecho lo mismo con los hijos de la señora Larcher cuando tuvieron el sarampión, cosa que la señora Vincy tampoco hubiera deseado. Y si ocurriera algo...». 



Llegado  este  punto,  la  señora  Vincy  se  derrumbó  y  su  cuello  de  Niobe  y  su rostro animado se desencajaron.  Esto tenía lugar en el recibidor,  fuera del alcance de  los  oídos  de  Fred,  pero  Rosamond  había  abierto  la puerta  del  cuarto  de  estar  y avanzó  hacia  ellos  inquieta.  Lydgate  disculpó  al  señor  Wrench  diciendo  que  los síntomas del día anterior podían ser equívocos y que este tipo de fiebre era confusa en sus inicios; se dirigiría de inmediato al boticario a que le preparara la receta para no  perder  más  tiempo,  pero  escribiría  al  señor  Wrench  comunicándose  lo  que  se había hecho. 



-Pero  tiene  usted  que  volver,  tiene  que  continuar  atendiendo  a  Fred.  No consiento  en  dejar  a  mi  hijo  en  manos  de  alguien  que  puede  venir  o  no.  No  le guardo  rencor  a  nadie,  gracias  a  Dios,  y  el  señor  Wrench  me  salvó  durante  la pulmonía, pero mejor me hubiera dejado morir si... si... 



-Entonces  me  reuniré  aquí  con  el  señor  Wrench,  ¿quiere?  -dijo  Lydgate, convencido de que Wrench no estaba preparado para llevar bien un caso como éste. 



-Le ruego que se encargue de ello, señor Lydgate -dijo Rosamond en apoyo de su madre y asiéndole el brazo para llevársela. 



Cuando el señor Vincy llegó a casa se enfadó mucho con Wrench, manifestando que no le importaba que no volviera a pisar su casa. Lydgate debía continuar, tanto si  le  gustaba  a  Wrench  como  si  no.  No  era  una  broma  el  que  hubiera  fiebre  en  la casa. Habría que avisar a todo el mundo para que no fueran a cenar el jueves. Y no era preciso que Pritchard sacara el vino, el coñac era lo mejor contra una infección. 



-Beberé  coñac  -añadió  el  señor  Vincy  enfáticamente,  como  queriendo  dar  a entender  que  no  era  ésta  ocasión  para  disparar  con  cartuchos  de  fogueo-.  Es  un chico  extraordinariamente  desafortunado,  este  Fred.  Necesitará  tener  suerte  en  el futuro  para  compensar  todo  esto,  de  otro  modo  no  sé  quién  iba  a  querer  tener  un hijo primogénito. 



-No digas eso, Vincy -dijo la madre con voz trémula-, si no quieres que me lo quiten. 



-Te va a matar a preocupaciones, Lucy, eso sí lo veo claro -dijo el señor Vincy más apaciguado-. De todos modos, le haré saber a Wrench mi opinión sobre el tema 

-lo  que  el  señor  Vincy  pensaba  confusamente  era  que  tal  vez  la  fiebre  se  hubiera evitado  si  Wrench  hubiera  actuado  con  el  debido  cuidado  respecto  de  su  (la  del alcalde) familia-. No soy de los que se dejan influir por el último criterio sobre los nuevos médicos o clérigos, sean hombres de Bulstrode o no. Pero Wrench sabrá lo que pienso, vaya si lo sabrá. 



Wrench  no  se  lo  tomó  en  absoluto  bien.  Lydgate  fue  todo  lo  educado  que  su brusca personalidad le permitía, pero la educación por parte de quien te ha puesto en  desventaja  sólo  constituye  una  desesperación  añadida,  sobre  todo  si  la  persona era  ya  de  antemano  un  objeto  de  desagrado.  Los  médicos  rurales  constituían  una especie  irascible,  susceptibles  en  cuanto  al  honor,  y  el  señor  Wrench  era,  entre ellos,  uno  de  los  más  irritables.  No  se  negó  a  ver  a  Lydgate  esa  tarde,  pero  la ocasión puso bastante a prueba su aguante. Tuvo que oír decir a la señora Vincy: 

-Señor Wrench, ¿qué he hecho yo para que me trate así? ¡Mire que marcharse y no volver a venir! ¡Mi hijo podía ser ahora un cadáver! 



El  señor  Vincy,  que  había  estado  manteniendo  un  avivado  fuego  contra  la Infección  enemiga,  y  en  consecuencia  se  encontraba  muy  acalorado,  se  levantó cuando oyó entrar a Wrench y salió a la entrada para decirle lo que pensaba. 



-¿Sabe  lo  que  le  digo,  Wrench?,  que  esto  pasa  de  castaño  oscuro  -dijo  el alcalde,  que  últimamente  había  tenido  que  amonestar  con  aire  oficial  a  los ofensores  y ahora se ensanchaba metiendo los pulgares en las sisas-. ¡Permitir que la fiebre entre así como así en una casa como ésta! ¡Hay ciertas cosas que debieran ser procesables y no lo son, esa es mi opinión! 



Pero es más fácil soportar los reproches irracionales que la sensación de que te están instruyendo, o, mejor dicho, la sensación de que un hombre más joven, como Lydgate,  interiormente  te  considera  falto  de  formación,  pues  «de  hecho»  dijo  el señor  Wrench  posteriormente,  Lydgate  expuso  nociones  inconcretas  y 

extranjerizantes  que  no  se  tenían  en  pie.  Momentáneamente  se  tragó  la  ira,  pero después  escribió  rehusando  tener  nada  más  que  ver  con  el  caso.  La  casa  sería buena,  pero  el  señor  Wrench  no  iba  a  ceder  ante  nadie  en  un  asunto  profesional. 

Reflexionó  que  era  harto  probable  que,  con  el  tiempo,  Lydgate  también  diera  un traspié  y que  sus  intentos  poco  caballerosos por desacreditar la venta  de  fármacos por  parte  de  sus  compañeros  de  profesión,  también  con  el  tiempo,  se  volverían contra  él  mismo.  Lanzó  hirientes  comentarios  sobre  los trucos de  Lydgate,  dignos tan sólo de un curandero para granjearse una reputación ficticia entre los crédulos. 

Ningún médico serio empleaba esa jerga de las curas. 



Era este un punto que le dolía a Lydgate todo lo que Wrench pudiera desear. El que  le  socavara  un  ignorante  no  sólo  era  humillante,  sino  también  peligroso  y  no más  de  envidiar  que  la  reputación  de quien profetiza  el  tiempo.  Le  impacientaban las necias expectativas en medio de las cuales ha de desarrollarse toda labor, y era susceptible de perjudicarse cuanto deseara el señor Wrench por una sinceridad poco profesional. 



No obstante, Lydgate quedó instalado como médico de los Vincy y el hecho fue tema de comentario general en Middlemarch. Unos dijeron que los Vincy se habían comportado de forma escandalosa, que el señor Vincy había amenazado a Wrench y que la señora Vincy le había acusado de envenenar a su hijo. Otros opinaban que había  sido  providencial  que  Lydgate  pasara  por  allí  en  aquel  momento,  que  era asombrosamente  listo  en  materia  de  fiebres  y  que  Bulstrode  tenía  razón  en apoyarle. Muchos pensaban que el hecho mismo de que Lydgate llegara a la ciudad se  debía  a  Bulstrode,  y  a  la  señora  Taft,  que  se  pasaba  la  vida  contando  puntos  y recababa su información de fragmentos inconexos oídos entre una y otra vuelta de la labor, se le metió en la cabeza que Lydgate era hijo natural de Bulstrode, hecho que parecía justificar sus sospechas respecto de los laicos evangélicos. 



Un día le comunicó esta información a la señora Farebrother, quien no dejó de contárselo  a  su  hijo,  observando:  -Nada  me  sorprendería  de  Bulstrode,  pero  me dolería pensarlo del señor Lydgate. 



-Pero  madre  -dijo  el  señor  Farebrother,  tras  una  sonora  carcajada-,  sabes  muy bien que Lydgate viene de una buena familia del norte. Jamás había oído hablar de Bulstrode antes de llegar aquí. 



-Camden,  eso  es  satisfactorio  por  lo  que  respecta  al  señor  Lydgate  -dijo  la anciana con aire de precisión-. Pero por lo que respecta a Bulstrode, el comentario pudiera ser cierto de algún otro hijo. 







CAPÍTULO XXVII 



Cante la Musa amores del Olimpo: 

Sólo somos mortales, al hombre cantaremos. 







Tu  eminente  filósofo  de  entre  mis  amigos  que  sabe  dignificar  incluso  el mobiliario más feo a base de colocarlo a la serena luz de la ciencia me ha enseñado este enjundioso hecho. 



El espejo, o la superficie de acero pulido que lustra la criada, tiene múltiples y minuciosos  arañazos  en  todas  direcciones...  Pero  poned  frente  a  ello  una  vela encendida  como  centro  de  iluminación  y  hete  aquí  que  los  arañazos  parecen recolocarse formando una serie de círculos concéntricos en torno a ese pequeño sol. 

Se puede demostrar que los arañazos siguen manteniendo una dirección imparcial y es  sólo  la  vela  lo  que  produce  la  halagadora  ilusión  de  una  organización concéntrica,  cayendo  su  luz  con  una  selección  exclusivamente  óptica.  Estas  cosas son  una  parábola.  Los  arañazos  son  sucesos,  y  la  vela  es  el  egoísmo  de  cualquier persona ausente en este momento, la señorita Vincy, por ejemplo. 



Rosamond tenía una Providencia propia que muy amablemente la había hecho más atractiva que a otras jóvenes y que parecía haber organizado la enfermedad de Fred y el error del señor Wrench a fin de que ella y Lydgate se encontraran en una proximidad  efectiva.  Hubiera  sido  contravenir  estos  arreglos  el  que  Rosamond hubiera  consentido  en  marcharse  a  Stone  Court  o  a  cualquier  otro  lugar,  como deseaban sus padres, sobre todo puesto que el señor Lydgate consideró innecesaria la  precaución.  Así  pues,  mientras  que  la  señorita  Morgan  y  los  niños  fueron enviados a la granja a la mañana siguiente de haberse declarado la  enfermedad de Fred, Rosamond se negó a abandonar a papá y mamá. 



Ciertamente que la pobre mamá constituía un objeto conmovedor para cualquier ser  nacido  de  mujer,  y  el  señor  Vincy,  que  adoraba  a  su  esposa,  se  sentía  más preocupado  por  ella  que  por  Fred.  De  no  ser  por  la  insistencia  de  su  marido,  no habría ni tan siquiera descansado; su animación se había apagado  y, desinteresada por  su  atuendo,  siempre  tan  fresco  y  juvenil,  parecía  un  ave  enferma,  los  ojos lánguidos  y  el  plumaje  alborotado,  los  sentidos  sordos  a  todo  cuanto  la  había interesado.  El  delirio  de  Fred,  durante  el  que  parecía alejarse  de  ella, le  rompía  el corazón.  Tras  su  primer  exabrupto  contra  el  señor  Wrench,  iba  por  la  casa  en silencio, roto tan sólo por el quedo llamamiento a Lydgate. Le seguía al salir de la habitación  y  poniendo  la  mano  sobre  el  brazo  gemía  «salve  a  mi  hijo».  Una  vez sollozó:  «Siempre  ha  sido  bueno  conmigo,  señor  Lydgate,  jamás  ha  tenido  una palabra áspera para con su madre» -como si el sufrimiento del pobre Fred fuera una acusación  contra  él.  Se  conmovieron  las  más  profundas  fibras  del  recuerdo materno,  y  el  joven,  cuya  voz  se  tornaba  más  dulce  cuando  se  dirigía  a  ella,  se fundía con el niño a quien había amado, con un amor nuevo para ella, antes ya de que naciera. 



-Tengo  muchas  esperanzas,  señora  Vincy  -decía  Lydgate-.  Baje  conmigo  y hablaremos de la alimentación -de esta forma la conducía hasta la salita, donde se hallaba  Rosamond,  distrayéndola  así  un  poco  e  incitándola  a  tomarse  un  té  o  un caldo  que  le  habían  preparado.  Había  entre  él  y  Rosamond  un  constante entendimiento en estos temas. Casi siempre la veía antes de entrar en la habitación del enfermo y ella acudía a él en busca de consejo sobre qué hacer con mamá. 



Su  presencia  de  ánimo  y  exactitud  al  llevar  a  cabo  sus  indicaciones  eran admirables,  y  no  es  extraordinario  que  la  idea  de  ver  a  Rosamond  empezara  a 

mezclarse  con  su  interés  por  el  caso.  Sobre  todo,  una  vez  hubo  pasado  la  etapa crítica  y  Lydgate  empezara  a  confiar  en  la  recuperación  de  Fred.  En  un  momento incierto  había  aconsejado  llamar  al  doctor  Sprague  (quien  hubiera  preferido mantenerse  neutral  debido  a  Wrench);  pero  tras  dos  consultas,  el  caso  quedó  en manos de Lydgate y existían un sinfín de razones para hacer de él un asiduo. Iba a casa  del  señor  Vincy  por  la  mañana  y  por  la  tarde  y  poco  a  poco  las  visitas  se fueron  haciendo  más  alegres  a  medida  que  Fred  se  encontró  simplemente  débil,  y no  sólo  necesitado  de  todos  los  mimos,  sino  consciente  de  ellos,  de  forma  que  la señora  Vincy  empezó  a  pensar  que  después  de  todo  la  enfermedad  le  había proporcionado un festival a su ternura. 



Tanto  el  padre  como  la  madre  lo  tuvieron  como  una  razón  añadida  para  su exaltación  cuando  el  anciano  señor  Featherstone  envió  mensajes  por  Lydgate urgiendo a Fred que se repusiera pronto, puesto que él, Peter Featherstone, no podía prescindir de él  y le echaba mucho de menos. El propio anciano empezaba a estar encamado.  La  señora  Vincy  le  pasó  los  mensajes  a  Fred  en  cuanto  estuvo  en condiciones de oírlos, y él volvió hacia ella su rostro delicado y desvalido, afeitado el  tupido  pelo  rubio  y  en  el  que  los  ojos  parecían  haberse  agrandado,  ansiando alguna  palabra  acerca  de  Mary,  preguntándose  lo  que  ella  sentiría  con  su enfermedad. Sus labios no pronunciaron palabra alguna, pero «el oír con los ojos es patrimonio de la agudeza del amor» y la madre, en la magnanimidad de su corazón, no sólo adivinaba el anhelo de Fred, sino que estaba dispuesta a cualquier sacrificio para complacerle. 



-Con tal de poder ver a mi hijo fuerte otra vez -decía, con tierna ingenuidad-. Y, 

¿quién sabe?..., ¡tal vez dueño de Stone Court!.... entonces se puede casar con quien quiera. 



-No si me rechazan, madre -respondía Fred. La enfermedad le había ablandado y los ojos se le llenaron de lágrimas mientras hablaba. 



-Venga,  venga,  tómate  un  poco  de  jalea,  hijo  -era  la  respuesta  de  la  señora Vincy, incrédula ante una negativa. 



No  se  apartaba  del  lado  de  Fred  cuando  su  marido  no  estaba  en  la  casa,  y  así Rosamond se encontraba en la insólita situación de estar mucho sola. Naturalmente, a Lydgate no se le ocurría quedarse mucho tiempo con ella, y sin embargo parecía como  si  las  breves  e  impersonales  conversaciones  que  mantenían  estuvieran creando  esa  peculiar  intimidad  que  consiste  en  la  timidez.  Estaban  obligados  a mirarse  cuando  se  hablaban,  y  de  alguna  manera  ese  mirarse  no  se  podía  llevar  a cabo como la cosa normal que era. 



A Lydgate le empezó a incomodar esa especie de concienciación, y un día bajó la vista y miró hacia otra parte, como una marioneta mal manejada. Pero esto no dio buen resultado, pues al día siguiente Rosamond bajó la vista, y consecuentemente, la próxima vez que sus miradas se encontraron fue aún más violento. La ciencia no tenía  soluciones  para  esto  y  puesto  que  Lydgate  no  quería  flirtear,  la  frivolidad tampoco  parecía  poder  proporcionar  ayuda  alguna.  Fue  por  tanto  una  bendición cuando  los  vecinos  dejaron  de  considerar  que  la  casa  estaba  bajo  cuarentena  y  se redujeron considerablemente las oportunidades de ver a Rosamond a solas. 

 

Pero una vez ha existido, no es fácil obviar los efectos de esa intimidad fruto de la  violencia  mutua,  en  la  que  cada  uno  percibe  que  el  otro  siente  algo.  Charlar acerca del tiempo y demás tópicos civilizados tiende a parecer una pobre argucia y el comportamiento no se normaliza salvo que se reconozca abiertamente una mutua fascinación -lo que por supuesto tampoco tiene por qué implicar nada ni profundo ni serio. Esta fue la forma en la que Rosamond y Lydgate encajaron con elegancia, dotando  de  nuevo  de  vivacidad  a  su  relación.  Las  visitas  iban  y  venían  como  de costumbre, volvió la música al salón y regresó también la acrecentada hospitalidad del  señor  Vincy  como  alcalde.  Siempre  que  podía,  Lydgate  se  sentaba  junto  a Rosamond,  y  se  rezagaba  para  oírla  tocar  y  cantar,  denominándose  su  prisionero con  la  intención  más  absoluta  de  no  serlo.  Lo  descabellado  de  la  idea  de establecerse inminente  y satisfactoriamente como hombre casado era  garantía más que suficiente contra el peligro. Este jugar a estar un poco enamorado era agradable y  no  interfería  con  propósitos  más  serios.  Al  fin  y  al  cabo,  el  flirtear  no  suponía necesariamente  un  proceso  en  el  que  uno  se  chamuscara.  Por  su  parte,  Rosamond jamás  antes  había  disfrutado  tanto  de  sus  días:  estaba  segura  de  que  la  admiraba alguien  a  quien  merecía  la  pena  cautivar  y  no  distinguía  el  flirteo  del  amor,  ni  en ella  ni  en  la  otra  persona.  Era  como  si  navegara  con  viento  favorable  justo  hacia donde quería ir, y sus pensamientos los llenaba una hermosa casa en Lowick Gate que,  con  el  tiempo,  esperaba  que  se  quedaría  vacía.  Estaba  decidida,  una  vez casada, a deshacerse pertinentemente de cuantas visitas no le resultaban agradables en casa de su padre y amueblaba de distintas maneras una y otra vez el salón de su casa predilecta. 



Por supuesto que también pensaba mucho en el propio Lydgate, que le parecía casi perfecto: si conociera las notas de forma que el arrobamiento que su música le producía  hubiera  sido  menos  parecido  al  de  un  elefante  emocionado,  y  si  hubiera podido apreciar mejor los refinamientos de su gusto en el vestir, Rosamond apenas habría podido señalar en él un defecto. ¡Qué distinto era del joven Plymdale o del señor  Caius  Larcher!  Aquellos  jóvenes  no  tenían  ni  idea  de  francés,  ni  podían hablar de ningún tema con adecuados conocimientos, salvo tal vez el comercio del transporte  y  el  teñido,  que  por  supuesto  se  avergonzaban  de  mencionar;  eran  la burguesía  de  Middlemarch,  jubilosa  con  sus  fustas  de  empuñadura  de  plata  y corbatines de raso, pero zafia de modales y tímidamente jocosa. Incluso Fred estaba por encima de ellos, poseedor al menos del acento y las formas de un universitario. 

Por  el contrario,  a  Lydgate  siempre se le  escuchaba, su  porte  era  el  de  la educada despreocupación  de  la  superioridad  consciente,  y  su  ropa  parecía  la  adecuada  por más  de  una  afinidad  natural  y  no  una  reflexión  constante.  Rosamond  se enorgullecía cuando entraba  Lydgate,  y  al acercársela con una distinguida sonrisa, tenía  la  sensación  deliciosa  de  ser  objeto  de  un  envidiable  homenaje.  Si  Lydgate hubiera  sido  consciente  del  orgullo  que  suscitaba  en  aquel  delicado  corazón, hubiera  estado  tan  contento  como  cualquier  otro  hombre,  aún  el  más  ignorante respecto a la patología de los humores o el tejido fibroso: el adorar la superioridad del  hombre  sin  tener  un  conocimiento  demasiado  preciso  acerca  de  lo  que  era, constituía para él una de las actitudes más bonitas de la mente femenina. 



Pero  no  era  Rosamond  una  de  esas  desvalidas  jovencitas  que  se  delatan inconscientemente y cuyo comportamiento es el torpe resultado de sus impulsos en lugar  del  fruto  de  la  sagaz  cautela  y  el  decoro.  ¿Acaso  os  imaginais  que  sus 

pronósticos  y  cábalas  respecto  al  mobiliario  y  la  sociedad  asomaban  jamás  en  su conversación,  ni  siquiera  con  su  madre?  Muy  al  contrario,  hubiera  manifestado  la mayor  de  las  sorpresas  y  gran  desaprobación  de  saber  que  otra  joven  había manifestado  semejante  inmodesta  precipitación,  es  más,  probablemente  no  lo hubiera  creído.  Pues  Rosamond  nunca  mostraba  conocimientos  desfavorecedores, mostrándose  siempre  como  esa  combinación  de  correctos  sentimientos,  música, danza,  dibujo,  elegantes  notitas  a  mano,  álbum  particular  de  poesías  escogidas  y perfecta  hermosura  rubia  que  componían  la  mujer  irresistible  para  el  hombre sentenciado de aquel periodo. Os ruego que no le atribuyáis maldades injustas: no urdía malvadas tramas ni cosas sórdidas o mercenarias; de hecho, jamás pensaba en el dinero salvo como algo necesario que otros siempre proporcionarían. No era su costumbre inventar falsedades y si sus comentarios no se ajustaban estrictamente a los hechos, ello obedecía a que esa no era su intención, sino que, como otros de sus elegantes  atributos,  tenían  la  finalidad  de  agradar.  En  el  acabado  de  la  alumna predilecta de la señora Lemon, la naturaleza había inspirado a numerosas artes, y la opinión general (excluida la de Fred) era que Rosamond constituía una infrecuente combinación de belleza, inteligencia y amabilidad. 



A Lydgate cada vez le resultaba más agradable estar con ella. No existía ahora entre  ellos  turbación  alguna,  sino  ese  delicioso  intercambio  de  influencia  en  sus miradas  y  lo  que  decían  tenía  para  ellos  ese  exceso  de  significado  que  un  tercero observa  con  cierto  aburrimiento,  pero  continuaban  sin  tener  charlas  o  digresiones de  las  que  hubiera  que  excluir  a  nadie.  El  hecho  real  es  que  flirteaban,  y  Lydgate estaba convencido de que no hacían nada más. Si un hombre no podía  amar  y ser prudente, al menos podría flirtear y ser prudente. La verdad era que los hombres de Middlemarch,  exceptuando  al  señor  Farebrother,  eran  muy  aburridos,  y  a  Lydgate no le interesaban ni la política comercial ni las cartas. ¿Qué iba a hacer, pues, para distraerse?  Con  frecuencia  le  invitaban  los  Bulstrode,  pero  allí  las  hijas  apenas habían  dejado  la  escuela,  y  la  ingenuidad  con  la  que  la  señora  Bulstrode reconciliaba  la  piedad  y  la  mundanidad,  lo  vacuo  de  esta  vida  y  el  deseo  por  el cristal tallado, la percepción simultánea de los harapos y el damasco constituían un respiro insuficiente al peso de la invariable seriedad de su marido. A pesar de todos sus  fallos,  el  hogar  de  los  Vincy  salía  mejor  parado  de  la  comparación;  además alimentaba  a  Rosamond,  encantadora  como  una  rosa  a  medio  abrir  y  dotada  de atributos para la refinada distracción del hombre. 



Pero su éxito con la señorita Vincy le granjeó otros enemigos que los médicos. 

Una noche  entró bastante tarde  en el salón, después de que hubieran llegado otras visitas. La mesa de cartas había atraído a los mayores y el señor Ned Plymdale (uno de  los  buenos  partidos  de  Middlemarch  si  bien  no  una  de  sus  mejores  mentes) mantenía un téte-á-téte con Rosamond. Había traído el último número de Keepsake, la maravillosa publicación en papel satinado que indicaba el progreso moderno en la  época,  y  se  consideraba  muy  afortunado  por  poder  ser  el  primero  en  verla  con Rosamond,  deteniéndose  en  las  damas  y  caballeros  de  brillantes  mejillas  y brillantes  sonrisas,  y  llamando  formidables  los  poemas  cómicos  e  interesantes  las narraciones  sentimentales.  Rosamond  se  mostraba  condescendiente  y  Ned  estaba satisfecho  de  tener  en  su  mano  lo  óptimo  en  arte  y  literatura  como  medio  de 

«hacerle  la  corte»  y  deleitar  a  una  agradable  joven.  Asimismo  tenía  motivos, profundos más que visibles, para estar satisfecho de su aspecto. Para el observador superficial, su barbilla daba la impresión de desvanecerse, como si se reabsorbiera 

gradualmente. Y lo cierto es que le causaba ciertos problemas con el ajuste de sus corbatines de raso, a cuyo efecto resultaban útiles las barbillas en aquellos tiempos. 



-Creo que la honorable señora S. se parece un poco a usted -dijo Ned. Mantuvo abierto el libro ante el retrato fascinador, mirándolo lánguidamente. 



-Tiene una espalda muy grande, como si el objetivo de su pose fuera eso -dijo Rosamond sin intención satírica al tiempo que pensaba lo rojas que tenía las manos el joven Plymdale y se preguntaba por qué no venía Lydgate. Continuó bordando. 



-No  dije  que  fuera  tan  hermosa  como  usted  -dijo  Ned,  osando  levantarla  vista del  retrato  para  mirar  al  rival  del  mismo.  -Sospecho  que  es  usted  un  auténtico adulador  -dijo  Rosamond,  con  la  certeza  de  que  tendría  que  rechazar  a  este  joven caballero por segunda vez. 



Pero en este momento entró Lydgate. El libro se cerró antes de que alcanzara la esquina en la que se encontraba Rosamond y al sentarse con confianza relajada a su otro  lado,  la  mandíbula  del  joven  Plymdale  cayó  como  un  barómetro  por  el  lado infausto del cambio. Rosamond disfrutó no sólo con la presencia de Lydgate, sino con el efecto que causó -le gustaba provocar los celos. 



-¡Vaya un tardón está usted hecho! -dijo al darle la mano-, hace ya un ratito que mamá empezó a darle por ausente. ¿Cómo ha encontrado a Fred? 



-Como  de  costumbre:  recuperándose, pero  lentamente. Quisiera  que se fuera... 

tal vez a Stone Court, por ejemplo. Pero su madre parece poner alguna pega. 



-¡Pobrecillo  Fred!  -dijo  Rosamond  con  dulzura-.  Encontrará  a  Fred  tan cambiado -añadió volviéndose hacia el otro pretendiente-. El señor Lydgate ha sido nuestro ángel de la guarda durante su enfermedad. 



Don  Ned  esbozó  una  sonrisa  nerviosa  mientras  que  Lydgate,  cogiendo  el Keepsake  y  abriéndolo,  soltó  una  despectiva  carcajada  y  alzó  la  barbilla  como maravillándose de la estupidez humana. 



-¿De  qué  se  ríe  tan  irreverentemente?  -preguntó  Rosamond  con  suave neutralidad. 



-Me  pregunto  qué  resultaría  más  bobo  de  aquí,  las  ilustraciones  o  la  parte escrita  -respondió  Lydgate  tajantemente  mientras  ojeaba  rápidamente  las  páginas, como  si  se  hiciera  cargo  del  libro  en  un  santiamén  y,  a  juicio  de  Rosamond, luciendo con gran ventaja sus grandes manos blancas. 



-Observen este novio saliendo de la iglesia. ¿Han visto jamás una «imagen tan almibarada», como decían los isabelinos? ¿Habrá un mercero más afectado? Y sin embargo estoy  seguro  de  que la historia que  acompaña le convierte en uno de los mayores caballeros del país. 



-Es usted tan severo que me asusta -dijo Rosamond, moderando oportunamente su diversión. El pobre Plymdale se había detenido con admiración ante este mismo grabado y su ánimo se vio alterado. 



-Pues hay mucha gente muy célebre que escribe en Keepsake -dijo en tono entre tímido  y  airado-.  Y  esta  es  la  primera  vez  que  oigo  a  nadie  denominarlo  una bobada. 



-Veo  que  tendré  que  acusarle  de  ser  un  godo  -dijo  Rosamond,  dirigiéndose  a Lydgate  con  una  sonrisa-.  Sospecho  que  no  sabe  ni  una  palabra  acerca  de  Lady Blessingtonl o de L.E.U. -La propia Rosamond disfrutaba con estas escritoras, pero no  se  comprometía  fácilmente  expresando  su  admiración  y  estaba  alerta  a  la mínima insinuación de que, según Lydgate, algo no fuera del más exquisito gusto. 



-Pero imagino que el señor  Lydgate conocerá a  Sir Walter Scott -dijo el joven Plymdale, animado un tanto por esta ventaja. 



-Bueno, no leo literatura ahora -dijo  Lydgate, cerrando el libro  y poniéndolo a un  lado-.  Leí  tanto  de  pequeño  que  supongo  que  me  bastará  el  resto  de  mi  vida. 

Solía saberme de memoria los poemas de Scott 




(1) Lady Blessington (1789-1849), autora de novelas sobre la alta sociedad y directora de la revista The Keepsake. 

(2) Letitia Elizabeth Landon (1802-î8), novelista popular de la época. 





-Me  gustaría  saber  saber  dónde  se  detuvo  -dijo  Rosamond-,  porque  así  estaría segura de saber algo que usted desconoce. 



-El  señor  Lydgate  opinaría  que  eso  no  merece  la  pena  saberlo  -dijo  Ned, intencionadamente cáustico. 



-Al  contrario  -dijo  Lydgate,  sin  asomo  de  irritación  y  sonriendo  a  Rosamond con desesperante confianza-. Merecería la pena saberlo por el hecho de que fuera la señorita Vincy quien me lo comunicara. 

El  joven  Plymdale  pronto  se  encaminó  hacia  la  mesa  de  whist  pensando  que Lydgate  era  uno  de  los  tipos  más  engreídos  y  desagradables  que  había  tenido  la mala fortuna de conocer. 



-¡Qué  imprudente  es  usted!  -dijo  Rosamond,  interiormente  encantada-.  ¿Se  da cuenta de que le ha ofendido? -Pero... ¿es que era el libro del señor Plymdale? Lo siento. No me di cuenta. 



-Empezaré  a  pensar  que  es  cierto  lo  que  usted  dijo  de  sí  mismo  cuando  llegó aquí, que es usted un oso necesitado de que los pájaros le instruyan. 



-Pues  hay  un  ave  que  puede  enseñarme  cuanto  quiera.  ¿Acaso  no  la  escucho con gusto? 



A  Rosamond  le  parecía  que  era  casi  como  si  ella  y  Lydgate  estuvieran prometidos.  Que  en  algún  momento  lo  estarían  era  una  idea  que  hacía  tiempo llevaba  en  la  mente  y  ya  sabemos  que  las  ideas,  encontrándose  a  mano  los materiales  necesarios,  tienden  hacia  un  tipo  de  existencia  más  sólida.  Cierto  que Lydgate  tenía  la  idea  contraria  de  permanecer  soltero,  pero  esto  era  sencillamente una  sombra  proyectada  por  otras  decisiones  que,  a  su  vez,  eran  susceptibles  de desaparición. Era casi seguro que las ciscunstancias estarían del lado de la idea de Rosamond,  que  tenía  una  actividad  moldeadora  y  la  supervisión  de  unos  atentos ojos azules mientras que la de Lydgate estaba ciega y ajena como una medusa que se derrite sin ni siquiera darse cuenta. 



Cuando llegó a casa esa noche observó sus frascos para ver cómo progresaba el proceso de maceración, sin que su interés se viera perturbado, y escribió sus notas diarias  con  la  precisión  de  siempre.  Los  sueños  de  los  que  le  resultaba  difícil desprenderse eran construcciones ideales de otras cosas que no eran las virtudes de Rosamond,  y  el  tejido  primitivo  seguía  siendo  su  dulce  desconocida.  Además, comenzaba a interesarle  la incipiente si bien medio reprimida pugna  entre él y los otros  médicos  que  probablemente  se  haría  más  patente  ahora  que  el  método  de Bulstrode para llevar el hospital estaba a punto de hacerse público y había además, varios indicios alentadores de que el rechazo que hacia él sentían ciertos pacientes de  Peacock  se  viera  contrarrestado  por  la  impresión  que  había  causado  en  otras áreas. Unos días más tarde, cuando casualmente había adelantado a Rosamond en la carretera  de  Lowick  y  había  desmontado  del  caballo  para  caminar  junto  a  ella  y protegerla de un boyero que pasaba, le había detenido un criado a caballo portador de un mensaje procedente de una casa de cierto rango a la que Peacock nunca había sido  llamado.  Era  el  segundo  ejemplo  de  este  tipo.  Era  el  criado  de  Sir  James Chettam y la casa era Lowick Manor. 







CAPÍTULO XXVIII  



PRIMER CABALLERO: 

Todos los tiempos valen para buscar El hogar de casados para mutua dicha. 



SEGUNDO CABALLERO: 

Cierto, cierto. El calendario no lleva Fecha mala para almas hechas una Por el amor, y la muerte fuera incluso Dulzura si viniera cual las olas Ondulantes mientras ambos estuvieran Abrazados sin pensar separarse. 







El  señor  y  la  señora  Casaubon  regresaron  a  Lowick  de  su  viaje  de  novios  a mediados  de  enero.  Nevaba  un  poco  cuando  se  detuvieron  ante  la  puerta  por  la mañana,  cuando  Dorothea  pasó  del  vestidor  al  gabinete  azul  y  verde  que conocemos y vio la larga avenida de tilos alzando sus troncos desde la tierra blanca, destacando  contra  el  cielo  inmóvil  y  pardo  sus  blancas  ramas  desplegadas.  La llanura distante se veía pequeña en la uniforme blancura de nieve y amenazadoras nubes.  El  propio  mobiliario  parecía  haber  encogido  desde  que  lo  viera  por  última vez;  el  ciervo  del  tapiz  era  como  un  fantasma  en  su  fantasmagórico  mundo 

verdeazul; los volúmenes de literatura discreta de la estantería se asemejaban más a imitaciones inmutables de libros. El alegre fuego de ramas secas de  encinas sobre los  morillos  parecía  una  incongruente  renovación  de  la  vida  v  el  calor,  como  la figura  de  la  propia  Dorothea  cuando  entró  con  los  estuches  de  piel  roja  que contenían los camafeos para Celia. 



Relucía  con  el  aseo  matutino  como  sólo  puede  hacerlo  la  juventud  sana; brillaban el pelo trenzado y los ojos color de avellana; los labios mostraban calor y vida: la gargantea contrastaba con cálida blancura contra el blanco de las pieles que parecían  rodearle  el  cuello  y  bordearle  la  capa  grisácea  con  una  ternura  que emanaba de la propia Dorothea, una palpable inocencia que mantenía su hermosura frente a la cristalina pureza de la nieve exterior. Al dejar los estuches sobre la mesa junto  al  mirador,  retuvo  inconscientemente  sobre  ellos  las  manos,  absorta  de inmediato con el entorno, blanco y quieto, que componía su mundo visible. 



El señor Casaubon, que se había levantado temprano aquejado de palpitaciones, se  encontraba  en  la  biblioteca  con  su  coadjutor,  el  señor  Tucker.  Pronto  vendría Celia,  en  su  calidad  de  dama  de  honor  y  hermana,  y  a  lo  largo  de  las  próximas semanas vendrían y se harían las visitas de rigor, todo de acuerdo con esa vida que se  entiende  corresponde  a  la  emocion  de  la  felicidad  nupcial  y  mantiene  la sensación de una ajetreada inefectividad, como perteneciente a un sueño del cual el soñador empieza a recelar. Las obligaciones de su vida de casada, que tan grandes parecían  de  antemano,  parecían  empequeñecerse  al  igual  que  los  muebles  y  el blanco  paisaje  amurallado  por  las  nubes.  Las  claras  cumbres  donde  esperaba caminar  con  plena  identificación  se  hacían  difíciles  de  distinguir  incluso  en  su imaginación: el delicioso descanso del alma en alguien totalmente superior se había visto  bruscamente  transformado  en  esfuerzo  incómodo,  perturbado  por  aciagos presentimientos.  ¿Cuándo  iban  a  empezar  esos  días  de  activa  devoción  de  esposa que fortalecería la vida de su marido y llenaría la suya propia? Tal vez nunca en la manera  en  que  los  había  imaginado,  pero  sí  de  alguna  forma,  de  alguna.  En  esta unión  de  su  vida  solemnemente  contraída,  el  deber  se  presentaría  bajo  una  nueva forma  de  inspiración  y  dotaría  de  un  significado  nuevo  el  amor  de  casada. 

Entretanto, lo que existía era la nieve y la aplastante arcada de opresión, la asfixia del mundo de aquella dama, en el que todo se le daba hecho  y nadie solicitaba su ayuda,  donde  la  sensación  de  una  unión  con  una existencia  rica  y  fructífera  debía mantenerse  dolorosamente  como  una  visión  interna,  en  lugar  de  proceder  del exterior  con  reclamaciones  que  hubieran  moldeado  sus  energías.  «¿Qué  debo hacer?»  «Lo  que  quieras,  querida»,  esa  había  sido  su  breve  historia  desde  que abandonara las clases matutinas y las insulsas prácticas al piano que destestaba. El matrimonio,  que  había  de  encauzar  una  actividad  digna  e  imperativa  no  la  había liberado aún de la opresiva libertad de las damas, ni siquiera había llenado su ocio con  el  sostenido  gozo  de  la  ternura  ilimitada.  Su  juventud  radiante  y  vigorosa  se erguía  en  un  aprisionamiento  moral  que  se  fundía  con  el  paisaje  frío,  incoloro  y empequeñecido,  con  el  mobiliario  encogido,  los  libros  sin  leer  y  el  ciervo fantasmagórico en un mundo pálido y fantástico que parecía ir desapareciendo de la luz del día. 



Durante los primeros minutos en que Dorothea miró por la ventana sólo sintió la  melancólica  opresión,  después  vino  un  punzante  recuerdo,  y  dándose  la  vuelta caminó por la habitación. Las ideas y las esperanzas que poblaban su mente cuando 

viera el cuarto por primera vez casi tres meses atrás eran ahora sólo recuerdos, y los juzgaba  como  juzgamos  las  cosas  pasajeras  y  pasadas.  Toda  forma  de  existencia parecía  latir  con  un  pulso  inferior  al suyo  y  su  fe  religiosa  era un  grito aislado,  la lucha por escapar de una pesadilla en la que cada objeto se marchitaba y se alejaba de ella. Cada recuerdo en la habitación estaba desencantado, mortecino, como una transparencia carente de iluminación, hasta que su mirada errante se posó sobre el grupo de miniaturas y allí, por fin, vio algo que había cobrado nuevo significado y aliento: la miniatura de Julia, la tía del señor Casaubon, que había contraído aquel desafortunado  matrimonio,  la  abuela  de  Will  Ladislaw.  Dorothea  se  la  imaginaba viva  ahora,  el  rostro  delicado  de  mujer  que  sin  embargo  emanaba  terquedad,  algo difícil de interpretar. ¿Eran sólo sus amigos quienes consideraban desafortunado su matrimonio?  ¿O  había  descubierto  ella  también  que  había  sido  un  error,  y paladeaba  la  salada  amargura  de  sus  lágrimas  durante  el  piadoso  silencio  de  la noche? ¡Qué cúmulo de experiencias le parecía a Dorothea haber pasado desde que viera por primera vez esta miniatura! Sentía con ella un nuevo vínculo, como si la estuviera  escuchando  y  pudiera  ver  cómo  la  observaba.  He  aquí  a  una  mujer  que había  conocido  alguna  dificultad  en  el  matrimonio.  Los  colores  se  acentuaron,  los labios  y  el  mentón  se  hicieron  más  grandes,  el  pelo  y  los  ojos  parecieron iluminarse, el rostro era masculino y la sonreía con esa mirada directa que indica a quien la recibe que es demasiado interesante como para que su mínimo movimiento pase desapercibido y no sea interpretado. La realidad de la imagen se impuso como una cálida llama  y Dorothea se encontró sonriendo. Se apartó de la miniatura y se sentó,  levantando  la  mirada  como  si  de  nuevo  hablara  con  una  figura  que  estaba ante ella. Pero la sonrisa se borró asi que siguió meditando y finalmente dijo en voz alta: 



-¡Fue muy cruel hablar así! ¡Qué triste, qué horror! Se levantó precipitadamente y  salió de  la  habitación  cruzando  con  rapidez  el  pasillo  con  el  impulso irresistible de ir a ver a su esposo y preguntarle si podía hacer algo para él. Tal vez se hubiera ido  ya  el  señor  Tucker  y  el  señor  Casaubon  se  encontrara  solo  en  la  biblioteca. 

Sentía  que  toda  la  tristeza  de  la  mañana  desaparecería  si  viera  que  su  marido  se alegraba con su presencia. 



Pero cuando llegó al final de la oscura escalinata de roble, vio que llegaba Celia y  que  el  señor  Brooke  y  el  señor  Casaubon  se  saludaban  e  intercambiaban felicitaciones. 



-¡Dodo! -exclamó Celia en su suave estacato, y besó a su hermana que la abrazó sin  decir  nada.  Creo  que  a  ambas  se  les  escaparon  algunas  lágrimas  furtivas mientras Dorothea bajó corriendo para saludar a su tío. 



-Hija, no tengo que preguntar cómo estás -dijo el señor Brooke, tras besarla en la  frente-.  Veo  que  Roma  te  ha  sentado  bien:  felicidad,  frescos,  lo  antiguo...  todo eso.  Bueno,  bueno,  es  muy  agradable  tenerte  de  vuelta,  y  ahora  ya  lo  sabrás  todo acerca de arte ¿no? El señor Casaubon está un poco pálido, ya se lo he dicho a él, un  poco  pálido.  Estudiar  tanto  durante  sus  vacaciones  es  extremar  las  cosas.  Yo también  me  excedí  de  joven  -el  señor  Brooke  retenía  entre  las  suyas  la  mano  de Dorothea,  pero  se  había  vuelto  hacia  el  señor  Casaubon-,  con  la  topografía,  las ruinas,  los  templos.  Pensé  que  tenía  una  pista,  pero  vi  que  me  entretendría 

demasiado para que al final tal vez no me condujera a nada. Hay ocasiones en que se puede invertir mucho tiempo sin que luego se consiga ningún resultado. 



Dorothea también miraba a su esposo, angustiada ante la idea de que quienes le veían tras la ausencia detectaran señales que a ella la habían pasado desapercibidas. 



-No  es  nada  para  que  te  asustes,  hija  mía  -dijo  el  señor  Brooke  al  observar  la expresión  de  su  sobrina-.  Un  poco  de  cordero  y  ternera  inglesa  y  ya  verás  qué diferencia. Está muy bien que estuviera pálido para posar para el retrato de Aquino, recibimos la carta justo a tiempo. Pero bueno, Aquino era un poco demasiado sutil 

¿no? ¿Hay alguien que lea a Aquino? 



-Ciertamente  no  es  autor  adecuado  a  mentes  superficiales  -dijo  el  señor Casaubon, enfrentándose a estas oportunas preguntas con digna paciencia. 



-¿Tomará  el  café  en  su  habitación,  tío?  -preguntó  Dorothea  para  salvar  la situación. 



-Sí, y tú debes ir con Celia; tiene grandes noticias para ti. Le dejo a ella que te las cuente. 



El  gabinete  azul-verde  parecía  mucho  más  alegre  ahora  que  Celia  estaba  allí sentada  con  una  capa  exacta  a  la  de  su  hermana,  observando  los  camafeos  con plácida satisfacción mientras la conversación pasó a otros temas. 



-¿Te ha  parecido  bonito  ir  a  Roma  en  viaje de novios?  -preguntó  Celia  con el leve rubor al que Dorothea estaba acostumbrada a la menor ocasión. 



-Pues no sé si le gustaría a todo el mundo, a ti no, por ejemplo -dijo Dorothea quedamente.  Nadie  sabría  jamás  lo  que  ella  opinaba  sobre  un  viaje  de  novios  a Roma. 



-La  señora  Cadwallader  dice  que  es  una  tontería  que  la  gente  haga  un  largo viaje  cuando  se  casa.  Dice  que  se  mueren  de  aburrimiento  juntos,  y  que  no  se pueden pelear a gusto como lo harían en casa. Y Lady Chettam dice que ella fue a Bath -el rostro de Celia cambiaba una y otra vez de color, parecía ir y venir con los mensajes del corazón, Como si de un mensajero se tratara. 



Forzosamente debía significar algo más que los rubores normales de Celia. 



-¡Celia!  ¿Ha  sucedido  algo?  -preguntó  Dorothea  con  sentimiento  fraterno-. 

¿Tienes alguna gran noticia que darme? 



-Fue  porque  te  marchaste,  Dodo.  Sólo  quedé  yo  para  hablar  con  Sir  James Chettam -dijo Celia con cierta picardía asomándole a los ojos. 



-Entiendo. Es en lo que confiaba y esperaba -dijo Dorothea, cogiendo entre sus manos el rostro de su hermana y observándola con cierta ansiedad. El matrimonio de Celia parecía ahora cobrar mayor importancia. 



-Fue tan sólo hace tres días -dijo Celia-. Y Lady Chettam es muy cariñosa. 



-¿Y tú eres muy feliz? 



-Sí. Aún no nos casaremos. Hay que prepararlo todo. Y yo no me quiero casar tan pronto, porque me parece muy agradable estar prometida. Y además estaremos casados el resto de nuestras vidas. 



-Creo sinceramente Kitty que no te podías casar mejor. Sir James es un hombre bueno y honrado -dijo Dorothea con afecto. 



-Ha  continuado  con  las  casitas,  Dodo.  Te  lo  contará  cuando  venga.  ¿Te alegrarás de verle? 



-Claro que sí. ¿Cómo puedes preguntarme eso? 



-Es que temí que te estuvieras haciendo muy sabia -dijo Celia, que consideraba la sabiduría del señor Casaubon como una especie de humedad que  con el tiempo podía impregnar a un ser cercano. 





CAPÍTULO XXIX 



Descubrí que la genialidad ajena no me complacía. 

Mis infortunadas paradojas habían secado por completo esa fuente de solaz. 

GOLDSMITH. 





Cierta mañana, algunas semanas después de llegar a  Lowick, Dorothea, pero... 

¿por  qué  siempre  Dorothea?  ¿Era  el suyo  el único punto  de  vista respecto  de  este matrimonio? Protesto contra que todo nuestro interés, toda nuestra comprensión se otorgue  a  los  jovénes  que  tienen  un  aspecto  floreciente  a  pesar  de  los  problemas, pues también ellos se marchitarán y conocerán las penas más viejas y roedoras que nosotros  estamos  ayudando  a  abandonar.  A  pesar  de  los  ojos  parpadeantes  y  las verrugas  blancas  que  tanto  aborrecía  Celia,  y  la  falta  de  musculatura  que  le resultaba  moralmente  dolorosa  a  Sir  James,  el  señor  Casaubon  poseía  una  intensa conciencia  y  estaba  espiritualmente  hambriento,  como  el  resto  de  nosotros.  No había  hecho  nada  excepcional  con  casarse,  sólo  lo  que  la  sociedad  refrenda  y considera  una  ocasión  para  guirnaldas  y  flores.  Se  le  había  ocurrido  que  no  debía postergar  más  su  intención  de  contraer  matrimonio  y  había  reflexionado  que,  al tomar una esposa, un hombre de buena posición debe esperar y elegir con cuidado una joven lozana, cuanto más joven mejor, porque así sería más educable y sumisa; de rango equivalente al suyo, con principios religiosos, de disposición virtuosa y de buen  entendimiento.  Dotaría  a  una  joven  así  de  una  buena  renta  y  no  escatimaría arreglos para que fuera feliz; a cambio, percibiría placeres familiares y dejaría trás él esa copia de sí mismo que los sonetistas del siglo dieciséis(1) exigían del hombre con tanta urgencia. Los tiempos habían cambiado desde entonces y ningún sonetista había insistido en que el señor Casaubon dejará trás de sí una copia de sí mismo; es más, ni siquiera había conseguido producir copias de su clave mitológica; 



(1) Especialmente Shakespeare en sus primeros diecisiete sonetos. 



pero  siempre  había  sido  su  intención  desquitarse  con  el  matrimonio,  y  la sensación  de  que  iba  dejando  atrás  los  años  con  rapidez,  de  que  el  mundo  se  iba desdibujando  y  de  que  se  sentía  solo,  proporcionaban  una  razón  para  que  no demorara  más  tiempo  el  alcanzar  los  placeres  domésticos  antes  de  que  ellos también se quedaran atrás con los años. 



Y cuando vio  a Dorothea pensó haber encontrado más de lo que pedía: podría verdaderamente  ser  para  él  una  ayuda  tal  que  le  permitiera  prescindir  de  un secretario a sueldo, ayuda que el señor Casaubon aún no había aprovechado y que le  horrorizaba.  (El  señor  Casaubon  era  consciente,  con  el  natural  nerviosismo,  de que se esperaba de él que manifestara una mente poderosa.) La providencia, en su generosidad,  le  había  proporcionado  la  esposa  que  necesitaba.  Una  esposa,  una joven discreta, con las habilidades puramente apreciativas y poco ambiciosas de su sexo,  no  puede  dejar  de  considerar  poderosa  la  mente  de  su  marido.  Si  la providencia  se  había  esmerado  de  igual  manera  con  la  señorita  Brooke  al presentarla  al  señor  Casaubon  era  una  idea  que  apenas  se  le  podía  ocurrir.  La sociedad jamás incurre en la disparatada exigencia de que un hombre piense tanto en  las  cualidades  que  tiene  para  hacer  feliz  a  una  encantadora  joven  como  en  las que ella posee para hacerle feliz a él. ¡Como si un hombre pudiera escoger no sólo su esposa sino el marido de su mujer! ¡O como si estuviera obligado a proporcionar encantos  para  su  posteridad  en  su  propia  persona!  Cuando  Dorothea  le  aceptó efusivamente,  el  señor  Casaubon  lo  encontró  natural,  y  creyó  que  su  felicidad estaba a punto de comenzar. 



No  había  disfrutado  de  grandes  anticipos  de  felicidad  previamente.  Para experimentar un gozo intenso careciendo de una constitución fuerte uno debe tener un  espíritu  entusiasta.  El  señor  Casaubon  jamás  había  tenido  una  constitución fuerte,  y  su  espíritu  era  sensible  sin  ser  entusiasta:  era  demasiado  lánguido  como para  que  la  emoción  le  trasladara  de  la  timidez  al  gozo  apasionado,  y  continuó revoloteando en la ciénaga en la que fuera incubado, pensando en sus alas sin volar jamás. Su experiencia era de esa clase penosa que huye de la lástima, y teme sobre todo  que  se  sepa:  era  esa  estrecha  y altiva sensibilidad  que  carece  de  la  suficiente envergadura  como  para  transformarse  en  comprensión  y  titubea,  afiligranada,  por estrechas  corrientes  de  auto-preocupación o, en  el mejor  de  los casos,  una  egoísta escrupulosidad.  Y  el  señor  Casaubon  tenía  muchos  escrúpulos:  era  capaz  de  un severo  dominio  de  sí  mismo;  estaba  decidido  a  ser  un  hombre  de  honor  según  el código;  sería  intachable  para  cualquier  opinión  reconocida.  Respecto  de  su comportamiento,  estos  fines  se  habían  conseguido,  pero  la  dificultad  de  que  su Clave para todas las Mitologías fuera intachable, pesaba sobre él como el plomo, y los folletos -o «Parerga» como él los llamaba- mediante los que se presentaba ante su público y depositaba pequeños mojones monumentales de su progreso, distaban de haberse visto valorados en su total significado. Sospechaba que el arcediano no los  había  leído;  estaba  preso  de  atormentada  duda  acerca  de  lo  que  las  mentes punteras de Brasenose realmente opinaban sobre ellos, y amargamente convencido de que su viejo amigo Carp era el autor de la reseña depreciatoria que se mantenía bajo  llave  en  un  cajón  del  escritorio  del  señor  Casaubon,  así  como  en  un  rincón oscuro de su memoria verbal. Eran éstas impresiones fuertes contra las que luchar y traían consigo esa amargura melancólica que es la consecuencia de toda extremada 

exigencia. Incluso su fe religiosa vacilaba con su titubeante confianza en su propia paternidad  literaria,  y  la  consolación  de  la  esperanza  cristiana  en  la  inmortalidad parecía apoyarse en la inmortalidad de la Clave para todas las Mitologías  que aún estaba por escribir. Por lo que a mí respecta siento pena por él. En el mejor de los casos  es  un  destino  incómodo  el  ser  lo  que  denominamos  muy  instruido  y  sin embargo  no  disfrutar;  el  estar  presentes  en  este  gran  espectáculo  de  la  vida  y  ser presos  de  una  personalidad  pequeña,  hambrienta  y  fría,  jamás  ser  poseídos  por completo  por  la  gloria  que  contemplamos;  que  nuestra  conciencia  jamás  se transforme en la realidad de un pensamiento, el ardor de una pasión, el empuje de una acción, sino ser siempre académica y roma, ambiciosa y tímida, escrupulosa y miope.  Me  temo  que  el  que  le  nombraran  deán  o  incluso  obispo  no  aliviaría  en demasía  el  malestar  del  señor  Casaubon.  Sin  duda  algún  griego  clásico  habrá señalado  que  tras  la  gran  máscara  y  la  trompeta  vociferante  siguen  teniendo  que existir  nuestros  pobres  ojuelos  asomando  como  de  costumbre  y  nuestros  trémulos labios, controlados con mayor o menor angustia. 



Era  a  este  estado  mental  trazado  un  cuarto  de  siglo  antes,  a  sensibilidades cercadas  de  este  modo,  que  el  señor  Casaubon  había  pensado  en  anexionar  la felicidad con una hermosa novia; pero como hemos visto, incluso antes de la boda se vio sumido en una nueva depresión al comprobar que la nueva dicha no era tal para él. La inclinación añoraba sus costumbres antiguas y más cómodas. Y cuanto más se adentraba  en lo hogareño, la satisfacción que primaba sobre cualquier otra era  la  de  cumplir  y  actuar  con  propiedad.  El  matrimonio,  como  la  religión  y  la erudición, y como la propia paternidad literaria, estaba destinado a convertise en un requisito  externo,  y  Edward  Casaubon  estaba  empeñado  en  cumplir escrupulosamente todos los requisitos. Incluso el hacerse ayudar de Dorothea en su despacho, de acuerdo con su propia intención antes de casarse, suponía un esfuerzo que siempre tendía a aplazar, y de no ser por la insistencia de su mujer ni siquiera hubiera  iniciado.  Pero  Dorothea  había  conseguido  que  se  entendiera  como  una costumbre  el  que  se  personara  a  una  hora  temprana  en  la  biblioteca  y  le  fuera asignada  su  labor  de  leer  en  alto  o  de  copiar.  El  trabajo  había  sido  más  fácil  de definir porque el señor Casaubon había de inmediato adoptado una decisión: habría un  nuevo  Parergon,  una  pequeña  monografía  sobre  algunas  indicaciones  recientes respecto  de  los  misterios  egipcios  gracias  a  las  cuales  se  podían  corregir  ciertas manifestaciones de Warburton2. Incluso aquí las referencias eran exhaustivas, pero no del todo ilimitadas y se escribirían por fin oraciones concretas que Brasenose y una  posteridad  menos  apabullante  pudiera  leer.  Estas  monumentales  producciones menores siempre le resultaban estimulantes al señor Casaubon: la digestión se veía dificultada  por  la  interferencia  de  las  citas,  o  por  la  rivalidad  de  frases  dialécticas contraponiéndose en su mente. Y desde el principio iba a haber una dedicación en latín  respecto  de  la  cual  todo  era  aún  dudoso  excepto  el  hecho  de  que  no  iría dirigida a Carp: sería un venenoso lamentó del señor Casaubon por haber dirigido una  dedicación  a  Carp  en  un  momento  en el  que contara  a  ese miembro  del reino animal entre virar nullo Levo perituros, error que infaliblemente pondría en ridículo al  dedicante  en  la  época  siguiente,  e  incluso  en  la  presente  pudiera  provocar  las sonrisas de Pike y Tench. 



(2)  William  Warburton  (1698-1779),  obispo  y  polemista  en  cuestiones teológicas. 



Así pues, el señor Casaubon se encontraba en uno de sus momentos de mayor ocupación, y, como decía hace un ratito, Dorothea se reunió con él en la biblioteca donde había desayunado solo. Celia se encontraba en Lowick en su segunda visita, probablemente la última antes de su boda, y esperaba a Sir James en el salón. 



Dorothea había aprendido a leer los síntomas del humor de su esposo y vio que la  mañana  se  había  nublado  allí  durante  la  última  hora.  Se  dirigía  a  su  mesa  en silencio cuando su marido dijo en ese tono distante que indicaba que llevaba a cabo una obligación desagradable: 



-Dorothea, aquí hay una carta para ti que venía junto con una dirigida a mí. 



Era una carta de dos páginas y de inmediato miró la firma. 



-¡El  señor  Ladislaw!  ¿Qué  tendrá  que  decirme  a  mí?  -exclamó  con  voz  de alegre sorpresa-. Pero -añadióme imagino lo que te dice a ti. 



-Puedes  leer  la  carta  si  lo  deseas  -dijo  el  señor  Casaubon,  señalándola severamente  con  la  pluma  y  sin  mirar  a  Dorothea-.  Pero  he  de  decir  de  antemano que tengo que rehusar la propuesta que contiene de hacernos una visita. Confío en que  se  me  disculpe  por  desear  un  intervalo  de  completa  libertad  de  aquellas distracciones que hasta el momento han resultado inevitables,  y  en  especial de las visitas cuya disoluta vivacidad convierte su presencia en una fatiga. 



No había habido enfrentamiento de opiniones entre Dorothea y su esposo desde el  pequeño  episodio,  en  Roma,  que  había  dejado  surcos  tan  hondos  en  ella  que  a partir de él, le había resultado más fácil sofocar  sus emociones que incurrir en las consecuencias de avivarlas. Pero esta malhumorada suposición de que ella pudiera desear tener visitas que le pudieran resultar desagradables a su marido, esta defensa gratuita  del  señor  Casaubon  contra  quejas  egoístas  por  parte  de  Dorothea,  era  un aguijonazo demasiado hiriente como para meditarlo después de que hubiera hecho mella.  Dorothea  pensaba  que  podía  haber  sido  paciente  con  John  Milton,  pero  no podía  imaginárselo  comportándose  así,  y  por  un  momento  el  señor  Casaubon pareció neciamente obtuso y odiosamente injusto. La pena, ese «recién nacido» que había de calmar en ella tantas tormentas, no capeó el temporal en esta ocasión. Con sus  primeras  palabras,  pronunciadas  en  un  tono  que  le  sacudieron,  forzó  al  señor Casaubon a mirarla y a encontrarse con el acero de sus ojos. 



-¿Por qué me atribuyes el deseo por algo que te molestara? Me hablas como si yo fuera algo contra lo que tienes que luchar. Espera al menos hasta que yo parezca anteponer mis gustos a los tuyos. 



-Dorothea,  te  precipitas  -respondió,  nervioso,  el  señor  Casaubon. 

Decididamente,  esta  mujer  era  demasiado  joven  para  estar  al  formidable  nivel  de una esposa, salvo que hubiera sido pálida y desdibujada y lo hubiera dado todo por sentado. 



-Creo  que  tú  fuiste  el  primero  en  precipitarte  en  tus  erróneas  suposiciones respecto de mis sentimientos -dijo Dorothea con el mismo tono. El fuego aún no se había apagado y consideraba innoble que su marido no se disculpara. 

 

-Dorothea,  te  ruego  que  no  digamos  una  palabra  más sobre  este  tema,  carezco tanto del sosiego como de la energía para este tipo de discusión. 



Alegado  este  punto  el  señor  Casaubon  mojó  la  pluma  y  reanudó  su  trabajo, aunque  la  mano  le  temblaba  tanto  que  las  palabras  parecían  escritas  con  trazos irreconocibles. Hay respuestas que, al evitar la ira, la desplazan a la otra esquina de la  habitación,  y  ver  cómo  una  discusión  queda  fríamente  obviada  cuando  crees tener toda la razón resulta aún más exasperante en el matrimonio que en la filosofía. 



Dorothea dejó ambas cartas por leer sobre la mesa de su esposo y se dirigió a la suya, el despecho y la indignación que bullían en su interior provocando el rechazo por la lectura de estas cartas del mismo modo que rechazamos las bagatelas por las que  creemos  ser  sospechosos  de  baja  concupiscencia.  Ni  por  lo  más  remoto adivinaba las sutiles razones que provocaban el mal humor de su marido respecto a estas  cartas,  sólo  sabía  que  habían  sido  la  causa  de  que  la  ofendiera.  Se  puso  de inmediato a trabajar y no le tembló el pulso, al contrario, al escribir las citas que le habían  sido  entregadas  el  día  anterior,  percibió  que  moldeaba  perfectamente  las letras y le pareció que veía la construcción del latín que copiaba y que empezaba a comprender con más claridad que nunca. Había una sensación de superioridad en su mente que de momento se manifestó en una firmeza de trazo y no se comprimió en una voz interior que denominaría pobre criatura al antaño «afable arcángel». 



Llevaba  reinando  una  media  hora  esta  aparente  quietud  y  Dorothea  no  había levantado la vista de su mesa cuando oyó el golpe de un libro cayéndose al suelo y volviéndose  vio  al  señor  Casaubon  aferrado  a  la  escalerilla  de  mano  de  la  librería como  si  estuviera  preso  de  dolor.  Se  levantó  y  corrió  hacia  él  en  un  instante:  era evidente que tenía dificultad para respirar. Subiéndose sobre un taburete se acercó a su hombro y dijo, toda su alma convertida en ternura: 



-¿Puedes apoyarte en mí, cariño? 



Permaneció  quieto  dos  o  tres  minutos  que  a  Dorothea  le  parecieron  una eternidad, incapaz de hablar o de moverse, intentando respirar. Cuando finalmente descendió los tres peldaños y se dejó caer en la butaca que Dorothea había acercado a la escalera, ya no hacía esfuerzos por respirar, pero estaba desvalido y a punto de desmayarse.  Dorothea  hizo  sonar  la  campanilla  con  violencia  y  pronto  el  señor Casaúbon estuvo recostado en el sofá. No se desmayó, y comenzaba a recuperarse cuando  entró  Sir  James  Chettam,  a  quien  le  habían  recibido  en  la  entrada  con  la noticia de que al señor Casaubon «le había dado un colapso en la biblioteca». 



-¡Dios santo! esto es justo lo que se podía esperar -fue su primer pensamiento. 

Si se le hubiera pedido a su profético espíritu que matizara, le habría parecido que 

«colapso»  hubiera  sido  exactamente  la  expresión  a  emplear.  Le  preguntó  a  su informador,  el  mayordomo,  si  habían  llamado  al  médico.  El  mayordomo  no  sabía que  su  señor  hubiera  necesitado  al  médico  anteriormente,  pero  tal  vez  fuera acertado que viniera un facultativo. 



No  obstante,  cuando  Sir  James  entró  en  la  biblioteca  el  señor  Casaubon  pudo dar alguna muestra de su acostumbrada cortesía y Dorothea, cuya reacción ante el 

miedo inicial había sido arrodillarse a su lado llorando, ahora se levantó y propuso que alguien fuera en busca de un médico. 



-Te  recomiendo  que  mandes  llamar  a  Lydgate  -dijo  Sir  James-.  Atiende  a  mi madre  y  dice  que  es  extraordinariamente  hábil,  y  desde  la  muerte  de  mi  padre  no había tenido una buena opinión de los médicos. 

Dorothea apeló a su marido quien hizo en silencio un gesto de aprobación. Y así fue cómo se mandó llamar al señor Lydgate que vino asombrosamente pronto, pues el mensajero, que era el criado de Sir James Chettam y conocía al señor Lydgate, le encontró llevando su caballo por las riendas y del brazo a la señorita Vincy. 



Celia,  que  estaba  en  el  salón,  no  supo  nada  hasta  que  Sir  James  se  lo  contó. 

Después de oír a Dorothea, ya no consideraba la enfermedad un colapso, aunque sí algo de esa naturaleza. 



-Pobrecilla  Dodo,  ¡qué  espanto!  -exclamó  Celia  con  tanto  pesar  como  le permitía su propia felicidad. Tenía las manos juntas y rodeadas por las de Sir James igual  que  un  amplio  cáliz  envuelve  un  capullo-.  Es  muy  terrible  que  el  señor Casaubon  esté  enfermo,  pero  nunca  me  gustó.  Y  creo  que  no  quiere  suficiente  a Dorothea,  y  debería  hacerlo  porque  estoy  segura  de  que  nadie  más  se  hubiera casado con él. ¿No lo crees tú así? 



-Siempre creí que tu hermana hacía un sacrificio horrible -dijo Sir James. 



-Sí,  pero  la  pobre  Dodo  nunca  ha  hecho  lo  que  hacen  los  demás,  y  creo  que siempre será así. 



-Es un ser noble -dijo el leal Sir James. Acababa de recibir una nueva muestra de este tipo al ver a Dorothea pasar el brazo tiernamente bajo el cuello de su esposo y mirarle con indescriptible dolor. 



-Sí -dijo Celia, pensando que estaba bien que Sir James dijera eso, pero que él mismo no hubiera estado cómodo con Dodo-. ¿Debo ir a verla? ¿Crees que puedo ayudarla? 



-Creo que estaría bien que fueras con ella antes de que venga Lydgate -dijo Sir James con magnanimidad-. Pero no tardes. 



Mientras Celia estuvo ausente, caminó arriba y abajo recordando lo que sintiera originariamente  respecto  del  noviazgo  de  Dorothea,  sientiendo  un  renacer  de  su malestar  ante  la  indiferencia  del  señor  Brooke.  Si  Cadwallader  y  todos  los  demás hubieran  considerado  el  asunto  de  la  misma  forma  que  él,  Sir  James,  lo  había hecho, se hubiera podido evitar la boda. Era malvado dejar que una joven escogiera a ciegas  su  destino  de  esa  manera,  sin ningún esfuerzo  por  salvarla.  Hacía  tiempo que Sir James había dejado de sentir pesar por su propia condición: su corazón se sentía satisfecho con su compromiso con Celia. Pero tenía una naturaleza gallarda (¿acaso  no  se  contaba  entre  las  glorias  ideales  de  la  antigua  gallardía  el  servicio desinteresado a la mujer?): su amor rechazado no se había convertido en amargura; su  muerte  produjo  dulces  efluvios,  volátiles  recuerdos  que  se  asían  con  efecto 

consagrador  a  Dorothea.  Podía  seguir siendo  su  fraternal  amigo,  interpretando  sus acciones con generosa confianza. 







CAPÍTULO XXX 

Qui veut délasser hors de propos, larse. 

(PASCAL.) 









El  señor  Casaubon  no  tuvo  un  segundo  colapso  de  igual  intensidad  que  el primero,  y  a  los  pocos  días  recuperaba  su  condición  habitual.  Pero  a  Lydgate  el caso  le  pareció  requerir  una  gran  atención.  No  sólo  usó  el  estetoscopio  (que  no constituía en aquellos días una rutina de la práctica), sino que se sentaba en silencio junto  a  su  paciente  y  le  examinaba.  A  las  preguntas  sobre  sí  mismo  del  señor Casaubon  respondía  que  el  origen  de  la  enfermedad  era  el  error  común  del intelectual -una dedicación en exceso monótona y obsesiva. El remedio consistía en satisfacerse  con  un  trabajo  moderado  y  buscar  diversos  medios  de  relajación.  El señor  Brooke,  que  estaba  presente  en  una  ocasión,  sugirió  que  el  señor  Casaubon podía  pescar,  como  hacía  Cadwallader,  y  tener  un  cuarto  de  desahogo  donde pudiera hacer juguetes, patas de mesa y ese tipo de cosas. 



-En resumen, que me está recomendando que anticipe mi segunda infancia -dijo el  pobre  señor  Casaubon  con  amargura-.  Todo  esto  -añadió,  dirigiéndose  a Lydgateme  supondría  el  mismo  relajo que  el recoger  sirga  a  los prisioneros de  un correccional. 



-Confieso  -dijo  Lydgate  sonriendo-,  que  la  diversión  es  una  receta  poco satisfactoria.  Es  como  decirle  a  la  gente  que  esté  animada.  Tal  vez  fuera  mejor decirle que debe resignarse a aburrirse un poco antes que continuar trabajando. 



-Eso,  eso  -dijo  el  señor  Brooke-.  Que  Dorothea  juegue  con  usted  al backgammon  por  las  noches.  Y  al  badminton.  No  hay  mejor  juego  que  el badminton duante el día. Recuerdo cuando estaba de moda. Claro que quizá su vista no  lo  permita.  Pero  ha  de  desencorvarse,  Casaubon.  Tal  vez  podría  aficionarse  a algo ligero como el estudio de las conchas, eso debe ser liviano. O que Dorothea le lea  cosas  ligeras,  Smollett  1...  Roderick Random, Humph5 y Clinker. Son un poco atrevidas,  pero  ahora  que  está  casada  puede  leerlo  todo.  Recuerdo  que  a  mí  me partían de risa... hay un episodio graciosísimo de los pantalones de un postillón. No tenemos ese humor ahora. Yo he probado todas estas cosas, pero quizá para usted sean algo nuevo. 



«Tan nuevo como  comer cardos»  -hubiera sido la respuesta que se  ajustaba al sentimiento del señor Casaubon. Pero se limitó a inclinar la cabeza con resignación y  el  debido  respeto  al  tío  de  su  esposa  observando  que  sin  duda  las  obras mencionadas habían «servido de recurso a cierto tipo de mentes». 



-Verá  -dijo  el  competente  juez  de  paz  a  Lydgate  cuando  hubieron  salido  de  la habitación-, Casaubon ha sido un poco estrecho, lo que le restringe mucho cuando se le prohíbe realizar su  trabajo, que tengo entendido es algo muy profundo, en la línea  de  la  investigación,  ¿sabe?  Eso  no  me  pasaría  nunca  a  mí,  siempre  fui  muy versátil. Pero un clérigo está un poco maniatado. ¡Si le hicieran obispo!... Escribió un folleto muy bueno para Peel. Entonces tendría más posibilidades, más campo, y a  lo  mejor  se  rellenaba  un  poco.  Pero  le  recomiendo  que  hable  con  la  señora Casaubon.  Es  muy  inteligente,  mi  sobrina.  Dígale  que  su  marido  necesita animación y distracción; sugiérale alguna táctica de diversión. 



Incluso  sin  el  consejo  del  señor  Brooke,  Lydgate  había  decidido  hablar  con Dorothea.  No  se  hallaba  presente  cuando  su  tío  ofrecía  sus  amables  sugerencias respecto de la forma de animar la vida en Lowick, pero solía encontrarse junto a su esposo  y las muestras espontáneas de ansiedad que presentaban su voz y  su rostro acerca  de  cualquier  cosa  tocante  a  su  mente  o  su  salud,  componían  un  drama  que Lydgate  observaba  con  atención.  Se  dijo  a  sí  mismo  que  hacía  lo  que  debía  al decirle la verdad sobre el probable futuro de su marido, pero también pensaba que resultaría interesante hablar con ella confidencialmente. 



(1)Tobias Smollett (1721-71), novelista escocés. Traductor del Quyote. 



Al hombre de medicina le gusta hacer observaciones psicológicas y a veces, en la persecución de tales estudios, se ve tentado con demasiada facilidad a la profecía momentánea que la vida y la muerte se encargan de desdecir. Con frecuencia había Lydgate  ironizado  sobre  estas  predicciones  gratuitas  y  tenía  en  esta  ocasión  la intención de ser reservado. 



Preguntó  por  la  señora  Casaubon,  pero  al  decirle  que  había  salido  a  pasear estaba  a  punto  de  marcharse  cuando  apareció  con  Celia,  sofocadas  ambas  tras  su lucha  con  el  viento  de  marzo.  Cuando  Lydgate  le  rogó  que  le  permitiera  hablar  a solas con ella, Dorothea abrió la puerta de la biblioteca al ser ésta la más cercana, sin pensar en otra cosa que lo que pudiera tener que decir sobre el señor Casaubon. 

Era la primera vez que entraba en la habitación desde que enfermara su esposo y el criado no había abierto las contraventanas. Pero los angostos cristales superiores de las ventanas dejaban pasar la suficiente luz para leer. 



-Espero que no le moleste esta lóbrega iluminación -dijo Dorothea, en pie en el centro  de  la  habitación-.  Desde  que  usted  prohibió  los  libros,  la  biblioteca  ha quedado  en  desuso.  Pero  confío  en  que  el  señor  Casaubon  pueda  estar  pronto  de vuelta en ella. ¿Cómo va progresando? 



-Mucho  más  rápido  de  lo  que  pensé  en  un  principio.  De  hecho  casi  que  ha recobrado su estado de salud usual. 



-¿No  temerá  usted  que  recaiga?  -dijo  Dorothea,  cuya  agilidad  había  detectado cierto significado en el tono de Lydgate. 



-Es especialmente difícil pronunciarse sobre casos como éste -dijo Lydgate-. Lo único  que  puedo  afirmar  con  seguridad  es  que  habrá  que  vigilar  mucho  al  señor Casaubon para que no se fuerce. 

 

-Le ruego que hable con toda claridad -dijo Dorothea con tono suplicante-. No soportaría  pensar  que  había  algo  que  yo  desconocía  y  que,  de  haberlo  sabido,  me habría  hecho  actuar  de  forma  diferente  -las  palabras  le  brotaron  como  un  sollozo: era evidente que eran la voz de alguna experiencia mental cercana. 



-Siéntese -añadió, haciéndolo ella misma en la silla más próxima  y quitándose el sombrero y los guantes, con un abandono instintivo de la formalidad ante el peso del futuro. 



-Lo que acaba usted de decir justifica mi propio punto de vista -dijo Lydgate-. 

Creo que es obligación del médico evitar en lo posible lamentaciones de esa índole. 

Pero le ruego tenga muy en cuenta que el caso del señor Casauban es precisamente del tipo sobre el que resulta más difícil aventurar un desenlace. Tal vez pueda vivir quince años, o más, sin peor salud de la que hasta el momento ha disfrutado. 



Dorothea había palidecido, y cuando Lydgate se detuvo dijo con voz queda. 



-Quiere decir siempre y cuando tengamos mucho cuidado. 



-Sí..., cuidado con cualquier tipo de excitación mental y el trabajo excesivo. 



-Se  sentiría  muy  mal  si  hubiera  de  abandonar  su  trabajo  -dijo  Dorothea,  con presta anticipación de ese malestar. -Estoy al corriente de ello. El único medio es, directa  e  indirectamente,  intentar  moderar  y  variar  sus  ocupaciones.  Si  las circunstancias fueran favorables, no hay, como he dicho, peligro inminente de esa afección del corazón que creo ha sido la causa de su reciente ataque. Por otro lado, es posible que la enfermedad se desarrolle con mayor rapidez: es uno de esos casos en los que la muerte se puede presentar súbitamente. No se debe descuidar nada que pudiera verse afectado por un desenlace así. 



Hubo  unos  minutos  de  silencio  durante  los  cuales  Dorothea  permaneció  como convertida en mármol, aunque la vida en su interior era tan intensa que jamás antes había  recorrido  su  mente  en  tan  escaso  tiempo  un  abanico  parecido  de  escenas  y motivos. 



-Por  favor,  ayúdeme  -dijo  finalmente,  en  el  mismo  tono  quedo  de  antes-. 

Dígame qué puedo hacer. -¿Qué tal viajar por el  extranjero? Tengo entendido que han estado en Roma recientemente. 



Los  recuerdos  que  invalidaban  este  recurso  fueron  una  nueva  corriente  que sacaron a Dorothea de su pálida inmovilidad. 



-Eso no serviría de nada..., sería lo peor de todo -dijo, con un asomo de infantil desaliento, mientras le corrían las lágrimas-. Nada que no le guste servirá de lo más mínimo. 



-Ojalá  hubiera  podido  ahorrarle  este  dolor  -dijo  Lydgate,  profundamente conmovido,  al  tiempo que  se preguntaba por el  matrimonio de Dorothea. Mujeres como Dorothea no habían formado parte de su tradición. 

 

-Hizo bien diciéndomelo. Le agradezco su sinceridad. -Desearía que entendiera que no le voy a aclarar la situación al señor Casaubon. Estimo que es bueno que él sepa tan sólo que no debe excederse en el trabajo y que debe seguir ciertas reglas. 

La ansiedad de cualquier tipo sería precisamente lo que más le perjudicaría. 



Lydgate se levantó y Dorothea mecánicamente hizo lo mismo, desabrochándose la  capa  y  quitándosela  como  si  la  ahogara.  Se  inclinaba  Lydgate  para  despedirse cuando un impulso que de haberse encontrado a solas se hubiera convertido en una oración, la hizo decir con voz entrecortada: 



-Es  usted  un  hombre  sabio,  ¿verdad?  Lo  sabe  todo  respecto  de  la  vida  y  la muerte.  Aconséjame.  Piense  qué  puedo  hacer.  El  señor  Casaubon  se  ha  pasado  la vida trabajando  y mirando hacia adelante. No le interesa nada más. Y  a mí no me interesa nada más... 



Durante  años  Lydgate  recordó  la  impresión  que  le  produjo  esta  súplica involuntaria,  este  grito  de  alma  a  alma,  sin  otro  conocimiento  que  el  hecho  de moverse,  como  naturalezas  hermanas,  en  el  mismo  medio  embrollado,  la  misma vida  problemática  e  intermitentemente  iluminada.  Pero  ¿qué  podía  decir  ahora salvo  que  volvería  a  ver  al  señor  Casaubon  al  día  siguiente?  Cuando  se  hubo marchado, Dorothea rompió a llorar liberando de esta forma su ahogante opresión. 

Recordando que no debía delatar su tristeza ante su marido se secó las lágrimas  y echando  un  vistazo  a  la  habitación  pensó  que  debía  decirle  a  la  criada  que  la limpiara  como  de  costumbre,  ya  que  el  señor  Casaubon  podría  ahora  querer utilizarla  en  cualquier  momento.  Sobre  su  mesa  había  cartas  que  no  se  habían tocado  desde  la  mañana  en  la  que  cayó  enfermo,  entre  las  que,  como  Dorothea recordaba bien, se encontraban las del joven Ladislaw, la que iba dirigida a ella aún por abrir. El ataque, fruto de la agitación a la que la ira de Dorothea tal vez hubiera contribuido, había convertido en aún más dolorosas las asociaciones de esas cartas: tiempo habría para leerlas cuando de nuevo se viera obligada a su lectura, y no se había sentido dispuesta a ir a buscarlas a la biblioteca. Pero ahora se le ocurrió que debían  desaparecer  de  la  vista  de  su  esposo:  cualquiera  que  fuere  el  origen  de  la contrariedad  que  habían  suscitado  en  él,  no  debía,  a  ser  posible,  repetirse.  Leyó primero la carta dirigida a él para asegurarse de si sería o no necesario escribir a fin de impedir la ofensiva visita. 



Will  escribía  desde  Roma  y  comenzaba  diciendo  que  su  deuda  con  el  señor Casaubon era demasiado profunda como para que todo agradecimiento no pareciera una impertinencia. Era evidente que si no estuviera agradecido sería el canalla más cobarde  que  jamás  encontrara  a  un  amigo  generoso.  Extenderse  en  palabras  de gratitud  sería  como  decir  «soy  honrado».  Pero  Will  había  llegado  a  percatarse  de que  sus  defectos  -defectos  que  el  propio  señor  Casaubon  había  señalado  con frecuencia-  necesitaban,  para  su  corrección,  esa  situación  más  adversa  que  la generosidad de su pariente había, hasta el momento, impedido. Confiaba en que la mejor  devolución,  si  una  devolución  era  posible,  consistiría  en  demostrar  la efectividad de la educación por la que estaba en deuda, y en dejar de precisar en el futuro  fondos  sobre  los  que  otros  pudieran  tener  mayores  derechos.  Volvía  a Inglaterra  a  probar  fortuna,  al  igual  que  tenían  que  hacer  otros  muchos  jóvenes cuyo único capital residía en su cerebro. Su amigo Naumann había querido que se 

hiciera  cargo  de  la  «Discussión»,  el  cuadro  pintado  para  el  señor  Casaubon  con cuyo  permiso,  y  el  de  la  señora  Casaubon,  Will  se  encargaría  personalmente  de llevar  a  Lowick.  Una  carta  dirigida  a  la  Poste  Restante  en  París  antes  de  dos semanas  evitaría,  si  así  se  le  requería,  que  llegara  en  un  momento  inoportuno. 

Incluía  una  carta  para  la  señora  Casaubon  en  la  que  continuaba  una  conversación iniciada en Roma sobre el arte. 



Al  abrir  su  carta,  Dorothea  vio  que  era  una  animada  continuación  de  las recriminaciones de Will respecto de sus fanáticas simpatías y su falta de un sólido gozo  neutral  en  las  cosas  tal  y  como  eran,  una  profusión  de  su  joven  energía  que resultaba  imposible  leer  en  este  momento.  Debía  considerar  de  inmediato  lo  que tenía que hacer respecto de la otra carta, tal vez aún hubiera tiempo de impedir que Will viniera a Lowick. Dorothea terminó dándole la carta a su tío, que seguía en la casa,  y  rogándole  que  le  hiciera  saber  a  Will  que  el  señor  Casaubon  había  estado enfermo y que su salud no le permitía recibir visitas. 



Nadie  más  dispuesto  que  el  señor  Brooke  a  escribir  una  carta.  Su  única dificultad estribaba en que fuera corta, y en este caso, sus ideas se desparramaron a lo  largo  de  tres  folios  grandes  más  los  márgenes.  A  Dorothea  le  había  dicho simplemente: 



-Claro que escribiré, hija. Este Ladislaw es un joven muy inteligente, me atrevo a decir que despuntará. Su carta es hermosa, indica su idea de las cosas, ¿sabes? De todos modos, le contaré lo de Casaubon. 



Pero  la  pluma  del  señor  Brooke  era  un  órgano  pensante  que  desarrollaba oraciones, en  especial de tipo benévolo, antes de que el resto de su mente pudiera controlarlas.  Manifestaba  lamentos  y  proponía  soluciones  que,  cuando  el  señor Brooke  los  leía,  se  le  antojaban  felizmente  expresados,  sorprendentemente adecuados, y que daban lugar a una continuación impensada anteriormente. En este caso,  la  pluma  lamentaba  tanto  que  el  joven  Ladislaw  no  viniera  al  vecindario  en ese  momento,  a  fin  de  que  el  señor  Brooke  pudiera  conocerle  mejor  y  pudieran repasar juntos los tan olvidados dibujos italianos (además de sentir un gran interés por  un  joven  que  se  iniciaba  en  la  vida  provisto  de  un  cúmulo  de  ideas),  que  al llegar  al  final  de  la  segunda  página  había  convencido  al  señor  Brooke  para  que invitara  al  joven  Ladislaw,  puesto  que  en  Lowick  no  le  podían  recibir,  a  Tipton Grange. ¿Por qué no? Encontrarían muchas cosas para hacer juntos, y era una época de grandes cambios, el horizonte político se ampliaba  y, resumiendo, la pluma del señor Brooke se lanzó a un pequeño discurso que recientemente había escrito para ese  órgano  imperfectamente  editado, el Middlemarch  Pioneer. Mientras sellaba la carta, el señor Brooke se recreaba con el influjo de vagos proyectos: un joven capaz de  dar forma  a  las  ideas,  la  compra del  Pioneer para esbozar el camino hacia una nueva candidatura, la utilización de documentos, ¿quién sabe cómo podía terminar todo  ello?  Puesto  que  Celia  se  casaba  inminentemente,  sería  muy  agradable compartir la mesa con un joven, al menos durante un tiempo. 



Pero  se  marchó  sin  decirle  a  Dorothea  lo  que  incluía  la  carta,  pues  estaba ocupada con su marido y además, estas cosas, en realidad no eran de su interés. 





CAPÍTULO XXXI 



¿Cómo conocerás el tono de esa Gran campana, demasiado grande Para que tú la muevas? 

Deja  que  Sólo  una  flauta  toque  junto  al  bien  Templado  metal:  escucha  cerca Hasta que la nota cabal fluya, 

Un torrente de plata: entonces la Gran campana temblará; entonces la Masa con mil ondas concurrentes Responderá en un suave sonido. 







Esa  noche,  Lydgate  habló  de  la  señora  Casaubon  con  la  señorita  Vincy, recalcando el fuerte sentimiento que parecía tener aquella por ese hombre formal y estudioso treinta años mayor que ella. 



-Pues  claro  que  adora  a  su  marido  -dijo  Rosamond,  insinuando  la  idea  de forzosa continuación  que  el  científico  consideró  la más  bonita  en  una mujer, pero pensando al mismo tiempo que no era tan triste ser dueña de Lowick Manor con un marido que probablemente moriría pronto-. ¿Cree usted que es muy hermosa? 



-Es ciertamente hermosa, pero no lo había pensado -dijo Lydgate. 



-Me  imagino  que  sería  poco  profesional  -dijo  Rosamond,  regalándole  con  sus hoyuelos-.  Pero  ¡cuánto  se  extiende  su  consulta!  Hace  poco  creo  que  le  llamaron los Chettam, y ahora los Casaubon. 



-Sí -dijo Lydgate, con tono de admisión obligada-. Pero la verdad es que no me gusta  atender  a  estas  personas  tanto  como  a  los  pobres.  Los  casos  son  más monótonos  y  hay  que  aguantar  más  remilgos  y  escuchar  tonterías  con  mayor atención. 



-No más que en Middlemarch,  y por lo menos se atraviesan grandes pasillos y se huele a rosas -dijo Rosamond. 



-Eso  es  cierto,  Mademoiselle  de  Montmorenci  -dijo  Lydgate,  inclinando levemente  la  cabeza  hacia  la  mesa  y  levantando  con  el  dedo  índice  el  delicado pañuelo de Rosamond que asomaba por su bolsito como para disfrutar de su aroma mientras la miraba con una sonrisa. 



Pero  este  delicioso  asueto  con  el que Lydgate  merodeaba  en  torno  a  la  flor  de Middlemarch  no  podía  continuar  indefinidamente.  No  resultaba  más  posible encontrar  un  aislamiento  social  en  esa  ciudad  que  en  otra,  y  dos  personas  que flirteaban  persistentemente  no  podían  en  modo  alguno  escapar  de  «los  diversos enredos, pesos, golpes, encontronazos, empujones, que, adustamente, hacen que las cosas  sigan».  Todo  lo  que  hacía  la  señorita  Vincy  tenía  que  comentarse  y  en  este momento  tal  vez  fuera  más  conspicua  para  sus  admiradores  y  sus  críticos,  puesto que  la  señora  Vincy,  tras  una  pequeña  resistencia,  se  había  marchado  con  Fred  a pasar una  temporada a  Stone Court, no habiendo otra  forma de, simultáneamente, complacer al viejo Featherstone  y vigilar a Mary Garth, quien, a medida que Fred se iba curando, parecía una nuera menos tolerable. 

 

La tía Bulstrode, por ejemplo, venía un poco más a menudo a Lowick Gate para ver  a  Rosamond  ahora  que  se  encontraba  sola.  Pues  la  señora  Bulstrode  tenía auténticos  sentimientos  fraternales  por  su  hermano  y,  aunque  siempre  opinó  que podía  haber  hecho  mejor  boda,  sus  hijos  tenían  todos  sus  parabienes.  La  señora Bulstrode mantenía con la señora Plymdale una larga e íntima amistad. Coincidían casi plenamente en las sedas, la hechura de la ropa interior, la porcelana y el clero; se confiaban sus pequeños problemas domésticos y de salud, y diversos puntitos de superioridad  por  parte  del  señor  Bulstrode,  a  saber,  una seriedad  más definida,  un mayor  respeto  por  la  mente,  y,  a  veces,  una  casa  fuera  de  la  ciudad,  dotaba  su conversación  de  color  sin  que  ello  las  separara.  Eran  ambas  mujeres  bien intencionadas que conocían muy poco sus propios motivos. 



Ocurrió  que  la  señora  Bulstrode,  en  una  visita  matutina  a  la  señora  Plymdale, dijo que no podía detenerse más porque iba a ver a la pobre Rosamond. 



-¿Por  qué  dices  «pobre  Rosamond»? -preguntó la  señora  Plymdale,  una  mujer de ojos redondos y facciones agudas, como un halcón amansado. 



-Porque  es  mona  y  la  han  educado  con  inconsciencia.  Ya  sabes,  la  madre siempre tuvo esa superficialidad que me hace temer por los hijos. 



-Bueno,  Harriet,  si  he  de  serte  sincera  -dijo  la  señora  Plymdale  con  énfasis-, debo  decirte  que  cualquiera  imaginaría  que  tú  y  el  señor  Bulstrode  estaríais encantados  con  lo  ocurrido,  pues  habéis  hecho  todo  lo  posible  por  favorecer  al señor Lydgate. 



-Selina, ¿qué quieres decir? -preguntó con sorpresa la señora Bulstrode. 



-No  es  que  no  lo  agradezca  por  Ned  -respondió  la  señora  Plymdale-.  Porque, aunque  podría  mantener  a  una  mujer  así  mejor  que  muchos,  yo  preferiría  que  se fijara en otra. De todos modos, las madres nos preocupamos, pues hay jóvenes que podrían verse abocados a la mala vida por una mujer así. Y además, si tuviera que hablar, diría que no me gusta que vengan extraños a nuestra ciudad. 



-No sé qué decirte, Selina -dijo la señora Bulstrode, con cierto énfasis-, el señor Bulstrode  fue  un  forastero  aquí  en  un  momento. Y  Abraham  y  Moisés también lo fueron, y se nos exhorta a ser amables con los de fuera. Y muy en especial -añadió tras una ligera pausa-, cuando son intachables. 



-No hablaba en sentido religioso, Harriet. Hablaba como madre. 



-Selina, estoy segura de que jamás me habrás oído decir nada en contra de que una sobrina mía se casara con tu hijo. 



-Bueno, es el orgullo de la señorita Vincy; estoy convencida de que sólo es eso 

-dijo  la  señora  Plymdale,  que  jamás  antes  había  hablado  con  Harriet  con  tanta sinceridad  sobre  este  tema-.  No  había  ningún  joven  en  Middlemarch  que  fuera  lo bastante bueno  para  ella:  se lo he oído decir  a su madre. Pienso que eso  no es un 

espíritu cristiano. Pero ahora, por lo que tengo oído, ha encontrado a un hombre tan orgulloso como ella. 



-¿No  me  estarás  queriendo  decir  que  hay  algo  entre  Rosamond  y  el  señor Lydgate? -dijo la señora Bulstrode, mortificada al descubrir su propia ignorancia. 



-Pero, ¿es posible que no lo sepas, Harriet? -Bueno..., salgo tan poco. Y no me gusta  el  chismorreo;  por  eso  me  llega  poco.  Tú  ves  a  tanta  gente  que  yo  no frecuento... Tu grupo de amistades es bastante diferente del nuestro. 



-Bueno,  pero  tratándose  de  tu  propia  sobrina  y  del  gran  favorito  del  señor Bulstrode..., ¡y seguro que tuyo también, Harriet! En algún momento incluso llegué a pensar que se lo tenías destinado a Kate, cuando fuera un poco mayor. 



-No  creo  que  por  el  momento  haya  nada  serio  -dijo  la  señora  Bulstrode-.  Mi hermano me lo hubiera dicho. -En fin, cada uno es como es, pero tengo entendido que no hay nadie que vea juntos a la señorita Vincy y al señor Lydgate sin hablar de su  compromiso.  De  todos  modos,  no  es  asunto  mío.  ¿Recojo  el  patrón  de  los mitones? 



Tras esto, la señora Bulstrode se dirigió a casa de su sobrino con un nuevo peso sobre  su  mente.  Iba  muy  bien  vestida,  pero  observó  con  más  pesar  que  en  otras ocasiones que Rosamond, que acababa de entrar y la recibió aún con traje de paseo, iba  casi  igual  de  costosamente  ataviada.  La  señora  Bulstrode  era  una  versión femenina  y  más  pequeña  de  su  hermano,  y  no poseía en absoluto  la  palidez  de  su esposo. Tenía una mirada franca y no usaba de la circunlocución. 



-Veo que estás sola, hija -dijo cuando entraron juntas en la salita, echando una ojeada  severa  a  la  habitación.  Rosamond  estaba  segura  de  que  su  tía  tenía  algo especial que decir y se sentaron cerca la una de la otra. Sin embargo, el encañonado del gorrito de Rosamond era tan bonito que resultaba imposible no desear uno igual para  Kate,  y  los  ojos  de  la  señora  Bulstrode  recorrieron  el  círculo  encañonado  a medida que hablaba. 



-Acabo de oír algo acerca de ti, Rosamond, que me ha sorprendido mucho. 



-¿Y  que  es,  tía?  -los  ojos  de  Rosamond  también  recorrían  el  amplio  cuello bordado de su tía. 



-Casi no me lo puedo creer... que estés comprometida sin que yo lo sepa..., sin que  tu  padre  me  lo  haya  dicho  -aquí,  la  vista  de  la  señora  Bulstrode  descansó finalmente sobre Rosamond que se sonrojó vivamente y dijo: 

-No estoy comprometida, tía. 



-Pues entonces, ¿cómo es que todo el mundo lo dice? ¿Por qué es la comidilla de toda la ciudad? 



-Lo que diga la ciudad no creo que tenga mucha importancia -dijo Rosamond, internamente complacida. 



-Hija  mía,  has  de  ser  más  prudente  y  no  menospreciar  de  ese  modo  a  tus vecinos.  Recuerda  que  has  cumplido  los  veintidós  y  que  no  heredarás  ninguna fortuna: no creo que tu padre te pueda dejar nada. El señor Lydgate es muy culto y muy listo, sé el atractivo que eso ejerce. A mí misma me gusta hablar con hombres así, y tu tío le encuentra muy útil. Pero su profesión aquí no es lucrativa. Está claro que esta vida terrena no lo es todo, pero los médicos no suelen tener puntos de vista realmente religiosos; tienen demasiado orgullo intelectual. Y tú no estás preparada para casarte con un hombre pobre. 



-El señor Lydgate no es un hombre pobre, tía. Está muy bien relacionado. 



-Me dijo él mismo que no tenía dinero. 



-Eso es porque está acostumbrado a gente que tiene un tipo de vida muy alto. 



-Mi querida Rosamond, no debes pensar en llevar un tipo de vida muy alto. 



Rosamond bajó la vista y jugueteó con su bolsito. No era una joven impetuosa ni de respuestas cortantes, pero pensaba vivir como quisiera. 



-Así  que,  ¿es  cierto?  -dijo  la  señora  Bulstrode,  mirando  con  atención  a  su sobrina-. Estás pensando en el señor Lydgate  y hay algo entre vosotros, aunque tu padre  no  lo  sepa.  Sé  sincera,  Rosamond.  ¿Te  ha  hecho  el  señor  Lydgate  alguna proposición? 



La  pobre  Rosamond  se  sentía  muy  incómoda.  Había  estado  muy  tranquila respecto  de  los  sentimientos  e  intenciones  de  Lydgate,  pero  ahora  que  su  tía  le planteaba esta pregunta le disgustaba no poder contestar  «Sí». Su orgullo se sintió herido, pero vino en su auxilio su control habitual. 



-Le ruego que me disculpe, tía. Prefiero no hablar de ello. 



-Confío, hija, en que no entregarás tu corazón a un hombre sin un futuro claro. 

¡Piensa  en  las  dos  excelentes  proposiciones  que  sé  que  has  recibido  y  que  has rechazado!  Una  sigue  en  tus  manos,  si  no  la  desperdicias.  Conozco  a  una  belleza que  al  obrar  así  acabó  casándose  mal.  El  señor  Ned  Plymdale  es  un  joven agradable, hay quien incluso le considera bien parecido. Es hijo único además, y un negocio grande como el suyo es mejor que una profesión. No es que el matrimonio lo  sea  todo.  Me  gustaría  que  buscaras  el  reino  de  Dios  en  primer  lugar.  Pero  una joven debe poder controlar su corazón. 



-Nunca se lo daría al señor Ned Plymdale, aunque así fuera. Ya le he dicho que no.  Si  amara  a  alguien,  amaría  al  momento  y  para  siempre  -dijo  Rosamond,  con sentido de heroína romántica y haciendo bien el papel. 



-Ya veo, hija -dijo la señora Bulstrode, su voz llena de tristeza y levantándose para marcharse-. Has entregado tu amor sin ser correspondida. 



-En absoluto, tía -dijo Rosamond con vehemencia. -¿Así pues, estás segura de que el señor Lydgate siente algo serio por ti? 

 

Rosamond  tenía  las  mejillas  encendidas  y  se  sentía  mortificada.  Permaneció callada y su tía se marchó tanto más convencida. 



En  las  cosas  mundanas  e  indiferentes  el  señor  Bulstrode  solía  hacer  lo  que  su mujer le pedía y ésta, ahora, sin explicar las razones, le solicitó que descubriera en su  próxima  conversación  con  el  señor  Lydgate  si  tenía  la  intención  de  casarse pronto.  El  resultado  fue  una  rotunda  negativa.  Al  ser  interrogado  por  su  mujer,  el señor  Bulstrode  descubrió  que  el  señor  Lydgate  había  hablado  como  no  lo  haría ningún  hombre  que  tuviera  una  relación  que  pudiera  terminar  en  boda.  La  señora Bulstrode sintió que recaía sobre  ella una grave obligación  y pronto se las arregló para  tener  con  Lydgate  un  téteà-téte  durante  el  cual  pasó  de  la  salud  de  Fred,  la sincera  preocupación  que  tenía  por  la  familia  tan  grande  de  su  hermano,  a comentarios generales sobre los peligros que acechaban a los jóvenes respecto a sus futuros. Los hombres jóvenes eran a menudo alocados y defraudaban, daban poco a cambio del dinero que en ellos se había invertido y las jóvenes estaban expuestas a un sinfín de circunstancias que podían interferir con sus perspectivas. 



-Sobre todo si posee grandes atractivos y sus padres reciben a mucha gente en casa  -dijo  la  señora  Bulstrode-.  Los  caballeros  les  dedican  su  atención, acaparándola  para  sí  mismos,  por  el  mero  placer  del  momento,  y  eso  aleja  a  los demás.  Creo,  señor  Lydgate,  que  es  una  gran  responsabilidad  interferir  en  las perspectivas de una joven -llegado este punto, la señora Bulstrode clavó los ojos en Lydgate con evidente advertencia si no reproche. 



-Por supuesto -respondió Lydgate mirándola fijamente a su vez-. Por otro lado, un hombre tiene que ser muy imbécil para tener la idea de que no debe dirigirse a ninguna joven  no  sea  que  se  enamore de él o que  los demás  piensen  que  así  debe ser. 



-Señor  Lydgate,  conoce  usted  bien  las  ventajas  que  usted  tiene.  Sabe  que nuestros jóvenes no pueden competir con usted.  Cuando frecuenta usted  una casa, puede  entorpecer  el  que  la  joven  se  plantee  un  futuro  deseable  al  impedir  que acepte alguna propuesta, caso de que los demás llegaran a hacérsela. 



A Lydgate le halagó menos su ventaja sobre los Orlandos de Middlemarch de lo que le molestó el percatarse del significado de las palabras de la señora Bulstrode. 

Ella,  por  su  parte,  creyó  haber  hablado  con  toda  la  efectividad  necesaria  y  que  al utilizar la altisonante palabra  «entorpecen» había echado un digno manto sobre un conjunto de particularidades que seguían siendo bien evidentes. 



Lydgate  estaba  algo  irritado;  con una  mano se echó el  pelo  hacia  atrás,  con  la otra se palpó distraídamente el bolsillo del chaleco, y a continuación se inclinó para llamar  al  diminuto  spaniel  negro  que  tuvo  el  acierto  de  rechazar  sus  vacuas carantoñas.  No  hubiera  resultado  apropiado  marcharse  porque  acababa  de  comer con  otros  invitados  y  terminaba  de  tomar  el  té.  Pero  la  señora  Bulstrode, convencida de que se había hecho entender, cambió de conversación. 



Creo  que  los  Proverbios  de  Salomón  han  omitido  decir  que,  al  igual  que  el paladar irritado tiende a encontrar los granos de arena, la mala conciencia tiende a 

escuchar  insinuaciones.  Al  día  siguiente,  al  despedirse  de  Lydgate  en  la  calle,  el señor Farebrother supuso que se volverían a encontrar por la noche en casa de los Vincy.  Lydgate  respondió  con  aspereza  que  no,  que  tenía  trabajo  por  delante  y debía dejar de salir por la noche. 



-¿Es  que  le  van  a  atar  al  mástil  y  se  está  usted  tapando  los  oídos?  -dijo  el vicario-. Bueno, si no tiene intención de que le conquisten las sirenas, hace bien en tomar a tiempo las debidas precauciones. 



Días  antes,  Lydgate  hubiera  hecho  caso  omiso  de  estas  palabras, interpretándolas tan sólo como la manera usual del vicario de decir las cosas. Pero ahora  parecían  incluir  una  indirecta  que  confirmaba  la  impresión  de  que  había estado  haciendo  el  ridículo  y  comportándose  como  para  inducir  al  error.  No  a  un error por parte de la propia Rosamond, quien, estaba convencido, interpretaba todo con  la  superficialidad  que  él  pretendía.  Al  fin  y  al  cabo,  tenía  un  tacto  y  una perspicacia exquisitas en cuanto a todo lo tocante al comportamiento, pero la gente entre  la  que  convivía  era  zafia  y  entrometida.  No  obstante,  el  error  no  debía proseguir.  Decidió,  y  mantuvo  su  decisión,  no  ir  a  casa  de  los  Vincy  salvo  por asuntos profesionales. 



Rosamond se entristeció mucho. La inquietud producida por las preguntas de su tía  fue  creciendo  hasta  que,  transcurridos  diez  días  sin  haber  visto  a  Lydgate,  se convirtió en terror ante el vacío que pudiera avecinarse, en el presentimiento de esa fácil  y  fatídica  esponja  que  tan  económicamente  absorbe  las  esperanzas  de  los mortales. El mundo tendría para ella una nueva monotonía, como la paramera que, por  obra  del  mago,  quedara  convertida  en  un  vergel  por  un  breve  espacio  de tiempo.  Empezó  a  saborear  la  acidez  del  amor  no  correspondido  y  a  pensar  que ningún  otro  hombre  podría  ser  la  ocasión  de  edificaciones  tan  maravillosas  como las que ella había ido construyendo y disfrutando durante los últimos seis meses. La pobre  Rosamond  perdió  el  apetito  y  se  sentía  tan  triste  como  Ariadna,  como  una Ariadna  sobre  el  escenario,  abandonada  junto  a  sus  cajas  llenas  de  trajes  sin esperanza de un carruaje. 



Hay  en  el  mundo  multitud  de  mezclas  maravillosas,  todas  denominadas  amor, que reclaman el privilegio de una ira sublime que es la excusa para cualquier cosa (en  la  literatura  y  en  el  drama).  Afortunadamente,  a  Rosamond  no  se  le  ocurrió llevar a cabo ningún acto desesperado: se trenzó el pelo con la elegancia de siempre y se mantuvo orgullosamente tranquila. Su deducción más optimista era que su tía Bulstrode  había  intervenido  de  alguna  forma  para  impedir  las  visitas  de  Lydgate; cualquier  cosa  era  preferible  a  una  indiferencia  espontánea  por  parte  de  él. 

Cualquiera que considere diez días un tiempo demasiado breve, no para adelgazar o perder la razón u otros efectos medibles de la pasión, sino para el circuito espiritual de  alarmantes  conjeturas  y  desilusión,  ignora  lo  que  puede  pasar  por  la  mente  de una joven durante sus momentos de elegante ocio. 



Pero al décimoprimer día, sin embargo, Lydgate se disponía a abandonar Stone Court cuando la señora Vincy- le pidió que le hiciera saber a su marido que la salud del  señor  Featherstone  había  sufrido  un  marcado  cambio  y  que  deseaba  fuera  allí ese  mismo  día.  Lydgate  podía  haber  ido  al  almacén,  o  podía  haber  escrito  un mensaje en la hoja de su cuaderno de bolsillo y dejarla en la puerta. Sin embargo, 

estos sencillos métodos no parecieron ocurrírsele, de lo cual podemos deducir que no tenía grandes inconvenientes en pasarse por casa del señor Vincy a una hora en la que éste no estaba en  casa,  y  dejar el recado con la señorita  Vincy. Un hombre puede,  por  diversos  motivos,  negarse  a  dispensar  su  compañía,  pero  tal  vez  ni siquiera  un  sabio  se  sentiría  complacido  ante  el  hecho  de  que  nadie  le  echara  de menos.  Sería  una  forma  elegante  y  fácil  de  enlazar  los  hábitos  nuevos  con  los antiguos,  de  cruzar  con  Rosamond  alguna  juguetona  palabra  respecto  de  su resistencia  a  la  disipación  y  su  firme  decisión  de  abstenerse  incluso  de  los  dulces sonidos.  Debe  admitirse,  asimismo,  que  especulaciones  momentáneas  respecto  de las  posibles  causas  de  las  insinuaciones  de  la  señora  Bulstrode habían  conseguido entretejerse,  como  pequeños  y  aferrados  pelillos,  en  la  trama  más sustancial de  su pensamiento. 



La  señorita  Vincy  se  encontraba  a  solas,  y  se  sonrojó  tanto  cuando  entró Lydgate  que  él  se  sintió  correspondientemente  turbado,  y  en  lugar  de  las  guasas previstas  empezó  inmediatamente  a hablar del  motivo  de su  visita,  rogándola casi con formalidad, que le diera  el recado a su padre. Rosamond, que en un  principio pensó que iba a recobrar la felicidad, se sintió profundamente herida por la actitud de  Lydgate.  Había  perdido  el  color  y  asintió  con  frialdad  sin  añadir  una  palabra innecesaria, el  ganchillo  que sostenía entre las manos permitiéndola evitar mirar a Lydgate por encima de la barbilla. En todos los fracasos, los principios son la mitad del total. Tras dos minutos de silencio durante los cuales movió la fusta sin articular palabras,  Lydgate  se  levantó  para  marcharse  y  Rosamond,  nerviosa  por  la  pugna que  mantenía  entre  su  mortificación  y  el  deseo  de  no  demostrarla,  dejó  caer  la cadeneta como sorprendida, levantándose mecánicamente. Lydgate se agachó para recoger  la  labor.  Cuando  se  enderezó  se  encontraba  muy  cerca  de  un  hermoso rostro  sobre  un  largo  y  hermoso  cuello  que  había  estado  acostumbrado  a  ver moverse  con  el  perfecto  control  de  la  elegancia  autocomplacida.  Pero  ahora,  al levantar la  vista,  vio  cierto  temblor  que le  emocionó por lo  desconocido y  le  hizo observar a Rosamond con inquietud. En este instante era tan natural como lo fuera a los cinco años: notó que le brotaban las lágrimas y era inútil intentar hacer otra cosa que  no  fuera  dejar  que  permanecieran como agua sobre una  flor  azul,  o dejar  que corrieran. 



Ese momento de espontaneidad fue el toque sutil de cristalización que convirtió el  flirteo  en  amor.  Recordad  que  el  hombre  ambicioso  que  miraba  esas  no-me-olvides  bajo  el  agua  era  afectuoso  e  imprudente.  No  supo  dónde  fue  a  parar  la cadeneta; una idea había traspasado los recovecos internos, con el milagroso efecto de  despertar  el  poder  del  amor  apasionado  enterrado  en  ellos,  no  en  un  sepulcro sellado,  sino  en  un  molde  frágil  y  fácilmente  rompible.  Sus  palabras  fueron desmañadas  y  abruptas,  pero  el  tono  las  tornó  en  una  ardiente  y  suplicante confesión. 



-¿Qué sucede? Está disgustada. Por favor, dígame por qué. 



A  Rosamond  no  la  habían  hablado  antes  en  ese  tono.  No  estoy  segura  de  que supiera cuales fueron las palabras, pero miró a Lydgate y las lágrimas le corrieron por  las  mejillas.  No  podía  existir  respuesta  más  clara  que  ese  silencio  y  Lydgate, olvidándose  de  todo,  dominado  totalmente  por  la  ternura  que  le  invadió  ante  la repentina  certeza  de  que  esta  dulce  criatura  dependía  de  él  para  su  felicidad,  la 

rodeó con sus brazos, envolviéndola suave y protectoramente -estaba acostumbrado a  la  suavidad  con  los  débiles  y  atormentados-  y  besó  cada  una  de  las  dos  gruesas lágrimas.  Fue  una  extraña  manera  de  llegar  a  un  entendimiento,  pero  fue  rápida. 

Rosamond  no  se  enfadó,  pero  se  echó  hacia  atrás  levemente  con  temblorosa felicidad y Lydgate se pudo sentar junto a ella y hablar menos inconexamente. 



Rosamond hizo su pequeña confesión y él derrochó palabras de agradecimiento y  ternura  con  impulsiva  profusión.  Abandonó  la  casa  a  la  media  hora,  un  hombre comprometido, cuya alma ya no le pertenecía a él sino a la mujer a quien se había atado. 



Volvió  por  la  noche  para  hablar  con  el  señor  Vincy  quien,  recién  llegado  de Stone  Court,  estaba  seguro  de  que  no  tardaría  en  conocer  el  finamiento  del  señor Featherstone.  La  feliz  palabra  «finamiento»,  que  se  le  había  ocurrido oportunamente,  había  elevado  su  espíritu incluso por  encima de  su  nivel  nocturno normal.  La  palabra  ajustada  siempre  supone  poderío  y  comunica  su  exactitud  a nuestros  actos.  Considerado  como  un  finamiento,  la  muerte  del  anciano Featherstone  tomaba  un  aspecto  meramente  legal,  de  forma  que  el  señor  Vincy podía  quitarle  seriedad  al  hecho  y  enfocarlo  jovialmente  sin  ni  siquiera  tener  que recurrir a la intermitente muestra de solemnidad. ¿A quién le ha sorprendido alguna vez  un  testador?  ¿Quién  ha  hecho  un  himno  al  título  de  propiedad  sobre  bienes inmuebles?  El  señor  Vincy  se  sentía  esa  noche  inclinado  a  enfocarlo  todo jovialmente; llegó a comentarle a Lydgate que Fred había sacado, después de todo, la constitución familiar y pronto volvería a ser el tipo sano de siempre; y cuando se le  pidió  la  aprobación  para  el  compromiso  de  Rosamond,  la  concedió  con asombrosa  facilidad,  pasando  de  inmediato  a  los  comentarios  generales  sobre  lo deseable  que  para  los  jóvenes,  tanto  hombres  como  mujeres,  era  el  matrimonio  y, aparentemente, deduciendo de todo ello lo conveniente de un poco más de ponche. 



CAPíTVLO XXXII  



CAPíTVLO XXXII 



Tomarán la sugerencia como un gato lame leche. 



(SHAKPSPEARE, La Tempestad.) 



La triunfante confianza del alcalde fundamentada en la insistente exigencia del señor  Featherstone  de  que  Fred  y  su  madre  no  le  abandonaran,  era  una  débil emoción  comparada  con  todo  lo  que  alteraba  los  corazones  de  los  parientes  del anciano,  quienes,  naturalmente,  manifestaban  más  su  sentido  de  las  relaciones familiares  y  eran  más  conspícuamente  numerosos  ahora  que  se  encontraba encamado.  Lógicamente:  pues  cuando  «el  pobre  Peter»  ocupaba  su  sillón  en  el saloncito forrado de madera, no habría habido cucarachas para las que la  cocinera preparara  agua  hirviendo  peor  recibidas  en  un  hogar  que  tenían  razones  para preferir, que esas personas cuya sangre Featherstone estaba desnutrida, no debido a su  mezquindad,  sino  a  la  pobreza.  El  hermano  Solomon  y  la  hermana  Jane  eran ricos, y el candor familiar y total ausencia de falsa cortesía con la que se les solía recibir  no  les  parecía  argumento  para  que  su  hermano,  ante  el  acto  solemne  de hacer  testamento,  pasara  por  alto  los  superiores  derechos  de  riqueza.  Al  menos  a 

ellos, nunca había sido lo bastante desnaturalizado como para echarles de la casa, y apenas  parecía  un  gesto  de  excentricidad  el  que  el  anciano  hubiera  mantenido alejados  al  hermano  Jonah,  la  hermana  Martha  y  los  demás,  que  no  tenían  ni  de lejos tales derechos. Conocían la máxima de Peter, que el dinero era un buen huevo, y debía incubarse en un nido cálido. 



Pero el hermano Jonah, la hermana Martha  y todos los menesterosos exiliados mantenían  un  punto  de  vista  diferente.  Las  probabilidades  son  tan  diversas  como los  rostros  que  uno  quiere  ver  en  los  calados  o  los  empapelados:  en  ellos  se encuentran  todas  las  formas,  desde  Júpiter  hasta  Pepita  si  se  buscan  con  talante creativo.  A  los  más  pobres  y  desfavorecidos,  les  parecía  probable  que  puesto  que Peter  no  había  hecho  nada  por  ellos  en  vida,  les  recordara  en  muerte.  Jonah argumentaba  que  los  hombres  gustan  de  sorprender  con  sus  testamentos, mientras que  Martha  decía  que  no  debía  asombrar  a  nadie  que  dejara  la  mayor  parte  de  su dinero  a  quien  menos  lo  esperaba.  Tampoco  había  que  pasar  por  alto  que  el hermano de uno, «tumbado allí» con hidropesía en las piernas tendría forzosamente que llegar a la conclusión de que la sangre es más espesa que el agua y, aunque no alterara  el  testamento,  al  menos  quizá  tuviera  dinero  a  mano.  En  cualquier  caso debían  estar  cerca  algunos  parientes  consanguíneos,  vigilando  a  quienes  apenas eran  ni  parientes.  Existían  cosas  como  testamentos  falsificados  y  testamentos  en litigio que parecían tener la dorada ventaja de permitir, de alguna manera, que los no  legatarios  vivieran  de  ellos.  Por  otra  parte,  tal  vez  se  pillara  a  algún  no consanguíneo hurtando cosas, ¡y el pobre Peter «tumbado allí», impotente! Alguien debía  estar  pendiente.  Pero  aquí  coincidían  con  Solomon  y  Jane.  Asimismo, sobrinos,  sobrinas  y  primos,  argumentando  con  aún  mayor  sutileza  respecto  de  lo que  podía  hacerse  con  un  hombre  que  era  muy  capaz  de  «testar  a  su  antojo»  sus propiedades y regalarse grandes dosis de rarezas, sentían dadivosamente que debían ocuparse  de  un  asunto  de  familia,  y  pensaban  en  Stone  Court  como  un  lugar  de obligada visita. La hermana Martha, es decir, la señora Cranch, que vivía aquejada de dificultades  respiratorias en Chalky Flats, no podía emprender el viaje, pero su hijo, siendo el propio sobrino del pobre Peter, podía representarla ventajosamente y vigilar  bien,  no  fuera  que  su  tío  Jonah  hiciera  un  uso  injusto  de  las  improbables cosas  que  parecía  probable  sucedieran.  La  realidad  era  que  existía  un  sentimiento general  que  recorría  las  venas  de  los  Featherstone  de  que  todo  el  mundo  debía vigilar a los demás,  y de que fuera bueno que todo el mundo reflexionara sobre el hecho de que el Todopoderoso le observaba. 



Así pues, Stone Court era el escenario de las constantes idas o venidas de uno u otro consanguíneo, y Mary Garth tenía la desagradable tarea de subir sus mensajes al señor Featherstone, que se negaba a ver a ninguno y la enviaba para abajo con la aún más desagradable tarea de comunicárselo. Como encargada de la casa, se sentía obligada, según el buen estilo de provincias, a invitarles a quedarse y comer, pero le consultó  a  la  señora  Vincy  sobre  la  mayor  consumición  que  se  estaba  llevando  a cabo ahora que el señor Featherstone se encontraba encamado. 



-Hija  mía,  cuando  se  trata  de  una  última  enfermedad  y  la  propiedad,  hay  que hacer  las  cosas  con  generosidad.  Dios  sabe  que  yo  no  les  escatimo  todo  el  jamón que  haya  en  la  casa,  pero  guarda  el  mejor  para  el  funeral.  Ten  siempre  preparada ternera rellena y un buen queso. En casos de enfermedad terminal uno debe contar 

con  que  puede  llegar  gente  en  cualquier  momento -dijo  la  rumbosa  señora Vincy, recuperado de nuevo su tono alegre y su vistosa indumentaria. 



Pero algunas visitas llegaban y no partían tras la generosa invitación a ternera y jamón.  Por  ejemplo,  el  hermano  Jonah  (en  la  mayoría  de  las  familias  existen personas así de desagradables; quizá incluso en la aristocracia haya especímenes de Brobdingnag  (1),  gigantescamente  endeudados  y  engordados  a  un  alto  coste),  pero como  decía,  el  hermano  Jonah,  habiendo  venido  a  menos,  se  mantenía fundamentalmente gracias a una vocación de la cual era lo bastante modesto como para  no  alardear,  aunque  era  mucho  mejor  que  estafar  en  el  cambio  o  en  el hipódromo,  pero  que  no  exigía  su  presencia  en  Brassing  siempre  y  cuando encontrara un buen rincón en el  



(1) El país de los gigantes en Los viaje de Gulliver. 



que  sentarse  y  disfrutar  de  buena  comida.  Escogió  un  rincón  de  la  cocina,  en parte  porque  le  gustaba  más  y  en  parte  porque  no  quería  sentarse  con  Solomon, respecto  del  cual  tenía  una  fuerte  opinión  fraternal.  Sentado  en  una  butaca estupenda y con su mejor traje, la buena pitanza siempre a la vista, tenía la cómoda sensación de estar en el centro, mezclada con fugaces indicaciones de domingo y de la  barra  del  Hombre  Verde,  e  informó  a  Mary  Garth  que  no  se  alejaría  de  su hermano  Peter  mientras  el  pobre  siguiera  en  esta  tierra.  Los  problemáticos  en  las familias  suelen  ser  los  ingeniosos  o  los  idiotas.  Jonah  era  el  ingenioso  de  los Featherstone y bromeaba con las criadas cuando se acercaban al hogar, pero parecía considerar a la señorita Garth un personaje sospechoso y la seguía con fría mirada. 



Mary  hubiera  soportado  con  relativa  tranquilidad  este  par  de  ojos,  pero desgraciadamente  estaba  el  joven  Cranch  quien,  habiéndose  desplazado  desde Chalky  Flats  en  representación  de  su  madre  para  vigilar  a  su  tío  Jonah  también creía  obligación  suya  el  quedarse,  sentándose  principalmente  en  la  cocina  para acompañar al tío. El joven Cranch no constituía precisamente el punto equilibrante entre  el  ingenioso  y  el  idiota,  inclinándose  un  tanto  hacia  el  último,  y  bizqueando de forma que todo lo referente a sus sentimientos quedaba incierto, salvo que estos no eran de índole contundente. Cuando Mary Garth entraba en la cocina y el señor Jonah Featherstone comenzaba a seguirla con sus fríos ojos detectivescos, el joven Cranch, volviendo la cabeza en la misma dirección, parecía insistir en que Mary se fijara  en  su  bizquera,  como  si  fuera  intencionada,  como  los  gitanos  cuando Borrow(2) les leía el Nuevo Testamento. Esto era  demasiado para la pobre Mary  y en ocasiones la ponía de mal humor y en ocasiones la alteraba. Un día que tuvo la oportunidad, no pudo resistirse a describirle a Fred la escena de la cocina, a quien no  logró  disuadir  de  que  fuera  a  presenciarla  al  momento,  haciendo  como  si sencillamente pasara por allí. Pero no bien se había enfrentado a los cuatro ojos que hubo de precipitarse por la puerta más próxima, que daba a la vaquería, donde, bajo el  alto  techo  y  entre  los  cacharros,  irrumpió  en  una  carcajada  cuya  resonancia  se escuchó nítidamente en la cocina. Salió  



(2) George Borrow (1803-81), autor de La Biblia en Fibarra (1841). 



corriendo  por  otra  puerta,  pero  el  señor  Jonah,  que  no  había  visto  antes  la blanca tez de Fred, sus largas piernas y rostro delicado y enjuto, preparó múltiples 

sarcasmos en los que estos puntos de su aspecto se combinaban ingeniosamente con los más bajos atributos morales. 



-Pero  bueno,  Tom,  tú  no  llevas  unos  pantalones  tan  elegantes  ni  tienes  las piernas la mitad de largas y finas -le dijo Jonah a su sobrino guiñándole el ojo para advertirle  de  que  el  comentario  encerraba  algo  más  que  lo  evidente.  Tom  se  miró las piernas, pero no despejó la duda de si prefería sus ventajas morales a un mayor largo de pierna y censurable elegancia de pantalón. 



También en el salón forrado de madera había constantemente ojos que vigilaban y  parientes  dispuestos  a  «velar».  Muchos  llegaban,  comían  y  partían,  pero  el hermano Solomon y la señora que durante veinticinco años antes de convertirse en la  señora  Waule  fuera  Jane  Featherstone,  le  encontraron  gusto  a  permanecer  allí varias horas cada día sin otra ocupación que la de observar a la astuta Mary Garth (que tenía tanta retranca que no se la pillaba en falso) dando ocasionales muestras secas  de  llanto  -como  avance  de  torrentes  en  estaciones  más  húmedas-  ante  el hecho  de  no  poder  entrar  en  la  habitación del  señor  Featherstone.  La  aversión  del anciano  por  su  propia  familia  parecía  aumentar  a  medida  que  disminuía  su capacidad de divertirse diciéndoles cosas mordientes. Demasiado desfallecido para picar, el veneno se le acumulaba en la sangre. 



Sin  acabarse  de  creer  el  mensaje  que  les  llegaba  a  través  de  Mary  Garth,  se habían  personado  juntos  a  la  puerta  de  la  alcoba,  vestidos  de  negro  (la  señora Waule  con  un  pañuelo  blanco  en  la  mano  a  medio  desplegar  y  ambos  con semblante de un color morado luctuoso), mientras la señora Vincy, con sus mejillas sonrosadsa  y  las  cintas  rosas  al  viento,  administraba  un  cordial  al  enfermo,  y  el rubio Fred, con el pelo rizado como era de esperar en un jugador, se repantingaba cómodamente en un amplio butacón. 



No  bien  vio  aparecer  el  anciano  Featherstone  a  estas  fúnebres  figuras  que desoían  sus  órdenes  que  la  ira  vino  a  fortalecerle  con  mayor  éxito  que  el  cordial. 

Estaba incorporado en la cama, y junto a él, como siempre, se encontraba el bastón con  empuñadura  de  oro.  Lo  asió,  blandiéndolo  de  un  lado  a  otro  para  abarcar  la mayor idea posible, como ahuyentando a los horribles espectros, y profirió con un ronco graznido: 



-¡Atrás, atrás, señora Waule! ¡Atrás, Solomon! 

-Pero hermano Peter... -empezó a decir la señora Waule. El hermano Solomon levantó  la  mano  deteniéndola.  Era  un  hombre  de  amplias  mejillas,  próximo  a  los setenta, con pequeños ojos furtivos,  y no sólo tenía un carácter más taimado, sino que se creía mucho más agudo que su hermano Peter y poco susceptible de que sus congéneres  le  engañaran,  habida  cuenta  de  que  éstos  no  podían  ser  ni  más avariciosos  ni  mentirosos  de  lo  que  él  sospechaba  que  eran.  Incluso  los  poderes invisibles,  creía,  podían  ser  apaciguados  por  un  suave  paréntesis  aquí  y  allí, procedentes de un hombre hacendado que podía haber sido tan indigno como otros. 



-Hermano Peter -dijo  con tono zalamero, pero oficiosamente grave al tiempo-, es lógico que te hable de Three Crofts y el Manganese(3). El Todopoderoso sabe lo que tengo en la mente... 



-En ese caso sabe más de lo que yo quiero saber -dijo Peter, soltando el bastón en una muestra de tregua que encerraba también una amenaza, pues giró el bastón y lo colocó como para convertir la empuñadura de oro en una maza en caso de que la pugna se hiciera más íntima, concentrando la mirada en la calva de Solomon. 



-Puede que haya cosas de las que te arrepientas, hermano, por no haber hablado conmigo  de  ellas  -dijo  Solomon,  pero  sin  avanzar-.  Podía  quedarme  contigo  esta noche, y Jane también, gustosamente, y podías tomarte el tiempo que quisieras para hablar, o dejarme hablar a mí. 



-Sí,  sí,  me  tomaré  el  tiempo  que  quiera,  no  tienes  que  ofrecerme  el  tuyo  -dijo Peter. 



-Pero no puedes tomarte el tiempo que quieras para morir, hermano -empezó la señora Waule, con su tono lanudo-. Y cuando yazcas mudo, quizá te hartes de tener extraños a tu alrededor y pienses en mí y en mis hijos -pero aquí se le cortó la voz ante  el  conmovedor  pensamiento  que  le  estaba  atribuyendo  a  su  hermano  mudo, siendo, naturalmente, toda mención a nosotros mismos, algo muy enternecedor. 



(3) Compañía en la que tiene acciones Featherstone. 



-En absoluto -dijo el anciano Featherstone, contradictoriamente-. No pensaré en ninguno  de  vosotros.  Ya  he  hecho  testamento; te  repito,  ya he hecho testamento  -

llegado este punto volvió la cabeza hacia la señora Vincy y bebió un poco más del cordial. 



-Hay  quien  se  avergonzaría  de  ocupar  un  sitio  que  por  derecho  le  pertenece  a otros -dijo la señora Waule, enfocando sus ojillos en la misma dirección. 



-Hermana  -dijo  Solomon  con  irónica  dulzura-,  tú  y  yo  no  somos  lo  bastante finos, elegantes y ricos; debemos ser humildes y dejar que los listos nos adelanten a codazos. 



Fred no pudo soportar esto y levantándose y mirando al señor Featherstone dijo: 



-¿Quiere  que  mi  madre  y  yo  salgamos  de  la  habitación  para  que  usted  pueda estar a solas con sus hermanos? -Siéntate te digo -dijo el anciano con brusquedad-. 

Quedaros  donde  estáis.  Adiós  Solomon  -añadió,  intentando  blandir  de  nuevo  el bastón,  pero  fracasando  en  su  intento  ahora  que  estaba  dado  la  vuelta-.  Adiós señora Waule. No volváis. 



-Estaré  abajo,  hermano,  lo  quieras  o  no  -dijo  Solomon-.  Yo  cumpliré  con  mi obligación y queda por ver lo que permitirá el Todopoderoso. 



-Sí,  porque  eso  de  que  la  propiedad  salga  de  las  familias  -continuó  la  señora Waule-,  en  las  que  hay  jóvenes  formales  para  continuar...  Pero  compadezco  a quienes no son así, y compadezco a sus madres. Adiós, hermano Peter. 



-Recuerda Peter, que soy el mayor después de ti, y prosperé desde el principio, igual  que  tú,  y  ya  tengo  tierras  con  el  nombre  de  Featherstone  -dijo  Solomon, 

confiando mucho en esa reflexión, como una sobre la que se pudiera hablar durante las horas nocturnas-. Por el momento me despido. 



Su  salida  se  vio  aligerada  ante  la  visión  del  anciano  señor  Featherstone calándose  bien  la  peluca  y  cerrando  los  ojos  al  tiempo  que  abría  la  boca  como  si estuviera decidido a ser sordo y ciego. 



No  obstante,  venían  a  diario  a  Stone  Court  y  permanecían  en  su  puesto  de guardia, manteniendo a veces un lento y susurrante diálogo en el que la observación distaba  tanto  de  la  respuesta  que  cualquiera  que  les  oyera  habría  pensado  que escuchaba  a  unos  autómatas  parlantes,  y  hubiera  dudado  sobre  si  el  ingenioso mecanismo funcionaría o se agarrotaría la cuerda obligándoles al silencio. Solomon y Jane hubieran sentido precipitarse: era evidente a lo que eso conducía al otro lado de la pared, en la persona del hermano Jonah. 



Pero su vigía en el salón de madera se veía a veces variada por la presencia de otros  invitados  llegados  de  lejos  o  de  cerca.  Ahora  que  Peter  Featherstone  estaba encamado arriba, sus propiedades se podían comentar con toda la ilustración local que  proporcionaba  el  lugar  en  sí.  Algunos  vecinos  rurales  y  de  Middlemarch estaban  muy  de  acuerdo  con  la  familia  y  expresaban  su  simpatía  por  sus intereses contra los Vincy,  y había visitas femeninas que incluso lloraban, conversando con la señora Waule,  al recordar  cómo ellas mismas se habían visto defraudadas en el pasado  por  codicilos  y  matrimonios  revanchistas  por  parte  de  ancianos  caballeros ingratos,  quienes,  uno  pensaría,  habían  sido  otorgados  una  longevidad  para  hacer mejor  uso  de  ella.  Tales  conversaciones  se  interrumpían  de  repente,  como  un órgano  cuando  se  suelta  el  fuelle,  si  Mary  Garth  entraba  en  la  habitación,  y  se posaban  sobre  ella  todas  las  miradas  como  una  posible  legataria  o  alguien  que podría tener acceso a las arcas. 



Pero los hombres jóvenes que eran parientes o estaban vinculados a la familia, tendían  a  admirarla  en  esta  problemática  situación  como  una  mujer  de  gran conducta y que, entre las oportunidades que se encontraban por allí, podría resultar un premio no despreciable. Por ende, recibía su parcela de cumplidos y atención. 



En especial recibía estos del señor Borthrop Trumbull, un soltero distinguido de la zona que era subastador y muy introducido en la venta de terrenos y ganado. Era ciertamente  un  personaje  público,  cuyo  nombre  aparecía  en  carteles  muy distribuidos  y  que  muy  bien  podía  compadecerse  de  quienes  no  le  conocían.  Era primo segundo de Peter Featherstone, quien le había tratado con mayor amabilidad que a cualquier otro pariente, siéndole útil en materia de negocios, y en el programa para el funeral que el propio anciano había dictado, había sido nombrado portador del féretro. No había en el señor Borthrop Trumbull atisbo de odiosa codicia -nada salvo un sincero sentimiento de su propia valía, la cual, sabía, en caso de rivalidad, actuaría a su favor, de manera que, si Peter Featherstone, quien por lo que hacía al propio  Trumbull  se  había  comportado  igual  de  bien  que  cualquier  otra  alma,  le dejara  una  buena  herencia,  lo  único  que  podría  decir  sería  que  jamás  había engatusado  o  barbilleado  al  anciano,  sino  que  le  había  aconsejado  como  mejor  le dictaba su  experiencia, experiencia de más de veinte años desde que empezara de aprendiz  a  los  quince,  y  que  era  improbable  que  arrojara  conocimientos subrepticios. Su admiración distaba mucho de limitarse a su persona ya que estaba 

habituado  tanto  profesional  como  personalmente  a  disfrutar  valorando  las  cosas  a alto nivel. Era un amante de grandes frases y jamás empleaba un lenguaje pobre sin corregirse  inmediatamente,  lo  que  era  una  suerte  dado  que  era  bastante  ruidoso  y tendía  a  predominar,  irguiéndose  en  pie  y  con  frecuencia  caminando  mientras explicaba,  estirándose  el  chaleco  con  aires  de  hombre  que  sabe  lo  que  quiere  y utilizando  el  dedo  índice  para  atusarse  el  cabello,  señalando  cada  serie  nueva  de movimientos  por  un  previo  toqueteo  de  sus  grandes  sortijas.  En  ocasiones  había cierta  fiereza  en  su  aspecto  que  iba  dirigida  principalmente  contra  las  falsas opiniones,  las  cuales  son  tantas  a  corregir  en  el  mundo  que  un  hombre  de  cierta educación  y  experiencia  tiene  forzosamente que  ver su  paciencia  puesta  a prueba. 

Pensaba que por lo general, la familia Featherstone era de entendimiento limitado, pero siendo un hombre de mundo  y un personaje público, daba esto por sentado e incluso  se  acercaba  a  la  cocina  a  conversar con el  señor  Jonah  y el  joven Cranch, seguro  de  haber  impresionado  mucho  al  último  con  sus  preguntas  sobre  Chalky Flats.  Si  alguien  hubiera  comentado  que  el  señor  Borthrop  Trumbull,  siendo subastador,  tenía  que  conocer  la  naturaleza  de  todas  las  cosas,  hubiera  sonreído diciéndose para sí en silencio que el comentario era bastante  correcto. En general, de forma subastadora, era un hombre honrado, que no se avergonzaba de su trabajo y  opinaba  que  «el  célebre  Peel,  ahora  Sir  Robert»(4),  no  dejaría  de  reconocer  su valía caso de ser presentados. 



-No  me  importaría  tomar  una  loncha  de  ese  jamón  y  un  poco  de  cerveza, señorita Garth, si usted me lo permite -dijo, entrando en el salón a las once y media, tras  haber  disfrutado  del  privilegio  excepcional  de  ver  al  anciano  Featherstone  y colocándose de espaldas a la chimenea entre la señora  



(4) Peel acababa de heredar el título a la muerte de su padre. 



Waule y Solomon-. No es necesario que vaya usted, ya tocaré la campanilla. 



-Gracias  -dijo  Mary-,  pero  tengo  que  ir  a  la  cocina.  -Bien,  señor  Trumbull,  le favorecen  a  usted  mucho.  -¿Por  poder  ver  al  anciano?  -dijo  el  subastador,  jugue teando con sus anillos distraídamente-. Verá, es que ha confiado bastante en mí -y aquí apretó los labios y frunció el ceño meditativamente. 



-¿Se podría preguntar lo que ha dicho nuestro hermano? -preguntó Solomon, en suave tono de humildad que le proporcionaba una sensación de lujuriosa astucia ya que, siendo hombre rico, no era necesario. 



-Claro  que  se  puede  preguntar  -dijo  el  señor  Trumbull,  con  desenfadado sarcasmo-. Cualquiera puede interrogar. Cualquiera puede dar a sus comentarios un giro interrogatorio -continuó, la sonoridad y el estilo aumentando a la par-. Esto es lo  que  los  buenos  oradores  hacen  constantemente,  incluso  cuando  no  esperan  una respuesta. Es lo que denominamos una figura retórica, hacer buena figura al hablar como si dijéramos -el elocuente subastador se sonrió ante su ingenio. 



-No  me  apenaría  saber  que  le  ha  recordado  a  usted,  señor  Trumbull  -dijo Solomon-.  Jamás  me  opuse  a  los  merecedores.  Son  los  no  merecedores  contra quienes estoy yo. 



-¡Ah, ahí está, ¿ve? ahí está -dijo el señor Trumbull significativamente-. No se puede  negar  que  gente  no  merecedora  ha  resultado  legataria,  incluso  herederos universales.  Así  es,  con  las  disposiciones  testamentarias  -de  nuevo  frunció  los labios y arrugó un poco el ceño. 



-¿Está usted asegurándome, señor, que mi hermano ha legado su tierra fuera de nuestra familia? -dijo la señora Waule sobre quien, como mujer de poca esperanza, aquellas largas palabras tenían un efecto depresivo. 



-Más  le  valdría  a  cualquier  hombre  dejar  sus  tierras  a  la  beneficencia  que legárselas a según quien -observó Solomon al no recibir respuesta la pregunta de su hermana. 



-¿Tierras para beneficencia? -dijo la señora Waule-. No estará usted queriendo decir  eso  ¿no,  señor  Trumbull?  Sería  atentar  contra  el  Todopoderoso  que  le  hizo prosperar. Mientras la señora Waule hablaba, el señor Borthrop Trumbull se apartó de la chimenea y caminó hacia la ventana, pasándose el dedo índice primero por el cuello, luego por las patillas  y  finalmente por la línea del pelo. Se dirigió después hacia la mesa de trabajo de la señorita Garth, abrió un libro que se encontraba sobre ella y leyó el título en voz alta con pomposo énfasis como si lo ofertara a la venta. 

Anne of Geierrtein (pronunciado Yirstin) o «La doncella de la niebla» por el autor  de  Waverley  -a  continuación,  volvió  la  página  y  comenzó  con  sonoridad-. 

«Casi  han  transcurrido  cuatro  siglos  desde  que  los  sucesos  que  se  narran  en  los siguientes capítulos acontecieran en el continente» -pronunció la admirable palabra última  con  el  acento  en  la  primera  sílaba,  no  por  desconocimiento,  sino  creyendo que esta novedad realzaba la bella sonoridad que su lectura había proporcionado al conjunto. 



En este momento entró la criada con la bandeja, desaparecida así la ocasión de contestar a la pregunta de la señora Waule quien, al igual que Solomon, observaba los  movimientos  del  señor  Trumbull  y  pensaba  que  la  erudición  interfería lastimosamente con los asuntos serios. 



El  señor  Borthrop  Trumbull  en realidad no  sabía nada  respecto  del  testamento del anciano Featherstone, pero salvo que le hubieran arrestado por encubrir traición nadie hubiera conseguido que declara su ignorancia. 



-Sólo  me  tomaré  un  poco  de  jamón  y  un  vaso  de  cerveza  -dijo tranquilizadoramente-.  Como  hombre  de  asuntos  públicos,  me  tomo  un  piscolabis cuando  puedo.  Avalo  este  jamón  -dijo,  tras  engullir  algunos  trozos  con  alarmante velocidad-, contra cualquier otro de los tres reinos. En mi opinión es mejor que el de Freshitt Hall y creo que soy bastante buen juez. 



-Hay a quienes no les gusta que tenga tanta azúcar -dijo la señora Waule-. Pero a mi pobre hermano siempre le gustó así. 



-Si hay quien exija algo mejor, está en su derecho, pero ¡bendito sea Dios!, ¡qué aroma! Ya me gustaría a mí comprar esta calidad. Es de agradecer que un caballero 

-aquí la voz del señor Trumbull se tiñó de emotividad- sirva este jamón. 

 

Apartó el plato, se escanció cerveza y adelantó un poco la silla, aprovechando la ocasión  para  mirarse  la  parte  interna  de  las  piernas  que  acarició  con  aprobación, poseyendo el señor Trumbull esos aires y gestos menos frívolos y que distinguían a las razas predominantes del norte. 



-Veo  que  tiene  usted  ahí  una  obra  interesante,  señorita Garth  -observó  cuando Mary  volvió  a  entrar-.  Es  del  autor  de  Waverley,  es  decir,  Sir  Walter  Scott.  Yo mismo he comprado una de sus obras..., algo muy bonito, una publicación superior, titulada  Ivanhoe. Creo que no debe haber escritor que le supere fácilmente; en mi opinión  tardarán  en  superarle.  Acabo  de  leer  un  poco  del  principio  de  Anne  of Jeersteen.  Comienza  bien.  (Las  cosas  nunca  empezaban  con  el  señor  Borthrop Trumbull, siempre comenzaban, tanto en su vida privada como en sus prospectos)-. 

Veo que es usted una aficionada a la lectura. ¿Está suscrita a nuestra biblioteca de Middlemarch? 



-No -dijo Mary-, el señor Fred Vincy me trajo este libro. 



-A mí también me gustan mucho los libros -fue la respuesta del señor Trumbull-

.  Tengo  no  menos  de  doscientos  volúmenes  en  piel  y  presumo  de  que  están  bien seleccionados.  También  tengo  cuadros  de  Murillo,  Rubens,  Teniers,  Ticiano,  Van Dyck y otros. Con gusto le prestaré cualquier cosa que quiera, señorita Garth. 



-Le  estoy  muy  agradecida  -dijo  Mary,  disponiéndose  a  salir  de  nuevo-,  pero tengo poco tiempo para la lectura. -Supongo que mi hermano le habrá dejado algo a ella en su testamento -dijo el señor Solomon en un susurro cuando se cerró la puerta tras Mary y refiriéndose con la cabeza a la señorita Garth. 



-Aunque  su  primera  mujer  fue  un  mal  partido  -dijo  la  señora  Waule-.  No  le aportó  nada  y  esta  joven  no  es  más  que  su  sobrina.  Y  muy  altiva.  Y  mi  hermano siempre le ha pagado un sueldo. 



-Pero es una chica sensata, en mi opinión -dijo el señor Trumbull, acabándose la cerveza y poniéndose en pie con un enfático ajuste de su chaleco-. La he observado cuando  mezcla  las  gotas  de  las  medicinas.  Está  pendiente  de  lo  que  hace.  Eso  es muy  importante  en  una  mujer,  y  algo  muy  importante  para  nuestro  amigo  de  ahí arriba, pobrecillo. El hombre cuya vida tiene algún valor debería pensar en su mujer como una enfermera; es lo que ya haría, de casarme. 



Y creo que he estado soltero lo bastante como para no equivocarme en eso. Hay hombres que se tienen que casar para auparse un poco, pero cuando yo necesite eso, espero  que  alguien  me  lo  diga,  espero  que  alguien  me  informe.  Le  deseo  buenos días,  señora  Waule.  Señor  Solomon.  Confío  en  que  volvamos  a  coincidir  bajo auspicios menos tristes. 



Cuando  el  señor  Trumbull  se  hubo  marchado  tras  una  profunda  inclinación, Solomon se acercó a su hermana y dijo: 



-Puedes  estar  segura,  Jane,  de  que  mi  hermano  le  ha  dejado  a  esa  chica  una buena suma. 

 

-Eso diría cualquiera, a juzgar por la forma de hablar del señor Trumbull -dijo Jane.  Y  tras  una  pausa  añadió-:  Habla  como  si  no  se  pudiera  confiar  en  mis  hijas para dar las gotas. 



-Los  subastadores  dicen  muchas  locuras  -dijo  Solomon-.  Aunque  el  señor Trumbull ha hecho dinero. 





CAPÍTULO XXXIII 



Cierra sus ojos y corre la cortina; 

Y meditemos todos. 

(2 Enrique VI.) 



Esa noche después de las doce, Mary Garth tomó el relevo en la habitación del señor  Featherstone,  velándole  sola  durante  el  resto  de  la  noche.  A  menudo  elegía voluntariamente  esta  tarea,  en  la  que  encontraba  cierto  gusto  a  pesar  de  la impertinencia  del  anciano  cuando  requería  sus  atenciones.  Había  ratos  en  los  que podía permanecer absolutamente quieta disfrutando del silencio exterior y la tenue luz.  El  fuego  rojizo  con  su  suave  movimiento  audible  era  como  una  existencia solemne,  apaciblemente  independiente  de  las  mezquinas  pasiones,  los  ridículos deseos, los afanes tras las bagatelas inciertas que a diario provocaban el desdén de Mary. A Mary Garth le gustaban sus propios pensamientos y podía distraerse bien sentada  en  la  penumbra  con  las  manos  sobre  el  regazo;  habiendo  tenido  pronto fuertes razones para creer que no era probable que las cosas se resolvieran para su propia  satisfacción  particular,  no  perdía  el  tiempo  asombrándose  y  disgustándose por ello. Además, ya había aprendido a tomarse la vida como una comedia y había adoptado la generosa, que no orgullosa, decisión de no hacer un papel mezquino o traicionero.  Mary  bien  podía  haberse  convertido  en  una  cínica  de  no  haber  tenido unos padres a los cuales respetaba, así como un pozo interno de gratitud, pozo que estaba  tanto  más  lleno,  puesto  que  había  aprendido  a  no  hacer  peticiones irracionales. 



Esta  noche  repasaba,  como  solía  hacer,  las  escenas  de  la  jornada  y  a  menudo sus labios esbozaban una sonrisa de diversión ante las rarezas que su imaginación convertía en aún más exóticas: la gente era tan ridícula en sus ilusiones, portadores inconscientes  de  sus  gorros  de  bufón,  creyendo  que  sus  mentiras  eran  opacas mientras  que  las  de  los  demás  eran  transparentes,  haciendo  de  sí  mismos  la excepción  a  todo  como  si,  cuando  todo  el  mundo  estaba  amarillo  por  la  luz  de  la lámpara ellos solos fueran los que seguían sonrosados. Sin embargo, a los ojos de Mary existían ciertas ilusiones que no le resultaban del todo cómicas. Interiormente estaba convencida, aunque carecía de otros motivos que su atenta observación de la personalidad del anciano Featherstone, de que pese a su gusto por la compañía de los Vincy, era probable que éstos resultaran igual de desengañados que cualquiera de los parientes a los cuales había mantenido a distancia. Era bastante el desprecio que  Mary  sentía  ante  la  evidente  inquietud  de  la  señora  Vincy  de  que  ella  y  Fred estuvieran a solas, lo cual no impedía que se inquietara por cómo afectaría a Fred si resultara que su tío le dejaba tan pobre como siempre. Mary podía hacer de Fred el 

blanco  de  sus  burlas  en  su  propia  presencia,  pero  le  disgustaban  sus  necedades cuando estaba ausente. 



Pese a todo, la señorita Garth disfrutaba con sus pensamientos: una mente joven y  fuerte  a  la  que  no  desequilibra  la  pasión  saca  provecho  de  conocer  la  vida  y observa con interés su propio vigor. Mary poseía mucha alegría interior. 



Su  pensamiento  no  se  veía  empañado  por  solemnidad  o  patetismo  alguno respecto  del  anciano  encamado;  es  más  fácil  simular  que  sentir  tales  sentimientos respecto de una anciana criatura cuya vida, aparentemente, no es más que un retazo de vicios. Siempre había visto el lado más desfavorable del señor  Featherstone: él no  estaba  orgulloso  de  ella  y  sólo  le  era  útil.  El  inquietarse  por  un  alma  que constantemente  está regañando debe quedar para  los santos que habitan la tierra  y Mary no se contaba entre ellos. Jamás le había devuelto una palabra dura y le había atendido  fielmente,  pero  eso  era  lo  máximo.  Al  anciano  Featherstone  tampoco  le preocupaba  en  absoluto  su  alma  y  se  había  negado  a  ver  al  señor  Tucker  al respecto. 



Esta  noche  no  había  gruñido  ni  una  sola  vez  y  durante  la  primera  hora  o  dos permaneció extraordinariamente quieto hasta que  por fin Mary le oyó toquetear el manojo de llaves contra la caja de hojalata que mantenía siempre en la cama junto a sí. Alrededor de las tres dijo, con sorprendente nitidez. 



-Missy, ¡ven aquí! 



Mary obedeció  y  encontró que  ya había sacado la caja de debajo de las ropas, aunque solía pedir que se lo hicieran, y seleccionado la llave. Abrió con ella la caja y  sacando  de  su  interior  otra  llave  la  miró  fijamente  con  ojos  que  parecían  haber recobrado toda su agudeza y dijo: 



-¿Cuántos de ellos están en la casa? 

-¿Se  refiere  a  sus  propios  parientes,  señor?  -preguntó  Mary,  avezada  en  la forma  de  hablar  del  anciano.  Este  hizo  un  gesto  afirmativo  con  la  cabeza  y  Mary prosiguió-: El señor Jonah Featherstone y el joven Cranch están durmiendo aquí. 



-Ya, ya; se pegan ¿verdad? y seguro que los demás vienen a diario... Solomon y Jane y los pequeños, ¿no? ¿Vienen a espiar y a contar y a calcular? 



-No vienen todos cada día; el señor Solomon y la señora Waule vienen a diario, y los demás con frecuencia. 



El  anciano  escuchó  con  una  mueca  en  el  rostro  mientras  la  joven  hablaba  y cuando acabó dijo desfrunciendo el gesto. 



-Más  tontos  ellos.  Escucha,  Missy.  Son  las  tres  de  la  madrugada  y  estoy  en pleno uso de mis facultades. Conozco todas mis posesiones, dónde tengo colocado el dinero y todo lo demás. Y he dispuesto todo para poder cambiar de idea y hacer al final lo que me plazca. ¿Me oyes, Missy? Estoy en mi sano juicio. 



-¿Y bien, señor? -preguntó Mary quedamente. 

 

El anciano bajó la voz con aire astuto. 

-He hecho dos testamentos, y voy a quemar uno. Haz lo que te diga. Esta es la llave de mi cofre de hierro que está ahí en el armario. Empuja fuerte al lado de la placa  de  cobre  en  la  parte  superior  hasta  que  suene  como  un  cerrojazo;  entonces podrás  meter  la  llave  en  la  cerradura  y  girarla.  Ve  y  hazlo,  y  saca  el  papel  de encima -ÚLTIMA VOLUNTAD-, en letras grandes. 



-No, señor -dijo con firmeza-. No puedo hacer eso. 



-¿Que  no  puedes  hacerlo?  Te  lo  estoy  ordenando  -dijo  el  anciano, quebrándosele la voz ante el asombro que le producía esta resistencia. 



-No  puedo  tocar  su  cofre  de  hierro  ni  su  testamento.  Debo  negarme  a  hacer cualquier cosa que me expusiera a la sospecha. 



-Te  repito  que  estoy  en  mi  sano  juicio.  ¿Es  que  no  voy  a  poder  hacer  lo  que quiera al final? Hice dos testamentos a propósito. Coge la llave. 



-No, señor, no lo haré -dijo Mary con mayor decisión aún. Su repulsión iba en aumento. 



-Te digo que no hay tiempo que perder. 



-No  puedo  evitarlo,  señor.  No  permitiré  que  el  fin  de  su  vida  enturbie  el principio  de  la  mía.  No  tocaré  ni  el  cofre ni  el testamento -se  alejó  un  poco de la cama. 



El anciano permaneció un rato con la mirada vácua, manteniendo la llave recta y  separada  del  resto  que  había  en  la  anilla.  Luego,  a  sacudidas  espasmódicas empezó a vaciar con su huesuda mano izquierda la caja de latón que tenía ante él. 



-¡Missy!  -empezó  a  decir,  entrecortadamente-,  ¡mira!  ¡Coge  el  dinero,  los billetes y el oro, mira, cógelo, es todo para ti, haz lo que te digo! 



Hizo  un  esfuerzo,  extendiéndole  la  llave  lo  más  posible,  y  de  nuevo  Mary retrocedió. 



-No tocaré ni su llave ni su dinero. Le ruego no vuelva a pedírmelo. Si lo hace tendré  que  llamar  a  su  hermano.  Dejó  caer  la  mano  y  por  primera  vez  en  su  vida Mary vio al anciano Peter Featherstone empezar a llorar como un niño. Con el tono más suave del que fue capaz dijo: -Le ruego que guarde su dinero, señor -y volvió a su sitio junto al fuego, esperando que esto le convenciera de que era inútil insistir. 

Al cabo de unos momentos el anciano se repuso y dijo animadamente: 



-Bueno,  pues  llama  al  jovenzuelo.  Llama  a  Fred  Vincy.  El  corazón  de  Mary comenzó a latirle más deprisa. Varias ideas se le agolparon en la mente respecto de lo que pudiera implicar el quemar un segundo testamento. Tenía que tomar deprisa una difícil decisión. 

 

-Le llamaré si me permite que vengan también el señor onah y otros. 



-Nadie más, digo. El jovenzuelo. Haré lo que me plazca. -Espere a que sea de día, cuando todos estén despiertos. O déjeme que llame a Simmons ahora para que vaya en busca del abogado. Puede estar aquí en menos de dos horas. 



-¿El  abogado?  ¡Y  para  qué  quiero  yo  un  abogado!  Nadie  lo  sabrá...  digo  que nadie  lo  sabrá.  Haré  lo  que  quiera.  -Déjeme  que  llame  a  alguien  más,  señor  -

persuadió  Mary.  Le  disgustaba  su  situación,  a  solas  con  el  anciano  que  parecía mostrar  un  extraño  brote  de  nerviosa  energía  que  le  permitía  hablar  y  hablar  sin verse  atacado  por  la  tos  habitual;  sin  embargo  Mary  no  quería  forzar innecesariamente la negativa que le alteraba-. Le ruego me permita llamar a alguien más. 



-Déjame  en  paz.  Mira  Missy,  coge  el  dinero.  No  volverás  a  tener  la  ocasión. 

Hay casi doscientas, hay más en la caja, y nadie sabe cuánto había. Cógelo y haz lo que te digo. 



Mary,  de  pie  junto  al  fuego,  vio  cómo  se  proyectaba  la  luz  rojiza  sobre  el anciano, incorporado sobre los almohadones, la mano huesuda extendiendo la llave, el  dinero  desparramado  ante  él  sobre  la  colcha.  Jamás  olvidó  esa  visión  de  un hombre  queriendo  hacer  su  voluntad  hasta  el  final.  Pero  la  forma  en  la  que  había expuesto el ofrecimiento del dinero la empujó a hablar con mayor decisión. 



-Es inútil. No lo haré. Guarde el dinero. No lo tocaré. Haré cualquier otra cosa para aliviarle, pero no tocaré ni su llave ni su dinero. 



-¡Cualquier  otra  cosa...  cualquier  otra  cosa!  -dijo  el  anciano  Featherstone,  con ronca  ira,  que,  como  si  de  una  pesadilla  se  tratara,  intentaba  que  fuera  enérgica  y sin embargo apenas se oía-. No quiero nada más. Ven aquí..., ven aquí. Mary se le acercó con cautela, conociéndole demasiado bien. Le vio soltar las llaves y intentar coger  el  bastón  mientras  la  miraba  como  una  hiena  envejecida,  los  músculos  del rostro distorsionados por el esfuerzo de la mano. La chica se detuvo a una distancia segura. 



-Déjeme  darle  un  poco  de  cordial  -dijo  suavemente-,  e  intente  controlarse. 

Quizá se duerma. Y mañana, a la luz del día, podrá hacer lo que quiera. 



Peter Featherstone elevó el bastón a pesar de que ella estaba fuera de su alcance y lo lanzó con un gran esfuerzo que no era más que impotencia. El bastón cayó por el borde de la cama. Mary lo dejó allí y regresó a su silla junto al fuego. Pasado un rato  le  llevaría  el  cordial.  La  fatiga  le  haría  pasivo.  Iba  llegando  el  momento  más frío de la madrugada, el fuego se apagaba y a través de la rendija de las cortinas de moaré podía ver la luz, tamizada por el estor. Tras poner unos leños en el fuego  y echarse una toquilla por los hombros se sentó, confiando en que ahora se durmiera el señor Featherstone. Si se le acercaba podía seguir con su irritabilidad. No había vuelto  a  decir  nada  después  de  tirar  el  bastón,  pero  había  visto  cómo  cogía  las llaves y ponía la mano derecha sobre el dinero. Sin embargo no lo guardó y Mary pensó que se estaba durmiendo. 

 

Pero el recuerdo de lo que había pasado empezó a inquietarla más de lo que la había inquietado la realidad, y se interrogó sobre aquellos actos que habían surgido de forma tan imperativa, excluyendo toda duda en el momento crítico. 



Al  poco,  los  leños  secos  produjeron  una  llamarada  que  iluminó  cada  rincón  y Mary  vio  que  el  anciano  yacía  tranquilo  con  la  cabeza  ligeramente  ladeada.  Se  le acercó con paso silencioso y pensó que tenía el rostro inusitadamente inmóvil. Pero al  instante,  los  vaivenes  de  las  llamas  alumbrando  todos  los  objetivos  la  hicieron dudar. El palpitar de su corazón perturbaba tanto sus sentidos que incluso cuando le tocó  y  escuchó  su  respiración,  no  pudo  fiarse  de  sus  conclusiones.  Se  dirigió  a  la ventana y descorrió suavemente las cortinas y los estores de forma que la tenue luz cayera sobre la cama. 



Al momento siguiente corrió hacia la campanilla y la hizo sonar enérgicamente. 

Pronto  no  hubo  duda  de  que  Peter  Featherstone  había  muerto,  la  mano  derecha sujetando  las  llaves  y  la  izquierda  reposando  sobre  un  montón  de  billetes  y monedas de oro. 







LIBRO CUARTO 

TRES PROBLEMAS DE AMOR 



CAPÍTULO XXXIV  



PRIMER CABALLERO: 

Los hombres como éste son cual plumas, 

Astillas, paja, sin peso ni fuerza. 



SEGUNDO CABALLERO: 

Pero la levedad 

También hay que contarla, y hace peso; 

El poder se instala donde no hay poder; 

Avanzar es ceder, y el barco a la deriva  

Puede encallar porque el timonel piense  

Que no tiene valor para equilibrar fuerzas. 



Peter  Featherstone  fue  enterrado  una  mañana  de  mayo.  En  el  prosaico vecindario  de  Middlemarch,  mayo  no era  siempre cálido  y soleado  y esta  mañana particular un viento fresco esparcía las flores de los jardines cercanos por los verdes montículos  del  cementerio  de  Lowick.  Sólo  de  cuando  en  cuando  permitían  las veloces  nubes  que  un  rayo  iluminara  cualquier  objeto,  feo  o  hermoso,  que  por casualidad se encontrara dentro de su haz dorado. En el cementerio, los objetos eran curiosamente  variopintos,  pues  un  pequeño  grupo  rural  se  había  concentrado  para ver  el  funeral.  Había  corrido  la  noticia  de  que  iba  a  ser  un  «gran  entierro»;  el anciano caballero había dejado instrucciones por escrito de todo, y quería tener un funeral «mejor que el de sus superiores». Esto fue cierto, pues el viejo Featherstone no  había  sido  un  Harpagón(1)  cuyas  pasiones  se  hubieran  visto  devoradas  por  la 

escuálida y hambruna pasión del ahorro ni que hubiera negociado de antemano una rebaja con el de la funeraria. 



(1) Protagonista de la obra de Molière El avaro (1669). 



Le  encantaba  el  dinero,  pero  también  disfrutaba  gastándoselo  gratificando  sus gustos peculiares,  y tal vez lo amara sobre todo como medio de que otros notaran su poder de forma más o menos cómoda. Si alguien argumenta que debieron existir atisbos de bondad en el viejo Featherstone, no lo negaré. Pero he de observar que la bondad es de naturaleza  modesta, de fácil disuasión, y  cuando ha sido baqueteada desde  joven  por  vicios  descarados,  tiende  a  recluirse  en  la  mayor  privacidad,  de forma  que  quienes  más  fácilmente  creen  en  ella  son  aquellos  que  construyen teóricamente  a  un  anciano  egoísta,  y  no  quienes  forman  criterios  más  estrechos, pero  basados  en  una  relación  personal.  En  cualquier  caso,  se  había  empeñado  en tener un hermoso funeral y en obligar a ir a quienes hubieran preferido quedarse en casa.  Incluso  ordenó  que  parientes  femeninos  le  acompañaran  hasta  la  tumba  y  la pobre  hermana  Martha  había  emprendido  a  este  fin  un  dificultoso  viaje  desde Chalky  Flats.  A  ella  y  a  Jane  les  hubiera  alegrado  (aunque  de  manera  sollozante) esta  muestra  de  que  un  hermano  al  que  no  le  gustaba  verlas  en  vida  se  mostrara prospectivamente  complacido  por  su  presencia  al  convertirse  en  testador,  si  la muestra no fuera equívoca al verse extendida a la señora Vincy, cuyo dispendio de un  crespón  muy  elegante  parecía  llevar  implícitas  las  expectativas  más presuntuosas, agravado todo ello por el color de sus mejillas, claro indicador de que no  era  pariente  consanguínea  sino  que  pertenecía  a  esa  facción,  por  lo  general objetable, denominada familia de la esposa. 



Todos nosotros somos, de una u otra manera, imaginativos, pues las imágenes son el fruto del deseo; y el pobre Featherstone, que se reía mucho de la forma en la que  los  demás  se  engatusaban  unos  a  otros,  no  escapó  al  compañerismo  de  la ilusión.  Al  escribir  el  programa  de  su  entierro  no  se  confesó  a  sí  mismo  que  el placer que le producía el pequeño drama del que formaba una parte se reducía a la anticipación. Al disfrutar con los tormentos que podía inflingir con la rigidez de su puño  inerte,  inevitablemente  mezclaba  su  conciencia  con  esa  presencia  lívida  e inmovil,  y  en  la  medida  en  que  le  preocupaba  una  vida  futura,  esta  preocupación consistía  en  la  gratificación  dentro  del  ataud.  Así  pues,  el  anciano  Featherstone también era, a su manera, imaginativo. 



Sea  como  fuere,  los  tres  carruajes  de  duelo  se  llenaron  siguiendo  las  órdenes escritas  del  difunto.  A  caballo  iban  portadores  del  paño  mortuorio  ataviados  con ricas cintas y crespones, e incluso los ayudantes llevaban brazaletes de luto caros y de  buena  calidad.  La  negra  procesión,  al  desmontar,  parecía  aún  mayor  dado  lo pequeño del cementerio. Los ensombrecidos rostros humanos y los atuendos negros tiritando ante el viento parecían narrar un mundo que contrastaba extrañamente con las flores y los retazos de sol sobre las margaritas. El clérigo que recibió al cortejo fue el señor Cadwallader -también por orden de Peter Featherstone, inducido a ello por  motivos  especiales,  como  de  costumbre.  Despreciando  a  los  coadjutores  a quienes  siempre  calificó  de  subalternos,  quería  que  le  enterrara  un  clérigo beneficiado.  El  señor  Casaubon  estaba  descartado,  no  sólo  porque  rehusaba  las obligaciones  de  este  tipo,  sino  porque  el  señor  Featherstone  sentía  por  él  una antipatía  especial  como  rector  de  su  propia  parroquia,  que  poseía  un  gravamen 

sobre  la  tierra  en  forma  de  diezmo,  así  como  por  ser  el  encargado  del  sermón matutino que el anciano, desde su banco y bien despierto, se había visto obligado a soportar con una mueca interna. Tenía reparos a que un pastor se alzara ante él y le predicara.  Pero  su  relación  con  el  señor  Cadwallader  había  sido  de  otro  tipo:  el arroyo  truchero  que  corría  por  tierras  del  señor  Casaubon  pasaba  también  por  las del  señor  Featherstone,  de  manera  que  el  señor  Cadwallader  era  un  pastor  que  en lugar  de  predicarle,  había  tenido  que  pedirle  favores.  Además  pertenecía  a  la  alta burguesía  que  vivía  a  cuatro  millas  de  Lowick,  compartiendo  así  el  mismo  cielo que  el  del  condado  y  otros  altos  cargos  vagamente  considerados  como  necesarios para el funcionamiento de las cosas. Habría una satisfacción en el hecho de que le enterrara el señor Cadwallader, cuyo propio nombre ofrecía una buena oportunidad, si se quería, de pronunciarlo mal. 



Esta deferencia conferida al rector de Tipton y Freshitt era el motivo de que la señora  Cadwallader  fuera  una  del  grupo  que  observaba  el  funeral  del  anciano Featherstone desde una de las ventanas superiores de la casa. No le gustaba visitar esa  casa  pero,  como  ella  misma  decía,  disfrutaba  viendo  colecciones  de  extraños animales  como  los  que  se  congregarían  en  este  funeral  y  había  convencido  a  Sir James y a la joven Lady Chettam para que les llevaran al rector y a ella a Lowick a fin de que la visita fuera, en conjunto, agradable. 



-Iré  a  cualquier  parte  con  usted,  señora  Cadwallader  -había  dicho  Celia-,  pero no me gustan los funerales. 



-Hija mía, cuando tienes un clérigo en la familia, tienes que reajustar tus gustos. 

Eso  hube  de  hacer  yo  muy  pronto.  Cuando  me  casé  con  Humphrey  me  dispuse  a que me gustaran los sermones y empecé aficionándome a los finales. Eso pronto lo extendí a la parte central, y luego al principio, porque sin estos, no podía apreciar el final. 



-Pues naturalmente -dijo majestuosamente la viuda Lady Chettam. 



La ventana superior desde la que se veía bien el funeral era la de la habitación que  ocupara  el  señor  Casaubon  durante  el  tiempo  en  que  se  le  había  prohibido trabajar,  pero  a  pesar  de  las  advertencias  y  las  recetas  casi  que  había  reanudado ahora  su  acostumbrado  estilo  de  vida  así  que,  tras  recibir  cortésmente  a  la  señora Cadwallader,  había  vuelto  a  la  biblioteca  para  rumiar  un  erudito  error  respecto  de Kus y Misraím. 



De no ser por las visitas, también Dorothea se hubiera encontrado encerrada en la  biblioteca,  y  no  hubiera  presenciado  esta  escena  del  funeral  del  viejo Featherstone, que, apartada como parecía estar de su vida, recordaría ya siempre al tocar ciertos puntos sensibles de la memoria, del mismo modo que la visión de San Pedro  en  Roma  estaba  vinculada  a  sus  momentos  de  desaliento.  Las  escenas  que constituyen  cambios vitales en la suerte de nuestros vecinos son el telón de fondo de las nuestras, pero sin embargo, igual que un aspecto determinado de los campos y los árboles, las asociamos a las épocas de nuestra propia historia, y componen una parte de esa unidad que subyace en la selección de nuestra conciencia más aguda. 



La  nebulosa  asociación  de  algo  ajeno  y  poco  entendido  con  los  secretos  más hondos de su existencia, parecía reflejar esa sensación de soledad que se debía a lo apasionado  de  la  naturaleza  de  Dorothea.  La  burguesía  rural  de  aquellos  tiempos vivía  un  ambiente  social  enrarecido:  diseminados  en  sus  casas  de  las  colinas, observaban  con  imperfecta  discriminación  los  grupos  apiñados  que  vivían  más abajo.  Y  Dorothea  no  se  encontraba  a  gusto  con  la  perspectiva  y  frialdad  de  las alturas. 



-No  miraré  más  -dijo  Celia,  cuando  el  cortejo  hubo  entrado  en  la  iglesia, situándose  detrás  del  codo  de  su  marido  a  fin  de  poderle  rozar  el  abrigo  con  la mejilla-. Seguro que a Dodo le gusta: le encantan las cosas melancólicas y la gente fea. 



-Me encanta conocer algo de las personas entre las que vivo -dijo Dorothea, que había estado observándolo todo con el interés del monje en su gira de verano-, me da  la  impresión  de  que  no  sabemos  nada  de  los  vecinos  nuestros  que  no  son granjeros. Uno se pregunta constantemente qué tipo de vidas llevan, cómo se toman las  cosas.  Le  estoy  muy  agradecida  a  la  señora  Cadwallader  por  sacarme  de  la biblioteca. 



-Y  haces  bien...  Los  granjeros  ricos  de  Lowick  son  tan  curiosos  como  los búfalos  o  los  bisontes  y  me  atrevería  a  asegurar  que  en  misa  ni  los  ves.  Son  muy distintos  de  los  arrendatarios  de  tu  tío  o  de  Sir  James;  son  monstruos..., granjeros sin terrateniente..., uno no sabe cómo clasificarles. 



-La mayoría de esta  gente no es de  Lowick  -observó Sir James-. Supongo que serán legatarios venidos  de lejos o gente de Middlemarch. Me dice  Lovegood que el viejo ha dejado mucho dinero además de tierras. 



-¡Vaya, vaya!  y habiéndo tantos hijos jóvenes que no pueden cenar por cuenta propia -dijo la señora Cadwallader-. ¡Ah! -continuó, dándose la vuelta al oír que se abría  la  puerta-,  aquí  está  el  señor  Brooke.  Ya  me  parecía  que  estábamos incompletos  y  he  aquí  la  explicación.  Me  imagino  que  estará  aquí  para  ver  este extraño funeral, ¿no? 



-Pues  no,  había  venido  a  ver  a  Casaubon,  a  ver  cómo  andaba.  Y  a  traer  una noticia,  hija  mía,  una  pequeña  noticia  -dijo  el  señor  Brooke,  dirigiéndose  a Dorothea que en este momento se acercaba a él-. Miré en la biblioteca al entrar y vi a Casaubon inmerso en sus libros. Le dije que no estaba bien: le dije «Esto no está nada bien, piense en su esposa, Casaubon». Y me prometió subir. No le conté mis noticias, le dije que tenía que subir. 



-¡Ah! ya salen de la iglesia -exclamó la señora Cadwallader-. ¿Jesús, qué grupo más variopinto! El señor Lydgate, como médico, supongo. Qué mujer tan guapa, y el joven rubio debe de ser su hijo. ¿Sabe usted quiénes son, Sir James? 



-Veo a Vincy, el alcalde de Middlemarch, así que seguramente sean su mujer y su  hijo  -respondió  Sir  James,  mirando  interrogantemente  al  señor  Brooke  quien asintió y dijo: 



-Sí,  una  familia  muy  respetable...,  un  buen  tipo  Vincy,  es  una  honra  para  los intereses industriales. Le ha visto usted en mi casa. 



-Ah sí, uno de los de su comité secreto -dijo provocante, la señora Cadwallader. 



-Pero  aficionado  a  la  caza  menor  -dijo  Sir  James,  con  la  antipatía  del  que  se dedica a la caza del zorro. 




-Y uno de los que exprime a los pobres tejedores manuales de Tipton y Freshitt. 

Así  está  su  familia  de  hermosa  y  elegante  -dijo  la  señora  Cadwallader-.  Esas personas  de  cara  aberenjenada  son  un  contraste  magnífico.  ¿Jesús,  parecen  una colección  de  jarras!  Miren  a  Humphrey,  parece  un  arcángel  feo  descollando  entre ellos con su sobrepelliz blanco. 



-La verdad es que un funeral es algo muy serio -dijo el señor Brooke. 



-Pero  es  que  no  lo  voy  a  enfocar  así. No puedo abusar  de  la  solemnidad  si  no quiero que se me desgaste. Ya era hora de que este anciano se muriera y ninguna de estas personas lo siente. 



-¡Qué pena! -dijo Dorothea-. Este funeral me parece la cosa más patética que he visto  jamás.  Es  un  borrón  en  la  mañana.  Me  horroriza  pensar  que  alquien  puede morir sin dejar atrás ni un rastro de cariño. 



Iba a continuar, pero vio entrar a su marido y sentarse al fondo. Su presencia no siempre  la  gratificaba,  pues  a  menudo  tenía  la  impresión  de  que  interiormente desaprobaba lo que ella decía. 



-Decididamente  -exclamó  la  señora  Cadwallader-,  hay  un  rostro  nuevo  que  ha surgido  de  detrás  de  ese  hombre  corpulento.  Es  el  más  extraño  de  todos:  una cabecita  pequeña  con  ojos  saltones,  como  una  rana.  Miren.  Debe  correrle  otra sangre por las venas. 



-¡A ver, a ver! -dijo Celia, despertada su curiosidad, y empinándose por encima de  la  señora  Cadwallader-.  ¡Qué  cara-  tan  extraña!  -y,  con  repentina  y  diferente sorpresa,  añadió-:  Pero  Dodo,  ¡no  me  habías  dicho  que  había  vuelto  el  señor Ladislaw! 



Dorothea se sobresaltó y todos notaron su repentina palidez al levantar la vista hacia su tío, mientras el señor Casaubon clavaba en ella su mirada. 



-Vino  conmigo,  es  mi  huésped  en  casa  -dijo  el  señor  Brooke  en  tono desenfadado  y  asintiendo  con  la  cabeza  a  Dorothea  como  si  aquella  declaración fuera justo lo que ella hubiera esperado-. Y hemos traído el cuadro en el carruaje. 

Sabía  que  le  gustaría  la  sorpresa,  Casaubon.  Es  su  viva  imagen,  en  forma  de Aquino, claro está. Justo lo que tiene que ser. Y ya oirán al joven Ladislaw hablar sobre ello. Habla extraordinariamente bien, explicando esto y lo otro..., sabe de arte y  esas  cosas.  Es  buena  compañía,  te  sigue  en  cualquier  tema...,  justo  lo  que  yo llevaba tiempo necesitando. 



El  señor  Casaubon  se  inclinó  con  frialdad,  dominando  su  irritación,  pero  sólo hasta el punto de poder permanecer callado. Recordaba igual de bien que Dorothea la carta de Will habiendo observado que no se encontraba entre las que aguardaban su  recuperación,  y  concluyendo  interiormente  que  Dorothea  le  había  comunicado que  no  viniera  a  Lowick,  había  esquivado  por  orgullo  referirse  jamás  al  tema. 

Dedujo  ahora  que  Dorothea  le  había  pedido  a  su  tío  que  invitara  a  Will  a  Tipton Grange y ella se sintió incapaz en ese momento de ofrecer una explicación. 



La mirada de la señora Cadwallader se apartó del cementerio, se percató de una representación muda que no le resultaba todo lo comprensible que hubiera deseado y no pudo dejar de preguntar. 



-¿Quién es el señor Ladislaw? 



-Un joven pariente del señor Casaubon -contestó al punto Sir James. Su buena disposición le hacía con frecuencia ser rápido y certero en asuntos personales, y por la mirada de Dorothea a su marido había adivinado que algo la perturbaba. 



-Un  joven  muy  agradable;  Casaubon  ha  hecho  lo  imposible  por  él  -explicó  el señor Brooke-. Compensa totalmente la inversión que hizo usted en él, Casaubon -

prosiguió animadamente-. Espero que se quede una buena temporada en mi casa y a ver si así hacemos algo con mis documentos. Tengo muchos datos y muchas ideas y veo que es justamente el hombre adecuado para darle forma; recuerda bien las citas, omne tulit punctum, y todo eso; saca buen partido de cada tema. Le invité hace una temporada, Casaubon, cuando usted estaba enfermo. Dorothea me dijo que aquí no podía venir nadie y me pidió que escribiera. 



La  pobre  Dorothea  pensaba  que  cada  palabra  que  profería  su  tío  era  tan agradable  como  un  grano  de  arena  en  el  ojo  del  señor  Casaubon.  Ahora  sería  de todo punto improcedente explicar que no había sido su deseo que su tío invitara a Will Ladislaw. No podía explicarse las razones de la antipatía que por Will sentía su  esposo,  antipatía  que  tenía  muy  grabada  en  la  mente  por  la  escena  de  la biblioteca, pero no consideraba apropiado decir nada que alertara a los demás sobre ello.  La  verdad  era  que  el  señor  Casaubon  no  se  había  explicado  a  sí  mismo  del todo  esa  mezcla  de  razones:  en  él,  como  en  todos  nosotros,  la  irritación  buscaba antes una justificación que un conocimiento de los motivos. Pero deseaba reprimir las muestras externas y sólo Dorothea pudo discernir los cambios en el rostro de su esposo antes de que éste respondiera con más reverencias  y monotonía en su tono que de costumbre: 



-Es  usted  extremadamente  hospitalario,  y  debo  agradecerle  que  ejerza  su hospitalidad con un pariente mío. 



El funeral había concluido y el cementerio empezaba a vaciarse. 



-Ahora  puede  verle,  señora  Cadwallader  -dijo  Celia-.  Es  igual  que  una miniatura de la tía del señor Casaubon que está colgada en el gabinete de Dorothea: bastante apuesto. 



-Un hermoso brote -dijo secamente la señora Cadwallader-. ¿Y qué ha de ser su sobrino,  señor  Casaubon?  -Perdóneme  usted,  no  es  mi  sobrino,  es  mi  primo.  -

Bueno, pues ya sabe -interpuso el señor Brooke-, está probando sus alas. Es el tipo de  joven  que  despuntará.  Me  encantaría  darle  una  oportunidad.  Sería  un  buen secretario, como Hobbes, Milton, Swift. Es ese tipo de hombre. -Entiendo -dijo la señora Cadwallader-. Alguien que sabe escribir discursos. 



-Voy a buscarle, ¿eh, Casaubon? -dijo el señor Brooke-. No quería entrar hasta que yo le anunciara, ¿sabe? y bajaremos a ver el cuadro. Es su vivo retrato: el tipo de  pensador  profundo  con  el  dedo  índice  señalando  la  página,  mientras  que  San Buenaventura o no sé quién, bastante recio y florido, mira hacia la Trinidad. Todo es simbólico,  esa  clase  elevada  de  arte. Me  gusta  eso,  hasta  cierto  punto,  pero sin extremarlo..., es extenuante de seguir. Pero ese es su terreno, Casaubon. Y su pintor ha pintado bien la  carne: sólida, transparente  y todo eso. Estuve muy impuesto en todo eso hace tiempo. Pero voy a buscar a Ladislaw. 





CAPÍTULO XXXV 



Non, Je ne comprends pas de plus charmant plaisir  

Que de voir d'héritiers une troupe affligée, 

La maintien interdit, et la mine allongée, 

Lire un long testament où pales, étonnés, 

On leur laisse un bonsoir avec un pied de nez. 

Pour voir au natural leur tristesse profonde, 

Je reviendrais, Je crois, exprès de l'autre monde. 

(REGNARD: Le Légataire Universel.)  



Podemos suponer que cuando los animales entraron en el Arca por parejas, las especies aliadas debieron hacer muchos comentarios privados unas sobre las otras, y  se  vieron  tentadas  de  pensar  que  tantas  variedades  alimentándose  de  la  misma reserva  de  comida  eran  eminentemente  superfluas,  puesto  que  disminuirían  las raciones.  (Me  temo  que  el  papel  representado  por  los  buitres  en  esa  escena  fuera demasiado doloroso para que el arte lo reflejara, estando esos pájaros en desventaja dada  la  desnudez  de  su  gaznate  y  careciendo,  aparentemente,  de  ritos  y ceremonias.) El mismo tipo de tentación envolvió a los Carnívoros Cristianos que conformaban  el  cortejo  funerario  de  Peter  Featherstone,  teniendo,  la  mayoría  de ellos,  puesta  la  vista  en  una  reserva  limitada  de  la  cual  cada  uno  de  ellos  hubiera querido sacar el máximo provecho. Los parientes consanguineos reconocidos desde siempre asi como los emparentados por matrimonio formaban ya un nutrido grupo, el  cual,  multiplicado  por  las  posibilidades,  ofrecía  amplitud  suficiente  para  las celosas conjeturas y las patéticas esperanzas. La envidia por los Vincy había creado una cofradía de hostilidad entre todos cuantos tenían sangre Featherstone, de forma que, en ausencia de una clara indicación de que uno de ellos fuera a recibir más que los  otros,  el  miedo  a  que  el  larguirucho  Fred  Vincy  heredara  la  tierra necesariamente predominaba, si bien seguía dejando abundante sentimiento y solaz para  envidias  más  desdibujadas,  como  las  que  se  sentían  hacia  Mary  Garth. 

Solomon  encontró  tiempo  para  comentar  que  Jonah  no  se  merecía  nada,  y  Jonah para calificar a Solomon de avaricioso; Jane, la hermana mayor, mantenía que los hijos  de  Martha  no  debían  esperar  recibir  tanto  como  los  pequeños  Waules,  y 

Martha, más tolerante en el tema de la progenitura, se lamentaba de que Jane fuera tan  «gulafre».  Estos  familiares  más  próximos  se  veían  lógicamente  muy impresionados  ante  lo  irrazonable  de  las  expectativas  de  los  primos  carnales  y primos segundos,  y empleaban las matemáticas para calcular las enormes  sumas a las  que  podían  ascender  los  pequeños  legados, caso que hubiera  muchos  de  estos. 

Dos primos estuvieron presentes en la lectura del testamento, y un primo segundo, además  del  señor  Trumbull.  Este  primo segundo  era un  mercero  de  Middlemarch, educado  y  de  superfluas  aspiraciones  de  la  hache.  Los  dos  primos  eran  hombres mayores  de  Brassing,  uno  de  ellos  consciente  de  sus  derechos  a  cuenta  del engorroso  gasto  en  que  había  incurrido  por  mor  de  los  regalos  de  ostras  y  otros comestibles  que  le  hiciera  a  su  acaudalado  primo  Peter.  El  otro,  saturnino  por demás, apoyaba  las  manos  y  la  barbilla en su bastón  y  no  basaba sus  derechos en una  actuación  estrecha  sino  en  sus  méritos  en  general.  Ambos  eran  intachables vecinos  de  Brassing  que  deseaban  que  Jonah  Featherstone  no  viviera  allí.  El ingenio familiar suele ser mejor apreciado entre los extraños. 



-Podéis  estar  seguros  de  que  el  propio Trumbull cuenta  con  quinientas;  no  me extrañaría que mi hermano se las hubiera prometido -dijo Solomon a sus hermanos, pensando en voz alta, esa tarde antes del funeral. 



-¡Válgame  el  cielo!  -dijo  la  pobre  hermana  Martha,  cuya  idea  de los  ciento  se había visto habitualmente reducida a su renta impagada. 



Pero  por  la  mañana,  la  corriente  normal  de  conjeturas  se  vio  alterada  por  la presencia  de  un  acompañante  desconocido  que  había  aparecido  entre  ellos  como venido de la luna. Era el desconocido al que la señora Cadwallader había descrito como con cara de rana, un hombre de unos treinta y dos o treinta y tres años, cuyos ojos saltones, finos labios, rictus hacía abajo y cabello alisado hacia atrás sobre una frente  que  se  hundía  abruptamente  encima  de  las  cejas,  ciertamente  dotaban  a  su rostro  de  una  fijeza  de  expresión  braquiana.  Quedaba  claro  que  era  un  nuevo legatario,  de  lo  contrario,  ¿por  qué  había  sido  llamado  como  acompañante? 

Aparecían  aquí  nuevas  posibilidades,  provocando  nuevas  incertidumbres,  que frenaron  los  comentarios  dentro  de  los  coches  fúnebres.  Todos  nos  sentimos humillados  por  el  repentino  descubrimiento  de  un  hecho  que  ha  existido  muy cómodamente  y  tal  vez  nos  haya  estado  observando  en  privado  mientras  nosotros íbamos confeccionando  nuestro mundo sin contar con  él. Nadie salvo Mary Garth había visto antes a este desconocido y ella sólo sabía que había venido dos veces a Stone  Court  antes  de  que  el  señor  Featherstone  se  hubiera  encamado  y  habían permanecido  varias  horas  juntos.  Había  tenido  la  ocasión  de  mencionárselo  a  su padre  y  tal  vez  Caleb,  aparte  del  abogado,  fuera  el  único  que  examinó  al desconocido  con  más  curiosidad  que  disgusto  o  sospecha.  Caleb  Garth,  abrigando pocas  expectativas  y  aún  menos  ambición,  estaba  interesado  en  la  verificación  de sus propias conjeturas,  y la tranquilidad con la que, medio sonriente, se acariciaba la  barbilla  y  lanzaba  inteligentes  miradas  como  si  estuviera  valorando  un  árbol, contrastaban  con  la  inquietud  o  desprecio  de  los  otros  rostros  cuando  el acompañante desconocido, cuyo nombre se supo que era Rigg, entró en el salón de madera  y se levantó  junto a la puerta para formar parte de la audiencia cuando se leyera  el  testamento.  En  ese  momento,  el  señor  Solomon  y  el  señor  Jonah  habían subido  con  el  abogado  a  buscar  el  testamento,  y  la  señora  Waule,  viendo  dos asientos vacíos entre ella  y  el señor  Borthrop  Trumbull tuvo el ánimo de sentarse 

junto  a  esa  gran  autoridad  que  toqueteaba  sus  anillos  y  se  atusaba  el  cabello decidido a no dar muestras de perplejidad o sorpresa, tan comprometedoras para un hombre de talento. 



-Supongo que usted conoce todo lo que ha dispuesto mi pobre hermano, señor Trumbull -dijo la señora Waule en su más lanudo susurro, acercando hacia el señor Trumbull su sombrero enlutado de crespón. 



-Mi  buena  señora,  todo  cuando  se  me  dijo  fue  en  confianza  -respondió  el subastador, levantando la mano como para proteger ese secreto. 



-Quizá  quienes  estaban  seguros  de  su  buena  suerte  aún  se  vean  defraudados  -

continuó la señora Waule, encontrando cierto alivio en esta posibilidad. 



-Las  esperanzas  son  a  menudo  engañosas  -dijo  el  señor  Trumbull,  aún  en confianza. 



-¡Ah!  -exclamó  la  señora  Waule,  mirando  hacia  los  Vincy  y  regresando  de nuevo junto a su hermana Martha. -Es extraordinario lo reservado que era el pobre Peter  -dijo  con  el  mismo  susurro-.  Ninguno  sabemos  lo  que  pensaba.  Confío  y espero que no tuviera peor bilis de lo que pensamos, Martha. 



La pobre señora Cranch era voluminosa y, al padecer de asma -una razón más para que sus comentarios fueran poco excepcionales y de carácter general-, ocurría que incluso sus susurros eran audibles y susceptibles de repentinos estallidos como los de un organillo estropeado. 



Jamás  fui  avariciosa,  Jane  -respondió-,  pero  tengo  seis  hijos  y  he  enterrado  a tres y no me casé con un hombre rico. El mayor, ahí sentado, sólo tiene diecinueve años, así que imagínate.  Las reservas  cortas, la tierra ingrata. Pero no he  rezado  y rogado más que a Dios nuestro señor..., aunque donde existe un hermano soltero y otro sin hijos tras dos matrimonios, ¡cualquiera pensaría que...! 



Entretanto, el señor Vincy había observado el rostro inexpresivo del señor Rigg y  había  sacado  su  cajita  de  rapé,  guardándosela  de  nuevo  sin  abrir  como  una indulgencia que, por mucho que clarificara la mente, no era apropiada a la ocasión. 



-No me extrañaría que el viejo Featherstone tuviera mejores sentimientos de los que  le  atribuimos  -le  comentó  a  su  mujer  al  oído-.  Este  funeral  demuestra  que  ha pensado en todos. Está bien que un hombre quiera que le despidan sus familiares, y si  son  humildes  no  avergonzarse  de  ellos.  Me  sentiría  muy  contento  si  hubiera dejado  muchos  pequeños  legados.  Podrían  serles  extraordinariamente  útiles  a  los que van justos de dinero. 



-Todo  es  de  lo  más  elegante,  el  crespón,  la  seda  y  todo  -dijo  complacida  la señora Vincy. 



Pero  lamento  decir  que  Fred  tenía  dificultades  para  reprimir  su  risa,  lo  que hubiera  resultado  más  inoportuno  que  el  rapé  de  su  padre.  Fred  acababa  de  oír cómo el señor Jonah hacía una sugerencia acerca de «un hijo del amor» y con este 

comentario  impreso  en  la  mente,  el  rostro  del  desconocido,  que  tenía  enfrente,  le afectó grotescamente. Mary Garth, adivinando por sus gestos y su recurso a la tos el apuro en el que se encontrara, acudió con presteza en su auxilio pidiéndole que le cambiara el sitio, de manera que Fred se encontró en una silla en la penumbra. Fred se  sentía  bien  dispuesto  hacia  todos,  incluido  Rigg,  y  simpatizando  con  estas personas que eran menos afortunadas de lo que él se sabía, no hubiera querido por nada en el mundo comportarse mal; de todos modos, era muy fácil reírse. 



Pero la entrada del abogado y los dos hermanos atrajo la atención de todos. 



El  abogado  era  el  señor  Standish  y  había  llegado  esa  mañana  a  Stone  Court creyendo saber perfectamente quién, antes de concluir el día, se sentiría contento y quién se habría visto defraudado. El testamento que esperaba leer era el último de tres  que  había  redactado  para  el  señor  Featherstone.  El  señor  Standish  no  era hombre  que  variara  su  comportamiento;  se  dirigía  a  todo  el  mundo  con  la  misma voz  grave  y  displicente  educación,  como  si  no  viera  diferencias  entre  ellos, hablando principalmente de la cosecha de heno que sería «estupenda, ¡vive Dios!», de  los  últimos  boletines  referentes  al  Rey,  y  del  duque  de  Clarence,  que  era  un auténtico marinero, justo el hombre para gobernar una isla como Bretaña. 



El  anciano  Featherstone  a  menudo  había  pensado  sentado  frente  al  fuego  que Standish se sorprendería algún día. Es cierto que si hubiera hecho lo que quería al final quemando el testamento redactado por otro abogado, no se hubiera asegurado ese  fin  menor.  No  obstante,  obtuvo  su  placer  mientras  lo  rumiaba. Y  la  verdad  es que  el  señor  Standish  quedó  sorprendido,  aunque  no  lo  lamentaba;  más  bien  al contrario,  disfrutaba  de  la  curiosidad  que  el  descubrimiento  de  un  segundo testamento añadía al aventual asombro por parte de la familia Featherstone. 



Respecto  a  los  sentimientos  de  Solomon  y  Jonah,  se  mantenían  en  suspenso. 

Les  parecía  que  el  antiguo  testamento  debería  tener  alguna  validez,  y  que  podría haber  suficiente  entrelazamiento  entre  las  primeras  y  segundas  intenciones  del pobre Peter como para crear interminables «litigios» antes de que nadie recibiera lo suyo,  inconveniente  que,  al  menos,  tendría  la  ventaja  de  ser  el  mismo  para  todos. 

Por  tanto,  los  hermanos  mostraron  una  seriedad  absolutamente  neutral  cuando regresaron con el señor Standish, aunque Solomon sacó de nuevo el pañuelo blanco suponiendo  que  en  cualquier  caso  habría  trozos  emotivos,  aparte  de  que,  en  un funeral, las lágrimas, por secas que fueran, siempre se servían en linón. 



Tal  vez  la  persona  que  sintiera  una  mayor  emoción  en  estos  momentos  fuera Mary  Garth,  consciente  de  que  había  sido  ella  la  que  había  determinado virtualmente  la  aparición  de  este  segundo  testamento  que  podía  tener  singulares consecuencias para el destino de alguno de los presentes. Nadie salvo ella sabía lo que había ocurrido aquella última noche. 



-El testamento que sostengo en la mano -dijo el señor Standish, quien, sentado a la mesa en el centro de la habitación, se tomaba su tiempo para todo incluyendo la tos  con  la  que  mostraba  su  disposición  de  aclararse  la  voz-,  fue  redactado  por  mí mismo y firmado por nuestro difunto amigo el nueve de agosto de mil ochocientos veinticinco. Pero encuentro que existe otro posterior que yo desconocía, con fecha de  veinte  de  julio  de  mil  ochocientos  veintiséis,  apenas  un  año  después  que  el 

anterior.  Y  veo  que  también  hay  -el  señor  Standish,  caladas  las  gafas,  repasaba cautelosamente  el  documento-,  un  codicilo  a  este  último testamento, de fecha  uno de marzo de mil ochocientos veintiocho. 



-¡Dios  mío!  -exclamó  la  hermana  Martha  sin  intención  de  hacerse  oír,  pero forzada a la articulación por la presión de las fechas. 



-Empezaré  leyendo  el  primer  testamento  -continuó  el  señor  Standish-,  puesto que tal parece haber sido la intención del difunto dado que no lo destruyó. 



El preámbulo se hizo bastante tedioso, y varios, además de Solomon, movían la cabeza  mirando  al  suelo.  Todas  las  miradas  evitaban  encontrarse  y  se  fijaban principalmente sobre puntos diversos del mantel o sobre la calva del señor Standish 

-menos la de Mary Garth. Mientras todos los demás estuvieran intentando no mirar a nada  en  particular,  Mary  podía  observarles a  gusto.  Y  ante el  primer  «otorgar  y ceden»  vio  los  rostros  cambiar  sutilmente,  como  si  por  ellos  pasara  una  leve vibración, menos el del señor Rigg, que permaneció sentado con inalterable calma; y,  de  hecho,  la  concurrencia,  preocupada  por  problemas  más  importantes  y  la complicación de escuchar legados que podían o no ser revocados, había dejado de pensar en él. Fred se sonrojó y al señor Vincy le resultó imposible prescindir de su caja de rapé, aunque la mantuvo cerrada. 



Primero  vinieron  las  pequeñas  donaciones  y  ni  siquiera  el  recuerdo  de  que existía  otro  testamento  y  que  el  pobre  Peter  pudo  habérselo  pensado  mejor consiguió  acallar  el  creciente  disgusto  e  indignación.  A  uno  le  gusta  que  le  traten bien en todos los tiempos, pasado, presente y futuro. Y aquí estaba Peter, capaz de, cinco años atrás, dejarles a sus propios hermanos y hermanas sólo doscientas libras a cada uno, y tan sólo cien a cada uno de los sobrinos y sobrinas; a los Garth no se les  mencionaba,  pero  la  señora  Vincy  y  Rosamond  debían  recibir  cada  una  cien libras.  El  señor  Trumbull  recibía  el  bastón  con  empuñadura  de  oro  y  cincuenta libras; la misma hermosa suma recibirían los demás primos segundos y los primos presentes, suma que, como apuntó el primo saturnino, era una herencia que ni iba ni venía.  Se  oyeron  muchas  similares  ofensas  contra  personas  ausentes,  familiares problemáticos  y,  era  de  temer,  indeseables.  Estimándolo  por  encima,  hasta  el momento  se  habían  adjudicado  tres  mil  libras.  ¿Dónde  pensaba  Peter  que  fuera  a parar  el resto del dinero...,  y la tierra? ¿Y qué quedaría revocado y qué no? Y esa revocación,  ¿sería  para  bien  o  para  mal?  Todas  las  emociones  debían  ser condicionales, y podían resultar equivocadas. Los hombres eran lo suficientemente fuertes como para mantener la compostura y el silencio en medio de esta confusión, algunos  dejando  caer  el  labio  inferior  y  otros  frunciéndolo  según  la  costumbre  de sus  músculos.  Pero  Jane  y  Martha  se  hundieron  bajo  el  flujo  de  preguntas  y empezaron a llorar mientras que la pobre señora Cranch se debatía entre el consuelo de recibir siquiera las doscientas sin habérselas trabajado  y la semi consciencia de que su parte era exigua. Entretanto, a la señora Waule le embargaba la sensación de ser  hermana  y  recibir  poco,  mientras  que  otros  habrían  de  recibir  mucho.  La suposición generalizada ahora era que «el mucho» recaería en Fred Vincy, pero los propios  Vincy  se  llevaron  una  sorpresa  cuando  a  Fred  le  fueron  legadas  diez  mil libras en inversiones específicas: ¿acaso también iba a heredar las tierras? Fred se mordió el labio: era difícil no sonreír y la señora Vincy se sintió la más feliz de las 

mujeres  -perdiendo  de  vista  ante  esta  deslumbrante  visión  la  posibilidad  de  una revocación. 



Aún  quedaban  residuos  de  propiedades personales  además  de  la  tierra,  pero  el total  se  legaba  a  una  persona,  y  esa  persona  era...,  ¡oh  posibilidades!  ¡oh expectativas  cimentadas  en  la  gracia  de  un  caballero  «agarrado»!  ¡Oh  vocativos interminables que seguirían dejando en la impotencia la posibilidad de expresar en su  justa  medida  la  necedad  humana!...,  ese  legatario  era  Joshua  Rigg,  que  era asimismo  el  único  albacea  testamentario  y que  en  adelante  asumiría  el  nombre  de Featherstone. 



Una  inquietud  que  pareció  un  escalofrío  recorrió  la  habitación.  Todos  miraron de nuevo al señor Rigg, que no aparentó sorpresa alguna. 



-Una  disposición  testamentaria  muy  curiosa  -exclamó  el  señor  Trumbull, prefiriendo por una vez que se le considerara ignorante del pasado-. Pero existe un segundo testamento: otro documento. Aún no hemos escuchado la última voluntad del difunto. 



Mary Garth pensó que lo que aún les restaba por oír no era la última voluntad. 

El  segundo  testamento  revocaba  todo  salvo  los  legados  a  las  personas  humildes anteriormente mencionadas (algunas variaciones de los cuales  constituían la razón del codicilo),  y  el legado de todas las tierras incluidas en la parroquia de  Loa ick, así  como  el  ganado  y  los  muebles  de  la  casa,  a  Joshua  Rigg.  El  resto  de  la propiedad debía destinarse a la fundación y subvención de asilos para ancianos, que se  llamarían  Asilos  Featherstone,  y  que  debían  edificarse  en  un  terreno  cercano  a Middlemarch  ya  adquirido  a  tal  fin  por  el  testador,  siendo  su  deseo  -así  rezaba  el documento-  complacer  a  Dios  nuestro  Señor. Nadie de los  presentes  recibía ni  un centavo,  pero  el  señor  Trumbull  retenía  el  bastón  con  empuñadura  de  oro.  La concurrencia  tardó  un  rato  en  recuperar  su  capacidad  de  expresión.  Mary  no  se atrevía a mirar a Fred. 



El señor Vincy fue el primero en hablar -tras hacer un uso enérgico de su caja de rapé- y habló con expresiva indignación. 



-¡Es  el  testamento  más  inexplicable  que  jamás  oyera!  No  estaría  en  su  sano juicio cuando lo hizo. Yo diría que este último testamento es nulo -añadió el señor Vincy,  con  la  sensación  de  que  esta  expresión  colocaba  las cosas  en  su  verdadero sitio-. ¿No le parece, Standish? 



-Opino  que  nuestro  difunto  amigo  siempre  supo  lo  que  se  hacía  -respondió  el señor Standish-. Todo está en regla. Hay una carta de Clemmens de Brassing atada al testamento. Él lo redactó. Es un abogado muy serio. - 



-No he observado ningún tipo de enajenación mental o aberración intelectual en el  fallecido  señor  Featherstone  -dijo  Borthrop  Trumbull-,  pero  entiendo  que  este testamento es excéntrico. Siempre estuve dispuesto a ayudar al pobre, y me insinuó con  bastante  claridad  un  sentimiento  de  obligación  que  se  vería  reflejado  en  el testamento.  El  bastón  de  empuñadura  de  oro  es  una  farsa  si  se  toma  como  su 

reconocimiento  hacia  mí;  pero  afortunadamente  estoy  por  encima  de consideraciones mercenarias. 



-No  hay  nada  demasiado  sorprendente  en  el  asunto  -dijo  Caleb  Garth-. 

Cualquiera hubiera tenido aún más razones para preguntarse si el testamento era lo que esperaba si se hubiese tratado de un hombre abierto y sincero. Por lo que a mí respecta, ojalá no hubiera testamentos. 



-¡Vaya  sentimiento  extraño  para  proceder  de  un  cristiano!  -dijo  el  abogado-. 

¡Me gustaría saber cómo puede apoyar ese comentario, Garth! 



-Bueno  -dijo  Caleb,  inclinándose  hacia  adelante,  juntando  las  puntas  de  los dedos  y  mirando  al  suelo  meditabundo.  Las  palabras  siempre  le  parecían  la  parte más difícil de los «negocios». 



Pero  aquí  se  hizo  oír  el  señor  Jonah Featherstone.  -Mi  hermano  Peter  siempre fue  un  absoluto  hipócrita.  Pero  este  testamento  deja  chico  todo  lo  demás.  De haberlo sabido, ni una carreta con seis caballos me sacan de Brassing. Mañana me planto  un  sombrero  blanco  y  un  abrigo  gris.  -¡Dios  mío!  -sollozaba  la  señora Cranch-, ¡con todo lo que nos ha costado el viaje,  y ese pobre muchacho, sentado ahí  ocioso  tanto  tiempo!  Es  la  primera  vez  que  oigo  que  mi  hermano  Peter  tenía tanto interés por contentar a Dios. Aunque me quedara paralítica debo admitir que es muy duro; no puedo decir otra cosa. 



-De poco la servirá allí donde se ha ido, esa es mi opinión -dijo Solomon, con una  amargura  asombrosamente  auténtica  si  bien  no  pudo  evitar  que  su  tono  fuera sibilino-.  Pero  tenía  mala  vesícula,  y  los  asilos  no  podrán  ocultarlo  cuando  ha tenido la desfachatez de demostrar su maldad hasta el final. 



-Y teniendo como ha tenido siempre a su propia familia, hermanos y hermanas y  sobrinos  y  sobrinas,  y  se  ha  sentado  con  ellos  en  la  iglesia  cuando  le  parecía oportuno  venir  -dijo  la  señora  Waule-.  Pudiendo  dejar  sus  propiedades  tan tranquilamente  a  quienes  nunca  han  sido  dados  a  la  extravagancia  o  la irresponsabilidad de ninguna clase, y no siendo tampoco tan pobres como para que no hubieran podido ahorrarlo todo y aún aumentarlo. Y yo, ¡la de veces que me he molestado  en  venir  aquí  y  hacer  de  hermana  mientras  él  todo  el  tiempo  iba pensando  cosas  que  ponen  los  pelos  de  punta!  Pero  si  el  Todopoderoso  lo  ha permitido es que tiene la intención de castigarle por ello. Hermano Solomon, yo me marcho si me llevas. 



-No  deseo  volver  a  poner  los  pies  aquí  de  nuevo  -dijo  Solomon-.  Tengo  mis propias tierras y propiedades para legar a quien quiera. 



-Es una pobre historia la que cuenta cómo va la suerte en el mundo -dijo Jonah-. 

Nunca compensa tener un poco de brio. Es mejor ser como el perro del hortelano. 

Pero los que no están bajo tierra pueden aprender una lección. El testamento de un imbécil es ya bastante en una familia. 



-Hay  más  de  una  forma  de  ser  un  imbécil  -dijo  Solomon-.  Yo  no  tiraré  a  la basura mi dinero y tampoco se lo legaré a los desvalidos de África. Me gustan los 

Featherstones  que  crecieron  como  tales  y  no  quienes  se  convirtieron  en Featherstone pegándose el nombre. 



Solomon  dirigió  estos  comentarios  a  la  señora  Waule  en  voz  alta  mientras  se levantaba  para  acompañarla.  El  hermano  Jonah  se  sentía  capaz  de  mucha  más mordacidad que ésta, pero pensó que era inútil herir al nuevo propietario de Stone Court hasta no estar totalmente seguro de que carecía de toda intención hospitalaria hacia hombres ingeniosos cuyo nombre estaba a punto de llevar. 



El  señor  Joshua  Rigg,  mientras  tanto,  parecía  preocuparse  poco  por  las indirectas,  pero  mostró  un  conspicuo  cambio  de  actitud,  dirigiéndose  con  gran serenidad al señor Standish, al cual dirigió frías preguntas profesionales. Tenía una voz chillona y un horrible acento. Fred, en quien ya no provocaba la risa, pensaba que era  el  monstruo  más  vil  que  jamás  hubiera visto.  Pero  Fred  se  sentía  bastante enfermo.  El  mercero  de  Middlemarch  esperó  la  oportunidad  para  entablar conversación con el señor Rigg se desconocía cuántos pares de piernas tendría que vestir  el  nuevo  dueño  y  más  valía  confiar  en  los  beneficios  que  en  los  legados. 

Además, el mercero, siendo primo segundo, estaba lo suficientemente alejado como para sentirse curioso. 



El  señor  Vincy,  tras  su  único  exabrupto,  había  guardado  un  altivo  silencio, aunque  la  preocupación  fruto  de  desagradables  sentimientos  le  impidió  moverse hasta  observar  que  su  mujer  se  había  acercado  a  Fred  y  lloraba  quedamente mientras sostenía la mano de su predilecto. Se levantó al momento y, de espaldas a la concurrencia, le susurró: 



-No te desmorones, Lucy, no hagas el ridículo delante de esta gente, mi amor -y con  su  acostumbrado  tono  sonoro  añadió-:  Vete  a  por  el  faetón,  Fred;  no  tengo tiempo que perder. 



Mary Garth se había estado preparando para irse con su padre. Se encontró con Fred  en  el  recibidor  y  por  primera  vez  se  atrevió  a  mirarle.  Tenía  esa  palidez marchita que en ocasiones cubre los rostros jóvenes, y la mano muy fría cuando se la  extendió.  Mary  también  estaba  alterada;  era  consciente  de  que,  fatalmente,  sin pretenderlo, tal vez hubiera cambiado el destino de Fred. 



-Adiós  -dijo  con  cálida  tristeza-.  Sé  valiente  Fred.  Creo  de  verdad  que  estás mejor sin el dinero. ¿De qué le sirvió al señor Featherstone? 



-Todo  eso  está  muy  bien  -dijo  Fred,  enfurruñado-.  Pero  ¿qué  voy  a  hacer? 

Ahora  me  veré  obligado  a  entrar  en  la  Iglesia  -(sabía  que  esto  enfadaría  a  Mary; pues  bien,  que  le  dijera  qué  otra  cosa  podía  hacer)-.  Y  pensé  que  habría  podido pagar a  tu  padre  inmediatamente  y  arreglarlo todo.  Y  a ti ni  siquiera  te  ha  dejado cien libras. ¿Qué vas a hacer ahora, Mary. 



-Coger  otro  empleo,  por  supuesto,  en  cuanto  lo  encuentre.  Mi  padre  ya  tiene bastante con mantener a los demás. Adiós. 



En  pocos  minutos  Stone  Court  se  quedó  vacío  de  auténticos  Featherstones  y otras  visitas  de  largos  años.  Otro  desconocido  se  asentaba  en  el  vecindario  de 

Middlemarch,  pero  en  el  caso  del  señor  Rigg  Featherstone  hubo  más  descontento con las consecuencias visibles inmediatas que especulación respecto del efecto que su  presencia  pudiera  tener  en  el  futuro.  Nadie  fue  lo  bastante  profeta  como  para tener presentimientos sobre lo que aparecería tras el rastro de Joshua Rigg. 



Y aquí me veo obligada, naturalmente, a reflexionar sobre el modo de elevar un tema  indigno.  Los  paralelos  históricos  son  asombrosamente  eficaces  para  ello.  La principal  objeción  a  ellos  es  que  el  narrador diligente puede carecer  de  espacio, o (lo  que  a  menudo  es  lo  mismo)  no  pueda  pensar  en  ellos  con  ningún  grado  de particularidad,  aunque  tenga  la  confianza  filosófica  de  que,  caso  de  conocerse, fueran  ilustrativos.  Parece  un  camino  más  corto  y  más  fácil  hacia  la  dignidad  el observar  que,  puesto  que  jamás  hubo  una  historia  verdadera  que  no  se  pudiera contar en parábolas transformando un mono en un margrave y viceversa, cualquier cosa que yo haya o vaya a narrar acerca de la gente humilde puede ennoblecerse si se toma como una parábola, de manera que si se sacan a la luz los malos hábitos y las  feas  consecuencias,  el  lector  puede  encontrar  el  consuelo  de  considerarlos  tan sólo  figurativamente  burdos,  y  puede  sentirse  virtualmente  en  la  compañía  de personas  de  cierto  estilo.  Así  pues,  mientras  cuento  las  verdades  respecto  de  los paletos  rurales,  no  es  preciso  que  la  imaginación  de  mis  lectores  prescinda  de ocuparse de los lores, y las miserables sumas que cualquier insolvente de alto nivel sentiría le quedaran de retiro pueden elevarse al nivel de alta transacción comercial por mor de la barata adición de los ceros proporcionales. 



En cuanto a cualquier historia de provincias en la que los agentes tengan todos un alto rango moral, deberá esperarse a fechas muy posteriores al primer Proyecto de Ley de reforma electoral, y, como ven, Peter Featherstone murió y fue enterrado algunos meses antes de que Lord Grey tomara posesión de su cargo. 





CAPÍTULO XXXVI 



«Extraña ver el humor de estos hombres, 

Estos grandes y ambiciosos espíritus, 

Que debieran ser sabios; 

Porque deseando por naturaleza estar  

En las más eminentes posiciones, 

Creyéndose a sí mismos por encima  

De nosotros en conceptos, en los que  

Se envuelven con frecuencia, se imaginan  

Cuánto admiramos y apreciamos todo  

Lo que hacen o dicen; cosa que 

Les hace esforzarse para hacer 

Que nuestro asombro sea más extremo, 

Lo que suponen no poder lograr, 

A menos que desplieguen y demuestren La cima de sus altos pensamientos.»  

(DANIEL, Tragedia de Filotas.)  



El señor Vincy regresó a casa de la lectura del testamento con un punto de vista considerablemente  modificado  respecto  de  muchos  temas.  Era  hombre  de  mente abierta,  pero  dado  a  expresarse  de  modo  indirecto:  cuando  el  mercado  para  sus 

galones  de  seda  no  le  satisfacía,  insultaba  al  mozo  de  cuadra,  cuando  su  cuñado Bulstrode  le  había  amohinado,  hacía  comentarios  hirientes  sobre  el  metodismo,  y ahora  se  hizo  patente  que  consideraba  la  ociosidad  de  Fred  con  repentina  y aumentada  severidad  al  sacar  de  una patada  un  gorro  bordado  de  la  habitación  de fumar.  -Bueno,  joven  -comentó  cuando  su  hijo  se  disponía  a  retirarse  a  la  cama-, espero  que  te  habrás  decidido  a  ir  a  la  universidad  el  próximo  trimestre  para aprobar tus exámenes. He tomado ya mi determinación, así que te aconsejo que no pierdas tiempo en tomar la tuya. 



Fred no respondió, estaba demasiado deprimido. Veinticuatro horas antes había pensado que en lugar de saber qué tendría que hacer,  a estas alturas sabría que no tenía  que  hacer  nada:  que  cazaría  espléndidamente  ataviado,  montado  sobre  un caballo  de  primera,  disfrutando  por  ello  del  respeto  general.  También  creía  que habría podido devolverle el dinero inmediatamente al señor  Garth,  y  que  Mary  ya no tendría motivos para no casarse con él. Y todo esto iba a haberle llegado sin la necesidad  de  estudiar  u  otras  molestias,  simplemente  por  gracia  de  la  providencia disfrazada  del  capricho  de  un  anciano.  Y  ahora,  al  cabo  de  las  veinticuatro  horas, todas  esas  firmes  expectativas  quedaban  deshechas.  Resultaba  muy  duro  que sintiendo aún los escozores de la desilusión, le trataran como si  él hubiera podido evitarlo. Pero se marchó en silencio y su madre intercedió por él. 



-No  seas  duro  con  el  chico,  Vincy.  Saldrá  adelante  bien,  aunque  ese  viejo malvado  le  haya  engañado.  Estoy  tan  segura  de  que  saldrá  adelante  como  de  que estoy  aquí  sentada.  Si  no,  ¿por  qué  le  iban  a  haber  arrancado  de  las  garras  de  la muerte? Y yo digo que es un robo: prometerle la tierra era como dárséla, y ¿qué es prometer sino que todo el mundo lo creyera así? Y ya ves que le había dejado diez mil libras, para luego quitárselas de nuevo. 



-¡Quitárselas  de  nuevo!  -exclamó,  irritado  el  señor  Vincy-.  Te  digo  que  el muchacho tiene mala estrella, Lucy. Y tú siempre le has malcriado. 



-Bueno, Vincy, era mi primer hijo, y bien contento que estabas tú cuando nació. 

Estabas  más  orgulloso  que  nada  -dijo  la  señora  Vincy,  recobrando  con  rapidez  su alegre sonrisa. 



-¿Quién  sabe  en  lo  que  se  han  de  convertir  los  niños?  Bien  tonto  yo  -dijo  el marido, si bien algo más ablandado. 



-¿Y quién tiene hijos más guapos y mejores que los nuestros? Fred está muy por encima  de  cualquier  otro  joven,  se  le  nota  en  el  habla  que  tiene  amigos universitarios.  Y  Rosamond...,  ¿dónde  hay  una  chica  como  ella?  Puede  codearse con cualquier dama del reino y salir mejor parada. Ya ves, el señor Lydgate que ha tratado a lo mejorcito y ha estado en todas partes, se enamoró de ella al momento. 

Aunque  yo  casi  que  hubiera  preferido  que  Rosamond  no  se  hubiera  prometido. 

Hubiera  podido  conocer  a  alguien  yendo  de  visita  que  hubiera  sido  mucho  mejor partido, en casa de su amiga la señorita Willoughby, por ejemplo. Esa familia tiene tan buenos parientes como el señor Lydgate. 



-¡Al  demonio  con  los  parientes!  -exclamó  el  señor  Vincy-.  Ya  estoy  harto  de ellos. No quiero un yerno que tenga a sus parientes como única recomendación. 

 

-Pero Vincy -dijo su mujer-, si parecías tan contento con todo ello. Es cierto que yo no estaba en casa, pero Rosamond me dijo que no habías puesto ni una pega al compromiso. Y ya ha empezado a comprar el mejor lino y la mejor batista para la ropa interior. 



-No  será  con  mi  consentimiento  -dijo  el  señor  Vincy-.  Suficiente  voy  a  tener con  un  pícaro  indolente  como  para  tener  que  pagar  vestimentas  de  boda.  Corren malos  tiempos,  todo  el  mundo  se  arruina  y  no  creo  que  Lydgate  tenga  ni  un céntimo.  No  daré  mi  consentimiento  para  su  boda.  Que  esperen,  como  hicieron antes sus padres. 



-A Rosamond le va a doler, Vincy, y ya sabes que siempre te ha costado mucho negarle nada. 



-Pero lo he hecho. Cuanto antes rompan el compromiso mejor. Además, si sigue como  hasta  ahora,  Lydgate  jamás  hará  dinero.  Por  el  momento  lo  único  que  oigo decir que hace es enemigos. 



-Pero el señor Bulstrode le tiene en mucha estima, cariño. A él sí le complacería la boda. 



-¡Pues me importa un rábano! -exclamó el señor Vincy-. Bulstrode no va a ser quien  les  mantenga.  Y  si  Lydgate  se  cree  que  voy  a  soltar  dinero  para  sus  gastos domésticos, está equivocado. No me sorprendería que tuviera que prescindir de mis caballos cualquier día de estos. Ya le puedes ir diciendo todo esto a Rosy. 



No  era  éste  un  proceder  infrecuente  en  el  señor  Vincy  -precipitarse  a  asentir jovialmente  y,  al  percatarse  de  su  precipitación,  emplear  a  otros  para  el  ofensivo retractamiento. Sin embargo, la señora Vincy, que nunca se oponía voluntariamente a su marido, no perdió tiempo a la mañana siguiente en hacerle saber a Rosamond lo  que  había  dicho.  Rosamond,  que  estaba  examinando  unas  labores  de  muselina, escuchó  en silencio  y  cuando su madre hubo concluido movió levemente  el grácil cuello, lo cual sólo una larga experiencia podía llegar a interpretar como un signo de absoluta obstinación. 



-¿Qué dices tú, hija? -preguntó su madre, con tierna deferencia. 



-Pues que lo que papá quiere decir no es nada de eso 



-dijo  Rosamond,  con  tranquilidad-.  Siempre  ha  dicho  que  deseaba  que  me casara  con  el  hombre  al  que  amara.  Y  me  casaré  con  el  señor  Lydgate.  Hace  ya siete semanas que papá dio su consentimiento. Y espero que podamos tener la casa de la señora Bretton. 



-Bien, hija. Dejo este asunto en tus manos para que tú lo arregles con tu padre. 

Siempre has sabido salirte con la tuya. Pero si hemos de ir a comprar damasco, hay que ir a Sadler's: es mucho  mejor que  Hopkin's.  Claro que, aunque me  encantaría que  tuvieras  una  casa  así,  la  de  la  señora  Bretton  es  muy  grande;  necesitará 

muchísimos muebles, y alfombras y todo eso, además de vajillas y cristalerías. ¿Tu crees que el señor Lydgate cuenta con todo ello? 



-No pensarás que se lo voy a preguntar, mamá. Doy por sentado que sabe lo que hace. 



-Pero bien pudiera  esperar dinero, hija,  y todos suponíamos que tú, además de Fred,  heredarías  una  buena  cantidad.  Y  ahora,  todo  es  tan  espantoso...,  no  le  saco gusto a nada, con este pobre chico así de deprimido. 



-Eso  no  tiene  nada  que  ver  con  mi  boda,  mamá.  Fred  tendrá  que  dejar  de vaguear. Voy a subir arriba a darle esta labor a la señorita Morgan, hace muy bien los  remates.  Y  pienso  que  quizá  ahora  Mary  Garth  podría  hacerme  algo.  Cose exquisitamente, es lo que mejor hace. Me gustaría mucho que todos los volantes de batista llevaran doble remate, y eso es muy laborioso. 



La creencia de la señora Vincy respecto de que Rosamond sabría manejar a su padre estaba bien fundada. Aparte de sus cenas y de su caza, el señor Vincy, a pesar de sus voceríos, se salía tan poco con la suya como un primer ministro: la fuerza de las  circunstancias  a  menudo  se  le  imponía,  como  suele  ocurrirles  a  la  mayoría  de los hombres pomposos y amantes del placer, y la circunstancia llamada Rosamond era  especialmente  fuerte  por  mor  de  esa  suave  insistencia  que,  como  sabemos, permite  que  una  dulce  y  blanca  sustancia  viva  se  abra  paso  a  pesar  de  la  roca adversaria. Papá no era una roca: no tenía más fijeza que la de impulsos alternantes a veces denominado hábitos y esto era de todo punto desfavorable a que adoptara la única línea de conducta decisiva respecto al compromiso de su hija, a saber, indagar a  fondo  las  circunstancias  de  Lydgate,  confesar  su  propia  imposibilidad  para proporcionar  dinero  y  prohibir  tanto  una  boda  precipitada  como  un  compromiso que  forzosamente  debería  ser  largo. Como afirmación,  esto  parece  muy sencillo  y fácil,  pero  una  decisión  desagradable  tomada durante las  frías  horas  de la mañana tenía  tantas  condiciones  en  su  contra  como  la  escarcha,  y  raramente  se  mantenía ante las cálidas influencias del día. La indirecta si bien enfática manera de expresar su  opinión  a  la  cual  tendía  el  señor  Vincy  sufrió  en  este  caso  mucha  represión. 

Lydgate era hombre orgulloso, con quien las indirectas eran arriesgadas, y el lanzar al  suelo  el  sombrero  era  impensable.  El  señor  Vincy  le  temía  un  poco,  se  sentía halagado  de  que  quisiera  casarse  con  Rosamond,  poco  dispuesto  a  suscitar  la cuestión de dinero dado que su posición personal no era ventajosa, temeroso de que un hombre de mejor familia y mayor educación que él le aventajara en el diálogo, y temeroso  también  de  hacer  algo  que  disgustara  a  su  hija.  El  papel  preferido  del señor Vincy era el del generoso anfitrión a quien nadie critica. Durante la primera mitad del día, el trabajo impidió cualquier comunicación formal de una resolución adversa;  la  segunda  trajo  la  cena,  el  vino,  las  cartas  y  la  satisfacción  general. 

Entretanto,  las  horas  iban  dejando  cada  una  su  pequeño  depósito  conformando gradualmente  el  motivo  último  para  la  inactividad,  a  saber,  que  era  tarde  para  la acción. 



El admitido novio pasaba la mayoría de sus veladas en Lowick Gate, y ante los propios  ojos  del  señor  Vincy  siguió  floreciendo  un  galanteo  que  no  dependía  en absoluto  de  adelantos  monetarios  de  parte  de  los  suegros  o  de  supuestos  ingresos profesionales. ¡Los galanteos juveniles...! ¡redes de fina gasa! Incluso los puntos en 

los  que  se  apoya,  las  cosas  de  las  que  penden  sus  sutiles  entramados  son  apenas perceptibles:  encuentros  fugaces  de  las  puntas  de  los  dedos,  cruces  de  miradas procedentes de órbitas negras y azules, frases inacabadas, leves cambios en mejillas y  labios,  ligerísimos  estremecimientos.  El  entramado  en  sí  está  compuesto  de creencias espontáneas  y  gozos indefinibles, anhelos de uno hacia otro, visiones de perfección, confianza ilimitada. Y Lydgate se dedicó a tejer esa red que partía de su propio  interior  con  asombrosa  rapidez,  a  pesar  de  que  el  drama  de  Laure  hacía suponer que su experiencia estaba completa, y a pesar también de la medicina y la biología,  pues  se  observa  que  la  inspección  de  músculos  macerados  y  de  ojos presentados en una fuente (como los de Santa Lucía), así como otros incidentes de la  investigación  científica,  son  menos  incompatibles  con  el  amor  poético  que  una torpeza natural o un alegre gusto por la prosa más inferior. En cuanto a Rosamond, la invadía el asombro expansivo del nenúfar ante su vida más plena,  y también se aplicaba  con  afán  al  tejido  de  la  telaraña  mutua.  Todo  esto  se  desarrollaba  en  la esquina  del  salón  donde  estaba  el  piano  y,  aunque  se  llevaba  a  cabo  con  gran sutileza,  la  luz  lo  convertía  en  una  especie  de  arco  iris  visible  a  muchos observadores además del señor Farebrother.  La  certeza de que la señorita Vincy  y el señor Lydgate estaban prometidos se generalizó en Middlemarch sin la ayuda de un anuncio formal. 



De  nuevo  la  tía  Bulstrode  se  inquietó,  pero  es  esta  ocasión  se  dirigió  a  su hermano,  yendo  al  almacén  deliberadamente  para  evitar  la  frivolidad  de  la  señora Vincy. No recibió respuestas satisfactorias. 



-Walter,  no  irás  a  decirme  que  has  permitido  que  todo  esto  cuaje  sin  hacer ninguna averiguación respecto del porvenir del señor Lydgate, ¿no? -dijo la señora Bulstrode,  mirando  con  ojos  llenos  de  seriedad  a  su  hermano,  quien  estaba  de  un humor  de  perros,  cosa  usual  cuando  se  encontraba  en  el  almacén-.  Piensa  en  esta chica que ha crecido rodeada de lujos, de una forma demasiado mundana, me temo, 

¿qué va a hacer si ha de adaptarse a unos ingresos exiguos? 



-¡Maldita  sea,  Harriet!  Qué  quieres  que  haga  yo  cuando  llegan  a  la  ciudad hombres  sin  habérseme  pedido  parecer?  ¿Acaso  tú  le  cerraste  tu  casa  a  Lydgate? 

Bulstrode  ha  sido  el  que  más  le  ha  respaldado.  Yo  jamás  le  he  hecho  demasiados cumplidos a ese joven. Deberías hablar de esto con tu marido, no conmigo. 



-Pero Walter, ¿cómo vas a culpar al señor Bulstrode de nada? Estoy segura de que  no  desea  este  compromiso.  -Si  no  hubiera  tenido  el  apoyo  de  Bulstrode,  yo jamás le hubiera invitado. 



-Pero  si  le  llamaste  con  la  enfermedad  de  Fred,  lo  cual  debió  de  ser  una bendición  -dijo  la  señora  Bulstrode,  perdiendo  el  hilo  con  las  complicaciones  del tema. 



-Pues no sé si fue una bendición -dijo el señor Vincy, malhumoradamente-. Lo que sí sé  es que mi familia me trae más preocupaciones de las que quiero. Fui un buen hermano  para ti, Harriet,  antes de que te  casaras con Bulstrode,  y tengo que decir  que  él  no  siempre  muestra  el  espíritu  amistoso  hacia  tu  familia  que  cabría esperar -el señor Vincy se parecía poco a un jesuita, pero ni siquiera el jesuita más consumado  hubiera  podido  volver  las  tornas  de  forma  más  experta.  Harriet  se 

encontró  teniendo  que  defender  a  su  esposo  en  lugar  de  culpar  a  su  hermano  y  la conversación concluyó en un punto tan lejano al inicio como una reciente contienda entre los cuñados en una reunión parroquial. 



La  señora  Bulstrode  no  le  repitió  a  su  marido  las  quejas  de  su  hermano,  pero por  la  noche  le  habló  de  Lydgate  y  Rosamond.  Sin  embargo,  él  no  compartió  su afectuosa  inquietud,  limitándose  a  hablar  con  resignación  acerca  de  los  riegos inherentes  a  los  comienzos  de  una  carrera  médica  y  lo  deseable  que  era  la prudencia. 



-Tenemos  que  rezar  por  esa  cabeza loca,  resultado de  la  educación que  le  han dado -dijo la señora Bulstrode, intentando despertar los sentimientos de su marido. 



-Ciertamente, amor mío -respondió, asintiendo, el señor Bulstrode-. Los que no son  de  este  mundo  poco  más  pueden  hacer  para  detener  los  errores  de  los tercamente  mundanales.  Esto  es  lo  que  debemos  acostumbrarnos  a  reconocer respecto  a  la  familia  de  tu  hermano.  Hubiera  deseado  que  el  señor  Lydgate  no hubiera  realizado  tal  unión,  pero  mi  relación  con  él  se  limita  a  utilizar  su  talento para los fines de Dios, fines que el gobierno divino nos va indicando. 



La señora Bulstrode no dijo más, atribuyendo cierto grado de insatisfacción que sentía  a  su  propia  falta  de  espiritualidad.  Opinaba  que  su  marido  era  uno  de  esos hombres cuyas memorias debían escribirse cuando hubiera fallecido. 



En cuanto a Lydgate, una vez fue aceptado, estaba dispuesto a asumir todas las consecuencias  que  creía  prever  con  absoluta  claridad.  Por  supuesto  que  debía casarse  dentro  de  un  año,  tal  vez  incluso  de  medio.  No  era  esto  lo  que  había planeado,  pero  ello  no  impediría  que  llevara  a  cabo  sus  otros  proyectos, simplemente  habría  de  reajustarlos.  La  boda,  por  supuesto,  debía  prepararse  en  la forma  usual.  Tenía  que  procurarse  una  casa  en  lugar  de  las  habitaciones  que ocupaba actualmente, y Lydgate, habiendo oído hablar a Rosamond con admiración de  la  casa  de  la  anciana  señora  Bretton  (situada  en  Lowick  Gate),  estuvo  al  quite cuando  se  quedó  vacía  tras  su  muerte  e  inmediatamente  inició  los  tratos  para  su obtención. 



Hizo esto de un modo  episódico, muy  al estilo de como daba las órdenes a su sastre  para  cada  detalle  de  su  perfecta  vestimenta,  sin  noción  de  resultar extravagante.  Al  contrario,  hubiera  despreciado  cualquier  ostentación  de  gasto, pues  su  profesión  le  había  familiarizado  con  todo  tipo  de  penurias  y  apreciaba mucho  a  quienes  pasaban  necesidades.  Se  hubiera  comportado  perfectamente  en una mesa en la que la salsa se servía en una jarra a la que le faltara el asa, y de una elegante  cena  sólo  hubiera  recordado  que  había  asistido  un  hombre  que  hablaba bien.  Pero  jamás  se  le  había  ocurrido  que  podía  vivir  de  otro  modo  que  lo  que  él denominaba el modo normal, con copas verdes para el vino del Rin y un magnífico servicio  de  mesa.  Al  acercarse  a  las  teorías  sociales  francesas,  no  se  había impregnado  del  olor  a  chamusquina.  Podemos  barajar  impunemente  incluso opiniones  extremas  mientras  nuestro  mobiliario,  nuestras  cenas  y  nuestras preferencias por los escudos de armas nos vinculan indisolublemente con el orden establecido. Y Lydgate no tendía a las opiniones extremas: hubiera preferido que no existieran las doctrinas de los descalzos, siendo como era muy especial respecto a 

sus  propias  botas.  No  era  radical  en  nada  salvo  en  la  reforma  médica  y  la persecución  del  descubrimiento  científico.  En  lo  que  resta  de  la  vida  práctica, caminaban  por  hábito  hereditario,  en  parte  debido  a  ese  orgullo  personal  e irreflexivo egoísmo que ya he llamado vulgaridad, en parte por esa ingenuidad que pertenecía a la preocupación por ideas predilectas. 



Cualquier  duda  interna  que  Lydgate  pudiera  tener  respecto  a este  compromiso que  se  le  había  venido  encima  sigilosamente,  recaía  sobre  la  falta  de  tiempo  más que  de  dinero.  Evidentemente,  el  estar  enamorado  y  que  te  espere  continuamente alguien  que  siempre  resultaba  ser  más  bonita  de  lo  que  el  recuerdo  podía representarla,  interfería  con  el  uso  diligente  de  esas  horas  sobrantes  que  podrían servirle a algún «tenaz alemán» para alcanzar ese gran e inminente descubrimiento. 

Este  era  un  buen  motivo  para  no  retrasar  demasiado  la  boda,  como  le  insinuó  al señor  Farebrother  un  día  en  que  el  vicario  llegó  a  su  habitación  con  ciertos productos de charca que quería examinar con un microscopio mejor que el propio, y  a  la  vista  de  la  confusión  reinante  en  la  mesa  de  Lydgate,  repleta  de  aparatos  y especímenes, dijo cáusticamente: 



-Eros  ha  degenerado;  empezó  introduciendo  el  orden  y  la  armonía  y  ahora devuelve el caos. 



-Hay etapas en que sí -dijo Lydgate, enarcando las cejas y sonriendo, mientras ajustaba el microscopio-. Pero después vendrá un orden mejor. 



-¿Pronto? -preguntó el vicario. 



-Espero  que  sí.  Ese  estado  tan  inestable  de  cosas  consume  mucho  tiempo  y cuando se tienen ideas en la ciencia, cada momento supone una oportunidad. Estoy convencido  que  el  matrimonio  debe  ser  lo  mejor  para  alguien  que  quiera  trabajar sostenidamente.  Lo  tiene  todo  en  casa,  no  hay  lugar  para  que  las  especulaciones personales te provoquen. Hay tranquilidad y libertad. 



-Le  envidio  -dijo  el  vicario-,  por  tener  semejante  perspectiva...;  Rosamond, tranquilidad y libertad, todo para usted. Y heme aquí yo, con tan sólo mi pipa y mis animalillos. Bien, ¿está listo? 



Lydgate no le mencionó al vicario otra razón para querer acortar el periodo de noviazgo.  Le  resultaba  bastante  irritante,  incluso  con  el  vino  del  amor  corriéndole por las venas, verse obligado a mezclarse tanto con la familia Vincy, participar del cotilleo  de  Middlemarch,  de  la  prolongada  animación  y  juegos  de  cartas  y  la insulsez  general.  Tenía  que  mostrarse  respetuoso  cuando  el  señor  Vincy  decidía algo con flagrante ignorancia, sobre todo en lo referente a cuáles eran los mejores licores  internos  que  previenen  los  efectos  de  malos  aires.  La  sencillez  y  la franqueza  de  la  señora  Vincy  no  reflejaban  rastro  de  sospecha  respecto  de  la  sutil ofensa  que  pudieran  suponer  para  el  gusto  de  su  futuro  yerno,  y,  en  conjunto, Lydgate tenía que confesarse que se estaba apeando un poco al emparentarse con la familia de Rosamond. Pero esa exquisita criatura sufría personalmente de la misma forma  y  era  muy  gratificante  pensar  que,  al  casarse  con  ella,  le  proporcionaría  un muy necesario trasplante. 



-¡Cariño!  -le  dijo  una  tarde  en  su  tono  más  dulce  al  sentarse  junto  a  ella  y observar su rostro de cerca. 



Pero  primero  he  de  decir  que  la  había  encontrado  sola  en  el  salón  donde  la enorme  y anticuada ventana, casi tan amplia como toda la pared de ese lado de la habitación  se  encontraba  abierta  a  los  aromas  del  verano  que  procedían  del  jardín de  la  parte  trasera  de  la  casa.  Sus  padres  estaban  en  una  fiesta  y  el  resto  de  la familia había salido con las mariposas. -¡Cariño! Tienes los ojos rojos. 



-¿Sí? -dijo Rosamond-. No sé por qué -no era su costumbre manifestar deseos o quejas. Sólo emanaban elegantemente si se solicitaban. 



-¡Como  si  pudieras  ocultármelo!  -exclamó  Lydgate,  cogiendo  tiernamente  sus manos con la suya-. ¿No hay en tus pestañas una minúscula lágrima? Hay algo que te preocupa y no me dices. Eso es falta de amor. 



-¿Por qué iba a decirte lo que no puedes cambiar? Son cosas cotidianas, aunque tal vez hayan sido un poco más molestas recientemente. 



-Broncas  familiares.  No  temas  decírmelo.  Lo  adivino.  -Papá  ha  estado  más irritable últimamente. Fred le enfurece y esta mañana hubo otra pelea porque Fred amenaza con echar por la borda toda su educación y dedicarse a hacer algo muy por debajo de él. Y además... 



Rosamond titubeó  y  sus  mejillas empezaban a colorearse.  Lydgate no la había visto apurada desde la mañana en que se comprometieron y jamás le había atraído tanto  como  en  este  momento.  Besó  con  ternura  los  labios  titubeantes  como  para infundirles ánimo. 



-Me  parece  que  papá  no  está  del  todo  satisfecho  con  nuestro  noviazgo  -

prosiguió Rosamond, casi susurrando-, y anoche dijo que hablaría contigo para que lo rompiéramos. 



-¿Quieres romperlo? -dijo Lydgate, con ímpetu, casi enfadado. 



-Nunca  desisto  de  lo  que  elijo  -respondió  Rosamond,  recobrando  la  calma  al pulsarse esta cuerda. 



-¡Dios te bendiga! -exclamó Lydgate, besándola de nuevo. Esta constancia en lo adecuado resultaba adorable. Continuó-: es demasiado tarde para que tu padre diga que  debemos  romper  nuestro  noviazgo  ahora.  Eres  mayor  de  edad  y  te  reclamo como mía. Si hay algo que te hace infeliz, razón de más para acelerar la boda. 



Un  gozo  inconfundible  asomó  a  los  ojos  azules  que  se  encontraron  con  los suyos, y el resplandor parecía iluminar todo su futuro con una dulce iluminación. El ideal de felicidad (del tipo conocido en Las mily una noches, en el que te invitan a pasar del tumulto  y trabajo de la calle a un paraíso donde se te da todo  y no se te reclama nada) parecía cosa de esperar unas cuantas semanas más o menos. 



-¿Para qué vamos a demorarlo? -preguntó, con ardiente insistencia-. Ya tengo la casa, todo lo demás se puede ultimar pronto, ¿no? Supongo que no te preocuparán los trajes nuevos. Se pueden comprar después. 



-¡Qué ideas más originales tenéis los sabios! -respondió Rosamond, acentuando sus  hoyuelos  una  risa  más  marcada  que  de  costumbre  ante  esta  incongruencia humorística-. Es la primera vez que oigo hablar  de comprar el ajuar después de la boda. 



-Pero no querrás decirme que insistirías en que esperara sólo por el ajuar ¿no? -

dijo  Lydgate,  dudando  entre  la  idea  de  que  Rosamond  le  estuviera  atormentando coquetamente  y  el  temor  de  que  rehuyera  una  pronta  boda-.  Recuerda  que  nos espera una mayor felicidad que la presente, siempre juntos, independientes de otros y ordenando nuestra vida a nuestro gusto. Vamos, cariño, dime cuándo puedes ser del todo mía. 



Había  una  seria  súplica  en  el  tono  de  Lydgate,  como  si  con  cualquier  retraso fantástico  sintiera  que  Rosamond  le  estaba  hiriendo.  Rosamond  se  contagió  de  la seriedad  tornándose  meditativa;  la  realidad  es  que  tenía  entre  manos  demasiados encajes, volantes y enaguas como para poder dar una respuesta que fuera al menos aproximada. 



-Seis  semanas  serían  suficientes,  ¡di  que  sí,  Rosamond!  -insistió  Lydgate, soltándole las manos para rodearla con el brazo. 



Inmediatamente se alzó una pequeña mano para atusarse el pelo al tiempo que volvía el cuello meditativamente, para decir con seriedad a continuación: 



-Quedaría la ropa de casa y el mobiliario. Pero bueno, mamá se podría encargar de eso mientras estamos fuera. -Eso es. Tenemos que marcharnos una semana o así. 

-¡Huy,  más  que  eso!  -dijo  Rosamond  con  énfasis.  Pensaba  en  los  trajes  de  noche para la visita a Sir Godwin Lydgate, que interiormente llevaba tiempo anticipando como deliciosa ocupación de al menos una cuarta parte de la luna de miel, aún en el caso  de  que  retrasara  su  presentación  al  tío  que  era  doctor  en  Teología  (rango agradable si bien sobrio cuando venía avalado por la sangre). Miró a su novio con cierta  asombrada  amonestación  y  él  comprendió  al  punto  que  Rosamond  deseara alargar el dulce tiempo de la doble soledad. 



-Lo que quieras, mi amor, cuando fijes el día. Pero tomemos un rumbo decidido y pongamos fin a cualquier incomodidad que estés pasando. ¡Seis semanas! Seguro que eso será suficiente. 



-La verdad es que sí podría acelerar el trabajo -dijo Rosamond-. Entonces, ¿se lo dirás tú á papá? Creo que lo mejor sería escribirle -se sonrojó y le miró como nos miran las flores del jardín cuando caminamos felices entre ellas en la extraordinaria luz  del  atardecer.  ¿0  es  que  no  hay  un  alma  más  allá  de  la  palabra,  medio  ninfa, medio  niña,  entre  esos  delicados  pétalos  que  brillan  y  respiran  en  los  centros  de profundo color? 



Tocó  con  sus  labios  el  lóbulo  de  su  oreja  y  un  poquito  del  cuello  y permanecieron sentados inmóviles durante muchos minutos que fluyeron como un pequeño riachuelo burbujeante sobre el que caen los besos del sol. Rosamond pensó que  nadie  podría  estar  más  enamorada  que  ella;  y  Lydgate  pensó  que  después  de todos  sus  locos  errores  y  absurda  credulidad,  había  encontrado  la  mujer  perfecta, sintiéndose  como  si  ya  se  derramara  sobre  él  un  exquisito  afecto  nupcial  de  una criatura encantadora que veneraba sus elevados pensamientos y enormes trabajos y jamás se entrometería en ellos, una criatura que pondría orden en el hogar y en las cuentas con queda magia, manteniendo prestos, sin embargo, los dedos para tañer el laúd  y  transformar  en  cualquier  momento  la  vida  en  una  aventura  romántica,  una criatura instruida para ser el auténtico límite femenino y ni un ápice más: dócil, por lo  tanto,  y  dispuesta  a  cumplir  los  requerimientos  procedentes  de  más  allá  de  ese límite. Estaba más claro que nunca ahora que su idea de permanecer soltero mucho más tiempo había sido un error: el matrimonio no sólo no sería un obstáculo, sino un  apoyo.  Y  como  casualmente  al  día  siguiente  acompañara  a  un  paciente  a Brassing, compró al momento una vajilla que vio allí y que se le antojó justamente la  adecuada.  Ahorraba  tiempo  hacer  estas  cosas  en  el  mismo  instante  en  que  las pensabas, y a Lydgate le espantaba la loza fea. La vajilla en cuestión era cara, pero tal vez todas lo fueran. Poner una casa era necesariamente costoso, pero al fin y al cabo sólo se hacía una vez. 



-Debe  de  ser  preciosa  -dijo  la  señora  Vincy  cuando  Lydgate  le  mencionó  su adquisición  con  cierto  detalle-.  Justo  lo  que  se  merece  Rosy..¡Espero  que  no  se rompa! -Hay que contratar servicio que no rompa las cosas -dijo Lydgate. (Esto era razonar  con  una  imperfecta  visión  de  las  secuencias.  Pero  en  aquellos  tiempos  no existía  razonamiento  que  no  estuviera  avalado  más  o  menos  por  hombres  de ciencia.) 



Obviamente, no era necesario posponer mención de nada a mamá, que no solía adoptar prestamente puntos de vista que no fueran animosos y que, siendo ella una esposa  feliz,  no  podía  sentir  más  que  orgullo  ante  la  boda  de  su  hija.  Pero Rosamond tenía buena razones para sugerirle a Lydgate que apelara a su padre por escrito. Preparó la llegada de la carta caminando con su padre hasta el almacén a la mañana  siguiente,  diciéndole  durante  el  recorrido  que  el  señor  Lydgate  deseaba casarse pronto. 



-Tonterías,  hija  -dijo  el  señor  Vincy-.  ¿De  qué  dispone  para  casarse?  Más  te vale romper ese compromiso. Te lo he dicho antes ya muy claramente. ¿De qué te sirve la  educación  que  has  tenido  si  te vas a  casar  con  un hombre  pobre? Es  muy doloroso para un padre ver algo así. 



-El señor Lydgate no es un hombre pobre, papá. Compró la consulta del señor Peacock que, según dicen, vale ochocientas o novecientas libras al año. 



-¡Bobadas!  ¿Qué  significa  comprar  una  consulta?  Es  como  comprar  las golondrinas del año que viene. Se le escapará por entre los dedos. 



-Al  contrario,  papá,  ampliará  la  consulta.  Ya  ve  cómo  le  han  llamado  los Chettam y los Casaubon. 



-Espero que sepa que yo no le voy a dar nada; con el desengaño de lo de Fred, el Parlamento a punto de disolverse, el destrozo de maquinaria por todas partes y a las puertas de una elección... 



-¡Pero papá! ¿Y todo eso qué tendrá que ver con mi boda? 



-¡Pues  muchísimo!  Igual  nos  arruinamos  todos...,  ¡así  está  el  país!  Hay  quien dice que es el fin del mundo, y que me aspen si a mí no me lo parece. En cualquier caso, no es momento para que ande sacando dinero de mis negocios, y me gustaría que Lydgate lo supiera. 



-Estoy  convencida  de  que  no  espera nada, papá.  Y está  muy  bien  relacionado, así que progresará de un modo u otro. Se dedica a los descubrimientos científicos. 



El señor Vincy guardó silencio. 



-No  puedo  abandonar  la  única  perspectiva  de  felicidad  que  tengo,  papá.  El señor  Lydgate  es  un  caballero.  Jamás  podría enamorarme  de  alguien  que no  fuera un perfecto caballero. No querría usted que me entrara una tisis, como le ocurrió a Arabella Hawley. Y ya sabe que nunca cambio de opinión. 



De nuevo papá guardó silencio. 



-Prométame,  papá,  que  consentirá  a  nuestros  deseos.  No  vamos  a  renunciar  el uno  al  otro,  y  usted  siempre  se  opuso  a  los  noviazgos  largos  y  los  matrimonios tardíos. 



Hubo un poco más de apremio de este tipo hasta que el señor Vincy dijo: 



-Bueno,  bueno,  hija  mía,  debe  escribirme  antes  de  que  pueda  darle  una respuesta -y Rosamond supo que se había salido con la suya. 



La  respuesta  del  señor  Vincy  consistió  fundamentalmente  en  la  exigencia  de que Lydgate se hiciera un seguro de vida, lo cual fue de inmediato concedido. 



Era  esta  una  idea  muy  tranquilizadora  en el  supuesto de que  Lydgate  muriera, pero, entretanto, no le mantenía. No obstante, pareció arreglarlo todo respecto de la boda  de  Rosamond  y  continuaron  las  compras  necesarias  con  gran  animo.  Sin embargo, no faltaron prudentes consideraciones. Una novia (que va a ir de visita a la casa de un baronet) debe poseer unos cuantos pañuelos de primerísima calidad, pero  asegurada  la  media  docena  absolutamente  necesaria,  Rosamond  se  conformó para  el  resto  sin  los  mejores  bordados  o  encajes  de  Valenciennes.  Asimismo, Lydgate,  al  descubrir  que  la  cantidad  de  ochocientas  libras  había  menguado considerablemente  desde  que  viniera  a  Middlemarch,  refrenó  su  inclinación  por algunas piezas de plata de diseño antiguo que le fueron mostradas cuando entró en el establecimiento de Kibble, en Brassing, para comprar tenedores y cucharas. Era demasiado  orgulloso  para  actuar  como  si  presupusiera  que  el  señor  Vincy adelantaría  dinero  para  el  mobiliario  y,  puesto  que  no  sería  preciso  pagar  todo  de golpe  sino  que  se  podrían  dejar  pendientes  algunas  facturas,  no  perdió  el  tiempo haciendo  conjeturas  respecto  de  cuánto  le  daría  su  suegro  en  forma  de  dote  para 

facilitar  sus  pagos.  No  tenía  intención  de  hacer  extravagancias,  pero  había  que comprar  lo  necesario  y  sería  una  mala  economía  el  comprarlo  de  mala  calidad. 

Todo esto era secundario. 



Lydgate preveía que la ciencia y su profesión eran los únicos objetos que debía perseguir con entusiasmo, pero no se imaginaba haciéndolo en un hogar como el de Wrench, con las puertas abiertas, el hule desgastado, los niños llenos de manchas y la  comida  remisa  en  forma  de  huesos,  cuchillos  de  mango  negro  y  platos  con dibujos  de  árboles.  Claro  que  Wrench  tenía  un  desastre  de  esposa  linfática,  una momia  arrebujada  en  una  toquilla;  además  de  que  debió  de  empezar  ya  con  un aparato doméstico de todo punto inadecuado. 



Sin  embargo,  Rosamond,  por  su  lado,  estaba  muy  ocupada  con  conjeturas,  si bien su pronta iniciativa la aconsejaba no mostrarlas con demasiada crudeza. 



-Me  gustará  mucho  conocer  a  tu  familia  -dijo  un  día  mientras  comentaban  el viaje de novios-. Tal vez pudieras tomar una dirección que nos permitiera verles a nuestra vuelta. ¿A cuál de tus tíos quieres más? 



-Pues, creo que a mi tío Godwin. Es un tipo amable. -Pasabas mucho tiempo en su  casa  en  Quallingham  cuando  eras  niño  ¿no?  Cómo  megustarla  ver  ese  lugar  y todo aquello a lo que estabas acostumbrado. ¿Sabe que vas a casarte? 



-Pues  no  -dijo  Lydgate,  con  desinterés,  girándose  en  la  silla  y  mesándose  los cabellos. 



-¡Pues díselo, sobrino travieso y desobediente! Tal vez te pida que me lleves a Quallingham  y  entonces  me  lo  podrías  enseñar,  y  yo  te  imaginaría  allí  de  niño. 

Recuerda  que  tú  me  ves  en  mi  hogar, que sigue  igual  que  cuando  era  niña.  No  es justo que yo sea tan ignorante de tu infancia. Aunque quizá te avergonzaras un poco de mí. Se me olvidaba. 



Lydgate  sonrió  con  ternura  y  aceptó gustoso la  sugerencia  de  que  el  orgulloso placer  de  mostrar  a  tan  gentil  novia  merecía  la  pena  tomarse  ciertas  molestias.  Y 

ahora que lo pensaba, sí que le gustaría volver a los viejos lugares con Rosamond. 



-Le escribiré entonces. Pero mis primos son unos pelmas. 



A  Rosamond  le  parecía  magnífico  poder  hablar  con  tanto  desdén  de  los familiares  de  un  baronet  y  se  sintió  muy  complacida  ante  la  perspectiva  de  poder juzgarlos ella misma con indiferencia. 



Pero  a  punto  estuvo  mamá  de  estropearlo  todo  un  par  de  días  más  tarde diciendo: 



-Espero,  señor  Lydgate,  que  su  tío  Godwin  no  hará  de  menos  a  Rosy.  Espero que se porte bien. Mil o dos mil libras no deben ser demasiado para un baronet. 



-¡Mamá!  -dijo  Rosamond,  sonrojándose  profundamente.  Lydgate  se compadeció tanto de ella que permaneció en silencio, dirigiéndose, confundido, al 

otro  extremo  de  la  habitación  y  examinando  con  curiosidad  un  grabado.  Mamá recibió  posteriormente  una  reprimenda  filial  que  aceptó  con  su  acostumbrada docilidad. Pero Rosamond reflexionó que si alguno de esos primos pelmas de tanta alcurnia  visitaran  Middlemarch,  verían  muchas  cosas  en  su  propia  familia  que  les sorprenderían.  Por  lo  tanto,  parecía  aconsejable  que,  con  el  tiempo,  Lydgate  se procurara  alguna  consulta  de  primera  en  un  lugar  que  no  fuera  Middlemarch,  lo cual no debía serle muy difícil a un hombre que tenía un tío con título nobiliario y además  hacía  descubrimientos.  Lydgate  como  se  puede  apreciar,  le  había  hablado con  fervor  a  Rosamond  de  sus  esperanzas  respecto  a  cómo  emplear  su  vida  de  la forma más óptima, y le había resultado encantador el que le escuchara una criatura que  le  aportaría  la  dulzura  añadida  de  un  afecto  gratificante...,  hermosura..., reposo..., toda la ayuda que reciben nuestros pensamientos de un cielo de verano y unos prados con flores. 



Lydgate confiaba mucho en la diferencia psicológica entre lo que, en aras a la variedad, denominaré ganso y gansa, en especial confiaba en la innata sumisión de la gansa como hermosa correspondencia a la fuerza del ganso. 





CAPíTULO XXXVII 



«Feliz aquella que está tan segura 

De sí misma, tranquilo el corazón, 

Que no le tienta nada el mejorar, 

Ni siente miedo que ocurra lo peor, 

Sino que cual navío con firmeza  

Divide de las olas el furor 

Y mantiene su curso invariable:  

No la aparta de él la tempestad, 

Ni los falsos halagos del buen tiempo. 

Esta seguridad no ha de temer 

El rencor de los tercos enemigos, 

Ni el favor de los amigos buscar; 

Sino que en su firme estabilidad  

No se inclina ni por uno ni por otro. 

Feliz aquella que está tan segura, 

Y más feliz aquél a quien quiera ella.» 

(SPENSER.) 



La duda apuntada por el señor Vincy de si tan sólo se trataba de las elecciones generales o era el fin del mundo lo que se avecinaba, ahora que había muerto Jorge IV,  que  el  Parlamento  se  había  disuelto,  que  Wellington  y  Peele  se  encontraban generalizadamente  desprestigiados  y  que  el nuevo  rey  se  deshacía  en  excusas, era una débil muestra de las incertidumbres de la vida de provincias del momento. A la mortecina  luz  de  las  casas  rurales,  ¿cómo  iban  las  gentes  a  discernir  sus  propios pensamientos  en  medio  de la confusión de un gobierno conservador que adoptaba medidas  liberales,  de  nobles  y  electores  conservadores  que  ansiaban  elegir  a liberales antes que a los amigos de los ministros desleales, y del griterío exigiendo remedios que parecían tener una connotación misteriosamente remota con intereses privados  y  resultaban  sospechosos  por  el  apoyo  de  vecinos  desagradables?  Los 

compradores  de  los  periódicos  de  Middlemarch  se  encontraban  en  una  situación anómala:  durante  la  conmoción  respecto  a  la  cuestión  católica,  muchos  habían repudiado el Pioneer (que llevaba un lema de Charles James Fox(1)  e iba en el carro del  progreso)  por  haber  tomado  partido  con  Peel  acerca  de  los  papistas, mancillando así su liberalismo al tolerar el jesuitismo  y a Baal. Pero estaban poco satisfechos  con  el  Trumpet, el cual, a partir de sus aldabonazos contra Roma y en medio  de  la  flaccidez  generalizada  de  la  opinión  pública  (nadie  sabía  quién apoyaría a quién) había debilitado sus soplidos. 



Era  un  periodo,  según  un  destacado  artículo  del  Pioneer,  en  el  que  las acuciantes  necesidades  del  país  bien  pudieran  contrarrestar  una  reticencia  por  la acción pública de parte de aquellos hombres cuyas mentes habían adquirido, debido a  una  larga  experiencia,  amplitud  además  de  concentración,  decisión  además  de tolerancia, despego además de energía; en resumen, todas esas cualidades que en la melancólica experiencia de la humanidad han sido las menos dispuestas a compartir vivienda. 



Al señor Hackbutt, cuya fluida verborrea se extendía con más amplitud que de costumbre  en  esos  tiempos  y  dejaba  mucha  incertidumbre  respecto  de  su  cauce último,  se  le  oyó  decir  en  la  oficina  del  señor  Hawley  que  el  artículo  en  cuestión 

«emanaba»  de  Brooke  de  Tipton,  y  que  Brooke  había  comprado  en  secreto  el Pioneer hacía unos meses. 



-Eso  significa  alguna  diablura,  ¿no?  -dijo  el  señor  Hawley-.  Ahora  tiene  el capricho  de  ser  un  personaje  popular,  después  de  pendulear  aquí  y  allí  como  una tortuga extraviada. Peor para él. Le tengo echado el ojo desde hace tiempo. Vamos a  zarandearle.  Es  un  nefasto  terrateniente.  ¿Quién  la  mandará  a  un  viejete  rural barbillear  a  una  panda  de  ciudadanos  insignificantes?  En  cuanto  a  su  periódico, espero que sea él mismo el que lo escribe. Valdría la pena lo que cuesta. 



-Tengo  entendido  que  tiene  a  un  joven  brillante  que  se  lo  dirige,  que  escribe artículos de fondo de la mejor calidad, a la altura de cualquier periódico londinense. 

Tiene la intención de comprometerse mucho en lo de la reforma. 



-Lo que tiene que hacer Brooke es reformar sus alquileres; es un maldito tacaño y todos los edificios de su hacienda  



(1)  Charles James Fox (1749-1806), estadista y orador inglés del partido de los 

«Whigs» o liberales. 



se  están  yendo  al  traste.  Supongo  que  este  jovenzuelo  será  algún  rebotado  de Londres. 



-Se llama Ladislaw. Dicen que es descendiente de extranjeros. 



-Conozco  el  tipo  -dijo  el  señor  Hawley-,  será  un  infiltrado.  Empezará aparatosamente con los derechos del hombre y acabará asesinando a alguna joven. 

Ese es el estilo. 



-Debe  admitir  que  hay  abusos,  Hawley  -dijo  el  señor  Hackbutt,  vislumbrando un desacuerdo político con su abogado-. Yo mismo jamás apoyaría puntos de vista extremados,  de  hecho  estoy  con  Huskisson,  pero  no  puedo  hacerme  el  sordo  ante las consideraciones de que la no representación de las grandes ciudades... 



-¡Al  diablo  con  las  grandes  ciudades!  -exclamó  el  señor  Hawley,  impaciente ante  las  largas  exposiciones-.  Sé  un  poco  demasiado  respecto  a  las  elecciones  de Middlemarch. Aunque anularan mañana todos los condados controlados por un solo individuo e incluyeran todas las ciudades crecientes del reino, sólo aumentarían los gastos para entrar en el Parlamento. Me baso en hechos. 



La aversión del señor Hawley ante la idea de que el Pioneer estuviera dirigido por  un  espía  y  de  que  Brooke  se  convirtiera  en  un  político  activo  -como  si  una tortuga  de  indecisa  trayectoria  asomara  con  ambición  su  pequeña  cabeza  y deviniera rampante- apenas alcanzaba la irritación sentida por algunos miembros de la propia familia de Brooke. El resultado había ido supurando gradualmente, como el  descubrimiento  de  que  un  vecino  ha  instalado  una  desagradable  industria  que estará permanentemente  bajo nuestra nariz sin que contra ello haya remedio legal. 

El  Pioneer  se  había  comprado  en  secreto  incluso  antes  de  la  llegada  de  Will Ladislaw,  habiéndose  presentado  la  oportunidad  esperada  en  la  disposición  del dueño a deshacerse de una valiosa propiedad que no era rentable, y en el intervalo desde que el señor Brooke escribiera su invitación, habían ido creciendo a cubierto esas ideas iniciales de dar a conocer al mundo sus ideas, algo que el señor Brooke llevaba  dentro  desde  sus  años  mozos,  pero  que  hasta  el  momento  permaneciera soterrado. 



El  proyecto  recibió  un  gran  empuje  por  lo  gratificante  de  su  huésped,  que resultó ser aún más satisfactorio de lo que el señor Brooke anticipara. Will no sólo parecía encontrarse totalmente en casa en aquellos temas artísticos  y literarios que el señor Brooke tratara en tiempos, sino que era extraordinariamente ágil en captar los aspectos interesantes de la situación política y tratarlos con ese espíritu amplio que,  ayudado  por  una  memoria  adecuada,  se  presta  a  la  cita  y  a  la  efectividad general del tratamiento. 



-Se  me  antoja  una  especie  de  Shelley,  ¿saben?  -aprovechó  la  oportunidad  de decir  el  señor  Brooke  pensando  complacer  al  señor  Casaubon-.  No  me  refiero  en sentido  inconveniente  de  relajo  o  ateísmo  o  nada  parecido.  Estoy  seguro  que  los sentimientos de  Ladislaw son buenos..., estuvimos hablando un rato largo anoche. 

Pero  tiene  el  mismo  tipo  de  entusiasmo  por  la  libertad,  la  independencia,  la emancipación...,  buena  cosa  si  está  bien  dirigida  ¿verdad?  Creo  que  podré encauzarle  bien;  y  me  complace  tanto  más,  puesto  que  es  un  pariente  suyo, Casaubon. 



Si  encauzarle  bien  significaba  algo  más  concreto  que  el  resto  del  discurso  del señor Brooke, el señor Casaubon confiaba en silencio que ello se refiriera a algún quehacer a gran distancia de Lowick. No le había gustado Will mientras le estuvo ayudando,  pero  había  comenzado  a  gustarle  aún  menos  desde  que  rechazara  su ayuda. Así somos cuando albergamos en nuestro carácter algún atisbo de envidia: si nuestros  talentos  son  principalmente  del  tipo  poceador,  nuestro  primo  libador  (y que suscita nuestro reparo por serios motivos) suele despreciarnos interiormente, y 

cualquiera que le admire a él está haciendo de nosotros mismos una crítica lateral. 

Abrigando  nuestra  alma  los  escrúpulos  de  la  rectitud,  estamos  por  encima  de  la mezquindad  de  perjudicarle,  más  bien  nos  encaramos  a  sus  merecidas reclamaciones  con  subsidios  activos,  y  el  firmarle  cheques,  al  darnos  una superioridad  que  él  está  obligado  a  reconocer,  dota  a  nuestra  amargura  de  una infusión más suave. Resultaba que ahora se le había privado al señor Casaubon de esa  superioridad  (limitada  ahora  sólo  a  un  recuerdo)  de  forma  repentina  y caprichosa.  Su  antipatía  por  Will  no  surgía  de  la  vulgar  envidia  de  un  marido otoñal;  era  algo  más  profundo,  fruto  de  sus  eternas  exigencias  y  descontentos,  y Dorothea,  ahora  que  se  hallaba  presente,  Dorothea,  como  joven  esposa  que  había demostrado  una  ofensiva  capacidad  de  crítica,  necesariamente  daba  concreción  al malestar que antes había sido indefinido. 



Por  su  parte,  Will  Ladislaw  sentía  que  su  antipatía  aumentaba  a  costa  de  su gratitud e invertía mucho pensamiento interno en justificar esa aversión. Sabía muy bien que Casaubon le odiaba; percibió desde su primer encuentro una amargura en los  labios  y  un  veneno  en  la  mirada  que  casi hubiera justificado  la  declaración  de guerra a pesar de los beneficios anteriores. En el pasado había estado muy en deuda con  Casaubon,  pero  verdaderamente,  el  hecho  de  casarse  con  esta  esposa contrarrestaba  esa  deuda;  era  una  cuestión  de  si la  gratitud  que  se  refiere  a lo  que hacen por uno, no debiera ceder el paso a la indignación ante lo que se hace contra otro.  Y  Casaubon  había  perjudicado  á  Dorothea  casándose  con  ella.  Un  hombre debería  conocerse  mejor  y  si  quería  desarrollar  huesos  grises  y  crujidores  en  una cueva, nadie le mandaba engatusar a una joven para que le acompañara. «Es el más horrible de  los  sacrificios  de  vírgenes», se decía  Will  a  sí  mismo  al  imaginarse  el interno pesar de Dorothea como si estuviera escribiendo un lamento del coro. Pero permanecería cerca de ella, cuidaría de ella..., aunque tuviera que renunciar a todo en  esta  vida,  la  cuidaría,  y  ella  sabría  que  tenía  un  esclavo  en  el  mundo.  Will poseía,  empleando  la  frase  de  Sir  Thomas  Browne(2),  una  «apasionada prodigalidad»  de  afirmación  tanto  respecto  de  sí  mismo  como  de  otros.  La  pura verdad era que nada le tiraba tanto entonces como la presencia de Dorothea. 



Pero  las  invitaciones  formales  habían  escaseado,  pues  a  Will  no  se  le  había invitado  a  Lowick.  El  señor  Brooke,  seguro  de  hacer  todas  aquellas  cosas agradables  que  a  Casaubon,  pobrecillo,  se  le  escapaban  por  estar  demasiado ensimismado,  había  llevado  a  Ladislaw  a  Lowick  en  varias  ocasiones (presentándole  entretanto  en  otros  lugares  y  a  la  menor  oportunidad  como  «un joven  pariente  de  Casaubon»).  Y,  aunque  Will  no  había  visto  a  Dorothea  a  solas, sus  encuentros  habían  bastado  para  que  ella  recuperara  la  antigua  sensación  de juvenil  compañerismo  con  alguien  más  inteligente  y  sin  embargo  dispuesto  a dejarse  influir  por  ella.  La  pobre  Dorothea  no  había  encontrado  antes  de  su matrimonio muchas mentes receptivas a lo que más le importaba, y, como sabemos, tampoco había disfrutado de la educación  



(2)  Autor de Keligio Media (1642). 



superior de su marido tanto como esperaba. Si se dirigía al señor Casaubon con vivo  interés,  él  la  escuchaba  con  aire  de  paciencia,  como  si  estuviera  citando  del Delectau(3)  que  a  él  le  era  familiar  desde  su  tierna  infancia,  mencionando  en ocasiones  con  sequedad  las  sectas  o  personajes  antiguos  que  habían  mantenido 

ideas  parecidas,  como  si  ya  fuera  algo  demasiado  manido.  Otras  veces  le comunicaba que estaba en un error, reafirmando lo que el comentario de Dorothea había puesto en duda. 



Pero  Will  Ladislaw  siempre  parecía  ver  más  en  lo  que  ella  decía  que  ella misma. Dorothea era poco vanidosa, pero tenía la necesidad de la mujer ardiente de gobernar  beneficiosamente  a  base  de  alegrar  a  otra  alma.  De  aquí  que  la  mera oportunidad de ver a Will ocasionalmente era como una mirilla abierta en el muro de su prisión,  proporcionándole  una visión del  aire  soleado. Este placer  empezó a anular  su  alarma  inicial  respecto  de  lo  que  su  esposo  pudiera  opinar  de  la presentación  de  Will  como  huésped  de  su  tío.  Sobre  este  tema  el  señor  Casaubon había permanecido mudo. 



Pero  Will  quería  hablar  con  Dorothea  a  solas  y  le  impacientaban  las circunstancias lentas. Por muy leve que fuera el intercambio terrenal entre Dante y Beatriz  y  Petrarca  y  Laura,  el  tiempo  modifica  la  proporción  de  las  cosas  y  en tiempos  posteriores  es  preferible  tener  menos  sonetos  y  más  conversaciones.  La necesidad disculpaba la estrategia, pero la estrategia estaba limitada por el terror a ofender  a  Dorothea.  Por  fin  descubrió  que  quería  hacer  un  boceto  especial  en Lowick  y  una  mañana  en  la  que  el  señor  Brooke  tenía  que  ir  por  esa  carretera  de camino  a  la  ciudad,  Will  pidió  que  le  apeara,  con  su  cuaderno  y  su  taburete,  en Lowick,  y sin anunciarse en la casa, se dispuso a dibujar desde una posición en la que forzosamente vería a Dorothea si salía a dar un paseo, y sabía que solía pasear una hora por la mañana. 



Pero  la  estrategia  se  vio  desmontada  por  el  tiempo.  Las  nubes  se  acumularon con traicionera rapidez, cayó la lluvia y Will se vio obligado a refugiarse en la casa. 

Basándose  en  su  relación  de  parentesco  tenía  la  intención  de  pasar  al  salón  y esperar allí sin que le anunciaran, y al ver a su antiguo conocido el mayordomo en la entrada, dijo: 



(3) Antología de textos latinos o griegos. 



-No diga que estoy aquí, Pratt. Esperaré hasta la hora de comer; sé que al señor Casaubon no le gusta que le interrumpan cuando está en la biblioteca. 



-El señor ha salido; sólo está la señora Casaubon en la biblioteca. Iré a decirle que  está  usted  aquí,  señor  -dijo  Pratt,  hombre  de  sonrosadas  mejillas  dado  a  la amena  conversación  con  Tantripp  y  a  menudo  coincidiendo con  ella  en  que debía de resultarle muy aburrido a la señora. 



-Está  bien.  Esta  maldita  lluvia  me  ha  impedido  dibujar  -dijo  Will,  sintiéndose tan feliz que simuló indiferencia con pasmosa facilidad. 



Al  minuto  siguiente  se  encontraba  en  la  biblioteca,  y  Dorothea  salía  a  su encuentro esbozando su sonrisa dulce y espontánea. 



-El señor Casaubon ha ido a casa del arcediano -dijo al punto-. No sé si volverá mucho  antes  de  la  hora  de  comer.  Estaba  inseguro  respecto  de  cuánto  tardaría. 

¿Quería decirle algo en especial? 

 

-No; viene a dibujar, pero la lluvia me ha obligado a entrar. De lo contrario no la  hubiera  molestado  aún.  Supuse  que  el  señor  Casaubon  estaría  aquí  y  sé  que  le disgustan las interrupciones a esta hora. 



-Entonces  estoy  en  deuda  con  la  lluvia.  Me  alegro  mucho  de  verle  -Dorothea pronunció  esas  palabras  comunes  con  la  llana  sinceridad  de  una  criatura  triste  a quien visitan en el colegio. 



-Lo  cierto  es  que  vine  buscando  la  oportunidad  de  verla  a  solas  -dijo  Will, misteriosamente impulsado a ser tan llano como ella. No se detuvo para preguntarse 

¿por qué no?-. Quería hablar de cosas, como hicimos en Roma. Siempre es distinto cuando hay gente delante. 



-Sí  -respondió  Dorothea,  con  su  tono  claro,  lleno  de  asentimiento-.  Siéntese  -

ella  tomó  asiento  en  un  sofá  de  otomán  oscuro,  los  libros  marrones  a  su  espalda. 

Vestida  con  un  sencillo  traje  de  fina  lana  blanca  y  sin  un  sólo  adorno  encima salvando su anillo de boda, parecía como si hubiera hecho voto de ser distinta a las demás  mujeres.  Will  se  sentó  enfrente  de  ella  a  dos  metros  de  distancia;  la  luz  le caía sobre el pelo rizado y el delicado, aunque petulante perfil, con sus desafiantes curvas de labios y mentón. Se miraron el uno al otro como si fueran dos flores que se  abrían  allí  y  en  ese  instante.  Por  un  momento  Dorothea  olvidó  la  misteriosa irritación  de  su  esposo  por  Will:  hablar  sin  temor  con  la  única  persona  receptiva que  había  hallado  era  como  agua  fresca  para  sus  sedientos  labios,  pues  al  mirar hacia atrás a través de la tristeza exageraba un consuelo pasado. 



-He pensado con frecuencia que me gustaría hablar de nuevo con usted -dijo al punto-. Me parece extraño la de cosas que le conté. 



-Las recuerdo todas -respondió Will, invadida su alma del inexpresable gozo de sentir que se encontraba en presencia de una criatura que merecía que se la amara perfectamente. Pienso que sus propios sentimientos en ese momento eran perfectos, pues  los  mortales  tenemos  nuestros  momentos  divinos,  cuando  el  amor  se  ve satisfecho en la plenitud del objeto adorado. 



-He  intentado  aprender  mucho  desde que  estuvimos  en  Roma  -dijo  Dorothea-. 

Sé  leer  un  poco  de  latín  y  empiezo  a  entender  una  pizca  de  griego.  Ahora  puedo ayudar mejor al señor Casaubon. Puedo buscarle referencias y evitar que se canse la vista en muchas ocasiones. Pero es muy difícil ser erudito; parece como si la gente se desgastara en su búsqueda de los grandes pensamientos sin poderlos disfrutar por llegar a ellos demasiado extenuados. 



-Si  un  hombre  tiene  la  capacidad  para  grandes  pensamientos,  es  probable  que los alcance antes de su decrepitud -dijo Will, con irrefrenable presteza. Pero frente a  ciertas  sensibilidades,  Dorothea  era  igualmente  rápida  y  al  ver  el  cambio  en  su rostro añadió inmediatamente-; pero es muy cierto que las mejores mentes a veces se fatigan en el proceso de elaboración de sus ideas. 



-Usted  me  corrige  -dijo  Dorothea-.  Me  expresé  mal.  Debí  decir  que  quienes tienen grandes pensamientos se agotan demasiado al plasmarlos. Ya desde niña me 

afectaba  eso  y  siempre  me  pareció  que  me  gustaría  emplear  mi  vida  en  ayudar  a alguien dedicado a las grandes tareas de manera que su carga se viera aliviada. 



Dorothea se vio conducida hasta esta parcela de  autobiografía sin la sensación de  estar  revelando  nada.  Pero  jamás  antes  le  había  dicho  a  Will  algo  que esclareciera tanto su matrimonio. No se encogió de hombros y a falta de ese escape muscular  pensó  con  mayor  irritación  en  hermosos  labios  besando  sagradas calaveras  y  otras  necedades  ensalzadas  eclesiásticamente.  También  hubo  de  tener cuidado de que sus palabras no delataran ese pensamiento. 



-Pero  podría  llevar  esa  ayuda  demasiado  lejos  -dijo-,  y  agotarse  usted  misma. 

¿No  está  demasiado  encerrada?  La  veo  más  pálida.  Sería  mejor  que  el  señor Casaubon tuviera un secretario; no le sería difícil encontrar a alguien que le hiciera la mitad del trabajo. Eso le ahorraría energías de manera más efectiva y usted sólo tendría que ayudarle de forma más llevadera. 



-¿Cómo puede usted pensar eso? -exclamó Dorothea en tono amonestador-. No sería feliz si no le ayudara en su trabajo. ¿Qué haría si no? En Lowick no hay bien por hacer.  Lo único que quisiera sería ayudarle aún más. Y le pone pegas a lo del secretario, así que le ruego que no lo vuelva a mencionar. 



-Naturalmente que no, ahora que conozco su sentir a este respecto. Pero he oído al señor Brooke y a Sir James Chettam expresar idéntico deseo. 



-Es cierto -dijo Dorothea-, pero ellos no lo entienden; quieren que monte mucho a caballo, y mande cambiar el jardín, y haga nuevos invernaderos, para ocupar mis días.  Pensaba  que  usted  entendería  el  que  la  mente  tuviera  otras  necesidades  -

añadió  con  un  toque  de  impaciencia-,  además,  el  señor  Casaubon  no  soporta  oír hablar de un secretario. 



-Mi  error  tiene  su  disculpa  -respondió  Will-.  En  otros  tiempos  estaba acostumbrado  a  oír  hablar  favorablemente  al  señor  Casaubon  de  la  idea  de  un secretario. Es más, me ofreció el puesto. Pero resulté no ser lo bastante bueno para él. 



Dorothea intentaba extraer de esto una justificación para la evidente repulsa de su marido, y con juguetona sonrisa contestó: 



-No  era  usted  un  trabajador  lo  suficientemente  tenaz.  -Pues  no  -dijo  Will, sacudiendo hacia atrás la cabeza un poco al estilo de un caballo brioso. Y entonces, el viejo e irritable demonio le impulsó a pellizcar de nuevo las apolilladas alas del señor Casaubon y continuó-: y desde entonces he observado que al señor Casaubon le  disgusta  que  nadie  revise  su  trabajo  y  sepa  a  fondo  lo  que  está  haciendo.  Está dudoso  e  indeciso  sobre  sí  mismo.  Puede  que  yo  no  sirva  para  mucho,  pero  le disgusto porque disiento de él. 



Will no carecía de la intención de ser siempre generoso, pero nuestras lenguas son pequeños gatillos que con frecuencia se ven apretados antes de que se puedan imponer nuestras intenciones generales. Y resultaba demasiado intolerable no poder justificar  ante  Dorothea  la  aversión  que  el  señor  Casaubon  sentía  por  él.  Sin 

embargo,  cuando  hubo  concluido  se  sintió  inquieto  por  el  efecto  que  en  ella causarían sus palabras. 



Pero  Dorothea  guardó  un  extraño  silencio,  sin  indignarse  de  inmediato  como había  ocurrido  en  una  situación  parecida  en  Roma.  Y  la  razón  se  encontraba  a mucha profundidad. Ya no luchaba contra la percepción de los hechos sino que se estaba  ajustando  a  su  total  reconocimiento,  y  ahora, cuando  miraba  sin  titubeos  el fracaso de su marido,  y sobre todo la posible conciencia de fracaso que él tuviera, parecía  mirar  por  la  senda  donde  el  deber  se  convierte  en  ternura.  Tal  vez  la indiscreción de Will hubiera tropezado con una mayor severidad si la aversión que por él sentía su esposo no le hubiera recomendado de antemano a su piedad (lo cual debió resultarle doloroso hasta descubrir la razón). 



No respondió de inmediato, pero después de bajar la vista meditativamente dijo con seriedad: 



-Al menos en cuanto concierne a sus actos, el señor Casaubon debió vencer su aversión hacia usted, y eso es de admirar. 



-Sí;  ha  mostrado  un  sentimiento  de  justicia  en  los  asuntos  familiares.  Fue  una infamia  que  a  mi  abuela  la  desheredaran  por  hacer  lo  que  llamaban  una mésalliance,  aunque  no  había  nada  en  contra  de  su  marido  salvo  que  era  un refugiado polaco que se ganaba la vida dando clases. 



-¡Cómo me gustaría saber de ella! -dijo Dorothea-. Me pregunto cómo encajó el cambio  de  riqueza  a  pobreza.  ¿Fue  feliz  con  su  esposo?  ¿Sabe  usted  mucho  de ellos? 



-No;  sólo  que  mi  abuelo  era  un  patriota,  un  hombre  espabilado,  que  hablaba varios idiomas, con sentido musical, y que se mantenía dando clases de todo tipo de cosas. Ambos murieron bastante pronto. Y nunca supe mucho de mi padre, salvo lo que  me  contó  mi  madre;  pero  heredó  los  talentos  musicales.  Recuerdo  su  andar pausado y sus largas manos, y hay un día que tengo grabado, cuando yacía enfermo y yo tenía mucha hambre y sólo quedaba un poco de pan. -¡Qué vida tan distinta de la  mía!  -dijo  Dorothea,  con  vivo  intéres,  juntando  las  manos  sobre  el  regazo-. 

Siempre  he  tenido  demasiado  de  todo.  Pero  cuénteme  cómo  fue...,  el  señor Casaubon no debía conocerle entonces. 



-No,  pero  mi  padre  se  había  dado  a  conocer  al  señor  Casaubon  y  ese  fue  el último día que pasé hambre. Mi padre murió al poco tiempo  y  a mi madre  y  a mí nos cuidaron bien. El señor Casaubon siempre lo reconoció como su obligación el cuidar de nosotros dada la cruel injusticia mostrada hacia la hermana de su madre. 

Pero ahora le estoy contando algo que ya conoce. 



En su fuero interno Will era consciente de que deseaba contarle a Dorothea lo que  era  bastante  nuevo  incluso  para  su  interpretación  de  la  cosas,  a  saber,  que  el señor  Casaubon  no  había  hecho  más  por  él  que  saldar  una  deuda.  Will  era demasiado  buena  persona  para  sentirse  cómodo  en  la  ingratitud.  Y  cuando  la gratitud se ha convertido en una cuestión de razonamiento, hay muchas formas de escapar a sus lazos. 

 

-No  -respondió  Dorothea-;  el  señor  Casaubon  siempre  ha  evitado  recrearse  en sus  actos  encomiables  -no  sintió  que  la  conducta  de  su  esposo  estuviera  siendo depreciada, pero esta idea de lo que la justicia había exigido en sus relaciones con Will Ladislaw se le quedó aferrada a la mente. Tras una breve pausa añadió-: nunca me dijo que mantuviera a su madre. ¿Vive aún? 



-No,  murió  en  un  accidente,  una  caída,  hace  cuatro  años.  Es  curioso  que  mi madre  también  se  marchara  de  casa,  aunque  no  a  causa  de  un  marido.  Nunca  me quiso  decir  nada  de  su  familia,  salvo  que  la  abandonó  para  seguir  su  camino,  el teatro. Era una criatura de ojos oscuros, y cabello rizado que no parecía envejecer. 

Como  ve,  tengo  sangre  rebelde  por  ambos  lados  -concluyó  Will,  sonriendo  a Dorothea  alegremente  mientras  ella  seguía  mirando  de  frente  fijamente  con expresión seria, como un niño que ve un drama por primera vez. 



Pero también en su rostro irrumpió una sonrisa al decir. -Supongo que esa será su disculpa por haber sido bastante rebelde a su vez; me refiero de acuerdo con los deseos  del  señor  Casaubon.  Debe  recordar  que  no  ha  hecho  usted  lo  que  él  creía más  conveniente  para  usted.  Y  si  no  le  gusta  usted  -hablaba  de  aversión  hace  un ratito-, aunque yo diría más bien si él ha mostrado hacia usted algún sentimiento de dolor, debe tener en cuenta lo sensible que se ha vuelto con el desgaste que supone el estudio. Tal vez -continuó en tono suplicante-, mi tío no le haya explicado cuán seria  fue  la  enfermedad  del  señor  Casaubon.  Sería  quisquilloso  por  nuestra  parte, que  estamos  sanos  y  podemos  sobrellevar  las  cosas,  el  hacer  un  mundo  de  las pequeñas ofensas que nos inflingen quienes soportan el peso del tormento. 



-Me ha dado una lección -dijo Will-. No volveré a gruñir sobre ese tema -había en su tono una dulzura que procedía de la inconfesable felicidad de ver (de lo que Dorothea apenas era consciente) que había  emprendido el viaje hacia la lejanía de la pura piedad y lealtad hacia su marido. Will estaba dispuesto a adorar esa piedad y lealtad si Dorothea se asociaba con él al manifestarlas-. He sido perverso a veces 

-continuó-,  pero  nunca  más,  si  puedo  evitarlo,  haré  ni  diré  nada  que  usted desapruebe. 



-Eso es ser muy bueno -contestó Dorothea, con otra sonrisa abierta-. Así tendré un pequeño reino donde poder dar órdenes. Pero me imagino que pronto se alejará de mi férula. Pronto se cansará de estar en Tipton Grange. 



-Ese es un tema del que  quería hablarle, una de las razones por las que quería hablar con usted a solas. El señor Brooke propone que me quede en el vecindario. 

Ha comprado uno de los periódicos de Middlemarch y desea que lo lleve, así como que le ayude en otros menesteres. 



-¿No significaría eso sacrificar mejores perspectivas? .jpreguntó Dorothea. 



-Quizá,  pero  siempre  me  han  achacado  el  pensar  en  las  perspectivas  y  no decidirme por nada. Y aquí se me ha ofrecido algo. Si usted no desea que lo acepte, lo  rechazaré.  De  otro  modo  preferiría  quedarme  en  esta  parte  del  país  y  no marcharme. No pertenezco a nadie en ninguna parte. 



-Me  gustaría  mucho  que  se  quedara  -respondió  Dorothea  inmediatamente,  con la presteza y sencillez con la que hablara en Roma. No había ni sombra de motivo por el momento que le impidiera manifestarlo. 



-En  ese  caso  me  quedaré  -dijo  Ladislaw,  sacudiendo  la  cabeza  hacia  atrás, levantándose y dirigiéndose a la ventana como para ver si la lluvia había parado. 



Pero  al  instante  siguiente  y  conforme  a  un  hábito  que  gradualmente  se  iba afianzando  en  ella,  Dorothea  empezó  a  reflexionar  que  su  esposo  tenía  otros sentimientos diferentes a los de ella y se sonrojó vivamente ante la doble violencia de haber expresado algo que pudiera estar en contra de los deseos de su marido y de tenerle que sugerir esta oposición a Will. No tenía el rostro vuelto hacia ella y eso facilitó el que dijera: 



-Pero  mi  opinión  sobre  este  tema  cuenta  poco.  Creo  que  debería  dejarse aconsejar por el señor Casaubon. Hablé pensando sólo en mis propios sentimientos, lo  cual  no  tiene  nada  que  ver  con  la  verdadera  cuestión.  Pero  ahora  se  me  ocurre que  tal  vez  el  señor  Casaubon  no  considere  adecuada  la  propuesta.  ¿No  puede esperar y mencionárselo? 



-Hoy no puedo esperar -dijo Will, interiormente asustado ante la posibilidad de que entrara el señor Casaubon-. La lluvia ha parado. Le dije al señor Brooke que no me  recogiera,  que  prefería  andar  las  cinco  millas.  Cruzaré  por  Halsell  Cammon para ver cómo brilla la hierba mojada. Me gusta. 



Se  acercó  a  ella  para  darle  la  mano  precipitadamente,  deseando  decir  sin atreverse:  «No  mencione  el  tema  al señor  Casaubon.» No,  no  se  atrevía,  no  podía decirlo. Pedirle que fuera menos llana y directa sería como empañar con el aliento el cristal a través del cual se quiere ver. Y siempre acechaba el otro gran temor, de empañarse él mismo y resultar opaco a sus ojos. 



-Me  hubiera  gustado  que  se  quedara  -dijo  Dorothea,  con  leve  tristeza,  al levantarse  y  extender  la  mano.  Ella  tenía  unos  pensamientos  que  no  quería manifestar:  Will  no  debía  demorarse  en  consultar  los  deseos  del  señor  Casaubon, pero que ella le presionara podría parecer un indebido autoritarismo. 



De  modo  que  dijeron  simplemente  «adiós»  y  Will  abandonó  la  casa, encaminándose hacia los prados para evitar el riesgo de encontrarse con el carruaje del señor Casaubon el cual, sin embargo, no entró por la verja hasta las cuatro. Era una hora impropia de llegar a casa: demasiado temprano para lograr el apoyo moral bajo  ennui  de  vestir  su  persona  para  la  cena  y  demasiado  tarde  para  desvestir  su mente  de  la  frivolidad  del  día  y  así  preparase  para  zambullirse  en  la  seriedad  del estudio.  En  ocasiones  semejantes  solía  tumbarse  en  un  butacón  en  la  biblioteca  y dejar que Dorothea le leyera los periódicos londinenses mientras entornaba los ojos. 

Pero hoy rechazó ese consuelo con la observacion de que ya le habían saturado de detalles  públicos.  No  obstante,  habló  con  mayor  viveza  que  de  costumbre  cuando Dorothea le preguntó por su fatiga, añadiendo con ese aire de esfuerzo formal que nunca le abandonaba, ni siquiera cuando no llevaba el chaleco y el corbatón: 



-He  tenido  el  gusto  hoy  de  encontrarme  con  mi  antiguo  conocido,  el  doctor Spanning,  y  de  ser  alabado  por  alguien  que,  a  su  vez,  es  muy  merecedor  de alabanzas.  Habló  muy  elogiosamente  de  mi  reciente  tratado  sobre  los  misterios egipcios, utilizando términos que no sería apropiado que yo repitiera -al proferir la última frase el señor Casaubon se inclinó sobre el brazo de la butaca, moviendo la cabeza  arriba  y  abajo,  como  si  se  tratara  de  un  desahogo  muscular  en  lugar  de  la recapitulación que no hubiera sido apropiada. 



-Me  alegro  mucho  de  que  hayas  tenido  esa  satisfacción  -dijo  Dorothea, encantada de ver a su esposo menos cansado de lo usual a esta hora-. Antes de que llegaras había estado lamentando que no hayas estado hoy aquí. 



-¿Y eso por qué? -preguntó el señor Casaubon, recostándose de nuevo. 



-Porque ha estado aquí el señor Ladislaw, y ha mencionado una propuesta de mi tío  sobre  la  cual  me  gustaría  conocer  tu  opinión  -sintió  que  sus  palabras preocupaban  seriamente  a  su  esposo.  Incluso  con  su  ignorancia  del  mundo, abrigaba  la  vaga  sospecha  de  que  el  puesto  que  le  habían  ofrecido  a  Will  no  era acorde  con  sus  conexiones  familiares  y  evidentemente,  el  señor  Casaubon  tenía derecho a que le consultaran. Este no emitió una palabra, limitándose a inclinar la cabeza. 



-Ya  sabes  que  el  tío  tiene  muchos  proyectos.  Parece  que  ha  comprado  uno  de los periódicos de Middlemarch y le ha pedido al señor Ladislaw que se quede y lo dirija, además de ayudarle en otras cosas. 



Dorothea  miró  a  su  esposo  mientras  hablaba,  pero  éste,  tras  parpadear inicialmente,  había  cerrado  los  ojos  como  para  descansarlos,  al  tiempo  que  sus labios se tensaban. 



-¿Qué opinas? -preguntó con cierta timidez tras una ligera pausa. 



-¿Vino el señor Ladislaw ex profeso para pedir mi opinión? -preguntó el señor Casaubon,  entreabriendo  los  ojos  y  lanzándole  a  Dorothea  una  afilada  mirada.  Se sentía  muy  incómoda  respecto  al  punto  por  el  que  preguntaba,  pero  se  limitó  a enseriar su semblante sin desviar la mirada. 



-No  -respondió  inmediatamente-,  no  dijo  que  viniera  a  pedir  tu  opinión.  Pero cuando  mencionó  la  propuesta  es  que  esperaba  que  yo  te  lo  dijera  -el  señor Casaubon  guardó  silencio-.  Temí  que  tuvieras  alguna  objeción.  Pero  lo  cierto  es que un joven de tanto talento podría serle de gran utilidad a mi tío, podría ayudarle a  hacer  el  bien  de  manera  más  eficaz.  Y  el  señor  Ladislaw  desea  tener  una ocupación  fija.  Dice  que  le  han  achacado  el  no  buscarla  y  le  gustaría  quedarse  en esta zona porque nadie se interesa por él en otra parte. 



Dorothea pensó que era ésta una consideración que ablandaría a su esposo. No obstante,  él  siguió  sin  hablar  y  poco  después  ella  retomó  el  tema  del  doctor Spanning y el desayuno con el arcediano. Pero el sol ya no iluminaba estos asuntos. 



A  la  mañana  siguiente,  sin  el  conocimiento  de  Dorothea,  el  señor  Casaubon envió la siguiente carta, iniciándola con «Estimado señor Ladislaw» (anteriormente siempre se había dirigido a él como «Will»): 



«La  señora  Casaubon  me  informa  de  que  le  ha  sido  hecha  una  propuesta,  así como (de acuerdo con una inferencia en modo alguno descabellada) de que por su parte ha sido en alguna medida aceptada, lo cual implica su habitar en esta vecindad en  una  capacidad  que,  estoy  justificado  en  decir,  afecta  a  mi  propia  posición  de forma tal que convierte mi intervención no sólo en natural y justificable cuando el efecto que produce se enfoca desde la influencia del sentimiento legítimo, sino que se  me  impone,  cuando  el  mismo  efecto  se  considera  a  la  luz  de  mis responsabilidades, manifestar al instante que su aceptación de la propuesta anterior resultaría altamente ofensiva para mí. Que tengo algún derecho a ejercer el veto en este  asunto  no  creo  que  pueda  ser  negado  por  ninguna  persona  conocedora  de  las relaciones  existentes  entre  nosotros,  relaciones  que,  aunque  arrumbadas  en  el pasado debido a su reciente proceder, no por ello quedan anuladas en su carácter de determinar  antecedentes.  No  procederé  aquí  a  enjuiciar  el  critero  de  nadie.  Baste con señalar que hay ciertas consideraciones  y conveniencias sociales que deberían impedir  que  un  pariente  relativamente  próximo  a  mí  se  hiciera  conspicuo  en  esta vecindad adoptando un estatus no sólo muy por debajo del mío sino, en el mejor de los casos, asociado a la falsa erudición de los aventureros literarios o políticos. En todo caso, un desenlace contrario forzosamente le excluiría de visitar mi casa en el futuro. Suyo atentamente 

EDWARD CASAUBON» 



Entretanto,  el  pensamiento  de  Dorothea  pergeñaba  inocentemente  el  mayor rencor  de  su  marido,  recreándose  con  una  comprensión  que  se  iba  tornando  en inquietud, en lo que Will contara de sus padres y abuelos. Las horas privadas de las que  disponía  durante  el  día  solía  pasarlas  en  su  salita  azul  verdosa  y  se  había encariñado  con  su  pálida  cursilería. Nada se había cambiado  en  ella abiertamente, pero con el avance del verano sobre los prados occidentales al final de la avenida de olmos, la desnuda habitación había ido almacenando en su interior  esos recuerdos de una vida interior que impregnan el aire como con una nube de ángeles buenos o malos,  las  formas  invisibles  y  sin  embargo  activas  de  nuestros  triunfos  o  fracasos espirituales. Se había acostumbrado tanto a luchar y a encontrar aliento al mirar por la avenida hacia el arco iluminado desde el oeste, que la propia visión de ello había adquirido  un  poder  de  comunicación.  Incluso  el  pálido  ciervo  parecía  tener recuerdos en su mirada y querer transmitir un silencioso «Lo sé». Y el conjunto de delicadas  miniaturas  componían  un  público  como  formado  por  seres  a  quienes  ya no  inquietaba  su  suerte  terrenal,  pero  que  seguían  estando  humanamente interesados. Sobre todo la misteriosa «tía Julia», acerca de la cual Dorothea siempre había tenido dificultades para preguntarle a su marido. 



Y  ahora,  desde  su  conversación  con  Will,  cantidad  de  imágenes  frescas  se habían agolpado en torno a esa tía Julia que era la abuela de Will, y la presencia de la  delicada  miniatura,  tan  parecida  al  rostro  animado  que  conocía,  la  ayudaba  a concentrar su pensamiento. ¡Qué felonía, excluir a la muchacha de la protección y la  herencia  familiar  por  el  simple  hecho  de  haber  elegido  a  un  hombre  pobre! 

Dorothea, que desde muy joven había mareado a sus mayores con preguntas acerca de cuanto la rodeaba, se había fraguado cierta independiente claridad respecto a las 

razones  históricas  y  políticas  que  hacían  que  los  hijos  mayores  tuvieran  más derechos  y  las  tierras  estuvieran  vinculadas.  Estas  razones,  imprimiendo  en  ella cierto  respeto,  podían  pesar  más  de  lo  que  ella  creía,  pero  aquí  se  presentaba  una cuestión  de  lazos  que  dejaba  estas  razones  al  margen.  He  aquí  a  una  hija  cuya criatura  -incluso  según  la  usual  imitación  de  las  instituciones  aristocráticas  por parte de quienes no son más nobles que los tenderos retirados, y que no tienen más tierra que «mantener junta» que un trozo de césped y un prado- tendría un derecho prioritario.  ¿Era  la  herencia  una  cuestión  de  gusto  o  de  responsabilidad?  Toda  la energía que Dorothea tenía en su personalidad se inclinaba por la responsabilidad, por  el  cumplimiento  de  derechos  fundados  en  nuestros  propios  actos,  como  el matrimonio y la paternidad. 



Era cierto, se decía a sí misma, que el señor Casaubon estaba en deuda con los Ladislaw  y  que  debía  devolver  lo  que  se  les  había  usurpado.  Y  empezó  ahora  a pensar en el testamento de su esposo que hiciera cuando se casaron, dejándole a ella el  grueso  de  sus  bienes,  con  una  cláusula  caso  de  que  tuviera  hijos.  Eso  debía modificarse  y  no  había  tiempo  que  perder.  Esta  misma  cuestión  que  acababa  de surgir acerca de la profesión de Will Ladislaw brindaba la ocasión de recolocar las cosas  debidamente.  Se  sentía  segura  de  que su esposo,  de  acuerdo con su  anterior conducta,  estaría  dispuesto  a  adoptar  el  punto  de  vista  adecuado  si  ella,  en  quien recaía una injusta concentración de la propiedad, se lo proponía. El sentimiento de justicia de su marido había prevalecido y continuaría prevaleciendo sobre lo que se llamaba antipatía. Sospechaba que el señor Casaubon desaprobaba la idea de su tío y esto parecía favorecer el que se iniciara un nuevo entendimiento, de forma que en vez de que Will tuviera que emprender su vida profesional indigente  y aceptara el primer empleo que se le ofrecía, se encontrara en posesión de unos ingresos justos que  su  marido  le  pagaría  mientras  viviera  y  que,  mediante  un  cambio  en  su testamento,  quedaran  asegurados  a  su  muerte.  La  clarividencia  de  que  esto  era  lo que  se  debía  hacer  le  pareció  a  Dorothea  como  un  repentino  entrar  de  la  luz, despertándola  de  su  anterior  obtusez  y  su  ególatra  y  poco  curiosa  ignorancia respecto  de  la  relación  de  su  esposo  con  otras  personas.  Will  Ladislaw  había rechazado  la  futura  ayuda  del  señor  Casaubon  por  razones  que  ya  no  le  parecían adecuadas a Dorothea,  y el señor Casaubon mismo nunca había visto con claridad cuál era su obligación. «¡Pero la verá!» dijo Dorothea. «Esa es la gran fuerza de su carácter.  ¿Y  qué  estamos  haciendo  con  nuestro  dinero?  Ni  siquiera  utilizamos  la mitad  de  nuestros  ingresos.  Mi  propio  dinero no me  trae más  que remordimientos de conciencia.» 



Esta división de la propiedad destinada a ella y que siempre había considerado excesiva,  ejercía  sobre  Dorothea  una  peculiar  fascinación.  Estaba  ciega  a  muchas cosas que para otros eran evidentes, inclinada, como le advirtiera Celia, a pisar por donde no debía; sin embargo su ceguera ante lo que no caía dentro de sus propios puros  propósitos  la  mantenía  a  salvo  junto  a  precipicios  donde  la  vista  hubiera resultado peligrosa debido al miedo. 



Los  pensamientos  que  habían  ido  cobrando  vida  en  la  soledad  de  su  salita retuvieron toda su atención durante el día en que el señor Casaubon envió su carta a Will. Todo eran estorbos hasta que encontró la oportunidad de abrirle el corazón a su  marido.  Dada  su  mente  atormentada,  todos  los  temas  debían  abordarse  con cautela  y  desde  su  enfermedad  Dorothea  jamás  había  borrado  de  su  conciencia  el 

pánico a inquietarle. Pero cuando el ardor juvenil rumia sobre la concepción de un acto  inmediato,  el  propio  acto  parece  echar  a  andar  con  vida  propia,  venciendo obstáculos  ideales.  El  día  transcurrió  de  manera  sombría,  algo  no  infrecuente,  si bien  el  señor  Casaubon  tal  vez  estuviera  insólitamente  callado.  Pero  había  horas nocturnas con las que se podía contar para la conversación, pues Dorothea, cuando era  consciente  del  insomnio  de  su  marido,  había  establecido  la  costumbre  de levantarse, encender una vela, y leer hasta que se durmiera. Y esta noche ella estaba desvelada, emocionada ante sus decisiones. Su marido durmió unas horas como de costumbre, pero ella llevaba casi una hora levantada y sentada en la oscuridad antes de que él dijera: 



-Dorothea, ya que está de pie ¿querrías encender una vela? 



-¿Te encuentras mal, cariño? -fue su primera pregunta mientras le obedecía. 



-No, no, en absoluto. Pero te agradecería, ya que estás despierta, que me leyeras unas cuántas páginas de Lowth(4). 



-¿Puedo hablar contigo un poco, en vez? -preguntó Dorothea. 



-Naturalmente. 



-Llevo  todo  el  día  pensando  en  dinero...,  que  siempre  he  tenido  demasiado  y sobre todo, en la perspectiva de tener más aún. 



-Estas, mi querida Dorothea, son disposiciones de la providencia. 



-Pero si uno tiene demasiado a consecuencia de que otros se vean perjudicados, se me antoja que habría que obedecer la voz divina que nos señala cómo rectificar. 



-¿Cuál es, amor mío, el alcance de tu comentario? 



-Que has sido demasiado generoso en tus medidas para conmigo..., me refiero, a los bienes. Y eso me entristece. 



-¿Y por qué? No tengo más que parientes relativamente lejanos. 



-Me  he  encontrado  pensando  en  tu  tía  Julia  y  en  cómo  se  vio  sumida  en  la pobreza  por  el  simple  hecho  de  casarse  con  un  hombre  pobre,  lo  cual  no  era  una deshonra, puesto que  él  no era indigno. Sé que fue esa la razón de que te hicieras cargo de la educación del señor Ladislaw y mantuvieras a su madre. 



Dorothea  aguardó  unos  instantes  la  respuesta  que  la  ayudaría  a  proseguir.  No llegó, y sus palabras siguientes le parecieron más contundentes, irrumpiendo nítidas en el oscuro silencio. 



-Pero creo que debíamos considerar que tiene mayores derechos; tal vez tenga derecho  a  la  mitad  de  las  propiedades  que  sé  que  me  has  cedido.  Y 

consecuentemente,  pienso  que  se  le  deberían  proporcionar  de  inmediato.  No  es justo  que  él  esté  en  la  indigencia  mientras  nosotros  somos  ricos.  Y  si  hay  alguna 

pega en la propuesta que él mencionó que podría aceptar, el devolverle al lugar que le  corresponde  y  darle  la  parte  que  le  pertenece,  evitaría  cualquier  motivo  que tuviera para aceptarla. 



-El señor Ladislaw seguramente te ha estado hablando 



(4)    Probablemente  se  trata  de  Robert  Lowth  (1710-87),  autor  de  escritos teológicos. 



de  este  tema  -dijo  el  señor  Casaubon,  con  una  pronta  e  hiriente  rapidez infrecuente en él. 



-¡Por  supuesto  que  no!  -exclamó  Dorothea  con  seriedad-.  ¿Cómo  puedes imaginar  eso,  si  hace  tan  poco  que  ha  rechazado  cualquier  ayuda  tuya?  Me  temo, querido,  que  piensas  con  demasiada  dureza  de  él.  Sólo  me  contó  un  poco  de  sus padres,  y  abuelos  y  casi  todo  como  fruto  a  mis  preguntas.  Tú  eres  tan  justo  y  tan bueno...,  has  hecho  todo  cuanto  creíste  correcto.  Pero  tengo  claro  que  eso  no  es suficiente,  y  debo  hablar  de  ello  al  ser  la  persona  que  obtendría  lo  que  se  llama beneficio de no hacerse ese algo más. 



Hubo una perceptible pausa antes de que el señor Casaubon respondiera, no tan prontamente como antes, pero con énfasis aún más incisivo. 



-Dorothea, amor mío, no es ésta la primera ocasión, pero convendría que fuera la última, en la que asumes el juicio sobre temas que se te escapan. No entro ahora en  la  cuestión  de  hasta  qué  punto  la  conducta,  sobre  todo  en  materia  de matrimonios, constituye una pérdida de los derechos familiares. Lo que ahora deseo que  comprendas  es  que  no  acepto  revisión  alguna  y,  aún  menos,  órdenes,  en  esos temas  que  considero  clara  y  exclusivamente  míos.  No  debes  inmiscuirte  entre  el señor  Ladislaw  y  yo,  y  mucho  menos  alentar  comunicaciones  de  su  parte  que constituyen una crítica a mi proceder. 



La  pobre  Dorothea,  oculta  por  la  oscuridad,  se  sumió  en  un  remolino  de sentimientos encontrados. La alarma ante el posible efecto sobre su marido de esta ira  tan  firmemente  manifestada,  la  hubiera  hecho  contener  cualquier  expresión  de su  propio  resentimiento,  aún  en  el  caso de estar totalmente  exenta  de  la  duda  y el remordimiento  ante  la  conciencia  de  que  pudiera  haber  algo  de  justicia  en  la insinuación última del señor Casaubon. 



Oyendo  su  intranquilo  respirar  tras  sus  palabras,  permaneció  sentada, escuchando, asustada, desdichada, lanzando un mudo grito interno de socorro para poder  soportar  esta  pesadilla  de  vida  en  la  que  el  temor  paralizaba  todas  sus energías.  Pero  no  ocurrió  nada  más,  salvo  que  ambos  permanecieron  despiertos mucho rato sin volver a hablar. 



Al día siguiente el señor Casaubon recibió esta contestación de Will Ladislaw. 



«Estimado  señor  Casaubon.  He  dedicado  a  su  carta  de  ayer  toda  mi consideración, pero no me es posible coincidir con su punto de vista. Reconozco y agradezco  profundamente  su  actitud  hacia  mí  en  el  pasado,  pero  debo  insistir  en 

que una obligación de este tipo no puede, en justicia, maniatarme de la forma que usted parece esperar. Estoy de acuerdo en que los deseos de un benefactor puedan constituir una exigencia, pero siempre debe existir un límite en cuanto a la calidad de  esos  deseos.  Posiblemente  choquen  con  consideraciones  más  imperantes.  Por otro  lado,  los  deseos  del  benefactor  pudieran  imponer  tal  anulación  en  la  vida  de una  persona  que  el  vacío  resultante  fuera  más  cruel  de  lo  que  generosa  fuese  la dádiva. Sólo son ejemplos enérgicos. En el caso que nos ocupa no puedo adoptar su punto de vista sobre la repercusión que mi aceptación del trabajo -que ciertamente no  es  enriquecedor,  pero  no  es  deshonroso-  tendrá  sobre  su  posición,  que  se  me antoja demasiado sólida como para verse ensombrecida. Y pese a que no creo que puedan ocurrir en nuestra relación (hasta el momento no ha sido así, desde luego), cambios que anulen las obligaciones que el pasado me impone, discúlpeme por no entender  que  esas  obligaciones  deban  frenarme  a  la  hora  de  utilizar  la  libertad natural  de  escoger  el  lugar  en  el  que  quiero  vivir,  así  como  de  mantenerme mediante  la  ocupación  legal  que  yo  mismo  escoja.  Lamentando  que  exista  esta discrepancia  entre  nosotros  en  cuanto  a una  relación  en la  que el  otorgamiento de beneficio cae absolutamente de su lado, quedo, con tenaz agradecimiento, suyo WILL LADISLAW» 



El  pobre  señor  Casaubon  sintió  (¿y  acaso  nosotros,  si  somos  imparciales,  no coincidiremos  con  él?)  que  ningún  hombre  estaba  más  justificado  en  su repugnancia y suspicacia que él. Estaba convencido de que el joven Ladislaw tenía la  intención  de  desafiarle  e  incomodarle,  ganarse  la  confianza  de  Dorothea  y sembrar  en  su  mente  la  irrespetuosidad,  tal  vez  la  aversión  hacia  su  marido.  Se había  precisado  algún  motivo  soterrado  para  justificar  el  repentino  cambio  de rumbo  al  rechazar  la  ayuda  del  señor  Casaubon  y  abandonar  sus  viajes.  Esta determinación  desafiante  de  establecerse  en  la  vecindad  para  aceptar  alto  tan opuesto  a  sus  gustos  anteriores  como  los  proyectos  del  señor  Brooke  para Middlemarch,  dejaba  muy  claro  que  el  motivo  oculto  tenía  alguna  relación  con Dorothea.  Ni  por  un  momento  sospechó  el  señor  Casaubon  doblez  alguna  en  su mujer;  no  sospechaba  de  ella.  Lo  que  sí  tenía  (lo  cual  resultaba  muy  poco  menos incómodo)  era  la  absoluta  convicción  de  que  su  tendencia  a  formarse  opiniones respecto a la conducta de su esposo iba acompañada de una inclinación a considerar favorablemente a Will Ladislaw y dejarse influir por lo que él dijera. Su orgullosa reserva  le  había  impedido  rectificar  su  suposición  de  que  fuera  Dorothea  quien originariamente pidiera a su tío que invitara a Will a su casa. 



Y ahora, al recibir la carta de Will, el seño Casaubon debía considerar cuál era su  obligación.  Nunca  hubiera  sido  fácil  llamar  a  sus  actos  otra  cosa  que  no  fuera obligación,  pero  en  este  caso,  motivos  contrapuestos  le  arrinconaban  en  la inhibición. 



¿Debía  dirigirse  al  señor  Brooke  y  exigirle  a  ese  entrometido  caballero  que revocara  su  propuesta?  ¿O  debía  consultar  a  Sir  James  Chettam,  y  conseguir  su oposición a un paso que afectaba a toda la familia? El señor Casaubon sabía que en ambos  casos,  el  éxito  era  igual  de  probable  que  el  fracaso.  Era  imposible  que mencionara  el  nombre  de  Dorothea  en  el  asunto,  y  de  no  exponerle  ninguna apremiante  urgencia,  bien  podía  el  señor  Brooke,  tras  un  aparente  acuerdo  con todas las delegaciones, concluir diciendo, «¡No se preocupe, Casaubon! Tenga por seguro que el joven Ladislaw le hará justicia. Pierda cuidado, que es un acierto el 

que he tenido con él». Y al señor Casaubon le horrorizaba hablar del tema con Sir James  Chettam,  con  quien  no  había  existido  nunca  cordialidad  y  quien inmediatamente pensaría en Dorothea incluso sin hacer mención a ella. 



El  pobre  señor  Casaubon,  especialmente  como  marido,  desconfiaba  de  los sentimientos de cualquiera hacia el (sospechado) punto de vista de algunas personas sobre  sus  propias  desventajas;  permitir  que  supieran  que  no  encontraba  el matrimonio  especialmente  maravilloso  supondría  que  aceptaba  su  (probable) desaprobación anterior. Sería tan malo como dejar que Carp, y todos en Brasenose, supieran  lo  retrasado  que  iba  en  su  organización  del  material  para  su  «Clave para todas las mitologías». Toda su vida el señor Casaubon había intentado no admitirse ni  siquiera  a  sí  mismo  el  resentimiento  de  la  inseguridad  y  de  la  envidia.  Y  en  el más  delicado  de  todos  los  temas  personales,  la  costumbre  de  un  silencio  altivo  y suspicaz resaltaba aún más. 



Y  así  el  señor  Casaubon  permaneció  en  su  silencio  orgulloso  y  amargo.  Pero había  prohibido  a  Will  que  fuera  a  Lowick  Manor  y  mentalmente  preparaba  otras frustraciones. 





CAPíTULO XXXVIII 



Cest  beaucoup  que  le  jugement  des  hommes  sur  les  actions  humaines;  tot  ou tard il devient efficace. 

(GuIZOT.) 



Sir  James  Chettam  no  podía  ver con satisfacción  los  nuevos  rumbos  del  señor Brooke, pero era más fácil discrepar que impedir. Sir James justificó su llegada, a comer  un  día  en  casa  de  los  Cadwallader  diciendo:  -No  puedo  decirles  lo  que quiero delante de Celia, podría dolerla. No estaría bien que lo hiciera. 



-Ya  sé  a  qué  se  refiere,  ¡el  Pioneer  de  Tipton  Grange!  -espetó  la  señora Cadwallader, casi sin dejar terminar a su amigo-. Es espantoso, esto de dedicarse a comprar  pitos  y  tocarlos  para  que  todos  los  oigan.  Sería  mucho  más  discreto  y soportable quedarse en la cama todo el día jugando al dominó como el pobre Lord Plessy. 




-Veo que están empezando a atacar a nuestro amigo Brooke en el Trumpet -dijo el rector, reclinándose hacia atrás y sonriendo tranquilamente, como hubiera hecho de ser él el atacado-. Corren muchos comentarios sarcásticos contra un terrateniente que vive a menos de cien millas de Middlemarch, que recibe sus rentas y no hace inversiones. 



-Me  gustaría  que  Brooke  dejara  eso  -dijo  Sir  James,  frunciendo característicamente el ceño en señal de molestia. 



-Entonces, ¿de verdad que va a ir nominado? -preguntó el señor Cadwallader. 



-Vi  a  Farebrother  ayer  -es  bastante  liberal,  apoya  a  Brougham(1)    y  el Conocimiento  Util;  es  lo  peor  que  conozco  de  él-  y  me  dijo  que  Brooke  está 

montando  un  partido  bastante  fuerte.  Bulstrode,  el  banquero,  es  su  hombre principal. Pero opina que Brooke saldría mal parado en una nominación. 



-Exacto -dijo Sir James con énfasis-. He estado investigando en el asunto, pues antes nunca he sabido nada acerca de la política de Middlemarch... siendo mi labor el  condado.  En  lo  que  Brooke  confía  es  en  que  escuchen  a  Oliver  porque  es partidario de Peel. Pero Hawley me dice que si acaban mandando a un liberal será Bagster, uno de esos candidatos de Dios sabe dónde, pero absolutamente opuesto a los ministros  y  un  avezado  parlamentario.  Hawley  es  un  poco  rudo,  se  olvidó  que hablaba conmigo. Dijo que si Brooke quería que le acribillaran, había formas más baratas de conseguirlo que presentándose a las elecciones. 

-Les advertí a todos -dijo la señora Cadwallader, gesticulando con las manos-. 

Le dije a Humphrey hace mucho que, el señor Brooke va a hacer el ridículo. Y ya lo hace. 



-Bueno, se le podía haber ocurrido casarse -dijo el rector-. Eso hubiera sido aún peor que un leve flirteo con la política. 



-Puede que lo haga después -dijo la señora Cadwallader-, cuando salga de todo esto lleno de gota. 



-Lo  que  más  me  importa  es  su  dignidad  -dijo  Sir  James-.  Claro  está  que  me importa tanto más por la familia. Pero va siendo mayor y no me gusta pensar que se expone. Van a sacar todo lo que encuentren contra él. 



-Supongo que es inútil intentar persuadirle -dijo el rector-. Hay en Brooke una mezcla muy rara de obstinación y mutabilidad. ¿Le ha tanteado sobre el tema? 



-Pues no -respondió Sir James-. Me da apuro que parezca que doy órdenes. Pero he estado hablando con este joven Ladislaw al que Brooke está convirtiendo en un factótum.  Parece  lo  bastante  listo  como  para  cualquier  cosa.  Pensé  que  sería interesante saber lo que piensa y no está de acuerdo con que Brooke se presente en esta ocasión. Creo que le convencerá; puede que evitemos la nominación. -Ya veo -

dijo la señora Cadwallader-. El miembro  



(1)  Henry Brougham (1778-1868), político radical británico. 



independiente  no  se  sabe  aún  los  discursos  de  memoria.  -Pero...,  este Ladislaw...,  otro  asunto  enojoso  -dijo  Sir James-.  Ha  venido  a  cenar  un  par  o  tres veces a casa (por cierto, que usted le conoce) como huésped de Brooke y pariente de Casaubon; pensábamos que sólo estaba  aquí  de paso. Y ahora me lo encuentro en  boca  de  todos  en  Middlemarch  como  director  del  Pioneer.  Corren  rumores  de que es un escritor de panfletos, un espía extranjero... qué sé yo. -A Casaubon no le gustará eso -dijo el rector. 



-Es  cierto  que  Ladislaw  lleva  sangre  extranjera  -continuó  Sir  James-.  Espero que no se meta en opiniones extremas y arrastre a Brooke. 



-Es  un  jovenzuelo  peligroso,  ese  señor  Ladislaw  -dijo  la  señora  Cadwallader-, con sus canciones de ópera y su lengua ágil. Una especie de héroe bironiano, se me 

antoja como un conspirador amoroso. Y a Tomás de Aquino no le gusta. Eso lo vi el día en que llegó el cuadro. 



-No  quisiera  tocar  el  tema  con  Casaubon  -dijo  Sir  James-.  Tiene  más  derecho que yo a intervenir. Pero es un asunto incómodo, se mire por donde se mire. ¡Vaya personaje para cualquiera con parientes decentes! ¡Un tipo de periódico!  Sólo hay que  fijarse  en  Keck,  que  dirige  el  Trumpet.  Le  vi  el  otro  día  con  Hawley.  Tengo entendido  que  escribe  bien,  pero  es  un  ser  tan  impresentable  que  ojalá  hubiera estado del otro lado. 



-Pero  ¿qué  se  puede  esperar  de  esos  periodicuchos  de  divulgación  de Middlemarch?  -preguntó  el  rector-.  Dudo  que  se  pueda  encontrar  un  hombre  de gran estilo  escribiendo sobre temas que le importan relativamente poco,  y  además por un sueldo de miseria. 



-En efecto, eso es lo incómodo de que Brooke haya puesto en una situación así a  alguien  relacionado  con  la  familia.  Personalmente,  creo  que  Ladislaw  hace  el tonto aceptando. 



-Aquino tiene la culpa -dijo la señora Cadwallader-. ¿Por qué no se afanó para que hicieran attaché a Ladislaw o le enviaran a la India? Así es cómo las familias se deshacen de los retoños incómodos. 



-No sabemos el alcance que puede tener esto -dijo inquieto Sir James-. Pero si Casaubon no dice nada ¿qué voy a hacer yo? 



-Mi  querido  Sir  James  -dijo  el  rector-,  no  le  demos  demasiada  importancia  a esto.  Es  muy  probable  que  acabe  muriéndose  solo.  Dentro  de  uno  o  dos  meses Brooke  y  el  joven  Ladislaw  se  cansarán  el  uno  del  otro.  Ladislaw  volará,  Brooke venderá el Pioneer y todo seguirá como siempre. 



-Hay una buena baza; y es que no le apetezca ver cómo se le esfuma el dinero -

dijo  la  señora  Cadwallader-.  Si  conociera  los  gastos  electorales  se  podría  asustar. 

No sirve de nada emplear con él palabras grandilocuentes como «desembolso». Yo no  le  hablaría  de  flebotomía.  Le  tiraría por la cabeza  un  cubo de sanguijuelas.  Lo que nos disgusta a nosotros, los auténticos tacaños, es que nos chupen las perras. 



-Y tampoco le gustará que le saquen los trapos sucios -dijo Sir James-. Ya han empezado  con  cómo  lleva  sus  tierras.  Y  a  mí  me  resulta  muy  doloroso.  Es  un incordio en tus propias narices. Pienso que  estamos obligados a cuidar  al  máximo nuestras tierras y a nuestros arrendatarios, sobre todo en estos tiempos difíciles. 



-Tal vez el Trumpet le induzca a un cambio y salga algo bueno de todo eso -dijo el rector-. Yo me alegraría. Oiría gruñir menos a la hora de cobrar mis diezmos. No sé  lo  que  haría  si  no  existiera  un  pago  en  metálico  como  sustituto  del  diezmo  en Tipton. 



-Quiero  que  tenga  un  hombre  como  Dios  manda  que  le  lleve  sus  asuntos... 

quiero que coja de nuevo a Garth -dijo Sir James-. Hace doce años que se deshizo de Garth y desde entonces todo ha ido mal. Estoy pensando en contratar a Garth yo 

mismo; ha hecho unos planes espléndidos para mis construcciones y Lovegood no da la talla. Pero Garth no se volvería a encargar de la hacienda de Tipson salvo que Brooke lo dejara absolutamente todo en sus manos. 



-Y  tiene  razón  -dijo  el  rector-.  Garth  es  una  persona  independiente,  un  tipo original  y sencillo. En una ocasión, cuando me estaba valorando  algo, me dijo sin rodeos  que  el  clero  no  solía  saber  una  palabra  de  negocios  y  que  enfollonaban cuando  se  entrometían.  Pero  me  lo  dijo  con  el  mismo  respeto  y  sosiego  que  si estuviera hablando de marineros. Haría de Tipton una parroquia distinta si Brooke le  permitiera  organizarla.  Cómo  me  gustaría  que,  con  ayuda  del  Trumpet, consiguiera usted eso. 



-Si  Dorothea  se  hubiera  quedado  junto  a  su  tío  hubiera  habido  alguna oportunidad -dijo Sir James-. Con el tiempo hubiera ido teniendo ascendencia sobre él y siempre le inquietó el estado de la hacienda. Tenía unas ideas magníficas sobre todo. Pero ahora Casaubon la absorbe por completo. Celia se queja mucho. Apenas conseguimos  que  cene  con  nosotros  desde  que  su  marido  tuvo  aquel  ataque  -Sir James concluyó con aire de repulsa compasiva, y la señora Cadwallader se encogió de hombros como indicando que no era probable que ella viera nada nuevo en ese sentido. 



-¡Pobre  Casaubon!  -dijo  el  rector-.  Fue  un  mal  ataque.  Me  pareció  que  estaba muy abatido cuando le vi el otro día en casa del arcediano. 



-La  verdad  es  que  -continuó  Sir James,  poco inclinado  a  prolongar  el  tema  de los  «ataques»-,  Brooke  no  tiene  mala intención  ni  hacia  sus arrendatarios  ni hacia nadie más, pero sí está dado a recortar gastos de aquí y allí. 



-Aunque, bien mirado, eso es una bendición  -dijo la señora Cadwallader-. Eso le ayuda a encontrarse a sí mismo por las mañanas. Puede que no tenga claras sus propias opiniones, pero tiene muy claro lo de su bolsillo. 



-No creo que un hombre pueda enriquecerse tacañeando en sus tierras -dijo Sir James. 



-Bueno,  como  de  las  demás  virtudes,  se  puede  abusar  de  la  tacañería;  no  es bueno  adelgazar  tus  propios  cerdos  -dijo  la  señora  Cadwallader,  quien  se  había levantado para mirar por la ventana-. Pero hable de un político independiente y allí que aparece. 



-¿Quién, Brooke? -preguntó su esposo. 



-Sí.  Tú,  Humphrey  acósale  con  el  Trumpet  y  yo  le  echaré  las  sanguijuelas.  Y 

usted, Sir James, ¿qué hará? 



-La verdad es que, dada nuestra relación, no me gustaría enzarzarme con él; es todo tan desagradable. ¿Por qué no se comportará la gente como caballeros? -dijo el bueno del baronet, sintiendo que era éste un programa sencillo e inteligible para el bienestar social. 



-Así  que  aquí  están  todos  -dijo  el  señor  Brooke,  pasando  despaciosamente  a darles  la  mano-.  Pensaba  pasar  por  su  casa,  Chettam.  Pero  es  muy  agradable encontrarles  a  todos  aquí.  Bien,  ¿y  qué  piensan  de  todo  esto?  Va  un  poco  rápido todo,  ¿no?  Gran  verdad  la  de  Lafitte2,  «Desde  ayer,  ha  transcurrido  un  siglo».  Al otro lado del agua están en el siglo siguiente. Van más rápido que nosotros. 



-Pues sí -dijo el rector, cogiendo el periódico-. Aquí tenemos al Trumpet que le acusa de quedarse atrás, ¿lo ha visto? 



-¿Cómo?  Pues  no  -respondió  el  señor  Brooke,  dejando  apresuradamente  los guantes  dentro  del  sombrero  y  calándose  el  monóculo.  Pero  el  señor  Cadwallader retuvo el periódico y dijo, sonriendo con los ojos: 



-¡Mire,  mire!  Todo  esto  trata  de  un  terrateniente  que  vive  a  menos  de  cien millas de Middlemarch que cobra sus propias rentas. Dicen que es el hombre más retrógrado del condado. Supongo que usted les habrá enseñado esa palabra desde el Pioneer. 



-Ese es Keck, un analfabeto. ¡Retrógrado!  ¡Vaya, vaya!  ¡Es estupendo! Piensa que  significa  destructivo;  quieren  hacerme  pasar  por  un  destructor  -dijo  el  señor Brooke,  con  esa  alegria  que  normalmente  se  ve  animada  por  la  ignorancia  del adversario. 



-Creo que conoce el significado de la palabra. Aquí hay un par de puyazos «Si hubiéramos  de  describir  a  un  hombre  retrógrado  en  el  peor  sentido  de  la  palabra, diríamos que se trata de alguien que se creía un reformador de nuestra constitución, mientras  que  todos  los  intereses  de  los  que  es  responsable  se  derrumban:  un filántropo que no soporta que se cuelgue a un  granuja, pero  a quien no le importa que  cinco  honrados  arrendatarios  medio  se  mueran  de  hambre;  un  hombre  que clama  contra  la  corrupción  y  arrienda  sus  tierras  a  un  alquiler  exorbitante;  que  se desgañita en contra de los distritos podridos y no le importa que cada parcela de sus tierras tenga la verja rota; un hombre muy predispuesto hacia Leeds y Manchester, sin duda, accedería a cualquier número de representantes que pagaran sus encaños de sus bolsillos; pero es reacio a hacer un pequeño descuento en el arrendamiento y así  ayudar  al  terrateniente  a  comprar  ganado,  o  a  hacer  desembolsos  para reparaciones a fin de paliar las inclemencias del tiempo en un granero o hacer que la  casa  de  alguno  de  sus  arrendatarios  parezca  un  poco  menos  la  de  un  jornalero irlandés.  Pero  todos  conocemos  la  definición  que  del  filántropo  da  el  bromista: alguien cuya caridad aumenta en proporción directa al cuadrado de la distancia.» 



(2) Jacques Lafitte (1767-1844), uno de los dirigentes de la revolución de 1830 

en Francia. 





Y continua igual. Lo que sigue va demostrando el tipo de legislador que será un filántropo -concluyó el rector, dejando el periódico y uniendo las manos detrás de la nuca mientras observaba al señor Brooke con aire de divertida neutralidad. 



-Vaya,  eso  si  que  es  bueno  -dijo  el  señor  Brooke  cogiendo  el  periódico  e intentando  encajar  la  crítica  con  la  misma  facilidad  que  su  vecino,  pero ruborizándose  y  sonriendo  con  nerviosismo-  eso  de  desgañitarse  en  los  distritos podridos...,  jamás  en  mi vida  he  hecho  un  discurso sobre  los  distritos  podridos.  Y 

en  cuanto  a  desgañitarme  y  todo  eso,  esa  gente  no  entiende  la  buena  sátira.  La sátira,  ¿saben?  debe  ser  cierta  hasta  un  punto.  Recuerdo  que  dijeron  eso  en  The Edinburgh..., debe ser cierta hasta un punto. 



-Eso de las verjas es un tiro certero -dijo Sir James, con cautela-. Dagley se me quejaba  el  otro  día  de  que  no  tenía  una  verja  como  Dios  manda  en  toda  la  finca. 

Garth se ha ingeniado un nuevo modelo de verja, me gustaría que lo probara. Parte de la madera debería emplearse así. 



-Usted se dedica a la agricultura como capricho, Chettam -dijo el señor Brooke, simulando ojear las columnas del Trumpet. Es su entretenimiento, y no le importan los gastos. 



-Tenía  entendido  que  el  deporte  más  caro  del  mundo  era  presentarse  a parlamentario  -dijo  la  señora  Cadwallader-.  Dicen  que  el  último  candidato fracasado  de  Middlemarch...,  ¿era  Giles,  no  ...?,  se  gastó  diez  mil  libras  y  no  lo consiguió porque no sobornó lo bastante. ¡Qué pensamiento tan amargo! 



-Alguien  comentaba  -dijo  el  rector  riendo-,  que  en  materia  de  sobornos  East Retford no era nada comparado con Middlemarch. 



-Nada de eso -dijo el señor Brooke-. Los conservadores sobornan: Hawley y su banda sobornan con cenas, hacaladitos calientes y todo eso; y traen borrachos a los votantes a las urnas. Pero en el futuro no se van a salir con la suya..., en el futuro, ni hablar.  Estoy  de  acuerdo  en  que  Middlemarch  está  un  poco  retrasado...,  van  un poco  atrasados.  Pero  les  educaremos,  haremos  carrera  de  ellos.  Los  mejores están de nuestra parte. 



-Hawley  dice  que  tiene  usted  de  su  lado  a  gente  que  le  perjudicará  -interpuso Sir James-. Dice que Bulstrode el banquero le perjudicará. 



-Y que si le acribillan -interpuso la señora Cadwallader- la mitad de los huevos podridos  se  deberían  al  odio  que  sienten  por  su  hombre  de  comité.  ¡Santo  cielo! 

¡Piense lo que debe ser que le acribillen a uno por opiniones equivocadas! ¡Y creo recordar una historia acerca de alguien a quien simulaban aupar y luego le dejaron hundirse en el basurero a propósito! 



-Acribillarle  a  uno  no  es  nada  comparado  con  que  le  encuentren  sus  puntos débiles  -dijo  el  rector-.  Confieso  que  eso  es  lo  que  me  asustaría  si  los  clérigos tuviéramos que presentarnos a elecciones para que nos eligieran. Me asustaría que sacaran a relucir todos los días que voy de pesca. Vive Dios que creo que el misil más fuerte que pueden lanzar contra uno es la verdad. 



-El  hecho  es  -dijo  Sir James-  que  si  uno  quiere  entrar  en  la  vida  pública  debe estar preparado para las consecuencias. Debe estar a prueba de toda calumnia. 



-Mi  querido  Chettam,  todo  eso  está  muy  bien  -dijo  el  señor  Brooke-.  Pero, 

¿cómo se consigue estar a prueba de toda calumnia? Debería leer historia: fíjese en el  ostracismo,  la  persecución,  el  martirio  y  todo  eso.  Siempre  les  ocurre  a  los mejores. ¿Qué era aquello de Horacio...?, fíat justitia, ruat... o algo así. 



-Exactamente  -dijo  Sir  James,  algo  más  acalorado  que  de  costumbre-.  Lo  que quiero decir con estar a prueba de toda calumnia es poder presentar el hecho como refutación de la misma. 



-Y  no  constituye  martirio  el  pagar  las  facturas  en  las  que  ha  incurrido  uno mismo  -dijo  la  señora  Cadwallader.  Pero  fue  el  evidente  malestar  de  Sir James  lo que más conmovió al señor Brooke: 



-Bueno,  Chettam,  ya  sabe...  -dijo  levantándose  cogiendo  el  sombrero  y apoyándose  en  el  bastón-,  usted  y  yo  tenemos  sistemas  diferentes.  Usted  es partidario de emplear dinero en las tierras. Yo no pretendo decir que mi sistema sea bueno en todas las circunstancias..., no en todas las circunstancias. 



-De  cuando  en  cuando  se  debía  hacer  una  nueva  valoración  -dijo  Sir  James-. 

Las  devoluciones  están  bien  a  veces,  pero  yo  prefiero  una  correcta  valoración. 

¿Usted, Cadwallader, qué opina? 



-Estoy  de  acuerdo  con  usted.  Si  fuera  Brooke  callaría  al  Trumpet inmediatamente encargándole a Garth una nueva valoración de las fincas y dándole cante  blanche  en  cuanto  a  verjas  y  reparaciones;  ese  es  mi  punto  de  vista  de  la situación política -dijo el rector, ensanchando el pecho al introducir los pulgares en las mangas del chaleco y riéndose. 



-Eso quedaría muy bien -dijo el señor Brooke-. Pero me gustaría que me dijera de  otro  terrateniente  que  haya  mareado  menos  que  yo  a  sus  arrendatarios  con  los atrasos.  Dejo  que  se  queden  los  arrendatarios  antiguos.  Soy  insólitamente comprensivo. Tengo mis propias ideas y las pongo en práctica. Siempre se tacha de excéntrico  e  inconsistente  al  que  hace  eso.  Cuando  cambie  de  forma  de  actuar, seguiré mis ideas. 



Tras  lo  cual  el  señor  Brooke  recordó  que  había  olvidado  enviar  un  paquete desde Tipton Grange y se despidió precipitadamente de todos. 



-No  quise  tomarme  libertades  con  Brooke  -dijo  Sir  James-.  Veo  que  se  ha molestado. Pero lo que dice de los arrendatarios antiguos, lo cierto es que ninguno nuevo arrendaría las fincas en los términos actuales. 



-Me da la impresión de que con el tiempo se le puede convencer -dijo el rector-. 

Pero  tú  Elinor  ibas  por  un  lado  y  nosotros  por  otro.  Tú  querías  echarle  para  atrás asustándole con los gastos y nosotros pretendíamos asustarle para que incurriera en ellos.  Es  mejor  dejarle  que  intente  ser  famoso  y  que  vea  que  su  reputación  como terrateniente le obstruye el camino. No creo que ni el Pioneer, ni Ladislaw, ni los discursos de Brooke les importen un bledo a los habitantes de Middlemarch. Pero sí importa que los parroquianos de Tipton estén cómodos. 



-Perdón,  pero  sois  vosotros  dos  quienes  estáis  equivocados  -dijo  la  señora Cadwallader-. Deberíais haberle demostrado que pierde dinero con su mala gestión, y entonces hubiéramos ido al unísono. Si le subís al carro de la política, os aviso de las  consecuencias.  El  subirse  a  un  palo  y  llamarlo  una  idea  está  muy  bien  para andar por casa. 





CAPÍTULO XXXIX 



«Si ves tú, como veo yo también, 

La virtud adornando a la mujer, 

Y la amas, y aun lo manifiestas, 

Y te olvidas de a quién corresponde; 

Y si este amor, aunque asentado así, 

Lo ocultas de los hombres profanos, 

Que no otorgan su fe en él, 

Y si lo hacen es para escarnecerlo:  

Entonces has hecho algo mejor 

De lo que hicieron los que fueron más dignos, 

Y de ello nacerá aún algo mejor, 

Y esto es: continuar ocultándolo.» 

(DR. DONNE.) 



La mente de Sir James Chettam no era prolífica en recursos, pero su creciente ansiedad  por  «influir  sobre  Brooke»,  una  vez la  asoció  a  su fe  en  la capacidad  de Dorothea  para  estimularle,  cuajó  en  un  pequeño  plan,  a  saber,  esgrimir  una indisposición de Celia para llevar a Dorothea sola a Freshitt Hall y, tras ponerla al corriente de la situación respecto a la gestión de la hacienda, dejarla de camino en Tipton Grange. 



Y  así  sucedió  que  un  día  alrededor  de  las  cuatro,  cuando  el  señor  Brooke  y Ladislaw se encontraban sentados en la biblioteca, la puerta se abrió para anunciar a la señora Casaubon. 



Instantes  antes  Will  se  encontraba  sumido  en  el  aburrimiento  y,  forzado  a ayudar  al  señor  Brooke  a  ordenar  «documentos»  sobre  el  ahorcamiento  de  los ladrones  de  ovejas,  ejemplificaba  el  poder  de  nuestras  mentes  para  montar  varios caballos  a  un  tiempo  al  planificar  internamente  las  medidas  a  adoptar  a  fin  de conseguir  una  vivienda  en  Middlemarch  y  cortar  así  su  estancia  permanente  en Tipton Grange, mientras estas imágenes más concretas se veían intermitentemente interrumpidas  por  la  graciosa  visión  de  un  poema  épico  sobre  el  robo  de  ovejas, escrito  con  características  homéricas.  Cuando  anunciaron  la  llegada  de  la  señora Casaubon recibió como la sacudida de una descarga eléctrica, y le cosquillearon las puntas  de  los  dedos.  Cualquiera  que  le  observara  hubiera  visto  el  cambio  en  el color,  el  ajuste  en  los  músculos  del  rostro,  la  viveza  en  su  mirada,  que  le  hubiera hecho imaginar que cada molécula de su cuerpo había transmitido el mensaje de un toque mágico. Y así era. Pues la magia efectiva es naturaleza transcendida,y ¿quién puede medir  la  sutileza de  esos  toques que confieren la cualidad del alma además del cuerpo y hacen que la pasión de un hombre por una mujer difiera de su pasión por otra, de la misma manera en que el placer por la luz matutina cayendo sobre el 

valle,  el  río  y  la  cima  de  la  montaña  varía  del  placer  entre  los  farolillos  chinos  y paneles de vidrio? Will también estaba hecho de una sustancia muy impresionable. 

El  arco  del  violín  tensado  hábilmente  junto  a  él  cambiaba  al  primer  tañido  el aspecto  del  mundo  para  Will,  y  su  punto  de  vista  se  modificaba  con  idéntica facilidad que su estado de ánimo. La entrada de Dorothea fue como el frescor de la mañana. 



-Bien  hija  mía,  ¡qué  agradable  sorpresa!  -dijo  el  señor  Brooke,  acercándose  a ella  y  besándola-.  Supongo  que  has  dejado  a  Casaubon  con  sus  libros.  Eso  está bien. No debemos permitir que te instruyas demasiado para una mujer, ¿sabes? 



-Pierda cuidado, tío -dijo Dorothea, volviéndose hacia Will  y dándole la  mano con  manifiesta  alegría,  pero  sin  más  ademán  de  saludo  mientras  seguía respondiendo  a  su  tío-.  Soy  muy  lenta.  Cuando  quiero  aplicarme  a  los  libros  a menudo  hago  novillos  con  el  pensamiento.  No  encuentro  tan  fácil  ser  instruido como diseñar casitas. 



Se  sentó  junto  a  su  tío  frente  a  Will  y  claramente  estaba  preocupada  por  algo que  acaparaba  casi  toda  su  atención.  Will  se  sintió  ridículamente  desilusionado, como si hubiera imaginado que la visita de Dorothea tenía algo que ver con él. 



-¡Es  verdad,  hija!  Dibujar  planos  era  tu  entretenimiento.  Pero  fue  una  buena cosa interrumpir eso un poco. Los pasatiempos tienden a imponérsele a uno, y eso no  es  bueno;  debemos  sujetar  las  riendas.  Nunca  he  permitido  que  nada  me obsesionara,  siempre  frenaba  antes.  Eso mismo  es lo  que le  digo  a  Ladislaw.  Nos parecemos, ¿sabes? le gusta meterse en las cosas. Estamos con la pena de muerte. 

Vamos a hacer muchas cosas juntos, Ladislaw y yo. 



-Sí  -dijo  Dorothea,  con  su  acostumbrada  franqueza-.  Sir  James  me  ha  estado diciendo que tiene muchas esperanzas de ver pronto un gran cambio en la  gestión de  sus  tierras,  que  está  usted  pensando  en  que  le  valoren  las  fincas,  en  hacer arreglos,  y  mejorar  las  casitas  de  manera  que  Tipton  pronto  parecerá  otra  cosa. 

¡Qué contenta me pongo! -continuó, asiendo las manos, como una vuelta a esa más impetuosa e infantil forma de ser que había estado sofocada desde su matrimonio-. 

¡Si aún siguiera en casa volvería a montar a caballo para poder acompañarle y ver todo eso! Y dice Sir James que va usted a contratar al señor Garth, que tanto alabó mis planos para las casitas. 



-Chettam va muy deprisa, hija mía -dijo el señor Brooke, sonrojándose un poco-

.  Muy  deprisa.  No  he  dicho  nada  por  el  estilo.  Tampoco  dije  que  no  lo  haría. 

¿Sabes? 



-Sólo  muestra  confianza  en  que  usted  lo  haga  -dijo  Dorothea,  con  voz  clara  y precisa  como  la  de  un  joven  corista  cantando  un  credo-,  dado  que  usted  quiere entrar  en  el  Parlamento  como  un  diputado  que  se  preocupa  por  el  bienestar  de  la gente, y una de las primeras cosas que hay que mejorar es la condición de las tierras y  los  trabajadores.  Pienso  en  Kit  Downes,  tío...,  ¡viviendo  con  una  esposa  y  siete hijos en una casa con una salita y un dormitorio apenas más grandes que esta mesa! 

Y  los  pobres  Dagley,  en  la  granja  destruida,  donde  viven  en  la  cocina  de  atrás dejándoles  las  otras  habitaciones  a  las  ratas!  Esa  es  una  razón  por  la  que  me 

disgustaban  los  cuadros  que  hay  aquí,  tío,  y  que  a  usted  le  parecía  una  estupidez. 

Solía volver del poblado con toda esa mugre y burda fealdad como un dolor que me embargaba, y los afectados dibujos del salón me parecían como un intento pérfido de  encontrar  placer  en  lo  falso  sin  importarnos  cuán  cruda  sea  la  realidad  para nuestros vecinos. No creo que tengamos derecho a estimular mayores cambios en el bienestar  hasta  no  haber  intentado  modificar  los  males  que  están  en  nuestras propias manos. 



Dorothea se había ido emocionando a medida que hablaba olvidándose de todo salvo  el  alivio  de,  con  total  libertad,  dar  rienda  suelta  a  sus  sentimientos, experiencia  en  tiempos  habitual  en  ella,  pero  apenas  presente  desde  su  boda,  que resultaba ser una lucha perpetua de sus energías contra el miedo. Por un momento la admiración de Will se vio acompañada de una gélida sensación de lejanía. Puesto que  la  naturaleza  ha  destinado  la  grandeza  a  los  hombres,  estos  no  suelen avergonzarse  de  sentir  que  no  pueden  amar  tanto  a  una  mujer  cuando  ésta  se muestra esplendorosa. Pero en ocasiones la naturaleza se despista lamentablemente a  la  hora  de  llevar  a  cabo  sus  intenciones,  como  en  el  caso  del  bueno  del  señor Brooke,  cuya  conciencia  masculina  se  encontraba  en  estos  momentos  en condiciones  titubeantes  ante  la  elocuencia  de  su  sobrina.  No  pudo  de  momento encontrar otro modo de expresión que el de levantarse, calarse el monóculo, y jugar con los papeles que tenía ante sí. Finalmente dijo: 



-Hay algo de verdad en lo que dices, hija, algo de verdad, pero no del todo, ¿eh, Ladislaw?  A  usted  y  a  mí  nos  disgusta  que  les  pongan  pegas  a  nuestros  cuadros. 

Las jóvenes son un poco impetuosas, un poco parciales. El buen arte, la poesía, ese tipo de cosas,  elevan  a  una  nación  -emollit mores-  ahora  ya  entiendes  un  poco  de latín. Pero..., ¿qué pasa? 



Esta  interrogación  iba  dirigida  al  lacayo  que  había  entrado  para  decir  que  el guarda había encontrado a uno de los hijos de Dagley con un lebrato recién muerto en la mano. 



-Vuelvo, vuelvo en seguida. Le perdono en un momento -dijo el señor Brooke a Dorothea en voz baja mientras salía muy contento. 



-Espero  que  reconozca  lo  necesario  de  este  cambio  que  yo...,  que  Sir  James desea -le dijo Dorothea a Will en cuanto su tío hubo salido. 



-Lo  entiendo,  ahora  que  la  he  oído  hablar.  No  olvidaré  lo  que  ha  dicho.  Pero 

¿puede  pensar  en  otra  cosa  ahora?  Puede  que  no tenga  otra  oportunidad  de hablar con  usted  sobre  lo  ocurrido  -dijo  Will,  poniéndose  en  pie  con  gesto  impetuoso  y apoyando ambas manos sobre el respaldo de la silla. 



-Le  ruego  me  diga  qué  sucede  -dijo  Dorothea  con  angustia  levantándose asimismo  y  dirigiéndose  a  la  ventana  abierta  por  donde  Monk  metía  la  cabeza, jadeante  y  moviendo  la  cola.  Se  recostó  contra  el  quicio  y  reposó  la  mano  en  la cabeza  del  perro,  pues,  aunque  como  sabemos,  no  le  gustaban  los  animales  a  los que  se  pisa  de  no  llevarlos  en  brazos,  siempre  estaba  atenta  a  los  sentimientos  de los perros y se mostraba educada si tenía que rechazar su afecto. 



Will la siguió con la mirada y dijo: 



-Supongo que sabe que el señor Casaubon me ha prohibido ir a su casa. 



-No,  no  lo  sabía  -dijo  Dorothea,  tras  una  leve  pausa.  Estaba  visiblemente afectada-.  Lo  siento  muchísimo  -añadió  con  voz  apagada.  Estaba  pensando  en  lo que Will desconocía, su  conversación mantenida con su esposo en la oscuridad;  y de nuevo la  invadió  la  impotencia  de no  poder  ejercer  influencia  alguna  sobre las actuaciones del señor Casaubon. Pero la marcada expresión de tristeza en el rostro de Dorothea convenció a Will de que él no era la única causa que la ocasionaba, así como  que  tampoco  se  le  había  ocurrido que la repulsión  y  la  envidia  que  el  señor Casaubon  sentía  por  él  podía  volverse  contra  ella.  Sintió  una  extraña  mezcla  de alegría  y  enojo:  alegría  de  poder  habitar  y  ser  apreciado  en  el  pensamiento  de Dorothea como en un hogar puro sin sospechas y sin máculas, de enojo porque era demasiado  insignificante  para  ella,  no  era  lo  suficientemente  importante,  se  le trataba con una benevolencia directa que no le halagaba. Pero su temor a un cambio en  Dorothea  era  más  fuerte  que  su  descontento  y  comenzó  a  hablar  de  nuevo  en tono meramente explicatorio. 



-La  razón  del  señor  Casaubon  es  su  disconformidad  ante  mi  aceptación  del puesto  aquí,  que  considera  poco  adecuado  a  mi  estatus  como  primo  suyo.  Le  he hecho saber que no puedo ceder en este punto. Es un poco demasiado duro esperar que  el  rumbo  de  mi  vida  deba  verse  obstaculizado  por  prejuicios  que  estimo ridículos.  La  obligación  puede  dilatarse  hasta  el  punto  de  no  ser  mejor  que  una especie  de  esclavitud  con  la  que  se  nos  marcó  cuando  éramos  demasiado  jóvenes para  saber  su  significado.  No  hubiera  aceptado  el  puesto  de  no  haber  tenido  la intención  de  que  fuera  útil  y  honroso.  No  estoy  obligado  a  considerar  la  dignidad familiar bajo otro prisma. 



Dorothea  se  sintió  muy  desgraciada.  A  su  juicio,  su  marido  estaba  totalmente equivocado, por más razones de las que Will había mencionado. 



-Es mejor que no hablemos del tema -respondió, con un temblor inusual en su voz-, puesto que usted y el señor Casaubon están en desacuerdo. ¿Piensa quedarse? 

-miraba hacia el césped, con meditación melancólica. 



-Sí; pero apenas la veré ahora -dijo Will, con tono casi de queja infantil. 



-No -respondió Dorothea, mirándole a los ojos -casi nunca. Pero tendré noticias de usted. Sabré lo que hace por mi tío. 



-Yo apenas sabré nada de usted -dijo Will-. Nadie me dirá nada. 



-Bueno,  mi  vida  es  muy  sencilla  -dijo  Dorothea,  esbozando  una  exquisita sonrisa que reflejaba su tristeza-. Siempre estoy en Lowick. 



-Un encarcelamiento horrible -dijo Will, impetuosamente. 



-No,  no  piense  eso.  No  tengo  anhelos  -dijo  Dorothea.  Will  calló,  pero  ella respondió  a  algún  cambio  en  su  expresión.  -Me  refiero  respecto  a  mí  misma. 

Excepto que desearía no tener tanto más de lo que me toca sin hacer nada por los demás. Pero  tengo  una  creencia  propia  y me consuela. -¿Cuál  es?  -preguntó  Will, algo  celoso  de  la  creencia.  -Que  al  desear  lo  que  es  perfectamente  bueno,  incluso cuando  no  sabemos  del  todo  lo  que  es  y  no  podemos  hacer  lo  que  quisiéramos, somos  parte  de  la  fuerza  divina  contra  el  mal,  ampliando  el  círculo  de  luz  y angostando la lucha contra la oscuridad. 



-Eso es un hermoso misticismo, es... 



-Le  ruego  no  le  ponga  ningún  nombre -dijo Dorothea,  extendiendo  las manos, implorante-.  Dirá  que  es  persa  o  cualquier  cosa  geográfica.  Es  mi  vida.  Lo  he descubierto  y  no  puedo  prescindir  de  ello.  Siempre  he  estado  descubriendo  mi religión  desde  pequeña.  Solía  rezar  tanto...,  ahora  casi  nunca  lo  hago.  Intento  no desear nada sólo para mí misma, porque eso puede no ser bueno para los demás, y yo  ya tengo demasiado.  Sólo se lo digo para que sepa bien cómo paso los días en Lowick. 



-¡Dios la bendiga por ello! -dijo Will, con ardor y sorprendiéndose a sí mismo. 

Se miraban como dos niños cariñosos que hablaban íntimamente de pájaros. 



-¿Y cuál es su religión? -preguntó Dorothea-. No me refiero a lo que conoce de la religión, sino a la creencia que más le ayuda. 



-Amar lo que es bueno y hermoso cuando lo veo -respondió Will-. Pero soy un rebelde; no me siento obligado, como usted, a someterme a lo que no me gusta. 



-Pero si ama lo bueno, equivale a lo mismo -dijo Dorothea sonriendo. 



-Está usted siendo sutil -dijo Will. 



-Sí; el señor Casaubon a menudo dice que soy demasiado sutil. Pero no lo noto 

-dijo  Dorothea,  juguetonamente-.  ¡Pero  cuánto  tarda  mi  tío!  Debo  ir  a  buscarlo. 

Tengo que continuar a Freshitt Hall; Celia me espera. 



Will  se  ofreció  a  comunicárselo  al  señor  Brooke  que  entró  en  ese  momento  y dijo que acompañaría a Dorothea en el carruaje hasta la casa de Dagley para hablar del pequeño delincuente al que se había cogido con el lebrato. Dorothea retomó el asunto  de  la  hacienda  durante  el  camino,  pero  el  señor  Brooke,  a  quien  ya  no  le cogía de improviso, controló la conversación. 



-Bueno,  hija  -contestó-,  es  que  Chettam  siempre  me  critica.  Claro  que  yo  no protegería la caza de no ser por Chettam, y no puede decir que ese gasto lo haga en aras a los arrendatarios, ¿verdad? Va un poco en contra de mis sentimientos; la caza furtiva, bien pensado..., a menudo se me ha ocurrido ocuparme del tema. Hace poco que  trajeron  a  Flavell,  el  predicador  metodista,  por  matar  a  una  liebre  que  se  le cruzó en el camino cuando paseaba con su mujer. Fue muy rápido, y la mató de un golpe en el cuello. 



-Eso es brutal -dijo Dorothea. 



-Bueno,  a  mí  también  me  pareció  un  poco  mal,  lo  confieso,  viniendo  de  un predicador metodista. Y Johnson dijo «Juzguen lo hipócrita que es». Y la verdad es que  pensé  que  Flavell  no  tenía  mucho aspecto de  «el  más  alto estilo  de  hombre»: como alguien llama a los cristianos, creo que es Young, el poeta Young. ¿Conoces a  Young?  Bueno,  pues  te  aseguro  que  Flavell,  con  sus  zarrapastrosas  polainas negras, gimoteando que creía que el Señor les había enviado a él y a su esposa una suculenta cena,  y que tenía derecho a desnucarla, aunque no  fuera, como Nimrod, un  gran  cazador  ante  el  Señor,  resultaba  bastante  cómico.  Fielding  le  hubiera sacado  un  gran  partido...,  o  mejor  Scott;  Scott  lo  hubiera  trabajado  bien.  Pero  la verdad es que, cuando lo pensaba, no podía evitar complacerme con la idea de que el  pobre  tuviera  un  poco  de  liebre  que  bendecir.  Es  todo  cuestión  de  prejuicios: prejuicios con la ley de su parte, ¿sabes? respecto del palo y las polainas y eso. Sin embargo,  de  nada  sirve  razonar  las  cosas,  la  ley  es  la  ley.  Pero  conseguí  que Johnson  se  callara  y  silencié  el  asunto.  Tengo  mis  dudas  acerca  de  si  Chettam  no hubiera  sido  más  severo,  y  sin  embargo  se  me  echa  encima  como  si  yo  fuera  el hombre más duro del condado. Pero ya estamos en casa de Dagley. 



El  señor  Brooke  se  bajó  a  la  puerta  de  la  granja  y  Dorothea  continuó.  Es asombroso lo mucho más feas que parecen las cosas cuando sospechamos que nos culpan de ellas. Incluso nuestras propias personas ante el espejo tienden a cambiar de  aspecto  tras  haber  escuchado  algún  comentario  sincero  acerca  de  sus  facetas menos  admirables;  por  otro  lado  es  asombrosa  la  amabilidad  con  la  que  la conciencia  acepta  nuestro  abuso  sobre  quienes  nunca  se  quejan  o  carecen  de alguien  que  se  queje  por  ellos.  La  casa  de  Dagley  nunca  le  había  parecido  tan sórdida como hoy al señor Brooke, baqueteado por las críticas del Trumpet que Sir James coreara. 



Es  cierto  que  el  observador,  bajo  la  dulcificante  influencia  de  las  bellas  artes que  convierte  en  pintorescas  las  penalidades  ajenas,  hubiera  podido  quedarse encantado  con  este  hogar  llamado  Freeman's  End.  La  vieja  casa  tenía  ventanas abuhardilladas en el oscuro tejado carmesí, dos de las chimeneas estaban cuajadas de hiedra, el amplio porche estaba bloqueado por hatillos de palos y la mitad de las ventanas  estaban  cerradas  con  contraventanas  grises  y  carcomidas  en  torno  a  las cuales crecía en abundancia asilvestrada el jazmín; el desmoronado muro del jardín con  la  malvarrosa  asomando  por  encima  era  un  estudio  perfecto  de  atenuado contraste  de  colores  y  había  una  vieja  cabra  (sin  duda  mantenida  por  interesantes motivos de superstición) que yacía contra la puerta abierta de la cocina. El techo de bálago  cubierto  de  musgo  del  establo,  las  rotas  puertas  grises  del  granero,  los indigentes  trabajadores  con  sus  raídos  calzones  que  casi  habían  terminado  de descargar  una  carretada  de  maíz  en  el  granero,  listo  para  una  trilla  temprana,  el reducido número de vacas que estaban siendo atadas para ordeñarlas y que dejaban la  mitad  del  cobertizo  en  una  amarronada  vaciedad;  los  mismos  cerdos  y  patos blancos  que  parecían  deambular  cabizbajos  por  el  patio  irregular  y  abandonado  a causa  de  una  alimentación  demasiado  pobre;  todos  estos  objetos  bajo  la  tenue  luz de  un  cielo  salpicado  de  altas  nubes  habrían  constituido  el  tipo  de  cuadro  ante  el cual todos nos  hemos detenido por  «encantador», removiendo otras sensibilidades que  las  que  se  ven  afectadas  por  la  depresión  del  interés  agrícola,  con  la  triste carencia de capital para agricultura que se veía constantemente en los periódicos de la  época.  Pero  el  señor  Brooke  tenía  ahora  muy  presentes  estas  molestas asociaciones  y le estropeaban la escena. El propio señor Dagley era una figura del 

paisaje, portando una horca y tocado con el sombrero de ordeñar, un viejo sombrero de  fieltro  aplastado  por  la  parte  delantera.  El  sobretodo  y  los  pantalones  eran  los mejores que tenía y no los llevaría puestos este día de diario de no ser porque había ido  al mercado  y  regresado  más  tarde  que de costumbre,  habiéndose  concedido  el insólito  capricho  de  almorzar  en  el  comedor  público  del  Toro  Azul.  Tal  vez  a  la mañana  siguiente  le  extrañara  cómo  había  sucumbido  a  esta  extravagancia,  pero algo en el estado del país, una ligera pausa en la recolección antes de segar los Far Dips,  las  historias  acerca  del  nuevo  rey  y  los  numerosos  carteles  en  los  muros parecían haber avalado cierta imprudencia. Era una máxima en Middlemarch, y se consideraba evidente, que la buena carne debía acompañarse de buen beber, lo cual Dagley  interpretó  como  cerveza  en  abundancia  seguida  de  ron  con  agua.  Estos licores  tenían  tanta  autenticidad  en  ellos  que  no  fueron  lo  suficientemente  falsos como  para  alegrar  a  Dagley,  limitándose  a  hacer  que  su  descontento  fuera  menos callado.  También  había  ingerido  demasido  embarullada  charla  política,  un estimulante  peligrosamente  inquietante  para  su  conservadurismo  agrícola  que consistía en mantener que lo que existe es malo, y cualquier cambio suele ser para peor. Acalorado, con una mirada decididamente peleona en los ojos, estaba en pie, sosteniendo la horca mientras el terrateniente se le acercó con su  andar pausado  y arrastrado, una mano en el bolsillo del pantalón y la otra haciendo girar el bastón. 



-Dagley, mi buen hombre -empezó el señor Brooke, consciente de que iba a ser muy benévolo en el asunto del muchacho. 



-Así que soy un buen hombre ¿eh? Gracias, señor, muchas gracias -dijo Dagley, con sonora y enrabietada ironía que hizo que Fag el perro pastor se moviera de su sitio y levantara las orejas. Pero al ver a Monk entrar al patio rezagado, Fag volvió a sentarse en actitud observadora-. Me alegra oír que soy un buen hombre. 



El  señor  Brooke  recordó  que  era  día  de  mercado  y  que  su  digno  arrendatario habría estado comiendo y bebiendo, pero no vio motivos para no continuar, ya que podía tomar la precaución de repetirle a la señora Dagley lo que tenía que decir. 



-Han  cogido  a  tu  pequeño  Jacob matando  a un  lebrato, Dagley.  Le  he  dicho  a Johnson que le encierre  en par de horas en el establo vacío para asustarle. Pero le traerán a casa antes de la noche. Y tú te encargarás de él ¿verdad? y le echarás una regañina. 



-Pues no. Que me aspen si voy a atizar a mi hijo para complacerle a usted o a cualquier otro. Ni aunque fuera usted veinte terratenientes en vez de uno y malo. 



Las  palabras  de  Dagley  fueron  pronunciadas  lo  bastante  altas  como  para  que acudiera  su  esposa  a  la  puerta  trasera  de  la  cocina,  la  única  entrada  que  usaban  y que  estaba  siempre  abierta  excepto  cuando  hacía  mal  tiempo,  y  para  que  el  señor Brooke dijera en tono apaciguador: -Bueno, bueno, ya hablaré con tu mujer, no me refería  a  que  le  pegaras  -y  se  dirigiera  hacia la  casa.  Pero  Dagley,  a  quien  que  un caballero  le  diera  la  espalda  no  hizo  más  que  acabar  de  provocar  sus  ganas  de desahogarse,  le  siguió  de  inmediato,  Fag  a  sus  talones,  esquivando  hoscamente alguna pequeña y caritativa insinuación de parte de Monk. 



-¿Qué  tal  está,  señora  Dagley?  -dijo  el señor  Brooke  con  cierta  precipitación-. 

Vine para decirles lo del chico. No pretendo que le zurren -tuvo la cautela de hablar claramente esta vez. 



La extenuada señora Dagley, una mujer enjuta y abatida, de cuya vida el placer había  desaparecido  hasta  el  punto  de  no  poseer  ropa  de  domingo  que  le proporcionara  la  satisfacción  de  arreglarse  para  ir  a  misa,  ya  había  tenido  un altercado con su marido desde que éste llegara a casa, y se encontraba desanimada, esperando lo peor. Pero su marido se adelantó a su respuesta. 



-Y  claro  que  no  le  voy  a  zurrar,  lo  quiera  usted  o  no  -insistió  el  arrendatario alzando  la  voz,  como  con  intención  de  que  hiciera  blanco-.  Nadie  le  manda  venir hablando de zurras aquí cuando usted no da ni una estaca para hacer arreglos. Vaya a Middlemarch, allí le dirán lo que piensan de usted. 



-Más  te  vale  callarte,  Dagley  -dijo  la  esposa-  y  no  echar  piedras  a  tu  propio tejado. Cuando  alguien  que es padre de familia se ha ido al mercado a  gastarse  el dinero  y  se  ha  puesto  ciego  de  beber,  ya  ha hecho bastantes maldades  por  un  día. 

Pero me gustaría saber lo que ha hecho el chico, señor. 



-No  te  importa  lo  que  ha  hecho  -dijo  Dagley  con  mayor  furia-,  soy  yo  el  que tiene que hablar, no tú. Y lo haré. Diré lo que me da la gana, cene o no cene. Y lo que digo es que he vivido en sus tierras desde mi padre y, antes, mi abuelo, y aquí nos hemos dejado el dinero, y que yo y mis hijos nos podríamos pudrir y servir de abono, pues no tenemos el dinero para comprar, si el rey no pusiera fin a esto. 



-Mi buen hombre, estás borracho -dijo el señor Brooke, confidencialmente, pero no  juiciosamente-.  Otro  día,  otro  día  hablaremos  -añadió,  volviéndose  para marcharse. 



Pero Dagley se le encaró, y Fag a sus talones gruñía soterradamente así que su amo  alzaba  la  voz  y  profería  más  insultos,  mientras  Monk  también  se  acercó  con vigilancia  digna  y  silenciosa.  Los  trabajadores  del  carro  se  habían  detenido  para escuchar  y pareció más prudente permanecer absolutamente pasivo que enzarzarse en una ridícula pelea propiciada por un hombre vociferante. 



-No  estoy  más  borracho  que  usted,  más bien  menos  -dijo  Dagley-. Aguanto  la bebida y sé lo que me digo. Y lo que digo es que el rey pondrá fin a esto porque lo dicen los que lo saben, porque va a haber una reforma y a esos terratenientes que no han  cumplido  con  sus  arrendatarios  se  les  tratará  de  manera  que  tengan  que largarse.  Y  hay  gente  en  Middlemarch  que  sabe  lo  que  es  la  reforma  y  que  sabe quién se  tendrá  que  largar.  Me  dicen  «Sé  quien  es  tu  patrón».  Y  yo  digo  «Espero que  te  sirva  de  algo  conocerle,  a  mí  no».  Dicen  «Es  de  los  del  puño  cerrado». 

«Vaya  que  sí»,  les  digo  yo,  «Que  le  coja  la  reforma»,  dicen.  Eso  dicen.  Y  yo entendí  lo  que  era  la  reforma.  Es  largarle  a  usted  y  otros  parecidos,  con  viento fresco. Y puede hacer lo que quiera ahora porque no le tengo miedo. Y más le vale dejar a mi hijo en paz y cuidarse de lo suyo antes de que llegue la reforma. Eso es lo  que  tenía  que  decir  -concluyó  Dagley,  hincando  la  horca  en  el  suelo  con  una firmeza que resultó poco conveniente cuando trató de sacarla de nuevo. 



Tras esta última acción, Monk empezó a ladrar sonoramente y fue el momento para  que  el  señor  Brooke  escapara.  Salió  del  patio  cuán  rápido  pudo,  algo asombrado ante la novedad de su situación. Nunca antes le habían insultado en sus propias tierras, y se consideraba como un favorito de la mayoría (nos suele suceder a todos cuando  pensamos  más  en  nuestra  amabilidad  que  en  lo  que la  gente  suele querer  de  nosotros).  Cuando  doce  años  antes  se  había  peleado  con  Caleb  Garth, había creído que los arrendatarios se alegrarían de que el terrateniente se encargara de todo. 



Quienes siguen la narrativa de esta experiencia pueden sorprenderse de la noche oscura  del  señor  Dagley;  pero  nada  más  fácil  en  esos  tiempos  que  el  que  un agricultor hereditario de su condición fuera ignorante, a pesar de tener un rector en la parroquia vecina que era un caballero hasta la médula, un coadjutor más a mano que  predicaba  con  mayor  erudición  que  el  rector,  un  terrateniente  que  se  había interesado  por  todo,  en  especial  las  bellas  artes  y  el  progreso,  y  toda  la  luz  de Middlemarch tan sólo a tres millas. En cuanto a la facilidad con la que los mortales escapan  al  conocimiento,  ponga  a  prueba  a  un  conocido  normal  de  la  élite intelectual  de  Londres  y  considere  lo  que  esa  persona,  elegible  para  una  fiesta, hubiera  sido  de  haber  aprendido  unos  escasos  conocimientos  de  aritmética  en  la parroquia  de  Tipton,  y  leyera  un  capítulo  de  la  Biblia  con  inmensa  dificultad, porque nombres como Isaías o Apolo seguían indómitos tras deletrearlos dos veces. 

El pobre Dagley a veces leía unos cuantos versículos el domingo por la noche y el mundo no se le oscurecía más que antes de leerlos. Sabía a fondo algunas cosas, por ejemplo  los  hábitos  chapuceros  de  la  agricultura  y  la  volubilidad  del  clima,  del ganado  y  de  las  cosechas  en  Freeman's  End(1)  llamado  así  sarcásticamente  para insinuar que era libre de largarse si quería, pero que no existía en la tierra un más allá para él. 



(1) Literalmente «Fin del hombre libre». [N. de !a T.] 





CAPÍTULO XL 



Fue sabio en su trabajo cotidiano:  

A frutos de diligencia ofreció  

Su mayor atención; 

No a credulidades ni políticos. 

Son perfectos, en sus limitadas 

Condiciones, quienes su trabajo  

Es su premio más grande:  

¿Cómo, sin ellos, surgirían 

Las leyes, las artes, y las grandes ciudades? 



Cuando observamos efectos, aunque sólo sea de una batería eléctrica, a menudo resulta  necesario  cambiar  de  sitio  y  examinar  una  determinada  mezcla  o  grupo  a cierta  distancia  del  punto  donde  se  originó  el  movimiento  que  nos  interesa.  El grupo  hacia  el  que  me  dirijo  es  el  de  la  mesa  de  desayuno  de  Caleb  Garth,  en  el amplio salón donde se encontraban el escritorio y los planos: padre, madre y cinco de  los  hijos.  Mary  estaba  en  casa,  a  la  espera  de  un  empleo,  mientras  Christy,  el chico  a  su  lado,  recibía  en  Escocia  una  educación  y  aposento  baratos,  pues  para 

disgusto de su padre, se había dedicado a los libros en vez de a la sagrada vocación de «los negocios». 



Había llegado el  correo,  nueve  costosas cartas por las que le habían pagado al cartero tres  chelines  y dos peniques  y el señor Garth se olvidaba de su té  y de las tostadas  mientras  las  leía  y  las  dejaba  abiertas  una  encima  de  la  otra,  a  veces moviendo  lentamente  la  cabeza,  a  veces  frunciendo  los  labios  en  debate  interno, pero  sin  olvidarse  de  arrancar  un  intacto  sello  grande  y  rojo sobre  el  que  Letty  se avalanzaba como un afanoso terrier. 



Entre  los  demás  la  charla  proseguía  distendidamente,  pues  nada  distraía  la atención de Caleb salvo que movieran la mesa mientras escribía. 



Dos de las nueve cartas habían sido para Mary. Tras leerlas se las había pasado a  su  madre  y  siguió  jugando  distraídamente  con  la  cucharilla  hasta  que  de  pronto recordó su costura, que había mantenido en el regazo durante el desayuno. 



-¡Oh, Mary, no cosas! -dijo Ben, tirándola del brazo-. Hazme un pavo real con esta  miga  de  pan-.  Llevaba  un  ratito  apelmazando  una pequeña  cantidad  para  este menester. 

-¡Ni mucho menos, Don Travieso! -dijo Mary con buen humor, al tiempo que le pinchaba  levemente  la  mano  con  la  aguja-.  Intenta  darle  forma  tú  mismo,  me  has visto  hacerlo  muchas  veces.  Tengo  que  coser  esto.  Es  para  Rosamond  Vincy;  se casa  la  semana  que  viene  y  no  puede  hacerlo  sin  este  pañuelo  -concluyó  Mary jocosamente, divertida con esta última idea. 



-¿Y  por  qué  no,  Mary?  -preguntó  Letty,  seriamente  interesada  por  aquel misterio y acercando tanto el rostro al de su hermana que ésta amenazó con la aguja la nariz de Letty. 



-Porque éste hace una docena y sin él sólo habría once -dijo Mary, con aire de grave explicación de forma que Letty se hizo atrás con sensación de conocimiento. 



-¿Has tomado una decisión, hija? -preguntó la señora Garth dejando las cartas. 



-Iré  al  colegio  de  York  -respondió  Mary-.  Estoy  menos  incapacitada  para enseñar en un colegio que en una familia. Me gusta más dar clase. Y, como ve, he de enseñar, no hay otra cosa que hacer. 



-La  enseñanza  me  parece  el  trabajo  más  agradable  que  pueda  haber  -dijo  la señora Garth con cierto reproche en el tono-. Entendería que estuvieras reacia si no tuvieras suficientes conocimientos o si no te gustaran los niños, Mary. 



-Supongo, madre, que nunca comprendemos del todo el por qué a otros no les gusta lo que nos gusta a nosotros -respondió Mary con sequedad-. No me gusta el aula; prefiero el mundo exterior. Es un fallo molesto que tengo. 



-Debe ser muy aburrido estar siempre en un colegio de chicas -dijo Alfred-. Un enjambre  de  bobas,  como  las  alumnas  de  la  señora  Ballard,  caminando  de  dos  en dos. 

 

-Y  no  juegan  a  nada  que  merezca  la  pena  -dijo  Jim-.  No  saben  ni  lanzar  ni saltar. No me extraña que a Mary no le guste. 



-¿Qué es lo que a Mary no le gusta? -preguntó el padre mirando por encima de las gafas y haciendo una pausa antes de abrir la siguiente carta. 



-Estar metida entre un montón de bobas -dijo Alfred. 



-¿Habláis del trabajo que te ofrecieron, Mary? -dijo Caleb con dulzura, mirando a su hija. 



-Sí, padre, el colegio en  York. He decidido aceptarlo. Es con mucho lo mejor. 

Treinta y cinco libras al año y pagas extra por enseñarles piano a las más pequeñas. 



-¡Pobre  criatura!  Ojalá  se  pudiera  quedar  en  casa  con  nosotros,  Susan  -dijo Caleb, mirando desconsolado a su esposa. 



-Mary  no  se  sentiría  feliz  sin  cumplir  con  su  obligación  -dijo  la  señora  Garth, doctrinalmente, consciente de haber cumplido con la suya. 



-Pues  a  mí  no  me  haría  feliz  cumplir  con  una  obligación  tan  asquerosa  -dijo Alfred,  ante  lo  que  Mary  y  su  padre  se  rieron  en  silencio,  pero  la  señora  Garth respondió con seriedad. 

-A ver si encuentras una palabra más adecuada que asqueroso, Alfred, para todo lo que te resulta desagradable. Y supón que Mary pudiera ayudarte a ir con el señor Hanmer con el dinero que gane, ¿eh? 



-Me  parece  una  lástima.  ¡Pero  es  una  chavala  estupenda!  -dijo  Alfred, levantándose de la silla y echando la cabeza de Mary hacia atrás para darle un beso. 



Mary  se  sonrojó  y  se  rió,  pero  no  pudo  ocultar  que  le  asomaran  las  lágrimas. 

Caleb,  mirando  por  encima  de  las  gafas,  curvadas  las  cejas,  tenía  una  expresión mezcla de gozo y tristeza al continuar abriendo sus cartas e incluso la señora Garth, el  gesto  fruncido  con  tranquila  serenidad,  dejó  correr  la  expresión  sin  corregirla, aunque  Ben  al  punto  la  cogió  y  empezó  a  entonar  «¡Es  una  chavala  estupenda, estupenda, estupenda!», acompasándose con puñetazos en el brazo de Mary. 



Pero la señora Garth tenía ahora puesta la vista en su esposo, que se encontraba enfrascado en la carta que leía. Su rostro mostraba una expresión de atenta sorpresa que  la  alarmó  un  poco,  pero  le  disgustaba  que  le  interrogaran  mientras  leía,  de forma que continuó observándole con inquietud hasta verle de pronto sacudido por una alegre risita, volver al comienzo de la carta, y decir en voz queda mirándola por encima de las gafas. 



-¿Qué te parece esto, Susan? 



La señora Garth se colocó de pie detrás de su marido descansando la mano en el hombro  de  su  esposo  mientras  leyeron  juntos  la  carta.  Era  de  Sir  James  Chettam, ofreciéndole al señor Garth la gestión de la hacienda familiar de Freshitt así como 

de  otros  lugares,  añadiendo  que  el  señor  Brooke  de  Tipton  le  había  pedido  a  Sir James  que  se  informara  respecto  de  si  el  señor  Garth  estaría  dispuesto,  al  mismo tiempo,  a  reanudar  su  gestión  de  las  propiedades  Tipton.  El  baronet  añadía  con palabras elogiosas que él personalmente estaba muy interesado en que las haciendas de  Freshitt  y  Tipton  estuvieran  a  cargo  de  la  misma  persona,  y  esperaba  poder demostrar  que  la  doble  gestión  pudiera  llevarse  a  cabo  en  términos  satisfactorios para  el señor Garth,  a quien le  complacería ver  en Freshitt Hall  a las doce del día siguiente. 



-¡Qué  bien  escribe!,  ¿verdad,  Susan?  -dijo  Caleb  levantando  los  ojos  hacia  su esposa que cambió la mano del hombro a la oreja de su marido mientras reclinaba la  barbilla  en  su  cabeza-.  Veo  que  Brooke  no  quiso  preguntármelo  él  mismo  -

continuó Caleb, riéndose en silencio. 



-He  aquí  un  honor  para  vuestro  padre,  niños  -dijo  la  señora  Garth  pasando  la mirada  por  los  cinco  pares  de  ojos, todos  fijos  en  sus  padres-.  Los  mismos  que  le despidieron  hace  muchos  años  le  piden  que  vuelva  a  ocupar  su  puesto.  Eso demuestra que hizo bien su trabajo, y notan que les hace falta. 



-Como  Cincinato...  ¡hurra!  -exclamó  Ben,  montándose  en  la  silla  con  la agradable confianza de que se había relajado la disciplina. 



-¿Vendrán  a  buscarle,  madre?  -preguntó  Letty  pensando  en  el  alcalde  y  la corporación todos ataviados. 



La señora Garth dio unas palmaditas sobre la cabeza de Letty y se sonrió, pero observando  que  su  esposo  recogía  las  cartas  y  que  pronto  estaría  absorto  en  ese santuario del «negocio», le apretó el hombro y dijo con énfasis: 



-Cuídate, Caleb, de pedir un sueldo justo. 



-Claro,  claro  -asintió  Caleb  con  voz  sonora,  como  si  fuera  ilógico  que  se esperara de él otra cosa-. Saldrá como a unas cuatrocientas o quinientas libras entre las  dos.  -Y  a  continuación,  como  sobresaltado  por  un  repentino  recuerdo,  dijo-, Mary, escribe y di que no a ese colegio. Quédate para ayudar a tu madre. Estoy más contento que unas castañuelas ahora que se me ha ocurrido esto. 



Nada  menos  repiqueteante  que  el  carácter  de  Caleb,  pero  sus  talentos  no residían en encontrar la frase acertada, aunque era muy especial a la hora de escribir cartas y consideraba a su mujer un tesoro en cuanto a la correcta expresión. 



Hubo  un  alboroto  entre  los  niños  y  Mary  le  tendió  implorante  el  bordado  de batista a su madre para que lo guardara a salvo mientras los chicos la arrastraban a una danza. La señora Garth, con plácida alegría, empezó a recoger los platos y las tazas mientras Caleb, apartando la silla un poco como si se dispusiera a cambiarse a su  escritorio,  seguía  sentado  sosteniendo  las  cartas  en  la  mano  y  mirando meditabundo al suelo, estirando los dedos de la mano izquierda, según un lenguaje mudo propio. Finalmente dijo: 



-Es  tristísimo  que  Christy  no  se dedique  a  los negocios,  Susan.  Con el tiempo precisaré ayuda. Y Alfred debe ir a la ingeniería, eso lo tengo decidido. -Continuó otro  rato  con  su  meditación  y  su  retórica  de  dedos  y  luego  prosiguió-.  Haré  que Brooke llegue  a  nuevos  acuerdos  con los  arrendatarios  y  diseñaré  una  rotación de los cultivos. Y me apuesto algo a que podemos sacar buenos ladrillos de la arcilla en  la  esquina  de  Bott.  Tendré  que  verlo,  porque  abarataría  los  arreglos.  ¡Es  un bonito trabajo, Susan! Alguien sin familia estaría encantado de hacerlo gratis. 



-Pues encárgate de que no seas tú -respondió su mujer levantando el dedo. 



-Claro que no, pero es hermoso que le llegue esto a un hombre cuando ha visto los  entresijos  del  negocio:  tener  la  oportunidad  de  enderezar  un  trozo  del  país,  y orientar  a  la  gente  en  su  agricultura,  y  hacer  algunas  construcciones  sólidas  de manera que vivan mejor los presentes y los que vengan detrás. Prefiero eso a tener una fortuna. Es el trabajo más honroso que hay. 



Y llegado este punto Caleb dejó a un lado las cartas, metió los dedos entre los botones  del  chaleco  y  se  sentó  muy  recto,  para  proseguir  al  momento  con  voz respetuosa y moviendo lentamente la cabeza. 



-Es un gran regalo del Señor, Susan. 



-Es muy cierto -respondió su mujer con idéntico fervor-. Y será una bendición para tus hijos el haber tenido un padre que hiciera ese trabajo; un padre cuya buena labor  permanecerá,  aunque  se  olvide  su  nombre  -no  pudo  añadirle  entonces  nada más respecto al sueldo. 



Por  la  noche,  cuando  Caleb,  cansado  del  trabajo  del  día,  se  encontraba  en silencio  con  su  cuadernillo  abierto  sobre  las  rodillas  mientras  la  señora  Garth  y Mary cosían y Letty le susurraba en una esquina a su muñeca, el señor Farebrother avanzó por la senda del huerto que dividía las brillantes luces y sombras de agosto entre la hierba y las ramas de los manzanos. Sabemos que estimaba a sus feligreses los  Garth  y  había  creído  a  Mary  digna  de  mencionársela  a  Lydgate.  Utilizaba  al máximo  el  privilegio  del  clérigo  de  hacer  caso  omiso  de  la  discriminación  de Middlemarch de los rangos y siempre le decía a su madre que la mujer de Garth era más  señora  que  cualquier  matrona  de  la  ciudad.  Y  sin  embargo,  observarán  que pasaba  las  veladas  en  casa  de  los  Vincy,  donde  el  ama  de  la  casa,  aunque  menos señora,  presidía  un  bien  iluminado  salón  y  juegos  de  cartas.  En  aquellos  días  la relación  humana  no  venía  determinada  exclusivamente  por  el  respeto.  Pero  el vicario respetaba de corazón a los Garth y no era motivo de sorpresa para la familia el  que  les  visitara.  No  obstante  se  explicó  al  tiempo  que  les  tendía  la  mano diciendo: 



-Vengo  de  emisario,  señora  Garth,  tengo  algo  que  decirle  a  usted  y  al  señor Garth de parte de Fred Vincy. La cosa es -continuó sentándose y observando con su viva mirada a los tres que le escuchaban-, que me ha hecho su confidente. 



Mary  sintió  que el corazón le palpitaba  y se preguntó hasta qué punto Fred se había sincerado. 



-Hace  meses  que  no  vemos  al  muchacho  -dijo  Caleb-.  No  sabía  qué  se  había hecho de él. 



-Ha estado fuera, de visita -dijo el vicario-, porque el ambiente de la casa estaba un  poco  demasiado  caldeado  y  Lydgate  le  dijo  a  su  madre  que  el  pobre  no  debía empezar a estudiar aún. Pero ayer vino  y se sinceró conmigo. Y me alegro mucho de  que  lo  hiciera  porque  le  he  visto  crecer  desde  que  tenía  catorce  años  y  me encuentro  tan  a  gusto  en  la  casa  que  los  niños  son  como  mis  sobrinos.  Pero  es difícil  dar  consejo  en  su  caso.  De  todos  modos,  me  ha  pedido  que  les  comunique que se va y que le agobia tanto la deuda que tiene con usted y su incapacidad para saldarla que no se atreve a venir él mismo a despedirse. 



-Dígale  que  no  tiene  ninguna  importancia  -dijo  Caleb  agitando  la  mano-.  Lo hemos pasado mal, pero  ya lo hemos superado.  Y a partir de  ahora voy  a ser más rico que un judío. 



-Lo que significa -dijo la señora Garth sonriendo al vicario-, que tendremos lo suficiente para criar a los chicos y retener a Mary en casa. 



-¿Y cuál es el filón? -preguntó el señor Farebrother. -Voy a ser el agente de dos haciendas,  Freshitt  y  Tipton,  y  tal  vez  una  buena  parcela  de  tierra  de  Lowick además;  es  la  misma  conexión  familiar  y  el  trabajo,  una  vez  empieza, se  extiende como  el  agua.  Estoy  muy  contento,  señor  Farebrother  -Caleb  echó  un  poco  la cabeza hacia atrás  y puso los codos sobre los brazos de la silla-, de volver a tener otra oportunidad con las tierras de arriendo y de poder llevar a cabo un par de ideas para mejorarlas.  Es  algo  muy  sofocante,  como le  he  dicho  muchas  veces  a  Susan, mirar desde el caballo por encima de las cercas y  ver que las cosas andan mal sin poder meter mano para arreglarlas. No me imagino lo que hace la gente que se mete en política, me vuelve loco ver la mala gestión, aunque sólo sea en unos cientos de acres. 



No  era  frecuente  que  Caleb  ofreciera  un  discurso  tan  largo,  pero  su  felicidad tuvo el efecto del aire de la montaña: le brillaban los ojos y las palabras le fluían sin esfuerzo. 



-Le  felicito  de  corazón,  Garth  -dijo  el  vicario-.  Son  las  mejores  noticias  que puedo llevarle a Fred Vincy, pues se extendió mucho en el perjuicio que les había ocasionado  al  tener  que  hacerles  desprenderse  de  su  dinero  -robárselo,  decía-  que ustedes destinaban a otros menesteres. Ojalá Fred no fuera tan holgazán; tiene cosas buenas y su padre es un poco duro con él. 



-¿Dónde se va? -inquirió la señora Garth con cierta frialdad. 



-Tiene  la  intención  de  examinarse  de  nuevo  de  licenciatura  y  se  va  a  estudiar antes de que comience el trimestre. Yo se lo he aconsejado. No le animo a que entre en la Iglesia, más bien al contrario. Pero si se pone a estudiar para aprobar eso sería una  garantía  de  que  tiene  fuerza  de  voluntad  y  energía.  Además  está  bastante perdido, no sabe qué otra cosa podría hacer. Así contentará a su padre y entretanto, yo he prometido intentar reconciliar a Vincy con la idea de que su hijo quiere seguir otra  forma  de  vida.  Fred  dice  abiertamente  que  no  sirve  para  clérigo  y  yo  haría 

cuanto  estuviera  en  mi  mano  por  impedir  que  alguien  dé  el  paso  fatal  de  escoger una profesión  equivocada.  Me  citó  lo que usted  dijo,  señorita Garth  ¿lo  recuerda? 

(el  señor  Farebrother  solía  llamarla  «Mary»  en  lugar  de  «señorita  Garth»,  pero formaba  parte  de  su  delicadeza  el  tratarla  con  más  deferencia,  puesto  que,  según frase de la señora Vincy, se ganaba el, pan). 



Mary  se  sintió  incómoda,  pero  decidida  a  quitarle  importancia  al  asunto respondió al momento: 



-Le  he  dicho  tantas  impertinencias  a  Fred...  Somos  antiguos  compañeros  de juegos. 



-Según él, le dijo que sería uno de esos ridículos clérigos que contribuyen a que todo el clero sea ridículo.  La verdad es que es algo tan hiriente que  yo mismo me sentí dolido. Caleb se rió. 



-Ha heredado tu lengua viperina, Susan -dijo con cierto regocijo. 



-No la impertinencia, padre -dijo Mary con presteza, temiendo que su madre se enojara-. Fred no debía haberle repetido al señor Farebrother mis impertinencias. 



-Ciertamente fue una frase dicha a la ligera, hija -respondió la señora Garth, que consideraba  una  falta  grave  hablar  mal  de  las  dignidades-.  Pero  no  debemos apreciar menos a nuestro vicario por el hecho de que hubiera un coadjutor ridículo en la parroquia vecina. 



-Pero  tiene  algo  de  razón  en  lo  que  dice  -dijo  Caleb,  poco  dispuesto  a  que  la agudeza de Mary se viera infravalorada-. Un mal trabajador, del tipo que sea, hace desconfiar  de  sus  compañeros.  Las  cosas  se  asocian  -añadió,  mirando  al  suelo  y moviendo los pies con desasosiego, sintiendo que las palabras eran más exiguas que los pensamientos. 



-Evidentemente -respondió el vicario, divertido-. Al ser despreciables ponemos las  mentes  de  los  hombres  en  la  onda  del  desprecio.  Estoy  totalmente  de  acuerdo con  el  punto  de  vista  de  la  señorita  Garth  sobre  el  asunto,  tanto  si  me  veo condenado  como  si  no.  Pero  respecto  a  Fred  Vincy,  si  somos  justos  hay  que disculparle  un  tanto,  pues  el  comportamiento  falaz  del  viejo  Featherstone contribuyó  a  malcriarle.  Hubo  algo  diabólico en  no dejarle  ni  un  céntimo  al  final. 

Pero  Fred  tiene  el  buen  gusto  de  no  hablar  de  ello.  Y  lo  que  más  le  importa  es haberla  ofendido  a  usted,  señora  Garth.  Se  imagina  que  jamás  podrá  volver  a confiar en él. 



-Es cierto que Fred me ha defraudado -dijo la señora Garth con firmeza-. Pero estoy dispuesta a volver a confiar en él cuando me dé motivos para ello. 



Llegado este punto Mary salió de la habitación llevándose consigo a Letty. 



-Debemos perdonar a los jóvenes cuando se arrepienten -dijo Caleb observando cómo Mary cerraba la puerta-. Y  como usted dice, señor Farebrother, ese anciano llevaba al mismísimo demonio dentro. Ahora que Mary ha salido debo decirle una 

cosa, sólo lo sabemos Susan y yo y usted no debe repetirlo. El viejo bribón quería que Mary quemara uno de los testamentos la misma noche en que murió, cuando le velaba a solas,  y le ofreció una suma de dinero que tenía en la caja a su lado si lo hacía.  Pero  Mary,  ya  lo  comprende,  no  podía  hacer  algo  así,  no  quería  tocar  su cofrecillo de hierro. Y lo que ocurre es que el testamento que quería quemar era el último, de manera que si Mary le hubiera obedecido, Fred  Vincy hubiera  recibido diez mil libras. El anciano sí se acordó de él al final. Eso afecta mucho a la pobre Mary.  Fue  inevitable,  obró  bien,  pero  dice  sentirse  como  si  hubiera  echado  por tierra la propiedad de alguien destruyéndola a su pesar, cuando lo único que hacía era  defenderse  a  sí  misma.  La  comprendo,  y  si  pudiera  compensar  al  pobre muchacho,  en  vez  de  guardarle  rencor  por  el  daño  que  nos  ocasionó,  estaría  muy contento  de  hacerlo.  ¿Usted  qué  opina?  Susan  no  está  de  acuerdo  conmigo.  Dice que..., bueno, díselo tú misma, Susan. 



-Mary no podía actuar de otra forma, incluso aunque hubiera sabido cuál sería el resultado sobre Fred -dijo la señora Garth, dejando de coser  y mirando al señor Farebrother-.  Y  lo  ignoraba  por  completo.  A  mí  me  parece  que  una  pérdida  que recae sobre  otro  porque  nosotros  hemos obrado  bien  no  debe  recaer  sobre  nuestra conciencia. 



El vicario no contestó de inmediato y Caleb dijo: -Pero lo que cuenta es lo que se  siente.  La  criatura  lo  siente  así  y  yo  la  comprendo.  Cuando  te  haces  atrás  no crees que tu caballo vaya a pisar al perro, pero te afecta cuando es así. 



-Estoy  seguro  de  que  en  ese  punto  la  señora  Garth  coincidirá  con  usted  -

respondió  el  señor  Farebrother  quien,  por  alguna  razón,  parecía  más  dispuesto  a pensar que a hablar-. No se puede decir que el sentimiento que usted expone sobre Fred  esté  mal,  o,  mejor  dicho,  equivocado,  si  bien  nadie  puede  arrogarse  ningún derecho por sentir así. 



-Bueno, bueno -dijo Caleb-, en cualquier caso es un secreto. No se lo dirá usted a Fred. 



-Por  supuesto  que  no.  Pero  le  transmitiré  la  otra  buena  noticia,  que  pueden ustedes sobrellevar la pérdida que les ocasionó. 



El señor Farebrother abandonó la casa al poco rato y viendo a Mary en el huerto con  Letty  fue  a  despedirse  de  ella.  Componían  un  bonito  cuadro  con  la  luz  de poniente resaltando el brillo de las manzanas en las vetustas ramas poco pobladas; Mary,  con  su  percal  color  lavanda  y  cintas  negras  sostenía  una  cesta,  mientras Letty, con su desgastado traje de algodón, recogía las manzanas del suelo. Por si le interesa saber el aspecto de Mary en mayor detalle, diez a una que, si está al tanto, mañana verá un rostro como el suyo en una abarrotada calle; no se encontrará entre esas  hijas  altivas  de  Sión  que  caminan  con  cuello  erguido,  mirada  lasciva,  y  paso corto. Deje pasar a todas ésas y fije la vista en alguna persona pequeña, rellenita y morena, de porte seguro, pero discreto, que mira a su alrededor, pero no piensa que nadie la observa a ella. Si tiene el rostro amplio y la frente despejada, las cejas bien dibujadas y el pelo oscuro y rizado, cierta expresión divertida en la mirada que los labios callan y, por lo demás, rasgos totalmente insignificantes..., tome esa persona normal,  pero  no  desagradable,  por  el  retrato  de  Mary  Garth.  Si  la  hiciera  sonreír, 

mostraría unos pequeños dientes perfectos, si la contrariara, no alzaría la voz, pero es probable que le dijera una de las cosas más amargas que jamás haya saboreado; si le hiciera un favor, jamás lo olvidaría. Mary admiraba al vicario de rostro agudo y hermoso, con su pulcra y desgastada vestimenta, más que a cualquier hombre que había  tenido  la  oportunidad  de  conocer.  jamás  le  había  oído  decir  una  tontería, aunque sabía que hacía cosas imprudentes, y tal vez Mary sintiera mayor reparo por las  tonterías  que  por  cualquiera  de  las  imprudencias  del  señor  Farebrother.  Al menos, resultaba asombroso que las imperfecciones reales del carácter clerical del vicario  no  parecían  provocar  el  mismo  desdén  y  desagrado  que  demostrara  de antemano por las auguradas imperfecciones del carácter clerical de Fred Vincy. Me figuro  que  estas  irregularidades  de  criterio  se  encuentran  en  mentes  incluso  más maduras que la de Mary Garth: guardamos nuestra imparcialidad para el mérito y el demérito abstractos, el que no vimos nunca. ¿Alguien adivina por cuál de estos dos hombres tan dispares Mary sentía una especial ternura femenina? ¿Con cuál de los dos se mostraba más severa o al contrario? 



-¿Algún mensaje para el antiguo compañero de juegos, señorita Garth? -dijo el vicario  cogiendo  una  olorosa  manzana  de  la  cesta  que  Mary  extendía  hacia  él  y metiéndosela  en  el  bolsillo-.  ¿Algo  para  dulcificar  ese  juicio  agrio?  Voy  a  verle ahora mismo. 



-No -dijo Mary moviendo negativamente la cabeza y sonriendo-. Si tuviera que decir que no haría el ridículo si fuera clérigo, tendría que decir que haría algo aún peor. Pero me alegro mucho de saber que se marcha a trabajar. 



-Yo,  por  el  contrario,  me  alegro  mucho  de  saber  que  usted  no  se  marcha  a trabajar.  Estoy  seguro  de  que  mi  madre  se pondrá  muy  contenta  si va  a  verla  a  la vicaría. Ya sabe cuánto le gusta tener gente joven con quien hablar y tiene muchas cosas que contar de los viejos tiempos. Le haría un favor. 



-Me gustaría mucho, si eso es lo que quiere -respondió Mary-. Todo me sonríe demasiado de repente. Pensé que sería siempre parte de mi vida el añorar mi hogar, y perder ese desconsuelo me produce cierto vacío. Tal vez me servía para ocuparme la mente en lugar del sentido común. 



-¿Puedo acompañarte, Mary? -susurró Letty, una criatura de lo más inoportuno que  escuchaba  todo.  Pero  la  embelesó  el  que  el  señor  Farebrother  le  pellizcara  la barbilla y le diera un beso en la mejilla, incidente que contó a sus padres. 



Cualquiera  que  observara  con  atención  al  vicario  caminando  hacia  Lowick hubiera visto cómo se encogía de hombros dos veces. Creo que los escasos ingleses que  hacen  este  gesto  nunca  son  del  tipo  fornido  -pero  por  miedo  a  algún  ejemplo enojoso  de  lo  contrario  diré  casi  nunca;  los  que  lo  hacen  suelen  tener  buen temperamento  y  gran  tolerancia  para  con  los  errores  menores  del  hombre  (ellos incluidos).  El  vicario  mantenía  un  diálogo  interno  en  el  que  se  decía  que probablemente hubiera algo más entre Fred y Mary Garth que el afecto de antiguos compañeros de juegos, respondiéndose con la pregunta de si aquella mujer no era, con  mucho,  demasiado  exquisita  para  ese  joven  inmaduro.  La  contestación  a  esto fue el primero de los gestos. A continuación se rió de sí mismo por la posibilidad de haberse  sentido  celoso,  como  si  hubiera  sido  un  hombre  que  pudiera  casarse,  lo 

cual, se añadió, está más claro que una hoja de balance, que no. A lo cual sobrevino el segundo encogimiento de hombros. 



¿Qué podían ver en esta «mancha pardusca» como se llamaba Mary a sí misma, dos  hombres  tan  diferentes?  No  les  atraía  su  falta  de  hermosura  (y  que  todas  las jóvenes corrientes estén alerta contra el peligroso alentamiento de la sociedad para que confíen en su falta de belleza). En esta vetusta nación nuestra, el ser humano es un  todo  muy  maravilloso,  la  lenta  creación  de  influencias  largamente intercambiadas; y el atractivo es el producto de dos de esos todos, el que ama y el amado. 



Cuando el señor y la señora Garth se encontraron sentados a solas, Caleb dijo: 



-Susan, adivina en lo que estoy pensando. 



-La  rotación  de  los  cultivos  -respondió  la  señora  Garth  sonriéndole  mientras seguía tejiendo-, o si no, las puertas traseras de las casitas de Tipton. 



-No -dijo Caleb con seriedad-. Estoy pensando en que podía hacerle un favor a Fred Vincy.  Christy  se  ha  ido  y  Alfred  lo hará pronto,  y  pasarán  cinco  años hasta que  Jim  esté  preparado  para  el  negocio.  Necesitaré  ayuda  y  Fred  podría  venir  y aprender las cosas  y actuar bajo mis órdenes  y eso tal vez le convirtiera en un ser útil, si desiste de ser clérigo. ¿Qué te parece? 



-Me  parece  que  debe  haber  pocas  cosas  honradas  a  las  que  su  familia  se opusiera más -respondió la señora Garth con firmeza. 



-¿Y a mí qué me importa que se opongan? -dijo Caleb con una testarudez que solía mostrar cuando tenía una opinión fija-. El chico es mayor de edad y tiene que ganarse la vida. Tiene suficiente sentido común y agilidad, le gusta la tierra y creo que podía aprender bien el oficio si se lo propusiera. 



-¿Pero  lo  aceptaría?  Sus  padres querían que fuera  todo  un  señor  y  creo que  él tiene  la  misma  idea.  Toda  la  familia  nos  consideran  inferiores.  Y  si  tú  hicieras  la propuesta, estoy segura de que la señora Vincy diría que le queríamos para Mary. 



-Menuda  estupidez  es  la  vida  si  tiene  que  vérselas  con  memeces  semejantes  -

dijo Caleb asqueado. 



-Sí, pero hay un orgullo que está bien, Caleb. 



-Pues  a  mi  modo  de  ver  no  es  un  buen  orgullo  el  dejar  que  las  ideas  de  los necios te impidan llevar a cabo una buena acción. No hay ninguna labor -dijo Caleb con fervor, extendiendo una mano y recalcando con ella cada una de las palabras-, que se pudiera hacer bien si prestaras atención  a  lo que opinan los necios. Has de llevarlo dentro que tu plan es bueno, y ese plan has de seguir. 



-No  me  opondré  a  ningún  plan  que  tú  decidas,  Caleb  -dijo  la  señora  Garth, mujer firme que sabía que había ciertos puntos en los que su marido lo era aún más-

.  De  todos  modos  parece  decidido  que  Fred  vuelva  a  la  universidad.  ¿No  sería 

mejor esperar y ver lo que va a hacer después de eso? No es fácil retener a la gente en contra de su voluntad. Y tú aún no estás muy seguro de tu propia situación ni de lo que querrá. 



-Puede  que  sea  mejor  esperar  un  poco.  Pero  estoy  convencido  de  que  habrá suficiente trabajo para dos. Siempre he tenido montones de cosillas de aquí y allí y siempre han ido surgiendo otras nuevas. Pero si ayer mismo ¡Dios mío, si no te lo dije!  curiosamente,  dos  hombres  me  pidieron,  desde  distintos  ángulos,  que  les hiciera  la  misma  valoración.  ¿Y  quién  crees  que  eran?  -dijo  Caleb  cogiendo  un pellizco  de  rapé  entre  los  dedos  como  si  fuera  parte  de  su  exposición.  Le  gustaba una pizca  cuando se le ocurría, pero solía olvidarse de que  este placer estaba  a su disposición. 



Su  esposa  dejó  el  punto  y  alzó  la  vista  atentamente.  -Pues  ese  Rigg,  o  Rigg Featherstone,  era  uno  de  ellos,  pero  Bulstrode  se  le  adelantó  así  que  se  lo  haré  a Bulstrode. Aún no sé si lo quieren para hipotecar o para vender. -¿Será posible que ese hombre vaya a vender la tierra que le acaban de dejar y de la que ha tomado el nombre? -dijo la señora Garth. 



-Quién diablos lo puede  saber  -dijo Caleb, que nunca  atribuía el conocimiento de  actos  innobles  a  potestades  más  elevadas-.  Pero  hace  tiempo  que  Bulstrode quiere poner las manos sobre un buen pedazo de tierra, eso sí lo sé. Y es difícil de obtener en esta parte del país. 



Caleb esparció cuidadosamente el rapé en lugar de aspirarlo y añadió: 



-Qué  curiosos  son  los  entresijos  de  las  cosas.  Aquí  está  esa  tierra  que  todos esperaban fuera para Fred y de la que parece que el anciano jamás pensó en dejarle ni  un  palmo,  sino  que  se  la  dejó  a  este  desliz  de  hijo  que  mantuvo  oculto,  y  que colocó  aquí  para  incordiar  a  todos  tanto  como  hubiera  hecho  él  mismo  de  haber podido  seguir  con  vida.  Sería  curioso  que  al  final  fuera  a  parar  a  manos  de Bulstrode. El viejo le odiaba y nunca quiso tener tratos con él. 



-¿Y  qué  razones  podría  tener  el  muy miserable para  odiar  a  alguien con  quien no tenía nada que ver? -preguntó la señora Garth. 



-¡Buah! ¿Qué sentido tiene preguntarse por las razones de alguien así? Cuando el  alma  de  un  hombre  se  pudre  -dijo  Caleb  con  el  tono  grave  y  el  pausado movimiento de cabeza que siempre llegaba cuando empleaba esta frase-, cuando se pudre,  depara  toda  clase  de  hongos  y  nadie  puede  saber  de  dónde  procedió  la semilla. 



Era una característica de Caleb que, en su dificultad por encontrar palabras para su  pensamiento,  recogía  retazos  de  dicción  que  asociaba  con  diversos  puntos  de vista o estados mentales,  y  siempre que le embargaba  el respeto le obsesionaba la fraseología bíblica, aunque apenas hubiera podido ofrecer una cita exacta. 





CAPÍTULO XLI 



Jamás prosperé fanfarroneando; 

En cuanto a la lluvia, llueve todos los días. 

(Noche de Reyes.)  



Las  transacciones  que  según  Caleb  Garth  habían  existido  entre  el  señor Bulstrode  y  el señor Joshua Rigg  Featherstone respecto a la tierra adjunta a Stone Court  habían  dado  lugar  al  intercambio  de  un  par  de  cartas  entre  estos  dos personajes. 



¿Quién  puede  adivinar  el  resultado  de  la  escritura?  Si  resultara  haber  sido cincelada en la piedra, aunque permanezca durante siglos boca abajo en una playa abandonada,  o  «descanse  tranquila  bajo  los  tambores  y  pisotadas  de  varias conquistas»  puede  acabar  revelándonos  el  secreto  de  usurpaciones  y  demás escándalos  sobre  los  que  se  cuchicheó  muchos  imperios  atrás,  siendo  al  parecer, este  mundo,  una  inmensa  galería  susurrante.  Tales  condiciones  se  representan  a menudo con detalle en nuestra insignificante existencia. Así como la piedra que han pateado  innumerables  generaciones  de  payasos  puede,  por  mor  de  curiosos eslabones de efecto, llegar a manos de un estudioso gracias a cuyos desvelos puede finalmente fijar la fecha de las invenciones y desvelar religiones, un poco de tinta y papel  que  durante  mucho  tiempo  ha  sido  una  inocente  envoltura  o  un  calzo, finalmente  puede  caer  ante  los  ojos  del  único  ser  con  conocimientos  suficientes para  convertirlo  en  el  principio  de  una  catástrofe.  Para  Uriel,  que  observa  el progreso  de  la  historia  planetaria  desde  el  sol,  un  resultado  sería  igual  de  fortuito que el otro. 



Tras esta un tanto sublime comparación, me siento menos incómoda por llamar la atención hacia la existencia de gentes abyectas mediante cuya interferencia, por poco que nos guste, el rumbo del mundo viene muy determinado. Por supuesto que sería  bueno  que  pudiéramos  contribuir  a  reducir  su  número,  y  tal  vez  algo  se pudiera  hacer  no  dando  a  la  ligera  la  ocasión  para  que  existieran.  Socialmente hablando,  a  Joshua  Rigg  se  le  calificaría,  en  general,  como  un  ser superfluo. Pero quienes, como a Peter Featherstone, jamás se les pidió una copia de sí mismos, son precisamente los últimos en esperar tal petición ni en prosa ni en verso. La copia en este  caso  llevaba  más  el  signo  externo  de  la  madre,  en  cuyo  sexo  unas  facciones batracias acompañadas de unas sonrosadas mejillas y una figura bien torneada, son compatibles  con  mucho  encanto  para  cierto  tipo  de  admiradores.  El  resultado,  en ocasiones, es un macho de rostro de rana, de seguro poco deseable para ningún tipo de  ser  inteligente.  Sobre  todo  cuando  de  pronto  sale  a  relucir  a  fin  de  frustrar  las expectativas  de  otros,  el  aspecto  más  abyecto  en  el  cual  una  superfluidad  social pueda presentarse. 



Pero  las  características  abyectas  del  señor  Rigg  Featherstone  eran  todas  de índole  sobrio  y  abstemio.  Desde  primera  a  última  hora  del  día  se  mostraba  tan lustroso, pulcro y fresco como la rana a la que se parecía y el anciano Peter se había reído  en  secreto  del  retoño  casi  tan  calculador  y  mucho más  imperturbable que  él mismo.  Añadiré  que  cuidaba  con  esmero  sus  uñas  y  que  tenía  la  intención  de casarse con una joven bien educada (aun no especificada) que fuera buena persona y cuyos vínculos con una sólida clase media fueran innegables. Así pues, sus uñas y su  modestia  se  podían  comparar  a  los  de  la  mayoría  de  los  caballeros,  aunque  su ambición  sólo  se  había  educado  conforme  a  las  oportunidades  de  un  empleado  y 

contable en las más pequeñas casas comerciales de un puerto de mar. Pensaba que los  Featherstone  rurales  eran  gente  muy  simple  y  absurda  y  ellos,  a  su  vez, consideraban  su  «crianza»  en  una  ciudad  portuaria  como  una  exageración  de  la monstruosidad  que  suponía  que  su  hermano  Peter,  y  aún  más  las  propiedades  de Peter, hubieran tenido tales parientes. 



El  jardín  y  la  entrada  de  gravilla,  vistas  desde  las  dos  ventanas  del  salón recubierto  de  madera  de  Stone  Court jamás estuvieron  mejor  podados  que  en  este momento  cuando  el  señor  Rigg  Featherstone,  con  las  manos  a  las  espalda,  los miraba en pie como su dueño. Pero la duda estaba en si observaba por el placer de contemplarlos  o  por  darle  la  espalda  a  una  persona  que  se  encontraba  de  pie  en medio de la habitación, con las piernas conspicuamente abiertas y las manos en los bolsillos del pantalón, una persona que a todas luces contrastaba con la pulcritud y frialdad  de  Rigg.  Era  un  hombre  cercano  a  los  sesenta,  coloradote  y  peludo,  con muchas canas en las pobladas patillas y el tupido pelo rizado, un cuerpo recio que mostraba desventajosamente las desgastadas costuras de su vestimenta, y el aire de un  fanfarrón  que  aspiraba  a  no  pasar  desapercibido  ni  siquiera  en  unos  fuegos artificiales,  considerando  sus  comentarios  sobre  la  actuación  de  otros  como probablemente más interesantes que la propia representación. 



Se  llamaba  John  Raffles  y  a  veces  escribía  T.R.U.H.A.N.  detrás  de  su  firma, puntualizando  al  hacerlo  que  una  vez  le  dio  clase  Leonard  Lamb,  de  Finsbury, quien ponía B.A. a continuación de su nombre y que él, Raffles, tuvo el ingenio de llamar  a  ese  célebre  profesor  Ba-Lamb(1).  Tal  era  el  aspecto  y  sabor  mental  del señor  Raffles,  ambos  de  los  cuales  parecían  impregnados  del  rancio  olor  a habitaciones de viajeros en los hoteles comerciales de la época. 



-Venga,  venga,  Josh  -estaba  diciendo  con  voz  sonora-,  enfócalo  desde  este punto  de  vista.  Aquí  tienes  a  tu  madre,  acercándose  a  la  ancianidad  y  tú  podrías permitirte ahora portarte bien con ella y que viviera cómoda. 



-No  mientras  tú  vivas.  Nada  le  será  cómodo  mientras  tú  vivas  -contestó  Rigg con su voz templada y fuerte-. Lo que le dé, se lo quitarás tú. 



-Sé que me tienes inquina, Josh. Pero vamos, de hombre a hombre, sin rodeos, un pequeño capital me permitiría convertir la tienda en algo de primera. El negocio del  tabaco  va  en  aumento.  Me  estaría  arrancando  mi  propia  nariz  si  no  echara  el resto  en  ello.  Por  la  cuenta  que  me  tiene  me  pegaría  a  él  como  pulga  a  la  lana. 

Estaría al pie del cañón. Y nada haría tan feliz a tu pobre madre. Ya he sentado la cabeza, voy para los cincuenta y cinco. Quiero sentarme junto a mi chimenea. Y si me ligo al negocio del tabaco podría aportar un montón de sesera y experiencia que no  sería  fácil  encontrar.  No  quiero  molestarte  una  y  otra  vez,  sino  enderezar  las cosas  de  una  vez  por  todas.  Tenlo  en  cuenta,  Josh,  de  hombre  a  hombre,  y  a  tu pobre  madre  le  solucionarías  la  vida.  ¡Por  Júpiter  que  siempre  estuve  encariñado con la probrecilla! 

-¿Has terminado? -preguntó el señor Rigg con tranquilidad sin quitar la vista de la ventana. 



(1) Ba: Onomatopeya de balido; Lamb: cordero. [N. de la T.] 



-Sí, he terminado -dijo Raffles, cogiendo el sombrero que estaba enfrente de él en la mesa y propinándole una especie de empujón retórico. 



-Pues escúchame bien.  Cuantas más cosas digas, menos te  creeré. Cuanto más insistas  en  que  haga  algo,  más  razones  me  darás  para  no  hacerlo  nunca.  ¿Acaso piensas que me voy a olvidar de las patadas que me dabas cuando era un chaval y de  que  te  comías  las  mejores  viandas  quitándonoslas  a  mí  y  a  mi  madre?  ¿Acaso piensas  que  me  voy  a  olvidar  de  que  siempre  venías  a  casa  para  vender  y embolsarte  cuanto  encontraras  y  luego  te  volvías  a  marchar  dejándonos  en  la estacada? Contento estaría de verte azotado en la trasera de un carro. Mi madre fue una  necia  contigo,  no  tenía  derecho  a  darme  un  padrastro,  y  lo  ha  pagado  caro. 

Recibirá su pensión semanal y nada más y eso cesará si te atreves a venir aquí otra vez o a perseguirme. La próxima vez que asomes por la puerta te echaré los perros y mandaré que te azoten. 



Así  que  Rigg  pronunciaba  las  últimas  palabras se  volvió  y miró  a  Raffles con sus  ojos  saltones  y  gélidos.  El  contraste  era  igual  de  chocante  que  deciocho  años atrás,  cuando Rigg  era un desabrido  y pateable muchacho  y Raffles era  el fornido adonis  de  los  bares  y  trastiendas.  Pero  la  ventaja  ahora  estaba  de  parte  de  Rigg  y quienes  escucharan  esta  conversación  hubieran  podido  esperar  que  Raffles  se retiraría  con  el  rabo  entre  las  piernas.  En  absoluto.  Hizo  un  gesto  habitual  en  él cuando perdía, se rió y procedió a sacar una petaca del bolsillo. 



-Vamos  Josh  -dijo  en  tono  engatusador-,  dame  una  cucharada  de  cognac  y  un soberano  para  pagarme  la  vuelta  y  me  marcharé.  ¡Palabra  de  honor!  ¡Como  una bala, por Dios que me voy! 



-Recuerda  -dijo  Rigg  sacando  un  manojo  de  llaves-,  si  te  vuelvo  a  ver  no  te dirigiré la palabra. No daré más señal de reconocerte que si viera a un cuervo, y si te empeñas tú en reconocerme a mí no sacarás en limpio más que la fama de lo que eres, un canalla detestable, fanfarrón y descarado. 



-Es una pena, Josh -dijo Raffles, simulando rascarse la cabeza y alzar las cejas con indiferencia-. Yo te tengo en mucha estima, ¡vaya que sí! No hay nada que me complazca  más,que  martirizarte...,  ¡te  pareces  tanto  a  tu  madre!...,  y  tengo  que pasarme sin ello. Pero el cognac y el soberano son un trato. 



Empujó la petaca hacia Rigg quien se dirigió a un hermoso escritorio antiguo de roble  llevando  las  llaves.  Pero  el  movimiento  que  hiciera  Raffles  con  la  petaca  le recordó que ésta estaba peligrosamente despegada de la funda de cuero y fijándose en  un  papel  doblado  que  se  había  caído  junto  al  parachispas,  lo  recogió  y  lo introdujo en la funda para que se ajustara bien al vidrio. 



Para entonces Rigg volvía con la botella de cognac, llenó la petaca y le entregó a  Raflles  un  soberano,  sin  mirarle  ni  hablarle.  Tras  volver  a  cerrar  el  escritorio, caminó  hacia  la  ventana  por  la  cual  miró  con  la  misma  imperturbabilidad  que  lo hiciera al inicio de la entrevista, mientras Raffles ingería una pequeña cantidad de la  bebida,  enroscaba  el  tapón  y  se  metía  la  petaca  en  el  bolsillo  con  provocadora lentitud haciendo un mohín a la espalda de su hijastro. 



-¡Adiós, Josh y quizá para siempre! -dijo Raffles volviendo la cabeza al abrir la puerta. 



Rigg le vio salir de la hacienda  y  adentrarse por el sendero. El día  grisáceo se había convertido en una llovizna que refrescaba los setos y la hierba que bordeaba las  carreterillas,  y  hacía  afanarse  a  los  trabajadores  que  cargaban  los  últimos tresnales de trigo. Raffles, con el desgarbado andar de un paseante urbano forzado a caminar  por  el  campo  tenía,  en  medio  de  esta  labor  y  quietud  húmeda  y  rural,  el incongruente  aspecto  de  un  mono  escapado  de  una  casa  de  fieras.  Pero  no  había nadie que le observara, salvo las terneras destetadas hacía tiempo,  y nadie a quien disgustara su aire salvo las pequeñas ratas de agua que se escabullían a su paso. 



Tuvo la suerte de que le alcanzara la diligencia cuando llegó a la carretera que le  llevó  hasta  Brassing,  donde  tomó  el  tren  recientemente  construido, comentándoles  a  sus  compañeros  pasajeros,  que  lo  consideraba  bien  sazonado ahora  que  había  matado  a  Huskisson(2).  En  la  mayoría  de  las  ocasiones  el  señor Raffles  daba  a  entender  que  se  había  educado  en  una  academia  y  podía,  cuando quería, quedar bien  en todas partes; a decir verdad no había un congénere a quien no se creía en posición de poder ridiculizar  y atormentar, confiado de la diversión que así proporcionaba al resto del grupo. 



(2) Político británico muerto en accidente durante la inauguración de la línea de ferrocarril Manchester-Liverpool en 1830. 



Adoptó ahora este papel con el mismo brío que si su viaje hubiera tenido éxito, recurriendo  con  intermitente  frecuencia  a  la  petaca.  El  papel  con  el  que  la  había encajado  era  una  carta  firmada  Nicholas  Bulstrode,  pero  no  era  probable  que Raffles interrumpiera su posición actual de utilidad. 





CAPÍTULO XLII 



¡Cuánto podría yo despreciar a este hombre, 

Si la caridad no me lo impidera! 

(SHAKESPEARE, Enrique VIII.)  



Una de las visitas profesionales que Lydgate hizo al poco de volver de su luna de miel fue a Lowick, como resultado de una carta en la que se le pedía que fijara una hora para su visita. 



El señor Casaubon no le había formulado a Lydgate pregunta alguna respecto a la  índole  de  su  enfermedad  y  ni  siquiera  había  delatado  ante  Dorothea  inquietud alguna  respecto  a  cuánto  podía  ésta  acortar  su  trabajo  o  su  vida.  En  este  punto, como en todos los demás, rehuía la lástima y si  agria era la sospecha de  que se le compadecía  por  una  suerte  intuida  o conocida a  su  pesar, la  idea  de provocar  una muestra de compasión admitiendo francamente su inquietud o su pena le resultaba forzosamente  intolerable.  Toda  mente  altiva  tiene  algún  conocimiento  de  esta experiencia  y  tal  vez  sólo  se  supere  con  un  sentimiento  de  compañerismo  lo suficientemente  profundo  como  para  hacer  que  todos  los  esfuerzos  por  aislarse parezcan ruines y mezquinos en lugar de exaltadores. 

 

Pero el señor Casaubon ahora rumiaba algo a través de lo cual la cuestión de su salud  y  su  vida  obsesionaban  su  silencio  con  mucha  mayor  importunidad  incluso que  a  través  de  la  inmadurez  otoñal  de  su  paternidad  literaria.  Es  cierto  que  esta última podría llamarse su ambición central, pero hay clases de paternidad literaria en las que, con diferencia, el resultado es la intranquila susceptibilidad acumulada en  la  conciencia  del  autor  -se  descubre  el  río  por  ciertas  vetas  en  medio  de  un depósito  largamente  acumulado  de  incómodo  barro.  Así  ocurría  con  las  arduas tareas  intelectuales  del  señor  Casaubon.  Su  resultado  más  característico  no  era  la 

«Clave  para  todas  las  mitologías»  sino  la  morbosa  conciencia  de  que  otros  no  le otorgaban  el  lugar  que  no  había  demostrado  merecer,  una  eterna  y  sospechosa conjetura  de  que  las  opiniones  sobre  él  no  eran  favorables,  una  melancólica ausencia  de  entrega  en  sus  esfuerzos por sobresalir  y una  apasionada  resistencia  a confesarse que no había logrado nada. 



Así pues, la ambición intelectual que otros decían le había absorbido y resecado no  constituía  ninguna  seguridad  contra  las  heridas,  y  menos  aún  contra  las  que procedían de Dorothea. Y había empezado a imaginarse posibilidades para el futuro que le resultaban más amargas aún que nada en lo que hubiera pensado antes. 



Contra  ciertos  hechos  estaba  impotente:  la  existencia  de  Will  Ladislaw,  su desafiante permanencia en el vecindario de Lowick y su irrespetuosa actitud mental respecto de quien poseía una sólida y auténtica erudición; contra la personalidad de Dorothea,  que  constantemente  adoptaba  nuevas  formas  de  frenética  actividad  e incluso  en  la  sumisión  y  en  el  silencio  ocultaba  fervientes  razones  en  las  que resultaba  irritante  ni  siquiera  pensar;  contra  ciertas  ideas  y  gustos  que  se  habían adueñado  de  su  mente  en  relación  con  temas  que  él  no  podía  de  forma  alguna comentar  con  ella.  No  podría  negarse  que  Dorothea  era  la  joven  más  hermosa  y virtuosa que hubiera podido tomar por esposa, pero una joven que había resultado ser algo más problemática de lo que él imaginara. Le cuidaba, le leía, se anticipaba a  sus  gustos  y  se  mostraba  solícita  respecto  de  sus  sentimientos,  pero  había penetrado en la mente del señor Casaubon la certeza de que ella le juzgaba y que su devoción  de  esposa  era  como  una  expiación  penitencial  por  sus  incredulidades, acompañada  de  un  poder  de  comparación  por  mor  del  cual  él  mismo  y  sus  actos destacaban demasiado como parte de las cosas en general. Su enojo pasó como el vapor por encima de todas las tiernas manifestaciones de cariño de Dorothea, para aferrarse a ese mundo desagradecido al que ella le había acercado. 



¡Pobre  señor  Casaubon!  Este  sufrimiento  era  más  difícil  de  soportar  porque parecía  una  traición:  la  joven  criatura  que  le  idolatrara  con  absoluta  confianza pronto  se  había  tornado  en  esposa  crítica  y  tempranas  muestras  de  oposición  y resentimiento  habían  producido  una  impresión  que  ni  la  ternura  ni  la  sumisión posteriores  pudieron  borrar.  Para  su  suspicaz  interpretación,  el  actual  silencio  de Dorothea constituía  una  rebelión  reprimida;  un comentario que él no  anticipara  se convertía  en  la  aseveración  de  una  superioridad  consciente;  sus  templadas respuestas  poseían  una  irritante  cautela  y  cuando  accedía,  ello  era  un  esfuerzo condescendiente de tolerancia. La tenacidad con la que el señor Casaubon pugnaba por ocultar este drama interior lo convertía en más real aún, de la misma forma en la que oímos con mayor nitidez lo que no queremos que otros oigan. 



En  lugar  de  sorprenderme  ante  este  resultado  fruto  de  la  desdicha  del  señor Casaubon,  me  parece  muy  corriente.  ¿Acaso  una  pequeña  mota  muy  cercana  a nuestra visión no elimina la gloria del mundo dejando tan sólo un margen mediante el  cual  vemos  la  mota?  No  conozco  mota  tan  pesada  como  la  propia  persona.  ¿Y 

quién, si el señor Casaubon hubiera deseado exponer su descontento, su sospecha, de  que  ya  no  se  le  adoraba  sin  crítica  hubiera  podido  negar  que  se  fundaba  sobre buenas razones? Al contrario, cabría añadir una fuerte razón, que ni él mismo había considerado  explícitamente,  a  saber,  que  no  era  adorable  sin  reservas.  Lo sospechaba, sin embargo, al igual que sospechaba otras cosas, sin confesarlo, y, al igual que el resto de nosotros, sentía que hubiera sido muy consolador el tener una compañera que jamás lo hubiera descubierto. 



Esta  penosa  susceptibilidad  en  relación  con  Dorothea  estaba  preparada  ya incluso desde antes de que Will Ladislaw regresara a Lowick y lo que ocurrió desde entonces  había  activado  desesperadamente  la  capacidad  de  construcción  de sospecha  del  señor  Casaubon.  A  todos  los  hechos  que  conocía,  añadía  hechos imaginarios,  tanto  presentes  como  futuros  que  se  fueron  convirtiendo  en  aún  más reales  que  aquéllos  porque  despertaban  una  mayor  antipatía,  una  amargura  más predominante.  La  sospecha  y  los  celos  de  las  intenciones  de  Will  Ladislaw,  las sospechas  y  los  celos  de  las  impresiones  de  Dorothea,  llevaban  a  cabo incesantemente su labor tejedora. Resultaría injusto para con él suponer que hubiera podido  entrar  en  una  burda  malintepretación  de  Dorothea;  sus  propios  hábitos mentales y su conducta, tanto como la franca altura de la personalidad de Dorothea le ponían a salvo de tal error. De lo que estaba celoso era de la opinión de su mujer, del  rumbo  que  pudiera  dar  a  las  críticas  de  su  mente  activa,  y  las  posibilidades futuras a las que éstas podían conducirla. En cuanto a Will, aunque hasta su última carta  desafiante  no  tenía  nada  concreto  que  pudiera  alegar  contra  él  formalmente, creía  tener  garantías  para  creer  que  era  capaz  de  cualquier  ingenio  que  pudiera fascinar  a  un  temperamento  rebelde  y  una  indisciplinada  impulsividad.  Estaba convencido de que Dorothea era el motivo de su regreso de Roma y su decisión de asentarse  en  la  zona,  y  era  lo  suficientemente  agudo  como  para  imaginarse  que Dorothea  había  fomentado  inocentemente  este  rumbo.  Estaba  muy  claro  que  se encontraba  favorablemente  predispuesta  hacia  Will  y  a  ser  receptiva  a  sus sugerencias: nunca habían tenido un tété-à-téte del cual ella no hubiera salido con alguna nueva y conflictiva impresión, y la última entrevista que el señor Casaubon recordaba  (Dorothea,  a  su  regreso  de  Freshitt  Hall  había  guardado  silencio  por primera  vez  sobre  su  encuentro  con  Will)  había  desembocado  en  una  escena  que provocó en él mayor ira contra ambos de la que jamás conociera. La exposición de Dorothea de sus ideas sobre el dinero, en la oscuridad de la noche, no habían hecho sino  introducir  en  la  mente  de  su  esposo  una  mezcla  de  presentimientos  más odiosos. 



Y  existía  el  susto  reciente  dado  a  su  salud  y  que  siempre  tenía  tristemente presente. Por supuesto que estaba muy repuesto. Había recobrado su capacidad de trabajo  usual;  la  enfermedad  pudo  obedecer  a  simple  cansancio,  podían  aún quedarle  veinte  años  de  logros  por  delante  que  justificarían  los  treinta  años  de preparación. Esa perspectiva se veía endulzada por un sabor a venganza contra los precipitados desdenes de Carp y Compañía, pues incluso cuando el señor Casaubon paseaba  su  vela  entre  las  tumbas  del  pasado,  esas  figuras  modernas  se  alzaban  en medio de la débil luz e interrumpían su diligente exploración. Convencer a Carp de 

su  error,  de  forma  que  hubiera  de  tragarse  sus  propias  palabras  con  una  fuerte indigestión,  sería  el  grato  accidente  de  la  triunfal  paternidad  literaria,  que  ni  la perspectiva de vivir para épocas futuras en la tierra y para la eternidad en los cielos podía excluir como objeto de contemplación. Así pues, dado que la previsión de su propia dicha ilimitada no podía anular la amargura de los celos y el rencor, resulta menos  sorprendente  el  que  la  probabilidad  de  una  felicidad  pasajera  para  otras personas, cuando él mismo debiera haber entrado en la gloria, no tuviera un efecto potencialmente  endulzante.  Si  resultara  cierto  que  llevaba  dentro  alguna  minante enfermedad,  habría  muchas  oportunidades  de  que  algunos  estuvieran  más  felices cuando  él  se  hubiera  marchado,  y  si  una  de  esas  personas  era  Will  Ladislaw,  el señor Casaubon se oponía tanto a ello que parecía como si el enojo fuera a formar parte de su existencia incorpórea. 



Es  ésta  una  forma  muy  escueta  y  por  tanto  incompleta  de  exponer  el  caso.  El alma humana se mueve por muchos conductos y como sabemos, el señor Casaubon poseía  un  sentido  de  la  rectitud  y  un  honroso  orgullo  por  satisfacer  los  requisitos del  honor  que  le  impulsaban  a  encontrar  otros  motivos  para  su  conducta  que  no fueran  los  celos  o  el  rencor.  El  señor  Casaubon  exponía  el  caso  de  la  siguiente manera: 



«Al casarme con Dorothea Brooke me tuve que hacer cargo de su bienestar caso de  que  yo  muriera.  Pero  el  bienestar  no  se  consigue  mediante  una  holgada  e independiente posesión de la propiedad; al contrario, pueden surgir ocasiones en las que  una  posesión  tal  pudiera  exponerla  a  mayores  peligros.  Es  fácil  presa  para cualquier  hombre  que  sepa  tocar  adecuadamente  bien  su  afectividad,  bien  su quijotesco entusiasmo. Y cerca anda un hombre con precisamente esa intención, un hombre  sin  otros  principios  que  el  capricho  pasajero,  y  que  además,  siente  una animosidad  personal  hacia  mí,  de  ello  estoy  convencido,  una  animosidad alimentada  por  la  conciencia  de  su  ingratitud  y  de  la  que  se  ha  ido  desfogando ridiculizándome,  de  lo  cual  estoy  tan  seguro  como  si  le  hubiera  oído.  Incluso  si vivo  no  dejaré  de  estar  inquieto  respecto  de  lo  que  pueda  intentar  Ladislaw mediante la influencia indirecta. Este hombre ha logrado que Dorothea le escuche, ha  encandilado  su  atención;  evidentemente  ha  intentado  impresionarla  con  la  idea de que tiene derechos al margen de cuanto yo he hecho por él. Si muero, y espera al acecho que ello ocurra, la convencerá para que se case con él. Eso sería calamitoso para  ella  y  un  triunfo  para  él.  No  es  que  Dorothea  lo  creyera  una  calamidad,  él conseguiría que se creyera cualquier cosa; y ella tiende a los apegos desmedidos, a los  que  internamente  me  reprocha  no  corresponder  y  ya  ocupa  su  mente  con  los infortunios  de  Ladislaw.  Él  piensa  en  una  fácil  conquista  y  en  apoderarse  de  mi nido.  ¡Pero  eso  lo  impediré  yo!  Semejante  matrimonio  sería  fatal  para  Dorothea. 

¿Acaso  ha  perseverado  él  en  algo  salvo  por  oposición?  En cuanto  a  conocimiento siempre ha intentado despampanar a bajo precio. Respecto a la religión podría ser, siempre  y  cuando  le  conviniera,  el  fácil  eco  de  las  vaguedades  de  Dorothea. 

¿Cuándo  fue  la  falsa  erudición  desvinculada  de  la  negligencia?  Desconfío totalmente de su moral y es mi obligación impedir la realización de sus propósitos.» 



Las disposiciones que hiciera el señor Casaubon al casarse le dejaban abierta la posibilidad  de  tomar  importantes  medidas,  pero  al  pensar  en  ellas  su  mente calibraba tanto las probabilidades de su propia vida que el deseo de calcularlas con 

la máxima precisión venció por fin su altivo silencio y le empujó a pedir a Lydgate su opinión sobre la naturaleza de su enfermedad. 



Le  había  mencionado  a  Dorothea  que  había  citado  a  Lydgate  en  Lowick  a  las tres  y  media  y,  en  respuesta  a  su  angustiada  pregunta  de  si  se  sentía  enfermo respondió: 



-No, simplemente deseo su opinión respecto de ciertos síntomas habituales. No hace falta que tú le veas, amor mío. Daré órdenes de que le conduzcan al paseo de los tejos, donde estaré, como siempre, haciendo un poco de ejercicio. 



Cuando  Lydgate  entró  en  el  paseo  vio  al  señor  Casaubon  que  se  alejaba lentamente  con  las  manos  a  la  espalda  según  su  costumbre,  y  la  cabeza  inclinada hacia  delante.  Era  una  tarde  preciosa,  las  hojas  de  los  erguidos  tejos  caían silenciosas  sobre  las  sombrías  plantas  de  hoja  perenne,  mientras  las  luces  y  las sombras  dormían  unas  junto  a  otras:  no  había  más  ruido  que  el  graznido  de  los grajos,  una  nana  para  el  oído  acostumbrado  a  ello  o  como  esa  última  y  solemne canción  de  cuna  que  son  los  cantos  funerarios.  Lydgate,  consciente  de  su  cuerpo fuerte  en  la  plenitud  de  su  vida  sintió  cierta  compasión  cuando  la  figura  que  en breve alcanzaría se dio la vuelta, y al avanzar hacia él mostró con aún más claridad los signos de un envejecimiento prematuro -los hombros vencidos del estudioso, las piernas  enjutas,  y  las  melancólicas  líneas  de  la  boca.  «Pobre  hombre»,  pensó, 

«otros a sus años son como leones; sólo se puede decir de su edad que ha alcanzado la madurez total». 



-Señor  Lydgate  -dijo  el  señor  Casaubon  con  su  invariable  cortesía-,  le  estoy muy  agradecido  por  su  puntualidad.  Si  le  parece,  podemos  conversar  mientras paseamos. -Espero que su deseo de verme no obedezca a la reaparición de síntomas desagradables -dijo Lydgate, llenando la pausa. 



-No  de  forma  inmediata,  no.  Para  explicar  este  deseo  mío  debo  mencionar  -lo que  en  otras  circunstancias  no  sería  preciso  decir-  que  mi  vida,  insignificante  en otros  aspectos  colaterales,  adquiere  una  posible  importancia  debido  a  que  están inacabados los trabajos que han ocupado mis mejores años. En resumen, hace años que tengo entre manos una obra que quisiera dejar en condiciones de que al menos fuera dada a la imprenta por..., otros. De tener la certeza de que esto es lo máximo a lo  que  puedo  aspirar  razonablemente,  esa  certeza  me  resultaría  útil  a  la  hora  de delimitar  mis  esfuerzos al  tiempo  que guiaría,  tanto positiva  como  negativamente, el curso de mi actividad. 



Llegado este punto el señor Casaubon se detuvo, retiró una mano de la espalda y la introdujo entre los botones de la levita. Para  una mente con larga experiencia ante  el  destino  humano  casi  nada  podría  resultar  más  interesante  que  el  conflicto interno  reflejado  en  aquel  parlamento  medido  y  solemne  que  pronunciara  con  la habitual  cantinela  y  movimiento  de  cabeza.  ¿Acaso  hay  muchas  situaciones  más sublimemente trágicas que la lucha del alma contra la exigencia de renunciar a una obra que ha constituido el sentido de su vida, un sentido que desparecerá igual que las aguas que van y vienen donde nadie las necesita? Pero para los demás no había nada de sublime en el señor Casaubon, y Lydgate, que sentía cierto desprecio por la vana  erudición,  advirtió  que  su  compasión  se  teñía  un  tanto  de  comicidad.  De 

momento  estaba  demasiado  poco  familiarizado  con  el  desastre  como  para adentrarse en el patetismo de un destino donde todo está por debajo del nivel de la tragedia salvo el apasionado egoísmo del que lo padece. 



-¿Se  refiere  a  los  posibles  obstáculos  por  su  falta  de  salud?  -dijo,  deseoso  de facilitar  el  propósito  del  señor  Casaubon  que  parecía  estar  coagulado  por  alguna indecisión. 



-Eso  mismo.  No  me  ha  sugerido  que  los  síntomas  que,  he  de  reconocerlo, observó con escrupuloso esmero, fueran los de una enfermedad mortal. Pero de ser así, quisiera saber la verdad sin reservas  y ruego que me comunique con exactitud sus conclusiones: se lo pido como una demostración de amistad. Si puede decirme que mi vida no se ve amenazada por otros accidentes que los normales, me alegraré por los motivos que le he indicado. De no ser así, el saber la verdad me es de aún mayor importancia. 



-En ese caso no puedo vacilar en cuanto a mi línea de conducta -dijo Lydgate-, pero  lo  primero  que  he  de  aclararle  es  que  mis  conclusiones  son  doblemente inciertas, no sólo debido a mi falibilidad sino porque las enfermedades del corazón son  algo  muy  difícil  sobre  lo  que  predecir.  En  cualquier  caso,  apenas  se  puede aumentar apreciablemente la tremenda incertidumbre de la vida. 



El  señor  Casaubon  se  sobresaltó  visiblemente,  pero  demostró  su  conformidad con una inclinación. 



-Creo  que  padece  usted  lo  que  se  llama  una  degeneración  grasa  del  corazón, enfermedad  que  descubrió  y  analizó  Laennec,  el  hombre  que  no  hace  tantos  años nos  proporcionó  el  estetoscopio.  El  tema  precisa  de  mucha  experiencia  aún  y  de una observación prolongada. Pero después de lo que me ha dicho es mi obligación comunicarle  que  en  esta  enfermedad  es  frecuente  que  la  muerte  se  produzca  de forma  repentina.  Pero  al  tiempo,  no  se  puede  predecir  tal  resultado.  Su  estado podría  compaginarse  con  una  vida  relativamente  tranquila  durante  otros  quince años  o  incluso  más.  No  puedo  añadir  más  información  a  esto  salvo  algunos  datos anatómicos o médicos que dejarían las expectativas de vida en el mismo punto. 



El  instinto  de  Lydgate  era  lo  bastante  sutil  como  para  advertirle  de  que  el lenguaje  directo,  exento  de  toda  ostentosa  precaución,  sería  recibido  por  el  señor Casaubon como una muestra de respeto. 



-Se  lo  agradezco,  señor  Lydgate  -dijo  el  señor  Casaubon  tras  una  pequeña pausa-.  Tengo  que  preguntarle  una  última  cosa:  ¿le  comunicó  usted  a  la  señora Casaubon lo que acaba de decirme? 



-En  parte...  me  refiero  al  posible  proceso  -Lydgate  se  disponía  a  explicar  por qué  se  lo  había  contado  a  Dorothea  pero  el  señor  Casaubon,  con  inconfundibles deseos  de  concluir  la  conversación,  agitó  la  mano  levemente  y  dijo  de  nuevo 

«Gracias» procediendo a comentar la particular belleza del día. 



Lydgate, seguro de que su paciente prefería estar solo, se marchó enseguida y la negra  figura  cori  las  manos  a  la  espalda  y  la  cabeza  inclinada  hacia  adelante 

continuó  caminando  por  el  sendero  donde  los  oscuros  tejos  proporcionaban  una muda  compañía  para  su  tristeza  y  las  pequeñas  sombras  de  pájaro  y  hoja  que traspasaban velozmente las islas de luz lo hacían en silencio como en presencia de una  desgracia.  Aquí  había  un  hombre  que  por  primera  vez  se  encontraba  ahora contemplando los ojos de la muerte; que atravesaba uno de esos escasos momentos de la experiencia en que descubrimos la verdad de lo cotidiano, que es tan diferente de  lo  que  llamamos  conocerlo  como  diferente  es  la  visión  de  las  aguas  sobre  la tierra  de  la  delirante  visión  del  agua.  que  no  se  puede  obtener  para  refrescar  la lengua reseca. Cuando  el común  «Todos hemos de morir» se convierte de repente en  la  nítida  conciencia  del  «he  de  morir...  y  pronto»,  la  muerte  nos  atenaza  y  sus dedos  son  crueles;  quizá  después  venga  y  nos  rodee  con  sus  brazos  como  hiciera nuestra madre,,  y nuestro último momento de turbia percepción terrena tal vez sea como  el  primero.  Ahora,  para  el  señor  Casaubon  era  como  si  de  pronto  se encontrara en la oscura orilla del río y oyera el chapoteo del remo que se acerca, sin distiriguir las siluetas, pero aguardando la llamada. En tales momentos, la mente no cambia el sesgo de toda una vida sino que: se lo lleva en la imaginación al otro lado de la muerte, echando la vista atrás, quizá con la calma divina de la caridad, quizá con las mezquinas ansiedades del egoísmo. Los actos del señor Casaubon nos darán una indicación de cuál era su sesgo. Se tenía por ser, con ciertas reservas eruditas y personales,  un  cristiano  creyente  respecto  a  la  estimación  del  presente  y  las esperanzas  del  futuro.  Pero,  aunque  la  llamemos  esperanza  lejana,  lo  que  nos esforzamos  por  satisfacer  es  un  deseo  inmediato;  la  situación  futura  en  aras  a  la cual los hombres se arrastran por las calles de la ciudad ya existe en su imaginación y en su amor. Y el deseo inmediato del señor Casaubon no era la comunión y la luz con la divinidad desprovistas de todo cóndicionamiento terreno; sus anhelos, pobre hombre, se aferraban, desdibujados y apeados, a lugares umbríos. 



Dorothea, que había estado pendiente de la marcha de Lydgate, salió al jardín, con el impulso de dirigirse de inmediato hacia su esposo. Pero vaciló, temerosa de ofenderle con una presencia no deseada, pues su ardor, constantemente rechazado, servía, junto con su fina memoria, para aumentar su miedo, del mismo modo que la energía reprimida se convierte en estremecirniento. Así pues, deambuló lentamente por  entre  los  grupos  de  árboles  más  cercanos  hasta  que  le  vio  avanzar  hacia  ella. 

Entonces  se  le  acercó,  y  podría  haber  representado  a  un  ángel  enviado  del  cielo portando  la  promesa  de  que  las  pocas horas  restantes  estarían  llenas  del  amor  fiel que se intensifica con el sufrimiento comprendido. La mirada de su marido fue tan gélida  que  Dorothea  sintió  crecer  su  timidez  no  obstarite  se  volvió  y  cogió  del brazo al señor Casaubon. 



Éste retuvo las manos a la espalda permitiendo que el dúctil brazo de su esposa cogiera el suyo con dificultad. 



Para  Dorothea,  había  algo  horrible  en  la  sensación  que  le  supuso  aquella  dura indiferencia.  Palabra  fuerte,  pero  no  demasiado;  es  en  estos  actos  llamados trivialidades que se desperdician para siempre las semillas de la felicidad, hasta que hombres  y  mujeres ven  a su alrededor, con rostros demacrados, la desolación que ellos  mismos  han  ocasionado  y  dicen,  la  tierra  no  produce  cosechas  de  dulzura... 

denominando  conocimiento  a  su  propia  negativa.  Se  preguntarán  por  qué,  en nombre de la, virilidad, el señor Casaubon había de comportarse así. Hay que tener en  cuenta  que  su  mente  rechazaba  la  conmiseración:  han  observado  alguna  vez  el 

efecto que produce sobre esas mentes la sospecha de que lo que las presiona como dolor pueda en realidad ser una fuente de satisfacción, presente o futura, para el ser que ya incurre en ofensa por el hecho de compadecer? Por otra parte, conocía poco las sensaciones, de Dorothea y no se le había ocurrido que, en una situación como la actual, fueran  comparables en intensidad a las suyas propias ante las  críticas de Carp. 



Dorothea  no  retiró  el  brazo,  pero  no  osó  hablar.  El  señor  Casaubon  no  dijo, 

«Deseo  estar  solo»,  pero  se  encaminó  en  silencio  hacia  la  casa  y  al  cruzar  por  la puerta  de  cristal  del  lado  este  Dorothea  retiró  el  brazo,  deteniéndose  sobre  el felpudo  a  fin  de  dejar  completa  libertad  a  su  marido,  que  entró  en  la  biblioteca, donde se encerró a solas con su dolor. 



Dorothea subió al gabinete. El mirador abierto dejaba entrar la serena gloria de la  tarde  en  la  avenida,  donde  los  tilos  proyectaban  largas  sombras.  Pero  Dorothea estaba  ajena  al  escenario.  Se  tumbó  sobre  una  silla  sin  percatarse  de  que  se encontraba  en  medio  de  los  rayos  deslumbrantes  del  sol;  si  ello  suponía  una incomodidad, ¿cómo saber que no formaba parte de su sufrimiento interior? 



Su  reacción  fue  una  cólera  rebelde  más  fuerte  que  cualquier  otra  que  sintiera desde su matrimonio. En lugar de lágrimas brotaban las palabras. 



-¿Qué he hecho..., qué soy..., para que me trate así? Nunca sabe lo que pienso... 

nunca le interesa. ¿De qué sirve nada de cuanto yo haga? Desea no haberse casado nunca conmigo. 



Empezó  a  oírse  a  sí  misma  y  guardó  silencio.  Como  quien  se  ha  perdido  y  se encuentra  cansado,  permaneció  sentada  y  se  le  impusieron  de  golpe  todos  los senderos de su esperanza juvenil que jamás ya volvería a encontrar. Y con la misma nitidez  y  bajo  la  luz  de  la  infelicidad  vio  su  soledad  y  la  de  su  esposo  -cómo caminaban  separados  de  forma  que  ella  se  veía  obligada  a  escudriñarle.  Si  él  la hubiera  acercado  a  sí  mismo,  Dorothea  jamás  le  hubiera  escudriñado,  jamás  se hubiera preguntado «¿Merece la pena vivir por él?» sino que le habría considerado sencillamente parte de su propia vida. Ahora se decía con amargura «Es culpa suya, no mía». En la sacudida que había sufrido todo su ser, la compasión se había venido abajo. ¿Era culpa suya  el haber creído en él... el haber creído en su valía? Y ¿qué era  él  exactamente?  Era  muy  capaz  de  valorarlo...  ella  que  esperaba  sus  miradas temblorosa y encerraba lo mejor de su alma en una prisión, realizando sólo visitas a escondidas  para  así  ser  lo  bastante  insignificante  como  para  gustarle.  En  crisis como ésta, algunas mujeres empiezan a odiar. 



El sol estaba ya muy bajo cuando Dorothea pensó que en lugar de volver a bajar le  enviaría  recado  a  su  marido  de  que  no  se  encontraba  bien  y  prefería  quedarse arriba.  Nunca  con  anterioridad  había  permitido  deliberadamente  que  su resentimiento  rigiera  de  esta  manera  su  conducta,  pero  en  esta  ocasión  se  sentía incapaz  de  verle  de  nuevo  sin  comunicarle  sus  verdaderos  sentimientos  y  debía esperar  hasta  poder  hacerlo  sin  interrupciones.  Tal  vez  le  asombrara  y  doliera  su recado. Estaría bien que así fuera. Su ira le decía, como suele hacer la ira, que Dios estaba  con  ella,  que  todo  el  paraíso,  aunque  estuviera  repleto  de  almas 

observándoles,  estaba  de  su  parte.  Se  disponía  a  tocar  la  campanilla  cuando llamaron a la puerta. 



El  señor  Casaubon  le  comunicaba  que  cenaría  en  la  biblioteca.  Deseaba  estar completamente solo durante la velada ya que tenía mucho trabajo. 



-En ese caso no cenaré, Tantripp. 



-Pero señora, ¡déjeme subirle algo! 



-No;  no  me  encuentro  bien.  Déjame  todo  preparado  en  el  vestidor,  pero  por favor  no  me  molestes  otra  vez.  Dorothea  permaneció  sentada,  casi  inmóvil,  en  su meditativa lucha, mientras el atardecer se fue transformando lentamente en noche. 

Pero  la  lucha  se  modificaba  constantemente,  como  la  de  un  hombre  que  empieza con  movimientos  de  ataque  y  termina  venciendo  su  deseo  de  hacerlo.  La  energía que impulsaría un delito no es mayor que la requerida para una sumisión decidida cuando  la  costumbre  noble  del  alma  se  reafirma.  El  pensamiento  con  el  que Dorothea  había  salido  al  encuentro  de  su  esposo,  la  convicción  de  que  éste  había preguntado sobre la posible detención de su obra y que la respuesta le había roto el corazón  no  podía  tardar  en  alzarse  junto  a  la  imagen  del  señor  Casaubon  cual sombrío  instructor  que  observaba  la  ira  de  Dorothea  con  triste  amonestación.  Le costó una letanía de imaginados pesares  y  gritos  silenciosos llegar a la conclusión de  que  tal  vez  ella  fuera  la  bendición  para  aquellas  penas,  pero  al  fin  llegó  la sumisión  decidida;  y  cuando  la  casa  estuvo  en  silencio  y  supo  que  se  acercaba  la hora  en  la  que  el  señor  Casaubon  acostumbraba  a  retirarse  a  descansar,  abrió suavemente  la  puerta  de  su  habitación,  aguardando  en  la  oscuridad  hasta  que subiera  por  la  escalera  con  una  luz  en  la  mano.  Si  no  subía  pronto  pensaba  bajar ella, incluso a riesgo de sufrir otro despecho. Ya no volvería a esperar otra cosa de él.  Pero  oyó  que  se  abría  la  puerta  de  la  biblioteca  y  lentamente,  la  luz  fue avanzando por la escalera sin que las pisadas sobre la alfombra produjeran ningún ruido.  Cuando  tuvo  a  su  marido  ante  ella,  observó  que  su  rostro  estaba  aún  más demacrado. Se sobresaltó ligeramente al verla y ella le dirigió sin hablar una mirada suplicante. 



-¡Dorothea! -exclamó, en tono de suave sorpresa-. ¿Me estaba esperando? 



-Sí, no quería molestarte. 



-Ven, amor mío, ven. Eres joven y no necesitas alargarte la vida con vigilias. 



Cuando  Dorothea  advirtió  la  queda  y  amable  melancolía  de  estas  palabras, sintió  algo  parecido  al  agradecimiento  que  nos  brota  cuando  hemos  evitado  por muy poco herir a una criatura lisiada. Cogió a su marido de la mano y continuaron juntos por el amplio corredor. 





LIBRO QUINTO 

LA MANO MUERTA 



CAPÍTULO XLIII 

 

Esta figura es muy valiosa: se labró con amor 

Hace años en el más fino marfil; 

Nada amanerada, pura y noble de líneas 

De una generosa feminidad que siempre encaja. 

Ésa también es porcelana suntuosa; mayólica 

De hábil diseño, que complace a los ojos exigentes:  

Su sonrisa, lo veis, es perfecta -¡maravillosa  

Como simple loza fina! ornamento de mesa 

Que se presta a coronar el lugar más lujoso. 



Dorothea no solía salir de casa sin su esposo, pero de vez en cuando iba sola en el carruaje a Middlemarch para hacer compras o pequeñas obras de caridad como le sucede a cualquier dama de cierta posición cuando vive a tres millas de la ciudad. 

Dos  días  después  de  la  escena  en  el  paseo  de  los  tejos  decidió  utilizar  una  de aquellas oportunidades para intentar ver a Lydgate y saber por él si su marido había experimentado algún desalentador cambio de síntomas que estuviera ocultándole a ella, así como si había insistido en conocer toda la verdad sobre su salud. Se sentía casi  culpable  pidiendo  información  a  otro,  pero  el  horror  al  desconocimiento,  el horror a esa ignorancia que pudiera impulsarla a cometer injusticias y crueldades se impuso a todo escrúpulo. Estaba segura de que en la mente de su esposo  se había producido una crisis: al día siguiente mismo había iniciado un nuevo sistema para ordenar  las  notas,  incorporándola  inusitadamente  a  la  realización  de  su  plan.  La pobre Dorothea necesitaba hacer acopio de paciencia. 



Eran alrededor de las cuatro cuando se puso en camino hacia la casa de Lydgate en  Lowick  Gate  deseando,  ante  la  duda  de  encontrarle  en  casa,  haberle  escrito  de antemano. Y, efectivamente, había salido. 



-¿Está la señora Lydgate en casa? -preguntó Dorothea que no creía haber visto antes  a  Rosamond,  pero  recordó  en  ese  momento  la  boda.  Sí,  la  señora  Lydgate estaba en casa. 



-Hablaré  con  ella  si  me  lo  permite.  ¿Quiere  preguntarle  si  puede  recibir  a  la señora Casaubon unos minutos? Cuando la criada se hubo marchado para transmitir el  recado,  Dorothea  oyó  sonidos  musicales  a  través  de  una  ventana  abierta  -unas notas  con  voz  masculina  y  a  continuación  un  piano  haciendo  trémolos.  Pero  estos se interrumpieron bruscamente  y la criada  regresó diciendo que la señora  Lydgate estaría encantada de ver a la señora Casaubon. Cuando se abrió la puerta del salón y Dorothea entró, se produjo un contraste no infrecuente en la vida rural cuando las costumbres  de  los  diferentes  rangos  sociales  estaban  menos  entremezcladas  que ahora.  Que  sean  los  expertos  quienes  definan  exactamente  la  tela  que  vestía Dorothea en aquellos templados días de otoño, esa fina lana blanca, suave al tacto y la  mirada.  Siempre  parecía  recién  lavada  y  oler  a  hierba,  y  siempre  tenía  una hechura como de túnica con mangas pasadas de moda. Pero de haber aparecido ante un público como Imogen o la hija de Catón, el vestido habría sido el apropiado; la elegancia y la dignidad se encontraban en las extremidades y el cuello de Dorothea; y en torno al cabello sencillamente partido en dos y los ojos cándidos, la amplia y redonda  papalina  que  era  en  aquellos  tiempos  parte  del  sino  de  las  mujeres,  no resultaba un tocado más extraño que la curvatura dorada a la que llamamos halo. En 


cuanto  al  público  presente  en  aquella  ocasión,  dos  personas,  ninguna  heroína dramática  hubiera  sido  esperada  con  más  interés  que  la  señora  Casaubon.  Para Rosamond era una de esas divinidades locales que no se mezclaba con los mortales de Middlemarch y cuyos más mínimos indicios de conducta o aspecto merecían su estudio;  además,  a  Rosamond  le  gustaba  que  la  señora  Casaubon  tuviera  la oportunidad de estudiarla a ella. ¿De qué sirve ser exquisita si los mejores jueces no te ven? Y, puesto que Rosamond había recibido los mayores elogios en casa de Sir Godwin  Lydgate  estaba  muy  segura  de  la  impresión  que  podía  causar  entre personas  de  buena  cuna.  Dorothea  extendió  la  mano  con  su  acostumbrada amabilidad  y  sencillez  y  miró  con  admiración  a  la  hermosa  esposa  de  Lydgate, consciente  de  que  un  poco  más  atrás  había  un  caballero  de  pie,  pero  viéndole simplemente como una figura que llevaba una levita. El caballero estaba demasiado ocupado con la presencia de una mujer como para detenerse a pensar en el contraste entre ambas, contraste que hubiera resultado llamativo para un observador sereno. 

Ambas  eran  altas  y  sus  ojos  estaban  al  mismo  nivel,  pero  imagínense  la  infantil hermosura  rubia  de  Rosamond  y  maravilloso  peinado  de  trenzas,  con  un  vestido azul  claro  de  una  hechura  y  un  corte  que  ninguna  modista  podría  verlo  sin emocionarse, un amplio cuello bordado del que cabía esperar que cuantos lo vieran conocerían  el  precio,  las  manos  menudas  realzadas  con  anillos  y  esa  actitud  entre controlada y tímida que es el sustituto caro de la sencillez. 



-Muchas  gracias por permitirme interrumpirla -dijo Dorothea al punto-. Tengo mucho interés en ver al señor Lydgate, si es posible, antes de volver a casa y pensé que  tal  vez  usted  pudiera  indicarme  dónde  encontrarle,  o  incluso  permitir  que  le espere aquí si no fuera a tardar. 



-Está  en  el  hospital  nuevo  -dijo  Rosamond-;  no  sé  lo  que  puede  tardar,  pero puedo mandar a buscarle. 



-¿Me permite que vaya yo? -dijo Will Ladislaw adelantándose. Ya había cogido el  sombrero  antes  de  que  Dorothea  entrara.  Ella  se  sonrojó,  sorprendida,  pero extendió la mano con una sonrisa de inconfundible alegría al tiempo que dijo: 



-No  sabía  que  fuera  usted;  no  pensé  que  le  vería  aquí.  -¿Quiere  que  vaya  al hospital y le diga al señor Lydgate que desea verle? -preguntó Will. 



-Será más rápido enviarle el carruaje -dijo Dorothea-, si es usted tan amable de darle el  recado  al cochero. Will se encaminaba  a la puerta cuando Dorothea, cuya mente había recorrido en un instante muchos recuerdos entrelazados, se volvió con rapidez y dijo: 



-Iré yo misma, gracias. Quiero perder el menor tiempo posible antes de regresar a casa. Iré al hospital para ver allí al señor Lydgate. Le ruego me disculpe, señora Lydgate. Le quedo muy agradecida. 



Evidentemente  había  pensado  en  algo  de  pronto  y  abandonó  la  habitación apenas consciente de cuanto la rodeaba, de que Will le abrió la puerta y le ofreció el brazo para acompañarla hasta el carruaje. Dorothea se lo cogió, pero no dijo nada. 

Will, por su parte, se sentía incómodo y desgraciado y no supo qué decir. La ayudó a subir en silencio, se despidieron, y Dorothea se marchó. 

 

Durante los cinco minutos que duró el trayecto hasta el hospital tuvo tiempo de reflexionar  sobre  cosas  que  le  eran  completamente  nuevas.  Su  decisión  de marcharse así como la preocupación al salir obedecían a una repentina sensación de que  habría  una  especie  de  engaño  si  voluntariamente  se  permitía  cualquier  nueva comunicación con Will de la que no podía informar a su marido, máxime cuando el hablar con Lydgate ya era algo a ocultar. Eso era lo único que explícitamente tenía en el pensamiento; pero también la había empujado una vaga inquietud. Ahora que se  encontraba  a  solas  en  el  carruaje,  oyó  las  notas  masculinas  y  el  piano  que acompañaba,  interiorizó  lo  que  le  había  pasado  un  poco  desapercibido  en  el momento, y se encontró asombrándose ante el hecho de que Will Ladislaw pasara el tiempo con la señora Lydgate en ausencia de su marido. A continuación no pudo dejar  de  recordar  que  también  había  pasado  algún  tiempo  con  ella  en  parecidas circunstancias de manera que ¿por qué iba a haber nada malo en ello? Pero Will era pariente del señor Casaubon  y  alguien con quien ella debía mostrarse amable. Sin embargo,  había  habido  señales  que  tal  vez  ella  debiera  haber  interpretado  como indicaciones de que al señor Casaubon le disgustaban las visitas de su primo en su ausencia.  «Quizá  haya  estado  equivocada  en  muchas  cosas»,  se  dijo  la  pobre Dorothea mientras  le  caían  las  lágrimas que tuvo que  secar  con  rapidez.  Se  sentía confusamente infeliz,  y la imagen de Will, tan clara antes, quedó misteriosamente tocada.  Pero  el  carruaje  se  detuvo  ante  la  verja  del  hospital  y  pronto  se  halló caminando por el césped con Lydgate, recuperando sus sentimientos la fuerza que la había impulsado a aquella entrevista. 



Entretanto,  Will  Ladislaw  estaba  incómodo  y  conocía  bien  la  razón.  Sus oportunidades  para  coincidir  con  Dorothea  eran  escasas  y  por  primera  vez  surgía una en la que se encontraba en desventaja. No se trataba tan sólo, como hasta ahora, de que ella no se interesara exclusivamente por él, sino de que esta vez ella le había visto en circunstancias en las que él no parecía interesarse exclusivamente por ella. 

Se sintió a mayor distancia, inserto en el grupo de personas de Middlemarch que no formaban parte de la vida de Dorothea. Pero eso no era culpa suya: era lógico que desde que se alojó en la ciudad hubiera ido haciendo cuantas amistades pudiera, ya que  su  posición  requería  que  lo  conociera  todo  y  a  todos.  Lydgate  era indudablemente la persona más interesante del vecindario, a su mujer le gustaba la música, y merecía la pena visitarla. Aquella era la historia de la situación en la que Diana había descendido demasiado inesperadamente sobre quien la idolatraba. Era desconsolador.  Will  era  consciente  de  que  de  no  ser  por  Dorothea  no  estaría  en Middlemarch y sin embargo, su situación allí amenazaba con separarle de ella con esas barreras de la habitualidad que resultan más perniciosas para la perseverancia del  interés  mutuo  que  la  distancia  entre  Roma  y  Gran  Bretaña.  Era  muy  fácil desafiar los prejuicios sobre rango y posición social que adoptaban la forma de una carta  tiránica  del  señor  Casaubon;  pero  los  prejuicios,  como  los  cuerpos  olorosos, tienen una doble existencia tanto sólida como sutil -sólidos como pirámides, sutiles como el vigésimo eco de un eco o como el recuerdo del aroma de los jazmines que un tiempo impregnó la oscuridad. Y Will tenía un temperamento que captaba muy finamente las sutilezas: alguien de percepción más tosca no hubiera sentido, como él, que por primera vez, había surgido en la mente de Dorothea cierta sensación de incomodidad  en  la  libertad  de  trato  que  hacia  él  sentía  y  que  el  silencio  que  les acompañó hasta que subió al carruaje tenía un punto de frialdad. Quizá Casaubon, 

con  su  odio  y  sus  celos,  le  hubiera  estado  insinuando  a  Dorothea  que  Will  se hallaba por debajo de ella socialmente. ¡Maldito Casaubon! 



Will regresó al salón, cogió el sombrero y dijo con irritación mientras avanzaba hacia la señora Lydgate que se había sentado junto a su mesa de trabajo: 



-Es fatal que te interrumpan la música o la poesía. ¿Puedo volver otro día para terminar Lungi dal caro tiene? -Me dejaré enseñar con gusto -respondió Rosamond-

.  Pero  estoy  segura  de  que  reconocerá  que  fue  una  interrupción  muy  hermosa.  Le envidio su amistad con la señora Casaubon. ¿Es muy inteligente? Lo parece. 



-Pues la verdad, no había pensado en ello -dijo Will malhumorado. 



-Eso mismo me respondió Tertius cuando le pregunté si era hermosa. ¿En qué piensan ustedes los caballeros cuando están con la señora Casaubon? 



-En ella misma -dijo Will, no reacio a provocar un poco a la encantadora señora Lydgate-. Cuando uno ve a una mujer perfecta, no se piensa en sus atributos... sólo se es consciente de su presencia. 



-Me sentiré celosa cuando Tertius vaya a Lowick -dijo Rosamond, provocando sus  hoyuelos  y  hablando  con  alegre  frivolidad-.  Cuando  vuelva  le  pareceré  una insignificancia. 



-Hasta  ahora,  no  parece  que  ese  haya  sido  el  efecto  surtido  en  Lydgate.  La señora Casaubon difiere demasiado de otras mujeres para que puedan comparársele. 



-Veo que es usted un devoto admirador suyo. Supongo que la ve a menudo. 



-No  -dijo  Will,  casi  con  mala  cara-.  La  admiración  suele  ser  algo  más  teórico que práctico. Pero la estoy practicando en exceso ahora mismo... debo marcharme, aunque no quiera. 



-Por  favor,  vuelva  cualquier  tarde:  al  señor  Lydgate  le  gustará  escuchar  la música y yo no la disfruto tanto sí no está él. 



Cuando su marido estuvo de vuelta, Rosamond, de pie ante él y cogiéndole con ambas manos las solapas dijo: -El señor Ladislaw estaba cantando conmigo cuando llegó  la señora  Casaubon.  Parecía  molesto.  ¿Crees  que le  disgustó  que  le viera  en nuestra casa? ¿Acaso tu posición no es incluso mejor que la suya... cualquiera que sea su parentesco con los Casaubon? 



-No,  no;  si  estaba  realmente  molesto  debía  ser  por  otra  cosa.  Ladislaw  es  una especie de bohemio; le traen sin cuidado los oropeles. 



-Con  la  excepción  de  la  música,  no  siempre  resulta  muy  agradable.  ¿A  ti  te gusta? 



-Sí, creo que es un buen tipo; un tanto descentrado y frívolo, pero agradable. 



-¿Sabes?  Creo  que  adora  a  la  señora  Casaubon.  -¡Pobrecillo!  -dijo  Lydgate sonriendo y pellizcando las orejas de su esposa. 



Rosamond sentía que empezaba a conocer muchas cosas del mundo, sobre todo al descubrir, lo que para ella resultaba inconcebible de soltera salvo como tragedia nebulosa con trajes de otra época, que las mujeres, incluso después del matrimonio, podían  conquistar  y  esclavizar  a  los  hombres.  En  aquellos  tiempos,  las  jovencitas de las zonas rurales, incluso las que se educaban con la señora  Lemon, leían poca literatura  francesa  posterior  a  Racine,  y  la  prensa  no  había  arrojado  sobre  los escándalos  de  la  vida  su  magnífica  iluminación  actual.  No  obstante,  la  vanidad, pudiendo  trabajar  todo  el  día  sobre  la  mente  de  una  mujer,  puede,  de  pequeñas insinuaciones, levantar abundantes edificios, sobre todo si la insinuación se refiere a  la  posibilidad  de  conquistas  indefinidas.  ¡Qué  delicioso,  cautivar  desde  el  trono del  matrimonio,  con  un  marido  como  príncipe  consorte  a  tu  lado,  él  mismo  un súbdito más, mientras los cautivos levantan una desesperanzada mirada, perdiendo probablemente  el  sueño,  y  mejor  aún  si  perdían  además  el  apetito!  Pero  por  el momento  las  románticas  ideas  de  Rosamond  se  centraban  principalmente  en  su príncipe  consorte  y  le  bastaba  con  disfrutar  de  su  segura  sumisión.  Cuando  dijo 

«¡Pobrecillo!», preguntó con juguetona curiosidad: 



-¿Por qué dices eso? 



-Porque,  ¿qué  va  a  hacer  un  hombre  cuando  se  enamora  de  una  de  vosotras, sirenas? Pues solamente descuidar su trabajo y acumular facturas. 



-Estoy segura de que tú no descuidas tu trabajo. Siempre estás en el hospital o visitando  pacientes  pobres,  o  pensando  en  las  peleas  de  algún  médico;  y  cuando estás  en  casa  te  afanas  con  el  microscopio  y los  frascos. Confiesa  que  todo eso te gusta más que yo. 



-¿No  tienes  la  ambición  de  que  tu  marido  sea  algo  más  que  un  médico  de Middlemarch?  -preguntó  Lydgate,  reposando  las  manos  sobre  los  hombros  de  su esposa y mirándola con tierna seriedad-. Haré que te aprendas mi pasaje favorito de un viejo poeta: 



¿Por qué alborota tanto nuestro orgullo para ser  

Y ser olvidado? ¿Qué bien hay comparable a éste:  

Enaltecer la palabra, y con ello 

Enaltecer la lectura para deleite del mundo? 



Lo  que  quiero,  Rosy,  es  enaltecer  la  palabra,  y  escribir  yo  mismo  lo  que  he hecho. Y para hacer eso, cariño, un hombre tiene que trabajar. 



-Pues claro que quiero que hagas descubrimientos: nadie desea más que yo que alcances una buena posición en un lugar mejor que Middlemarch. No puedes decir que te haya obstaculizado tu trabajo nunca. Pero no podemos vivir como ermitaños. 

¿No estarás descontento conmigo, no Tertius? 



-No,  cariño,  en  absoluto.  Estoy  totalmente  contento.  -Pero,  ¿qué  quería preguntarte la señora Casaubon? 

 

-Quería  preguntarme  por  la  salud  de  su  esposo.  Pero  creo  que  va  a  ser  muy generosa con nuestro nuevo hospital: creo que nos va a dar doscientas libras al año. 





CAPÍTULO XLIV 



No ratearé la costa, navegaré 

Mar adentro, guiado por las estrellas. 



Cuando Dorothea, paseando con Lydgate por entre los macizos de laureles del hospital nuevo, supo por el médico que no había síntomas de cambio en la salud del señor  Casaubon  salvo  una  ansiedad  mental  de  conocer  la  verdad  sobre  su enfermedad,  guardó  silencio  durante  unos  minutos,  ponderando  si  habría  dicho  o hecho  algo  para  suscitar  esta  nueva  angustia.  Lydgate,  reacio  a  dejar  pasar  una oportunidad para impulsar un proyecto acariciado, se atrevió a decir: 



-No  sé  si  alguien  ha  llamado  su  atención  y  la  de  su  esposo  respecto  de  las necesidades  de  nuestro  nuevo  hospital.  Las  circunstancias  me  hacen  parecer  un tanto  egoísta  al  abordar  el  tema,  pero  no  es  culpa  mía;  y  mi  insistencia  obedece  a que otros médicos luchan en contra de esta institución. Tengo entendido que suele interesarse por estas cosas, pues recuerdo que cuando tuve el placer de conocerla en Tipton  Grange  antes  de  que  se  casara  me  estuvo  preguntando  por  cómo  se  veía afectada la salud de los pobres por las miserables condiciones de sus casas. 



-Es cierto -dijo Dorothea animándose-. Le quedaré muy agradecida si me dice en  qué  puedo  ayudarle  a  mejorar  las  cosas.  Ese  tipo  de  actividades  se  han  ido quedando  arrinconadas  desde  mi  matrimonio.  Quiero  decir  -dijo,  tras  un  leve titubeo-,  que  la  gente  de  nuestro  pueblo  vive  con  cierta  comodidad,  y  he  tenido demasiadas cosas en la cabeza como para hacer más averiguaciones. Pero aquí, en un lugar como Middlemarch, debe haber mucho por hacer. 



-Está  todo  por  hacer-dijo  Lydgate  con  brusca  energía-.  Y  este  hospital  es  una obra  espléndida  que  se  debe  enteramente  a los  esfuerzos  del  señor  Bulstrode  y  en gran  medida  a  su  dinero.  Pero  un  sólo  hombre  no  puede  hacerlo  todo  en  un proyecto de esta envergadura. Contaba, claro está, con que se le ayudara. Y ahora, ciertas  personas  que  quieren  que  fracase  han  iniciado  una  batalla  mezquina  y rastrera contra el hospital. 



-¿Qué  razones  pueden  tener  para  ello?  -preguntó  Dorothea  con  ingenua sorpresa. 



-En  primer  lugar,  fundamentalmente  la  impopularidad  del  señor  Bulstrode.  La mitad  de  la  ciudad  casi  que  se  tomaría  molestias  con  tal  de  contrariarle.  En  este estúpido mundo la mayoría de la gente jamás piensa que merece la pena hacer algo si no lo hace su grupito. No conocí a Bulstrode hasta que llegué aquí. Le miro con imparcialidad  y  veo  que  tiene algunas ideas buenas, que ha iniciado  cosas que  yo puedo  utilizar  para  el  bien  público.  Si  un  buen  número  de  los  hombres  mejor formados se pusieran a trabajar con la convicción de que sus observaciones podrían contribuir  a  reformar  la  doctrina  y  práctica  de  la  medicina,  pronto  veríamos 

cambios a  mejor.  Esa  es  mi  opinión.  Creo  que  negándome  a  trabajar  con el  señor Bulstrode  le  estaría  dando  la  espalda  a  la  oportunidad  de  hacer  más  extensiva  mi profesión. 



-Estoy  completamente  de  acuerdo  con  usted  -dijo  Dorothea,  cautivada  al instante por la situación que esbozaban las palabras de Lydgate-. Pero, ¿qué tienen en contra del señor Bulstrode? Sé que mi tío es bastante amigo suyo. 



-A la gente le disgusta su tono religioso -respondió Lydgate escuetamente. 



-Razón de más para despreciar semejante oposición -dijo Dorothea, enfocando los asuntos de Middlemarch a la luz de las grandes persecuciones. 



-Para ser justos, tienen otras objeciones contra él: es déspota y poco sociable, y se  dedica  al  comercio,  sector  que  tiene  quejas  propias  que  yo  desconozco.  ¿Pero qué tendrá eso que ver con el tema de si no sería bueno establecer aquí un hospital mejor que cualquiera de los del condando? Sin embargo, el principal motivo de la oposición es que haya puesto en mis manos la dirección médica. Yo, por supuesto, me alegro. Me brinda la oportunidad de hacer un buen trabajo, y soy consciente de que he de responder justificadamente a la elección que de mí hizo. Pero el resultado es  que  todos  los  médicos  de  Middlemarch  se  han  empeñado  en  luchar  contra  el hospital  y  no  sólo  se  niegan  a  colaborar  ellos  mismos,  sino  que  intentan ensombrecer todo el asunto o impedir las donaciones. 



-¡Qué mezquindad! -exclamó Dorothea con indignación. 



-Supongo  que  hay  que  contar  con  abrirse  camino  a  codazos:  apenas  se  puede hacer nada sin luchar. Y la ignorancia, de las gentes de por aquí es portentosa. No alardeo sino de haber aprovechado ciertas oportunidades que no le llegaron a todo el mundo; pero no hay manera de acallar la ofensa de ser joven y recién llegado y de saber un poco más que los habitantes de siempre. De todas formas, si pienso que soy capaz de poner en marcha mejores métodos de tratamiento, si pienso que puedo continuar  ciertas  observaciones  e  investigaciones  que  pueden  constituir  un beneficio definitivo para la práctica de la medicina, sería un despreciable adulador si  permitiera  que  se  interpusiera  en  ello  cualquier  consideración  de  comodidad personal.  Y  mi  camino  está  mucho  más  claro  desde  el  momento  en  que  no  existe sueldo en cuestión que haga sospechosa mi perseverancia. 



-Me  alegro  de  que  me  haya  contado  esto,  señor  Lydgate  -dijo  Dorothea  con cordialidad-. Estoy segura de poderle ayudar un poco. Tengo algo de dinero y no sé qué  hacer  con  él,  lo  que  a  veces  me  resulta  incómodo.  Puedo  prescindir  de doscientas  libras  al  año  para  un  hermoso  objetivo  como  éste.  ¡Qué  contento  debe sentirse  de  conocer  cosas  que  sabe  harán  mucho  bien!  Cómo  me  gustaría despertarme  por  las  mañanas  con  ese  convencimiento.  ¡Parece  como  si  fueran muchas las molestias que se toma la gente sin que de ellas salga nada muy positivo! 



Había un dejo de melancolía en las últimas palabras de Dorothea. Pero al punto añadió con más animación: 



-Por  favor,  venga  a  Lowick  y  cuéntenos  más  sobre  todo  esto.  Hablaré  de  ello con el señor Casaubon. Ahora debo volver a casa. 



Dorothea  habló  con  su  marido  durante  la  velada  y  dijo  que  le  gustaría  donar doscientas  libras  al  año  -disponía  de  setecientas  anuales,  equivalentes  a  su  propia fortuna, recibidas como dote al casarse. El señor Casaubon se limitó a comentar que aquella  suma  podría  ser  desproporcionada  en  relación  a  otras  buenas  obras,  pero cuando,  en  su  ignorancia,  Dorothea  rechazó  la  sugerencia,  él  accedió.  No  le importaba  al  señor  Casaubon  gastar  dinero  y  no  era  reacio  a  darlo.  Si  en  alguna ocasión se interesaba por el dinero era a través de otra pasión y no porque codiciara las posesiones materiales. 



Dorothea  le  dijo  que  había  visto  a  Lydgate  y  le  transmitió  el  fondo  de  la conversación  mantenida  con  él  acerca  del  hospital.  El  señor  Casaubon  no  hizo ninguna pregunta, pero estaba seguro de que Dorothea deseaba conocer lo sucedido entre  él  y  Lydgate.  «Sabe  que  lo  sé»,  dijo  la  insistente  voz  interna;  pero  aquel incremento  de  conocimiento  tácito  no  hizo  más  que  disminuir  la  confianza  entre ellos. Él desconfiaba del cariño de Dorothea y ¿qué soledad hay mayor que la de la desconfianza? 





CAPÍTULO XLV 



Es  el  carácter  de  muchas  cabezas  el  exaltar  los  tiempos  de  sus  antepasados  y despotricar  contra  la  maldad  del  presente.  Algo  esto,  no  obstante,  que  no  pueden hacer  bien  sin  recurrir  a  la  ayuda  y  la  sátira  de  tiempos  pasados,  condenando  los vicios  de  su  propia  época  mediante  la  expresión  de  los  vicios  de  épocas  que ensalzan,  lo  que  no  puede  sino  demostrar  la  existencia  de  vicios  en  ambas.  Por tanto,  Horacio,  Juvenal  y  Persio,  no  fueron  profetas,  aunque  sus  escritos  parecían dirigirse y apuntar a nuestro tiempo. 

(SIR THOMAs BROWNE, Pseudodoxia Epidemica.) 



Como  otras  oposiciones,  la  oposición  al  nuevo  hospital  de  las  fiebres  que Lydgate esbozara a Dorothea debía enfocarse desde distintos puntos de vista. Él la leía  como  una  mezcla  de  envidias  y  necios  prejuicios.  El  señor  Bulstrode  veía  en ella  no  sólo  celos  profesionales  contra  Lydgate  sino  la  determinación  de contrariarle  a  él  mismo,  impulsada  fundamentalmente  por  un  odio  contra  esa religión  vital  por  la  cual  él  se  había  esforzado  en  ser  un  representante  lego  y efectivo, odio que ciertamente encontraba otros pretextos que la religión y que eran fáciles  de  encontrar  en  la  maraña  de  las  actividades  humanas.  Esas  podían denominarse  las  opiniones  ministeriales.  Pero  las  oposiciones  disponen  del ilimitado  abanico  de  objeciones  que  no  necesitan  detenerse  en  la  frontera  del conocimiento  sino  que  pueden  nutrirse  eternamente  con  la  vastedad  de  la ignorancia. Lo que la oposición en Middlemarch decía respecto del nuevo hospital y  su  administración  tenía  mucho  de  eco,  pues  el  cielo  se  ha  encargado  de  que  no todo  el  mundo  sea  creador,  pero  existían  diferencias  que  representaban  todos  los matices  sociales  entre  la  educada  moderación  del  doctor  Minchin  y  las  tajantes afirmaciones de la señora Dollop, la propietaria de La jarra en Slaughter Lane. 



Las  propias  afirmaciones  de  la  señora  Dollop fueron convenciéndola  cada  vez más de que el doctor  Lydgate pensaba dejar morir a la gente en el hospital, eso si no la envenenaba, para así poder despedazarles sin ni siquiera pedir permiso, pues de  todos  era  conocido  que  había  querido  trocear  a  la  señora  Goby,  mujer  tan respetable como cualquiera en Parley Street, con fortuna propia antes de casarse..., mal asunto para un médico que, si había de servir para algo, debiera saber lo que le ocurría  a  uno  antes  de  morirse  en  lugar de tener que  hurgar  por  dentro  cuando  ya habías  muerto.  Si  eso  no  era  suficiente  razón,  la  señora  Dollop  quería  saber  cuál era;  pero  entre  su  auditorio  prevalecía  la sensación de que  la opinión  de la  señora Dollop era un baluarte, y que si lo derribaban, no habría límite al despedazamiento de  cuerpos  como  había  quedado  claro  en  el  caso  de  Burke  y  Hare  (1)  con  sus emplastos de pez... ¡no querían negocios semejantes en Middlemarch! 



Y que no se piense que para la profesión médica la opinión mantenida en el La jarra de Slaughter Lane careciera de importancia: aquella rancia y auténtica taberna 

-La  jarra  primera  se  conocía  por  el  nombre  de  Casa  Dollop-  era  el  refugio  de  un importante club benéfico que pocos meses antes había votado si no debían trocar a su  médico  de  siempre,  el  doctor  Gambit,  por  «este  doctor  Lydgate»,  capaz  de realizar  las  más  asombrosas  curaciones  y  de  recuperar  a  personas  totalmente desahuciadas  por  otros  profesionales.  Pero  Lydgate  perdió  por  el  voto  de  dos miembros,  quienes  por  razones  privadas  sostenían que  esta  facultad de  resucitar a personas  casi  muertas  era  una  recomendación  dudosa  y  podía  interferir  con  los deseos de la providencia. Sin embargo, en el transcurso del año, la opinión pública había  experimentado  un  cambio,  del  cual  era  un  exponente  la  unanimidad  en  la taberna. 



Mucho más de un año antes, cuando se desconocían las facultades de Lydgate, los  juicios  sobre  las  mismas  estaban  naturalmente  divididos,  dependiendo  de  un sentido de la probabilidad -situado tal vez en la boca del estómago o en la glándula pineal- y diferiendo en sus veredictos, pero no 



(1)  Asesinos que proporcionaban cadáveres para el estudio anatómico. Uno de ellos fue ahorcado en 1829. 



por  ello  menos  valioso  como  guía  ante  la  total  ausencia  de  pruebas.  Pacientes con enfermedades crónicas o cuyas vidas hacía tiempo se habían desgastado, como la  del  viejo  Featherstone  se  sintieron  de  inmediato  tentados  de  probar  al  nuevo médico; asimismo,  muchos  a  quienes  les disgustaba  pagar  las  facturas  del  médico vieron con alegría la oportunidad de abrir cuenta con un nuevo doctor  y mandarle llamar  sin  recelos  si  la  fiebre  de  sus  hijos  precisaba  medicación,  ocasiones  en  las que los médicos antiguos con frecuencia se mostraban hoscos; y así, todos cuantos empleaban  a  Lydgate,  sostenían  que  era  inteligente.  Algunos  consideraban  que podría  hacer  más  que  otros  «en  lo  referente  al  hígado»;  mucho  mal  no  haría  el tomarse  alguno  de  sus  frascos  de  pócimas  ya  que,  aunque  resultaran  inútiles siempre  se  podía  volver  a  las  píldoras  purificadoras  que,  si  bien  no  hacían desaparecer el tono amarillento, al menos le mantenían a uno vivo. Pero ésas eran personas de menor importancia. Las buenas familias de Middlemarch, por supuesto, no iban a cambiar de médico sin razones feacientes, y todos los que habían tenido al señor Peacock estaban reacios a aceptar a un hombre nuevo simplemente porque era su sucesor, alegando que «era improbable que fuera como Peacock». 

 

Pero no llevaba Lydgate mucho en la ciudad que ya corrían suficientes detalles sobre  él  como  para  generar  esperanzas  mucho  más  específicas  o  intensificar  las diferencias hasta convertirlas en bandos, perteneciendo algunos de los detalles a ese orden impresionante que oculta por completo el significado, como es el caso de la estadística sin criterio comparativo, pero que nos llega entre signos de exclamación. 

Los  metros  cúbicos  de  oxígeno  que  ingiere  un  adulto  anualmente  -¡menudo escalofrío hubiera recorrido los círculos de Middlemarch! «¡Oxígeno! nadie sabe lo que  es  eso...  con  estas  cosas  no  es  de  sorprender  que  el  cólera  haya  llegado  a Danzig. ¡Y sigue habiendo personas que consideran inútiles las cuarentenas!» 



Una  de  las  noticias  que  pronto  se  rumorearon  fue  que  Lydgate  no  preparaba medicamentos.  Ello  resultaba  ofensivo  tanto para los  doctores  cuyas  prerrogativas parecían  quedar  violadas,  como  para  los  médicos-farmacéuticos  entre  los  que  se incluía; y muy poco tiempo antes podrían haber contado con tener la ley de su parte contra  alguien  que,  sin  ser  doctor  en  medicina  por  Londres,  se  atrevía  a  cobrar honorarios sin que fuera como pago por las medicinas. Pero Lydgate carecía de la experiencia que le hubiera hecho prever que su modo de actuar podía resultar aún más  ofensivo  para  los  legos  y  fue  lo  bastante  imprudente  como  para  ofrecer  una explicación apeada y precipitada de sus motivos al señor Mawmsey, un importante tendero  del  Top  Market  quien,  aún  no  siendo  paciente  suyo,  le  preguntó afablemente sobre el tema, indicándole que deterioraba el prestigio de los médicos y  era  un  constante  perjuicio  para  el  público  el  que  la  única  forma  de  que  vieran remunerado su trabajo  fuera mediante la extensión de largas  facturas de  pociones, píldoras y jarabes. 



-Así es como médicos muy trabajadores pueden llegar a ser casi tan perniciosos como  los  curanderos  -dijo  Lydgate  algo  atolondradamente-.  Para  ganarse  el sustento han de sobremedicar a los vasallos del rey y es ese un mal tipo de traición, señor Mawmsey, mina el organismo de manera fatal. 



El  señor  Mawmsey  no  sólo  era  capataz  (hablaba  con  Lydgate  debido  a  una cuestión  de  los  salarios  en  el  campo),  sino  que  además  era  asmático  y  tenía  una familia  creciente  con  lo  que,  desde  un  punto  de  vista  médico,  aparte  del  suyo propio,  era  hombre  importante;  a  decir  verdad,  era  un  tendero  excepcional,  cuya cabellera  disponía  en  forma  de  piramide  allamarada  y  cuya  deferencia  como comerciante  al  por  menor  era  del  tipo  cordial  y  alentador,  jocosa  y  con  cierta educada temperancia a la hora de manifestar su capacidad intelectual. Había sido la amistosa jocosidad del señor Mawmsey al preguntarle lo que sentara la pauta para la  respuesta  de  Lydgate.  Pero  queden  advertidos  los  prudentes  contra  dar explicaciones  con  demasiada  rapidez:  alargar  la  suma  multiplica  las  fuentes  del error, para aquellos que al hacer la operación es seguro que se equivocarán. 



Lydgate  sonrió  al  concluir  su  explicación  al  tiempo  que  ponía  el  pie  en  el estribo  y  el  señor  Mawmsey  se  rió  más  que  si  hubiera  sabido  quiénes  eran  los vasallos  del  rey,  diciendo  «Buenos  días»  con  el  aire  de  quien  lo  ve  todo  muy claramente.  Pero  lo  cierto  es  que  sus  puntos  de  vista  quedaron  mellados.  Llevaba años pagando facturas en las que cada artículo quedaba muy especificado, de forma que  por  cada  medía  corona  y  dieciocho  peniques  sabía  que  había  recibido  algo medible.  Lo  había  hecho  complacido,  incluyéndolo  entre  sus  responsabilidades 

como esposo y padre y considerando una factura más larga de lo habitual como un honor  a  mencionar.  Además,  encima  de  los  descomunales  beneficios  que  los medicamentos le habían reportado a él  y su familia, había disfrutado del placer de formarse  una  certera  opinión  respecto  a  sus  efectos  inmediatos  y  podía  hacer comentarios inteligentes  para orientar al señor  Gambit, un facultativo un poco por debajo  de  Wrench  o  Toller  socialmente  hablando,  y  muy  apreciado como  partero, sobre  cuyas  habilidades  en  otros  puntos  el  señor  Mawmsey  tenía  una  muy  pobre opinión, pero que recetando, solía decir en voz baja, era el mejor. 



Aquí  yacían  razones  más  hondas  que  las  palabras  superficiales  de  un  recién llegado,  que  parecían  aún  más  inconsistentes  en  el  salón  de  encima  de  la  tienda cuando  le  fueron  repetidas  a  la  señora  Mawmsey,  mujer  acostumbrada  a  gran respeto  por  ser  madre  prolífica,  generalmente  asistida  con  mayor  o  menor frecuencia  por  el  señor  Gambit,  y  sujeta  a  eventuales  ataques  que  precisaban  del doctor Minchin. 



-¿Acaso  este  señor  Lydgate  está  diciendo  que  no  sirven  para  nada  los medicamentos? -dijo la señora Mawmsey, que tendía a arrastrar las palabras-. Pues ya me gustaría que me dijera cómo iba yo a poder aguantar las épocas de feria sin tomar una medicina vigorizante desde un mes antes. ¡Piensen en lo que tengo que proporcionarles  a  los  clientes  -llegado  este  punto,  la  señora  Mawmsey  se  volvió hacia una amiga íntima que se sentaba a su lado- una empanada grande de ternera, un solomillo relleno, un redondo de vaca, jamón, lengua, etcétera, etcétera! Aunque la  que  mejor  me  va  es  la  mezcla  rosa,  no  la  marrón.  Me  sorprendes,  señor Mawmsey; mira que tener la paciencia de escucharle, con la experiencia que tienes. 

Yo le hubiera dicho inmediatamente que parecía mentira que supiera tan poco. 



-Ni hablar -dijo el señor Mawmsey-, no iba yo a darle mi opinión. Mi lema es oírlo todo y sacar mis conclusiones. Pero no sabía él con quién estaba hablando. A mí no me enredan así como así. A menudo la gente pretende decirme cosas, cuando bien  podían  estar  diciendo,  «Mawmsey  eres  un  imbécil».  Pero  yo  me  sonrío,  y templo  todas  las  gaitas.  Si  las  medicinas  nos  hubieran  perjudicado  a  mí  y  a  la familia, ya lo hubiera descubierto a estas alturas. 



Al día siguiente, al señor Gambit se le comunicó que Lydgate iba diciendo que las medicinas no servían de nada. 



-¿Ah sí? -dijo, alzando las cejas con cautelosa sorpresa. (Era un hombre fornido y  bronco  con  un  gran  anillo  en  el  dedo  anular).-  ¿Y  cómo  piensa  curar  a  sus pacientes? 



-Eso mismo digo yo -contestó la señora Mawmsey que habitualmente daba peso a sus comentarios recalcando los pronombres-. ¿Es que se piensa que la gente le va a pagar por ir a verles y marcharse? 

La  señora  Mawmsey  había  recibido  múltiples  visitas  del  señor  Gambit, incluidos detallados pormenores de sus propios hábitos corporales y otros asuntos; pero  evidentemente  él  sabía  que  no  había  ninguna  insinuación  en  este  comentario ya  que  jamás  había  cobrado  ni  por  su  tiempo  libre  ni  por  sus  narraciones personales. De manera que contestó bromeando: 



-Bueno, Lydgate es un joven muy apuesto. 



-Pero no seré  yo quien utilizará sus servicios -respondió la señora Mawmsey-, los demás, que hagan lo que quieran. 



De aquí que el señor Gambit pudiera salir de la tienda principal de ultramarinos sin miedo a la rivalidad, pero no carente de la sensación de que Lydgate era uno de esos hipócritas que intentan desacreditar a otros al anunciar públicamente su propia honradez  y  que  tal  vez  les  mereciera  la  pena  a  algunos  ponerle  en  evidencia.  Sin embargo, el señor Gambit tenía una consulta satisfactoria muy impreganada de los aromas  del  comercio  al  por  menor,  lo  que  significaba  que  prevalecía  el  cobro  en especies  sobre  el  pago  en  metálico.  Y  no  creía  que  le  mereciera  la  pena  poner  a Lydgate  en  evidencia  hasta  que  no  supiera  cómo  hacerlo.  Era  cierto  que  no  tenía muchos  recursos  de  educación  y  había  tenido  que  abrirse  paso  contra  un  gran desprecio  profesional;  pero  no  era  peor  partero  por  llamar  «pumones»  al  aparato respiratorio. 



Otros  médicos  se  sentían  más  capaces.  El  señor  Toller  compartía  la  mejor clientela  de  la  ciudad  y  pertenecía  a  una  rancia  familia  de  Middlemarch:  había Tollers  en  la  práctica  de  la  abogacía  y todas  las demás  profesiones  por  encima  de los comerciantes al por menor. Al contrario de nuestro irascible amigo Wrench, se tomaba  muy  tranquilamente  las  cosas  que  supuestamente  habrían  de  molestarle, siendo hombre educado, suavemente chistoso, con una buena casa, aficionado a la caza  cuando  se  terciaba,  muy  amigo  del  señor  Mawmsey  y  hostil  hacia  el  señor Bulstrode.  Puede  parecer  extraño  que  siendo  poseedor  de  hábitos  tan  plácidos, favoreciera  el  tratamiento  heroico,  que  consistía  en  sangrar,  aplicar  ventosas  y matar  de  hambre  a  sus  pacientes  con  apasionado  desprecio  del  ejemplo  personal que  daba;  pero  la  incongruencia  favorecía  su  prestigio  entre  sus  pacientes  que frecuentemente comentaban que el señor Toller tenía hábitos indolentes, pero ponía tratamientos  tan  activos  como  pudiera  desearse:  nadie,  decían,  dotaba  a  su profesión de mayor seriedad; tardaba un poco en llegar, pero cuando se presentaba, hacía algo. En su propio círculo era un predilecto y cuanto insinuaba en detrimento de alguien destacaba más por el tono de despreocupada ironía con el que lo decía. 



Lógicamente se cansó de sonreír y decir «¡ah!» cuando se le comunicaba que el sucesor del señor Peacock no tenía la intención de preparar medicamentos y un día en  que  el  señor  Hackbutt  hizo  referencia  a  ello  después  de  una  cena  y  mientras tomaban el vino, el señor Toller dijo riendo: 



-Así  Dibbits  podrá  deshacerse  de  los  medicamentos  mohosos.  Aprecio  al pequeño Dibbitts, me alegro de que tenga suerte. 



-Le  entiendo,  Toller  -respondió  el  señor  Hackbutty  soy  de  su  misma  opinión. 

Aprovecharé  la  ocasión  para  expresarme  a  ese  respecto.  Un  hombre  de  medicina debe  ser  responsable  de  la  calidad  de  los  medicamentos  que  toman  sus  pacientes. 

Esa es la razón de ser del sistema de cobro por ellos; y no hay nada más ofensivo que esta ostentación de reforma cuando no hay mejora real. 



-¿Ostentación,  Hackbutt?  -dijo  el  señor  Toller  sarcásticamente-.  Yo  no  lo  veo así.  No  se  puede  ser  ostentoso  de  aquello  en  lo  que  nadie  cree.  Tampoco  hay 

reforma  alguna  en  este  asunto:  la  cuestión  es  si  el  beneficio  económico  de  los medicamentos se lo paga al médico el boticario o el paciente  y si habrá que pagar más por lo que se llama asistencia. 



-¡Claro,  claro!  Unas  de  esas  malditas  versiones  nuevas  de  los  camelos  de siempre -dijo el señor Hawley, pasándole la botella de vino al señor Wrench. 



El  señor  Wrench,  que  por  lo  general  era  abstemio,  a  menudo  bebía  con  cierta libertad  en  las  cenas  a  las  que  se  le  invitaba,  irritándose  aún  más  como consecuencia. 



-En  cuanto  a  camelos,  Hawley  -dijo-,  ésa  es  palabra  fácil  de  lanzar.  Contra  lo que  yo  lucho  es  la  forma  en  la  que  los  médicos  están  tirando  piedras  contra  su propio  tejado  y  alborotando  por  todo  el  país  como  si  un  médico  de  cabecera  que prepara  medicamentos  no  pudiera  ser  un  caballero.  Rechazo  con  desprecio  la acusación. Y opino que lo que es una perrería poco caballerosa es presentarse entre los  miembros  de  tu  profesión  con  innovaciones  que  son  una  calumnia  contra procedimientos avalados por el tiempo. Eso es lo que yo digo,  y estoy dispuesto a sostenerlo contra cualquiera que me contradiga. -El tono de voz del señor Wrench había ido subiendo. 



-Siento  no  poder  complacerle  en ese  punto,  Wrench -dijo  Hawley,  metiéndose las manos en los bolsillos del pantalón. 



-Mi  querido  amigo  -dijo  el  señor  Toller  interviniendo  conciliadoramente  y mirando al señor Wrench-, a los doctores les están chinchando más que a nosotros. 

Si hablamos de dignidad, ese es tema para Minchin y Sprague. 



-¿Acaso la jurisprudencia médica no aporta nada contra estas infracciones -dijo el señor Hackbutt, con desinteresado afán de aportar su talento-. ¿Qué dice la ley de esto, Hawley? 



-Por ese lado no hay nada que hacer -dijo el señor Hawley-. Lo estuve mirando para Sprague. Sólo te estrellarías contra la decisión de un maldito juez. 



-¡Bah! ¿Para qué necesitamos la ley? -dijo el señor Toller. Por lo que se refiere a  su  clientela,  es  un  intento  absurdo.  No  habrá  paciente  a  quien  le  guste...  desde luego  a  ninguno  de  los  de  Peacock,  acostumbrados  a  la  reducción  de  líquidos. 

Páseme el vino. 



La  predicción  del  señor  Toller  se  cumplió  en  parte.  Si  el  señor  y  la  señora Mawmsey,  que  no  pensaban  acudir  a  Lydgate,  estaban  inquietos  por  su  supuesta declaración  en  contra  de  los  medicamentos,  era  inevitable  que  aquellos  que  la llamaban vigilaran con inquietud para verificar que utilizaba todos los medios a su alcance»  en  el  caso.  Incluso  el  bueno  del  señor  Powderell,  quien  en  su  constante caridad  interpretativa  se  sentía  dispuesto  a  respetar  a  Lydgate  más  por  lo  que parecía su consciente búsqueda de un tratamiento mejor, se vio asaltado por la duda durante el ataque de erisipela que padeció su mujer, y no pudo dejar de mencionarle a  Lydgate  que  en  ocasión  parecida  el  señor  Peacock  le  había  administrado  unas píldoras  que  sólo  podían  definirse  por  el  asombroso  efecto  que  surtieron  al 

restablecer  a  la  señora  Powderell,  antes  de  San  Miguel,  de  una  enfermedad contraída  durante  el  calurosísimo  mes  de  agosto.  Finalmente,  dividido  entre  el deseo de no herir a Lydgate  y la inquietud por que no faltaran  «medios», indujo a su  esposa  en  privado  a  que  tomara  las  píldoras  purificadoras  de  Widgeon,  una medicina muy apreciada en Middlemarch, y que atacaba todas las enfermedades de raíz  porque  actúa  de  inmediato  sobre la  sangre.  Esta  medida  cooperativa  no debía mencionársele  a  Lydgate,  y  ni  siquiera  el  propio  señor  Powderell  tenía  mucha confianza  en  los  resultados,  aunque  esperaba  que  se  viera  auxiliada  por  una bendición celestial. 



Pero en  esta  etapa incierta de su iniciación, Lydgate se vio asistido por lo que nosotros los mortales denominamos precipitadamente la buena suerte. Supongo que ningún  médico  llegó  nunca  a  ningún  lugar  nuevo  sin  efectuar  curaciones  que sorprendieron  a  algunos,  curaciones  que  pueden  denominarse  testimonios  de  la fortuna y merecen tanto respeto como las escritas o las impresas. Varios fueron los pacientes  que  sanaron  bajo  la  atención  de  Lydgate,  algunos  de  ellos  incluso  se recuperaron  de  enfermedades  peligrosas;  y  se  comentó  que  el  nuevo  médico  con sus métodos nuevos al menos tenía el mérito de devolver a la vida a personas con un pie en la tumba. Las tonterías que en tales ocasiones se decían resultaban tanto más irritantes para Lydgate ya que proporcionaban precisamente el tipo de prestigio que desearía un hombre incompetente y poco escrupuloso y que le era atribuido por la  antipatía  de  otros  colegas  con  la  finalidad  de  que  favoreciera  la  máxima ignorancia. Pero incluso su altiva franqueza se vio frenada por la lucidez de que era tan inútil luchar contra las interpretaciones de la ignorancia como dar manotazos a la niebla; y la «buena suerte» insistía en hacer uso de esas interpretaciones. 



En una ocasión, la señora Larcher se sintió caritativamente preocupada por los síntomas  alarmantes  de  su  asistenta,  y  le  pidió  al  doctor  Minchin,  que  pasaba  a verla  a  ella,  que  la  reconociera  al  punto  y  le  extendiera  un  certificado  para  la enfermería.  Tras  examinarla,  el  doctor  redactó  su  diagnóstico  de  un  tumor, recomendando  a  la  portadora  del  mismo,  Nancy  Nash,  en  calidad  de  enferma externa.  De  camino  a  la  enfermería,  Nancy  pasó  por  su  casa  y  permitió  que  el corsetero  y  su  mujer,  en  cuyo  ático  se  alojaba,  leyeran  el  informe  del  doctor Minchin, lo que la convirtió en tema de compasivas conversaciones en las tiendas vecinas de Churchyard Lane por padecer un tumor en principio del tamaño y dureza de un huevo de pato, pero que así que avanzó el día adquirió las dimensiones de un puño. La mayoría de los oyentes coincidían en que habría que extirparlo, pero unos habían  oído  hablar  del  aceite  y  otros  del  cocimiento  de  la  grama  como  cosas adecuadas  para  ablandar  y  reducir  cualquier  bulto  del  cuerpo  si  se  tomaban  en cantidades  suficientes:  el  aceite  porque  lo  enmollecía  y  la  grama  porque  lo desgastaba. 



Entretanto,  resultó  que  Nancy  se  presentó  en  la  enfermería  uno  de  los  días  en que  Lydgate  estaba  allí.  Tras  hacerle  unas  preguntas  y  reconocerla,  Lydgate  le susurró al interno:  «No es un tumor; es un calambre.»  Le recetó un emplasto y un jarabe  y  la  mandó  a  casa  a  descansar,  dándole  al  tiempo  una  nota  para  la  señora Larcher, quien, dijo Nancy, era su mejor patrona, testimoniando que precisaba una buena alimentación. 



Pero al poco, Nancy, en su ático, empeoró considerablemente al, efectivamente, ceder  el  supuesto  tumor  ante  el  emplasto,  pero  tan  sólo  para  localizarse  en  otro lugar del cuerpo con mayor irritación y dolor. La mujer del corsetero fue en busca de  Lydgate  quien  siguió  atendiendo a Nancy  en  su  casa  durante  quince  días  hasta que se  recuperó con su tratamiento  y volvió  al trabajo. Pero en Church Lane  y  en otras  calles  se  continuó  hablando  del  caso  como  de  un  tumor  y  así  lo  describía incluso  la  señora  Larcher;  pues  cuando  se  le  informó  al  doctor  Minchin  del asombroso éxito de Lydgate, aquél se sintió naturalmente reacio a decir «No era un caso  de  tumor  y  yó  estaba  equivocado  al  así  diagnosticarlo»,  sino  que  respondió 

«¡Hombre,  claro!  Vi  que  era  un  caso  de  cirugía,  aunque  no  mortal». No  obstante, cuando  preguntara  en  la  enfermería  por la mujer  que  había  recomendado  dos  días antes, le había molestado interiormente saber por el interno, un jovenzuelo a quien le dolía molestar a Minchin impunemente, exactamente lo que había sucedido. En privado Minchin comentó que era impropio de un médico generalista contradecir el diagnóstico de un doctor de forma tan descarada, coincidiendo posteriormente con Wrench  en  que  Lydgate  resultaba  desagradablemente  indiferente  en  asuntos  de etiqueta. Lydgate no hizo del asunto motivo para hacerse valer o (muy en especial) para despreciar a Minchin, pues entre personas de igual cualificación a menudo se dan  tales  rectificaciones.  Pero  el  rumor  pronto  extendió  este  asombroso  caso  del tumor,  no  muy  diferenciado  del  cáncer  y  considerado  tanto  más  horrible  por pertenecer  al  tipo  de  los  móviles,  hasta  el  punto  de  que  muchos  de  los  prejuicios contra el método de Lydgate respecto a los medicamentos se vieron vencidos por su maravillosa habilidad en la pronta recuperación de Nancy Nash, que se había estado retorciendo del dolor que le producía un tumor duro y pertinaz, que hubo de ceder finalmente. 



¿Qué podía hacer Lydgate? Resulta ofensivo decirle a una dama cuando expresa su  admiración  ante  tu  maestría,  que  está  de  todo  punto  equivocada  y  que  su asombro  es  una  necedad.  Y  adentrarse  en  la  descripción  de  la  naturaleza  de  la enfermedad  no  hubiera  hecho  más  que aumentar  sus  desacatos  para  con  el  decoro profesional. Así pues, hubo de apechugar con la promesa del éxito que le otorgaba esa ignorante adulación a la que se le escapa toda cualidad válida. 



En el caso de un paciente más conspicuo, el señor Borthrop Trumbull, Lydgate reconocía  haberse  mostrado  superior  a  un  médico  corriente,  aunque  también  aquí ganó  una  ventaja  equívoca.  El  locuaz  subastador  había  contraído  pulmonía,  y siendo antiguo paciente del señor Peacock, mandó llamar a Lydgate, a quien había expresado su intención de patrocinar. El señor Trumbull era hombre fornido, buen paciente  sobre  el  que  ensayar  la  teoría  expectante:  observar  el  curso  de  una interesante enfermedad cuando se la deja a sí misma lo más posible, de forma que se  puedan  ir  anotando  las  etapas  como  guía  en  el  futuro.  A  juzgar  por  cómo describía  sus  sensaciones,  Lydgate  infirió  que  a  Trumbull  le  gustaría  gozar  de  la confianza  de  su  médico  y  asimismo  figurar  como  partícipe de  su  propia  curación. 

El subastador oyó, sin gran sorpresa, que era la suya una constitución que (siempre con la debida vigilancia) podía encargarse de sí  misma  y ofrecer así un  magnífico ejemplo de una enfermedad con todas sus fases claramente delineadas, y, también, que  probablemente  poseyera  la  rara  fortaleza  mental  para,  voluntariamente, convertirse en el ensayo de un procedimiento racional, convirtiendo de esta forma el desarreglo de sus funciones pulmonares en algo beneficioso para la sociedad. 



El  señor  Trumbull  aceptó  de  inmediato,  afirmando  enérgicamente  que  una enfermedad suya era una ocasión extraordinaria para la ciencia médica. 



-Pierda  cuidado;  no  está  hablando  usted  con  un  completo  ignorante  de  la  vis medicatrix  -dijo  con  su  habitual  superioridad  de  expresión  que  la  dificultad  para respirar  teñía  un  tanto  de  patetismo.  Y  valientemente  continuó  la  abstinencia  de medicamentos, muy reconfortado por el uso del termómetro que daba a entender la importancia  de  la  fiebre,  por  el  convencimiento  de  que  proporcionaba  elementos para el  microscopio  así  como  por  el aprendizaje  de múltiples  palabras  nuevas  que parecían adecuadas a la  dignidad de sus secreciones. Pues Lydgate era lo bastante agudo como para depararle algunas explicaciones técnicas. 



Como se puede suponer, el señor Trumbull se levantó de la cama muy dispuesto a  hablar  de  una  enfermedad  durante  la  que  había  dejado  clara  su  fortaleza  mental además  de  su  buena  constitución,  y  no  fue  remiso  en  otorgarle  crédito  al  médico que  había  discernido  la  calidad  del  paciente  al  que  trataba.  El  subastador  no  era hombre  poco  generoso  y  gustaba  de  dar  a  cada  uno  lo  suyo,  convencido  de podérselo  permitir.  Se  había  hecho  con  las  palabras  «método  expectante»  y  las repetía constantemente junto con otras frases eruditas como acompañamiento de la afirmación de que Lydgate «sabía una o dos cosas más que el resto de los doctores, y conocía mucho mejor que la mayoría de sus colegas los secretos de su profesión». 



Esto  había  sucedido  antes  de  que  el  asunto  de  la  enfermedad  de  Fred  Vincy proporcionara un terreno personal más definido a la enemistad que el señor Wrench sentía por Lydgate. El recién llegado ya amenazaba con ser una molestia como rival y de hecho ya resultaban molestas sus críticas prácticas o sus reflexiones acerca de sus extenuados y mayores colegas, que habían estado ocupados con cosas mejores que las ideas experimentales. Su clientela se había extendido por una o dos zonas y desde el principio, los rumores sobre su alcurnia habían desembocado en frecuentes invitaciones, de forma que los demás médicos se le encontraban en las cenas de las mejores casas. Y no se ha constatado que la obligación de coincidir con alguien que te desagrada culmine siempre en un mutuo apego. Apenas nunca se daba entre ellos tanta  unanimidad  como  al  opinar  que  Lydgate  era  un  arrogante  jovenzuelo, dispuesto sin embargo a arrastrarse servilmente ante Bulstrode a fin de destacar. El hecho  de  que  el  señor  Farebrother,  cuyo  nombre  abanderaba  el  partido  opuesto  a Bulstrode, siempre defendiera a Lydgate y le convirtiera en su amigo, se achacaba a la inexplicable forma que tenía Farebrother de luchar en ambos bandos. 



Había pues, abundante preparación para el estadillo de indignación profesional ante  el  anuncio  de  las  leyes  que  el  señor  Bulstrode  estaba  haciendo  para  la dirección del hospital nuevo, que resultaban tanto más desesperantes, puesto que no existía,  de  momento,  la  posibilidad  de obstaculizar sus  deseos  ni  sus  gustos,  dado que  todos  salvo  Lord  Medlicote  se  habían  negado  a  contribuir  al  edificio argumentando que preferían subvencionar la antigua enfermería. El señor Bulstrode hizo frente a todos los gastos y había dejado de lamentar que estuviera comprando el  derecho  a  poner  en  marcha  sus  ideas  de  mejora  sin  impedimentos  de  parte  de colaboradores cargados de prejuicios; pero había tenido que invertir grandes sumas y  la  construcción  se  había  demorado.  Caleb  Garth  se  había  encargado  de  ello, fracasando durante el proceso, y antes de que se comenzara el equipamiento interior se  había  retirado  ya  de  la  gestión  del  asunto;  y  cuando  se  refería  al  hospital  solía 

decir  que  fuera  como  fuera  Bulstrode,  le  gustaban  la  buena carpintería  y  la sólida albañilería y que entendía tanto de desagües como de chimeneas. La verdad es que el hospital se había convertido en algo de sumo interés para Bulstrode y con gusto hubiera  seguido  invirtiendo  una  fuerte  suma  anual  a  fin  de  poderlo  dirigir dictatorialmente  sin  ninguna  junta  directiva.  Pero  tenía  otra  predilección  que también  precisaba  de  dinero  para  su  realización:  deseaba  comprar  tierras  en  el vecindario  de  Middlemarch  y  por  lo  tanto  quería  obtener  considerables contribuciones  para  el  mantenimiento  del  hospital.  Entretanto,  definió  su  plan  de administración. El hospital quedaría para las  fiebres de todo tipo;  Lydgate sería el director  jefe  de  los  servicios  médicos  para  así  poder  tener  total  libertad  para proseguir  las  investigaciones  comparadas  cuya  importancia  le  habían  demostrado sus estudios, especialmente los de París, mientras que los demás médicos visitantes tendrían  una  influencia  consultiva,  pero  ningún  poder  para  contravenir  las decisiones  finales  de  Lydgate;  la  administración  general  quedaría  exclusivamente en  manos  de  cinco  directores  asociados  con  el  señor  Bustrode,  que  poseerían  un número de votos proporcionales a su contribución, con la junta misma encargada de cubrir cualquier vacante y excluyendo que un enjambre de pequeños contribuyentes pudieran participar en el gobierno del hospital. 



Hubo una negativa inmediata por parte de todos los médicos de la ciudad para convertirse en médicos visitantes del Hospital de Fiebres. 



-Muy bien -le dijo Lydgate al señor Bulstrode-, tenemos un magnífico cirujano internista y farmacéutico, un tipo sensato y con unas manos maravillosas; haremos que Webb, de Crabsley, tan buen médico rural como cualquiera de ellos, venga dos veces  en  semana,  y  caso  de  alguna  operación  excepcional,  que  venga  Protheroe desde  Brassing.  Yo tendré que trabajar más, eso es todo,  y he renunciado  ya a mi puesto  en  la  enfermería.  El  plan  saldrá  adelante  a  pesar  de  ellos  y  entonces  se alegrarán  de  incorporarse.  No  pueden  durar  las  cosas  tal  y  como  están:  pronto vendrán  toda  clase  de  reformas  y  en  ese  momento  puede  que  los  jóvenes  quieran venir a estudiar aquí. -Lydgate se encontraba muy animado. 



-Puede  estar  seguro  de  que  no  me  echaré  atrás,  señor  Lydgate  -dijo  el  señor Bulstrode-.  Mientras  le  vea  llevando  a cabo  elevados  propósitos  con  vigor,  tendrá todo  mi  apoyo.  Y  tengo  la  humilde  confianza  de  que  las  bendiciones  que  hasta ahora han  asistido  mis  esfuerzos  en contra del espíritu  perverso de  esta  ciudad  no me  abandonarán.  No  dudo  en  poder  conseguir  directores  adecuados  para  que  me asistan.  El  señor  Brooke  de  Tipton  ya  me  ha  dado  su  consentimiento  así  como  la promesa de una contribución anual. No me ha especificado la suma... seguramente no será grande. Pero será un miembro útil de la Junta. 



Tal  vez  la  definición  de  un  miembro  útil  fuera  la  de  alguien  que  no  suscitara nada y siempre votara de acuerdo con el señor Bulstrode. 



Así  las  cosas,  la  aversión  médica  hacia  Lydgate  apenas  se  disimulaba.  Ni  el doctor Sprague ni el doctor Minchin decían que les desagradaban los conocimientos de Lydgate ni su inclinación por mejorar el tratamiento; lo que les disgustaba era su arrogancia,  lo  cual  nadie  podía  del  todo  negar.  Sugerían  que  era  insolente, pretencioso y dado a las innovaciones imprudentes por amor al aparato y el bullicio que constituyen la esencia del fantoche. 

 

Una  vez  la  palabra  fantoche  había  saltado  al  ruedo,  no  se  pudo  retirar.  En aquellos  días  el  mundo  andaba  inquieto  con  los  prodigios  del  señor  St.  John Long(2),  «noble  y  caballero»  que  declaraba  extraer  un  fluido  como  el  mercurio  de las sienes de un paciente. 



Un  día,  el  señor  Toller  le  comentó  sonriendo  a  la  señora Taft,  que  «Bulstrode había  encontrado  en  Lydgate  un  hombre  a  su  gusto;  a  un  fantoche  en  lo  religioso debían gustarle otros tipos de fantoches». 



-Me  imagino  que  sí  -dijo  la  señora  Taft,  reteniendo  al  tiempo  en  la  cabeza  la cifra de treinta puntos-; hay tantos así. Recuerdo al señor Cheshire, con sus hierros, intentando  enderezar  a  la  gente  cuando  el  Todopoderoso  los  había  hecho encorvados. 



-No,  no  -dijo  el  señor  Toller-,  Cheshire  estaba  bien,  todo  claro  y  sin  tapujos. 

Pero  ahí  tenemos  a  St.  John  Long,  ésa  es  la  clase  de  individuo  al  que  llamamos fantoche, anunciando curaciones por sistemas que nadie conoce; un tipo que quiere armar  bulla  simulando  que  profundiza  más  que  otras  personas.  El  otro  día  fingió horadar el cerebro de un hombre y obtener mercurio de el. 



-Jesús!  ¡Qué  manera  de  entrometerse  en  la  salud  de  la  gente!  -dijo  la  señora Taft. 



Después de esto, en varios lugares se afirmó que Lydgate jugaba con la salud de gente respetable para sus propios fines, por lo que no sería de extrañar que en sus alocados experimentos hiciera lo que le diera la gana con los pacientes del hospital. 

Sobre  todo,  cabía  esperar,  como  había  dicho  la  pa  trona  de  La  jarra,  que descuartizara  los  cadáveres  atolondradamente.  Pues  Lydgate,  tras  atender  a  la señora  Goby,  que  había  muerto,  al  parecer,  de  una  enfermedad  cardiaca  de sintomatología  poco  clara,  pidió  permiso  con  excesiva  osadía  a  sus parientes  para abrir  el  cuerpo,  incurriendo  así  en  una  ofensa  que  pronto  rebasó  Parley  Street, donde dicha señora había vivido muchos años de unos ingresos tales que convertían la asociación de su cuerpo con las víctimas de Burke y Hare en un flagrante insulto a su memoria. 



(2) Curandero juzgado por homicidio en 1830. 



Aquel era el estado de las cosas cuando Lydgate tocó el tema del hospital con Dorothea.  Como  se  ve,  sobrellevaba  con  mucho  garbo  la  enemistad  y  los  ñoños errores  de  concepto,  consciente  de  que,  en  parte,  obedecían  al  considerable  éxito que iba obteniendo. 



-No conseguirán echarme -dijo, hablando confidencialmente en el despacho del señor  Farebrother-. Tengo aquí una buena oportunidad para alcanzar los fines que más me interesan, y estoy bastante seguro de poder ganar lo suficiente para cubrir nuestras necesidades. Con el tiempo podré llevar una vida tranquila: no me seducen las cosas externas a mi hogar y a mi trabajo. Y cada vez estoy más convencido de que  será  posible  demostrar  el  origen  homogéneo  de  todos  los  tejidos.  Raspail(3)  y otros van por la misma senda y yo he estado perdiendo el tiempo. 

 

-No  tengo  el  poder  de  la  profecía  sobre  ese  punto  -respondió  el  señor Farebrother,  que  había  estado  fumando  su  pipa  pensativamente  mientras  Lydgate hablaba-, pero respecto a la hostilidad en la ciudad, la capeará si es usted prudente. 



-¿Cómo puedo ser prudente? -preguntó Lydgate-; me limito a resolver lo que se me presenta. Al igual que Vesalio, no puedo evitar la ignorancia  y el rencor de la gente. Es imposible cuadrar la conducta propia con las estúpidas conclusiones que nadie puede prever. 



-Cierto, pero no me refería a eso, sino a otras dos cosas. Primero, manténgase lo más apartado posible de Bulstrode. Evidentemente puede usted continuar haciendo una buena 



(3)  Frangois  Raspail  (1794-1878),  científico  y  político  radical  francés. 

Perfeccionó el microscopio y realizó descubrimientos sobre la célula viva, de ahí el interés de Lydgaté. 



labor  con  su  ayuda,  pero  no  se  ate  a  él.  Tal  vez  el  que  lo  diga  yo  suene  a sentimientos personales, y reconozco que hay un buen componente de eso, pero los sentimientos  personales  no  siempre  están  equivocados  si  se  reducen  a  las impresiones que los convierten en una simple opinión. 



-Bulstrode  no  me  importa  nada  -dijo  Lydgate  despreocupadamente-,  salvo  en los  temas  públicos.  En  cuanto  a  unirme  demasiado  a  él,  no  le  aprecio  lo  bastante como para eso. Pero ¿cuál era la otra cosa a la que se refería? -preguntó Lydgate, que se acunaba la pierna cómodamente y no se sentía muy necesitado de consejo. 



-Pues a ésta. Encárguese -experto crede- encárguese de que no le maniaten las cuestiones de dinero. Sé, por algo que dijo el otro día, que le disgusta que yo juegue a las cartas por dinero. Tiene toda la razón. Pero procure alejarse de la necesidad de precisar  pequeñas  sumas  de  dinero  de  las  que  no  dispone.  Quizá  esté  hablando innecesariamente, pero a un hombre le gusta asumir la superioridad sobre sí mismo exponiendo el mal ejemplo que da y sermoneando sobre él. 



Lydgate  encajó  con  mucha  cordialidad  las  indicaciones  del  señor  Farebrother, aunque  difícilmente  las  hubiera  aceptado  de  nadie  más.  No  pudo  por  menos  que recordar que recientemente había incurrido en algunas deudas, pero habían parecido inevitables  y  su  intención  ahora  era  la  de  mantener  una  casa  de  la  manera  más sencilla  posible.  Pasaría  mucho  tiempo  antes  de  que  el  mobiliario  que  debía,  o incluso la reserva de vino, tuvieran que renovarse. 



Eran  muchos  los  pensamientos  que  le  animaban  en  aquel  momento...  y justificadamente.  Ante  las  mezquinas  hostilidades,  a  un  hombre  consciente  de  su entusiasmo  por  unos  objetivos  dignos  le  sostiene  el  recuerdo  de  los  grandes trabajadores que tuvieron que  abrirse paso, no sin heridas,  y que  revolotean en su mente  como  santos  patrones,  ayudando  de  forma  invisible.  Una  vez  en  casa,  la misma  tarde  en  que  charlara  con  el  señor  Farebrother,  Lydgate  tenía  las  largas piernas estiradas en el sofá, la cabeza echada hacia atrás  y las manos entrelazadas sobre  la  nuca  conforme  a  su  postura  favorita  para  pensar,  mientras  Rosamond, 

sentada  al  piano,  tocaba  una  melodía  tras  otra,  de  las  que  su  esposo  sólo  sabía (¡como el emotivo elefante que era!) que encajaban con su estado de ánimo como si de melodiosas brisas de mar se tratara. 



Había algo magnífico en el aspecto de Lydgate en ese momento y cualquiera se hubiera sentido impulsado a apostar por su éxito. En sus ojos oscuros y en su boca y  en  su  frente  había  esa  placidez  que  deriva  de  la  plenitud  del  pensamiento contemplativo -la mente que no busca sino que contempla  y la mirada como llena de lo que hay detrás de ella. 



Al  poco  rato  Rosamond  dejó  el  piano  y  se  sentó  en  una  silla  cerca  del  sofá, frente a su marido. 



-¿Ha tenido suficiente música, mi señor? -dijo, cruzando las manos y adoptando una actitud de sumisión. 



-Sí,  cariño,  si  estás  cansada-  dijo  Lydgate  con  dulzura  volviendo  hacia  ella  la mirada,  pero  sin  cambiar  de  postura.  La  presencia  de  Rosamond  en  ese  momento quizá no era más que una cucharada añadida al lago y su instinto femenino en estas cuestiones no era tardo. 



-¿Qué  es  lo  que  te  tiene  tan  ensimismado?  -preguntó,  inclinándose  hacia adelante y aproximando el rostro al de su marido. 



Lydgate  movió  las  manos  y  las  puso  suavemente  detrás  de  los  hombros  de Rosamond. 



-Estoy  pensando  en  un  gran  hombre,  que  tenía  más  o  menos  mi  misma  edad hace trescientos años, y ya había iniciado una nueva era en la anatomía. 



-No lo adivino -dijo Rosamond moviendo la cabeza-. En el colegio de la señora Lemon solíamos jugar a adivinar personajes históricos, pero no anatomólogos. 



-Yo  te  lo  diré.  Se  llamaba  Vesalio.  Y  la  única  manera  de  llegar  a  saber  tanta anatomía  como  supo  era  robando  cadáveres  por  la  noche  de  los  cementerios  y lugares de ejecución. 



-¡Oh!  -dijo  Rosamond,  un  gesto  de  desagrado  pasándole  por  el  bonito  rostro-. 

Me  alegro  mucho  de  que  no  seas  Vesalio.  Se  me  antoja  que  hubiera  podido encontrar algún sistema menos horrible. 



-Pues no -prosigió  Lydgate demasiado  entusiasmado como para prestar mucha atención  a  la  respuesta  de  su  esposa-.  Sólo  podía  obtener  un  esqueleto  completo robando del patíbulo los blanqueados huesos de un criminal, enterrándolos primero y desenterrándolos después poco a poco y a escondidas durante la noche. 



-Confío en que no sea uno de tus grandes héroes -dijo 



Rosamond  medio  en  broma,  medio  preocupada-,  de  lo  contrario  ya  te  veo levatándote a media noche para ir al cementerio de St. Peter. Tú mismo me dijiste 

cómo  estaba  la  gente  de  enfadada  con lo  de la  señora  Goby. Ya  tienes  suficientes enemigos. 



-También los tuvo Vesalio, Rosy. No es de extrañar que las antiguallas médicas de Middlemarch estén celosas cuando algunos de los mejores médicos del momento se opusieron a Vesalio porque habían creído en Galeno  y  él demostró que Galeno estaba equivocado. Le llamaron mentiroso y monstruo ponzoñoso. Pero la realidad del esqueleto humano estaba de su parte, de forma que él rió el último. 



-¿Y qué le ocurrió después? -preguntó Rosamond con ligero interés. 



-Bueno,  pues  tuvo  que  luchar  bastante  hasta  el  final.  Y  en  un  momento determinado le hartaron lo suficiente como para que quemara una buena parte de su obra.  Luego,  cuando  venia  de  Jerusalén  para  ocupar  una  cátedra  en  Padua, naufragó. Tuvo una muerte muy triste. 



Hubo  una  pequeña  pausa  antes  de  que  Rosamond  dijera:  -¿Sabes,  Tertius?  A menudo deseo que no hubieras sido médico. 



-No, Rosy, no digas eso  -exclamó Lydgate  atrayéndola hacia sí-. Eso es  como decir que desearías haberte casado con otro hombre. 



-En  absoluto.  Eres  lo  bastante  inteligente  para  cualquier  cosa.  Podrías  haberse dedicado  a  otra  profesión.  Y  todos  tus  primos  de  Quallingham  piensan  que  has descendido socialmente en relación con ellos al escoger tu profesión. 



-¡Los  primos  de  Quallingham  se  pueden  ir  al  infierno!  -exclamó  con  desdén Lydgate-. Es típico de su insolencia que te dijeran algo así. 



-De  todos  modos  -dijo  Rosamond-,  a  mí  no  me  parece  una  bonita  profesión, cariño. -Sabemos cuánta silenciosa perseverancia tenía en sus opiniones. 



-Es  la  profesión  más  hermosa  del  mundo,  Rosamond  -dijo  Lydgate  con gravedad-. Y afirmar que me amas sin amar al médico que llevo dentro es lo mismo que decir que te gusta comer melocotones pero te disguta su sabor. No lo vuelvas a decir, cariño, porque me hiere. 



-Está bien, doctor Seriote -dijo Rosamond haciendo aparecer sus hoyuelos-. En el futuro declararé que me apasionan los esqueletos, los ladrones de cadáveres y los restos dentro de los tubos de ensayo, las peleas con todo el mundo que terminan en una muerte miserable. 



-No,  no,  no  es  tan  malo  como  eso  -dijo  Lydgate,  renunciando  a  la  regañina  y acariciándola con resignación. 





CAPÍTULO XLVI 



Pues  no  podemos  haber  aquello  que  queremos,  queramos  aquello  que podremos. 

(Refrán español.)  



Mientras  Lydgate,  convenientemente  casado  y  con  el  hospital  bajo  su  control luchaba contra Middlemarch por la reforma médica, Middlemarch era cada vez más consciente de la lucha nacional por otro tipo de reforma. 



Para  cuando  el  proyecto  de  Lord  John  Russell(1)  se  estaba  debatiendo  en  la Cámara de los Comunes, en Middlemarch cundía una nueva animación política así como una nueva definición de los partidos que, caso de que se convocaran nuevas elecciones,  podría  mostrar  un  claro  cambio  en  el  escenario.  Y  algunos  ya  habían pronosticado  este  suceso,  manifestando  que  el  Parlamento  actual  nunca  llevaría adelante una ley de reforma electoral. Esto era lo que Will Ladislaw le subrayaba al señor Brooke como motivo de alegría por aún no haber medido sus fuerzas en las asambleas municipales. 



-Las  cosas  crecerán  y  madurarán  como  si  fuera  un  año  de  cometa  -dijo  Will-. 

Ahora que ya se ha iniciado el tema de la reforma, la temperatura del público subirá astronómicamente.  Es  probable  que  haya  otra  elección  dentro  de  poco  y  para entonces,  Middlemarch  tendrá  más  ideas  en  la  cabeza.  Ahora  lo  que  tenemos  que hacer es ponernos a trabajar en el Pioneer y en las reuniones políticas. 



(1)  Ministro del gobierno de Lord Grey (formado tras la dimisión del duque de Wellington) que fue el encargado de presentar en la Cámara de los Comunes el 1 

de marzo de 1831 la Ley de Reforma. 



-Cierto, Ladislaw; haremos algo nuevo de la opinión aquí -dijo el señor Brooke-

. Pero quiero mantenerme independiente respecto de la reforma, ¿sabe? No quiero ir demasiado lejos. Quiero seguir la línea de Wilberforce y Romilly y trabajar en la emancipación de los negros, el derecho penal y ese tipo de cosas. Pero naturalmente apoyaré a Grey. 



-Si  está  de  acuerdo  con  el  principio  de  la  reforma,  debe  estar  preparado  para aceptar lo que la situación ofrezca -dijo Will-. Si todo el mundo barre hacia adentro frente a los demás, todo el asunto se demoraría. 



-Sí, sí, estoy de acuerdo con usted y comparto su punto de vista. Yo lo enfocaría así. Apoyaré a Grey. Pero no quiero alterar el equilibrio de la constitución y pienso que Grey tampoco. 



-Pero eso es lo que quiere el país -dijo Will-. De lo contrario no tendrían sentido las asociaciones políticas o cualquier otro movimiento que sepa lo que se trae entre manos.  El  país  quiere  una  Cámara  de  los  Comunes  que  no  esté  lastrada  por representantes de los terratenientes sino por gente que represente otros intereses. En cuanto  a  luchar  por  una  reforma  fuera  de  esto  es  como  pedir  un  poquito  de  una avalancha que ya ha empezado a anunciarse con los truenos. 



-Eso  está  muy  bien  Ladislaw:  así  es  como  debe  presentarse.  Póngalo  por escrito. Debemos empezar a reunir documentos sobre el sentir del país así como del destrozo de las máquinas y la inquietud general. 



-Respecto  a  los  documentos  -dijo  Will-,  cabe  todo  en  una  tarjeta  de  cuatro centímetros. Bastan unas cuantas hileras de cifras para deducir de ellas la miseria, y unas cuantas más demostrarán el paso al que va creciendo la determinación política de la gente. 



-Bien:  amplíe  un  poco  eso,  Ladislaw.  Es  una  buena  idea:  publíquelo  en  el Pioneer. Ya sabe, exponga las cifras y deduzca las miserias; y ponga otras cifras y deduzca... y así. Usted sabe presentar las cosas. Burke, cuando pienso en Burke no puedo evitar desear que alguien tuviera un municipio de los comprados para dárselo a  usted,  Ladislaw.  Porque  ya  sabe,  usted  nunca  conseguiría  que  le  eligieran.  Y 

siempre  vamos  a  estar  necesitados  de  talento  en  la  Cámara:  ya  podemos  reformar como  queramos  que  siempre  precisaremos  talento.  Eso  de  la  avalancha  y  los truenos;  realmente  sonaba  un  poco  a  Burke.  Es  el  tipo  de  cosa  que  quiero...,  ya sabe, no tanto ideas como la manera de expresarlas. 



-Eso  de  los  municipios  comprados  sería  algo  estupendo  -dijo  Ladislaw-,  si estuvieran siempre en buenas manos y hubiera siempre un Burke disponible. 



A  Will  no  le  desagradó  la  comparación  elogiosa,  aunque  proviniera  del  señor Brooke;  es  un  tanto  exasperante  para  la  condición  humana  el  ser  consciente  de expresarse mejor que otros y que jamás se nos reconozca y, ante la general ausencia de  admiración,  incluso  el  casual  rebuzno  de  sorpresa  en  el  momento  oportuno  es muy  consolador.  Will  pensaba  que  sus  refinamientos  literarios  sobrepasaban  los límites de la percepción de Middlemarch; no obstante empezaba a entusiasmarle el trabajo  del  que  en  un  principio  se  había dicho  a  sí  mismo con  indiferencia,  «¿Por qué no?», y estudiaba la situación política con el mismo ardor que antaño dedicara a  la  métrica  o  al  medievalismo.  Es  innegable  que  de  no  ser  por  el  deseo  de encontrarse donde  estuviera Dorothea  y tal vez no saber qué otra cosa hacer, Will no  se  hubiera  hallado  en  aquellos  momentos  rumiando  sobre  las  necesidades  del pueblo inglés  o  criticando  la  calidad de  los hombres  de  Estado.  Probablemente  se encontrara  deambulando  por  Italia,  esbozando  argumentos  para  algún  drama, ensayando  con  la  prosa  y  encontrándola  demasiado  árida,  ensayando  el  verso  y encontrándolo  demasiado  artificial,  empezando  a  copiar  «trocitos»  de  cuadros antiguos, abandonándolo porque «no valían» y exponiendo que, después de todo, lo más importante era aumentar la propia cultura mientras que en cuanto a la política simpatizaría  efusivamente  con  la  libertad  y  el  progreso  en  general.  A  menudo nuestro sentido de la obligación debe aguardar la aparición de un trabajo que ocupe el  lugar  del  diletantismo  y  nos  haga  sentir  que  la  calidad  de  nuestras  acciones  no nos puede resultar indiferente. 



Ladislaw  había  aceptado  su  parcela  de  trabajo  si  bien  éste  no  era  ese  algo indeterminado  y  excelso  que  soñara  como  lo  único  que  merecería  un  esfuerzo sostenido. Su personalidad le hacía  animarse con facilidad ante temas que estaban visiblemente  relacionados  con  la  vida  y  la  acción  y  su  facilidad  para  rebelarse ayudaba a que brillara el espíritu por lo público que en él yacía. A pesar del señor Casaubon  y  de  haberse  visto  desterrado  de  Lowick,  era  bastante  feliz,  obteniendo muchos conocimientos nuevos de una forma viva y con fines prácticos, y haciendo célebre el Pioneer hasta Brassing (no importaba la pequeñez del área, lo que en él aparecía no era peor que gran parte de lo que se extiende por el mundo entero). 



Había veces en que  el señor Brooke resultaba irritante, pero la impaciencia de Will  se  veía  aliviada  repartiendo  su  tiempo  entre  visitas  a  Tipton  Grange  y reclusiones en su alojamiento de Middlemarch, lo cual daba variedad a su vida. 



-Corre  un  poco  las  fronteras  -se  decía  a  sí  mismo-,  y  el  señor  Brooke  podría estar en el Gobierno, y yo de subsecretario. Ese es el orden lógico de las cosas: las olas  pequeñas  hacen  a  las  grandes  y  son  del  mismo  patrón.  Estoy  mejor  aquí  que llevando  el  tipo  de  vida  para  la  que  me habría educado  el  señor  Casaubon,  donde toda la labor estaría determinada por un precedente demasiado rígido contra el que reaccionar. No me interesan ni el prestigio ni un sueldo alto. 



Como  Lydgate  dijera  de  él,  Will  Ladislaw  era  una  especie  de  bohemio  que disfrutaba bastante con la sensación de no pertenecer a ninguna clase: su situación le  proporcionaba  la  sensación  de  una  aventura  romántica  así  como  la  agradable convicción de provocar cierta sorpresa donde quiera que fuera. Ese disfrute se había visto  empañado  cuando  advirtió  un  distanciamiento  entre  él  y  Dorothea  en  su fortuito  encuentro  en  casa  de  Lydgate,  y  su  irritación  se  dirigió  contra  el  señor Casaubon  que  había  declarado  de  antemano  que  Will  perdería  casta.  -Nunca  he tenido  casta  -hubiera  dicho,  si  la  profecía  se  hubiera  hecho  en  su  presencia,  y  la presta  sangre  hubiera  aparecido  y  desaparecido  de  su  piel  transparente  como  un suspiro.  Pero  una  cosa  es  disfrutar  con  el  desafío  y  otra  que  nos  gusten  sus consecuencias. 



Entretanto, la opinión de la ciudad respecto del nuevo editor del Pioneer tendía a  confirmar  el  punto  de  vista  del  señor  Casaubon.  El  parentesco  de  Will  en  esa distinguida  área,  al  igual  que  sucediera  con  Lydgate,  no  sirvieron  de  ventajosa presentación, y si se rumoreaba que el joven Ladislaw era primo o sobrino del señor Casaubon, también se decía que «el señor Casaubon no quería saber nada de eso». 



-Brooke le está apadrinando -dijo el señor Hawley-, porque eso es justo lo que nadie  en  su  sano  juicio  hubiera  esperado.  Casaubon,  pueden  estar  seguros,  tiene toda  la  razón  para  rechazar  a  un  joven  cuya  educación  ha  pagado.  Es  típico  de Brooke, una de esas personas que alabarían a un gato para vender un caballo. 



Y ciertas rarezas de Will, más o menos poéticas, parecían darle la razón al señor Keck,  director  del  Trumpet,  cuando  decía  que  Ladislaw,  de  saberse  la  verdad,  no sólo sería un espía polaco, sino un demente, lo cual explicaría la rapidez y soltura sobrenaturales  de  su  parlamento  cuando  se  subía  al  estrado,  cosa  que  hacía  a  la menor  oportunidad  hablando  con  una  facilidad  que  contrastaba  con  la  solidez inglesa  en  general.  A  Keck  le  asqueaba  ver  a  un  jovenzuelo  de  rubio  y  rizado cabello levantarse  y perorar durante horas contra  instituciones  «que existían desde que  él  estaba  en  la  cuna».  Y  en  un  editorial  del  Trumpet  Keck  caracterizó  el discurso de Ladislaw en un mitin a favor de la reforma como «la agresividad de un energúmeno,  un  miserable  esfuerzo  por  envolver  con  la  brillantez  de  los  fuegos artificiales  la  osadía  de  afirmaciones  irresponsables  y  la  pobreza  de  unos conocimientos que resultaban de lo más improvisados y quincallosos». 



-Vaya  artículo  bramador  el  de  ayer,  Keck  -dijo  el  doctor  Sprague,  con intenciones sarcásticas-. Pero, ¿qué es un energúmeno? 



-Un término que surgió durante la Revolución Francesa -dijo Keck. 



Este aspecto peligroso de Ladislaw se comparó con extrañeza con otros hábitos suyos que se convirtieron en tema de comentario. Sentía un cariño, medio artístico medio afectuoso, por los niños pequeños -cuanto más pequeños fueran (con tal de que  se  sostuvieran  sobre  unas  piernecillas  razonablemente  activas)  y  cuanto  más estrafalaria  su  vestimenta,  más  le  gustaba  a  Will  sorprenderlos  y  agradarlos: Sabemos  que  en  Roma  solía  deambular por los  barrios pobres,  y  en  Middlemarch no le abandonó ese gusto. 



De alguna forma había reunido a una caterva de pintorescas criaturas, chavales destocados,  con  sus  pantalones  raídos  y  parcas  camisas  por  fuera,  niñas  que  se sacudían el pelo de los ojos para mirarle, y hermanos guardianes a la madura edad de  siete  años.  Había  llevado  a  esta  tropa  en  excursiones,  gitanos  al  bosque  de Halsell  en  la  época  de  las  nueces,  y  desde  que  llegara  el  frío,  habían  ido,  un  día claro,  a  recoger  ramas  para  una  fogata  en  la  hondonada  de  la  colina,  donde  les preparó  un  pequeño  banquete  de  pan  de  jengibre  e  improvisó  unos  títeres  con marionetas  de  fabricación  casera.  Esta  era  una  rareza.  Otra  era  que,  en  las  casas donde  tenía  confianza,  solía  tenderse  cuan  largo  era  sobre  la  alfombra  mientras hablaba, actitud en la que le encontraban a menudo los visitantes ocasionales, para quienes semejante irregularidad confirmaba las nociones sobre su peligrosa mezcla de sangres y relajamiento general. 



Pero los discursos y artículos de Will le encomendaban entre aquellas familias a quienes el nuevo rigor de la división de los partidos habían colocado del lado de la reforma. Le invitaban a casa del señor Bulstrode, pero aquí no se podía tumbar en la  alfombra  y  la  señora  Bulstrode  opinaba  que  su  forma  de  referirse  a  los  países católicos,  como  si  existiera  una  tregua  con  el  Anticristo,  ejemplificaba  la  natural inclinación de los hombres intelectuales por el error. 



Sin  embargo,  en  casa  del  señor  Farebrother,  a  quien  la  ironía  de  los  sucesos había  alineado  con  Bulstrode  en  la  política  nacional,  Will  se  convirtió  en  un favorito  de  las  damas,  sobre  todo  de  la  diminuta  señorita  Noble,  a  quien, manifestando  otra  de  sus  rarezas,  acompañaba  cuando  se  la  encontraba,  con  su cestita,  en  la  calle,  ofreciéndole  el  brazo  ante  toda  la  ciudad  e  insistiendo  en escoltarla  en  sus  visitas,  a  las  que  distribuía los  pequeños  hurtos  que  de  su propia ración de dulces hacía. 



Pero la casa que visitaba con mayor frecuencia y la alfombra sobre la que más yacía era la de Lydgate. Los dos hombres no se parecían en nada, pero coincidían en mucho. Lydgate era brusco, pero no irritable, y pasaba por alto las jaquecas de la gente  sana;  y  Ladislaw  no  solía  malgastar  sus  susceptibilidades  en  quienes  no  las apreciaban.  Con  Rosamond,  por  otro  lado,  se  enfadaba  y  se  mostraba  avieso,  a menudo  descortés  incluso,  ante  la  sorpresa  de  ésta,  no  obstante  lo  cual,  se  le  iba haciendo  gradualmente  indispensable  para  su  entretenimiento  por  acompañarla  al piano,  por  su  amena  conversación  y  su  ausencia  de  preocupaciones  serias,  las cuales; a pesar de toda la ternura  y tolerancia de su marido, a menudo hacían que sus  modales  resultaran  insatisfactorios  para  la  señora  Lydgate  y  confirmaran  su antipatía por la profesión médica. 



Lydgate,  dado  al  sarcasmo  en  cuanto  a  la  supersticiosa  fe  de  la  gente  en  la eficacia  de  «la  futura  ley»  cuando  a  nadie  le  interesaba  el  mal  estado  de  la patología,  a  veces  anegaba  a  Will  con  preguntas  molestas.  Una  velada  de  marzo, Rosamond,  con  un  vestido  de  color  cereza  y  cuello  de  plumón,  se  encontraba sentada  a  la  mesa  del  té;  Lydgate  acababa  de  llegar  cansado  del  trabajo  y  estaba sentado en un butacón junto al fuego, una pierna doblada sobre el brazo  y el ceño un  tanto fruncido  mientras  sus  ojos  recorrían  las  columnas  del  Pioneer; su mujer, que había notado su estado de ánimo, procuraba no mirarle y daba gracias al cielo interiormente por no tener un temperamento depresivo. Will  Ladislaw  yacía sobre la alfombra contemplando distraídamente el palo de las cortinas y tarareaba en voz muy  baja  las  notas  de  IUhen  first  I  saw  thy  face;  mientras  el  perro  de  aguas, también tumbado pero con escasa elección de sitio, observaba por entre sus patas al usurpador de la alfombra con fuerte si bien silencioso reparo. 



Al  traerle  Rosamond  la  taza  de  té  a  Lydgate,  éste  tiró  el  periódico  y  le  dijo  a Will, que se había levantado y se dirigía hacia la mesa: 



-No sirve de nada que infle usted a Brooke y le presente como un terrateniente reformador, Ladislaw. Cada día le sacan más los colores en el Trumpet. 



-No  importa;  los  que  leen  el  Pioneer  no  leen  el  Trumpet  -respondió  Will, tomándose el té  y paseando de un lado a otro-. ¿Acaso cree usted que la gente lee con  vistas  a  su  propia  conversión?  Si  fuera  así  tendríamos  una  vengativa  pócima bruja...  «Mezcle,  mezcle,  mezcle,  mezcle.  Quien  pueda  mezclar  que  mezcle.»  Y 

nadie sabría qué partido acabaría tomando. 



-Farebrother  dice  que  no  cree  que  Brooke  saliera  elegido,  aunque  llegara  esa oportunidad: los mismos que dicen estar de su parte se sacarían de la manga a otro en el momento oportuno. 



-No se pierde nada por probar. Es bueno tener parlamentarios residentes. 



-¿Por  qué?  -preguntó  Lydgate  que  era  muy  dado  al  empleo  de  esas  palabras molestas con tono cortante. 



-Representan mejor la estupidez local -dijo Will riendo y sacudiendo la cabeza rizada-, y el vecindario consigue que se comporten lo mejor posible. Brooke no es mala persona, pero ha hecho cosas buenas en sus tierras que no habría hecho de no ser por este señuelo parlamentario. 



-No  sirve  para  hombre  público  -dijo  Lydgate  con  desdeñosa  firmeza-. 

Decepcionaría  a  cuantos  contaran  con  él:  eso  lo  veo  en  el  hospital.  Sólo  que  allí, Bulstrode sostiene las riendas y le empuja. 



-Eso  depende  del  rasero  que  se  ponga  para  los  hombres  públicos  -dijo  Will-. 

Sirve para la ocasión; cuando la gente se ha decidido como lo está haciendo ahora, no necesitan un hombre, sólo quieren un voto. 



-Así son ustedes los escritores políticos, Ladislaw... alaban una medida como si fueran la cura universal y alaban a hombres que son parte misma de la enfermedad que precisa de la cura. 



-¿Y por qué no? Los hombres pueden contribuir a hacerse desaparecer de la faz de  la  tierra  sin  saberlo  -dijo  Will  que  podía  encontrar  razones  de  improviso  sin haber pensado en la pregunta previamente. 



-Eso  no  es  excusa  para  fomentar  la  supersticiosa  exageración  de  esperanza  de esta  medida  en  particular;  ayudar  a  la  masa  a  que  se  la  trague  y  enviar  al Parlamento  papagayos  votantes  que  sólo  sirven  para  conseguir  que  se  apruebe  la ley. Usted lucha contra la corrupción y no hay nada más corrupto que hacer creer a la gente que se puede curar la sociedad mediante una artimaña política. 



-Eso está muy bien, mi querido amigo. Pero la cura tiene que empezar por algún sitio  y  suponga  que  las  mil  cosas  que  degradan  una  población  no  se  pudieran reformar  nunca  si  no  se  empieza  por  ésta  en  concreto.  Fíjese  en  lo  que  dijo Stanley(2)  el  otro  día,  que  la  Cámara  llevaba  demasiado  tiempo  entretenida  en pequeños  problemas  de  soborno,  investigando  si  éste  o  aquel  votante  ha  recibido una  guinea  cuando  todo  el  mundo  sabe  que  los  escaños  se  venden  al  por  mayor. 

Esperar a que los agentes públicos sean sabios y conscientes... ¡un cuerno! La única conciencia en la que se puede confiar es el sentimiento masivo de injusticia de una clase, y la mejor sabiduría es la que equilibra los derechos. Mi lema es (2) Miembro del gabinete de Lord Grey. 



¿cuál  es  el  lado  perjudicado?  Apoyo  a  quien  apoye  los  derechos  de  los perjudicados y no al virtuoso mantenedor del perjuicio. 



-Todas  esas  generalidades  sobre  un  caso  particular  no  son  más  que  peticiones de  principios,  Ladislaw.  Cuando  yo  digo  que  apoyo  la  dosis  que  cura  no  quiere decir que apoye el uso del opio en un caso determinado de gota. 



-No  estoy  haciendo  peticiones  de  principios sobre  el  tema  que  nos incumbe, a saber, si no se debe intentar nada hasta encontrar hombres inmaculados con quienes trabajar. ¿Acaso elegiría usted ese plan? Si hubiera un hombre que le sacara a usted adelante una  reforma  médica  y  otro  que  se  opusiera,  ¿preguntaría  usted  cuál tenía mejores razones o incluso mejor cabeza? 



-Bueno, naturalmente -dijo Lydgate viéndose acorralado por una maniobra que con  frecuencia  había  usado  él  mismo-,  si  uno  no  trabajara  con  los  hombres  que tiene  a  mano,  las  cosas  se  estancarían.  Suponiendo  que  fueran  ciertas  las  peores opiniones  que  recorren  la  ciudad  respecto  de  Bulstrode,  eso  no  convertiría  en menos  cierto  el  hecho  de  que  posee  el  sentido  común  y  la  decisión  para  hacer  lo que yo creo que debe hacerse en los temas que conozco y me interesan más; pero es en  lo  único  que  le  apoyo  -añadió  Lydgate  con  bastante  orgullo,  recordando  los consejos del señor Farebrother-. En los demás aspectos no me interesa nada; no lo alabaría por ningún motivo personal, me cuidaría mucho de hacerlo. 



-¿Me está queriendo decir que yo alabo a Brooke por motivos personales -dijo Will  Ladislaw,  enojado  y  volviéndose  bruscamente.  Por  primera  vez  se  sentía molesto con Lydgate; tal vez debido también a que se hubiera negado a un examen profundo respecto del desarrollo de sus relaciones con el señor Brooke. 



-En absoluto -respondió Lydgate-. Me limitaba a explicar mis propias acciones. 

Quería decir que un hombre puede trabajar por un determinado fin con otros cuyos motivos  y  planteamientos  en  general  sean  ambiguos  siempre  y  cuando  esté  muy seguro de su independencia personal y de que no trabaja por intereses propios, tanto de posición como de dinero. 



-En  ese  caso,  ¿por  qué  no  hace  extensiva  esa  liberalidad  a  los  demás?  -dijo Will,  aún  molesto-.  Mi  independencia  personal  es  tan  importante  para  mí  como para  usted  la  suya.  No  tiene  usted  mayores  razones  para  imaginar  que  yo  espero algo personal de Brooke de las que yo tengo para imaginar que usted las tiene con respecto a Bulstrode. Supongo que los motivos son cuestiones de honor... nadie los puede probar. Pero en cuanto a la posición y el dinero en el mundo -concluyó Will echando  la  cabeza  hacia  atrás-,  creo  que  está  muy  claro  que  ese  tipo  de consideraciones no me condicionan. 



-Me malinterpreta usted, Ladislaw -dijo Lydgate, sorprendido. Preocupado con su  propia  defensa  no  había  tenido  en  cuenta  lo  que  Ladislaw  podía  inferir  y aplicarse a sí mismo-. Le pido perdón por haberle molestado indeliberadamente. Es más,  debo  atribuirle  un  romántico  desprecio  por  sus  propios  intereses  mundanos. 

Sobre la cuestión política, me refería simplemente a los perjuicios intelectuales. 



-¡Pero  qué  desagradables  están  los  dos  esta  noche!  -dijo  Rosamond-.  No  me explico por qué se ha tenido que hablar de dinero. La política y la medicina ya son temas  molestos  de  discusión,  y  pueden  hacer  que  se  sigan  peleando  con  todo  el mundo y entre ustedes por ellos. 



Rosamond  tenía  un  aspecto  neutral  al  decir  esto  mientras  se  levantaba  para tocar la campanilla y se dirigía a su mesa de trabajo. 



-¡Pobre  Rosy!  -dijo  Lydgate,  extendiéndole  la  mano  al  pasar  junto  a  él-.  Las disputas  no  divierten  a  los  querubines.  Toca  algo.  Dile  a  Ladislaw  que  cante contigo. 



Cuando Will se hubo marchado, Rosamond le preguntó a su marido: 



-¿Qué te puso de mal humor, Tertius? 



-¿A  mí?  Era  Ladislaw  el  que  estaba  de  mal  humor.  Es  como  un  pedazo  de yesca. 



-Quiero  decir  antes  de  eso.  Algo  te  había  molestado  ya  antes  de  entrar,  y parecías enfadado. Y eso te hizo  discutir  con el  señor  Ladislaw. Me duele mucho cuando estás así, Tertius. 



-¿De  verdad?  Pues  entonces  soy  un  bruto  -dijo  Lydgate,  acaricándola arrepentido. 



-¿Qué te había amohinado? -Bueno, cosas externas..., asuntos. 



En realidad era una carta que insistía en el pago de una cuenta por los muebles. 

Pero Rosamond esperaba un hijo y Lydgate quería evitarle cualquier preocupación. 





CAPÍTULO XLVII 



El verdadero amor jamás se amó en vano, 

Porque el amor verdadero es la mayor ganancia. 

Ningún arte puede crearlo: debe brotar  

Donde los elementos lo fomentan. 

Así en el lugar y hora del cielo  

Nace esta pequeña flor silvestre, 

Abajo las raíces y hacia arriba el tallo, 

Formada por la tierra y por el cielo. 



Era  un  sábado  por  la  noche  cuando  Will  Ladislaw  tuvo  la  pequeña  discusión con  Lydgate.  El  resultado  al  llegar  a  su  alojamiento  fue  que  se  quedó  despierto media noche pensando una y otra vez, con renovada irritación, todo cuanto había ya pensado acerca de haberse asentado en Middlemarch y vincularse al señor Brooke. 

Las  dudas  anteriores  a  dar  ese  paso  se  habían  convertido  en  susceptibilidad  ante cada  insinuación  de  que  habría  hecho  mejor  no  dándolo;  de  ahí  su  acaloramiento con  Lydgate,  un  acaloramiento  que  le  mantenía  desvelado.  ¿Estaría  haciendo  el tonto?..., ¿y precisamente en un momento en el que era más consciente que nunca de ser algo mejor que un tonto? ¿Y con qué finalidad? 



Pues  para  ninguna  en  especial.  Era  cierto  que  tenía  fantasías  de  posibilidades: no hay ser humano que, poseedor tanto de pasión como de pensamiento, no piense en  las  consecuencias  de  sus  pasiones  -que  no  le  surjan  imágenes  en  la  mente  que calmen  su  pasión  con  esperanza  o  la  aguijoneen  con  el  temor.  Pero  esto,  que  nos ocurre  a  todos,  les  pasa  a  algunos  con  una  amplia  diferencia,  y  Will  no  era  de aquellos cuya sensatez «les mantiene en el camino recto»: tenía sus desvíos donde se  encontraban  pequeñas  alegrías  de  su  propia  elección  que  los  caballeros  que galopaban por el camino principal hubieran tachado de bastante necias. Un ejemplo de  ello  era  la  forma  en  la  que  transformaba  en  felicidad  sus  sentimientos  por Dorothea.  Es  un  hecho,  aunque  parezca  extraño,  que  la  visión  corriente  y  vulgar que le atribuía el señor Casaubon, es decir, que Dorothea pudiera enviudar y que el interés  que  en  ella  había  despertado  Will  pudiera  tornarse  en  un  aceptarle  por esposo, ni le tentaba ni le cautivaba; no vivía con la posibilidad de ese suceso ni lo desarrollaba,  como  solemos  hacer  todos  con  esa  imaginaria  «disyuntiva»  que constituye  nuestro  paraíso  práctico.  No  era  sólo  que  rehuía  cultivar  pensamientos que  pudieran  tildarse  de  abyectos  y  que  ya  se  sentía  incómodo  por  tener  que justificarse  contra  la  acusación  de  ingratitud,  sino  que  la  conciencia  latente  de  las muchas barreras que se levantaban entre él y Dorothea, además de la existencia de su  marido,  habían  contribuido  a  desviar  su  atención  de  la  especulación  sobre  qué podría ocurrirle al señor Casaubon. Y aún había otras razones. Will, como sabemos, 

no  soportaba  la  posibilidad  de  que  apareciera  ninguna  tacha  en  su  cristal;  le exasperaba  al  tiempo  que  le  encantaba  la  serena  libertad  con  la  que  Dorothea  le miraba y le hablaba, y había algo tan exquisito en pensar en ella tal como era, que no podía desear un cambio que de alguna forma habría de modificarla. ¿Acaso no rechazamos la versión callejera de una hermosa melodía? ¿No rehuimos la noticia de que esa pieza exótica -una escultura o un grabado tal vez ante la que nos hemos detenido casi  con  exultación  dado  lo  costoso  que  ha  resultado  vislumbrarla, no  es en realidad nada insólito y puede adquirirse como una posesión cotidiana? Nuestro bienestar depende de la calidad y amplitud de nuestra emoción y para Will, un ser a quien  importaban  poco  las  llamadas  cosas  sólidas  de  la  vida  y  mucho  sus influencias  más  sutiles,  el  poseer  un  sentimiento  como  el  que  experimentaba  por Dorothea  era  como  si  hubiera  heredado  una  fortuna.  Lo  que  otros  denominarían inutilidad  de  su  pasión  constituía  un  placer  adicional  para  su  imaginación:  era consciente  de  un  movimiento  generoso,  así  como  de  verificar  con  su  propia experiencia  esa  sublime  poesía  amorosa  que  había  encandilado  su  imaginación. 

Dorothea, se decía a sí mismo, estaría por siempre entronizada en su alma: ninguna otra mujer podría ocupar más que su escabel  y de haber podido escribir en sílabas inmortales el efecto que desencadenaba en él, habría dicho satisfecho, siguiendo el ejemplo del viejo Drayton, que A partir de aquí podían vivir felices Las reinas con las limosnas del elogio Que para ella resulta superfluo. 



Pero  este  resultado  era  dudoso.  ¿Y  qué  más  podía  hacer  por  Dorothea?  ¿Qué valor le daba ella a su devoción? Imposible saberlo. Se resistía a alejarse de ella. No veía  entre  sus  amistades  a  nadie  con  quien  pensara  que  Dorothea  hablaba  con  la misma confianza y sencillez que mostraba con él. En una ocasión había dicho que le gustaría que se quedara, y eso haría, por muchos amedrentadores dragones que la rodearan. 



Ésta había sido siempre la conclusión de las dudas de Will. Pero el espíritu de contradicción  y  rebelión  no  estaba  ausente  ni de  su propia  decisión.  A menudo se había irritado, como esta noche, a causa de alguna demostración externa de que sus esfuerzos  públicos  con  el  señor  Brooke  como  cabeza  podían  no  parecer  tan heroicos  como  a  Will  le  gustaría,  lo cual  iba siempre acompañado  de  otro  motivo de  irritación:  que  a  pesar  de  estar  sacrificando  su  dignidad  por  ella,  casi  nunca podía  ver  a  Dorothea.  Ante  lo  cual,  al  no  poder  contradecir  estos  desagradables hechos, contradecía sus inclinaciones más fuertes y decía: «Soy un imbécil.» 



Sin  embargo,  dado  que  el  debate  interno  forzosamente  giraba  en  torno  a Dorothea,  sólo  acabó,  como  en  ocasiones  anteriores,  teniendo  una  conciencia  más viva  de  lo  que  su  presencia  suponía para él,  y recordando que  al día siguiente era domingo, decidió ir a la iglesia de Lowick para verla. Se durmió con esa idea, pero cuando se vestía a la luz racional de la mañana, la Objeción dijo: 



-Eso significaría casi un desafío a la prohibición del señor Casaubon de visitar Lowick,  y  Dorothea  se  disgustará.  -¡Bobadas!  -arguyó  la  Inclinación-,  sería demasiado monstruoso que Casaubon me impidera ir a una bonita iglesia rural una mañana  de  primavera.  Y  Dorothea  se  alegrará.  -Le  quedará  muy  claro  al  señor Casaubon que has ido allí o para molestarlo o para ver a Dorothea. 



-No es cierto que vaya para molestarlo y ¿por qué no iba a ir a ver a Dorothea? 

¿Acaso  tiene  que  acapararlo  todo  y  sentirse  siempre  a  gusto?  Que  sufra  un  poco, como  tenemos  que  hacer  los  demás.  Siempre  me  ha  gustado  lo  pintoresco  de  la iglesia y los feligreses; además, conozco a los Tucker me sentaré en su banco. 



Tras  silenciar  a  la  Objeción  con  la  fuerza  de  la  sinrazón,  Will  caminó  hasta Lowick  como  si  se  dirigiera  hacia  el  paraíso,  cruzando  Halsell  Common  y bordeando el bosque, donde los rayos del sol iluminaban el camino bajo las ramas a punto  de  brotar,  haciendo  resaltar  la hermosura  del musgo  y los  líquenes  y  de  los tiernos  brotes  verdes  que  traspasaban  lo  pardusco.  Todo  parecía  saber  que  era domingo y aprobar su ida a la iglesia de Lowick. A Will le resultaba fácil sentirse feliz  cuando  nada  contrariaba  su  humor  y  a  estas  alturas,  la  idea  de  amohinar  al señor  Casaubon  se  le  antojaba  más  bien  divertida,  haciendo  que  apareciera  en  su rostro su alegre sonrisa, tan grata a la vista como el estallido de la luz sobre el agua, aunque la ocasión nada tuviera de ejemplar. Pero la mayoría de nosotros tendemos a  convenir  con  nosotros  mismos  que  el  hombre  que  tapona  nuestro  camino  es odioso y a que no nos importe causarle un poco de la repulsión que su personalidad despierta en nosotros. Will caminaba con un librito bajo el brazo y las manos en los bolsillos, sin leer, pero tatareando un poco, mientras se imaginaba las escenas que tendrían lugar en la iglesia y a la salida. Experimentaba melodías que se acoplaran a una letra suya, unas veces probando con una melodía existente, otras improvisando. 

La letra no era exactamente un himno, pero encajaba con su experiencia dominical: 



¡Ay de mí, de qué escasa alegría Se nutre mi amor! 

Un contacto, un rayo que no está presente, Una sombra que se fue: Un aliento soñado que pudiera estar cerca, El sonido de un eco interior. 

El pensamiento de que alguien me quiera, El lugar donde me conoció. 

El temblor de un temor desterrado, Un daño que no se hizo jamás 

¡Ay de mí, de qué escasa alegría Se nutre mi amor! 



Había  momentos  en  los  que,  al quitarse el sombrero  y  sacudir  la  cabeza  hacia atrás  mostrando  al  cantar  la  delicada  garganta,  parecía  una  encarnación  de  la primavera  cuyo  hálito  llenaba  la  atmósfera,  una  criatura  luminosa,  pletórica  de inciertas promesas. 



Aún repicaban las campanas cuando llegó a Lowick y se colocó en el banco del vicario antes de que llegara nadie. Pero cuando los fieles se habían ya congregado, seguía solo. El banco del vicario estaba frente al del rector a la entrada del pequeño presbiterio y Will tuvo tiempo de temer que Dorothea no fuera mientras observaba el  conjunto  de  rostros  rurales  que  componían  la  congregación,  año  tras  año,  entre paredes  encaladas  y  viejos  y  oscuros  bancos,  reflejando  apenas  más  cambios  que los que vemos en las ramas de un árbol que se quiebra aquí y allí con la edad, pero continúa produciendo nuevos brotes. El rostro de batráceo del señor Rigg era algo extraño e inexplicable, pero a pesar de  este atropello en el orden de las cosas, allí seguían  en  sus  bancos  unos  junto  a  otros  los  Waule,  y  la  reserva  rural  de  los Powderell;  la  mejilla  del  hermano  Samuel  tenía  la  misma  marca  morada  de siempre,  y  las  tres  generaciones  de  nobles  granjeros  venían  como  antaño  con  un sentimiento  de  obligación  para  con  sus  superiores,  los  niños  más  pequeños considerando  al  señor  Casaubon,  que  vestía  el  ropón  negro  y  se  situó  en  el  lugar más elevado, como el jefe de todos ellos y el más terrible si se le ofendía. Incluso 

en  1831  Lowick  vivía  en  paz,  sin  verse  más  agitado  por  la  reforma  que  por  el solemne tono del sermón dominical. Los feligreses habían estado acostumbrados en otro  tiempo  a  la  presencia  de  Will  en  la  iglesia  y  nadie  le  prestó  mucha  atención salvo el maestro del coro que esperaba que se destacara durante los cánticos. 



En este pintoresco escenario apareció por fin Dorothea, caminando por el corto pasillo con su sombrero blanco de castor y la capa gris, lo mismo que vistiera en el Vaticano.  Como  desde  la  entrada  tuviera  el  rostro  vuelto  hacia  el  presbiterio,  a pesar de su miopía pronto discernió a Will, pero no hubo muestras externas de sus sentimientos  a  excepción  de  una  ligera  palidez  y  una  grave  inclinación  al  pasar junto a él. Will se sorprendió al notarse repentinamente incómodo, y no se atrevió a mirarla  después  del  mutuo  saludo.  Dos  minutos  más  tarde,  cuando  el  señor Casaubon  salió  de  la  sacristía  y  se sentó  frente  a  Dorothea,  Will  fue  presa  de  una parálisis total. Sólo podía mirar  al maestro del coro, situado en la pequeña  galería sobre  la  sacristía:  tal  vez  Dorothea  estuviera  dolida  y  había  cometido  una lamentable  torpeza.  Ya  no  resultaba  divertido  molestar  al  señor  Casaubon,  que probablemente tuviera la ventaja de poderle observar a él y ver que no osaba volver la cabeza. ¿Por qué no se habría imaginado esto de antemano? Pero no podía prever que  estaría  sentado  en  aquel  banco  solo,  sin  el  arropamiento  de  ninguno  de  los Tucker,  quienes  parecían  haberse  ido  de  Lowick,  porque  ante  el  atril  había  un clérigo  nuevo.  Continuó  llamándose  estúpido  por  no  haber  previsto  que  le  sería imposible mirar a Dorothea..., incluso tal vez ella interpretara su asistencia como un despropósito. 



Sin  embargo,  no  podía  salir  de  aquella  jaula  así  que  encontró  los  pasajes  y  se concentró en el libro como si fuera una maestra de escuela, con la sensación de que el servicio nunca había sido tan largo, de que estaba haciendo el ridículo, estaba de mal  humor  y  no  era  feliz.  ¡Esta  era  la  recompensa por  idolatrar  la  mera  visión de una  mujer!  El  maestro  del  coro  observó  con sorpresa  que  el  señor  Ladislaw  no  se unió al himno de Hannover y pensó que estaría resfriado. 



El  señor  Casaubon  no  predicó  aquella  mañana  y  no  hubo  cambios  en  la situación  de  Will  hasta  una  vez  dada  la  bendición,  cuando  todo  el  mundo  se levantó. Era costumbre en Lowick que primero salieran la «gente importante». Con una  repentina  decisión  de  romper  el  hechizo  que  le  envolvía,  Will  miró directamente al señor Casaubon. Pero los ojos de este caballero estaban clavados en el tirador de la puerta que abría el banco, la cual abrió, dejando salir a Dorothea, a la  que  procedió  a  seguir  sin  tan  siquiera  levantar  las  cejas.  La  mirada  de  Will  se había cruzado con la de Dorothea al salir ésta del banco, de nuevo le saludó con una inclinación  de  la  cabeza,  pero  en  esta  ocasión  con  gesto  alterado,  como  si reprimiera las lágrimas.  Will salió tras ellos, pero el matrimonio continuó hacia la pequeña  verja  que  separaba  el  patio  de  la  iglesia  de  los  matorrales  sin  volver  la vista atrás. 



Era imposible seguirles y Will sólo pudo desandar con tristeza el mismo camino que  con  tanta  esperanza  recorriera  por  la  mañana.  Las  luces  habían  cambiado totalmente, tanto interna como exteriormente. 





CAPÍTULO XLVIII 

 

Es cierto que las horas doradas 

Se tornan grises y ya no danzan más, 

Y vanamente se esfuerzan en correr:  

Veo sus blancas trenzas flotando al viento... 

Sus caras macilentas al mirarme, 

Volviéndose lentas, en su constante 

Asirse alrededor, y empujadas por la tormenta. 



La  desolación  de  Dorothea  cuando  abandonó  la  iglesia  provenía fundamentalmente de advertir que el señor Casaubon estaba decidido a no dirigirle la  palabra  a  su  primo  y  que  la  presencia  de  Will en el servicio  había  servido  para acusar  más  la  distancia  que  les  separaba.  Que  Will fuera  le  parecía  perfectamente excusable,  incluso  lo  consideraba  como  un  gesto  amistoso  hacia  la  reconciliación que ella misma llevaba tiempo deseando. Probablemente habría imaginado, al igual que  ella  misma,  que  si  él  y  el  señor  Casaubon  podían  encontrarse  de  una  manera natural,  se  darían  la  mano  y  tal  vez  reanudaran la relación  de  amistad.  Pero  ahora Dorothea  se  sentía  privada  de  aquella  esperanza.  Will  había  sido  desterrado  más lejos  que  nunca,  pues  esta  imposición  que  se  negaba  a  reconocer  debía  haber recrudecido la amargura del señor Casaubon. 



No se había encontrado muy bien esa mañana, padeciendo alguna dificultad al respirar, y por ello no había predicado; a Dorothea, por tanto, no le sorprendió que estuviera muy callado durante el almuerzo y menos aún, que no se refiriera a Will Ladislaw.  Ella  por  su  parte  no  creía  poder  volver  a  tocar  el  tema.  Los  domingos solían pasar por separado las horas entre el almuerzo y la cena, el señor Casaubon en  la  biblioteca  dormitando  casi  todo  el  tiempo  y  Dorothea  en  su  gabinete, distrayéndose por lo general con alguno de sus libros predilectos. Había un pequeño montoncito  de  ellos  en  la  mesa  junto  al  mirador,  libros  de  distintas  clases,  desde Heródoto, al que estaba aprendiendo a leer con el señor Casaubon, hasta su antiguo compañero Pascal y el Año Cristiano de Keble (1). Pero hoy abrió uno tras otro sin poder  leer  ninguno.  Todo  resultaba  monótono:  los  prodigios  anteriores  al nacimiento de Ciro, las antigüedades judías... ¡Dios mío!... los epigramas devotos... 

los ritmos  sagrados  de  sus  himnos  favoritos... todos eran  tan  insignificantes  como una  canción  golpeada  sobre  la  madera;  incluso  las  flores  primaverales  y  la  hierba desprendían  un  apagado  escalofrío  bajo  las  nubes  de  la  tarde  que  ocultaban intermitentemente  el  sol;  incluso  los  pensamientos  consoladores  que  se  habían convertido  en  hábito  parecían  estar  impregnados  del  tedio  de  largos  días  futuros durante  los  cuales  seguirían  escoltándola  como  únicos  compañeros.  La  pobre Dorothea estaba sedienta de otra, o mejor dicho, una más completa compañía, y la sed  nacía  del  esfuerzo  perpetuo  que  exigía  de  ella  su  vida  de  casada. 

Constantemente trataba de ser lo que su esposo deseaba que fuera sin poder jamás descansar en la satisfacción del señor Casaubon por lo que ya era. Las cosas que a ella  le  gustaban,  aquellas  que  espontáneamente le apetecían,  parecían  eternamente excluidas  de  su  vida,  pues  si  tan  sólo  venían  cedidas  y  no  compartidas  por  su marido era casi como si le hubieran sido negadas. Acerca de Will Ladislaw habían existido  diferentes  puntos  de  vista  entre  ellos  desde  el  principio,  desembocando, puesto  que  el  señor  Casaubon  había  rechazado  tan  tajantemente  la  inquietud  de Dorothea respecto de los derechos de Will a la propiedad familiar, en la convicción de que ella tenía razón y su marido estaba equivocado, pero que nada podía hacer. 

Esta tarde, esa impotencia se hacía más entumecedora que nunca: añoraba objetivos que  le  fueran  entrañables,  para  los  que  ella  también  resultara  entrañable.  Añoraba una tarea que fuera directamente beneficiosa como el sol y la lluvia, y ahora parecía que, cada vez más, estaba destinada a vivir en una tumba, donde se encontraban las herramientas  para  una  fantasmagórica  labor  que  produciría  unos  resultados  que jamás verían la luz. Hoy, desde la puerta de la tumba, había visto a Will Ladislaw adentrándose en el lejano mundo de cálida actividad y compañerismo, volviendo el rostro hacia ella al alejarse. 



(1) John Keble (1792-1866), poeta y profesor de la Universidad de Oxford y uno de los impulsores del Movimiento de Oxford dentro de la Iglesia Anglicana. El año cristiano, poemario religioso publicado en 1827, alcanzó un gran éxito. 



Los  libros  no  servían.  Pensar  no  servía.  Era  domingo  y  no  podía  disponer  del carruaje  para  ir  a  ver  a  Celia  que  hacía  poco  había  dado  a  luz.  No  había  refugio contra  el  desasosiego  y  el  vacío  espiritual,  y  Dorothea  hubo  de  soportar  su  mal humor como hubiera aguantado una jaqueca. 



Después  de  la  cena,  a  la  hora  en  la  que  solía  comenzar  a  leer  en  voz  alta,  el señor Casaubon propuso que entraran en la biblioteca donde, dijo, había dicho que encendieran  el  fuego  y  prepararan  las  luces.  Parecía  haberse  animado  y  estar pensando con concentración. 



En la biblioteca, Dorothea observó que había reordenado una fila de cuadernos sobre  una  mesa  y  que  se  disponía  a  coger  un  volumen  familiar,  que  le  entregó,  y que contenía un índice de los demás. 



-Te  quedaré  muy  agradecido,  amor  mío  -dijo  sentándose-,  si  en  lugar  de  otra lectura,  esta  noche  lees  esto  en  voz  alta con un  lápiz  en  la  mano  y  donde  yo  diga 

«marca», haces una cruz. Es el primer paso en una labor de criba que hace tiempo tengo  pensada  y  a  medida  que  avancemos  te  podré  indicar  ciertos  principios  de selección mediante los cuales confío que podrás tener una participación inteligente en mi labor. 



Esta  propuesta  no  era  más  que  una  señal,  añadida  a  otras  muchas  desde  la memorable entrevista con Lydgate, de que la inicial reticencia del señor Casaubon por dejar que Dorothea trabajara con él había dado paso a una disposición opuesta, es decir, a exigir de ella un gran interés y dedicación. 



Tras leer y marcar durante dos horas, dijo: 



-Vamos a subirnos el cuaderno, y también el lápiz, por favor, y en caso de que leamos  esta  noche,  podremos  continuar  esta  labor.  Confío  en  que  no  te  resulte fatigosa. 



-Siempre  prefiero  leer  lo  que  tu  prefieras  escuchar  -respondió  Dorothea expresando una verdad muy sencilla, pues lo que más temía era emplearse en leer o cualquier otra cosa que le dejara tan indiferente como de costumbre. 



Era  una  prueba  de  la  fuerza  con  la  que  ciertas  características  de  Dorothea impresionaban  a  quienes  la  rodeaban  el  que  su  marido,  pese  a  todos  sus  celos  y suspicacia,  hubiera  acumulado  una  confianza  implícita  en  la  integridad  de  sus promesas así como en la capacidad de su mujer para dedicarse a su idea personal de lo justo y lo mejor. Y últimamente, el señor Casaubon había empezado a considerar que estas cualidades eran su posesión particular y quería absorberlas por completo. 



Hubo  lectura  nocturna.  Dorothea,  con  su  cansancio  juvenil,  se  había  dormido pronto  y  profundamente:  la  despertó  una  sensación  de  luz  que  en  un  principio  le pareció  la  fugaz  visión  del  atardecer  tras  escalar  una  empinada  colina.  Abrió  los ojos y vio a su marido que envuelto en la cálida bata se sentaba en la butaca junto a la chimenea donde aún  brillaban las brasas. Había encendido dos velas, confiando en que Dorothea se despertaría, pero reacio a levantarla por medios más directos. 



-¿Estás mal, Edward? -preguntó su mujer, levantándose inmediatamente. 



-Siento un poco de malestar si estoy tumbado. Me sentaré aquí un rato. 



Dorothea echó unos leños al fuego, se puso una bata y dijo: 



-¿Quieres que te lea? 



-Te  agradecería  mucho  que  lo  hicieras,  Dorothea  -dijo el señor  Casaubon,  una mayor docilidad que de costumbre impregnando su usual cortesía-. Estoy desvelado y con la mente extraordinariamente lúcida. 



-Temo  que  la  agitación  sea  demasiado  para  ti  -dijo  Dorothea,  recordando  las precauciones de Lydgate. 



-No, no tengo conciencia de estar demasiado agitado. Pensar es fácil -Dorothea no se atrevió a insistir y leyó durante una hora o más del mismo modo que lo había hecho  antes,  pero  avanzando  más  deprisa.  El  señor  Casaubon  tenía  la  mente  más despierta  y  parecía  anticipar  lo  que  venía,  bastándole  una  leve  indicación  verbal para  decir  «es  suficiente,  márcalo»  o  «pasa  al  siguiente  apartado,  omitiré  el segundo  apéndice  sobre  Creta».  Dorothea  estaba  asombrada  de  la  rapidez  con  la que la mente de su esposo recorría el terreno por el que llevaba años arrastrándose. 

Finalmente dijo: 



-Cierra  ya  el  cuaderno,  amor  mío.  Mañana  continuaremos.  Lo  he  retrasado demasiado y tengo ganas de verlo acabado. Pero habrás observado que el principio que guía mi selección es el de dar una ilustración adecuada y no desproporcionada de  cada  una  de  las  tesis  enumeradas  en  la  introducción,  tal  y  como está  esbozada ahora. ¿Te has percatado bien de eso, Dorothea? 



-Sí -respondió Dorothea con cierto temblor en la voz, y angustia en el alma. 



-Y ahora creo que puedo descansar un poco -dijo el señor Casaubon. Se volvió a  echar  y  rogó  a  Dorothea  que  apagara  las  velas.  Cuando  ella  también  se  hubo acostado y sólo los débiles rescoldos de la chimenea rompían la oscuridad, el señor Casaubon dijo: 

 

-Antes de que me duerma, debo pedirte algo, Dorothea. 



-¿Qué? -dijo Dorothea con un miedo en el corazón. -Quiero saber expresamente si,  en  caso  de  mi  muerte  cumplirías  mis  deseos:  si  evitarías  hacer  algo  que  yo desaprobaría y te afanarás en hacer lo que yo hubiera deseado. 



A  Dorothea  no  le  cogió  de  sorpresa:  muchos  incidentes  la  habían  llevado  a deducir que su marido albergaba intenciones que podrían suponer para ella nuevos yugos. No respondió al momento. 



-¿Te niegas a ello? -dijo el señor Casaubon, su tono algo más cortante. 



-No,  no  me  niego  aún  -dijo  Dorothea  con  voz  clara,  afirmándose  en  ella  la necesidad de libertad-, pero es demasiado solemne, no creo que esté bien, prometer algo cuando ignoro a lo que me obligará. Haría todo lo que el afecto me sugiriera sin necesidad de prometerlo. 



-Pero estarías actuando  bajo tu criterio: yo te pido que obedezcas el mío; tú te niegas. 



-¡No,  no!  -suplicó  Dorothea,  destrozada  por  temores  encontrados-.  Pero, 

¿podrías  esperar  y  reflexionar  un  poco?  Deseo  con  toda  mi  alma  hacer  cuanto  te sirva de consuelo, pero no puedo hacer promesas tan repentinamente, y menos aún prometer que haré algo que ignoro. 



-¿No puedes entonces confiar en la naturaleza de mis deseos? 



-Dame hasta mañana -dijo Dorothea en tono de súplica. 



-Hasta mañana entonces -respondió el señor Casaubon. 



Al  poco  oyó  que  su  marido  dormía,  pero  para  ella  se  había  acabado  el  sueño. 

Mientras se obligaba  a permanecer quieta para no molestarle, su mente libraba un conflicto en el que la imaginación alineaba sus fuerzas primero a un lado y luego al otro. No pensaba que la autoridad que su esposo quería ejercer sobre sus acciones futuras estuviera relacionada con algo que no fuera su trabajo inconcluso. Pero veía con nitidez que el señor Casaubon esperaba de ella que se dedicara a cribar aquellas heterogéneas  pilas  de  material  que  debían  convertirse  en  dudosa  ilustración  de principios  aún  más  dudosos.  La  pobre  criatura  desconfiaba  ya  totalmente  de  la validez de esa clave que había constituido la ambición y los esfuerzos de la vida de su  marido.  No  era  de  sorprender  que,  pese  a  su  escasa  formación,  el  criterio  de Dorothea  en  este  punto  fuera  más  certero  que  el  del  señor  Casaubon,  pues  ella comparaba sin prejuicios y con un juicio sano las probabilidades en las que él había arriesgado  todo  su  egoísmo.  Y  ahora  se  imaginaba  los  días,  meses  y  años  que debería  invertir  en  desbrozar  lo  que  podían  denominarse  momias  destrozadas  y fragmentos  de  una  tradición  que  era  en  sí  misma  un  mosaico  forjado  de  ruinas destruidas,  clasificándolas  como  alimento  para  una  teoría  que  ya  nacía  raquítica como el hijo de un duendecillo. Es indudable que el error vigoroso que se persigue con tenacidad ha mantenido con vida a los embriones de la verdad: la búsqueda de 

oro  siendo  al  mismo  tiempo  un  interrogante  sobre  las  sustancias,  consigue  que  el cuerpo  de  la  química  esté  preparado  para  recibir  su  alma  y  nazca  Lavoisier.  Pero era improbable que la teoría del señor Casaubon de los elementos que constituían la semilla  de  todas  las  tradiciones  se  dañara  accidentalmente  con  otros descubrimientos:  flotaba  entre  flexibles  conjeturas  sin  más  solidez  que  esas etimologías  que  parecen  fuertes  por  la  semejanza  entre  los  sonidos,  hasta  que  se demostró que esa semejanza las hacía imposibles: era un método de interpretación que no se verificaba por la necesidad de formar nada que produjera colisiones más fuertes que una elaborada descripción de Gog y Magog. tan libre de interrupciones como  un  plan  para  hilvanar  estrellas.  ¡Y  Dorothea  había  tenido  que  frenar  tantas veces su fatiga y su impaciencia en esta dudosa tarea de adivinar acertijos en la que se  había  convertido  aquel  compartir  de  conocimientos  sublimes  que  iba  a  haber hecho de su vida algo más digno! Comprendía ahora muy bien por qué su esposo se había  aferrado  a  ella,  posiblemente como  la  última  esperanza  que  quedaba  de  que sus esfuerzos cobraran alguna vez una forma bajo la cual pudieran darse a conocer al  mundo.  En  un  principio  había  parecido  como  si  el  señor  Casaubon  quisiera mantenerla  alejada  de  cualquier  conocimiento  detallado  de  lo  que  él  hacía;  pero gradualmente, la terrible estrechez de la necesidad humana..., la perspectiva de una muerte demasiado rápida... 



Y llegado este punto la piedad de Dorothea se desvió de su propio futuro hasta el  pasado  de  su  marido...,  más  aún,  a  su  actual  y  dura  pugna  con  un  destino  que había  surgido  de  aquel  pasado:  la  labor  en  solitario,  la  ambición  respirando dificultosamente  bajo  la  presión  de  la  desconfianza  en  sí  mismo;  la  meta  que retrocedía  y  los  miembros  cada  vez  más  pesados;  ¡y  ahora,  finalmente,  la  espada que  temblaba  sobre  su  cabeza!  ¿Y  acaso  no  había  querido  casarse  con  él  para ayudarle en la terea de su vida? Pero había imaginado la labor del señor Casaubon como algo más grande, algo a lo que consagrarse por su propio valor en sí. ¿Sería, pues  justo,  incluso  aunque  sirviera  para  mitigar  el  dolor  de  su  marido...  sería posible, aunque ella se lo prometiera... trabajar sin fruto, como en una noria? 



Y  sin  embargo,  ¿podía  negarse?  ¿Podía  decir  «Me  niego  a  satisfacer  esa voracidad?». Era negarse a hacer por él, muerto, lo que seguramente haría por él de seguir vivo. Si vivía, como Lydgate había dicho que era posible, quince años o aún más, Dorothea sin duda pasaría sus días ayudándole y obedeciéndole. 



De todos modos, existía una profunda diferencia entre la devoción a los vivos y aquella  indefinida  promesa  de  devoción  a  los  muertos.  Mientras  viviera,  el  señor Casaubon  no  podía  reclamar  nada  contra  lo  que  ella  no  fuera  libre  de  protestar  o incluso rehusar. Pero -la idea cruzó su mente más de una vez, aunque Dorothea no pudiera creerlo- ¿acaso no tendría su marido la intención de exigir de ella algo que ella no hubiera imaginado, puesto que le pedía que acatara sus deseos sin explicar exactamente cuáles eran éstos? No, el señor Casaubon había entregado su corazón a su trabajo, ese era el fin por el que su agostada vida tenía que verse complementada por la de su esposa. 



Y  ahora,  si  ella  dijera,  «¡No!,  si  te  mueres,  no  tocaré  tu  trabajo»,  estaría aplastando aquel corazón herido. 



Cuatro  horas  se  debatió  Dorothea  en  este  conflicto,  hasta  sentirse  enferma  y desconcertada, incapaz de decidir, rezando en silencio. Desvalida como una criatura que  ha  llorado  y  buscado  demasiado  tiempo,  se  durmió  muy  de mañana  y  cuando despertó, el señor Casaubon ya se había levantado. Tantripp le dijo que su marido había leído ya las oraciones, había desayunado y se encontraba en la biblioteca. 



-Nunca  la  he  visto  tan  pálida,  señora  -dijo  Tantripp,  una  fornida  mujer  que había estado con las dos hermanas en Lausana. 



-¿Es  que  he  tenido  alguna  vez  mucho  color?  -dijo  Dorothea  con  una  leve sonrisa. 



-Bueno, si no con buen color sí que estaba usted como una rosa. Pero, ¿qué se puede esperar si está usted siempre oliendo esos libros de cuero? Descanse un poco esta mañana, señora. Déjeme decir que está usted enferma  y que no puede bajar a encerrarse en la biblioteca. 



-¡Ni hablar! Debo darme prisa -dijo Dorothea-. El señor Casaubon me necesita hoy en especial. 



Al bajar estaba segura de que prometería cumplir los deseos de su marido, pero eso llegaría más entrado el día, no de momento. 



Cuando  Dorothea  entró  en  la  biblioteca  el  señor  Casaubon  se  volvió  ante  la mesa sobre la que estaba colocando unos libros y dijo: 



-Te esperaba, amor mío. Hubiera querido empezar a trabajar de inmediato, pero me encuentro ligeramente indispuesto, debido, sin duda, a la excesiva agitación de ayer. Voy a caminar un poco por el jardín ya que el aire es hoy más templado. 



-Me alegro -dijo Dorothea-. Anoche temí que hubieras trabajado demasiado. 



-Me gustaría quedarme tranquilo respecto de lo último que hablamos, Dorothea. 

Espero que puedas ahora darme una respuesta. 



-¿Puedo  acompañarte  en  tu  paseo  dentro  de  un  momento?  -dijo  Dorothea obteniendo  así  un  pequeño  respiro.  -Estaré  en  el  paseo  de  los  tejos  durante  la próxima media hora -respondió el señor Casaubon, saliendo a continuación. 



Dorothea,  sintiéndose  muy  cansada,  llamó  para  pedirle  a  Tantripp  que  trajera algo  de  abrigo.  Llevaba  sentada  unos  minutos,  sin  moverse,  pero  sin  que  hubiera rebrotado  el  conflicto  anterior;  presentía  que  sencillamente  diría  «Sí»  a  su  propia sentencia:  estaba  demasiado  débil,  demasiado  asustada  ante  la  posibilidad  de inflingirle  a  su  marido  un  afilado  golpe  como  para  hacer  otra  cosa  que  no  fuera someterse totalmente. Inmóvil, dejó que Tantripp le pusiera el sombrero y el chal, una pasividad inusual en ella que gustaba de vestirse sola. 



-¡Dios  la  bendiga,  señora!  -dijo  Tantripp  con  un  irrefrenable  gesto  de  ternura hacia  aquella  hermosa  y dulce  criatura por la que se sentía incapaz de hacer nada más ahora que había terminado de atarle el sombrero. 

 

Fue  demasiado  para  la  tensión  de  Dorothea  y  se  echó  a  llorar,  apoyada  en  el brazo de Tantripp. Pero pronto se contuvo, se secó las lágrimas y salió por la puerta de cristal al jardín. 



-¡Ojalá todos los libros de esa biblioteca fueran una catacumba donde meter a tu amo -le  dijo  Tantripp  a  Pratt,  el  mayordomo, al  encontrarle  en el comedor.  Había estado en Roma visitando las antigüedades, como sabemos, y siempre se negaba a llamar  al  señor  Casaubon  otra  cosa  que  «tu  amo»  cuando  hablaba  con  los  demás criados. 



Pratt se rió. Apreciaba a su amo, pero sentía más afecto aún por Tantripp. 



Cuando  Dorothea  se  encontró  en  los  senderos  de  gravilla,  se  detuvo  junto  al grupo  más  cercano  de  árboles,  dudando,  como  hiciera  en  una  ocasión  anterior, aunque por una razón diferente. Entonces había temido que no fuera grato su afán por  compartir  la  soledad  de  su  esposo;  ahora  le  asustaba  dirigirse  al  lugar  donde preveía  que  debía  comprometerse  a  compartir  algo  que  rehuía.  No  la  empujaba  a ello  ni  la  ley  ni  la  opinión  del  mundo,  sólo  el  carácter  de  su  marido  y  su  propia compasión, no el yugo real del matrimonio, sino el ideal que de él tenía. Veía con nitidez  toda  la  situación,  y  sin  embargo  estaba  encadenada:  no  podía  golpear  el alma abatida que suplicaba. Si eso era debilidad, entonces Dorothea era débil. Pero iba  pasando  la  media  hora  y  debía  apresurarse.  Cuando  entró  en  el  paseo  de  los tejos  no  vio  a  su  esposo;  pero  el  paseo  tenía  curvas  y  prosiguió,  esperando  ver  la figura  envuelta  en  la  capa  azul  que,  junto  con  un  abrigado  gorro  de  terciopelo constituía  su  atuendo  para  salir  al  jardín  los  días  de  frío.  Se  le  ocurrió  que  podía estar  descansando  en  el  cenador,  hacia  el  que  la  senda  se  desviaba  un  poco.  Al doblar el ángulo le vio sentado en el banco cercano a una mesa de piedra. Apoyaba en ella los brazos, sobre los que descansaba la frente, tirando así hacia adelante la capa, que ocultaba completamente su rostro. 



-Anoche se agotó -se dijo Dorothea, pensando en un principio que dormía y que el  cenador  era  demasiado  húmedo  para  descansar.  Pero  luego  recordó  que recientemente  le  había  visto  adoptar  esa  actitud  cuando  le  leía,  como  si  la encontrara más cómoda que otras, y que en ocasiones, además de escuchar, también hablaba con el rostro en esa posición. Entró en el cenador y dijo: 



-Ya estoy aquí Edward; estoy preparada. 



Él  no  hizo  caso  y  Dorothea  pensó  que  debía  dormir  profundamente.  Puso  una mano sobre su hombro y repitió: -¡Estoy preparada! 



Él siguió inmóvil y con un repentino y confuso temor Dorothea se inclinó hacia él,  le  quitó  el  gorro  de  terciopelo  y  acercó  la  mejilla  a  la  cabeza  de  su  marido, exclamando en tono angustiado: 



-¡Despiértate,  querido,  despiértate!  Escúchame.  He  venido  para  darte  una respuesta. 



Pero Dorothea no pudo dar su respuesta. 

 

Más avanzado el día,  Lydgate se encontraba sentado junto a su cama mientras Dorothea deliraba, pensando en voz alta y recordando lo que había cruzado por su mente  la  noche  anterior.  Le  reconocía  y  le  llamaba  por  su  nombre,  pero  parecía creer conveniente explicárselo todo, y una y otra vez le rogaba a Lydgate que se lo transmitiera a su marido. 



-Dígale  que  estaré  con  él  enseguida:  estoy  dispuesta a prometer  lo  que  quiere. 

Pero  es  que,  pensar  en  ello  era  tan  espantoso...  que  he  caído  enferma.  No  muy enferma. Pronto estaré mejor. Dígaselo. 



Pero nunca más ya se rompería el silencio en los oídos de su marido. 





CAPÍTULO XLIX 



Tarea demasiado dura para hechizos  

De un mago ha realizado este señor; 

Es fácil arrojar piedras en los pozos, 

¿Mas quién las sacará? 



Ojalá pudiéramos evitar que Dorothea supiera esto! -dijo Sir James Chettam, el ceño fruncido y una expresión de profunda repulsión en los labios. 



Estaba  de  pie  sobre  la  alfombra  de  la  biblioteca  de  Lowick  Grange,  y  hablaba con el señor Brooke. Era el día siguiente al entierro del señor Casaubon y Dorothea aún no podía abandonar su habitación. 



-Sería  difícil,  Chettam,  como  usted  sabe,  pues  ella  es  albacea  y  le  gustan  esas cosas..., propiedades, tierras  y todo eso. Ya sabe usted que tiene sus ideas -dijo el señor  Brooke,  calándose  las  gafas  con  cierto nerviosismo  y concentrándose  en las esquinas  de  un  papel  doblado  que  sostenía  entre  las  manos-;  y  querrá  hacer  algo, téngalo  por  seguro  que  como  albacea  Dorothea  querrá  hacer  algo.  Y  además, cumplió veintiuno el diciembre pasado. No puedo impedirle nada. 



Sir  James  observó  en  silencio  la  alfombra  durante  unos  minutos  y  de  pronto alzó la vista, clavando los ojos en el señor Brooke y diciendo: 



-Le voy  a decir lo que sí podemos hacer. Hasta que Dorothea no esté bien, no debemos permitir que se ocupe de nada y, en cuanto se la pueda mover debe venir a casa, con nosotros. Estar con Celia y el niño será lo mejor del mundo para ella, y le hará pasar el tiempo. Y entretanto debe echar a Ladislaw: envíelo fuera del país. -

En este punto el gesto de repulsión de Sir James reapareció con toda intensidad. 



El  señor  Brooke  se  puso  las  manos  a  la  espalda,  caminó  hacia  la  ventana  y enderezó la espalda con una pequeña sacudida antes de responder: 



-Eso, Chettam, es muy fácil de decir. Muy fácil de decir. 



-Mi  querido  señor  Brooke  -insistió  Sir  James,  refrenando  su  indignación  para mantenerla  dentro  de  formas  de  respeto-,  fue  usted  quien  lo  trajo  aquí,  y  es  usted quien lo mantiene aquí; me refiero gracias a la ocupación que le da. 



-Sí,  pero  no  puedo  despedirle  de  repente  sin  ninguna  razón,  mi  querido Chettam.  Ladislaw  no  tiene  precio,  su  labor  es  de  lo  más  satisfactoria.  Considero que  le  he  hecho  un  favor  a  esta  parte  del  país  trayéndolo...,  trayéndolo  aquí,  ya sabe. -El señor Brooke concluyó con una inclinación de la cabeza, girándose hacia Sir James para hacerla. 



-Pues  es  una  lástima  que  esta  parte  del  país  no  prescindiera  de  él,  es  cuanto tengo  que  decir  al  respecto.  En  cualquier  caso,  como  cuñado  de  Dorothea,  me siento con derecho a oponerme a que permanezca aquí por mor de cualquier acción de parte de los familiares de mi cuñada. Supongo que estará de acuerdo, al menos así lo espero, en que tengo derecho a hablar respecto de cuanto ataña la dignidad de la hermana de mi esposa. 



Sir James se iba acalorando. 



-Por  supuesto,  mi  querido  Chettam,  por  supuesto.  Pero  usted  y  yo  tenemos ideas  diferentes...  diferentes...  -Espero  que  no  sea  así  en  cuanto  a  esta  acción  de Casaubon -interrumpió Sir James-. Mi opinión es que ha comprometido a Dorothea de la manera más injusta. Mi opinión es que jamás ha habido acción más mezquina, menos caballerosa que  ésta... un codicilo de  este tipo a un testamento que redactó cuando se casó y con el conocimiento y confianza de la familia de su mujer... ¡es un insulto para Dorothea! 



-Bueno,  ya  sabe  lo  retorcido  que  era  Casaubon  con  respecto  a  Ladislaw. 

Ladislaw  me  ha  contado  la  razón...  le  disgustó  la  dirección  que  tomó,  ya  sabe... 

Ladislaw no pensaba que las ideas de Casaubon fueran gran cosa, Thoth y Dagon... 

ese tipo de cosas; y yo creo que a Casaubon le disgustó la postura de independencia que  Ladislaw  había  adoptado.  Vi  la  correspondencia  entre  ellos,  ¿sabe?  El  pobre Casaubon estaba un poco enterrado entre sus libros... no conocía el mundo. 



-A  Ladislaw  le  va  muy  bien  pintarlo  así  -dijo  Sir  James-.  Pero  yo  creo  que Casaubon  sólo  estaba  celoso  de  él  por  causa  de  Dorothea,  y  la  gente  pensará  que ella  le  dio  motivos;  y  eso  es  lo  que  hace  tan  abominable  todo  este  asunto... 

emparejar su nombre con el de este joven. 



-Mi  querido  Chettam,  esto  no  tendrá  ninguna  consecuencia  -dijo  el  señor Brooke sentándose  y calándose de nuevo las gafas-. Forma parte de las rarezas de Casaubon. Este papel, sin ir más lejos, «tabulación sinóptica» y tal..., «para uso de la señora Casaubon», estaba junto al testamento, cerrado con llave en el escritorio. 

Supongo  que  pretendía  que  Dorothea  publique  sus  investigaciones,  ¿no?  y  ella  lo hará, ¿sabe usted? Se ha interesado mucho por los estudios de su marido. 



-Mi querido señor Brooke -dijo Sir James con impaciencia-, esto ni va ni viene. 

La cuestión es si está usted de acuerdo conmigo en la conveniencia de hacer que el joven Ladislaw se marche. 



-Pues  no  estoy  de  acuerdo  en  cuanto  a  la  urgencia.  Con  el  tiempo,  quizá  se pueda  conseguir.  En  cuanto  al  cotilleo,  bueno,  no  se  evitará  aunque  se  vaya.  La gente  dice  lo  que  quiere,  no  lo  que  debe  -dijo  el  señor  Brooke  esgrimiendo  con habilidad  las  verdades  que  apoyaban  sus  deseos-.  Podría  deshacerme  de  Ladislaw hasta cierto punto... quitarle la dirección del Pioneer y eso, pero no puedo echarle del país si no quiere irse, ¿sabe?..., si no quiere marcharse. 



El  señor  Brooke,  insistiendo  con  la  misma  calma  que  si  del  clima  del  año pasado  se  tratara  y  moviendo  la  cabeza  al  concluir  con  su  habitual  amabilidad, constituía un desesperante ejemplo de terquedad. 




-¡Por  Dios!  -exclamó  Sir  James  con  el  máximo  apasionamiento  que  jamás mostrara-, consigámosle un puesto; gastémonos dinero con él. ¡Si pudiera entrar en el  séquito  de  algún  gobernador  colonial!  Quizá  Grampus  le  quisiera...  puedo escribir a Fulke para proponérselo. 



-Pero Ladislaw no se avendrá a que le embarquen como una cabeza de ganado, mi querido amigo;  Ladislaw tiene sus propias ideas. Tengo la impresión de que si se  separara  de  mí  mañana  sólo  se  oiría  hablar  más  de  él  en  todo  el  país.  Con  el talento que tiene para hablar y redactar documentos, hay pocos que estén a su altura como agitador, ya sabe, como agitador. 



-¡Agitador! -dijo Sir James con enfática amargura y sintiendo que la repetición adecuada de las sílabas de esta palabra bastaban para indicar lo odiosa que era. 



-Pero  sea  usted  razonable,  Chettam.  Veamos,  como  usted  dice,  lo  mejor  será que  Dorothea  esté  con  Celia  lo  antes  posible.  Que  viva  en  su  casa  y  entretanto, quizá las cosas se serenen. No saquemos los cañones demasiado deprisa. Standish hará  lo  que  le  digamos  y  la  noticia  se  hará  vieja  antes  de  que  se  haga  pública. 

Pueden pasar mil cosas que obliguen a Ladislaw a marcharse sin que yo tenga que intervenir, ¿sabe? 



-Entonces, habré de concluir que usted se niega a hacer nada, ¿no es así? 



-¿Que  me  niego,  Chettam?...  no...,  no  digo  negarme.  Pero  es  que  no  veo  que pueda hacer nada. Ladislaw es un caballero. 



-¡Me alegra saberlo! -dijo Sir James, perdiendo un poco los nervios a causa de la irritación-. Pues estoy seguro de que Casaubon no lo era. 



-Bueno, peor hubiera sido si el codicilo la impidiera volverse a casar nunca. 



-Pues no lo sé -dijo Sir James-. Casi hubiera mostrado más delicadeza. 



-¡Es una de las gracias de Casaubon! Aquel ataque le alteró un poco la mente. Y 

todo para nada. Dorothea no quiere casarse con Ladislaw. 



-Pero la redacción de este codicilo parece querer inducir a todo el mundo a que crea  que  sí  quería.  No  es  que  yo  piense  de  Dorothea  en  esos  términos  -dijo  Sir 

James-, pero Ladislaw me hace sospechar -añadió con el ceño fruncido-. Se lo digo con franqueza, sospecho de Ladislaw. 



-No podría tomar medidas inmediatas basándome en eso, Chettam. De hecho, si fuera posible largarle... enviarle a la isla de Norfolk... ese tipo de cosa... Dorothea todavía  quedaría  peor  ante  quienes  lo  supieran.  Parecería  como  si  desconfiáramos de ella... ya sabe, como si no tuviéramos confianza en ella. 



El hecho de que el señor Brooke hubiera dado con un argumento innegable no calmó a Sir James. Alargó la mano para coger el sombrero, insinuando que no era su intención seguir discutiendo y dijo, aún algo acalorado: 



-Bien, lo único que puedo decir es que a Dorothea ya se la ha inmolado una vez porque sus familiares se descuidaron demasiado. Ahora, como hermano suyo, haré cuanto pueda para protegerla. 



-Lo  mejor  que  puede  hacer,  Chettam,  es  llevarla  a  Freshitt  cuanto  antes. 

Apruebo totalmente ese plan -dijo el señor Brooke, contento de haber ganado en la discusión. Le hubiera resultado muy poco conveniente desprenderse de Ladislaw en ese momento, cuando el Parlamento podía disolverse en cualquier instante y había que  convencer  a  los  electores  del  curso  mediante  el  cual  habían  de  servirse  los intereses del país. El señor Brooke creía sinceramente que esta finalidad se lograría con su propia vuelta al Parlamento: estaba honradamente ofreciendo a la nación el poder de su inteligencia. 





CAPÍTULO L 



«Este lolardo nos quiere predicar.» 

«Por el alma de mi padre que no lo hará», 

Dijo el marinero, «aquí no debe predicar. 

No debe ni glosar ni enseñar el evangelio aquí. 

Nosotros lo dejamos todo en las manos de Dios», 

Dijo él. Sembraría algunas dificultades. 

(Los Cuentos de Canterbury.) 



Casi  una  semana  llevaba  Dorothea  a  salvo  en  Freshitt  Hall  sin  haber  hecho preguntas  peligrosas.  Cada  mañana  se  sentaba  con  Celia  en  el  más  bonito  de  los cuartos  de  estar  del  piso  de  arriba,  el  que  daba  a  un  pequeño  invernadero.  Celia, toda de blanco y lavanda como un ramillete de violetas de dos colores, contemplaba las  proezas  del  bebé  que  resultaban  tan  indescifrables  para  su  inexperiencia  que toda  conversación  se  veía  interrumpida  por  sus  súplicas  para  que  la  nodriza oracular las interpretara. Dorothea se sentaba junto a ella, vestida de luto, con una expresión  que  provocaba  a  Celia  por  considerarla  demasiado  triste:  pues  no  sólo estaba  muy  bien  el  bebé,  sino  que,  cuando  un  marido  había  sido  en  vida  tan aburrido e incómodo, y además... ¡en fin! Sir James, por supuesto, le había contado todo a Celia con la enérgica recomendación de que era importante que Dorothea no lo supiera antes de que fuera inevitable. 



Pero el señor Brooke tenía razón cuando predijo que Dorothea no permanecería por  mucho  tiempo  inactiva  cuando  se  le  había  asignado  una  tarea;  conocía  el contenido del testamento de su esposo redactado cuando se casaron y su mente, tan pronto tuvo clara conciencia de su situación, se ocupó en silencio con lo que debía hacer, como dueña de  Lowick Manor, con el patronazgo del beneficio eclesiástico que iba unido a la propiedad. 



Una  mañana,  cuando  su  tío  realizaba  su  habitual  visita,  si  bien  con  insólita celeridad  de  modales  que  disculpó  diciendo  que  era  muy  probable  que  el Parlamento se disolviera ya en breve, Dorothea dijo: 



-Tío,  convendría  ahora  que  considerara  quién  debe  recibir  el  beneficio  de Lowick. Una vez arreglado lo del señor Tucker, nunca oí a mi esposo mencionar a ningún  clérigo  como  sucesor  suyo.  Creo  que  debería  tener  las  llaves  de  Lowick para  poder  ir  y  examinar  los  papeles  de  mi  marido.  Puede  que  haya  en  ellos  algo que arroje alguna luz sobre sus deseos. 



-No  hay  ninguna  prisa,  hija  -respondió  con  tranquilidad  el  señor  Brooke-.  Ya tendrás  tiempo  de  ir,  si  quieres.  Pero  ojeé  los  que  había  en  los  escritorios  y  los cajones... y no había nada... nada más que ya sabes, temas profundos... además del testamento. Nada corre ninguna prisa. En cuanto al beneficio eclesiástico, ya se ha interesado  alguien...  y  yo  diría  que  es  una  solicitud  muy  recomendable.  Me  han recomendado  mucho  el  señor  Tyke...  ya  tuve  algo  que  ver  con  su  anterior nombramiento.  Tengo  entendido  que  es  un  hombre  muy  apostólico...  justo  el  tipo de persona que te iría bien, hija. 



-Me  gustaría  saber  más  acerca  de  él,  tío,  y  juzgar  por  mí  misma,  si  es  que  el señor  Casaubon  no  ha  dejado  nada  escrito  sobre  su  deseo.  Tal  vez  haya  añadido algo a su testamento... puede que me haya dejado instrucciones -dijo Dorothea, que todo el tiempo había estado pensando en esta posibilidad con relación a la obra de su marido. 



-No  hay  nada  acerca  de  la  rectoría,  hija...  nada  -dijo  el  señor  Brooke, levantándose para marcharse  y extendiendo la mano hacia sus sobrinas-, ni acerca de sus investigaciones, ¿sabes? No hay nada de eso en el testamento. 



A Dorothea le temblaron los labios. 



-Vamos, hija, no debes pensar aún en esas cosas. Ya habrá tiempo. 



-Me  encuentro  bien,  tío  y  he  de  esforzarme.  -Bueno,  bueno,  ya  veremos,  pero ahora debo irme... tengo un montón de trabajo... hay crisis..., crisis política, ¿sabes? 

Y aquí tienes a Celia y su hombrecito... ahora eres tía, ¿sabes? y yo soy una especie de  abuelo  -dijo  el  señor  Brooke,  con  tranquila  premura,  deseoso  de  marcharse  y decirle a Chettam que no sería culpa suya (del señor Brooke) si Dorothea insistía en revisarlo todo. 



Dorothea  se  recostó  en  la  butaca  cuando  su  tío  hubo  salido  de  la  habitación  y miró pensativamente sus manos cruzadas. 



-¡Mira  Dodo!  ¡Mírale!  ¿Has  visto  nunca  nada  igual?  -dijo  Celia  con  su  tono pacífico. 



-¿Decías, Kitty? -dijo Dorothea levantando los ojos distraídamente. 



-¿Que qué decía? Pues el labio superior; mira cómo lo frunce como si quisiera poner  caras.  ¿No  es  una  maravilla?  Puede  que  hasta  tenga  sus  pequeñas  ideas. 

Cómo me gustaría que estuviera aquí la nodriza. Por favor, ¡míralo! 



Una lágrima que llevaba tiempo acumulándose rodó por la mejilla de Dorothea al levantar la vista e intentar sonreír. 



-No  estés  triste,  Dodo;  dale  un  beso  al  niño.  ¿Qué  es  lo  que  te  tiene  tan ensimismada?  Estoy  segura  que  hiciste  cuanto  pudiste  y  mucho  más.  Ahora deberías estar feliz. 



-¿Crees que Sir James me llevaría a Lowick? Quiero revisarlo todo... para ver si dejó  algo  escrito  para  mí.  -No  debes  ir  hasta  que  el  señor  Lydgate  te  diga  que puedes. Y todavía no lo ha dicho (tenga, nodriza... llévese al niño y paséelo por la galería).  Además,  como  siempre,  vuelves  a  equivocarte,  Dodo...,  lo  veo  y  me molesta. 



-¿En  qué  me  equivoco,  Kitty?  -preguntó  Dorothea  dócilmente.  Casi  estaba dispuesta  ahora  a  considerar  a  Celia más juiciosa que  ella misma  y  se  preguntaba con cierto temor cuál sería esa idea equivocada. Celia percibió su ventaja y estaba decidida  a  utilizarla.  Nadie  conocía  ni  sabía  tratar  a  Dodo  como  ella.  Desde  que naciera su hijo, Celia había adquirido un nuevo concepto de su solidez mental y de su  juicio  sosegado.  Parecía  claro  que  donde  había  un  niño  las  cosas  iban suficientemente bien y que por lo general, el error era sólo una simple ausencia de esa fuerza equilibrante. 



-Veo  clarísimamente  lo  que  estás  pensando,  Dodo  -dijo  Celia-.  Quieres averiguar  si  hay  algo  desagradable  que debas hacer ahora,  por  el simple  hecho de que  el  señor  Casaubon  así  lo  quisiera.  Como  si  no  hubieras  estado  ya  lo  bastante incómoda antes. Y él no se lo merece, ya lo verás. Se ha portado muy mal. James está furioso con él. Y es mejor que te lo diga yo, para que te vayas preparando. 



-Celia -suplicó Dorothea-, me angustias. Dime ahora mismo de lo que se trata-. 

Le pasó por la mente que el señor Casaubon hubiera dejado sus propiedades a otra persona... lo que no resultaría tan angustioso. 



-Pues le ha añadido un codicilo al testamento que indica que se te quitarán las propiedades si te casaras... bueno, quiero decir... 



-Eso no tiene ninguna importancia -dijo Dorothea interrumpiendo con ímpetu. 



-Pero sólo si te casaras con el señor Ladislaw, con nadie más -prosiguió Celia con  calmosa  tenacidad-.  Por  supuesto  que,  por  un  lado,  no  tiene  ninguna importancia porque nunca te casarías con el señor Ladislaw, pero eso sólo agrava el comportamiento del señor Casaubon. 

 

Dorothea  se  sonrojó  vivamente,  pero  Celia  administraba  lo  que  creía  una realista dosis de hechos.  Eran las fantasías de Dorothea lo que había dañado tanto su salud. Y por tanto continuó, con su tono neutro como si comentara los trajecitos de su hijo. 



-Eso  dice  James.  Dice  que  es  algo  abominable  e  impropio  de  un  caballero.  Y 

jamás  hubo  mejor  juez  que  James.  Es  como  si  el  señor  Casaubon  quisiera  que  la gente  pensara  que  tú  querrías  casarte  con  el  señor  Ladislaw...  lo  cual  es  ridículo. 

Pero  James  dice  que  era  para  impedir  que  el  señor  Ladislaw  quisiera  casarse contigo  por  tu  dinero...  como  si  se  le  pudiera  ocurrir  pedírtelo.  ¡La  señora Cadwallader  dice  que  sería  como  si  te  casaras  con  un  italiano  que  tuviera  ratones blancos!  Pero  he  de  ir  a  ver  al  niño  -añadió  Celia,  sin  el  menor  cambio  de  tono, cubriéndose con un chal y marchándose con paso ágil. 



A Dorothea se le había pasado el sofoco para entonces y se recostó desfallecida sobre la butaca. Hubiera podido comparar su experiencia de ese momento con una inconcreta y alarmada conciencia de que su vida cobraba una nueva forma, que era presa de una metamorfosis en la que la memoria se negaba a acoplarse al despertar de  nuevos  órganos.  Todo  cambiaba  de  aspecto:  la  conducta  de  su  esposo,  sus propios  sentimientos  de  obligación  para  con  él,  las  pugnas  entre  los  dos...  y  aún más, toda su relación con Will Ladislaw. Su mundo estaba sumido en un estado de cambio  convulsivo;  lo  único  que  podía  decirse  con  claridad  a  sí  misma  era  que debía esperar  y repensar las cosas. Un cambio la aterraba como si hubiera sido un pecado:  la  violenta  sacudida  de  repulsión  hacia  su  esposo,  que  había  albergado pensamientos  ocultos  que  tal  vez  hubieran  pervertido  cuanto  ella  hacía  y  decía. 

Luego  fue  consciente  de  otro  cambio  que  también  la  hizo  temblar:  un  extraño  y repentino  anhelo  por  Will  Ladislaw.  Jamás  se  le  había  ocurrido  pensar  que,  bajo ninguna circunstancia, Will pudiera ser su amante; considérese, pues el efecto de la inesperada revelación de que otro pudiera pensar en él en esos términos... de que tal vez  él  mismo  fuera  consciente  de  esa  posibilidad,  y  esto  con  la  apresurada, abigarrada  visión  de  unas  condiciones  poco  adecuadas  y  de  preguntas  que  no  se resolverían con prontitud. 



Parecía haber transcurrido mucho tiempo -no sabía cuánto- hasta que oyó decir a Celia: 



-Ya  es  suficiente,  ama;  ahora  se  quedará  tranquilo  en  mi  regazo.  Váyase  a comer  y  que  Garratt  se  quede  en  la  habitación  contigua.  Lo  que  yo  creo,  Dodo  -

Celia  prosiguió,  observando  tan  sólo  que  Dorothea  estaba  recostada  en  la  butaca con actitud, al parecer, pasiva-, es que el señor Casaubon era un rencoroso. No me gustó jamás y a James tampoco. Siempre pensé que tenía las comisuras de la boca muy  rencorosas.  Y  ahora  que  se  ha  comportado  así,  estoy  convencida  de  que  la religión no te  exige que  te inquietes por él. Es una bendición que Dios se lo haya llevado y debieras estar agradecida. No hay que lamentarse, ¿verdad, hijo mío? -le dijo Celia confidencialmente a ese inconsciente centro y equilibrio del mundo, que poseía  los  más  magníficos  puños,  completos  incluso  hasta  las  uñas,  y  pelo suficiente,  cuando  se  le  quitaba  el  gorro  para  hacer...  ni  se  sabe  qué;  en  resumen, era Buda con aspecto occidental. 



La llegada de Lydgate se anunció en medio de esa crisis y una de las primeras cosas que dijo fue: 



-Me  temo  que  no  está  usted  tan  bien  como  antes,  señora  Casaubon;  ¿la  ha inquietado algo? Déjeme tomarle el pulso. -La mano de Dorothea tenía una frialdad marmórea. 



-Quiere ir a Lowick a revisar los papeles -dijo Celia-. No debe, ¿verdad? 



Lydgate  guardó  unos  minutos  de  silencio.  A  continuación  dijo,  mirando  a Dorothea: 



-No lo sé mucho. En mi opinión, la señora Casaubon debería hacer aquello que la  tranquilice  más.  Y  esa  tranquilidad  no  procederá  siempre  de  la  prohibición  de actuar. 



-Gracias  -dijo  Dorothea,  haciendo  un  esfuerzo-.  Estoy  segura  de  que  es  un consejo muy prudente. Son tantas las cosas a las que debo atender así que, ¿por qué he  de  seguir  aquí  sentada  sin  hacer  nada?  -A  continuación,  con  un  esfuerzo  por hablar  de  temas  que  no  estuvieran  relacionados  con  su  turbación,  añadió bruscamente: 



-Creo  que  usted  conoce  a  todo  el  mundo  en  Middlemarch,  señor  Lydgate.  Le tendré  que  pedir  que  me  cuente  muchas  cosas.  He  de  ocuparme  de  cosas  serias ahora. Tengo que conceder un beneficio eclesiástico. Usted conoce al señor Tyke y a... -pero el esfuerzo fue demasiado para Dorothea y rompió en llanto. 



Lydgate le dio unas sales. 



-Déjela  hacer  lo  que  quiera  -le  dijo  a  Sir  James,  por  quien  preguntó  antes  de salir de la casa-. Creo que más que otras recetas lo que necesita es libertad total. 



El tener que atender a Dorothea en los días de su alterado estado mental le había permitido  a  Lydgate  formarse  ciertas  conclusiones  verdaderas  respecto  de  los infortunios  de  la  señora  Casaubon.  Estaba  seguro  de  que  padecía  tensiones  y conflictos  debidos  a  la  auto  represión  y  que  era  probable  que  en  las  actuales circunstancias  se  sintiera  presa  de  otro  tipo  de  clausura  casi  igual  a  aquel  del  que acababa de liberarse. 



El consejo de Lydgate fue tanto más fácil de seguir para Sir James al averiguar que  Celia  ya  le  había  contado  a  Dorothea  el  desagradable  dato  del  testamento. 

Ahora  ya  era  inevitable,  ya  no  había  razón  para  retrasar  más  los  asuntos importantes,  de  modo  que  al  día  siguiente  Sir  James  accedió  al  momento  a  la petición de Dorothea de que la llevara a Lowick. 



-No tengo el menor deseo de quedarme allí por el momento -dijo Dorothea-, no lo podría soportar. Soy mucho más feliz en Freshitt con Celia y podré pensar mejor lo  que  se  debe  hacer  en  Lowick  viéndolo  desde  lejos.  También  me  gustaría quedarme una temporada en Tipton Grange con mi tío, y recorrer los viejos paseos y estar con la gente del pueblo. 

 

-Pero aún no. Tu tío tiene huéspedes políticos, y  es mejor que estés al margen de estas  cosas  -dijo  Sir James  que  pensaba en Tipton  Grange  como  la  guarida  del joven  Ladislaw.  Pero  no  medió  palabra  entre  él  y  Dorothea  respecto  al  ofensivo codicilo del  testamento:  ambos  sentían  que no era  posible  mencionarlo. Sir  James era  muy  recatado,  incluso  entre  los  hombres,  a  la  hora  de  hablar  de  temas desagradables  y Dorothea, por otro lado, de haberse referido al asunto, no hubiera podido  decir  lo  único  que  en  ese  momento  hubiera  deseado,  pues  le  parecía  que habría sido una prueba añadida de la injusticia de su marido. Sin embargo sí quería que  Sir  James  tuviera  conocimiento  de  lo  que  tuvo  lugar  entre  ella  y  su  marido acerca  del  derecho  moral  de  Will  Ladislaw  a  las  propiedades,  pues  pensaba  que, entonces, le quedaría muy claro a su cuñado que el extraño y poco delicado codicilo que había  redactado su esposo respondía principalmente a su enconada resistencia por  admitir  la  idea  de  aquellos  derechos  y  no  simplemente  a  sentimientos personales  de  los  cuales  resultaba  más  dificil  hablar.  Además,  hay  que  admitirlo, Dorothea  deseaba  que  esto  se  supiera  por  el  bien  de  Will,  puesto  que  sus  amigos parecían  considerarle  tan  sólo  como  el  destinatario  de  la  caridad  del  señor Casaubon. ¿Por qué habían de compararle a un italiano con ratones blancos? La cita de la  señora  Cadwallader  parecía  una caricatura burlesca dibujada  en  la  oscuridad por un dedo malicioso. 



En  Lowick,  Dorothea  rebuscó  en  todos  los  escritorios  y  cajones,  todos  los lugares en los que su esposo pudo guardar escritos privados, pero no encontró nada dirigido a ella salvo la «Tabulación Sinóptica» que probablemente tan sólo fuera la primera de las muchas instrucciones que pensara dejarla. Como en todo lo demás, el  señor  Casaubon,  al  adjudicarle  esta  tarea  a  Dorothea,  había  sido  lento  y titubeante, tan agobiado al planificar la transmisión de su trabajo como lo estuviera al  llevarlo  a  cabo,  con  la  sensación  de  moverse  plúmbeamente  en  un  medio abotargante y oscuro: su desconfianza en la capacidad de Dorothea para ordenar lo que  él  había  preparado  tan  sólo  quedaba  paliada  por  su  desconfianza  en  otros redactores. Pero finalmente la personalidad de Dorothea le había proporcionado un punto de confianza: era capaz de hacer cuanto se proponía, y el señor Casaubon se la imaginaba muy bien trabajando bajo los grilletes de la promesa de edificarle una tumba  con  su  nombre.  (No  es  que  el  señor  Casaubon  denominara  tumba  a  los futuros volúmenes; los llamaba «Clave para todas las mitologías».) Pero los meses se  le  habían  adelantado  dejando  sus  planes  tan  sólo  esbozados:  sólo  había  tenido tiempo  de  pedir  esa  promesa  mediante  la  cual  pretendía  retener  sobre  la  vida  de Dorothea su frío control. 



Aquel  control  se  había  desvanecido.  Obligada  por  una  promesa  dada  desde  lo más hondo de su compasión Dorothea hubiera sido capaz de asumir una labor que su  criterio  le  susurraba  era  inútil  para  todo  salvo  esa  consagración  de  la  fidelidad que  es  una  utilidad  suprema.  Pero  ahora,  su  criterio,  en  lugar  de  verse  controlado por  una  obediente  devoción,  resultaba  activado  por  el  amargo  descubrimiento  de que en su pasada unión se agazapaba la oculta distancia del secreto  y la sospecha. 

El hombre vivo y que sufría ya no estaba frente a ella para despertar su piedad; sólo quedaba  el  recuerdo  de  una  dolorosa  sumisión  a  un  marido  cuyos  pensamientos resultaban  ser  más  indignos  de  lo  que  ella  pensara,  cuyas  desorbitadas  exigencias habían cegado incluso el esmerado cuidado que tenía para con su propio carácter, y le hicieron destruir su propio orgullo al escandalizar a hombres de honor corriente. 

En  cuanto  a  las  propiedades  que  eran  el  símbolo  de  esa  unión  rota,  con  gusto hubiera  querido  estar  libre  de  ellas,  y  poseer  tan  sólo  la  fortuna  inicial  que  había recibido  como  dote  de  no  ser  por  la  existencia  de  los  deberes  vinculados  a  ser dueño  que  no  debía  rehuir.  Muchas  eran  las  difíciles  preguntas  que  insistían  en plantearse respecto de esta propiedad: ¿no estaba en lo cierto al pensar que la mitad de éstas debían ir a parar a Will Ladislaw? Pero, ¿no resultaba ahora imposible que llevara  a  cabo  ese  acto  de  justicia?  El  señor  Casaubon  había  adoptado  medidas cruelmente eficaces para impedírselo: incluso con la indignación que en su corazón se  levantaba  contra  él,  cualquier  acto  que  pareciera  una  triunfante  evasión  de  los propósitos de su marido la repugnaba. 



Tras recoger papeles de asuntos que deseaba examinar, volvió a cerrar con llave los  cajones  y  los  escritorios  -todos  carentes  de  mensajes  personales  para  ella-carentes  de  toda  indicación  de  que,  durante  los  pensamientos  solitarios  de  su esposo, su corazón se hubiera acercado a ella para pedir disculpas o explicaciones; regresó a Freshitt con la sensación de que no se había roto el silencio en torno a la última cruel exigencia y la última injuriosa imposición de su poder. 



Dorothea intentó pensar ahora en sus obligaciones inmediatas, una de las cuales era de índole tal que los demás estaban  empeñados en no dejarla olvidar.  Lydgate había captado con interés su referencia al beneficio eclesiástico  y tan pronto pudo retomó el tema, viendo la posibilidad de reparar el voto que anteriormente diera con mala conciencia. 



-En  lugar  de  hablarle  sobre  el  señor  Tyke  -dijo-,  quisiera  hacerlo  sobre  otro hombre,  el  señor  Farebrother,  el  vicario  de  St.  Botolph.  Su  beneficio  actual  es paupérrimo  y  le  proporciona  muy  menguados  medios  para  él  y  su  familia.  Viven con él su madre, su tía  y su hermana  y de él dependen. Creo que no se ha casado nunca  por  esa  razón.  Jamás  he  oído predicar  a  nadie tan bien,  con una  elocuencia tan fácil y sencilla. Hubiera podido predicar en St. Paul's Cross después de Latimer. 

Habla igual de bien sobre cualquier tema, de forma original, clara  y sencilla. Creo que es una persona extraordinaria; debiera haber llegado más lejos. 



-¿Y por qué no lo ha hecho? -preguntó Dorothea, interesada ahora por todos los que no habían alcanzado sus aspiraciones. 



-Es  una  pregunta  difícil  -dijo  Lydgate-.  Yo  mismo  encuentro  que  es inusitadamente  complicado  hacer  que  funcionen  las  cosas:  hay  demasiados  hilos que  tiran  simultáneamente.  Farebrother  a  menudo  insinúa  que  equivocó  su profesión;  necesita  más  campo  del  que  se  le  ofrece  a  un  clérigo  pobre,  y  me imagino  que  carece  de  otros  recursos  que  le  ayuden  económicamente.  Le  gusta mucho la historia natural  y otras materias científicas  y le resulta difícil reconciliar estas  aficiones  con  su  posición.  No  le  sobra  dinero  -apenas  le  llega,  y  eso  le  ha inducido a jugar a las cartas... Middlemarch es un gran lugar paa el whist. juega por dinero  y  gana  bastante.  Eso,  claro,  le  relaciona  con  personas  que  no  están  a  su altura y le hace volverse negligente respecto a ciertas cosas; y sin embargo, a pesar de  ello,  considerado  en  conjunto,  es  uno  de  los  hombres  más  intachables  que  ha conocido jamás. No hay en él ni veneno ni doblez, lo que a menudo acompaña a un aspecto externo más correcto. 



-Me pregunto si sufre su conciencia por ese hábito -dijo Dorothea-; si desearía poderlo dejar. 



-No me cabe ninguna duda de que lo dejaría si se hallara en una mejor situación económica: ya agradecería poder dedicar el tiempo a otras cosas. 



-Mi  tío  dice  que  se  habla  del  señor  Tyke  como  un  hombre  apostólico  -dijo Dorothea meditativamene. Hubiera querido, de ser posible, volver a los tiempos del celo  primitivo,  y  sin  embargo,  el  señor  Farebrother  la  impulsaba  a  rescatarle  de aquella forma de obtener su dinero al azar. 



-No  pretendo  afirmar  que  Farebrother  sea  apostólico  -dijo  Lydgate-.  Su posición  no  es  exactamente  la  de  los  apóstoles:  es  tan  sólo  un  clérigo  entre  los feligreses cuyas vidas debe intentar mejorar. En la práctica, se me antoja que lo que hoy  en  día  se  llama  apostólico  es  una  impaciencia  por  todo  aquello  en  lo  que  el ministro  no  constituye  la  figura  principal. Veo algo  de  eso  en  el  señor Tyke  en  el hospital: una buena parte de su doctrina consiste en pinchar bien para que la gente sea desagradablemente consciente de su presencia. Además, ¡un hombre apostólico en Lowick! Debería pensar, como San Francisco, que es menester predicarles a los pájaros. 



-Es  verdad  -dijo  Dorothea-.  Es  difícil  imaginarse  qué  ideas  sacan  nuestros granjeros  y  trabajadores  de  las  enseñanzas.  He  estado  leyendo  un  volumen  de sermones del señor Tyke: y ese tipo de predicación no serviría de nada en Lowick... 

me refiero a hablar de predestinación y las profecías en el Apocalipsis. Siempre he pensado  en  las  diversas  maneras  en  que  se  enseña  el  cristianismo  y  cuando encuentro  una  que  lo  presenta  de  manera  más  amplia  que  las  demás,  me  aferro  a ella  como  la  más  cierta...  quiero  decir,  aquella  que  incluye  el  mayor  bien  de  toda clase  y  acoge  a  la  mayor  cantidad  de  gente  como  partícipes.  Siempre  será  mejor perdonar  demasiado  que  condenar  demasiado,  pero  me  gustaría  ver  al  señor Farebrother y oírle predicar. 



-Hágalo  -dijo  Lydgate-.  Confío  en  el  efecto  que  producirá.  Es  muy  querido, pero  también  tiene  sus  enemigos:  siempre  existirán  personas  que  no  pueden perdonar al hombre capaz si es distinto de ellas. Y ese asunto de ganar dinero con las  cartas  es  un  verdadero  borrón.  Usted  claro,  no  ve  a  mucha  gente  de Middlemarch, pero el señor Ladislaw, que ve con gran frecuencia al señor Brooke, es  muy  amigo  de  las  ancianitas  del  señor  Farebrother  y  se  alegrará  de  cantar  las alabanzas  del  vicario.  Una  de  las  viejecitas,  la  señorita  Noble,  la  tía,  es  un pintoresco  y  maravilloso  retrato  de  la  bondad  más  absoluta,  y  Ladislaw  hace  de caballero y a veces la acompaña. Un día les encontré en una callejuela: ya conoce el aspecto de Ladislaw, una especie de Dafnis con abrigo y chaleco; y esta minúscula solterona  iba  colgada  de  su  brazo...  parecían  una  pareja  salida  de  una  comedia romántica. Pero la mejor prueba es ver y oír a Farebrother. 



Afortunadamente  Dorothea  se  encontraba  en  su  cuarto  de  estar  particular cuando  tuvo  lugar  esta  conversación  y  nadie  estaba  presente  para  hacer  que  le resultara  dolorosa  la  inocente  referencia  de  Lydgate  a  Ladislaw.  Como  era  su costumbre  en  cuestiones  de  cotilleo,  Lydgate  había  olvidado  por  completo  el comentario de Rosamond de que creía que Will idolatraba a la señora Casaubon. En 

ese  momento  sólo  le  preocupaba  lo  que  pudiera  recomendar  a  la  familia Farebrother y deliberadamente había hecho hincapié en lo peor para así adelantarse a las objeciones. Apenas había visto a Ladislaw en las semanas transcurridas desde la muerte del señor Casaubon y no le había llegado ningún rumor advirtiéndole de que  el  secretario  particular  del  señor  Brooke  era  un  tema  peligroso  con  la  señora Casaubon. Cuando se hubo marchado, el esbozo que de Ladislaw hiciera el médico siguió  presente  en  la  imaginación  de  Dorothea,  compartiendo  terreno  con  el  tema del beneficio eclesiástico de Lowick. ¿Qué estaría pensando Will Ladislaw de ella? 

¿Tendría  conocimiento  del  hecho  que  sonrojaba  las  mejillas  de  Dorothea  como nada  había  conseguido  hasta  entonces?  ¿Y  cómo  se  sentiría  al  saberlo?  Pero  ante ella se levantaba con toda claridad la figura de Will sonriéndole a la viejecita. ¡Un italiano con ratones blancos! Por el contrario, Will era una criatura que comprendía los sentimientos de todo el mundo y podía asumir los pensamientos angustiosos de los demás en lugar de imponer los suyos con férrea resistencia. 





CAPÍTULO LI 



La parte es también naturaleza, 

Y tú verás, por el rigor de la lógica, 

Cómo ambas se acomodan: muchos en uno  

Y uno en muchos; todo no es algo, 

Ni algo es lo mismo que cualquiera: 

El género contine las especies, ambas son grande o pequeño; Un género es el más grande, el otro más bien pequeño; 

Cada especie también se diferencia, 

Ésta no es aquélla, y él no fue nunca tú, 

Aunque ésta y aquélla son síes, y tú y él 

Seáis como uno es a uno, o tres son a tres. 



A Will Ladislaw aún no le había llegado ningún cotilleo respecto al testamento del  señor  Casaubon;  el  aire  parecía  inundado  con  la  disolución  del  Parlamento,  y las próximas elecciones, como las antiguas ferias y verbenas, estaban colmadas de los  griteríos  rivales  de  los  espectáculos  itinerantes,  por  lo  que  se  prestaba  poca atención  a  ruidos  más  privados.  Estaban  a  punto  de  celebrarse  las  famosas 

«elecciones secas» en las que el calado del sentimiento público se pudo medir por el  bajo  nivel  de  consumición  de  alcohol.  Ladislaw  era  una  de  las  personas  más ocupadas del momento y, aunque tenía siempre presente la viudedad de Dorothea, distaba tanto de querer que le hablaran del tema que cuando Lydgate le buscó para contarle  lo  ocurrido  acerca  del  beneficio  de  Lowick,  le  respondió  un  tanto ariscamente: 



-¿Por qué me tiene que meter en este asunto? Nunca veo a la señora Casaubon y no es probable que tenga la ocasión, puesto que ella vive en Freshitt. Yo nunca voy allí.  Es  territorio  de  los  conservadores  donde  ni  yo  ni  el  Pioneer  somos  mejor recibidos que un furtivo y su escopeta. 



El hecho era que Will estaba más susceptible desde que observara que el señor Brooke, en lugar de querer, como antes, que visitara Tipton Grange más de lo que quería  el  propio  Will,  parecía  ahora  ingeniárselas  para  que  fuera  allí  lo  menos 

posible.  Era  ésta  una  desmañada  concesión  del  señor  Brooke  a  la  indignada recriminación  de  Sir  James  Chettam,  y  Will,  alerta  a  la  mínima  insinuación  en aquel  sentido,  concluyó  que  le  mantenían  alejado  de  aquella  casa  por  causa  de Dorothea.  ¿Recelarían  de  él  los  parientes  de  Dorothea?  Sus  temores  eran infundados: muy  equivocados estaban si pensaban que se iba a presentar  como un aventurero indigente tratando de grangearse los favores de una mujer rica. 



Hasta  este  momento  Will  no  se  había  percatado  bien  del  abismo  que  existía entre él y Dorothea; hasta este momento en que él llegaba al borde del precipicio y la veía al otro lado. No sin cierta rabia interna, comenzó a pensar en marcharse de la vecindad: le sería imposible, en adelante, mostrar cualquier interés por Dorothea sin quedar expuesto a desagradables inculpaciones... tal vez incluso en la mente de la propia Dorothea, que otros intentaran emponzoñar. 



-Estamos  separados  para  siempre -dijo  Will-.  No  estaría  más alejada  de  mí  de estar  yo  en  Roma.  -Pero  lo  que  denominamos  desesperación  con  frecuencia  no  es más  que  el  anhelo  doloroso  de  la  esperanza  no  alimentada.  Había  abundantes razones  para  que  no  se  fuera...  razones  públicas  para  no  dejar  su  puesto  en  este momento  de  crisis,  el  señor  Brooke  en  la  estacada  cuando  precisaba  de 

«preparación»  para  las  elecciones  y  cuando  había  que  llevar  a  cabo,  directa  e indirectamente,  mucha  petición  de  votos.  Will  no  quería  dejar  las  fichas  en  el momento más interesante de la partida de ajedrez; y cualquier candidato reformista, aunque  tuviera  el  cerebro  y  el  tuétano  reblandecidos  en  consonancia  con  sus modales  de  caballero,  podía  contribuir  a  conseguir  la  mayoría.  Preparar  al  señor Brooke y mantener en él firme la idea de que debía comprometerse a votar en favor de la ley de reforma electoral en vez de insistir en su propia independencia y en la posibilidad,  de  retirarse  a  tiempo,  no  era  tarea  fácil.  La  profecía  del  señor Farebrother de un cuarto candidato «en la manga» aún no se había cumplido y ni la sociedad de candidatos parlamentarios ni ningún  otro grupo al acecho de  asegurar más  mayoría  reformista  encontraba  motivos  válidos  para  interferir  mientras existiera un segundo candidato reformista como el señor Brooke, que podía pagarse todos  sus  gastos;  de  manera  que  la  contienda  se  libraba  entre  Pinkerton,  el  viejo parlamentario  conservador,  Bagster,  el  nuevo  candidato  liberal  ganador  de  las últimas  elecciones  y  Brooke,  el  futuro  parlamentario  independiente  que  había  de comprometerse  únicamente  en  esta  ocasión.  El  señor  Hawley  y  su  grupo concentrarían  todo  su  esfuerzo  en  que  volviera  Pinkerton  y  el  éxito  del  señor Brooke  dependería  de  votantes  que  hicieran  que  Bagster  se  quedara  atrás  o  de  la transformación  de  votos  conservadores  en  votos  reformistas.  Esto  último,  claro está, sería preferible. 



La perspectiva de poder cambiar el voto constituía una confusión peligrosa para el  señor  Brooke;  la  impresión  que  tenía  de  que  se  podía  captar  a  los  indecisos  a base  de  afirmaciones  ambiguas,  así  como  su  tendencia  a  aceptar  argumentos opuestos cuando surgían en su memoria le daba mucho trabajo a Will Ladislaw. 



-Usted sabe que hay tácticas en estos asuntos -decía el señor Brooke-; acuerdos de toma y daca -atemperamiento de las propias ideas- decir «Algo de verdad hay en lo  que  usted  dice»,  y  todo  eso.  Estoy  de  acuerdo  con  usted  en  que  es  esta  una ocasión especial... el país con una voluntad propia... alianzas políticas... todo eso..., pero  a  veces  somos  demasiado  tajantes  al  cortar.  Por  ejemplo,  esas  familias  con 

diez libras: ¿por qué diez? Sí, hay que trazar la línea en algún sitio..., pero, ¿por qué precisamente en diez? Es una pregunta difícil, si lo pensamos bien. 



-Naturalmente  que  lo  es  -exclamaba Will con  impaciencia-.  Pero  si va usted a esperar  hasta  que  se  plantee  una  reforma  perfectamente  lógica,  deberá  usted presentarse como un revolucionario en cuyo caso me temo que Middlemarch no le elegiría. En cuanto a podas, no creo que sea tiempo de recortar nada. 



El  señor  Brooke  acababa  siempre dándole  la  razón  a  Ladislaw,  a  quien  seguía considerando una especie de Burke sazonado de Shelley; pero tras un intervalo, la sabiduría  de  sus  propios  métodos  volvía  a  reafirmarse,  y,  seducido  de  nuevo,  se lanzaba a emplearlos con gran optimismo. En aquella fase (1)  La  Ley  de  Reforma  de  1832  no  extendió  el  derecho  al  voto  a  todos  los ciudadanos  varones,  sino  solamente  a  quienes  ocupaban  una  propiedad  de  diez libras o más al año. 



el señor Brooke se encontraba muy animado, animación que le sostenía incluso ante  las  cuantiosas  entregas  de  dinero;  su  poder  de  convicción  y  persuasión  no habiendo  sido  aún  puesto  a  prueba  por  algo  de  mayor  dificultad  que  la  perorata como  presidente  de  una  junta,  la  presentación  de  otros  oradores,  o  el  diálogo  con algún votante  de  Middlemarch,  de  los cuales salía con  la  sensación  de  que  era  un estratega nato y de que era una pena que no se hubiera dedicado antes a este tipo de cosas.  Sin  embargo,  tenía  cierta  conciencia  de fracaso  con  el señor  Mawmsey, un destacado representante en Middlemarch de ese gran poder social, el tendero al por menor,  y,  naturalmente,  uno  de  los  votantes  más  dudosos  del  distrito  -dispuesto personalmente  a  proporcionar  té  y  azúcar  de  la  misma  calidad  a  reformistas  y antirreformistas,  así  como  a  coincidir  imparcialmente  con  ambos,  al  tiempo  que estaba convencido, como los burgueses de antaño, de que esta necesidad de elegir miembros para el Parlamento suponía una gran carga para la ciudad; pues, aunque el  dar  esperanzas  a  todos  los  partidos  de  antemano  no  revestía  ningún  peligro, finalmente surgiría la dolorosa necesidad de defraudar a personas respetables cuyos nombres constaban  en  sus  libros.  Estaba acostumbrado a  recibir  grandes encargos del  señor  Brooke  de  Tipton  Grange,  pero  también  había  muchos  miembros  del comité de Pinkerton cuya opinión tenía de su parte un enorme peso ultramarinista. 

El señor Mawmsey, imaginándose que el señor Brooke, al no ser muy «espabilado de  mente»,  disculparía  mejor  a  un  tendero  que  votara  en  contra  suya  por  presión, había hecho ciertas confidencias en su trastienda. 



-Respecto  a  la  reforma,  caballero,  enfóquela  bajo  el  punto  de  vista  de  una familia  -dijo,  haciendo  sonar  el  cambio  que  tenía  en  el  bolsillo  y  sonriendo  con afabilidad-.  ¿Mantendrá  a  la  señora  Mawmsey,  permitiéndola  criar  a  seis  hijos pequeños  cuando  yo  falte?  Hago  una pregunta  ficticia,  pues  conozco la  respuesta. 

Pues bien. Mi pregunta es qué debo hacer, como marido  y como padre, cuando se me  acercan  ciertos  caballeros  y  me  dicen,  «Haga  usted  lo  que  quiera,  Mawmsey, pero  si  vota  en  contra  nuestra,  compraré  en  otro  sitio;  cuando  endulzo  mi  té  me gusta  pensar  que  beneficio  al  país  manteniendo  a  los  comerciantes  que  votan adecuadamente». Esas mismísimas palabras me han dicho, desde la misma silla en la  que  usted  está  sentado.  No  me  refiero  a  que  las  dijera  su  honorable  persona, señor Brooke. 

 

-Ya,  ya,  ya..., eso es tener la mente muy estrecha. Mientras mi mayordomo no se  queje  de  su  mercancía,  señor  Mawmsey  -dijo  el  señor  Brooke conciliadoramente-,  mientras  no  oiga  yo  que  manda  usted  azúcar  y  especias  de mala calidad..., cosas así..., no le diré que compre en otro sitio. 



-Señor,  soy  su  humilde  servidor  y  le  quedo  muy  agradecido  -dijo  el  señor Mawmsey,  con  la  sensación  de  que  la  política  se  despejaba  un  tanto-.  Sería  un placer votar por un caballero que habla de manera tan noble. 



-De  todas  formas,  señor  Mawmsey,  saldría  ganando  si  se  pusiera  de  nuestro lado.  Esta  reforma  afectará  a  todos  con  el  tiempo...  es  una  medida  totalmente popular...  Una  especie  de  abecé,  ¿sabe?,  que  tiene  que  venir  antes  de  que  el  resto pueda  llegar.  Estoy  de  acuerdo  con  usted  en que  debe  enfocarlo bajo un  punto  de vista familiar, pero recuerde... la cosa pública. Somos todos una familia ¿sabe?... es un mismo armario. Un voto, por ejemplo puede contribuir al destino de los hombres del Cabo... nunca se sabe la repercusión de un voto -concluyó el señor Brooke con la  sensación  de  estar  un  poco  perdido,  pero  disfrutando  aún.  Pero  el  señor Mawmsey respondió en torno cortante: 



-Me perdonará usted, pero eso es algo que no me puedo permitir. Cuando voto tengo  que  saber  lo  que  estoy  haciendo;  debo  considerar  cuáles  serán  los  efectos sobre mi caja y mi libro mayor, se lo digo con todo respeto. Admito que los precios son imprevisibles, y que después de comprar pasas -que son artículos perecederos-bajan de repente... yo mismo nunca he entendido los entresijos de todo esto, lo cual es una buena lección para el orgullo humano. Pero en cuanto a una familia, confío en que haya un deudor  y un acreedor; eso no lo cambiará la reforma porque de lo contrario,  votaría  por  que  las  cosas  se  queden  como  están.  Hablando personalmente, pocos hombres deben tener menos necesidad de cambio que yo, es decir,  hablando  por  mí  y  por  mi  familia.  No  soy  de  los  que  no  tienen  nada  que perder,  me  refiero  en  cuanto  a  la  respetabilidad,  tanto  en  la  parroquia  como  en asuntos privados, y de ningún modo con respecto a usted mismo y sus costumbres, las cuales tuvo la bondad de decir que no modificaría, le vote o no le vote, en tanto que sean satisfactorios los artículos que le envíe a usted. 



Tras esta conversación, el señor Mawmsey subió a su casa y fanfarroneó ante su mujer de haberle ganado la partida a Brooke, de Tipton Grange, y que ahora ya no le importaba tanto ir a votar. 



El  señor  Brooke  se  abstuvo  en  ésta  ocasión  de  alardear  de  sus  tácticas  ante Ladislaw, quien, por su parte, se conformaba con persuadirse a sí mismo de que la captación  de  votos  sólo  le  concernía  desde  un  punto  de  vista  meramente argumentativo  y  de  que  no  manipulaba  máquinas  más  tortuosas  que  el conocimiento.  El  señor  Brooke  tenía,  necesariamente,  sus  agentes,  que comprendían  la  naturaleza  del  votante  de  Middlemarch  y  el  modo  de  alistar  su ignorancia  del  lado  de  la  ley  de  reforma,  modos  asombrosamente  parecidos  a  los métodos para alistarla del lado contrario. Will se tapaba los oídos. En ocasiones el Parlamento, como el resto de nuestra vida, incluyendo el comer y el vestir, apenas podrían  proseguir  si  nuestra  imaginación  fuera  demasiado  activa  respecto  de  sus procesos. Abundaban en el mundo los hombres con las manos sucias dispuestos a 

hacer los trabajos sucios, y Will se convencía a sí mismo de que su participación en la tarea de sacar adelante al señor Brooke sería completamente limpia. 



Pero Will abrigaba muchas dudas acerca del éxito que tendría con aquel modo de contribuir a la mayoría favorable a la reforma. Había escrito muchos discursos y guiones  para  discursos,  pero  había  empezado  a  observar  que  la  mente  del  señor Brooke, si  tenía  que  soportar  la  carga de recordar  cualquier  línea de pensamiento, solía  abandonar  ésta,  corría  en  su  busca,  y  difícilmente  regresaba.  Reunir documentos  es  una  manera  de  servir  al  país  y  otra,  recordar  el  contenido  de  un documento.  ¡No!  El  único  modo  de  conseguir que el  señor  Brooke  pensara en los argumentos  correctos  en  el  momento  oportuno  era  ejercitarlos  a  fondo  hasta  que ocuparan  todo  el  espacio  en  su  cerebro.  Pero  aquí  se  topaba  con  la  dificultad  de hallar  ese  espacio,  dada  la  previa  acumulación  de sinfín de cosas.  El propio  señor Brooke comentaba que sus ideas le entorpecían cuando hablaba. 



En  cualquier  caso,  el  entrenamiento  de  Ladislaw  iba  a  ser  puesto  a  prueba próximamente,  pues  antes  del  día  en  que  se  nombraría  a  los  candidatos,  el  señor Brooke tenía  que  presentarse  ante  los respetables electores  de  Middlemarch  desde el balcón del Ciervo Blanco, que daba ventajosamente a una esquina de la plaza del mercado, dominando una gran esplanada por delante y dos calles convergentes. Era una  hermosa  mañana  de  mayo  y  todo  parecía  esperanzador:  había  ciertas perspectivas de un entendimiento entre el comité de Bagster y el de Brooke, al que el  señor  Bulstrode,  el  señor  Standish  como  abogado  liberal  y  algunos  fabricantes como  el  señor  Plymdale  y  el  señor  Vincy  prestaban  una  solidez  que  casi compensaba  al  señor  Hawley  y  sus  asociados que se reunían  a favor  de  Pinkerton en  el  Dragón  Verde.  El  señor  Brooke,  consciente  de  haber  debilitado  las maledicencias  del  Trumpet  en  su  contra  gracias  a  las  reformas  como  terrateniente que había llevado a cabo en los últimos seis meses, y oyendo que le vitoreaban un poco al entrar en la ciudad, sintió que se le aligeraba considerablemente el corazón bajo  el  chaleco  amarillo.  Pero  respecto a ocasiones  críticas,  a  menudo sucede  que todos los momentos parecen cómodamente lejanos hasta que llega el último. 



-Esto tiene buen aspecto, ¿no? -dijo el señor Brooke mientras se acumulaba el gentío-.  Al  menos  tendré  un  público  abundante.  Me  gusta  esto...  un  público  así, compuesto por mis propios vecinos, ¿sabe? 



Al  contrario  que  el  señor  Mawmsey,  los  tejedores  y  los  curtidores  de Middlemarch jamás habían considerado al señor Brooke vecino suyo, y no sentían por  él  más  afecto  que  si  hubiera  llegado  en  una  caja  desde  Londres.  Pero escucharon  sin  gran  alboroto  a  los  oradores  que  presentaron  al  candidato,  aunque uno de ellos, un personaje político de Brassing que vino a explicarle a Middlemarch su  deber,  habló  tantísimo  que  resultaba  alarmante  pensar  qué  podría  decir  a continuación el candidato. Entretanto, el gentío iba creciendo y cuando el personaje político  se  acercaba  al  final  de  su  discurso,  el  señor  Brooke  percibió  un  notable cambio en sus sensaciones mientras todavía toqueteaba el monóculo, enredaba con los documentos que tenía delante e intercambiaba comentarios con su comité, como un hombre a quien le traía sin cuidado el momento de comparecer. 



-Me tomaré otra copa de jerez, Ladislaw -dijo con aire tranquilo a Will que se encontraba  justo  detrás  de  él  y  al  punto  le  dio  el  supuesto  fortificador.  Fue  una 

decisión poco feliz; el señor Brooke era hombre abstemio y beber de un trago una segunda copa de jerez a  corto intervalo de la primera supuso una sorpresa para su organismo, el cual procedió a dispersar sus energías en lugar de concentrarlas. Os ruego  ten  compasión  de  él:  ¡son  tantos  los  caballeros  ingleses  que  en  al  hacer discursos  por  motivos  absolutamente  personales!...  mientras  que  el  señor  Brooke quería  servir  a  su  país  presentándose  como  candidato  al  Parlamento,  lo  cual, evidentemente, también  se puede hacer por motivos personales, pero que, una vez tomada la decisión, inexorablemente exige hacer discursos. 



No era el principio del discurso lo que inquietaba al señor Brooke: eso, estaba convencido, iría bien; saldría perfecto, igual de ordenado que una serie de pareados de Pope. El embarcar sería fácil, pero resultaba alarmante la imagen de mar abierto que podía venir a continuación. «Y el tema de las preguntas», susurraba el demonio que  empezaba  a  despertar  en  su  estómago,  «alguien  puede  preguntar  sobre  los plazos de la ley.» 



-Ladislaw -continuó en voz alta-, páseme las notas sobre los plazos. 



Cuando  el  señor  Brooke  salió  al  balcón,  los  vítores  fueron  lo  bastante  altos como para contrarrestar los alaridos, gruñidos, bramidos y otras manifestaciones de teoría adversa, que eran tan moderadas que el señor Standish (perro viejo) comentó al oído de quien tenía al lado. 



-No las tengo todas conmigo. Hawley debe tener algún otro plan. 



De  todos  modos,  los  vítores  eran  estimulantes  y  ningún  candidato  podía presentar un aspecto más afable que el señor Brooke, con las notas en el bolsillo del pecho,  la  mano  izquierda  sobre  la  barandilla  del  balcón  y  la  derecha  jugueteando con el monóculo. Lo chocante de su aspecto eran el chaleco amarillo, el pelo rubio muy corto, y su fisonomía neutral. Empezó con cierta confianza. 



-¡Caballeros... electores de Middlemarch! 



Esto era algo tan apropiado que parecía natural que siguiera una pequeña pausa. 



-Es un placer inusitado encontrarme aquí..., nunca me he sentido tan orgulloso y feliz..., nunca, ¿saben? 



Era una  valiente  forma  de  expresarse,  pero no exactamente  la  adecuada, pues, desgraciadamente,  el  empiece  perfecto  se  había  evaporado...  incluso  los  pareados de Pope pueden ser sólo «derrumbamientos, desapariciones», cuando el miedo nos atenaza y el jerez se precipita por nuestras ideas con la rapidez del humo. Ladislaw, de  pie  junto  al  ventanal  y  detrás  del  orador  pensó  «Se  ha  acabado.  La  única esperanza que queda, ya que lo mejor no siempre da resultado, es que, por una vez el  farfulleo  dé  resultado».  Entretanto,  el  señor  Brooke,  perdido  completamente  el hilo, recayó sobre sí mismo y sus méritos, tema siempre apropiado y elegante para un candidato. 



-Soy  vecino  vuestro,  amigos  míos...,  hace  tiempo  que  me  conocéis  como  juez de  paz...,  siempre  me  interesaron  los  problemas  públicos...,  la  maquinaria,  por 

ejemplo, y el acabar con la maquinaria..., a muchos de vosotros os incumbe todo lo de  la  maquinaria  y  últimamente  me  he  interesado  por  eso.  Eso  de  romper  las máquinas  no  debe  hacerse:  las  cosas  han  de  seguir  adelante...  el  comercio,  la industria, los negocios, el intercambio de materias primas... todo eso... ha de seguir adelante  desde  Adam  Smith.  Debemos  echar  una  ojeada  a  todo  el  orbe: 

«Observación  con  una  perspectiva  extensa»,  debemos  mirar  a  todas  partes  «desde China  hasta  Perú»,  como  dice  alguien...  creo  que  es  Johnson  en  The  Ixambler(2). 

Eso es lo que yo he hecho hasta cierto punto... no hasta Perú, pero no siempre me he quedado en casa... vi que eso no era bueno. He llegado hasta el cercano Oriente, donde  van  algunos  de  los  productos  de  Middlemarch...  y  luego  en  el  Báltico.  El Báltico, sí. 



Poceando  de  esta  forma  en  sus  recuerdos,  el  señor  Brooke  podía  haber proseguido cómodamente y regresar de los mares más lejanos sin problema alguno de  no  ser  porque  el  enemigo  había  organizado  un  diabólico  ardid.  En  un  abrir  y cerrar  de  ojos,  casi  enfrente  del  señor  Brooke  y  a  unos  diez  metros  se  alzó  por encima  de  los  hombros  de  la  multitud  una  imagen  suya:  chaleco  amarillo, monóculo y fisonomía neutral pintada sobre un trapo;  y por el aire, como el canto de un 



(2)  Se  trata  en  realidad  de  las  dos  primeras  líneas  del  poema  de  Samuel Johnson,  escrito  en  imitación  de  la  décima  sátira  de  Juvenal,  Vanidad  de  lar desear humanar (1749). 



cucú,  surgió  un  eco,  una  imitación  titiritesca  de  sus  palabras.  Todo  el  mundo alzó  la  vista  hacia  las  ventanas  abiertas  de  las  casas  en  las  esquinas  de  las  calles convergentes, pero o bien estaban vacías o llenas de oyentes divertidos. El eco más inocente tiene algo de pérfida burla cuando repite a un orador serio  e insistente, y este  eco  no  era  inocente  en  absoluto:  si  no  repetía  con  la  precisión  de  un  eco natural,  elegía  con  perversión  las  palabras empleadas.  Cuando  llegó  a  «el  Báltico, sí», las risas que recorrían el público se convirtieron en una carcajada general que, de no ser por el efecto apaciguador de la solidaridad y esa gran causa pública que el enmarañamiento de las cosas había indentificado con «Brooke de Tipton», hubieran contagiado incluso a su propio comité. El señor Bulstrode preguntó, con reprensión, qué estaba haciendo la nueva policía; pero  resultaba difícil capturar una voz,  y un ataque  a  la  efigie  del  candidato  hubiera  sido  equívoco  ya  que,  probablemente,  la intención de Hawley era que apedrearan el trapo. 



El  mismo  señor  Brooke  no  estaba  en  situación  de  percatarse  de  nada  con presteza salvo de una desaparición general de sus ideas: incluso le silbaban un poco los oídos, y era la única persona que no había percibido con nitidez ni el eco ni la imagen  de  sí  mismo.  Hay  pocas  cosas  que  aprisionen  más  la  percepción  que  la angustia por lo que tenemos que decir. El señor Brooke oyó las risotadas, pero  ya esperaba  de  parte  de  los  conservadores  ciertos  esfuerzos  por  perturbar,  y  en  estos momentos se encontraba aún más exaltado por la cosquilleante sensación de que su preámbulo perdido volvía para traerle de regreso del Báltico. 



-Eso  me  recuerda  -continuó,  metiendo  una  mano  en  el  bolsillo  con  aire sosegado-,  que  se  necesitará  un  precedente...,  aunque  nunca  necesitamos  un precedente para hacer lo que está bien... ahí está Chatham, por ejemplo; no puedo 

decir que yo hubiera apoyado a Chaahhm3, o a Pitt, Pitt el joven... no era hombre de ideas, y necesitamos ideas. 



-¡Al  demonio  con  sus  ideas!  Queremos  la  ley  -rugió  una  áspera  voz  entre  el gentío. 



Al instante, el invisible cristobita, que había ido siguiendo 3  William Pitt (170$-78), primer conde de Chatham, estadista  y orador inglés, padre de Pitt el joven. 



al  señor  Brooke,  repitió  «¡Al  demonio  con  sus  ideas!  Queremos  la  ley».  La risotada fue mayor que  nunca  y por primera vez el señor Brooke, al  estar callado, oyó claramente el eco burlón, pero parecía ridiculizar a quien le había interrumpido y, visto así, resultaba alentador, de forma que contestó atentamente: 



-Algo  de  razón  tiene  usted,  amigo  mío,  ¿para  qué  nos  reunimos  si  no  es  para decir lo que pensamos?... libertad de opinión, libertad de prensa, libertad... ese tipo de cosa. Bien, la ley, pues... -aquí el señor Brooke hizo una pausa para ponerse el monóculo y sacar las notas del bolsillo con la sensación de estar siendo práctico y dar detalles. El cristobita invisible continuó: 



-Tendrá usted la ley, señor Brooke, por competición preelectoral, y un escaño a la puerta del Parlamento, a pagar contra reembolso, cinco mil libras siete chelines y cuatro peniques. 



El  señor  Brooke,  sumido  en  un  mar  de  carcajadas,  se  sonrojó,  dejó  caer  el monóculo, y mirando desconcertado a su alrededor, vio la imagen suya que habían aproximado  aún  más.  Al  momento  siguiente  la  contempló  dolorosamente  cubierta de manchas de huevos. Se soliviantó un tanto y alzando la voz dijo: 



-Las payasadas, las jugarretas, ridiculizar la verdad... todo eso está muy bien... -

un desagradable huevo cayó sobre el hombro del señor Brooke al tiempo que el eco decía  «todo  eso  está  muy  bien»;  llegó  a  continuación  una  retahíla  de  huevos, dirigidos principalmente a la imagen, pero en ocasiones dando al original como por casualidad.  Un  reguero  de  nuevos  espectadores  empujaban  por  entre  la  multitud: silbidos,  pitidos,  aullidos  y  pífanos  aumentaron  la  algarada  porque  había  gritos  y forcejeos  por  acallarlos.  Ninguna  voz  hubiera  sido  lo  bastante  potente  para imponerse  al  alboroto  y  el  señor  Brooke,  desagradablemente  ungido,  abandonó  el campo.  La  frustración  hubiera  sido  menos  desesperante  de  ser  menos  juguetona  e infantil:  un  asalto  serio del  que  el  periodista hubiera podido  afirmar  que  «puso  en peligro  las  costillas  del  avezado»,  o le  permitiera  dar un  testimonio  respetuoso  de que «las suelas del orador se veían por encima de la barandilla», tal vez lleve parejo mayores consuelos. 



El señor Brooke regresó a la habitación donde se encontraba el comité diciendo con toda la despreocupación que pudo: 



-Esto es una pena, ¿saben? Poco a poco hubiera conseguido su atención..., pero no  me  dieron  tiempo.  Ya  habría  llegado  a  lo  de  la  ley...  -añadió,  mirando  a Ladislaw-. De todas formas, todo saldrá bien en el nombramiento de candidatos. 



Pero no había unanimidad respecto de que las cosas fueran a salir bien; por el contrario,  el  comité  estaba  muy  serio  y  el  personaje  político  de  Brassing  escribía con afán, como si pergenara nuevos ardides. 



-Ha sido Bowyer -dijo el señor Standish evasivamente-. Estoy tan seguro como si lo hubiera anunciado. Es un ventrílocuo extraordinario y ¡vive Dios! lo ha hecho estupendamente. Hawley le ha estado invitando a cenar últimamente: hay una mina de talento en Bowyer. 



-Pues nunca me ha hablado usted de él, Standish, o yo le hubiera convidado a mi  casa  -dijo  el  pobre  señor  Brooke,  que  había  hecho  mucho  de  anfitrión  por  el bien de su país. 



-No  hay  en  todo  Middlemarch  tipo  más  vil  que  Bowyer  -dijo  Ladislaw  con indignación-,  pero  parece  que  siempre  hayan  de  ser  los  viles  quienes  cambien  las tornas. 



Will estaba de muy mal humor consigo mismo además de con su «jefe» y fue a encerrarse  a  sus  habitaciones  medio  decidido  a  abandonar  al  Pioneer  y  al  señor Brooke simultáneamente. ¿Por qué había de quedarse? Si el abismo infranqueable que existía entre él y Dorothea había de superarse, antes se debería a su partida y a la  obtención  de  un  puesto  totalmente  diferente  que  a  su  permanencia  en Middlemarch,  acumulando  un  merecido  desprecio  como  subordinado  de  Brooke. 

Vino  a  continuación  el  sueño  juvenil  de  los  milagros  que  podría  hacer  en...  cinco años,  por  ejemplo:  los  escritos  políticos,  los  discursos  políticos,  estarían  más valorados  ahora  que  la  vida  pública  iba  a  ser  más  amplia  y  nacional,  y  podrían llegar  a  darle  tanto  prestigio  que  no  seria  ya  como  pedirle  a  Dorothea  que descendiera hasta él. Cinco años: si tan sólo tuviera la seguridad de que Dorothea se interesaba  por  él  más  que  por  otros;  si  pudiera  tan  sólo  darle  a  entender  que  se mantendría apartado hasta poder confesar su amor por ella sin rebajarse... entonces podría  marcharse  tranquilo  a  iniciar  una  carrera  que  a  los  veinticinco  parecía  lo suficientemente plausible según el orden natural de las cosas, donde el talento trae la fama y la fama todas las demás cosas maravillosas. Sabía hablar y escribir; podía dominar la materia que quisiera, y tenía la intención de ponerse siempre del lado de la razón y la justicia, a lo que aportaría todo su entusiasmo. ¿Por qué no habría de alzarse  un  día  sobre  los  hombros  de  la  masa  y  sentir  que  se  había  ganado a  pulso esa  distinción?  Sin  duda  se  marcharía  de  Middlemarch,  iría  a  Londres  y  se prepararía para ser célebre estudiando derecho. 



Pero no sería inmediatamente: no hasta que entre él y Dorothea hubiera habido algún tipo de comunicación. No podía estar satisfecho hasta que ella supiera que no se casaría con ella aún en el caso de ser el hombre de su elección. Por tanto debía seguir en su puesto y soportar al señor Brooke un poco más. 



Pero  pronto  tuvo  motivos  para  sospechar  que  el  señor  Brooke  se  le  había anticipado  al  deseo  de  poner  fin  a  su  relación.  Delegaciones  del  exterior  y  voces 

desde  el  interior  concurrieron  para  inducir  a  ese  filántropo  a  adoptar  una  medida más  enérgica  de  lo  usual  por  el  bien  de  la  humanidad:  retirarse  en  favor  de  otro candidato,  a  quien  legaba  las  ventajas  de  su  maquinaria  electoral.  Él  mismo  la denominaba una medida enérgica, pero alegaba que su salud era menos resistente a la agitación de lo que imaginara. 



-Estoy incómodo a causa del pecho... y no es conveniente excederse en eso -le dijo a Ladislaw al explicarle su decisión-. Debo frenar un poco. El pobre Casaubon fue  una  advertencia,  ¿sabe?  He  tenido  que  hacer  importantes  adelantos,  pero  he abierto una brecha. Esto de hacer campaña electoral es una labor un tanto tosca, ¿no es así,  Ladislaw? No me extrañaría que estuviera usted cansado. De todos modos, hemos  abierto  una  brecha  con  el  Pioneer..  hemos  encarrilado  las  cosas.  Alguien más normal que usted puede continuarlo ahora... alguien más normal, ¿sabe? 



-¿Quiere usted que lo deje? -dijo Will, sonrojándose de inmediato, mientras se levantaba  de  la  mesa  y  daba  unos  pasos  con las manos  en  los  bolsillos-.  No  tiene más que decírmelo. 



-Respecto  a  querer,  mi  querido  Ladislaw,  ya  sabe  usted  que  tengo  una buenísima  opinión  sobre  su  capacidad.  Pero  por  lo  que hace  al  Pioneer,  he  estado consultando con algunas personas de nuestro lado y se inclinan por encargarse ellos del  periódico,  con  lo  que  me  estarían  indemnizando  hasta  cierto  punto.  Y  en  esas circunstancias  quizá  usted  prefiriera  dejarlo...  encontrar  mejores  oportunidades. 

Esas personas quizá no le consideraran a usted tanto como lo he hecho yo, como si fuera mi alter ego, mi mano derecha..., aunque siempre esperé de usted que hiciera algo  más.  Estoy  pensando  en  ir  a  Francia  una  temporadita.  Pero  le  escribiré  las cartas que quiera, ¿sabe?... para Althorpe y gente así. Conozco a Althorpe4. 



-Le  estoy  sumamente  agradecido  -dijo  Ladislaw  con  orgullo-.  Puesto  que  va dejar el Pioneer no tengo por qué molestarle con los pasos que vaya a dar. Tal vez me quede aquí de momento. 



Cuando el señor Brooke se hubo marchado, Will se dijo a sí mismo, «el resto de la familia le ha estado presionando para que se libre de mí, y ya no le importa que me vaya. Me quedaré el tiempo que quiera. Me marcharé por propia decisión y no porque ellos me teman». 





CAPÍTULO LII 



Su corazón 

Albergó los deberes inferiores. 

(WORDSWORTH. (1)) 



Aquella  tarde  de  junio  en  la  que  el  señor  Farebrother  supo  que  se  le  daría  el beneficio  eclesiástico  de  Lowick  hubo  un  gran  regocijo  en  el  anticuado  cuarto  de estar,  e  incluso  los  retratos  de  los  célebres  abogados  parecían  espectadores satisfechos.  La  madre  del  señor  Farebrother  ni  siquiera  probó  el  té  y  la  tostada; mantuvo su habitual compostura cautivadora, su emoción manifestada tan sólo por ese rubor de las mejillas y viveza en los ojos que otorgan a  

 

(1)  John  Charles  Spencer,  vizconde  de  Althorp  (1782-1845),  ministro  de Hacienda y líder de la Cámara de los Comunes durante el periodo 1830-34. 



cualquier  anciana  una  enternecedora  identidad momentánea  con el  ser  que fue en su lejana juventud y diciendo con rotundidad: 



-Lo  más  reconfortante,  Camden,  es  que  te  lo  mereces.  -Cuando  uno  encuentra una  buena  cama,  madre,  la  mitad  de  los  merecimientos  deben  venir  después  -

respondió el hijo, henchido de gozo y sin intentar ocultarlo. La alegría reflejada en su  rostro  era  del  tipo  activo  que  parece  poseer  la  suficiente  energía  como  para no sólo brillar externamente, sino iluminar una atareada visión interna: era como si su mirada albergara pensamientos además de alegría. 



-Y ahora, tía -prosiguió, frotándose las manos y mirando a la señorita Noble que hacía tiernos ruiditos de roedor-, siempre habrá terrones de azúcar en la mesa para que  los  robes  y  se  los  des  a  los  niños,  y  tendrás  muchísimas  medias  nuevas  para regalar y ¡zurcirás las tuyas más que nunca! 



La  señorita  Noble  asintió  con  la  cabeza  y  una  serena  y  medio  temerosa  risita, consciente de haber introducido ya en su cesta un terrón de más en razón del nuevo nombramiento de su sobrino. 



-En  cuanto  a  ti,  Winny  -prosiguió  el  vicario-,  no  pondré  obstáculos  a  que  te cases  con  cualquier  soltero  de  Lowick...  el  señor  Solomon  Featherstone,  por ejemplo, en cuanto me descubras que estás enamorada de él. 



La  señorita  Winifred,  que  no  había  parado  de  mirar  a  su  hermano  y  de  llorar, que era su forma de alegrarse, sonrió entre lágrimas y dijo: 



-Debes darme ejemplo, Cam: tú eres el que debe casarse. -De mil amores. Pero, 

¿quién  me  quiere  a  mí? Soy  un  andrajoso  vejestorio -dijo  el  vicario levantándose, apartando la silla y mirándose-. ¿Tú qué opinas, madre? 



-Eres  un  hombre  apuesto,  Camden:  aunque  no  tanto  como  tu  padre  -dijo  la anciana. 



-Cómo  me  gustaría  que  te  casaras  con  la  señorita  Garth,  hermano  -dijo  la señorita Winifred-. Nos alegraría tanto en Lowick. 



-¡Estupendo! Hablas como si las jóvenes estuvieran atadas en manojos para que alguien las escoja, como los pollos en el mercado: como si sólo se tratara de que yo me declarara para que todo el mundo me aceptara -respondió el vicario sin ganas de especificar más. 



-No  queremos  a  todo  el  mundo  -dijo  la  señorita  Winifred-.  Pero  a  usted  le gustaría la señorita Garth, ¿verdad, madre? 



-Mi elección es la que haga mi hijo -dijo la señora Farebrother, con majestuosa discreción-,  y  una  esposa  sería  muy  bien  venida,  Camden.  Cuando  vayamos  a 

Lowick querrás jugar al whist en casa y Henrietta Noble nunca ha sabido -la señora Farebrother  siempre  se  refería  a  su  diminuta  y  muy  anciana  hermana  con  aquel magnífico nombre. 



-Prescindiré del whist ahora, madre. 



-¿Y eso por qué Camden? En mis tiempos el whist se consideraba un innegable entretenimiento  para  un  buen  eclesiástico  -dijo  la  señora  Farebrother,  ajena  al significado que el whist tenía para su hijo y hablando con cierta brusquedad como si se avecinara peligrosamente una nueva doctrina. 



-Estaré  demasiado  ocupado  para  jugar;  tendré  dos  parroquias  -dijo  el  vicario, prefiriendo no discutir las virtudes de las cartas. 



Ya  le  había  dicho  a  Dorothea:  «No  me  siento  obligado  a  renunciar  a  St. 

Botolph.  Será  suficiente  protesta  contra  la  pluralidad  de  cargos  que  quieren reformar el que le dé a otra persona la mayor parte del dinero. Lo más eficaz no es renunciar al poder, sino usarlo bien.» 



-He  pensado  en  eso  -dijo  Dorothea-.  Por  lo  que  a  mí  respecta,  creo  que  sería más  fácil  renunciar  al  poder  y  al  dinero  que  conservarlos.  Parece  muy  poco adecuado  que  yo  tenga  este  patronazgo  y  sin  embargo  considero  que  no  debo permitir que otros lo utilicen en mi lugar. 



-Soy  yo  quien  debe  actuar  de  forma  que  no  lamente  usted  su  poder  -dijo  el señor Farebrother. 



Era la suya una de esas personalidades en las que la conciencia se activa cuando el  yugo  de  la  vida  deja  de  apretarles.  No  hizo  manifestación  alguna  de  humildad, pero en el fondo de su corazón se sentía bastante avergonzado de que su conducta mostrara negligencias de las cuales estaban libres otros que no recibían beneficios. 



-A menudo he deseado no haber sido clérigo -le dijo a Lydgate-, pero tal vez lo mejor sea intentar sacar el mejor partido de lo que soy. Observará que es el punto de vista del que tiene un buen beneficio, con el que las dificultades se simplifican mucho -añadió sonriendo. 



El vicario creía entonces que su parcela de obligaciones sería cómoda. Pero la Obligación suele comportarse inesperadamente, es como un fornido amigo a quien amistosamente hemos invitado a visitarnos y se rompe la pierna en nuestro recinto. 



Apenas  una  semana  más  tarde,  la  Obligación  se  presentó  en  su  despacho disfrazada  de  Fred  Vincy,  de  regreso  del  Omnibus  College  con  el  título  de licenciado. 



-Me avergüenza molestarle, señor Farebrother -dijo Fred, cuyo rostro sincero y hermoso  predisponía  en  su  favor-,  pero  es  usted  el  único  amigo  a  quien  puedo consultar.  Ya  le  conté  todo  en una ocasión  y se  portó tan bien que no puedo sino recurrir a usted de nuevo. 



-Siéntate,  Fred,  te  escucho  y  haré  cuanto  pueda  -dijo  el  vicario,  que  se encontraba  ocupado  embalando  algunos  objetos  pequeños  para  la  mudanza  y continuando con su trabajo. 



-Quería  decirle...  -Fred  titubeó  un  instante,  pero  continuó  como  de  carrerilla-, que  ahora  podría  entrar  en  la  Iglesia,  y la  verdad  es  que,  por  mucho que  mire,  no veo qué otra cosa puedo hacer. No me gusta, pero reconozco que es muy duro para mi padre que yo lo diga, después de que se ha gastado una buena cantidad de dinero educándome para ello -Fred se detuvo de nuevo, y repitió-, y no veo qué otra cosa puedo hacer. 



-Hablé  de  esto  con  tu  padre,  Fred,  pero  no  conseguí  gran  cosa.  Dijo  que  era demasiado  tarde.  Pero  ya  has  cruzado  un  puente,  ¿cuáles  son  las  demás dificultades? 



-Sencillamente  que  no  me  gusta.  No  me  gusta  la  teología,  ni  predicar,  ni sentirme  obligado  a  parecer  serio.  Me  gusta  montar  y  hacer  lo  mismo  que  los demás.  No  me  refiero  a  que  quiera  ser  una  mala  persona,  pero  no  siento  ninguna inclinación  por  el  tipo  de  cosa  que  la  gente  espera  de  un  clérigo.  Y  sin  embargo, 

¿qué otra cosa puedo hacer? A mi padre no le sobra capital para darme, lo que me permitiría  dedicarme  a  la  agricultura.  Y  no  tiene  sitio  para  mí  en  su  negocio.  Y 

claro está, no puedo empezar ahora a estudiar derecho o medicina cuando mi padre quiere  que  empiece  a  ganar  dinero.  Está  muy  bien  decir  que  me  equivocaría  si entrara  en  la  Iglesia,  pero  quienes  lo  dicen  lo  mismo  me  podrían  sugerir  que  me fuera al monte. 



La voz de Fred había adquirido un tono de increpancia quejumbrosa, y tal vez el señor  Farebrother  hubiera  sentido  la  tentación  de  sonreír  de  no  haber  estado ocupado imaginando más cosas de las que Fred decía. 



-¿Tienes  dificultades  con  la  doctrina...  con  los  artículos  de  fe?  -preguntó tratando de plantearse la pregunta sólo por interés hacia Fred. 



-No, supongo que los artículos están bien. No tengo argumentos para oponerme a ellos y además, gente más inteligente que yo los acepta totalmente. Creo que sería ridículo por mi parte esgrimir escrúpulos de esa índole, como si fuera un juez -dijo Fred con toda sencillez. 



-Supongo,  entonces,  que  se  te  habrá  ocurrido  que  podrías  ser  un  párroco discreto sin llegar a ser un gran teólogo. 



-Por  supuesto  que  si  he  de  ser  clérigo,  procuraré  cumplir  con  mi  obligación, aunque no me guste. ¿Cree usted que alguien podría culparme? 



-¿Por entrar en la Iglesia en estas circunstancias? Eso depende de tu conciencia, Fred... hasta qué punto hayas calculado el costo y visto lo que tu posición requerirá de ti. Sólo puedo hablar  de mí mismo, que siempre he sido demasiado relajado  y, consecuentemente, me he sentido intranquilo. 



-Pero  hay  otro  inconveniente  -dijo  Fred  sonrojándose-.  No  se  lo  había  dicho antes, aunque tal vez comentara algo que le hiciera adivinarlo. Hay alguien a quien le tengo mucho cariño: la he amado desde que éramos niños. 



-La  señorita  Garth,  ¿no?  -dijo  el  vicario  examinando  detenidamente  unos rótulos. 



-Sí. Nada me preocuparía si quisiera casarse conmigo. Y sé que entonces podría ser un hombre de bien. 



-¿Y crees que te corresponde? 



Jamás  lo  admitirá;  y  hace  mucho  tiempo  que  me  hizo  prometerle  que  no volvería a hablar de ello. Y está empeñada en que yo no sea clérigo, eso lo sé muy bien. Pero no puedo renunciar a ella. Creo que me tiene afecto. Vi a la señora Garth anoche  y  me  dijo  que  Mary  estaba  en  la  rectoría  de  Lowick  con  la  señorita Farebrother. 



-Sí,  ha  tenido  la  amabilidad  de  prestarse  a  ayudar  a  mi  hermana.  ¿Quieres  ir allí? 



-No, quiero pedirle a usted un gran favor. Me da vergüenza molestarle con esto, pero  tal  vez  Mary  le  escuche  a  usted  si  le  menciona  el  tema...  me  refiero  a  lo  de entrar en la Iglesia. 



-Me  encomiendas  algo  muy  delicado,  mi  querido  Fred.  Tendré  que  dar  por supuesto  tu  cariño  por  ella,  y  entrar  en  el  tema  en  la  forma  que  deseas,  es  tanto como pedir que me confiese si te corresponde. 



-Eso es lo que quiero que le diga a usted -dijo Fred llanamente-. No sabré qué hacer hasta que sepa sus sentimientos. 



-¿Quieres decir que eso te guiaría respecto a tu entrada en la Iglesia? 



-Si  Mary  me  dice  que  jamás  se  casará  conmigo, me  da igual  equivocarme  por un lado que por otro. 



-Eso es ridículo, Fred. Los hombres sobreviven a su amor, pero no sobreviven a las consecuencias de su imprudencia. 



-No  en  mi  caso:  no  he  vivido  un  momento  sin  estar  enamorado  de  Mary.  Si tuviera que renunciar a ella sería como empezar a vivir con piernas de madera. 



-¿No resentirá Mary mi intromisión? 



-No,  estoy  seguro  que  no.  Le  respeta  más  que  a  nadie  y  no  le  esquivaría  con bromas como a mí. Por supuesto que no podría haberle dicho esto a nadie más, ni pedirle a nadie que no fuera usted que hablara con ella. Nadie podría ser tan amigo de  los  dos  -Fred  se  detuvo  un  instante  y  añadió  a  continuación  en  tono 

quejumbroso-.  Y  además,  Mary  debería  admitir  que  he  trabajado  para  poder aprobar. Debería saber que me esforzaría por ella. 



Hubo un momento de silencio hasta que el señor Farebrother apartó su trabajo y extendiendo la mano hacia Fred le dijera: 



-Está bien, hijo. Haré lo que me pides. 



Ese  mismo  día  el  señor  Farebrother  fue  a  Lowick  en  la  jaca  que  se  había comprado.  «Decididamente  soy  un  tallo  viejo»,  pensó,  «los  brotes  jóvenes  me arrinconan». 



Encontró  a  Mary  en  el  jardín,  cortando  rosas  y  esparciendo  los  pétalos  sobre una sábana. El sol estaba bajo y los erguidos árboles proyectaban sus sombras sobre los senderos de hierba por los que Mary se movía sin sombrero ni sombrilla. No vio acercarse al señor Farebrother por la hierba y acababa de agacharse para amonestar a un pequeño terrier negro y canela que insistía en caminar por la sábana y oler los pétalos  de  rosa  mientras  Mary  los  extendía.  Con  una  mano  le  cogió  las  patas delanteras y alzó el dedo índice de la otra mientras el perro arrugó las cejas con aire confundido. 



-Fly, Fly, me avergüenzo de ti -decía Mary en tono serio-. Esto no es digno de un perro sensato; cualquiera pensaría que eres un necio caballerete... 



-No tiene compasión de los jóvenes caballeros, señorita Garth -dijo el vicario a pocos metros de distancia. Mary se levantó ruborizándose. 



-Siempre da buenos resultados razonar con Fly -dijo riéndose. 



-¿Pero no con los jóvenes caballeros? 



-Bueno, supongo que quizá con algunos, puesto que los hay que se convierten en hombres excelentes. 



-Me alegra esa concesión porque quería interesarla por un joven. 



-Espero  que  no  sea  uno  de  los  necios -dijo Mary  disponiéndose a  deshojar las rosas de nuevo y sintiendo que el corazón le latía incómodamente. 



-No, aunque tal vez la sabiduría no sea su punto fuerte, sino más bien el afecto y la sinceridad. Sin embargo, la sabiduría se alberga más en esas dos cualidades de lo que la gente tiende a creer. Espero que por esas características sepa del joven que se trata. 



-Sí,  creo  que  sí  -dijo  Mary  con  valentía,  el  rostro  cada  vez  más  serio  y  las manos cada vez más frías-; debe ser Fred Vincy. 



-Me ha pedido que le consulte respecto a entrar en la Iglesia. Confío en que no pensará usted que me he tomado demasiada libertad al prometerle que lo haría. 



-Al  contrario,  señor  Farebrother  -dijo  Mary  dejando  las  rosas  y  cruzando  los brazos,  pero  incapaz  de  alzar  la  vista-, me siento  honrada  siempre que  tiene  usted algo que decirme. 



-Pero  antes  de  eso,  permítame  tocar  un  punto  del  que  me  habló  su  padre confidencialmente; por cierto que fue la misma noche en la que ya una vez cumplí una misión de parte de Fred, justo después de que se marchara a la universidad. El señor  Garth  me  contó  lo  ocurrido  la  noche  en  que  murió  el  señor  Featherstone... 

cómo  se  negó  usted  a  quemar  el  testamento;  y  me  dijo  que  tenía  usted  ciertos remordimientos sobre el tema porque había sido el medio inocente de impedir que Fred recibiera sus diez mil libras. Lo he tenido siempre presente y he oído algo que tal vez la tranquilice a ese respecto... le demuestre que no tiene que hacer penitencia por aquel pecado. 



El señor Farebrother hizo una pausa y miró a Mary. Tenía la intención de darle a  Fred  todas  las  ventajas,  pero  estaría  bien,  pensó,  despejar  de  la  mente  de  Mary cualquier superstición de esas que las mujeres a veces siguen cuando le hacen a un hombre el flaco servicio de casarse con él como acto de reparación. Las mejillas de Mary habían comenzado a teñirse de rojo y guardaba silencio. 



-Quiero  decir  que  su  actitud  en  realidad  no  modificó  el  destino  de  Fred.  El primer  testamento  no  hubiera  sido  válido  legalmente  después  de  quemar  el segundo; no se habría sostenido en pie de haber sido impugnado, y tenga por seguro que así lo habrían hecho. De modo que, por ese lado, puede estar tranquila. 



-Gracias, señor Farebrother-dijo Mary  con seriedad-.  Le  estoy muy  agradecida por acordarse de cómo me podía sentir. -Bien, pues, ahora puedo proseguir. Como sabe Fred se ha licenciado en la universidad: se ha abierto camino hasta este punto, la  cuestión  ahora  es  ¿qué  debe  hacer?  La  pregunta  es  tan  difícil  que  se  siente tentado  de  seguir  los  deseos  de  su  padre  y  entrar  en  la  Iglesia,  aunque  usted  sabe mejor que yo que anteriormente se oponía mucho a hacerlo. He hablado con él del tema  y  confieso  que  no  veo  ninguna objeción insuperable  para que  no sea  clérigo tal como están las cosas. Dice que se dispondría a hacerlo lo mejor que pudiera en esa  vocación  con  una  condición.  Si  esa  condición  se  cumpliera,  yo  haría  cuanto pudiera  por  ayudar  a  Fred.  Dentro  de  algún  tiempo,  no  al  principio,  claro  está, podría venir conmigo como coadjutor, y tendría tanto trabajo que su remuneración sería casi la misma que yo recibía de vicario. Pero insisto en que hay una condición sin la cual todo esto no puede tener lugar. Se ha sincerado conmigo, señorita Garth, y  me  ha  pedido  que  interceda  por  él.  La  condición  descansa  totalmente  en  lo  que usted sienta por él. 



Mary parecía estar tan turbada que el señor Farebrother dijo: 



-Caminemos  un  poco  -y  mientras  lo  hacían  añadió-:  Hablando  con  toda claridad,  Fred  no  tomará  ningún  rumbo  que merme  las posibilidades  de  que  usted acepte  ser  su  esposa,  pero  si  existiera  esa  perspectiva,  se  afanaría  en  cualquier profesión que usted aprobara. 



-No  puedo  decir  con  absoluta  certeza  que  vaya  a  ser  su  esposa,  señor Farebrother, pero nunca lo seré si se hace clérigo. Lo que usted ha dicho es de una 

gran  generosidad  y  afecto  y  ni  por  un  momento  pretendo  corregir  su  parecer.  Lo que  ocurre  es  que  tengo  una  forma  infantil  y  burlona  de  ver  las  cosas  -dijo  Mary con un atisbo de su habitual travesura en la respuesta que sólo aumentó el encanto de su modestia. 



-Quiere  que  le  informe  exactamente  de  lo  que  usted  piensa  -dijo  el  señor Farebrother. 



-No  podría  amar  a  un  hombre  ridículo  -dijo  Mary,  evitando  profundizar  más-. 

Fred tiene sentido común y capacidad suficientes para ser una persona respetable, si lo  desea,  en  alguna  buena  ocupación  secular,  pero  no  puedo  imaginármelo predicando y exhortando y dando bendiciones, y rezando junto a los enfermos, sin tener la impresión de estar mirando a una caricatura. El hacerse clérigo obedecería tan  sólo  a  motivos  sociales,  y  en  mi  opinión  no  hay  cosa  más  despreciable  que adquirir una posición social por medios tan absurdos. Eso es lo que solía pensar del señor  Crowse,  con  su  rostro  insípido,  su  pulcro  paraguas  y  sus  dengosos discursitos.  ¿Qué  derecho  tienen  hombres así  a representar al cristianismo...  como si  fuera  una  institución  para  promocionar  socialmente  a  los  idiotas...  como  si...  -

Mary se contuvo. Se había dejado llevar como si hablara con Fred en vez de con el señor Farebrother. 



-Las jóvenes son severas; no sienten la tensión de la acción como los hombres, aunque tal vez debiera hacer con usted una excepción en eso. Pero no pondrá a Fred Vincy en un nivel tan bajo, ¿no? 



-No, claro que no; tiene suficiente sentido común, pero no creo que lo pudiera manifestar siendo clérigo. Sería un ejemplo de fingimiento profesional. 



-Entonces  la  respuesta  está  clara.  Como  clérigo  no  tendría  ninguna  esperanza, 

¿no? 



Mary asintió con la cabeza. 



-Pero si se enfrentara  a las dificultades de ganarse el pan de otra manera... ¿le brindaría el apoyo de la esperanza? ¿Puede contar con conquistarla a usted? 



-Creo que Fred no debiera precisar que se le repitiera lo que ya le he dicho a él -

respondió Mary, con tono algo resentido-. Quiero decir que no debería plantear este tipo de preguntas hasta  no haber hecho algo que merezca la pena,  en vez de decir que puede hacerlo. 



El  señor  Farebrother  guardó  silencio  durante  un  minuto  o  más  y  después, cuando  dieron  la  vuelta  y  se  detuvieron  bajo  la  sombra  de  un  arce  al  final  del sendero dijo: 



-Comprendo  que  se  muestre  reacia  ante  cualquier  intento  de  atadura,  pero  o bien sus sentimientos hacia Fred Vincy excluyen el que contemple otros afectos o no lo excluyen: o bien puede contar con que usted siga soltera hasta que merezca su mano o aceptar verse desilusionado en cualquier caso. Perdóneme, Mary... ya sabe que  así  la  llamaba  en  la  catequesis...  pero  cuando  la  situación  del  afecto  de  una 

mujer influye  la  felicidad  de  otra  vida... de  más de  una  vida...  creo  que  el  camino más noble es que hable clara y abiertamente. 



Mary  guardó  silencio  a  su  vez,  sorprendida  no  ante  la  actitud  del  señor Farebrother sino ante su tono, impregnado de contenida emoción. Cuando le cruzó por  la  mente  la  extraña  idea  de  que  sus  palabras  podían  referirse  a  sí  mismo,  le pareció increíble y se avergonzó de su pensamiento. Nunca se le había ocurrido que otro hombre salvo Fred pudiera amarla; Fred, que la había desposado con la anilla de un paraguas cuando ella llevaba calcetines y zapatos de hebilla; menos aún que pudiera  significar  algo  para  el  señor  Farebrother,  el  hombre  más  inteligente  de  su estrecho  círculo.  Sólo  tuvo  tiempo  para  sentir  que  todo  esto  era  vago  y  tal  vez ilusorio, pero una cosa estaba clara y decidida: su respuesta. 



-Puesto  que  lo  considera  mi  obligación,  señor  Farebrother,  le  diré  que  mis sentimientos  por  Fred  son  demasiado  fuertes  como  para  renunciar  a  él  por  otra persona. Nunca me sentiría del todo feliz si pensara que él se encontraba triste por haberme perdido. Está tan enraizado dentro de mí... la gratitud que siento hacia él por  haberme  preferido  siempre,  por  preocuparse  tanto  de  si  me  hacía  daño  desde que éramos niños... No me imagino que puedan llegar otros sentimientos o debiliten esos.  Lo  que  más  deseo  es  verle  merecedor  del  respeto  de  todos.  Pero  por  favor dígale  que  no  prometeré  casarme  con  él  hasta  ese  momento;  avergonzaría  a  mis padres y les haría sufrir. Es libre de escoger a otra persona. 



-En ese caso he cumplido a fondo con mi cometido -dijo el señor Farebrother, extendiendo  hacia  Mary  la  mano-  y  vuelvo  en  seguida  a  Middlemarch.  Con  esta perspectiva  por  delante,  ya  encarrilaremos  bien  a  Fred,  y  espero  vivir  para  poder unir vuestras manos. ¡Dios os bendiga! 



-Pero, por favor, quédese y permítame ofrecerle una taza de té -dijo Mary. Los ojos  se  le  anegaron  de  lágrimas,  pues  algo  indefinible,  algo  como  la  voluntaria supresión del dolor en la actitud del señor Farebrother la hizo apenarse de pronto, igual que en una ocasión cuando vio temblar las manos de su padre en un momento de angustia. 



-No, hija mía, no. He de regresar. 



Al  cabo  de  tres  minutos  el  vicario  estaba  de  nuevo  a  caballo,  tras  haber cumplido con magnanimidad una obligación mucho más difícil que la de renunciar al whist o incluso la de escribir meditaciones penitenciales. 





CAPÍTULO LIII 



No  es  más  que  una  superficial  precipitación  la  que  deduce  insinceridad  de  lo que  los  ajenos  llaman  inconsistencia,  sustituyendo  por  un  mecanismo  muerto  de 

«quizás»  y  «en  consecuencia»  los  millares  de  sanguijuelas  vivas  y  ocultas  por medio de las cuales la creencia y la conducta forjan un apoyo mutuo. 



El señor Bulstrode, cuando esperaba cobrar un nuevo interés por Lowick, había tenido,  naturalmente,  un  deseo  especial  por  que  el  nuevo  clérigo  de  la  parroquia 

fuera  uno  de  su  total  aprobación;  y  entendió  como  un  castigo  y  una  advertencia dirigida  contra  sus  propias  limitaciones,  así  como  las  de  la  nación  en  general,  el hecho de que, aproximadamente en torno al momento en que tuvo en su poder las escrituras  que  le  convertían  en  el  propietario de  Stone  Court,  el  señor  Farebrother se asentara en la pintoresca iglesita y predicara su primer sermón a la feligresía de granjeros, jornaleros y artesanos del lugar. No era que el señor Bulstrode tuviera la intención  de  frecuentar  la  iglesia  de  Lowick  o  de  residir  en  Stone  Court  en  un futuro cercano: había comprado la magnífica granja y la hermosa casa simplemente como un retiro que poco a poco quizá ampliara respecto de la tierra y embelleciera respecto de la vivienda, hasta que la gloria divina creyera oportuno que él la tomara como residencia, retirándose parcialmente de sus actuales esfuerzos en la dirección de los negocios y decantando más hacia el lado de la verdad evangélica el peso de las  propiedades  rurales  locales,  que  tal  vez  la  Providencia  incrementara  con ocasiones  imprevisibles  de  nuevas  compras.  Parecía  ser  un  fuerte  espaldarazo  en este sentido la sorprendente facilidad con que había obtenido Stone Court, cuando todos esperaban que el señor Rigg Featherstone se aferrara a ella como el jardín del Edén, que era lo que el pobre Peter en persona había esperado, pues con frecuencia y en su imaginación, había levantado la vista por entre la tierra cubierta de césped que le techaba  y, sin la obstrucción de la perspectiva, había visto a su heredero de cara de rana disfrutando de la hermosa casa para sorpresa y desilusión perpetuas de otros supervivientes. 



Mas,  ¡cuán  poco  sabemos  aquello  que  constituye  para  nuestros  vecinos  el paraíso!  Juzgamos  a  partir  de  nuestros  propios  deseos,  y  nuestros  vecinos  no  son siempre lo suficientemente sinceros como para mostrar ni el mínimo indicio de los suyos.  El  frío  y  juicioso  Joshua  Rigg  no  había  permitido  que  su  padre  percibiera que Stone Court era para él otra cosa que el principal bien, y por supuesto deseaba ser  su  propietario.  Pero  así  como  Warren  Hastings  observaba  el  oro  y  pensaba  en comprar Daylesford, Joshua Rigg observaba Stone Court y pensaba en comprar oro. 

Tenía una muy clara e intensa visión del bien más importante de su herencia, pues la vigorosa avaricia también heredada había adquirido una forma especial por mor de  la  circunstancia:  su  principal  bien  era  ser  cambista.  Desde  su  primer  empleo como chico de los recados en un puerto de mar, había mirado los escaparates de los cambistas  como  otros  muchachos  miran  los  escaparates  de  las  pastelerías;  la fascinación se había ido convirtiendo gradualmente en una pasión honda y especial; tenía  la  intención,  cuando  fuera  propietario,  de  hacer  muchas  cosas,  una  de  las cuales era casarse con una joven de buena posición; pero todo esto eran accidentes y  alegrías  de  las  que  podía  prescindir  la  imaginación.  El  placer  que  su  alma codiciaba  de  verdad  era  tener  una  tienda  de  cambista  en  un  muelle  muy frecuentado, estar rodeado de cerraduras de las que él tuviera las llaves, y tener un aspecto de sublime frialdad al manejar las monedas de todos los países, mientras la impotente avaricia le miraba con envidia desde el otro lado de una celosía de hierro. 

La  fuerza  de  esa  pasión  había  constituido  un  motor  que  le  permitió  dominar  los conocimientos  necesarios  para  satisfacerla. Y  cuando  otros  pensaban  que  se  había establecido de por vida en Stone Court, el propio Joshua pensaba que se acercaba el momento en el que se establecería en el muelle norte con el mejor surtido de cajas fuertes y cerraduras. 



Basta. Estamos interesados en la venta que de su tierra hace Joshua Rigg desde el  punto  de  vista  del  señor  Bulstrode  y  éste  lo  interpretó  con  una  alentadora 

dispensa  portadora  tal  vez  de  una  sanción  al  propósito  que  llevaba  algún  tiempo acariciando  sin  ningún  estímulo  exterior;  así  lo  interpretó,  sin  excesiva  confianza, dando gracias con cauta fraseología. Sus dudas no surgían de las posibles relaciones del  suceso  con  el  destino  de  Joshua  Rígg,  que  pertenecía  a  las  desconocidas regiones que no abarcaba el gobierno de la providencia, salvo tal vez de una manera colonial  imperfecta;  surgían  de  la  reflexión  de  que  dicha  dispensa  pudiera  ser  un castigo  para  el  propio  señor  Bulstrode,  como  resultaba  evidente  que  lo  era  la entrada del señor Farebrother en la rectoría de Lowick. 



Esto no era lo que el señor Bulstrode le decía a nadie para engañarle: era lo que se decía a sí mismo -un  modo tan auténtico de explicar los acontecimientos como pueda ser cualquier teoría que tengamos los demás, caso de discrepar con él. Pues el egoísmo que impregna nuestras teorías no  afecta a la sinceridad de las mismas, sino que, por el contrario, cuanto más satisfecho queda nuestro egoísmo, más fuerte nuestra fe. 



En cualquier  caso,  fuera como recompensa o  como castigo,  el señor  Bulstrode era  el  propietario  de  Stone  Court  apenas  quince  meses  después  de  morir  Peter Featherstone,  y  lo  que  éste  diría  «si  fuese  digno  de  saberlo»  se  había  convertido para  sus  desolados  parientes  en  inagotable  y  consolador  tema  de  conversación. 

Ahora las tornas se habían vuelto contra el querido hermano fallecido, y contemplar la frustración de su  astucia por la astucia superior de las  cosas  en  general suponía para  Solomon  una  delicia.  La  señora  Waule  obtuvo  un  triunfo  melancólico  al demostrarse  que  no  daba  buenos  resultados  el  crear  falsos  Featherstone  y desheredar  a  los  auténticos;  y  la  hermana  Martha,  al  recibir  la  noticia  en  Chalky Flats, dijo: «¡Anda, anda! Así que, después de todo, no le gustó demasiado la idea de los asilos al Todopoderoso.» 



La  afectuosa  señora  Bulstrode  estaba  especialmente  contenta  con  las  ventajas que probablemente supondría para la salud de su esposo la compra de Stone Court. 

Eran  pocos  los  días  en  que  su  marido  no  iba  allí  a  caballo  para  observar  con  el administrador  alguna  parte  de  la  finca,  y  la  caída  de  la  tarde  en  aquel  silencioso lugar  era  deliciosa,  cuando  los  nuevos  almiares,  recientemente  levantados, despedían aromas que se mezclaban con el aliento del viejo y frondoso jardín. Una tarde, cuando el sol estaba aún en el horizonte y ardía en lámparas doradas entre las grandes ramas del nogal, el señor Bulstrode detuvo el caballo un momento ante la verja principal  y  esperó  a Caleb  Garth, a quien había citado para pedir su opinión acerca del desagüe del establo, y que se encontraba en aquel momento aconsejando al administrador en el patio de almiares. 



El  señor  Bulstrode  sabía  que  estaba  en  buena  disposición  espiritual  y  más sereno  que  de  costumbre  por  la  influencia  de  su  inocente  distracción. 

Doctrinalmente estaba convencido de que él carecía totalmente de mérito; pero ese convencimiento doctrinal se puede sostener sin dolor alguno cuando la sensación de la  falta  de  mérito  no  adopta  en  la  memoria  una  forma  clara,  reavivando  el cosquilleo  de  la  vergüenza  y  la  punzada  del  remordimiento.  Es  más,  puede mantenerse con enorme satisfacción cuando la profundidad de nuestros pecados no es  más  que  la  medida  para  calcular  la  profundidad  de  nuestro  perdón,  y  prueba palpable de que somos instrumentos especiales de la intención divina. La memoria tiene tantos caprichos como el carácter, y varía sus escenarios como un diorama. En 

este momento el señor Bulstrode se sentía como si la luz del sol fuera la misma de aquellas lejanas tardes en las que era un hombre muy joven y salía a predicar más allá  de  Hishbury.  Y  con  gusto  hubiera  acogido  ahora  la  perspectiva  de  aquellos actos  de  exhortación.  Los  textos  seguían  allí,  así  como  su  propia  facilidad  para comentarlos.  Su  breve  sueño  quedó  interrumpido  por  la  llegada  de  Caleb  Garth, también  a  caballo,  que  estaba  sacudiendo  la  brida  para  volver  a  caminar  cuando exclamó: 



-¡Cielo santo! ¿Quién es ese tipo de negro que viene por  el sendero? Es como uno de esos hombres que ves rondando después de las carreras. 



El señor Bulstrode hizo darse la vuelta al caballo y miró hacia el camino, pero no  contestó.  El  que  llegaba  era  nuestro  ligeramente  conocido  señor  Raffles,  cuyo aspecto no presentaba más cambio que el que producía un traje negro y una cinta de crespón en el sombrero. Estaba ya a unos pocos metros de los jinetes que vieron el reconocimiento reflejado en su rostro mientras levantaba el bastón y, mirando todo el tiempo al señor Bulstrode, exclamaba finalmente: 



-¡Demontre, Nick, si eres tú! ¡No podría equivocarme, aunque estos veinticinco años  nos  han  ido  jugando  sus  jugarretas  a  los  dos!  ¿Cómo  estás?  ¿A  que  no esperabas verme por "aquí? Vamos, esa mano. 



Decir que la actitud del señor Raffles era de agitación sería tan sólo una manera de decir que era por la tarde. Caleb Garth vio que el señor Bulstrode luchó y titubeó un instante y que terminó extendiendo la mano con frialdad y diciendo: 



-Desde luego no esperaba verle en este remoto lugar. -Bueno, le pertenece a un hijastro  mío  -dijo  Raffles,  adoptando  una  actitud  fanfarrona-.  Ya  había  venido  a verle antes. No me sorprende verte a ti, amigo, porque recogí una carta... lo que tú llamarías  algo  providencial.  Pero  es  una  gran  suerte  encontrarte  porque  no  tengo ningún interés en ver a mi hijastro: no es cariñoso y su pobre madre ha muerto. A decir  verdad,  he  venido  por  el  cariño  que  te  tengo,  Nick:  vine  a  por  tu  dirección porque... ¡mira! -Raffles sacó del bolsillo un papel arrugado. 



Casi cualquier otro hombre que no fuera Caleb Garth se hubiera sentido tentado de  permanecer  allí  un  poco  más  para  oír  todo  lo  posible  acerca  de  alguien  cuya relación  con  Bulstrode  parecía  apuntar  a  episodios  en  la  vida  del  banquero  tan diferentes de  cuanto de  él se conocía en Middlemarch que debían tener  naturaleza de  secreto  e  incitar  la  curiosidad.  Pero  Caleb  era  especial:  ciertas  tendencias humanas que suelen ser fuertes estaban casi totalmente ausentes de su mente, y una de  éstas  era  la  curiosidad  respecto  de  asuntos  personales.  Sobre  todo  si  era  algo deshonroso lo que se iba a averiguar de otro hombre, Caleb prefería no saberlo: y si tenía que decirle a un subordinado que se habían descubierto sus malas acciones se sentía más violento que el culpable. Espoleó, pues su caballo y dijo: 



-Buenas  tardes,  señor  Bulstrode;  debería  irme  marchando  a  casa  -y  partió  al trote. 



-No pusiste la dirección completa en esta carta -continuó Raffles-. No es propio del  hombre  de  negocios  de  primera  que  solías  ser.  «The  Shrubs»...  puede  ser 

cualquier sitio: ¿vives cerca, no? Has cortado completamente con Londres... tal vez seas  un  señor  terrateniente...  y  tengas  una  mansión  rural  a  la  cual  invitarme. 

¡Cielos,  cuántos  años  han  pasado!  La anciana  debe  llevar  mucho tiempo  muerta... 

descansando  en  paz  sin  el  dolor  de  saber  lo  pobre  que  era  su  hija  ¿eh?  Pero, 

¡caramba!  estás  muy  pálido  y  desvaído,  Nick.  Venga,  si  vas  a  casa  te  acompaño andando. 



Ciertamente, la habitual  palidez del señor Bulstrode se había convertido  en un tono  casi  cadavérico.  Cinco  minutos  antes,  la  extensión  de  su  vida  había  estado sumergida  en  la  luz  del  atardecer  que  iluminaba  aquella  mañana  recordada:  el pecado parecía asunto de doctrina y penitencia interna, la humillación un ejercicio de  dormitorio,  el  valor  de  sus  acciones  una  cuestión  de  punto  de  vista  personal ajustado  únicamente  por  relaciones  espirituales  y  concepciones  de  los  propósitos divinos.  Y  ahora,  por  mor  de  una  horrenda  magia,  aquella  figura  rubicunda  y desentonante  se  había  alzado  ante  él  con  indómita  solidez;  un  pasado incorporado con el cual su imaginación no había contado como castigo. Pero el pensamiento del señor Bulstrode trabajaba y no era hombre que actuara o hablara precipitadamente. 



-Iba  a  casa  -dijo-,  pero  puedo  retrasarme un  poco.  Y  usted,  si  le  parece  puede descansar aquí. 



-Gracias  -dijo  Raffles  con  una  mueca-. No tengo interés  por  ver  a  mi  hijastro. 

Prefiero ir contigo a casa. -Su hijastro, si es que era el señor Rigg Featherstone, ya no está aquí. Ahora yo soy el dueño. 



Raffles abrió mucho los ojos y lanzó un largo silbido de sorpresa antes de decir: 



-En ese caso, no tengo ninguna objeción. Ya he andado bastante desde que bajé de la diligencia. Nunca fui muy andarín, ni jinete tampoco. Lo que a mí me gusta es un  vehículo  elegante  y  una  buena  jaca. Siempre  me he  sentido  desmañado  en  una silla de montar. ¡Vaya sorpresa agradable te debes haber llevado al verme, amigo! -

continuó  mientras  se  dirigían  a  la  casa-.  Tú no  lo  dices,  pero nunca te  satisfizo  tu buena  suerte...  siempre  pensabas  en  mejorarla...  tuviste  verdadero  talento  para mejorar tu suerte. 



Al  señor  Raffles  parecía  divertirle  enormemente  su  propio  ingenio,  y  andaba con una fanfarronería que pudo con la piadosa paciencia de su acompañante. 



-Si recuerdo bien -observó el señor Bulstrode con gélidá voz-, nuestra relación, hace  muchos  años,  no  tenía  el  grado  de  intimidad  que  se  está  usted  arrogando ahora,  señor  Raffles.  Cualquier  cosa  que  desee  usted  de  mí  le  será  otorgada  con mayor  facilidad  si  evita  un  tono  de  familiaridad que  no  existía en nuestra  anterior relación y que más de veinte años de distanciamiento apenas justifican. 



-¿No  te  gusta  que  te  llamen  Nick? Pues  yo siempre te he  llamado  Nick  en mi corazón y, aunque te perdí de vista, te seguí queriendo en el recuerdo. ¡Caramba!, mis sentimientos por ti han ido madurando como un buen coñac. Espero que tengas un poco en la casa. Josh me llenó bien la petaca la última vez. 



El señor Bulstrode aún no había aprendido del todo que ni siquiera el deseo de coñac  era  tan  intenso  en  Raffles  como  el  deseo  de  atormentar,  y  que  la  menor insinuación  de  enojo  siempre  le  servía de  estímulo.  Pero,  cuando  menos,  quedaba claro  que  era  inútil  cualquier  otra  objeción  y  el  señor  Bulstrode,  al  darle instrucciones al ama de llaves para que alojara al huésped, tenía un decidido aire de tranquilidad. 



Cabía  el  consuelo  de  pensar  que  el  ama  de  llaves  había  estado  también  al servicio  de  Rigg  y  tal  vez  aceptara  la idea  de  que el  señor  Bulstrode  hospedaba  a Raffles por el mero hecho de ser un amigo del dueño anterior. Cuando en el salón de paredes de madera hubo bebida y comida ante el visitante y ningún testigo en la habitación, el señor Bulstrode dijo: 



-Sus costumbres y las mías difieren tanto, señor Raffles, que apenas es posible que disfrutemos de nuestra mutua compañía. Por tanto, lo más prudente para ambos será  separarnos  cuanto  antes.  Puesto  que  dice  que  quería  verme,  probablemente pensará  usted  que  tenía  que  tratar  algún  asunto  conmigo.  Pero  dadas  las circunstancias le invitaré a pasar aquí la noche y yo volveré temprano mañana por la  mañana...  antes  del  desayuno  concretamente,  momento  en  el  que  podré  atender cualquier comunicación que desee hacerme. 



-Con  muchísimo  gusto  -dijo  Raffles-,  es  un  lugar  cómodo...  un  poco  aburrido para  mucho  rato,  pero  lo  soportaré  por  una  noche,  con  este  coñac  tan  bueno  y  la perspectiva  de  verte  de  nuevo  por  la  mañana.  Eres  mucho  mejor  anfitrión  que  mi hijastro; pero Josh me tenía cierto rencor por haberme casado con su madre; y entre tú y yo nunca hubo más que amabilidad. 



El señor Bulstrode, confiando en que la extraña mezcla de jovialidad y desdén en  la  actitud  de  Raffles  fuera  en  buena  medida  el  resultado  del  coñac,  se  había propuesto esperar hasta que estuviera sobrio antes de malgastar más palabras en su huésped.  Pero  regresó  a  casa  con  una  visión  terriblemente  lúcida  de  la  dificultad que  habría  para  llegar  con  este  hombre  a  un  acuerdo  en  el  que  se  pudiera  confiar permanentemente.  Era  inevitable  que  quisiera  librarse  de  John  Raffles,  aunque  su reaparición no pudiera considerarse externa al plan divino. El espíritu del mal podía haberlo enviado para amenazar la subversión del señor Bulstrode como instrumento del bien; pero entonces la amenaza debía haber sido permitida y era un nuevo tipo de castigo. Fue una hora de angustia muy diferente para él de las horas en las que su  lucha  había  sido  privada,  y  que  habían  terminado  con  la  sensación  de  que  sus secretos delitos habían sido perdonados, y aceptados sus servicios. Aquellos delitos, incluso  cuando  fueron  cometidos,  ¿no  habían  sido  medio  bendecidos  por  ser  su deseo el dedicarse, él mismo y cuanto poseía, a impulsar los planes divinos? ¿E iba, después  de  todo,  a  convertirse  simplemente  en  piedra  obstaculizadora  y  roca  de ofensa? Pues, ¿quien entendería la labor que había en su interior? ¿Quién, cuando surgiera el pretexto de descargar oprobio sobre él, no confundiría toda su vida así como  las  verdades  que  había  abrazado,  haciendo  de  todo  ello  un  montón  de infamias? 



En  sus  meditaciones  más  íntimas,  la  costumbre  de  toda  la  vida  hacía  que  la mente  del  señor  Bulstrode  revistiera  sus  terrores  más  egoístas  con  referencias doctrinales  a  fines  sobrehumanos.  Pero  incluso  mientras  hablamos  y  meditamos 

acerca de la órbita de la tierra y el sistema solar, lo que sentimos y aquello a lo que ajustamos nuestros movimientos es la estabilidad del suelo y los cambios del día. Y 

ahora, junto a la sucesión automática de frases teóricas -tan nítido e íntimo como el escalofrío  y  el  dolor  que  preceden  a  la  fiebre  cuando  comentamos  el  dolor abstracto-  surgía  el  pronóstico  de  la  deshonra  ante  sus  vecinos  y  ante  su  propia esposa. Pues el dolor, así como la valoración pública de la deshonra, dependen de las  aspiraciones  previas.  Para  aquellos  hombres  que  sólo  aspiran  a  escapar  de  la felonía, nada que no sea el banquillo de los acusados supone una deshonra. Pero el señor Bulstrode había apuntado a ser un cristiano eminente. 



No eran más de las siete y media de la mañana cuando de nuevo llegaba a Stone Court. La añosa y hermosa casa en ningún momento había parecido tanto un hogar delicioso; florecían los grandes lirios blancos; las capuchinas, sus hojas plateadas a causa  del  rocío,  cubrían,  hasta  perderse  en  la  lejanía,  el  muro  bajo  de  piedra;  los mismos  ruidos  del  entorno  encerraban  un  latido  de  tranquilidad.  Pero  todo  estaba mancillado  para  el  dueño  al  acercarse  por  el  camino  de  gravilla  y  mientras aguardaba que bajara el señor Raffles con quien estaba condenado a desayunar. 



No tardaron en encontrarse sentados juntos en el salón ante el té y las tostadas que  era  cuanto  Raffles  tomaba  a  esa  hora  temprana.  La  diferencia  entre  el  estado matutino  y  vespertino  de  éste  no  era  tan  grande  como  su  compañero  imaginara, incluso  tal  vez  tuviera  un  mayor  deseo  de  atormentar  dado  que  estaba  menos exaltado. Sus modales sin duda resultaban más desagradables a la luz de la mañana. 



-Puesto  que  tengo  poco  tiempo,  señor  Raffles  -dijo  el  banquero,  que  apenas pudo hacer otra cosa que tomar algún sorbo de té y partir la tostada sin comérsela-, le agradeceré que me indique cuanto antes la razón de querer verme. SuPongo que tendrá un hogar en alguna parte al cual desea regresar. 



-Pero,  si  un  hombre  tiene  corazón,  ¿no  es  lógico  que  quiera  ver  a  un  viejo amigo, Nick?, no puedo evitar llamarte Nick, siempre te llamábamos el joven Nick cuando supimos que querías casarte con la vieja viuda. Algunos decían que tenías un  parecido  familiar  con  el  viejo  Nick  (1),  pero  de  eso  tuvo  la  culpa  tu  madre  por llamarte  Nicholas.  ¿Es  que  no  te  alegras  de  verme  otra  vez?  Esperaba  que  me invitaras a quedarme contigo en algún bonito lugar. Mi propio hogar está deshecho ahora  que  ha  muerto  mi  mujer.  No  estoy  apegado  a  ningún  lugar,  igual  me  da instalarme aquí que en cualquier otro sitio. 



-¿Puedo  preguntarle  por  qué  volvió  de  América?  Consideré  que  el  enorme deseo  que  manifestó  de  marcharse  allí,  cuando  se  le  proporcionó  una  suma adecuada, suponía un compromiso de permanecer allí de por vida. 



-Nunca he sabido que el deseo de ir a un sitio fuera lo mismo que el deseo de quedarse.  Pero  estuve  allí  unos  diez  años;  no  me  apeteció  quedarme  más.  Y  no pienso volver, Nick -y el señor Raffles guiñó lentamente el ojo mientras miraba al señor Bulstrode. 



-¿Quiere  dedicarse  a  algún  negocio?  ¿Qué  hace  ahora?  Pues  muchas  gracias, pero me dedico a disfrutar cuanto puedo. Ya no me interesa trabajar. De hacer algo sería  en  el  ramo  del  tabaco  o  algo  así,  cosas  que  proporcionan  una  compañía 

agradable.  Pero  no  sin  un  contante  que me  respalde.  Eso es lo  que  quiero:  no  soy tan fuerte como antes, Nick, aunque tenga mejor color que tú. Quiero un contante. 



-Se  le  podría  proporcionar  si  se  comprometiera  a  mantenerse  alejado  -dijo  el señor Bulstrode con tal vez demasiada ansia en su tono. 



-Eso será según me convenga -dijo Raffles con serenidad-. No veo motivo para no  hacer  unas  cuantas  amistades  por  esta  zona.  No  me  avergüenzo  de  mí  mismo ante nadie. Dejé la maleta en el portazgo cuando me apeé, muda de lino, auténtico, 

¡palabra de honor!, no sólo pecheras y puños; y con este traje de luto, con tirillas y todo eso, te haría quedar bien entre los peces gordos de aquí -el señor Raffles había apartado  la  silla  y  se  inspeccionaba,  sobre  todo  las  tirillas.  Su  objetivo  primordial era  molestar  a  Bulstrode,  pero  verdaderamente  pensaba  que  su  aspecto  actual produciría una buena impresión, y que no sólo era de buen ver e ingenioso sino que vestía de luto con un estilo que sugería sólidas relaciones. 



(1) Old Nick es el diablo. [N. de la T.] 



-Si pretende de algún modo depender de mí, señor Raffles -dijo Bulstrode tras una pequeña pausa-, tendrá que acoplarse a mis deseos. 



-¡Por  supuesto!  -dijo  Raffles  con  burlona  cordialidad-.  ¿Acaso  no  lo  hice siempre?  ¡Cielos!,  bien  que  me  utilizaste  y  bien  poco  que  saqué  yo  en  limpio. 

Desde entonces a menudo he pensado que mejor me hubiera ido si le hubiera dicho a  la  vieja  que  habían  encontrado  a  su  hija  y  a  su  nieto:  hubiera  estado  más  de acuerdo  con  mis  sentimientos,  tengo  un  punto  débil  en  el  corazón.  Pero  a  estas alturas habrás ya enterrado a la anciana y ya todo le da igual. Y tú hiciste fortuna de aquel  asunto  rentable  que  contaba  con  tantas  bendiciones.  Eres  un  pez  gordo, compras tierras, eres un bajá rural. ¿Sigues siendo un disidente, no? ¿Sigues siendo un devoto? ¿O te has pasado a la Iglesia anglicana porque es más elegante? 



Esta vez el guiño lento y el leve asomo de lengua del señor Raffles fue peor que una pesadilla porque encerraba la certeza de que no era tal sino un azote muy real. 

El  señor  Bulstrode  sintió  unas  náuseas  estremecedoras  y  guardó  silencio,  pero consideraba  con  diligencia  si  no  sería  mejor  dejar  que  Raffles  hiciera  lo  que quisiera  y  simplemente  desafiarle  por  calumniador.  No  tardaría  en  mostrarse  lo bastante infame como para que la gente dejara de creerle. «Pero no cuando cuenta de ti  una  fea  verdad»,  le  dijo  una  conciencia lúcida.  Y  de  nuevo:  no  parecía malo mantener  a  Raffles  alejado;  pero  el  señor  Bulstrode  se  resistía  a  mentir directamente negando afirmaciones ciertas. Una cosa era echar la vista atrás sobre pecados perdonados, aún más, explicar una dudosa conformidad con las costumbres relajadas,  y  otra  adentrarse  deliberadamente  en  el  terreno  de  la  obligación  de mentir. 



Pero  puesto  que  Bulstrode  no  hablaba,  Raffles  continuó  perorando,  como manera de aprovechar el tiempo al máximo. 



-Yo no he tenido tan buena suerte como tú ¡caray! Las cosas me fueron fatal en Nueva  York;  esos  yanquis  son  unos  desaprensivos  y  un  hombre  de  sentimientos caballerosos  no  tiene  nada  que  hacer  con  ellos.  Me  casé  al  volver...,  una  mujer 

agradable  en  el  ramo  del  tabaco...  me  apreciaba  mucho...,  pero  el  negocio  era limitado, como decimos nosotros. La había instalado en eso un amigo hacía muchos años; pero  había  un  hijo  de  más  en  todo el  asunto.  Josh  y  yo nunca nos  llevamos bien.  De  todos  modos  saqué  el  máximo  provecho  de  la  situación  y  siempre  he bebido en buena compañía. Todo en mi vida ha sido honrado; soy tan claro como el día.  No  te  enfadarás  porque  no  te  haya  buscado  antes,  me  aqueja  un  mal  que  me hace  ir  algo  lento.  Pensé  que  seguías  comerciando  y  rezando  en  Londres  y  no  te encontré  allí.  Pero  ya  ves  que  te  he  sido  enviado,  Nick...  tal  vez  como  una bendición para ambos. 



El  señor  Raffles  concluyó  con  un  jocoso  resoplido:  no  había  hombre  que  se sintiera intelectualmente más superior a la hipocresía religiosa. Y si se puede llamar intelecto  a  la  astucia  que  opera  con  los  sentimientos  más  mezquinos  de  los hombres,  él  poseía  su  pedazo,  pues  bajo  la  forma  brusca  y  bravucona  con  la  que hablaba al señor Bulstrode, había una evidente selección en sus comentarios, como si  fueran  otras  tantas  jugadas  de  ajedrez.  Entretando,  el  señor  Bulstrode  había decidido su jugada y dijo con decisión: 



-Haría bien en reflexionar, señor Raffles, en que es posible extralimitarse en el esfuerzo  por  obtener  ventajas  desmedidas.  Pese  a  no  tener  para  con  usted obligación  alguna,  estoy  dispuesto  a  proporcionarle  una  renta  anual  con regularidad, en pagos cuatrimestrales, siempre y cuando usted prometa permanecer alejado  de  este  vecindario.  En  sus  manos  está  la  elección.  Si  insiste  en  quedarse aquí, aunque sea por poco tiempo, no obtendrá nada de mí. Negaré conocerle. 



-Ja, ja! -dijo Raffles con una afectada risotada-, eso me recuerda al bromista del ladrón que sé negó a reconocer al policía. 



-Sus alusiones sobre mí son papel mojado -dijo Bulstrode con ira-, la ley nada tiene contra mí ni por mediación suya ni de otra persona. 



-No entiendes un chiste, amigo mío. Tan sólo quise decir que yo nunca negaría conocerte  a  ti.  Pero  hablemos  en  serio.  Tu  pago  cuatrimestral  no  me  va  del  todo. 

Me gusta ser libre. 



Aquí  Raffles  se  levantó  y  caminó  un  poco  por  la  habitación,  balanceando  las piernas  y  adoptando  un  aire  de  profunda  meditación.  Finalmente  se  paró  frente  a Bulstrode y dijo: 



-¡Ya sé! Dame un par de cientos... vamos, eso es poco... y me iré... ¡palabra de honor!... recogeré  mi  maleta  y  me  marcharé.  Pero no renunciaré  a  mi libertad  por una  cochina  renta  anual.  Iré  y  vendré  donde  me  plazca.  Quizá  me  interese  estar lejos y mantener correspondencia con un amigo; quizá no. ¿Tienes aquí el dinero? 



-No, tengo cien -dijo Bulstrode sintiendo que la liberación inmediata de Raffles era  un  alivio  demasiado  grande  como  para  rechazarlo  sobre  la  base  de  futuras incertidumbres-. Le mandaré las otras cien si me deja una dirección. 



-No,  esperaré  aquí  hasta  que  las  traigas  -dijo  Raffles-.  Daré  un  paseo  tomaré algo y para entonces estarás de vuelta. 

 

El  cuerpo  enfermizo  del  señor  Bulstrode,  destrozado  por  las  tribulaciones  que había  pasado  desde  la  noche  anterior,  le  hacía  sentirse  abyectamente  en  poder  de este hombre desentonante e invulnerable. En aquel momento se aferró a un reposo temporal  al  precio  que  fuera.  Se  estaba  poniendo  en  pie  para  hacer  lo  que  había sugerido Raffles cuando éste último dijo, levantando el dedo como recordando algo de repente: 



-Intenté  encontrar  a  Sarah  otra  vez,  aunque  no  te  lo  dijera;  me  remordía  la conciencia aquella joven tan bonita. No la encontré, pero averigüé el apellido de su marido y lo anoté. Pero perdí la agenda, maldita sea. De todos modos, si lo volviera a oír lo reconocería. Retengo las facultades como en mis mejores tiempos, pero los nombres  se  me  escapan  ¡caramba!  A  veces  soy  como  un  maldito  formulario  de impuestos antes de rellenarlo. De todas formas, si sé algo de ella y de su familia, te lo diré Nick. Querrás hacer algo por ella ahora que es tu hijastra. 



-Indudablemente -dijo el señor Bulstrode con la acostumbrada mirada sostenida de sus ojos gris claro-; aunque eso podría mermar mis posibilidades de ayudarle a usted. 



Al  salir  de  la  habitación  Raffles  guiñó  un  ojo  lentamente  hacia  la  espalda  del señor  Bulstrode  y  luego  se  volvió  hacia  la  ventana  para  ver  cómo  se  alejaba  a caballo  el  banquero...  virtualmente  en  sus  manos.  Sus  labios  se  fruncieron esbozando primero una sonrisa para abrirse a continuación en una breve carcajada triunfal. 



-Pero, ¿cómo demonios se llamaba? -dijo de pronto, medio en alto, rascándose la cabeza  y  frunciendo el entrecejo. Ni le había importado ni había pensado en su desmemoria  hasta  que  se  le  ocurrió  en  el  transcurso  de  su  invención  de  molestias para con Bulstrode. 



-Empezaba  por  ele;  creo  recordar  que  casi  todo  eran  eles  -prosiguió,  con  la sensación  de  que  le  volvía  el  escurridizo  apellido.  Pero  era  un  asidero  demasiado leve  y  pronto  se  cansó  de  esta  persecución  mental,  pues  pocos  hombres  se impacientaban  más  con  una  ocupación  solitaria  o  tenían  mayor  necesidad  de hacerse  oír  constantemente  que  el  señor  Raffles.  Prefería  ocupar  su  tiempo  en agradable  conversación  con  el  administrador  y  el  ama  de  llaves,  de  quien  obtuvo cuanta  información  quiso  acerca  de  la  posición  del  señor  Bulstrode  en Middlemarch. 



Después de todo, sin  embargo, siguió habiendo un aburrido espacio de tiempo que tuvo que aliviar con pan, queso y cerveza, y cuando se halló sentado a solas en el  salón  con  este  abastecimiento,  de  pronto  se  dio  una  palmada  en  la  rodilla  y exclamó: « Ladislaw!» 



La  acción  de  la  memoria  que  había  tratado  de  poner  en  marcha  y  que, desesperado,  había  abandonado,  se  había  completado  de  repente  sin  un  esfuerzo consciente  -experiencia  común,  grata  como  un  estornudo  completo,  aunque  el nombre que se recuerde carezca de valor. Raffles sacó inmediatamente la agenda y apuntó  el  nombre,  no  porque  esperara  tener  que  usarlo  sino  simplemente  por  no 

sentirse  perdido  si  lo  necesitaba  en  algún  momento.  No  pensaba  decírselo  a Bulstrode:  no  obtendría  de  ello  ningún  beneficio  y  para  una  mente  como  la  del señor Raffles siempre existe en un secreto la posibilidad de algún beneficio. 



Estaba  satisfecho  del  éxito  obtenido  y  a  las  tres  de  ese  mismo  día  ya  había recogido  su  maleta  en  el  portazgo  y  subido  a  la  diligencia,  aliviando  los  ojos  del señor  Bulstrode  de  una  fea  mancha  negra  en  el  paisaje  de  Stone  Court,  pero  sin librarle del temor de que la mancha negra pudiera reaparecer y convertirse en parte inseparable de su propia chimenea. 





LIBRO SEXTO 

LA VIUDA Y LA ESPOSA 





CAPÍTULO LIV 



Negli occhi porta la mia donna 

Amore; Per che si fa gentil ciò ch'ella mira: 

Ov'ella passa, ogni uom ver lei si gira, 

E cui saluta fa tremar lo core. 

Sicchè, bassando il viso, tutto smore, 

E d'ogni suo dictto allor sospira:  

Fuggon dinanzi a lei Superbia ed Ira:  

Aiutatemi, donne, a farle onore. 

Ogni dolcezza, ogni pensiero umile  

Nasce nel core a chi parlar la sente; 

Ond'è beato chi prima la vide. 

Quel ch'ella par quand'un poco sorride, 

Non si può dicer, nè tener a mente, 

Si è nuovo miracolo gentile. 

(DANTE, La hita Nuova.) 



Aquella preciosa mañana en la que los almiares de Stone Court perfumaban con imparcialidad  el  aire  como  si  el  señor  Raffles  hubiera  sido  un  invitado  digno  del más  exquisito  incienso,  Dorothea  volvía  de  nuevo  a  Lowick  Manor.  Freshitt  se había  vuelto  un  poco  opresivo  después  de  tres  meses:  sentarse  como  modelo  para una  Santa  Catalina  y  mirar  con  arrobo  al  hijo  de  Celia  no  satisfacía  demasiadas horas  del  día,  y  permanecer  en  presencia  de  tan  significante  criatura  con  tenaz desinterés  era  algo  qué  no  se  le  hubiera  permitido  a  una  hermana  sin  hijos. 

Dorothea gustosa, hubiera podido llevar al niño en brazos dos kilómetros si hubiera hecho falta  y quererle aún más por el esfuerzo realizado; pero para una tía que no considera  a  su  pequeño  sobrino  como  Buda  y  no  sabe  hacer  con  él  más  que admirarlo,  su  comportamiento  tiende  a  resultar  monótono  y  el  interés  en  su observación limitado. 



Esta posibilidad se le escapaba a Celia que pensaba que la viudedad sin hijos de Dorothea encajaba muy bien con el nacimiento del pequeño Arthur (así llamado en atención al señor Brooke). 



-Dodo es el tipo de persona a quien le da igual no tener nada suyo... ¡ni hijos ni nada! -le dijo Celia a su esposo-. Y si hubiera tenido un niño jamás hubiera podido ser tan encanto como Arthur, ¿verdad, James? 



-No,  si  se  hubiera  parecido  a  Casaubon  -dijo  Sir  James,  consciente  de  cierta insinuación  en  su  respuesta  y  de  mantener  una  opinión  absolutamente  privada respecto de las perfecciones de su primogénito. 



-¡Claro  que  no!  ¿Te  imaginas?  La  verdad  es  que  ha  sido  una  bendición  -dijo Celia-, y creo que le va a ir muy bien a Dodo ser viuda. Puede querer a nuestro hijo como si fuera suyo y puede seguir teniendo las ideas que quiera. 



-Es una pena que no haya sido reina -dijo el devoto Sir James. 



-Pero entonces, ¿qué habríamos sido nosotros? Tendríamos que haber sido otra cosa  -dijo  Celia,  objetando  a  tan  laborioso  ejercicio  de  la  imaginación-.  Me  gusta más como es. 



Por  tanto,  cuando  descubrió  que  Dorothea  preparaba  su  vuelta  definitiva  a Lowick, Celia enarcó las cejas con disgusto y con su tranquilidad y poca pretensión típicas lanzó su punzada de sarcasmo. 



-¿Qué  vas  a  hacer  en  Lowick,  Dodo?  Tú  misma  dices  que  no  hay  nada  que hacer,  que  todo  el  mundo  es  tan  limpio  y  vive  tan  bien  que  te  pones  muy melancólica.  Y  aquí  has  sido  tan  feliz,  yendo  por  Tipton  con  el  señor  Garth  y metiéndote en los peores traspatios. Y ahora que el tío está en el extranjero tú y el señor  Garth  podríais  hacer  lo  que  quisiérais;  y  estoy  segura  de  que  James  hace cuanto le pides. 



-Vendré  a  menudo  y  además,  así  comprobaré mejor cuánto  crece  el  niño  -dijo Dorothea. 



-Pero no verás cómo le bañamos -dijo Celia-, y ésa es la mejor parte del día -le parecía  tan  duro  que  Dodo  se  marchara  pudiendo  quedarse  que  casi  hizo  un puchero.  -Mi  querida  Kitty,  vendré  a  pasar  una  noche  sólo  para  verlo  -dijo Dorothea-, pero ahora quiero estar sola, y en -mi propia casa. Quiero conocer mejor a los Farebrother, y hablar con el señor Farebrother sobre lo que hay que hacer en Middlemarch. 



La  innata  fuerza  de  voluntad  de  Dorothea  ya  no  se  transformaba  en  decidida sumisión.  Tenía  muchas  ganas  de  estar  en  Lowick  y  estaba  decidida  a  marcharse, sin  sentirse  obligada  a  comunicar  todas  las  razones.  Pero  cuantos  la  rodeaban estaban  en  desacuerdo.  Sir  James  se  sentía  muy  dolido  y  propuso  que  todos emigraran a Cheltenham durante unos meses con el arca sagrada, también llamada cuna:  en  aquellos  tiempos  un  hombre  no  sabía  qué  más  proponer  si  Cheltenham quedaba rechazado. 



La viuda Lady Chettam, que acababa de regresar de la ciudad de ver a su hija, deseaba que al menos se escribiera a la señora Vigo invitándola a aceptar el puesto de dama de compañía de la señora Casaubon: no era pensable que Dorothea, viuda 

joven, tuviera la intención de vivir sola en la casa de Lowick. La señora Vigo había sido  lectora  y  secretaria  de  personajes  reales,  y  en  cuanto  a  conocimientos  y sensibilidad ni siquiera Dorothea podría ponerle pegas. 



En privado, la señora Cadwallader dijo: 




-Convéncete de que te volverás loca sola en aquella casa, hija. Tendrás visiones. 

Todos  tenemos  que  esforzarnos  un  poco  por  mantenernos  cuerdos,  y  llamar  a  las cosas  por  el  mismo  nombre  que  los  demás.  Claro  que  para  los  segundones  y  las mujeres  sin  dinero,  el  volverse  loco  es  una  especie  de  solución  porque  entonces alguien  les  cuida.  Pero  tú  no  debes  caer  en  eso.  Supongo  que  aquí  te  aburres  un poco  con  nuestra  buena  Lady  Chettam,  pero  piensa  en  lo  pesada  que  tú  misma podrías  resultarles  a  los  demás  si  siempre  hicieras  de  reina  de  la  tragedia  y  te tomaras  todo  por  lo  sublime.  Sentada  sola  en  esa  biblioteca  de  Lowick  podrías llegar  a  pensar  que  riges  la  metereología;  debes  rodearte  de  personas  que  no  te creyeran,  aunque  se  lo  dijeras.  Esa  suele  ser  una  buena  medicina  para  bajar  los humos. 



Jamás llamé a nada por el mismo nombre que los que me rodean -dijo Dorothea con firmeza. 



-Y  supongo  que  habrás  descubierto  tu  error,  hija  mía  -dijo  la  señora Cadwallader-,  y  eso  es  prueba  de  cordura.  Dorothea  captó  la  punzada,  pero  no  le dolió. 



-No -dijo- sigo pensando que la mayoría de las personas se equivocan respecto a muchas cosas. Se debe poder estar cuerdo y no obstante pensar eso, ¿no?, puesto que la mayoría de las personas a menudo han tenido que cambiar de parecer. 



La señora Cadwallader no le dijo más a Dorothea sobre aquel punto, pero a su esposo le comentó: 



-Le  hará  mucho  bien  casarse  de  nuevo  en  cuanto  sea  decoroso,  si  es  que consiguiéramos  rodearla  de  gente  apropiada.  A  los  Chettam  no  les  gustaría,  claro está.  Pero  yo  veo  claramente  que  un  marido  es  lo  idóneo  para  centrarla.  Si  no fuéramos tan pobres invitaría a Lord Triton. Algún día será marqués y no se puede negar que Dorothea sería una buena marquesa. Está más guapa que nunca de luto. 



-Mi  querida  Elinor,  deja,  por  favor  en  paz  a  la  pobre  mujer.  Estas maquinaciones no sirven de nada -dijo el apacible rector. 



-¿Que no sirven de nada? ¿Cómo se hacen las bodas si no juntando a hombres y mujeres? Y es una pena que su tío se zafe y cierre Tipton Grange justo ahora. Es el momento de que en Tipton Grange y Frehitt Hall invitaran a varios buenos partidos. 

Lord Triton es exactamente la persona: lleno de planes para hacer feliz a la gente de una manera un tanto simplona. Eso le iría estupendamente a la señora Casaubon. 



-Deja que la señora Casaubon escoja por sí misma, Elinor. 



-¡Esas son las bobadas que decís vosotros los sabios! ¿Cómo va a escoger si no 

tiene  dónde  elegir?  La  elección  de  una  mujer  suele  significar  aceptar  al  único hombre que tiene  a mano. Créeme, Humphrey. Si sus parientes no se lo toman en serio, ocurrirán cosas peores que lo de Casaubon. 



-¡Por el amor de Dios, Elinor, no toques ese tema! Es un asunto espinoso para Sir James y se ofendería mucho si se lo mencionaras gratuitamente. 



-Nunca lo he hecho -dijo la señora Cadwallader, abriendo las manos-. Celia me dijo lo del testamento desde el principio, sin que yo le preguntara nada. 



-Ya, ya, pero quieren acallar el asunto y tengo entendido que el joven se marcha de esta vecindad. 



La 

señora 

Cadwallader 

guardó 

silencio, 

pero 

inclinó  la 

cabezo 

signifícativamente tres veces hacia su marido con una expresión muy sarcástica en sus ojos oscuros. 



-  A  pesar  de  los  reproches  e  intentos  por  convencerla,  Dorothea  mantuvo  su decisión firmemente. Así pues, a finales de junio, las contraventanas se abrieron en Lowick  Manor  y  la  mañana  entró  suavemente  en  la  biblioteca,  iluminando  las hileras  de  cuadernos  del  mismo  modo  que  ilumina  el  cansino  páramo  cuajado  de grandes piedras, mudos testigos de una fe olvidada; y el atardecer cargado de rosas entró silencioso en la salita azul verdosa donde Dorothea solía estar. Al principio se paseó  por  todas  las  habitaciones,  interrogándose  sobre  los  dieciocho  meses  de  su vida de casada  y  prosiguiendo sus pensamientos como si se tratara de un discurso que  su  marido  tenía  que  oír.  Más  tarde  se  detuvo  en  la  biblioteca  y  no  descansó hasta  no  haber  dispuesto  todos  los  cuadernos  como  se  imaginó  que  él  hubiera querido  verlos,  en  secuencia  ordenada.  Incluso  cuando,  mentalmente  indignada, regañaba  con  él  y  le  decía  que  era  injusto,  la  piedad  que  había  sido  el  principal motivo para refrenarse durante su vida en común, seguía impregnando la imagen de su  esposo.  Una  pequeña  acción  de  Dorothea  tal  vez  produzca  una  sonrisa,  por supersticiosa.  Guardó  y  selló  cuidadosamente  el  «Listado  sinóptico para  uso  de  la señora Casaubon» escribiendo dentro en el sobre: 



«No  podría  usarlo.  ¿No  ves  ahora  que  no  podría  someter  mi  alma  a  la  tuya, trabajando inútilmente en algo que no creo? Dorothea.» 



Dejó el sobre en su propio escritorio. 



Aquel  coloquio  silencioso  tal  vez fuera más intenso  porque  subyaciente  a  él  y atravesándolo  se  imponía  el  profundo  deseo  que  realmente  había  motivado  su regreso  a  Lowick.  El  deseo  era  ver  a  Will  Ladislaw.  No  veía  el  bien  que  pudiera resultar  de  un  encuentro:  estaba  impotente,  con  las  manos  atadas,  por  haber intentado  compensarle  por  la  injusticia  que  le  había  deparado  el  destino.  Pero  su alma ansiaba verle. ¿Cómo podía ser de otro modo? Si en los días en que existía el encantamiento,  una  princesa  hubiera  visto  a  un  animal  cuadrúpedo,  de  los  que viven  en  rebaños,  acudir  a  ella  una  y  otra  vez  con  una  mirada  humana  de preferencia y súplica, ¿en qué pensaría durante sus viajes? ¿qué buscaría cuando los rebaños  pasaran  junto  a  ella?  Sin  duda  aquella  mirada  que  la  había  encontrado  y que ella reconocería. La vida no sería más que oropel de noche o basura de día si el 

pasado  no  afectara  a  nuestro  espíritu  empujándolo  hacia  el  brotar  de  anhelos  y perseverancias. Era cierto que Dorothea quería conocer mejor a los  Farebrother,  y sobre todo hablar con el nuevo rector, pero también lo era que, recordando lo que Lydgate dijera acerca de Will Ladislaw y la menuda señorita Noble confiaba en que Will iría a Lowick a ver a la familia Farebrother. El primer domingo, antes siquiera de entrar  a  la  iglesia,  Dorothea  le  vio  como le viera  la  última  vez  que  estuvo  allí, solo en el banco del vicario; pero cuando entró su figura había desaparecido. 



Entre semana, cuando iba a visitar a las damas en la rectoría, escuchaba en vano por  si  dejaban  caer  alguna  palabra  sobre  Will;  pero  parecía  que  la  señora Farebrother  hablaba  de  todas  las  personas  de  dentro  y  de  fuera  del  vecindario menos de él. 



-Es  probable  que  algunos  de  los  feligreses  de  Middlemarch  del  señor Farebrother vengan a escucharle alguna vez a Lowick. ¿No le parece a usted? -dijo Dorothea despreciándose un tanto por el motivo oculto de la pregunta. 



-Lo  harán  si  son  sabios,  señora  Casaubon  -dijo  la  anciana  señora-.  Veo  que aprecia usted la predicación de mi hijo. Su abuelo materno fue un excelente clérigo, pero  su  padre  se  dedicó  al  derecho:  fue,  sin  embargo  un  hombre  ejemplar  y honrado, razón por la cual nunca hemos sido ricos. Dicen que la Suerte es mujer y caprichosa. Pero en ocasiones es una mujer buena y le da a quien se lo merece, que es el caso suyo, señora Casaubon, que le ha dado a mi hijo un beneficio. 



La  señora  Farebrother  retomó  su  punto  con  una  satisfecha  dignidad  ante  su pequeño  intento  de  oratoria,  pero  no  era  esto  lo  que  Dorothea  quería  oír. 

¡Pobrecilla! Ni siquiera sabía si Will Ladislaw seguía en Middlemarch, y no había nadie  a quien  se  atreviera  a  preguntar, salvo  a  Lydgate.  Pero  en  este  momento  no podía ver a Lydgate a no ser que lo hiciera llamar o fuera en su busca. Quizá Will Ladislaw,  enterado  de  la  extraña  cláusula  en  su  contra  otorgada  por  el  señor Casaubon,  había  pensado  que  era  mejor  que  no  volvieran  a  encontrarse,  y  tal  vez ella  estuviera  equivocada  al  desear  un  encuentro  al  que  todos  los  demás  parecían oponerse  con  contundentes  razones.  No  obstante,  al  final  de  aquellas  sabias reflexiones  y  con  la  naturalidad  con  que  llega  un  sollozo  tras  contener  el  aliento, venía  el  «aún  lo  deseo».  Y  el  encuentro  tuvo  lugar,  pero  de  una  manera  formal  e inesperada. 



Una  mañana,  alrededor  de  las  once, Dorothea estaba sentada  en su  salita; ante ella un mapa de las tierras anexas a Lowick  y otros papeles que debían ayudarla a hacer  una  relación  exacta  de  sus  ingresos  y  demás  cuestiones  económicas.  No  se había aún puesto a trabajar sino que estaba sentada con las manos cruzadas sobre el regazo,  mirando  por  la  avenida  de  tilos  hasta  los  lejanos  campos.  Cada  hoja descansaba  a  la  luz  del  sol,  la  familiar  escena  permanecía  inmutable  y  parecía reflejar  la  perspectiva  de  su  vida,  llena  de  un  bienestar  sin  propósito  -sin  ningún propósito  salvo  que  su  propia  energía  encontrara  razones  para  una  actuación apasionada. La toca de viuda de aquellos tiempos constituía un marco ovalado para su  rostro,  que  ceñía  como  una  corona;  el  vestido  era  un  experimento  sobre  la exuberancia  de  crespón;  pero  esta  solemnidad  de  atuendo  sólo  conseguía  que  su rostro  pareciera  más  joven,  con  una  lozanía  recobrada  y  el  dulce  e  inquisitivo candor de sus ojos. 

 

Su ensoñación se vio interrumpida por la entrada de Tantripp que vino a decirle que el señor  Ladislaw se encontraba abajo  y pedía permiso para ver a la señora si no era demasiado temprano. 



-Le veré -dijo Dorothea levantándose al punto-. Que pase al cuarto de estar. 



El cuarto de estar era para Dorothea la habitación más neutral de la casa, la que menos  asociaba  con  las  vicisitudes  de  su  vida  de  casada:  el  damasco  hacía  juego con  el  enmaderado,  que  era  blanco  y  dorado;  había  dos  espejos  largos  y  mesas vacías, en resumen, una habitación donde no había preferencias por sentarse en un lugar u otro. Estaba justo debajo de su propia salita y también tenía un mirador que daba  a  la  avenida.  Pero  cuando  Pratt  hizo  pasar  allí  a  Will  Ladislaw,  el  ventanal estaba  abierto  y  un  alado  visitante  que  entraba  y  salía  con  típico  zumbido  sin importarle  el  mobiliario,  hacía  que  la  habitación  pareciese  menos  formal  y desusada. 



-Me  alegro  de  verle  aquí  de  nuevo,  señor -dijo Pratt deteniéndose  para  ajustar un estor. 



-Sólo he venido a despedirme, Pratt -respondió Will, que deseaba que hasta el mayordomo  supiera  que  tenía  demasiado  orgullo  como  para  seguir  cerca  de  la señora Casaubon ahora que era una viuda rica. 



-Lo lamento mucho, señor -dijo Pratt retirándose. Por supuesto, como criado al que  no  se  le  contaba  nada,  conocía  el  dato  que  Ladislaw  aún  ignoraba  y  había sacado  sus  conclusiones;  es  más,  estuvo  plenamente  de  acuerdo  con  Tantripp,  su prometida, cuando ésta dijo:  «Tu  amo estaba celoso como un mono  y sin ninguna razón.  O  no  la  conozco,  o  la  señora  pica  más  alto  que  el  señor  Ladislaw.  La doncella de la señora Cadwallader dice que va a venir un lord que se va a casar con ella cuando se quite el luto.» 



Will  no  tuvo  mucho  tiempo  de  pasearse  con  el  sombrero  en  la  mano  antes  de que entrara Dorothea. El encuentro difirió mucho del primero en Roma cuando Will había  estado  confuso  y  Dorothea  tranquila.  En  esta  ocasión  el  primero  se  sentía infeliz,  pero  decidido,  mientras  que  ella  se  encontraba  en  un  estado  de  turbación que  no  podía  ocultar.  Justo  antes  de  cruzar  la  puerta  Dorothea  había  sentido  que este encuentro tan deseado resultaba finalmente, demasiado difícil,  y cuando vio a Will  avanzar  hacia  ella,  el  intenso  rubor  que  era  insólito  en  la  señora  Casaubon coloreó sus mejillas con dolorosa prontitud. Ninguno supo cómo fue, pero ninguno de  los  dos  habló.  Dorothea  extendió  la  mano  un  instante  y  a  continuación  se sentaron junto a la ventana, ella en un sofá y él en otro enfrente. Will se encontraba particularmente  incómodo:  le  chocaba  en  Dorothea  que  el  mero  hecho  de  haber enviudado ocasionara tal cambio en su manera de recibirle, y no conocía otra razón que hubiera podido afectar su anterior relación salvo que, como su imaginación le dictó  al  momento,  los  parientes  de  Dorothea  le  hubieran  estado  envenenando  la mente con sus recelos hacia él. 



-Espero  no  haberme  tomado  demasiadas  libertades  viniendo  a  visitarla  -dijo Will-; no soportaba la idea de marcharme de aquí e iniciar una nueva vida sin verla 

para despedirme. 



-¿Demasiadas libertades? Claro que no. Me hubiera parecido inicuo por su parte no querer verme -dijo Dorothea, su hábito de hablar con total franqueza abriéndose paso por entre la incertidumbre y confusión-. ¿Se marcha inmediatamente? 



-Creo que muy pronto. Tengo la intención de ir a Londres y hacerme abogado, ya que, dicen, es la preparación necesaria para todas las facetas de la vida pública. 

Habrá  mucho  trabajo  político  que  hacer  a  la  larga  y  pienso  intentar  llevar  a  cabo parte  de  él.  Otros  hombres  que  carecen  de  familia  y  de  dinero  han  conseguido labrarse una posición honrosa. 



-Y  eso  hará  que  sea  aún  más  honrosa  -dijo  Dorothea  con  ardor-.  Además  es usted un hombre muy dotado. Sé por mi tío lo bien que habla en público, hasta el punto de que todos lamenten cuando acaba, y la claridad con que explica las cosas. 

Y  se  preocupa  de  que  la  justicia  llegue  a  todos.  Me  alegro  mucho.  Cuando estábamos en Roma, pensé que sólo le importaban la poesía y el arte y las cosas que adornan la vida de quienes tenemos dinero. Pero ahora sé que le interesa el resto del mundo. 



-Mientras  hablaba  Dorothea  había  ido  perdiendo  la  turbación  y  recobrando  su manera de ser habitual. Miró a Will a los ojos, llena de satisfacción y confianza. 



-¿Aprueba entonces el que me marche durante años y no vuelva hasta haberme labrado una posición en el mundo? -dijo Will intentando reconciliar el máximo de orgullo  con  el  máximo  esfuerzo  por  obtener  de  Dorothea  una  manifestación  de afecto fuerte. 



No  supo  cuánto  tardó  en  contestar.  Había  vuelto  la  cabeza  y  miraba  por  la ventana  a  los  rosales  que  parecían  encerrar  los  estíos  de  todos  los  años  que  Will estaría ausente. No era un comportamiento juicioso. Pero Dorothea nunca estudiaba sus gestos  y sólo pensó en aceptar la triste necesidad que la separaba de Will. Sus primeras  palabras  acerca  de  sus  intenciones  parecían  aclararlo  todo:  supuso  que Will conocía la actitud final del señor Casaubon hacia él y le había impactado de la misma  forma  que  a  ella.  Will  no  había  sentido  por  ella  más  que  amistad,  nunca había pensado nada que justificara lo que Dorothea consideraba como un ultraje de su marido hacia los sentimientos de ambos: y esa amistad seguía existiendo. Algo que podría llamarse un quedo sollozo interior se produjo en Dorothea antes de que dijera,  con  una  voz  pura  que  sólo  tembló  con  las  últimas  palabras,  como  si  fuera fruto de su líquida flexibilidad: 



-Sí, debe de estar bien hacer lo que dice. Me alegraré mucho  cuando sepa que ha  conseguido  que  se  reconozca  su  valía.  Pero  deberá  tener  paciencia.  Quizá  se precise mucho tiempo. 



Will nunca supo bien cómo evitó echarse a sus pies cuando Dorothea profirió el 

«mucho tiempo» con su suave temblor. Solía decir que el horrible color y tacto del vestido  de  crespón  bastaron,  probablemente,  como  fuerza  controladora.  Sin embargo, permaneció quieto y sentado y sólo dijo: -No sabré de usted nunca. Y se olvidará de mí. 

 

-No -dijo Dorothea-. Nunca le olvidaré. Nunca me he olvidado de nadie a quien he  conocido.  En  mi  vida  no  ha  habido  multitudes  y  no  parece  probable  que  las haya. Y tengo mucho sitio para los recuerdos en Lowick, ¿no le parece? -Dorothea sonrió. 



-¡Dios mío! -exclamó Will apasionadamente, levantándose con el sombrero aún en  las  manos  y  caminando  hacia  una  mesa  de  mármol  donde  se  dio  la  vuelta  de repente apoyándose contra ella. La sangre se le había agolpado en el rostro y en el cuello, y casi parecía irritado. Le había dado la impresión de que eran dos seres que lentamente  se  iban  convirtiendo  en mármol,  en presencia  el  uno del otro,  en  tanto que sus  corazones  seguían  vivos  y  sus  ojos anhelantes. Pero era  inevitable.  Jamás consentiría  que  este  encuentro,  al  que  había  acudido  con  amarga  decisión, concluyera con una confesión que pudiera interpretarse como un pedirle a Dorothea su fortuna. Además, era cierto que Will temía el resultado que tal confesión surtiera sobre la propia señora Casaubon. 



Ella le miró con preocupación desde donde estaba sentada, temiendo que quizá sus  palabras  hubieran  encerrado  algo  de  ofensivo.  Pero  subsistía  al  tiempo  el pensamiento  respecto  a  la  probable  necesidad  de  Will  y  la  imposibilidad  que  ella tenía  para  ayudarle.  ¡De  haber  estado  su  tío  en  casa,  de  alguna  manera  hubiera podido  mediar  para  ayudarle!  Fue  esta  preocupación  por  las  penurias  económicas de  Will  mientras  ella  disfrutaba  de  lo  que  hubiera  debido  tocarle  a  él  lo  que  la indujo a decir, al ver que ni hablaba ni la miraba: 



-Me pregunto si quisiera quedarse con la miniatura que está colgada arriba -me refiero a la preciosa miniatura de su abuela. No creo que esté bien que la tenga yo si la quisiera usted. Se parecen extraordinariamente. 



-Es  usted  muy  amable  -dijo  Will  con  irritación-.  No;  no  tengo  ningún  interés. 

No  es  muy  consolador  tener  el  retrato  de  uno  mismo.  Lo  sería  más  si  otros quisieran tenerlo. 



-Pensé que le gustaría alimentar su recuerdo... pensé... -Dorothea se interrumpió al instante, alertada de pronto de la conveniencia de evitar la historia de la tía Julia-, que le gustaría tener la miniatura como un recuerdo de familia. 



-¿Por  qué  iba  a  querer  eso  si  no  tengo  nada  más?  Quien  tiene  una  maleta  por único haber debe guardar sus recuerdos en la cabeza. 



Will hablaba al azar, dando rienda suelta a su irritación; era un poco demasiado desesperante el que en esos momentos le ofrecieran el retrato de su abuela. Pero sus palabras  hirieron  a  Dorothea  de  forma  especial.  Se  levantó,  y  con  un  punto  de indignación además de altivez dijo: 



-De los dos, es usted el más feliz, señor Ladislaw, por no tener nada. 



Will  se  sorprendió.  Cualquiera  que  fuera  el  sentido  de  las  palabras,  el  tono parecía  de  despedida,  y  abandonando  su  postura  de  apoyo  en  la  mesa  dio  unos pasos  hacia  ella.  Sus  ojos  se  encontraron,  pero  con  una  extraña  e  inquisitiva 

seriedad. Algo separaba sus mentes y cada uno hubo de preguntarse qué pasaba por la del otro. Will jamás había creído tener  derecho a las propiedades que  Dorothea había  heredado  y  hubiera  precisado  una  larga  explicación  para  poder  entender  lo que ella sentía en esos momentos. 



-Nunca  hasta  ahora  había  considerado  que  el  no  poseer  nada  fuera  una desgracia -dijo-. Pero la pobreza puede ser tan mala como la lepra, si nos separa de lo que más queremos. 



Las  palabras  emocionaron  a  Dorothea  y  la  hicieron  ablandarse.  Respondió  en tono de triste solidaridad. 



-El  dolor  llega  de  tantas  formas...  Hace  dos  años  no  lo  sabía,  me  refiero  a  las maneras  insospechadas  en  las  que  nos  llegan  los  contratiempos,  atándonos  las manos  y  obligándonos  a  guardar  silencio  cuando  desearíamos  hablar.  Solía despreciar un poco a las mujeres por no moldear más sus propias vidas y no hacer cosas  mejores.  Me  gustaba  mucho  hacer  lo  que  quería,  pero  casi  he  desistido  -

concluyó, sonriendo juguetonamente. 



-Pues yo no he desistido de hacer lo que quiero, pero casi nunca puedo hacerlo -

dijo  Will.  Se  encontraba  a  un  metro  de  ella,  la  mente  llena  de  impulsos  y resoluciones contradictorias, anhelando alguna prueba clara de que ella le amaba y al tiempo temiendo la posición en la que dicha prueba le pondría-. Puede que lo que uno más quiere esté rodeado de condiciones intolerables. 



En este momento entró Pratt y dijo: 



-Señora, Sir James Chettam está en la biblioteca. 



-Dígale  que  pase  aquí  -dijo  Dorothea  al  instante.  Fue  como  si  la  misma descarga  eléctrica  les  hubiera  afectado  a  los  dos:  Will  y  Dorothea  sintieron  cada uno el peso del orgullo y no se miraron mientras esperaron la entrada de Sir James. 

Tras darle la mano a Dorothea, Sir James dirigió la mínima inclinación de cabeza a Ladislaw,  quien  correspondió  exactamente,  y  a  continuación  volviéndose  hacia Dorothea dijo:  



-Debo despedirme, señora Casaubon, y probablemente por mucho tiempo. 



Dorothea extendió la mano y se despidió con cordialidad. La sensación de que Sir  James  despreciaba  a  Will  y  no  se  estaba  portando  con  educación,  provocó  en ella  una  actitud  resuelta  y  digna  y  no  dejó  traslucir  ni  un  ápice  de  turbación.  Y 

cuando Will hubo salido de la habitación, miró a Sir James con un autocontrol tan sereno, diciendo «¿Cómo está Celia?» que su cuñado hubo de comportarse como si nada  le  hubiera  amohinado.  ¿Y  de  qué  serviría  comportarse  de  otro  modo?  Sir James  rechazaba  tanto  la  asociación,  incluso  mentalmente,  de  Dorothea  con Ladislaw como su posible amante, que él mismo hubiera querido evitar una muestra externa de desagrado que hubiera confirmado la molesta posibilidad. Si alguien le hubiera  preguntado  la  razón  de  su  rechazo,  no  estoy  segura  de  que  su  primera respuesta hubiera sido ni más extensa ni más concreta que «¡ese Ladislaw!» si bien tras reflexionar tal vez esgrimiera que el codicilo del señor Casaubon, vetando, o en 

su  caso,  penalizando,  el  matrimonio de  Dorothea  con  Will,  bastaba  para  descartar cualquier relación entre ellos. Su aversión era tanto más fuerte puesto que se sentía incapacitado para intervenir. 



Pero Sir James constituía una fuerza insospechada por él mismo. Su entrada en aquel momento supuso la representación de los principales motivos que impulsaron al orgullo de Will a convertirse en una fuerza repelente, apartándole de Dorothea. 





CAPÍTULO LV 



¿Tiene ella sus faltas? 

Yo quisiera 

Que también tú las tuvieras. 

Son el mosto  

Más fructífero del mejor vino. 

Mejor, son el fuego más regenerador  

Que ha transformado el denso y negro  

Elemento en un cristal que lleva al sol. 



La juventud es la estación de la esperanza, a menudo sólo lo es en el sentido de que nuestros mayores se sienten esperanzados respecto a nosotros, pues no hay tan dispuesta  a  creer  que  sus  emociones, separaciones  y  decisiones son  las  últimas  de su especie. Cada crisis parece definitiva, sólo por el hecho de ser nueva. Nos dicen que  a  los  más  viejos  habitantes  del  Perú  no  cesan  de  inquietarles  los  terremotos, pero es probable que vean más allá de cada sacudida y piensen que quedan muchos por delante. 



A  Dorothea,  aún  en  esa  época  de  la  juventud  en  la  que  los  ojos  de  largas  y espesas  pestañas  siguen,  tras  su  lluvia  de  lágrimas,  tan  límpidos  y  descansados como  una  flor  de  pasión  recién  abierta,  la  despedida  de  Will  Ladislaw  de  aquella mañana  le  pareció  el  final  de  su  relación personal.  Se  sumergía  en  la  distancia de años  desconocidos,  y  si  algún  día  regresaba,  sería  un  hombre  diferente.  El  estado mental de Will -su altiva decisión de anular de antemano cualquier sospecha de que haría el papel de aventurero menesteroso en busca de una mujer rica- se escapaban por  completo  a  la  imaginación  de  Dorothea  y,  sin  ninguna  dificultad,  había interpretado su comportamiento suponiendo que, como a ella, el codicilo del señor Casaubon le parecía una burda y cruel prohibición a cualquier amistad activa entre ellos. El gozo juvenil que experimentaban al hablarse y decirse lo que a nadie más le  interesaría  oír,  había  terminado  para  siempre,  convirtiéndose  en  un  tesoro  del pasado. Esta era precisamente la razón para que Dorothea se recreara en ello sin la menor  reserva  interior.  También  había  muerto  aquella  felicidad  singular,  y  en  su sombría  y  silenciosa  cámara  daría  rienda  suelta  al  apasionado  dolor  del  que  ella misma se sorprendía. Por primera vez descolgó la miniatura de la pared  y  la puso ante ella, gustando de fundir a aquella mujer a quien se había juzgado con excesiva dureza  con  el  nieto  a  quien  su  propio  corazón  y  criterio  defendían.  Quien  haya disfrutado de la ternura de una mujer ¿podrá reprocharle a Dorothea que tomara el pequeño  cuadro  ovalado  en  la  palma  de  la  mano  y  lo  acunara  contra  su  mejilla como  si  ello  pudiera  calmar  a  la  criatura  que  había  sufrido  una  condena  injusta? 

Desconocía entonces que era el Amor quien la había visitado brevemente, como en 

un sueño antes de despertar, las alas llenas de los colores de la mañana; que era el Amor de quien se despedía con sollozos mientras que el inocente rigor del obligado día desterraba su imagen. Sólo sentía que en su destino había algo irrevocablemente desatinado y perdido, lo que facilitó que pudiera plasmar sus pensamientos sobre el futuro en decisiones.  Las almas ardientes, dispuestas a construir sus vidas futuras, tienden a comprometerse a cumplir sus propias visiones. 



Un día en que fue a Freshitt a cumplir su promesa de quedarse a pasar la noche y ver cómo se bañaba el bebé, la señora Cadwallader fue a cenar, pues el rector se hallaba  en  una  excursión  pesquera.  Era  una  noche cálida  e  incluso  en  el  delicioso cuarto de estar, desde cuya ventana abierta el hermoso y vetusto césped descendía hacia  el  estanque  de  nenúfares  y  los  montículos  bien cuidados,  hacía  el  suficiente calor  para  que  Celia,  con  su  traje  de  muselina  blanca  y  suaves  bucles  se compadeciera de lo que debía sentir Dodo con su traje negro y apretada toca. Pero esto no fue hasta que no concluyeron ciertos episodios relacionados con el bebé  y su mente quedó libre de intranquilidades. Llevaba un tiempo sentada abanicándose cuando dijo con su voz tranquila y un poco gutural: 



-Dodo, cariño, quítate esa toca, por favor. Estoy segura de que esa vestimenta te tiene que poner enferma. -Estoy ya tan acostumbrada a ella... es como una especie de  concha  -dijo  Dorothea  sonriendo-.  Me  siento  un  poco  desnuda  cuando  no  la llevo. 



-Tengo que quitártela: nos da calor a todos -dijo Celia, dejando el abanico a un lado y dirigiéndose a Dorothea. Constituía un tierno cuadro ver a esta dama menuda vestida de blanco desabrochándole la toca de viuda a su hermana, más majestuosa, y  dejándola  sobre  una  silla.  Justo  en  el  instante  en  que  los  rizos  y  trenzas  color castaño  quedaron  liberados,  Sir  James  entró  en  la  habitación  y  dijo  «¡Ah!»  con satisfacción. 



-He  sido  yo,  James  -dijo  Celia-.  No  hace  falta  que  Dodo  haga  de  su  luto semejante esclavitud; no tiene por qué llevar más esa toca delante de su familia. 



-Mi  querida  Celia  -dijo  Lady  Chettam-,  una  viuda  debe  guardar  luto  por  lo menos un año. 



-No  si  se  casa  antes  -dijo  la  señora  Cadwallader  que  experimentaba  cierto placer  sorprendiendo  a  su  buena  amiga,  la  madre  de  Sir  James.  Este  se  sintió molesto y se inclinó para jugar con el perro maltés de Celia. 



-Espero  que  eso  ocurra  en  contadas  ocasiones  -dijo  Lady  Chettam  en  un  tono disuasorio  de  semejantes  ocurrencias-.  Ninguna  de  nuestras  amistades  se  ha comprometido de esa manera excepto la señora Beevor y le resultó muy doloroso a Lord Grinsell que lo hiciera. Su primer marido reunía muchas pegas!, lo cual hizo que la sorpresa fuera aún mayor. Y fue severamente castigada por ello. Dicen que el capitán Beevor la arrastraba por los pelos y la amenazaba con pistolas cargadas. 



-¡Claro,  si  eligió  mal!  -dijo  la  señora  Cadwallader  que  estaba  de  un  humor decididamente  perverso-.  En  esos  casos,  el  matrimonio  siempre  es  malo,  sea  el primero o el segundo.  La  prioridad es una mala  recomendación para un marido si 

carece  de  otra.  Yo  preferiría  tener  un  buen  segundo  esposo  que  un  primero indiferente. 



-Hija mía, esa lengua tuya tan inteligente te pierde -dijo Lady Chettam-. Estoy segura  de  que  serías  la  última  mujer  que  se  casara  prematuramente,  si  falleciera nuestro querido rector. 



-No  prometo  nada,  podría  ser  una  economía  necesaria.  Creo  que  no  es  ilegal volverse  a  casar,  de  lo  contrario  bien  podríamos  ser  hindúes  en  vez  de  cristianos. 

Claro  que  si  una  mujer  acepta  al  hombre  inadecuado  tiene  que  sufrir  las consecuencias, y una que repite la equivocación se merece cuanto le ocurra. Pero si puede casarse con alguien de buena cuna, buena presencia y valentía... cuanto antes mejor. 



-Creo que el tema de nuestra conversación está muy mal elegido -dijo Sir James con gesto de desagrado-. ¿Por qué no lo cambiamos? 



-Que  no  sea  por  mí,  Sir  James  -dijo  Dorothea  dispuesta  a  no  dejar  pasar  la oportunidad de liberarse de ciertas soslayadas referencias a estupendos partidos-. Si están hablando por mí, les aseguro que no hay tema que me resulte más indiferente e impersonal que el de unas segundas nupcias. No me afecta más que si hablaran de mujeres que van a la caza de zorros: tanto si es admirable que lo hagan como si no lo es, no las seguiré. Dejen que la señora Cadwallader disfrute con ese tema tanto como con cualquier otro. 



-Mi  querida  señora  Casaubon  -dijo  Lady  Chettam  con  su  tono  más  regio-, espero  que  no  creyera  que  le  hacía  alguna  alusión  a  usted  cuando  mencioné  a  la señora Beevor. Fue tan sólo un ejemplo que se me ocurrió. Era la hijastra de Lord Grinsell; él se casó con la señora Teveroy en segundas nupcias. ¿Cómo iba a haber alguna alusión a usted? 



-No, no -dijo Celia-. Nadie eligió el tema; ha sido todo por la toca de Dodo. La señora Cadwallader no hizo más que decir la verdad. Una mujer no se puede casar llevando una toca de viuda, James. 



-¡Calla,  hija,  calla!  No  volveré  a  causar  ofensa.  Ni  siquiera  haré  mención  de Dido  y  Zenobia.  Así  que  ¿de  qué  vamos  a  hablar?  Yo  por  mi  parte  descarto  la discusión sobre la naturaleza humana, porque esa es la naturaleza de las esposas de los rectores. 



Más  tarde,  cuando  la  señora  Cadwallader  se  hubo  marchado,  Celia  le  dijo  en privado a Dorothea: 



-La verdad, Dodo, quitarte la toca te hizo ser tú misma de nuevo, y por más de un motivo. Manifestaste tu opinión como solías hacer, cuando se decía algo que te disgustaba.  Pero  no  entendí  bien  si  fue  a  causa  de  James  o  de  la  señora Cadwallader. 



-De ninguno de los dos -dijo Dorothea-. James habló movido por su delicadeza hacia  mí,  pero  estaba  equivocado  al  suponer  que  me  molestaba  lo  que  decía  la 

señora  Cadwallader.  Sólo  me  molestaría  de  existir  una  ley  que  me  obligara  a aceptar  cualquier  ejemplar  de  buena  cuna  y  presencia  que  ella  o  cualquier  otra persona me recomendara. 



-Pero  Dodo,  lo  cierto  es  que,  si  volvieras  a  casarte,  tanto  mejor  que  tuviera alcurnia y hermosura -dijo Celia pensando que al señor Casaubon le habían dotado pobremente  de  ambas  cualidades  y  que  no  estaría  de  más  advertir  a  Dorothea  a tiempo. 



-No  te  preocupes,  Kitty.  Tengo  ideas  muy  diferentes  respecto  de  mi  vida.  No me  volveré  a  casar  -dijo  Dorothea  acariciando  la  barbilla  de  su  hermana  y observándola con afectuosa indulgencia. Celia acunaba a su hijo, y Dorothea había ido a darle las buenas noches. 



-¿De verdad... estás decidida? -dijo Celia-. ¿Con absolutamente nadie..., aunque fuera  lo  más  maravilloso?  Dorothea  movió  lentamente  la  cabeza  en  sentido negativo. 



-Con  absolutamente  nadie.  Tengo  planes  estupendos.  Me  gustaría  coger  una gran  extensión  de  terreno,  drenarlo  y  hacer  una  pequeña  colonia,  donde  todos trabajasen  y  trabajasen  bien.  Conocería  a  todo  el  mundo  y  sería  su  amiga.  Voy  a consultar  detenidamente  con  el  señor  Garth,  él  me  puede  decir  casi  todo  lo  que quiero saber. 



-Pues si tienes un plan, Dodo, serás feliz -dijo Celia-. Quizá al pequeño Arthur le gusten los planos cuando crezca y te podrá ayudar. 



A Sir James se le informó esa misma noche de que Dorothea estaba decidida a no casarse con nadie y se iba a dedicar a «toda clase de planes» como hacía antaño. 

Sir  James  no  hizo  comentario.  Íntimamente  había  algo  repulsivo  en  un  segundo matrimonio y ningún enlace le impediría sentirlo como una especie de profanación de Dorothea. Era consciente de que el mundo consideraría absurdo ese sentimiento, sobre  todo  tratándose  de  una  mujer  de  veintiún  años,  siendo  la  costumbre  de  «el mundo»  dar  por  seguro  y  cercano  el  segundo  matrimonio  de  una  viuda  joven  y sonreír  significativamente  si  la  viuda  actuaba  así.  Pero  si  Dorothea  decidía desposarse con la soledad, Sir James opinaba que la resolución le sentaría bien a su cuñada. 





CAPÍTULO LVI 



Cuán bien nacido y amaestrado es quien  

No está bajo el mandato del otro; 

Cuya armadura es su honrado pensamiento, 

Y la verdad su superior destreza. 

Este hombre es libre del servilismo 

De la esperanza en subir y el temor de caer. 

Señor de sí mismo, aunque no de terrenos 

Aunque no tenga nada, él lo posee todo. 

(SIR HENRY WOTTON.) 

 

La  confianza  de  Dorothea  en  los  conocimientos  de  Caleb  Garth  que  se  había iniciado al saber que aprobaba su proyecto de casitas, aumentó con rapidez durante su estancia en Freshitt,  ya que Sir James la había animado a recorrer a caballo las dos propiedades en compañía suya y de Caleb quien, admirado a su vez, le dijo a su esposa  que  la  señora  Casaubon  tenía para los  negocios  una cabeza  poco  frecuente en  una  mujer.  Hay  que  recordar  que  para  Caleb  «negocios»  no  significaba  jamás transacciones monetarias, sino la habilidosa dedicación a una tarea. 



-¡Muy poco frecuente! -repitió Caleb-. Dijo algo que yo solía pensar cuando era joven:  «señor Garth, si llego  a vieja, me gustaría sentir que he mejorado  una  gran extensión de tierra y que he construido muchas casitas de buena calidad, porque es un  trabajo  sano  mientras  se  hace  y,  una  vez  concluido,  las  personas  han  salido beneficiadas». Esas fueron sus palabras: es así como ve las cosas. 



-Pero  espero  que  de  una  forma  femenina  -dijo  la  señora  Garth,  medio sospechando  que  la  señora  Casaubon  no  sostuviera  el  verdadero  principio  de  la subordinación. 



-¡Ni  te  imaginas  cuánto!  -dijo  Caleb  moviendo  la  cabeza-.  Te  gustaría  oírla hablar,  Susan;  habla  con  unas  palabras  tan  sencillas  y  tiene  una  voz  que  parece música.  ¡Bendito  sea  Dios!  me  recuerda  a  trozos  del  Mesías...  «e  inmediatamente apareció  un  ejército  de  la  hueste  celestial  alabando  a  Dios  y  diciendo...»;  su  voz tiene un tono que complace. 



A  Caleb  le  gustaba  mucho  la  música  y  cuando  se  lo  podía  permitir  iba  a escuchar  cualquier  oratorio  de  las  proximidades,  regresando  con  un  profundo respeto  por  la  grandiosa  estructura  de  tonos,  que  le  hacía  sentarse  con  aire  de meditación  mirando  al  suelo  e  impregnando  sus  manos  extendidas  de  una  gran cantidad de palabras inexpresadas. 



Con  este  buen  entendimiento  surgido  entre  ambos,  era  lógico  que  Dorothea  le pidiera  al  señor  Garth  que  se  encargara  de  todos  los  asuntos  relacionados  con  las tres granjas y las numerosas viviendas ligadas a Lowick Manor; y lo cierto era que sus  esperanzas  de  conseguir  trabajo  para  dos  años  se  iban  cuajando.  Como  él mismo  decía,  «los  negocios  procrean».  Y  una  forma  de  negocios  que  empezaba entonces a procrear era la construcción de ferrocarriles. Una línea en proyecto tenía que pasar por la parroquia de Lowick donde hasta entonces el ganado había pastado en una paz no truncada por el asombro: y así sucedió que los albores de las luchas de  la  red  de  ferrocarriles  entraron  a  formar  parte  de  los  asuntos  de  Caleb  Garth, decidiendo el curso de esta historia respecto de dos personas que le eran queridas. 



El ferrocarril submarino puede tener sus dificultades, pero el fondo del mar no está dividido entre diversos terratenientes con derecho a indemnizaciones por daños no  sólo  materiales  sino  sentimentales.  En  la  circunscripción  del  condado  a  la  que pertenecía  Middlemarch  el  ferrocarril  era  un  tema  tan  apasionante  como  la  ley  de reforma o los inminentes horrores del cólera y eran las mujeres y los terratenientes quienes  mantenían  las  opiniones  más  firmes.  Las  mujeres,  tanto  mayores  como jóvenes,  consideraban  peligroso  y  presuntuoso  viajar  en  máquinas  de  vapor  y  se oponían  a  ello  diciendo  que  nada  las  induciría  a  subirse  a  un  vagón;  los 

terratenientes,  por  su  parte,  diferían  en  sus  argumentos  tanto  como  el  señor Solomon  Featherstone  difería  de  Lord  Medlicote,  pero  sin  embargo  coincidían  en que de vender la tierra, fuese a un Enemigo de la humanidad, fuese a una compañía obligada a comprar,  estas perniciosas agencias deberían tener que pagar  un precio muy alto a los propietarios por el permiso para causar daño a la raza humana. 



Pero  las  mentes  más  lentas,  como  las  del  señor  Solomon  y  la  señora  Waule, ambos  ocupantes  de  tierra  propia,  tardaron  mucho  en  llegar  a  esta  conclusión, deteniéndose  ante  la  vívida  imagen  de  lo  que  sería  partir  Big  Pasture  en  dos, convirtiéndolo  en  dos  pizcos  de  tres  esquinas,  lo  cual  no  sería  nada;  mientras  que los puentes y los pagos elevados eran algo demasiado remoto e increíble. 



-Las  vacas  perderán  los  terneros,  hermano  -dijo  la  señora  Waule  en  tono  de profunda melancolía- si el ferrocarril pasa por Near Close: y no me extrañaría que lo mismo le sucediera a la yegua si estuviera preñada. Mal asunto el que desbaraten la propiedad de una viuda y la ley no haga nada. ¿Qué les va a impedir que corten a diestro y siniestro una vez empiecen? Está claro que yo no puedo luchar. 



-Lo  mejor  sería  no  decir  nada  y  encomendar  a  alguien  que  les  largara  a  palos cuando  vinieran  espiando  y  midiendo  -dijo  Solomon-.  Tengo  entendido  que  la gente de  Brassing hizo eso. Si se supiera la verdad, se sabría que todo eso de que están  obligados  a  pasar  por  aquí  es  un  cuento.  Que  se  vayan  a  trocear  otra parroquia. Y no creo en pagos para compensar el que vengan un montón de canallas a pisotearte los sembrados. ¿Dónde está el bolsillo de una compañía? 



-El  hermano  Peter,  Dios  le  perdone,  sacó  dinero  de  una  compañía  -dijo  la señora  Waule-.  Pero  fue  por  el  manganeso.  No  fue  para  que  los  ferrocarriles  te volaran en pedazos. 



-Bueno  Jane,  lo  que  sí  está  claro  -concluyó  el  señor  Solomon,  bajando cautelosamente  la  voz-  es  que  cuantas  más  pegas  les  pongamos  más  nos  pagarán por dejarles continuar, si es que han de venir de todos modos. 



Este  razonamiento  del  señor  Solomon  tal  vez  fuese  menos  sólido  de  lo  que imaginaba, teniendo su astucia respecto del trazado del ferrocarril más o menos la misma relación que la astucia de un diplomático respecto del enfriamiento general o  catarro  del  sistema  solar.  Pero  se  dispuso  a  actuar  de  acuerdo  con  su  punto  de vista  de  manera  altamente  diplomática  fomentando  la  sospecha.  Su  terreno  era  el más  alejado  del  pueblo  y  las  viviendas  de  los  trabajadores  eran  o  bien  casitas aisladas  o  formaban  un  villorrio  llamado  Frick,  donde  un  molino  de  agua  y  unas canteras componían un pequeño centro de lento y laborioso trabajo. 



En  ausencia  de  una  idea  concreta  respecto  de  lo  que  era  un  ferrocarril,  la opinión pública de Frick estaba en su contra, pues la mente humana en aquel verde rincón  carecía  de  la  proverbial  tendencia  a  admirar  lo  desconocido,  imaginando más  bien  que  con  toda  probabilidad  le  sería  adverso  a  los  pobres  y  que  la  única actitud  prudente  en  estos  casos  era  desconfiar.  Ni  siquiera  el  rumor  de  la  reforma había  despertado  esperanzas  milenarias  en  Frick  al  no  existir  una  promesa definitiva  de  la  misma  concretada  en  algo  como  pienso  gratis  para  engordar  el cerdo de Hiram Ford, o un tabernero del Weights and Scales que fabricara cerveza 

de balde, o una oferta de los tres terratenientes más cercanos para subir los jornales durante el invierno. Y sin ventajas claras de este tipo, la reforma estaba a la par con las  fantasmadas  de  los  buhoneros,  una  insinuación  para  que  cualquier  avezado desconfiara.  Las  gentes  de  Frick  no  pasaban  hambre  y  estaban  menos  dados  al fanatismo  que  a  la  vigorosa  sospecha,  menos  dispuestos  a  creer  que  el  cielo  les atendía que a considerar a los cielos dispuestos a engullirles... disposición evidente en el propio clima. 



Así  pues,  la  mentalidad  de  Frick  era  justo  la  adecuada  para  la  labor  del  señor Solomon,  dado  que  tenía  mayor  abundancia  de  ideas  del  mismo  tipo  y  un  recelo sobre el cielo y la tierra mejor alimentado y de mayor holganza. 



En aquella época, Solomon era supervisor de carreteras  y a menudo pasaba en sus  rondas  por  Frick,  en  su  lenta  jaca,  para  ver  a  los  trabajadores  sacar  la  piedra, deteniéndose  con  misteriosa  deliberación,  lo  que  hubiera,  equivocadamente, inducido  a  cualquiera  a  pensar  que  eran  otros  los  motivos  para  quedarse  y  no  la simple  falta  de  impulso  para  moverse.  Tras  mirar  largo  rato  cualquier  trabajo  que estuviera  en  marcha,  levantaba  un  poco  la  vista  y  miraba  al  horizonte;  finalmente agitaba  un  poco  la  brida,  fusteaba  el  caballo  y  se ponía  en marcha  lentamente.  La manilla de las horas de  un reloj era  rápida en comparación con  el señor  Solomon, que  tenía  la  grata  sensación  de  que  podía  permitirse ser  lento. Tenía  la  costumbre de  detenerse  y  mantener  charlas  cautelosas  y  algo  chismosas  con  cuantos  se encontrara  en  el  camino,  y  gustaba  especialmente  de  oír  noticias  que  ya  sabía, sintiéndose  con  ventaja  sobre  cualquier  narrador  al  no  creérselas  del  todo.  Sin embargo,  un  día  entró  en  conversación  con  Hiram  Ford,  un  carretero,  y  él  mismo aportó  información.  Quería  saber  si  Hiram  había  visto  gente  con  estacas  e instrumentos  espiando  por  las  cercanías;  se  denominaban  a  sí  mismos  gente  del ferrocarril,  pero  a  saber  lo  que  eran,  o  las  intenciones  que  traían.  Lo  menos  que pretendían era trocear la parroquia de Lowick entera. 



-Pues  entonces  no  habrá  movimiento  de  un  sitio  a  otro  -dijo  Hiram,  pensando en su carro y sus caballos. 

-Ni  pizca  -dijo  el  señor  Solomon-.  ¡Mira  que  trocear  tierra  buena  como  la  de esta parroquia! Que se vayan a Tipton, digo yo. Pero a saber lo que hay en el fondo de todo esto. Argumentan que es por el comercio, pero a la larga serán las tierras y los pobres los perjudicados. 



-Serán tipos de Londres -dijo Hiram que tenía la vaga noción de Londres como un centro hostil contra el campo. -Pues claro que sí. Y he oído que en algunas zonas de Brassing, la gente se les echó encima cuando estaban espiando  y les rompieron esos  artilugios  para  mirar  qué  llevaban  y  les  hicieron  largarse,  así  que  se  lo pensarán mejor antes de volver. 



-Apuesto a que fue divertido -dijo Hiram, cuya diversión se veía muy mermada por las circunstancias. 



-Yo no me metería con ellos -dijo Solomon-. Pero hay quien dice que el país ha visto ya sus mejores días y la prueba está en estos tipos, pateando arriba y abajo y queriéndolo  trocear  todo  para  hacer  ferrocarriles;  y  todo  para  que  el  comercio grande  se  engulla  al  pequeño  y  no  quede  en  el  campo  ni  un  solo  tiro  ni  un  solo 

látigo que restallar. 



-Ya  les  restallaré  yo  el  látigo  en  las  orejas  antes  de  llegar  a  esas  -dijo  Hiram, mientras Solomon, agitando la brida, se puso en marcha. 



No  es  preciso  cuidar  la  simiente  de  las  ortigas.  La  ruina  que  el  ferrocarril causaría a aquellos campos se comentó no sólo en el Weights and Scales sino en las eras  donde  la  abundancia  de  braceros  ofrecía  unas  oportunidades  para  hablar  que surgían poco durante el año agrícola. 



Una  mañana,  no  mucho  después  de  la  charla  sostenida  entre  el  señor Farebrother  y  Mary  Garth,  en  la  que  ella  le  confesara  sus  sentimientos  por  Fred Vincy,  sucedió  que  su  padre  hubo  de  ir  a  la  granja  de  Yoddrell,  en  dirección  a Frick: tenía que medir y valorar un trozo de tierra que pertenecía a Lowick Manor y quedaba  a  desmano  y  que  Caleb  pensaba  vender  ventajosamente  para  Dorothea (hay  que  confesar  que  tendía  a  obtener  los  mejores  precios  posibles  de  las compañías  de  ferrocarriles).  Dejó  la  calesa  en  la  granja  de  Yoddrell  mientras caminaba  con  su  ayudante  y  la  cinta  de  medir  hacia el escenario de  su  trabajo,  se encontró  con  el  grupo  de  empleados de la compañía  que  recomponían  su  nivel de alcohol.  Les  dejó  tras  una  corta  charla,  comentando  que  le  volverían  a  alcanzar donde iba a medir. Era una de esas mañanas grises postreras a unas lluvias ligeras y que resultan deliciosas alrededor del mediodía, cuando las nubes se abren un poco y los setos y los senderos huelen dulcemente a tierra. 



Para  Fred  Vincy,  a  caballo  por  aquellas  sendas,  el  olor  hubiera  sido  más agradable  de  no  estar  preocupado  por  los  inútiles  esfuerzos  por  imaginarse  qué podía  hacer,  con  su  padre  a  un  lado  esperando  que  entrara  de  inmediato  en  la Iglesia  y  con  Mary  al  otro  amenazando  abandonarle  si  lo  hacía,  al  tiempo  que  el mundo  laboral  no  mostraba  un  ávido  afán  por  un  joven  carente  de  capital  y especialización.  Todo  resultaba  aún  más duro dado  que  su  padre, contento  de  que Fred  ya no fuese un rebelde, se mostraba de un excelente humor con él  y le había encomendado  este  agradable  paseo  con  el  fin  de  ver  unos  galgos.  Incluso  cuando hubiera decidido lo que  iba a hacer, aún quedaría la tarea de decírselo  a  su padre. 

Pero  había  que  admitir  que  la  decisión,  que  era  lo  que  venía  antes,  constituía  la labor más ardua: ¿qué ocupación secular podía existir para un joven (cuya familia no le podía conseguir un «nombramiento») que fuera digna al tiempo que lucrativa y que no precisara de ningún conocimiento específico? A caballo por los senderos de  Frick  en  este  estado  de  ánimo,  y  aminorando  el  paso  mientras  pensaba  en  si debería pasar por la  rectoría de  Lowick para visitar a Mary, podía ver por encima de los setos los distintos campos. De pronto un ruido llamó su atención, y vio, en la parte más lejana de un campo a su izquierda, seis o siete hombres con camisolas y horcas  en  las  manos  avanzando  agresivamente  hacia  los  cuatro  agentes  del ferrocarril  que  les  hacían  frente,  mientras  Caleb  y  su  ayudante  cruzaban apresuradamente  el  campo  para  unirse  al  grupo  amenazado.  Fred,  detenido  unos momentos por tener que buscar la verja, no pudo galopar hasta el lugar antes de que el grupo de las camisolas, cuya labor de airear el heno no había sido muy diligente tras  la  cerveza  del  mediodía,  hicieran  retroceder,  a  punta  de  horca,  a  los  hombres con levita, mientras el ayudante de Caleb Garth, un chico de diecisiete años que se había  adueñado  de  la  cerveza  restante  por  orden  de  Caleb,  había  sido  abatido  y yacía  aparentemente inconsciente.  Los de las levitas llevaban ventaja  a la hora de 

correr  y  Fred  les  cubrió  la  retirada  poniéndose  delante  de  los  de  las  camisolas  y abalanzándose  contra  ellos  con  suficiente  rapidez  como  para  desmantelar  su persecución. 



-¿Qué  diablos  os  proponéis?  -gritó  Fred  persiguiendo  al  disperso  grupo en  zig zag y restallando a izquierda y a derecha con la fusta-. Os denunciaré a todos ante el juez. Habéis tumbado al muchacho y lo mismo está muerto. Como no os andéis con ojo os colgarán a todos en la próxima sesión judicial -dijo Fred, que más tarde se reía con gusto recordando sus palabras. 



Los trabajadores habían sido obligados a cruzar el portillo y entrar en su era, y Fred ya había frenado el caballo cuando Hiram Ford, observando que se encontraba a  una  prudente  distancia  se  giró  y  profirió  un  desafío  que  ignoraba  que  fuese homérico. 



-Es  usted  un  cobarde,  sí  señor.  Bájese  del  caballo  y  nos  las  veremos.  Lo  que pasa es que no se atreve a venir sin el caballo y la fusta. Si no, ya le daría yo, vaya que si le daría... 



-Aguarda un momento a que vuelva  y me las veo con cada uno de vosotros si queréis -dijo Fred que confiaba en la capacidad que tenía cuando boxeaba con sus estimados  hermanos.  Pero  en  aquel  momento  quería  regresar  junto  a  Caleb  y  el joven abatido. 



El muchacho se había torcido el tobillo y le dolía mucho, aunque por lo demás estaba ileso, y Fred le subió al caballo para que pudiera ir hasta la finca de Yoddrell donde le cuidarían. 



-Que  metan  el  caballo  en  el  establo,  y  diles  a  los  peritos  que  pueden  volver  a recoger sus trastos -dijo Fred-. El terreno está despejado. 



-No, no -dijo Caleb-. Aquí hay una rotura. Tendrán que dejarlo por hoy, y casi que  más  vale.  Toma,  Tom,  pon  estas  cosas  delante  de  ti  en  el  caballo.  Te  verán venir y se volverán. 



-Me  alegro  de  haber  estado  aquí  tan  oportunamente,  señor  Garth  -dijo  Fred mientras Tom se marchaba-. A saber qué hubiera ocurrido si la caballería no llega a tiempo. 



-Sí,  sí,  fue  una  suerte  -dijo  Caleb  con  aire  ausente  y  mirando  hacia  el  lugar donde había estado trabajando cuando le interrumpieron-. Pero... maldita sea... esto es lo que pasa cuando la gente es imbécil... me entorpecen el trabajo. No me puedo apañar sin alguien que me ayude con la cinta de medir. ¡En fin! -se dirigía ya hacia el lugar con aire contrariado, como si hubiera olvidado la presencia de Fred cuando de pronto se volvió y dijo muy deprisa-. ¿Tienes algo que hacer hoy, joven? 



-No,  señor  Garth.  Le  ayudaré  con  mucho  gusto...  ¿puedo?  -dijo  Fred  con  la sensación de que estaría cortejando a Mary al ayudar a su padre. 



-Pero no deberá molestarte agacharte y pasar calor. -No me molesta nada. Pero 

antes voy a vérmelas con ese forzudo que me ha desafiado. Voy a darle una buena lección. No tardo ni cinco minutos. 



-¡Tonterías!  -dijo  Caleb  con  su  tono  más  autoritario-.  Hablaré  yo  con  los hombres. Es pura ignorancia. Alguien les ha estado contando mentiras y los pobres bobos se las creen. 



-Iré con usted, entonces -dijo Fred. 



-No,  no,  quédate  donde  estás.  No  quiero  tu  joven  fogosidad.  Sé  cuidar  de  mí mismo. 



Caleb era un hombre fuerte y sabía poco de miedos salvo el de herir a otros y el de  tener  que  hacer  discursos.  Pero  en  este  momento  pensó  que  era  su  obligación lanzar  una  pequeña  arenga.  Había  en  él  una  extraña  mezcla,  producto  de  haber bregado  siempre  mucho,  de  ideas  muy  severas  respecto  a  los  trabajadores  y  la indulgencia  para  con  ellos.  Consideraba  que  una  buena  jornada  de  trabajo  bien hecho  era  parte  del  bienestar  de  estos,  al  igual  que  el  principal  componente  de  su propia felicidad; pero también poseía un fuerte sentido de la camaradería. Cuando avanzó  hacia  los  jornaleros,  éstos  no  habían  aún  reanudado  el  trabajo  sino  que mantenían  esa  especie  de  agrupación  rural  que  consiste  en  estar  medio  de  lado  y guardar  entre  sí  una  distancia  de  unos  dos  metros.  Hoscamente  miraron  a  Caleb, que avanzó con rapidez, una mano en el bolsillo y la otra por entre los botones del chaleco y se detuvo entre ellos con su aire amable cotidiano. 



-Pero bueno, muchachos, ¿qué es esto? -empezó adoptando frases cortas como de  costumbre,  que  para  él  estaban  llenas  de  sentido por ser  fruto  de  muchas  ideas soterradas, como las abundantes raíces de una planta que apenas consigue asomar la cabeza  por  encima  del  agua-.  ¿Cómo  podéis  haber  cometido  semejante  error? 

Alguien os ha estado mintiendo. Creíais que esos hombres querían haceros daño. 



-¡Ajá! -fue la respuesta, proferida por cada uno a intervalos correspondientes a su  grado  de  despabilamiento.  -¡Qué  tontería!  ¡Pero  si  no  es  eso!  Están  viendo  por dónde tiene que pasar el ferrocarril. Y, muchachos, no podéis frenar la vía; se hará tanto  si  os  gusta  como  si  no.  Y  si  lucháis  contra  ello  no  haréis  más  que  buscaros problemas.  La  ley  permite  a  esos  hombres  entrar  en  esta  tierra.  El  propietario  no puede decir nada en contra y si os metéis con ellos os las veréis con el alguacil y el juez Blakesley, y los grilletes y la cárcel de Middlemarch. Y os podríais encontrar ya en esas si alguien os denunciara. 



Caleb se detuvo aquí y tal vez ni el mejor orador hubiera podido escoger mejor el momento o las imágenes para la ocasión. 



-Pero venga, no teníais mala intención; alguien os ha dicho que el ferrocarril era una  mala  cosa.  Y  eso  es  una  mentira.  Puede  hacer  un  poco  de  daño  aquí  o  allí,  a esto o aquello, igual que pasa con el sol en el cielo. Pero el ferrocarril es una buena cosa. 



-¡Ya!  Bueno  para  que  los  señorones  hagan  dinero  -dijo  el  viejo  Timothy Cooper, que se había quedado aireando el heno mientras los otros se habían ido de 

escapada-.  He  visto  muchas  cosas  desde  que  era  joven...  la  guerra  y  la  paz,  los canales, el viejo rey Jorge, y el regente, y el nuevo rey Jorge, y el otro, que tiene un nombre diferente, y nada ha cambiado para los pobres. ¿De qué les han servido los canales?  No  les  han  traído  ni  carne  ni  tocino,  ni  dinero  para  ahorrar,  como  no  lo hicieran a base de morirse de hambre. Los tiempos han empeorado para los pobres desde que yo era joven. Y lo mismo pasará con el ferrocarril; sólo servirá para que el pobre siga aún más a la cola. Pero los que se entrometen son unos insensatos, y así  se  lo  he  dicho  a  estos  muchachos.  Este  es  un  mundo  para  los peces  gordos,  sí señor. Pero usted está con ellos, señor Garth, vaya si lo está. 



Timothy  era  un  enjuto  y  viejo  trabajador,  del  tipo  que  aún  perduraba  en aquellos tiempos, que tenía sus ahorros en un calcetín, vivía en una casita solitaria, no  se  dejaba  convencer  por  la  oratoria,  y  con  tan  poco  espíritu  feudal  y  tal desconfianza, como si no le fuera del todo ajena la edad de la razón y los derechos del hombre. Caleb se encontraba en la difícil postura que conoce toda persona que, en épocas oscuras y sin la ayuda de un milagro, haya intentado razonar con la gente del  campo  que  están  en  posesión  de  una  verdad  innegable  que  ellos  conocen  a través  de  un  duro  proceso  emocional,  y  que  pueden dejar  caer  como  el  garrote  de un  gigante  sobre  el  pulcro  razonamiento  acerca  del  beneficio  social  que  ellos  no notan. Caleb carecía de labia, incluso aunque hubiera deseado utilizarla, y además, estaba acostumbrado a enfrentarse a las dificultades cumpliendo noblemente con su trabajo. Así pues, respondió: 



-No importa, Tim, que no tengas una buena opinión de mí, eso ni va ni viene. 

Puede  que  las  cosas  vayan  mal  para  los  pobres,  tienes  razón;  pero  no  quiero  que estos muchachos las empeoren. Tal vez el ganado lleve una pesada carga, pero no le ayudará tirarla a la cuneta cuando es en parte su propio pienso. 



-Sólo  queríamos  divertirnos  un  poco  -dijo  Hiram,  que  empezaba  a  ver  las consecuencias-. Sólo queríamos eso. 



-Bueno, pues, prometedme que no lo volveréis a hacer y me encargaré de que no os denuncie nadie. 



-Yo no he enredado nunca y no tengo por qué prometer nada -dijo Timothy. 



-Pero  el  resto  sí.  Tengo  tanto  trabajo  como  cualquiera  de  vosotros  y  no  tengo tiempo que perder. Prometedme que no armaréis camorra sin que tenga que venir el alguacil. 



-Bueno, bueno, no armaremos follón..., por nosotros que hagan lo que quieran -

fueron las fórmulas de compromiso que pudo arrancarles Caleb, quien se apresuró a regresar junto a Fred, que le había acompañado, y le observaba desde el portillo. 



Se pusieron a trabajar y Fred ayudó con afán. Se había animado y se rio a gusto al  resbalarse  en  la  tierra  húmeda  cercana  al  seto  y  mancharse  los  magníficos pantalones de verano. ¿Qué le había alegrado, el éxito de su ataque o la satisfacción de  ayudar  al  padre  de  Mary?  Algo  más.  Los  percances  de  la  mañana  habían contribuido  a  forjar  en  su  paralizada  imaginación  una  ocupación  que  tenía  varios atractivos.  No  estoy  segura  de  que  ciertas  fibras  de  la  mente  del  señor  Garth  no 

reanudaran su antigua vibración por precisamente ese fin que ahora se le revelaba a Fred. Pues el accidente eficaz no es más que la pizca de fuego que cae donde hay aceite  y  estopa,  y  a  Fred  siempre  se  le  antojó  que  fue  el  ferrocarril  lo  que proporcionó el toque necesario. Pero prosiguieron en silencio salvo en las ocasiones en que la labor precisaba de palabras. Finalmente, cuando hubieron concluido y se marchaban, el señor Garth dijo: 



-No hace falta ser licenciado para hacer este tipo de trabajo, ¿verdad, Fred? 



-Ojalá  me  hubiera  dedicado  a  ello  antes  de  pensar  en  licenciarme  -respondió Fred. Hizo una pausa y añadió con cierto titubeo-: ¿Cree usted que soy demasiado mayor para aprender su oficio, señor Garth? 



-Mi oficio es muy diverso, hijo -dijo el señor Garth sonriendo-. Una gran parte de cuanto sé sólo llega con la experiencia, no se puede aprender como se aprenden las cosas de los libros. Pero aún eres lo suficientemente joven como para cimentar -

Caleb pronunció la última frase  con énfasis, pero se detuvo un tanto dudoso, pues últimamente  había  tenido  la  impresión  de  que  Fred  había  decidido  entrar  en  la Iglesia. 



-¿Cree  usted,  entonces,  que  podría  hacer  algo  de  provecho  si  lo  intentara?  -

preguntó Fred con mayor animación. 



-Eso depende -respondió Caleb, ladeando la cabeza y bajando la voz, con el aire de  quien  está  convencido  de  estar  diciendo  algo  profundamente  religioso-.  Debes estar seguro de dos cosas: debes amar tu trabajo y no estar deseando que acabe para que empiece la diversión. Y la otra: no debes avergonzarte de él y pensar que sería más  honroso  para  ti  hacer  otra  cosa.  Debes  sentirte  orgulloso  de  tu  trabajo,  y  de aprender  a  hacerlo  bien  y  no  estar  siempre  diciendo  «Hay  esto  y  aquello...»,  «si tuviera  esto  o  o  lo  otro  me  iría  mejor».  No  daría  un  céntimo  por  alguien,  fuera  lo que fuera -aquí Caleb frunció los labios en un gesto amargo y chasqueó los dedos-, lo mismo me da primer ministro que bardador, si no hace bien lo que emprende. 



-No  creo  que  pudiera  sentir  eso  siendo  clérigo  -dijo  Fred,  con  la  intención  de dar un paso adelante en la conversación. 



-Pues entonces, hijo, déjalo -dijo Caleb bruscamente-, de lo contrario nunca te sentirás a gusto. O si estás a gusto, serás un pobre hombre. 



-Eso es  casi lo mismo que opina Mary -dijo Fred sonrojándose-. Supongo que conoce  mis  sentimientos  por  Mary, señor Garth.  Espero  que no  le  disguste el que siempre la haya querido más que a nadie, y que jamás querré a nadie como a ella. 



La  expresión  de  Caleb  se  fue  dulcificando  visiblemente  a  medida  que  Fred hablaba. Pero movió la cabeza con solemne lentitud y dijo: 



-Entonces aún es más serio, Fred, si pretendes hacerte cargo de la felicidad de Mary. 



-Ya  lo  sé,  señor  Garth  -dijo  Fred  con  vehemencia-,  y  por  ella  haría  cualquier 

cosa.  Ella  dice  que  jamás  se  casará  conmigo  si  entro  en  la  Iglesia,  y  si  la  pierdo, seré  el  ser  más  desgraciado  del  mundo.  De  verdad,  si  encontrara  alguna  otra profesión  o  negocio,  cualquier  cosa  para  la  que  sirviera,  trabajaría  a  fondo  y merecería la aprobación de usted. Me gustaría algo que tuviera que ver con la vida al aire libre. Sé mucho ya sobre tierra y ganado. Sabe, solía creer, aunque me crea un necio por ello, que tendría mi propia tierra. Estoy convencido que no me costaría aprender  cosas  de  ese  tipo,  sobre  todo  si  de  alguna  forma  le  tuviera  a  usted  para orientarme. 



-Despacio,  hijo  -dijo  Caleb,  la  imagen  de  Susan  ante  sus  ojos-.  ¿Qué  le  has dicho a tu padre de todo esto? 



-De  momento  nada;  pero  debo  hacerlo.  Sólo  estoy  esperando  a  ver  qué  puedo hacer  en  lugar  de  entrar  en  la  Iglesia.  Siento  mucho  desilusionarle,  pero  a  un hombre de veinticuatro años se le debería permitir juzgar por sí mismo. ¿Cómo iba yo a saber a los quince lo que me convendría hacer ahora? Mi educación ha sido un error. 



-Pero escucha, Fred -dijo Caleb- ¿estás seguro de que Mary te quiere y de que se casaría contigo? 



-Le  pedí  al  señor  Farebrother  que  hablara  con  ella  porque  a  mí  me  lo  había prohibido... no sabía qué otra cosa podía hacer -dijo Fred disculpándose-. Y él dice que tengo fundamentos para la esperanza si consigo una posición digna... es decir, fuera  de  la  Iglesia.  Supongo,  señor  Garth  que  pensará  que  es  injustificable  que  le moleste  e  incomode  a  usted  con  mis  propios  sentimientos  sobre  Mary  antes  de haberme  labrado  un  porvenir.  Por  supuesto  que  no  tengo  ni  el  más  mínimo derecho... es más, tengo ya con usted una deuda que jamás podré saldar, ni siquiera cuando le haya podido devolver dinero. 



-Sí,  hijo  mío,  sí  que  tienes  derecho  -dijo  Caleb,  en  tono cargado  de emoción-. 

Los jóvenes siempre tienen derecho a que los viejos les ayuden a salir adelante. Yo fui  joven  una  vez  y  tuve  que  apañármelas  sin  mucha  ayuda,  pero  la  hubiera agradecido, aunque no hubiera sido más que por sentirme acompañado. Pero tengo que pensar. Ven mañana a mi oficina, a las nueve. A la oficina, ¿eh? 



El  señor  Garth  no  daba  pasos  importantes  sin consultar  a  Susan, pero  hay  que confesar que antes de llegar a casa  ya había tomado una decisión. Respecto de un gran número de asuntos sobre los que otros hombres resultan firmes  y obstinados, Caleb era el ser más manejable del mundo. Nunca sabía qué carne elegir, y si Susan hubiera  dicho  que  debían  vivir  en  una  casa  de  cuatro  habitaciones  para  ahorrar, hubiera  contestado  «allá  vamos»,  sin  entrar  en  más  detalles.  Pero  donde  los sentimientos y el criterio de Caleb se pronunciaban con claridad, estos se imponían, y pese a la docilidad y timidez de sus reproches, todos a su alrededor sabían que, en aquellas  ocasiones  excepcionales  en  las  que  elegía  algo,  era  tajante.  Lo  cierto  es que nunca decidía serlo salvo en interés de otra persona. La señora Garth resolvía noventa  y  nueve  asuntos,  pero  en  el  número  cien  sabía  que  habría  de  realizar  la tarea  singularmente  difícil  de  renunciar  a  sus  principios  y  convertirse  en subordinada. 



-Ha salido como  yo pensaba, Susan  -dijo Caleb cuando se encontraron a solas por la noche. Ya había contado la aventura que desembocara en la colaboración de Fred  en  su  trabajo,  pero  callándose  el  ulterior  resultado-.  Los  chicos  se  quieren... 

me refiero a Fred y Mary. 



La  señora  Garth  dejó  la  labor  sobre  el  regazo  y  fijó  con  ansiedad  su  mirada penetrante en su marido. 



-Fred me lo contó todo cuando terminamos el trabajo. No aguantaría ser clérigo, y  Mary  dice  que  de  serlo  no  se  casará  con  él.  Y  al  chico  le  gustaría  trabajar conmigo  y  dedicarse  al  negocio.  Y  estoy  decidido  a  aceptarle  y  hacer  de  él  un hombre. 



-¡Caleb! -exclamó la señora Garth en tono grave que manifestaba su resignado asombro. 



-Es algo hermoso -dijo Caleb, acomodándose firmemente contra el respaldo de la butaca y agarrando los brazos de la misma-. Me traerá complicaciones, pero creo que podré sacarle adelante. El chico quiere a Mary y un amor verdadero es una gran cosa para una buena mujer, Susan. Encarrila a muchos atolondrados. 



-¿Te  ha  dicho  Mary  algo  de  esto?  -preguntó  la  señora  Garth,  íntimamente  un poco dolida de tener que ser informada. 



-Ni una palabra. En una  ocasión le pregunté por Fred, le di unas advertencias. 

Pero  me  aseguró  que  jamás  se  casaría  con  un  hombre  indolente  o  comodón...  no hemos vuelto a decir nada. Pero parece que Fred le pidió al señor Farebrother que hablara  con  ella  porque  Mary  se  lo  había  prohibido  al  chico  directamente  y  el vicario  ha  descubierto  que  ella  le  quiere,  pero  dice  que  no  debe  ser  clérigo.  Fred está muy enamorado de Mary, eso lo veo claro, y me hace tener una buena opinión del chico... y siempre nos gustó, Susan. 



-Creo que es una pena -dijo la señora Garth. 



-¿Por qué una pena? 



-Porque  Mary  podría  haberse  casado  con  un  hombre  que  vale  veinte  Fred Vincys. 



-¿Ah sí? -dijo Caleb sorprendido. 



-Estoy  convencida  de  que  el  señor  Farebrother  la  quiere  y  pensaba  pedirle matrimonio; pero claro, ahora que Fred le ha utilizado de mensajero, se pone punto final a esa mejor perspectiva -las palabras de la señora Garth contenían una severa precisión.  Estaba  contrariada  y  desilusionada,  pero  también  decidida  a  no  proferir palabras inútiles. 



Caleb guardó silencio algunos minutos, lleno de sentimientos encontrados. Fijó la  vista  en  el  suelo  y  movió  las  manos  y  la  cabeza  como  acompañando  alguna argumentación interna. Finalmente dijo: 

 

-Eso  me  hubiera  hecho  sentirme  muy  feliz  y  orgulloso,  Susan,  y  me  hubiera alegrado mucho por ti. Siempre he tenido la sensación de que la vida que llevas no ha estado a tu altura. Pero me aceptaste a mí, aunque era un hombre muy corriente. 



-Escogí al hombre mejor y más inteligente que jamás conociera -dijo la señora Garth, convencida de que ella nunca se hubiera enamorado de alguien que no diera la talla. 



-Bueno...,  quizá  había  quien  pensara  que  podías  haberte  casado  mejor.  Pero hubiera  sido  peor  para  mí.  Y  eso  es lo  que  me  afecta  mucho  de  Fred.  El  chico  es bueno en el fondo,  y tiene cabeza para salir adelante si se le encamina, y quiere  y respeta  a  mi  hija  por  encima  de  todo,  y  ella  le  ha  hecho  algún  tipo  de  promesa, dependiendo de cómo se encarrile. Tengo en mis manos el alma de ese joven y, con la ayuda de Dios, haré cuanto pueda por él. Es mi obligación, Susan. 



La  señora  Garth  no  era  muy  dada  al  llanto,  pero  una  lágrima  le  cayó  por  la mejilla  antes  de  que  su  esposo  terminara  de  hablar.  Era  el  fruto  de  diversos sentimientos,  entre  los  que  había  mucho  afecto  y  cierta  contrariedad.  Se  la limpió con presteza mientras decía: 



-Pocos  hombres  aparte  de  ti  considerarían  que  es  su  deber  aumentar  de  esa manera sus problemas, Caleb. 



-Eso  no  quiere  decir  nada...  lo  que  otros  piensen  me  da  igual.  Tengo  un sentimiento interno muy claro  y lo seguiré y espero que me acompañe tu corazón, Susan, a la hora de allanarle las cosas a Mary, pobre hija. 



Caleb, recostado en la butaca, miró a su esposa con angustiada súplica. Ella se levantó y le besó diciendo: 



-¡Dios tebendiga, Caleb! Nuestros hijos tienen un buen padre. Pero salió a darse un hartón de llorar para compensar la parquedad de sus palabras. Estaba segura que el comportamiento de su marido sería mal interpretado, y respecto de Fred se sentía realista y poco esperanzada. Al final, ¿qué tendría más visión de futuro, su realismo o la ardiente generosidad de Caleb? 



Cuando Fred llegó a la oficina a la mañana siguiente, hubo de pasar una prueba para la que no estaba preparado. -Vamos a ver, Fred -dijo Caleb-, tendrás trabajo de oficina. Casi siempre he hecho yo personalmente la mayor parte del trabajo escrito, pero necesito ayuda y como quiero que entiendas la contabilidad y te enteres de los valores, pienso prescindir de otro empleado. Así que ponte a ello. ¿Qué tal vas de caligrafía y aritmética? 



A Fred le dio un vuelco el corazón; no había pensado en trabajo de oficina, pero estaba decidido y dispuesto a no arredrarse. 



-No  me  asusta  la  aritmética,  señor  Garth:  siempre  se  me  dio  bien.  Y  creo  que conoce mi letra. 



-Veamos  -dijo  Caleb,  cogiendo  la  pluma,  examinándola  cuidadosamente  y pasándosela  a  Fred,  bien  mojada,  junto  con  una  hoja  de  papel  rayado-.  Cópiame una o dos líneas de esta valoración, con los números al final. 



Existía en aquellos tiempos la opinión de que era indigno de un caballero el que escribiera  de  manera  legible  o  con  una  letra  mínimamente  apropiada  para  un oficinista. Fred escribió las líneas requeridas con una letra tan decorosa como la de cualquier  vizconde  u  obispo  del  momento:  las  vocales  todas  iguales  y  las consonantes diferenciadas tan sólo en ir para arriba o para abajo, los trazos de una borrosa solidez, y las letras despreciando la línea recta -en resumen, un manuscrito de esa venerable especie fácil de interpretar cuando sabes de antemano el contenido de las palabras. 



Así que Caleb observaba, su rostro fue mostrando una creciente decepción, pero cuando  Fred  le  entregó  el  papel  profirió  como  un  rugido  y  procedió  a  golpear  la hoja  vigorosamente  con  el  dorso  de  la  mano.  El  trabajo  mal  hecho,  como  aquel, hacía desaparecer la docilidad de Caleb. 



-¡Maldita  sea!  -bramó-.  ¡Pensar  que  éste  es  un  país  donde  la  educación  de  un hombre puede costar cientos y cientos de libras para dar estos resultados! -continuó en tono más patético, subiéndose las gafas y mirando al desafortunado amanuense-. 

Que el señor se apiade de nosotros, Fred, ¡pero no puedo soportar esto! 



-¿Qué  puedo  hacer,  señor  Garth?  -dijo  Fred  muy  desanimado  no  sólo  ante  la valoración  de  su  escritura  sino  ante  la  posibilidad  de  que  le  englobaran  con  los oficinistas. 



-¿Que  qué  puedes  hacer?  Pues  aprender  a  hacer  las  letras  y  que  las  palabras formas  líneas  rectas.  ¿De  qué  sirve  escribir  si  nadie  entiende  lo  que  escribes?  -

preguntó Caleb con energía, preocupado ante la mala calidad del trabajo-. ¿Es que hay  tan  poco  trabajo  en  el  mundo  que  hay  que  mandar  rompecabezas  por  todo  el país?  Pero  así  es  como  sé  educa  a  la  gente.  No  sé  cuánto  tiempo  perdería  con algunas cartas que me envían si Susan no me las descifrara. Es indignante -y Caleb tiró el papel. 



Un  extraño  que  se  asomara  a  la  oficina  en  aquel  momento  se  hubiera preguntado cuál era el drama que existía entre el indignado hombre de negocios  y el joven apuesto cuya tez clara se iba salpicando de manchas mientras se mordía el labio  con  humillación.  Fred  luchaba  contra  diversos pensamientos. El  señor  Garth se  había  mostrado  tan  amable  y  alentador  al  principio  de  su  entrevista,  que  la gratitud y la esperanza alcanzaron un momento álgido y la caída fue proporcional. 

No  se  le  había  ocurrido  pensar  en  hacer  trabajo  de  oficina,  de  hecho,  como  la mayoría  de  los  jóvenes  caballeros,  quería  un  trabajo  carente  de  partes desagradables. No puedo decir cuáles hubieran sido las consecuencias si Fred no se hubiera  ya  prometido  a  sí  mismo  ir  a  Lowick  y  decirle  a  Mary  que  se  había comprometido  a  trabajar  con  su  padre.  No  quería  defraudarse  a  sí  mismo  en  ese punto. 



-Lo siento mucho -fue lo único que acertó a decir. Pero el señor Garth ya se iba aplacando. 

 

-Tendremos que valernos de lo que tenemos, Fred -continuó recobrando su tono calmoso  habitual-.  Todo  el  mundo  puede  aprender  a  escribir.  Yo  aprendí  solo. 

Ponte  a  ello  con  voluntad,  y  continúa  por  la  noche  si  no  te  basta  con  el  día. 

Tendremos paciencia, hijo. Callum continuará de momento con los libros mientras tú aprendes. Pero ahora me tengo que ir -dijo Caleb levantándose-. Debes decirle a tu padre nuestro acuerdo. Cuando sepas escribir me ahorrarás el sueldo de Callum, y puedo pagarte ochenta libras el primer año, y más después. 



Cuando  Fred  dio  a  sus  padres  las  explicaciones  necesarias  el  efecto  que surtieron en ambos fue una sorpresa que se le quedó muy  grabada en la memoria. 

Fue  directamente  desde  la  oficina  del  señor  Garth  al  almacén,  comprendiendo acertadamente  que  la  forma  más  respetuosa  de  comportarse  con  su  padre  era dándole  la  dolorosa  noticia  de  la  manera  más  seria  y  formal  posible.  Además, quedaría más claro que la decisión era definitiva si la entrevista tenía lugar durante las  horas  más  solemnes  de  su  padre,  que  siempre  eran  las  que  pasaba  en  su habitación privada del almacén. 



Fred  fue  directamente  al  grano  y  expresó  brevemente  lo  que  había  hecho,  así como  sus  propósitos,  manifestando  al  final  que  lamentaba  ser  causa  de  disgusto para su padre y asumiendo la culpabilidad de sus propias deficiencias. El pesar era auténtico y le inspiró a Fred palabras sencillas y llenas de sentimiento. 



El  señor  Vincy  escuchó  con  profunda  sorpresa  sin  tan  siquiera  proferir  una exclamación,  silencio  que,  dado  su  temperamento  impaciente,  era  síntoma  de insólita  emoción.  No  se  sentía  contento  con  el  comercio  aquella  mañana  y  la amargura  reflejada  en  sus  labios  se  fue  intensificando  a  medida  que  escuchaba. 

Cuando Fred concluyó hubo una pausa de casi un minuto, durante la cual el señor Vincy recolocó un libro sobre la mesa y giró la llave del cajón ostensiblemente. A continuación miró fijamente a su hijo y dijo: 



-Así que, finalmente te has decidido ¿no? 



-Sí, padre. 



-Muy  bien;  pues  persiste.  No  tengo  más  que  decir.  Has  tirado  por  la  borda  tu educación  y  has  descendido  socialmente  cuando  yo  te  había  proporcionado  los medios para ascender, eso es todo. 



-Siento  mucho  que  no  estemos  de  acuerdo,  padre.  Creo  que  puedo  ser  tan caballero con la ocupación que he escogido como si me hubiera hecho clérigo. Pero le agradezco el querer hacer todo lo posible por mí. 



-Muy  bien;  no  tengo  nada  que  añadir.  Me  lavo  las  manos  respecto  de  ti.  Sólo espero que cuando tengas un hijo propio te recompense mejor tus desvelos. 



Fred se sintió dolido. Su padre estaba empleando esa injusta ventaja que todos poseemos cuando nos encontramos en una situación triste y contemplamos nuestro propio pasado como si simplemente formara parte de esa tristeza. La verdad es que los deseos del señor Vincy respecto de su hijo habían encerrado una buena dosis de 

orgullo,  desconsideración  y  egoísmo  insensato.  Pero  el  padre  seguía  teniendo  un gran peso y Fred tenía la sensación de que le desterraban con una maldición. 



-Confío  en  que  no  se  oponga  a  que  siga  en  casa  -dijo  al  ponerse  en  pie  para marcharse-,  me  llegará  el  sueldo  para  pagar  mi  manutención,  como  por  supuesto deseo hacer. 



-¡Al  diablo  la  manutención!  -dijo  el  señor  Vincy  rehaciéndose  ante  el  enojo producido por la idea de que hiciera falta una aportación de Fred para su sustento-. 

Tu madre querrá que te quedes, por supuesto. Pero que quede claro que no seguiré proporcionándote un caballo; y te pagarás el sastre. Me imagino que cuando pagues de tu bolsillo podrás prescindir de uno o dos trajes. 



Fred remoloneaba; quedaba algo por decir. Por fin se decidió. 



-Espero  que  me  dé  la  mano,  padre,  y  me  perdone  por  el  disgusto  que  le  he causado. 



Desde su sillón el señor Vincy lanzó una rápida mirada a su hijo que se le había acercado, y extendió la mano, diciendo precipitadamente: 



-Sí, sí, no hablemos más de esto. 



Fred tuvo con su madre una exposición y explicación mucho más extensa, pero ella se mostró inconsolable al tener ante sí lo que quizá a su esposo no se le había ocurrido: la certidumbre de que Fred se casaría con Mary Garth; que, en adelante, la vida de la señora Vincy se vería estropeada por una perpetua invasión de Garths y sus costumbres, y que su adorado hijo, con su hermoso rostro y su pelo elegante 

«mucho más que el de cualquier otro vástago de  Middlemarch», estaba abocado a contagiarse de aquella familia en lo anodino de su aspecto y la dejadez en su vestir. 

Le  parecía  que  había  una  conspiración  de  los  Garth  para  hacerse  con  el  deseable Fred,  pero  no  osó  extenderse  sobre  ese  tema,  porque  una  mera  alusión  bastó  para que su hijo montara en cólera contra ella como jamás lo hiciera anteriormente.  La señora  Vincy  tenía  un  carácter  demasiado  dulce  para  demostrar  enojo,  pero  sintió que su felicidad había quedado mellada,  y durante algunos días, el mero  hecho de mirar  a  Fred  la  hacía  llorar  un  poco,  como  si  su  hijo  fuera  el  blanco  de  alguna profecía maléfica. Tal vez tardara más en recuperar su buen humor habitual porque Fred  la  había  advertido  contra  que  reabriera  de  nuevo  este  punto  delicado  con  su padre, quien había aceptado la decisión de su hijo al tiempo que le perdonaba. Si su esposo se hubiera mostrado airado contra su hijo, la señora Vincy se hubiera visto empujada a la defensa de Fred. Fue al final del cuarto día cuando el señor Vincy le dijo: 



-Ven,  Lucy,  mujer,  no  estés  tan  desanimada.  Siempre  malcriaste  al  chico  y siempre lo harás. 



-Nada  me  había  disgustado  tanto  antes,  Vincy  -dijo  su  esposa,  empezándole  a temblar de nuevo la hermosa garganta y la barbilla- sólo su enfermedad. 



-Bueno, bueno, no tiene ninguna importancia. Debemos esperar problemas con 

nuestros hijos. No lo pongas aún más difícil mostrándote tan alicaída. 



-Está bien -dijo la señora Vincy, alentada por esta apelación y recomponiéndose con una ligera sacudida como si fuera un pájaro que asienta su plumaje. 



-No  podemos  preocuparnos  sólo  por  uno  -dijo  el  señor  Vincy,  queriendo combinar alguna protesta con la alegría doméstica-. Tenemos a Rosamond además de Fred. 



-Sí, pobrecilla. Cuánto he sentido que perdiera al niño. Pero lo ha superado muy bien. 



-¿El  niño?  Peor  es  que  veo  que  Lydgate  se  está  destrozando  la  consulta  y, además,  según  he  oído,  endeudándose  también.  Dentro  de  poco  tendré  aquí  a Rosamond contándome alguna bonita historia. Pero de mí no sacarán dinero, eso te lo aseguro. Que le ayude su familia. Nunca me gustó esa boda. Pero es inútil hablar. 

Llama  para  que  traigan  unos  limones  y  anímate,  Lucy.  Mañana  os  llevaré  a ti  y  a Louisa a Riverston. 





CAPÍTULO LVII 



Apenas tenían ocho veranos cuando un nombre  

Se levantó en sus almas, excitando impulsos tales 

Como la penetración viva del aire 

Estremece los pimpollos y cuaja su oculta forma: 

Él era quien contaba hazañas de Evan Dhu, 

Del raro Bradwardine, y Vich Ian Vor, 

Transformando su reducido mundo de niñez  

En algo grande de montes, lagos y roquedales, 

Y aún más grande de maravilla, amor y confianza  

Hacia Walter Scott, que viviendo tan lejos 

Les enviaba esta riqueza de alegría y dolor noble. 

El libro y ellos se deben despedir, mas día a día, 

En líneas que sesgaban como gruesas arañas, 

Escribieron el cuento de Tully Veolan. 



La  tarde  en  la  que  Fred  Vincy  caminó  hasta  la  rectoría  de  Lowick  (había empezado a comprobar que éste era un mundo en el que incluso un joven animoso a veces debía andar por  falta de un caballo) salió a las cinco  y de paso, se  detuvo a ver a la señora Garth, pues quería asegurarse de que aceptaba su nueva relación de buen grado. Encontró  al grupo  familiar,  gatos  y perros incluidos, bajo el  manzano grande del huerto. Era un festival para la señora Garth, pues su hijo mayor, Christy, su  mayor  orgullo  y  alegría,  había  venido  a  casa  a  pasar  unas  cortas  vacaciones  -

Christy, para quien lo más deseable en este mundo era ser profesor, estudiar todas las  literaturas  y  convertirse  en  un  nuevo  Porson,  y  que  constituía  una  viva  crítica para el pobre Fred, una especie de lección andante que le daba aquella pedagógica madre. El propio Christy, una versión masculina de la madre, con frente cuadrada y anchas espaldas y que le llegaba a Fred por el hombro -lo que hacía más difícil que se  le  considerara  superior-  se  mostraba  siempre  muy  sencillo  y  no  daba  más 

importancia al desinterés de Fred por los estudios que a los deseos de una jirafa por que el propio Christy tuviera su altura. Se encontraba tumbado en el suelo junto a la silla de su madre, el sombrero de paja sobre los ojos, mientras Jim, al otro lado, leía en alto a ese escritor tan querido que tanto ha contribuido a la felicidad de muchas vidas jóvenes. El libro era Ivanhoe, y Jim se encontraba en la escena del tiro al arco del torneo, pero se veía frecuentemente interrumpido por Ben, quien había traído su viejo  arco  y  sus  flechas  y  se  estaba  poniendo  desagradable,  a  juicio  de  Letty, exigiendo  a  todos  los  presentes  que  se  fijaran  en  sus  erráticos  disparos,  lo  cual nadie  quería  hacer  salvo  Brownie,  el  activo,  pero  probablemente  torpe  perro cruzado,  mientras  el  grisáceo  terranova  tumbado  al  sol  observaba  con  la  cansina neutralidad  de  la  vejez  extrema.  La  propia  Letty,  mostrando  ciertos  signos  en  la boca  y  el  delantal  de  haber  colaborado  en  la  recolección  de  las  cerezas  que  se encontraban ahora amontonadas como un coral sobre la mesa, estaba sentada en la hierba escuchando la lectura con los ojos muy abiertos. 



Pero  el  centro  de  interés  cambió  para  todos  con  la  llegada  de  Fred  Vincy. 

Cuando, sentándose en un taburete, dijo que iba de camino a la rectoría de Lowick, Ben, que había tirado el arco, se montó sobre la pierna que Fred tenía extendida y dijo: 



-¡Llévame a mí! 



-¡Y a mí también! -dijo Letty. 



-No nos puedes seguir a Fred y a mí -dijo Ben. 



-Sí puedo. Madre, diles por favor que yo también voy -imploró Letty, cuya vida se  veía  muy  mermada  por  su  resistencia  a  verse  relegada  por  el  hecho  de  ser  una niña. 



-Yo me  quedaré  con  Christy  -observó  Jim, como  insinuando  que  tenía ventaja frente a  estos  simplones,  ante  lo  cual  Letty  se llevó  la  mano  a la cabeza  y  miró a uno y otro con pelusona indecisión. 



-Vayamos todos a ver a Mary -dijo Christy, abriendo los brazos. 



-No,  hijo,  no  debemos  ir  en  manada  a  la  rectoría.  Y  ese  viejo  traje  tuyo  no serviría. Además, pronto llegará vuestro padre. Debemos dejar que Fred vaya solo. 

El le dirá a Mary que estás aquí y ella vendrá mañana. 



Christy  observó  sus  desgastadas  rodilleras  y  a  continuación  los  preciosos pantalones  blancos  de  Fred.  Sin  duda  el  corte  del  atuendo  de  Fred  dejaba  ver  las ventajas de la universidad inglesa, e incluso en su acaloramiento y en su forma de echarse el pelo hacia atrás con el pañuelo, tenía elegancia. 



-Niños, marcharos -dijo la señora Garth-, hace demasiado calor para apiñarnos en torno a los amigos. Llevaros a vuestro hermano a ver los conejos. 



El mayor entendió y se llevó a los niños inmediatamente. Fred comprendió que la señora Garth quería darle la oportunidad de decir lo que tuviera que decir, pero 

sólo acertó a empezar comentando: 



-¡Debe estar muy contenta de tener a Christy aquí! 



-Sí.  Ha  regresado  antes  de  lo  que  esperaba.  Le  dejó  la  diligencia  a  las  nueve, justo después de marcharse su padre. Es-oy deseando que llegue Caleb y se entere de  cuánto  está  progresando  Christy.  Ha  pagado  sus  gastos  del  año  pasado  dando clases al tiempo que estudiaba. Espera poder ser pronto tutor particular y marcharse al extranjero. 



-Es  un  gran  chico  -dijo  Fred  para  quien  estas  alegres  verdades  tenían  cierto regusto  a  medicina-,  y  no  resulta  una  carga  para  nadie  -tras  una  pequeña  pausa añadió-:  Pero  me  temo  que  usted  piense  que  yo  le  voy  a  traer  problemas  al  señor Garth. 



-A Caleb le gusta asumir problemas: es uno de ésos hombres que siempre hacen más de lo que nadie les hubiera pedido -respondió la señora Garth. Estaba haciendo punto  por  lo  que  podía  mirar  o  no  a  Fred  a  su  antojo,  algo  siempre  ventajoso cuando  uno  está  empeñado  en  dotar  sus  palabras  de  significado  útil  y,  aunque  la señora  Garth  tenía  el  propósito  de  mantenerse  debidamente  reservada,  quería transmitirle a Fred algo de provecho. 



-Sé  que  usted  me  considera  muy indigno,  señora  Garth,  y  no  le  faltan razones para ello -dijo Fred, animándose un poco ante la disposición de la señora Garth de amonestarle-.  Me  he  comportado  muy  mal  precisamente  con  quien  más  interés tengo por agradar. Pero si dos personas como el señor Garth y el señor Farebrother no  han  desesperado  de  mí,  no  veo  por  qué  habría  de  hacerlo  yo  -Fred  pensó  que estaría bien mencionarle estos dos ejemplos masculinos a la señora Garth. 



-Naturalmente  -respondió  ésta  con  creciente  énfasis-.  Un  joven  por  el  que  se han desvelado dos mayores como éstos sería muy culpable si se echara a perder e hiciera inútiles sus sacrificios. 



Fred se extrañó un poco ante estas duras palabras, pero se limitó a decir: 



-Espero  que  no  sea  ese  mi  caso,  señora  Garth, puesto que tengo  algún  motivo para creer que puedo conquistar a Mary. ¿Se lo ha dicho el señor Garth? Supongo que  no  la  sorprendería  -concluyó  Fred,  refiriéndose  tan  sólo,  inocentemente,  a  su manifiesto cariño por Mary. 



-¿Que  no  me  sorprendería  el  que  Mary  te  hubiera  dado  ánimos?  -respondió  la señora Garth, que pensaba que no estaría de más que Fred supiera que la familia de Mary  no  hubiera  deseado  esto,  supusieran  los  Vincy  lo  que  quisieran-.  Pues  sí, confieso que me sorprendió. 



-No me alentó lo más mínimo cuando yo hablé con ella -dijo Fred deseoso de defender a Mary-. Pero cuando le pedí al señor Farebrother que le hablara por mí, le permitió comunicarme que tenía alguna esperanza. 



La  fuerza  admonitoria  que  se  removía  en  la  señora  Garth  aún  no  se  había 

agotado.  Resultaba  un  poco  demasiado  irritante  incluso  para  su  capacidad  de autodominio, que este joven lozano floreciera gracias a los desengaños de personas más apagadas y sabias que él -comiéndose un ruiseñor sin saberlo- y que su familia, entretanto,  imaginara  que  los  Garth  estaban  necesitados  de  aquel  retoño;  por  otro lado, el enojo de la señora Garth había fermentado más dada su absoluta represión ante su marido. Esposas ejemplares en ocasiones encuentran chivos expiatorios de esta forma, y en aquella ocasión la señora Garth dijo con enérgica decisión. 



-Cometiste un grave error, Fred, al pedirle al señor Farebrother que hablara por ti. 



-¿Sí? -dijo  Fred  sonrojándose  al  instante. Se  sintió  alarmado,  pero  ignoraba  lo que la señora Garth quería decir y añadió en tono de disculpa-: El señor Farebrother ha  sido  siempre  un  gran  amigó  nuestro,  yo  sabía  que  Mary  le  escucharía  con atención. El aceptó de buen grado. 



-Sí,  los  jóvenes  a  menudo  están  ciegos  a  todo  salvo  sus  propios  deseos,  y  no suelen imaginarse cuánto les cuestan a otros esos deseos -dijo la señora Garth. No tenía  la  intención  de  traspasar  esta  saludable  doctrina  general  y  volcó  su indignación en un innecesario deshacer de unas vueltas, frunciendo el ceño con aire solemne. 



-No se me alcanza el por qué habría de resultarle doloroso al señor Farebrother 

-dijo Fred quien, no obstante, observaba que empezaban a formarse en él extrañas concepciones. 



-Exactamente, no se te alcanza -dijo la señora Garth pronunciando las palabras con la mayor nitidez posible. 



Fred miró al horizonte un instante con angustia y, a continuación, girándose con rapidez  dijo  casi  bruscamente:  -¿Me  quiere  decir,  señora  Garth,  que  el  señor Farebrother está enamorado de Mary? 



-Y  de  ser  así,  Fred,  creo  que  deberías  ser el último  en  sorprenderte  -replicó la señora  Garth  dejando  el  punto  a  un  lado  y  cruzando  los  brazos.  Era  un  insólito síntoma de turbación por su parte que no tuviera la labor entre las manos. De hecho sus sentimientos estaban divididos entre la satisfacción de darle una lección a Fred y la sensación de haber ido un poco demasiado lejos. Fred cogió su sombrero y su bastón y se puso en pie precipitadamente. 



-Y  por  lo  tanto  usted  piensa  que  me  estoy  interponiendo  en  su  camino  y también en el de Mary, ¿verdad? -dijo en un tono que parecía exigir una respuesta. 



La  señora  Garth  no  pudo  hablar  inmediatamente.  Se  había  buscado  la desagradable situación de tener que decir lo que realmente pensaba  y sin embargo sabía que razones de peso la obligaban a ocultarlo. Por otra parte, la conciencia de haberse  excedido  en  sus  palabras  le  resultaba  especialmente  humillante.  Además, Fred había despedido una inesperada electricidad y ahora añadió: 



-El señor Garth parecía contento de que Mary me quisiera. No podía saber nada 

de esto. 



La señora Garth sintió un vivo remordimiento ante esta referencia a su esposo; le resultaba difícilmente soportable la idea de que Caleb la creyera equivocada y su respuesta quiso mitigar unas consecuencias no deseadas. 



-Hablo sólo por deducción. No me consta que Mary sepa nada de esto. 



Pero,  poco  acostumbrada  a  rebajarse,  titubeó  en  suplicarle  a  Fred  que mantuviera  un  silencio  absoluto  respecto  del  tema  que  ella  había  mencionado innecesariamente,  y  mientras  dudaba,  se  precipitaron  ya  las  consecuencias  no deseadas bajo el manzano donde estaban preparadas las cosas para  el té. Ben, que saltaba  por  la  hierba  con  Brownie  en  los  talones,  empezó  a  gritar  y  a  palmotear cuando  vio  que  el  gatito  arrastraba  el  punto  por  un  cabo  de  lana  que  se  iba alargando  más  y  más;  Brownie  ladró,  el  gato,  desesperado,  saltó  sobre  la  mesa derramando  la  leche  y,  al  bajarse,  se  llevó  consigo  la  mitad  de  las  cerezas;  Ben, cogió  el  calcetín  a  medio  tejer  y  se  lo  calzó  al  gato  en  la  cabeza,  dándole  otro motivo  de  enloquecimiento  mientras  Letty,  que  apareció  en  aquel  momento,  le gritaba a su madre para que detuviera toda aquella crueldad -una escena tan llena de ajetreo  como  una  verbena.  La  señora  Garth  se  vio  obligada  a  intervenir,  se acercaron los restantes pequeñuelos de la familia y concluyó el tête-à-tête con Fred, quien se marchó en cuanto pudo. La señora Garth tan sólo pudo suavizar un tanto su aspereza diciéndole «Dios te bendiga» cuando le estrechó la mano. 



Tenía  la  desagradable  sensación  de  haber  estado  a  punto  de  hablar  como  las mujeres necias  que  después  de  contar  algo ruegan silencio  respecto  de  lo que han dicho. Pero no había llegado a pedir ese mutismo y a fin de evitar la reprimenda de Caleb,  decidió  culparse  a  sí  misma  y  confesarle  todo  a  su  esposo  aquella  misma noche. Resultaba curioso que el dócil Caleb fuera para ella un tribunal tan terrible cuando  se  erigía  como  tal.  Pero  tenía  la  intención  de  señalarle  que  aquella revelación podría venirle bien a Fred Vincy. 



Sin  duda  aquellas  palabras  estaban  teniendo  un  fuerte  efecto  sobre  el  joven mientras caminaba hacia Lowick. Tal vez el carácter optimista y despreocupado de Fred no se había visto nunca tan magullado como ante esta sugerencia de que de no ser por él, Mary se podría haber casado muy bien. También le incomodaba el haber sido  tan zafio  como  para  pedirle  al  señor  Farebrother  que  interviniera.  Pero  no  va con  la  naturaleza  de  enamorado  -al  menos  no  con  la  de  Fred-  que  la  nueva preocupación suscitada respecto de los sentimientos de Mary, no se impusiera a las demás. A pesar de su confianza en la generosidad del señor Farebrother, a pesar de cuanto Mary le había dicho, Fred no podía por menos que sentir que tenía un rival: era  una  sensación  nueva,  que  le  incomodaba  en  grado  sumo,  pues  no  estaba dispuesto a renunciar a Mary, ni siquiera por el bien de ésta, sino más bien a luchar por  ella  contra  cualquier  hombre.  Pero  la  lucha  contra  el  señor  Farebrother  debía ser  de  tipo  metafórico,  lo  cual  resultaba  para  Fred  algo  mucho  más  difícil  que  si hubiera  sido  de  índole  muscular.  Sin  duda  esta  experiencia  fue  para  Fred  una lección apenas menos punzante que la decepción que sufriera con el testamento de su tío. El hierro no le había llegado al alma, pero empezaba a imaginarse lo afilado que podría resultar su filo. No se le ocurrió a Fred que la señora Garth pudiera estar equivocada  respecto  del  señor  Farebrother,  pero  sospechaba  que  tal  vez  sí  lo 

estuviera respecto a Mary, quien últimamente vivía en la rectoría por lo que tal vez su madre estuviera poco al tanto de los pensamientos de su hija. 



No se tranquilizó cuando la encontró en el salón con las tres damas y un aspecto muy animado. Hablaban con vivacidad sobre algún tema que abandonaron cuando Fred  hizo  su  entrada  y  Mary  copiaba,  con  la  diminuta  letra  en  la  que  tanto destacaba,  los  rótulos  de  una  pila  de pequeños  cajoncitos.  El  señor  Farebrother  se encontraba  en  el  pueblo  y  las  tres  damas  desconocían  por  completo  la  especial relación de Fred con Mary: resultaba imposible que ninguno de los dos propusiera un paseo por el jardín y Fred se predijo que habría de marcharse sin haber cruzado una palabra en privado. Primero le contó la llegada de Christy y luego que se había empleado con su padre, consolándole la emoción con que Mary recibió esta última noticia. 



-Cuánto me alegro -dijo precipitadamente, inclinándose de nuevo sobre su tarea para  que  nadie  pudiera  verle  el  rostro.  Pero  éste  era  un  tema  que  la  señora Farebrother no podía dejar pasar. 



-No querrá usted decir, mi querida señorita Garth, que se alegra de que un joven renuncie a entrar en la Iglesia, para lo que ha sido educado: querrá decir que, dado el estado de las cosas, se alegre de que trabaje con un hombre tan excelente como su padre de usted. 



-Pues, la verdad, señora Farebrother, me temo que me alegro por ambas cosas -

dijo  Mary,  deshaciéndose  habilidosamente  de  una  lágrima  rebelde-.  Tengo  una mente  terriblemente  laica.  Nunca  me  gustó  ningún  clérigo  salvo  el  vicario  de Wakefield y el señor Farebrother. 



-¿Y  eso  por  qué,  hija?  -dijo  la  señora  Farebrother  descansando  sus  grandes agujas de madera y mirando a Mary-. Siempre tiene muy buenas razones para todas sus opiniones, pero esto me sorprende. Por supuesto descarto a los que predican las nuevas doctrinas. Pero ¿Por qué le disgustan los clérigos? 



-Dios mío -dijo Mary, con una expresión divertida en el rostro mientras parecía reconsiderar unos instantes-. No me gustan los cuellos que llevan, 



-Entonces,  ¿tampoco  los  de  Camden?  -dijo  la  señorita  Winifred  con  un  atisbo de angustia. 

-Sí -respondió Mary-. Los que no me gustan son los de los otros clérigos porque son  ellos  quienes  les  llevan.  -¡Qué  sorprendente!  -dijo  la  señorita  Noble, imaginándose que era su propia capacidad intelectual la que era deficiente. 



-Hija,  está  bromeando.  Tendrá  mejores  razones  para  menospreciar  a  un estamento tan respetable -dijo la señora Farebrother majestuosamente. 



-La  señorita  Garth  tiene  unas  ideas  tan  severas  sobre  lo  que  debieran  ser  las personas que resulta difícil satisfacerla -dijo Fred. 



-Bueno,  me  alegro  de  que  al  menos  haga  una  excepción  con  mi  hijo  -dijo  la anciana. 

 

Mary  se  estaba  preguntando  por  el  tono  amohinado  de  Fred  cuando  entró  el señor Farebrother, quien hubo de escuchar las noticias del contrato de Fred con el señor Garth. A su conclusión, dijo con sereno agrado: «Eso está bien», y se inclinó para mirar los rótulos de Mary y alabar su caligrafía. 



Fred se sintió tremendamente celoso; por supuesto se alegraba de que el señor Farebrother  fuese  una  persona  tan  valiosa,  pero  le  hubiera  preferido  gordo  y  feo como son a veces los hombres a los cuarenta. El desenlace era evidente puesto que Mary  anteponía  públicamente  a  Farebrother  a  todos  los  demás  y  las  tres  señoras apoyaban  la  relación.  Estaba  seguro  de  que  no  tendría  oportunidad  de  hablar  con Mary, cuando el señor Farebrother dijo: 



-Fred, ayúdame a llevar estos cajones a mi estudio... aún no has visto el estudio nuevo tan estupendo que tengo. Y venga usted también señorita Garth. Quiero que vea una magnífica araña que encontré esta mañana. 



Mary  vio  al  momento  la  intención  del  vicario.  Desde  aquel  atardecer memorable nunca se había desviado de su antigua amabilidad pastoral para con ella y su sorpresa y duda momentánea se habían adormilado. Mary estaba acostumbrada a pensar con bastante rigor sobre lo que era probable, y si una opinión halagaba su vanidad  tendía  a  rechazarla  por  ridícula,  teniendo  desde  muy  joven  una  gran experiencia  de  renuncias.  Sucedió  como  había  previsto:  una  vez  cumplida  la petición del señor Farebrother de que Fred admirara el mobiliario y ella la araña, el vicario dijo: 



-Esperadme  aquí  un  par  de  minutos.  Voy  a  buscar  un  grabado  para  que  Fred, que es lo bastante alto, me lo cuelgue. Vuelvo en seguida -y salió de la habitación. 

No obstante, las primeras palabras que Fred dirigió a Mary fueron: 



-Es  inútil  lo  que  yo  haga,  Mary.  Te  acabarás  casando  con  Farebrother  -había cierta rabia en su tono. 



-¿Qué  quieres  decir,  Fred?  -exclamó  Mary  con  indignación,  sonrojándose profundamente y desprevenida para contestar con su habitual acierto. 



-Es imposible que no lo veas así de claro, tú que te das cuenta de todo. 



-Lo único que veo es que te estás portando muy mal, Fred al hablar así del señor Farebrother cuando él ha abogado tanto por ti. ¿Cómo se te ha ocurrido semejante idea? 



A  pesar  de  su  irritación  Fred  estuvo  hábil.  Si  Mary  no  abrigaba  ninguna sospecha, ¿de qué iba a servir contarle lo que le había dicho la señora Garth? 



-Porque  es lo más  lógico -respondió-. Cuando constantemente tienes delante a un hombre que me aventaja en todo y al que admiras más que a nadie, yo no puedo tener ninguna oportunidad. 



-Eres  muy  desagradecido,  Fred  -dijo  Mary-.  Me  arrepiento  mucho  de  haberle 

dicho al señor Farebrother que sentía el menor interés por ti. 



-No, no soy desagradecido; sería el tipo más feliz de la tierra de no ser por esto. 

Le  conté  todo  a  tu  padre  y  estuvo  muy  cordial, tratándome  como  si  fuera  su  hijo. 

Podría dedicarme al trabajo con afán, caligrafía y demás, si no fuera por esto. 



-¿Por  esto?  ¿Y  qué  es  esto?  -dijo  Mary,  imaginándose  que  se  había  dicho  o hecho algo en concreto. 



-Esta horrible certeza de que Farebrother me va a desbancar. 



Una inclinación a reírse aplacó a Mary. 



-Fred  -dijo,  intentando  captar  la  mirada  del  joven  que  torvamente  la  rehuía-, eres deliciosamente ridículo. Si no fueras un tontaina tan encantador ¡qué tentación supondría  jugar  a  coqueta  malvada  y  hacerte  creer  que  hay  otra  persona  que también me corteja! 



-¿De verdad, Mary, me prefieres a mí? -dijo Fred mirándola con los ojos llenos de afecto e intentando cogerle la mano. 



-No  me  gustas  ni  pizca  en  estos  momentos  -dijo  Mary,  retrocediendo  y poniendo las manos a la espalda-. Sólo dije que ningún mortal salvo tú me ha hecho jamás  la  corte.  Y  eso  no  significa  que  un  hombre  muy  sabio  no  vaya  a  hacerlo nunca -terminó jocosamente. 



-Quisiera que me dijeras que nunca podrías pensar en él -dijo Fred. 



-No se te ocurra volver a hablarme de esto, Fred -dijo Mary poniéndose seria de nuevo-.  No  sé  si  es  necedad  o  egoísmo  lo  que  te  impide  ver  que  el  señor Farebrother  nos  ha  dejado  solos  a  propósito  para  que  pudiéramos  hablar  con libertad. Me disgusta que estés tan ciego respecto de su delicadeza. 



No hubo tiempo de decir más antes de que el señor Farebrother regresara con su grabado, y Fred tuvo que volver al salón con el miedo de los celos en el corazón, si bien  con  el  consuelo  de  las  palabras  y  la  actitud  de  Mary.  El  resultado  de  la conversación  fue,  en  general,  más  penoso  para Mary;  inevitablemente  su  atención había  adquirido  una  nueva  actitud  y  vio la posibilidad  de  nuevas  interpretaciones. 

Estaba en una situación en la que le parecía que desairaba al señor Farebrother, lo cual,  en  relación  con  un  hombre  muy  respetado,  siempre  resulta  peligroso  para  la firmeza de una mujer agradecida. Fue un alivio tener un motivo para irse a casa al día  siguiente,  pues  Mary  quería  tener  siempre  la  seguridad  de  que  a  quien  más amaba  era  a  Fred.  Cuando  un  tierno  afecto  se  ha  ido  almacenando  en  nosotros durante muchos años, la idea de que podamos aceptar otra cosa en su lugar parece abaratar nuestra existencia. Y podemos vigilar nuestros afectos y nuestra constancia como vigilamos otros tesoros. 



-Fred  ha  perdido  todas  las  demás  esperanzas;  debe  retener  ésta-  se  dijo  Mary, con  una  sonrisa  en  los  labios.  Era  imposible  evitar  las  fugaces  visiones  de  otra índole,  nuevos  honores  y  el  reconocimiento  de  una  valía,  algo  cuya  ausencia  con 

frecuencia había acusado. Pero estas cosas sin Fred, un Fred olvidado y entristecido por falta de ella, nunca tentarían el pensamiento consciente de Mary. 





CAPíTULO LVIII 



Puesto que no  cabe en tus ojos el odio, No puedo en ellos conocer tu cambio: En el mirar de muchos está escrita La historia de su falso corazón, En raros gestos, ceños y humores; Pero el cielo al crearte decretó Que el amor en tu faz siempre habitara; Cualquiera que sea tu pensamiento O el movimiento de tu corazón, Tus ojos no muestran sino dulzura. 

SHAKESPEARE, SOPIOTOS. 



Cuando el señor Vincy manifestó sus presentimientos respecto de Rosamond, a ella misma no se le había ocurrido que se vería abocada a hacer el tipo de petición que  él  preveía.  A  pesar  de  que  su  vida  doméstica  era  cara  y  estaba  llena  de acontecimientos, aún no había experimentado ninguna angustia económica. Su hijo había  nacido  prematuramente  y  hubo  que  guardar  los  faldones  bordados  y  los gorros. Esta desgracia se atribuyó por completo a su insistencia en salir a caballo un día cuando su marido le había pedido que no lo hiciera; pero no debe pensarse que Rosamond se había enfadado en aquella ocasión o le había dicho bruscamente a su esposo que haría lo que quisiera. 



Lo que la indujo a querer montar a caballo fue una visita del capitán Lydgate, el tercer hijo del baronet, al cual, lamento decir, detestaba nuestro Tertius del mismo apellido por insulso mentecato «que se peinaba con una raya desde la frente hasta el cogote  según  una  moda  ridícula»  (no  seguida  por  Tertius)  y  por  mostrar  la convicción  ignorante  de  saber  qué  decir  en  todo  momento.  Lydgate  maldecía interiormente  su  propia  estupidez  al haber propiciado  esta  visita cuando  accedió  a pasar a saludar  a su tío durante el viaje de novios, disgustando a Rosamond al así manifestárselo  en  privado.  Porque  para  ella  esta  visita  constituía  una  fuente  de exaltación sin precedentes, aunque elegantemente disimulada. Era tan intensamente consciente de que hospedaba a un primo que era hijo de un baronet, que imaginaba que las implicaciones de su presencia se expandían por todas las mentes, y cuando presentó  al  capitán  Lydgate  a  sus  invitados,  tuvo  la  plácida  sensación  de  que  el rango de éste les penetraba como un aroma. La satisfacción bastó por algún tiempo para  disipar  parte  de  la  decepción  respecto  de  las  condiciones  de  haberse  casado con  un  médico,  aunque  fuera  de  buena  cuna:  se  le  antojó  que  su  matrimonio  la alzaba,  tanto  visible  como  idealmente,  por  encima  del  nivel  de  Middlemarch  y  el futuro aparecía brillante, con cartas y visitas a Quallingham y desde Quallingham y, en  consecuencia,  progresos  indefinidos  en  la  situación  de  Tertius.  Sobre  todo, puesto  que,  seguramente  a  instancias  del  capitán,  su  hermana  casada,  la  señora Mengan,  acompañada  de  su  sirvienta  se  había  quedado  a  pasar  dos  noches  a  su regreso  de  Londres.  Por  ende,  quedaba  claro  que  los  esfuerzos  de  Rosamond  en cuanto a su música y su esmerada elección de encajes merecían la pena. 



Por lo que hace al propio capitán Lydgate, su frente estrecha, la nariz aguileña un poco torcida y su habla más bien tediosa, hubieran resultado una desventaja en cualquier  joven  carente  del  porte  militar  y  el  bigote  que  confieren  lo  que  algunas delicadas  cabezas  rubias  idolatran  como  «estilo».  Poseía,  además,  esa  especie  de 

educación aristocrática que consiste en estar libre de esos nimios cuidados propios de  la  clase  media,  y  era  un  gran  entendido  en  encantos  femeninos.  Rosamond  se deleitaba ahora en su admiración más incluso que cuando estuvo en Quallingham, y a él le resultaba fácil pasar varias horas del día flirteando con ella. En conjunto, la visita  le  resultó  al  capitán  una  de  las  juergas  más  agradables  de  su  vida,  tal  vez influido  por  la  sospecha  de  que  su  extraño  primo  Tertius  deseaba  verle  marchar, aunque  Lydgate,  quien  (hablando  hiperbólicamente)  antes  hubiera  preferido  morir que mostrarse falto de hospitalidad, reprimía su desagrado  y se limitaba  a simular que  no  oía  los  comentarios  del  galante  oficial,  dejándole  a  Rosamond  la  tarea  de contestarle.  Pues  no  era  un  marido  celoso  y  prefería  dejar  a  un cabeza  de  chorlito solo con su mujer antes que aguantar su compañía. 



-Deberías  hablar  más  con  el  capitán  durante  la  cena,  Tertius  -dijo  Rosamond una noche cuando el importante huésped se había marchado a Loamford para ver a algunos compañeros destinados allí-. Hay veces que tienes un aspecto tan ausente... 

es como si miraras a través de su cabeza a algo que hay detrás en lugar de mirarle a él. 



-Mi  querida  Rosy,  espero  que  no  pretendas  que  hable  mucho  con  un  asno  tan engreído como ése -dijo Lydgate con brusquedad-. Si se rompiera la cabeza quizá le mirara con interés, pero antes no. 



-No  puedo  comprender  por  qué  tienes  que  hablar  con  tanto  desprecio  de  tu primo  -dijo  Rosamond,  siguiendo  con  su  costura  mientras  hablaba  en  un  tono  de apacible gravedad que albergaba un punto de desdén. 



-Pregúntale  a  Ladislaw  si  no  cree  que  tu  capitán  es  el  mayor  pelmazo  que  ha conocido en toda su vida. Apenas viene por aquí desde que llegó mi primo. 



Rosamond creía saber perfectamente por qué al señor Ladislaw le desagradaba el capitán: estaba celoso y eso la complacía. 



-Es imposible saber lo que contenta a las personas excéntricas -respondió-, pero en mi opinión, el capitán Lydgate es un perfecto caballero y pienso que, por respeto a Sir Godwin, no debieras desairarle. 



-No, mi amor; pero hemos dado cenas en su honor... entra  y sale a su antojo... 

No me necesita. 



-De todos modos, cuando está en la habitación, podrías hacerle un poco más de caso. Puede que no sea un fénix de la inteligencia según tus parámetros; tiene una profesión  distinta;  pero  te  vendría  bien  hablar  un  poco  de  sus  temas.  A  mí  me resulta muy  agradable su conversación. Y puede ser cualquier cosa menos carente de principios. 



-Lo que pasa, Rosy, es que te gustaría que yo fuera un poco más como él -dijo Lydgate,  con  una  especie  de  murmullo  de  resignación  y  una  sonrisa  que  no  era exactamente  tierna  y  en  absoluto  alegre:  Rosamond  guardó  silencio  y  no  volvió  a sonreír,  pero  las  hermosas  curvas  de  su  rostro  no  precisaban  de  la  sonrisa  para parecer dulces. 

 

Las  palabras  de  Lydgate  eran  como  un  triste  hito  que  indicaban  la  distancia  a que se hallaba de su antigua tierra de ensueño, en la que Rosamond Vincy aparecía como  el  ejemplo  perfecto  de  feminidad  que  reverenciaría  la  mente  de  su  esposo como si fuera una consumada sirena utilizando el peine y el espejo y cantando sus canciones  con  el  único  fin  de  relajar  su  adorada  inteligencia.  Había  empezado  a distinguir entre aquella adoración imaginaria y la atracción que ejercía el talento de un hombre porque le proporcionaba prestigio, como si fuera una condecoración en la solapa o un Ilustrísimo delante de su nombre. 




Se  podría  suponer  que  Rosamond  también  había  viajado  mucho  desde  que encontrara perfectamente aburrida la insulsa conversación del señor Ned Plymdale; pero  para  la  mayoría  de  los  mortales  existe  una  necedad  insoportable  y  otra totalmente  aceptable  -de  lo  contrario,  ¿qué  sería  de  los  vínculos  sociales?  La necedad  del  capitán  Lydgate  exudaba  un  delicado  aroma,  se  erguía  con  «estilo», hablaba con  buen  acento  y  estaba  muy relacionada con  Sir  Godwin.  Rosamond la encontraba bastante agradable y adoptó muchas de sus frases. 



Por  lo  tanto,  puesto  que,  como  sabemos,  a  Rosamond  le  gustaba  montar  a caballo, hubo muchas razones que la indujeran a reanudar su equitación cuando el capitán Lydgate, que había ordenado a su criado que viniera con dos caballos y se alojara  en  el  Dragón  Verde,  le  rogó que montara el  tordo,  del  cual  garantizaba su mansedumbre y costumbre de llevar a una dama... de hecho lo había comprado para su  hermana  y  lo  llevaba  a  Quallingham.  Rosamond  salió  la  primera  vez  sin decírselo  a  su  marido,  y  volvió  antes  de  que  éste  regresara  a  casa;  pero  el  paseo había  resultado  un  éxito  tan  rotundo  y  Rosamond  se  encontró  tantísimo  mejor  a consecuencia  del  mismo  que  Lydgate  fue  informado  del  evento  con  la  absoluta seguridad de que consentiría en que su mujer lo repitiera. 



Por  el  contrario,  Lydgate  se  mostró  más  que  dolido  -estaba  absolutamente perplejo de que Rosamond se hubiera arriesgado a montar un caballo desconocido sin consultarle a él. Tras las primeras y casi atronadoras exclamaciones de sorpresa, que  advirtieron  suficientemente  a  Rosamond  de  lo  que  se  avecinaba,  Lydgate guardó unos minutos de silencio. 



-Pero  bueno,  no  ha  habido  ningún  percance  -dijo  finalmente  en  tono concluyente-. No hay ni qué decir, Rosy, que no volverás a montar. Aunque fuera el  caballo  más  tranquilo  y  que  mejor  conocieras  del  mundo,  siempre  existiría  el riesgo de un accidente. Y sabes muy bien que ésa fue la razón de que te pidiera que no montaras el ruano. 



-Pero también hay la posibilidad de un accidente dentro de casa, Tertius. 



-Mi amor, no digas tonterías -dijo Lydgate en tono suplicante-. ¿No crees, que yo debiera ser el más indicado para juzgar en este caso? Creo que es suficiente que te diga que no debes volver a hacerlo. 



Rosamond  se  estaba  peinando  antes  de  la  cena  y  el  reflejo  de  su  cabeza  en  el espejo  no  mostró  alteración  alguna  en  su  hermosura  salvo  por  un  pequeño ladeamiento de su esbelto cuello.  Lydgate había estado andando de un lado a otro 

con las manos en los bolsillos  y ahora se detuvo ante ella  como esperando alguna respuesta. 



-¿Me puedes sujetar las trenzas, amor? -dijo Rosamond dejando caer los brazos con un leve suspiro de forma que su marido se sintió avergonzado de quedarse allí plantado  como  un  bruto.  Lydgate  le  había  sujetado  las  trenzas  con  frecuencia,  los dedos largos  y  bien  formados  convirtiéndole  en uno  de  los hombres  más  diestros. 

Recogió  los  suaves  cabellos  trenzados  y  los  sujetó  con  la  peineta  (¡tales  tareas llegan  a  hacer  los  hombres!)  y  ¿qué  podía  hacer  entonces  sino  besar  la  exquisita nuca  que  se  le  ofrecía  con  todas  sus  delicadas  curvas?  Pero  aun  cuando  hacemos cosas  que  ya  hemos  hecho  anteriormente,  a  menudo  existen  diferencias.  Lydgate seguía enfadado y no había olvidado su argumento. 



-Le diré al capitán que debía haber tenido más sentido común y no ofrecerte el caballo -dijo alejándose. 



-Te  ruego  que  no  hagas  nada  por el  estilo, Tertius  -dijo Rosamond,  mirando  a su marido y con más énfasis en su tono que el habitual-. Sería tratarme como a una niña. Prométeme que me dejarás el asunto a mí. 



La  objeción  parecía  encerrar  algo  de  verdad.  Lydgate  dijo  «Está  bien»  con arisca obediencia y así, la discusión quedó cerrada, con una promesa de Tertius a su esposa en lugar de habérsela hecho Rosamond a él. 



Lo  cierto  es  que  la  señora  Lydgate  había  decidido  no  hacer  ninguna  promesa. 

Rosamond  poseía  esa  victoriosa  terquedad  que  jamás  desperdicia  su  energía  en resistencias impetuosas. Lo que ella quería hacer era lo que consideraba correcto y toda  su  inteligencia  se  orientaba  a  la  manera  de  hacerlo.  Tenía  la  intención  de volver a montar el tordo y lo hizo a la primera oportunidad brindada por la ausencia de  su  esposo,  con  la  idea  de  que  no  lo  supiera  hasta  que  fuera  demasiado  tarde como  para  tener  importancia.  Sin  duda  la  tentación  era  muy  grande:  le  gustaba mucho  la  equitación,  y  lo  gratificante  de  montar  un  buen  caballo,  con  el  capitán Lydgate,  el  hijo  de  Sir  Godwin,  a  su  lado  en  otro  hermoso  ejemplar,  y  de  que cualquiera  salvo  su  marido  la  viera,  era  algo  tan  magnífico  como  sus  sueños  de soltera:  además,  afianzaba  las  relaciones  con  la  familia  de  Quallingham,  lo  que seguro era cosa muy sensata. 



Mas  el  dócil  tordo,  al  que  la  caída  de  un  árbol  que  estaban  talando  en  las inmediaciones  del  bosque  de  Halsell  cogió  desprevenido,  se  asustó  causándole  a Rosamond  un  mayor  susto  aún  que  concluyó  finalmente  en  la  pérdida  del  niño. 

Lydgate no podía mostrar con ella su ira, pero sí su rabia con el capitán, cuya visita naturalmente terminó al poco. 



En  las  conversaciones  futuras  sobre  el  tema,  Rosamond  se  mostraba apaciblemente  convencida  de  que  el  paseo  no  había  influido  y  de  que  de  haber permanecido  en  casa  hubieran  aparecido  los  mismos  síntomas  y  el  final  hubiera sido el mismo, porque ya anteriormente había notado algo parecido. 



Lydgate  únicamente  decía  «¡Pobre,  pobrecilla  mía!»,  pero  íntimamente  le asombraba  la  terrible  tenacidad  de  esta  dócil  criatura.  Iba  creciendo  en  él  una 

asombrada  convicción  de  su  propia  impotencia  ante  Rosamond.  En  lugar  de  que, como imaginara, su superior conocimiento y su fuerza mental fueran un altar al que consultar  en  toda  ocasión,  quedaban  de  lado  con  toda  sencillez  ante  cualquier cuestión  práctica.  Había  considerado  la  inteligencia  de  Rosamond  como precisamente del tipo receptivo, adecuado a una mujer. Empezaba ahora a descubrir cuál era exactamente, cuál era la forma que había adoptado; una tupida red altiva e independiente. Nadie más rápida que Rosamond para advertir causas y efectos que coincidían con sus propios gustos e intereses: detectó con claridad la preeminencia de  Lydgate  en  la  sociedad  de  Middlemarch  y  siguió  trazando  con  imaginación efectos  s-ciales  aún  más  agradables  cuando  su  talento  le  hubiera  hecho  ascender; pero para ella la ambición profesional y científica de su marido no guardaban más relación con estos efectos deseables que si hubieran sido el feliz descubrimiento de un aceite hediondo.  Y al margen del aceite, con el que no tenía nada que ver, por supuesto  le  merecía  más  confianza  su  propia  opinión  que  la  de  su  esposo.  A Lydgate  le  resultó  asombroso  descubrir  que  en  numerosas  cuestiones  nimias, además de en este último caso grave del montar a caballo, el efecto no hacía sumisa a  Rosamond.  No  dudaba  de  que  el  afecto  existía,  ni  se  le  ocurría  pensar  que  él hubiera hecho algo para  disiparlo. Por su parte, se decía a sí mismo que la amaba tan-to como  siempre,  y  que  podría  acostumbrarse a  sus  negati-vas; pero... ¡en  fin! 

Lydgate  estaba  muy  preocupado  y  era  consciente de  elementos  nuevos  en su  vida tan nocivos para él como la aparición del cieno para una criatura  acostumbra-da a respirar  y  bañarse  y  lanzarse  en  pos  de  su  presa  ilumi-nada  en  las  aguas  más cristalinas. 



Pronto  Rosamond  volvió  a  su  mesita  de  trabajo,  más  hermosa  que  nunca disfrutando de los paseos en el faetón de su padre y pensando que era probable que se la  invitara  a  Quallingham.  Sabía  que  era un adorno  mucho  más  exquisito  en el salón  que  cualquiera  de  las  hijas  de  la  familia  y,  al  reflexionar  sobre  el  hecho  de que  los  caballeros  lo  sabían,  tal  vez  no  consideró  con  suficiente  atención  si  las damas querrían verse eclipsadas. 



Lydgate,  una  vez  superada  la  preocupación  por  su  mujer,  volvió  a  caer  en  lo que ella interiormente denominaba su mal humor, nombre que para ella significaba tanto  el  esmerado  interés  de  su  marido  por temas que no eran  ella,  como  el  gesto inquieto  de  la  frente  y  disgusto  por  todas  las  cosas  corrientes  como  si  estuvieran mezcladas  con  hierbas  amargas,  que  en  realidad  constituían  una  especie  de barómetro  de  su  irritación  y  malos  presentimientos.  Estos  estados  de  ánimo  de Lydgate  tenían,  entre  otras,  una  causa  que  él,  generosa,  pero  equivocadamente, había  ocultado  a  Rosamond  a  fin  de  que  no  afectaran  la  salud  o  el  ánimo  de  su mujer. Entre él y ella existía esa ignorancia acerca del proceso mental del otro que es sin duda posible incluso entre personas que piensan constantemente la una en la otra. Lydgate tenía la intención de haberse pasado mes tras mes sacrificando más de la  mitad  de  sus  mejores  intenciones  y  energías  a  su  ternura  por  Rosamond; soportando sin impaciencia las pequeñas exigencias e interrupciones de su mujer y, sobre  todo,  sobrellevando  sin  manifestación  de  amargura  y  con  creciente  falta  de ilusión, la superficie vacía y opaca que la mente de Rosamond presentaba frente a su  entusiasmo  por  los  fines  más  desinteresados  de  su  profesión  y  de  sus  trabajos científicos,  entusiasmo  que  él  había  imaginado  que  la  esposa  ideal  debería  adorar por  sublime,  aun  sin  saber  la  razón.  Pero  su  aguante  se  mezclaba  con  un descontento de sí mismo que, si somos sinceros, deberemos confesar que constituye 

más de la mitad de nuestra amargura ante los agravios, esposa o marido incluidos. 

Siempre  es  verdad  que,  de  poseer  nosotros  más  grandeza,  las  circunstancias hubieran  pesado  menos  en  nuestra  contra.  Lydgate  sabía  muy  bien  que  sus concesiones a Rosamond con frecuencia no eran  más que el fruto de la vacilación de su voluntad, la incipiente parálisis de un entusiasmo en desajuste con  una  gran parte de nuestra vida. Y  sobre el entusiasmo de Lydgate existía continuamente no sólo  el  simple  peso  del  dolor,  sino  la  punzante  presencia  de  una  mezquina  y degradante  preocupación  del  tipo  de  las  que  tiñen  de  ironía  los  esfuerzos  más nobles. 



Éste  era  el  pesar  que  hasta  el  momento  se  había  abstenido  de  mencionarle  a Rosamond  y  creía,  con  cierto  asombro,  que  a  ella  no  se  le  había  pasado  por  la imaginación,  aunque  ninguna  dificultad  pudiera  ser  menos  misteriosa.  Era  una deducción con apéndices evidentes, y que muchos observadores indiferentes habían sacado: Lydgate estaba endeudado. 



Y  no  conseguía  apartar  por  mucho tiempo de su  pensamiento el hecho  de que cada día se hundía más en la ciénaga, esa ciénaga que tienta a los hombres con un hermoso  disfraz  de  flores  y  verdor.  Es  asombrosa  la  rapidez  con  la  que  uno  se puede hundir en ella hasta el cuello... encontrándose en una situación en la que, a su pesar, se ve obligado a pensar principalmente en la liberación, aunque llevara en el alma un proyecto del universo. 



Dieciocho  meses  atrás  Lydgate  era  pobre,  pero  desconocía  totalmente  la imperiosa  necesidad  de  pequeñas  cantidades,  y  experimentaba  cierto  desprecio ardiente  por  cualquiera  que  descendiera  un  escalón  a  fin  de  obtenerlas.  En  estos momentos  pasaba  por  algo  peor  que  un  simple  déficit:  le  asediaban  las  odiosas  y vulgares  tribulaciones  de  un  hombre  que  ha  comprado  y  ha  usado  un  montón  de cosas  de  las  que  hubiera  podido  prescindir,  y  que  no  puede  pagar,  aunque  la exigencia de pago es ya apremiante. 



Cómo  había  llegado  a  este  punto  es  fácil  de  entender,  y  no  precisa  de  mucha aritmética ni grandes conocimientos sobre precios. Cuando un hombre que abre una casa  y  se  prepara  para  el  matrimonio  descubre  que  el  mobiliario  y  otros  gastos iniciales  superan  el  capital  que  posee  en  unas  cuatrocientas  o  quinientas  libras; cuando  al  finalizar  el  año  resulta  que  sus  gastos  domésticos,  caballos  y  demás suman  casi  mil,  mientras  que  los  ingresos  de  la  consulta  que  los  anteriores  libros estimaban  en  ochocientas  libras  anuales  se  han  reducido  como  un  estanque  de verano y proporcionan apenas quinientas, en su mayor parte en recibos por cobrar, la deducción evidente es, tanto si le importa como si no, que está endeudado. Eran aquellos  tiempos  más  baratos  que  los  nuestros  y  la  vida  de  provincias  era comparativamente modesta, pero la facilidad con la que un médico que acababa de comprar su consulta, que se creía en la obligación de mantener dos caballos, cuya mesa no conocía la tacañería, y que pagaba un seguro de vida y un alquiler alto por la casa y jardín, descubría que sus gastos duplicaban sus ingresos, cabe en la mente de  cualquiera  que  no  considere  que  estos  detalles  son  indignos  de  su  atención. 

Rosamond,  acostumbrada  desde  la  niñez  al  derroche,  creía  que  el  llevar  bien  una casa consistía en encargar lo mejor, lo demás «no era de recibo»; y Lydgate suponía que «si las cosas se hacían, se hacían bien»... y no veía cómo podían vivir de otro modo.  Si  le  hubieran  comunicado  de  antemano  cada  capítulo  de  los  gastos  de  la 

casa, probablemente hubiese comentado que «no podrá subir mucho»,  y si alguien hubiera  sugerido  ahorrar  en  un  determinado  punto  -por  ejemplo,  sustituir  pescado caro por otro más barato- se le hubiera antojado como una idea tacaña y mezquina. 

Rosamond,  aún  sin  necesidad  de  una  ocasión  como  la  visita  del  capitán  Lydgate, gustaba  de  recibir  en  casa,  y  Lydgate,  aunque  en  ocasiones  considerara  que  los invitados  eran  una  molestia,  no  se  oponía.  Aquel  recibir  parecía  ser  una  parte necesaria de la prudencia profesional, y el agasajo debía estar a la altura. Es cierto que Lydgate visitaba constantemente los hogares pobres y ajustaba la dieta que les prescribía a sus reducidos medios; pero ¡Dios mío! ¿acaso hoy en día no ha dejado de ser... o, mejor dicho, acaso no esperamos de los hombres, que posean múltiples hebras de experiencia, una al lado de la otra, sin que jamás las comparen entre sí? 

El  gasto  -como  la  fealdad  y  los  errores-  se  convierte  en  algo  totalmente  nuevo cuando unimos a él nuestra propia personalidad, midiéndolo por esa gran diferencia que  existe  (a  nuestro  juicio)  entre  nosotros  y  los  demás.  Lydgate  se  creía  poco preocupado  por  su  vestir  y  despreciaba  a  quien  calculaba  el  efecto  de  su indumentaria; le parecía algo tan natural tener ropa limpia en abundancia... ese tipo de prendas  se  encargaban  por  docenas.  Debe  recordarse  que  hasta  el  momento  no había  sentido  nunca  el  freno  de  una  deuda  inoportuna,  y  los  pasos  que  daba  eran por costumbre, no por autocrítica. Pero el freno había llegado. 



La  novedad  hizo  que  resultara  aún  más  irritante.  Le  asombró  y  le  asqueó  que circunstancias  tan  ajenas  a  sus  propósitos,  tan  odiosamente  desvinculadas  de  todo cuanto  le  importaba,  le  hubieran  tendido  una  emboscada  en  la  cual, desprevenidamente, había caído. Y no se trataba  ya  de la propia deuda, sino de la certeza  de  que,  en  su  situación  presente,  no  podía  menos  que  aumentarla.  Dos comerciantes  de  muebles  de  Brassing,  cuyas  facturas  eran  anteriores  a  su matrimonio,  y  a  quienes  gastos  imprevistos  le  habían  impedido  pagar,  le  habían cursado  repetidas  cartas  desagradables  que  se  había  visto  obligado  a  atender.  A pocas  personas  podría  resultar  esto  más  humillante  que  a  Lydgate,  de  carácter altivo,  poco  dado  a  pedir  favores  o  a  tener  que  sentirse  agradecido.  Incluso  había desdeñado  hacer  conjeturas  acerca  de  las  intenciones  del  señor  Vincy  en  materia monetaria y nada salvo la indigencia le hubiera podido inducir a acudir a su suegro, aún  en  el  caso  de  que  no  se  le  hubiera  hecho  saber  indirectamente  desde  su  boda que  los  asuntos  del  propio  señor  Vincy  distaban  de  ser  florecientes  y  que  no recibiría bien una solicitud de ayuda. Hay hombres que confían con facilidad en la buena disposición de sus amigos; a  Lydgate no se le había ocurrido anteriormente que  pudiera  verse  obligado  a  hacerlo:  jamás  había  pensado  en  lo  que  para  él supondría pedir prestado, pero ahora que la idea había entrado en su mente, prefería enfrentarse a cualquier otra dificultad. Entretanto, carecía de dinero así como de la perspectiva  de  tenerlo,  y  la  consulta  no  tenía  visos  de  proporcionarle  mayores lucros. 



No  era,  pues  de  extrañar,  que  Lydgate  hubiera  sido  incapaz  de  disimular  todo síntoma  de  problema  interno  durante  los  últimos  meses,  y  ahora  que  Rosamond recobraba  su  vigorosa  buena  salud,  contempló  la  idea  de  sincerarse  con  ella.  Una mayor  familiaridad  con  las  facturas  de  los  comerciantes  le  habían  obligado  a razonar  utilizando  un  nuevo  canal  de  comparación:  había  empezado  a  considerar desde  otro  punto  de  vista  lo  que  resultaba  necesario  o  innecesario  comprar,  y  a comprender  que  había  que  cambiar  las  costumbres.  ¿Cómo  iba  a  producirse  este cambio  sin  la  participación  de  Rosamond?  La  ocasión  para  comunicarle  este 

desagradable hecho le vino dada. 



Al carecer de dinero, y tras haber pedido consejo privadamente respecto de qué garantías  podía  ofrecer  un  hombre  en  su  posición,  Lydgate  le  había  ofrecido  el único valor que tenía al acreedor menos imperioso, un platero y joyero, que había accedido a hacerse también cargo de la deuda  con el tapicero,  aceptando intereses por un plazo determinado. La garantía requerida era el mobiliario de su casa lo que podía  tranquilizar  a  un  acreedor  durante  un  periodo  razonable  respecto  de  una deuda que no llegaba a las cuatrocientas libras; y el platero, el señor Dover, estaba dispuesto a reducirla aceptando la devolución de parte de la cubertería y cualquier otro artículo que estuviera casi por estrenar. «Cualquier otro artículo» era una frase que  incluía  con  delicadeza  piezas  de  joyería,  y  más  en  concreto  unas  amatistas malvas que  costaban  treinta  libras  y que  Lydgate  había  comprado  como  regalo de bodas. 



La  opinión  estará  dividida  respecto  a  lo  sensato  del  regalo:  algunos  pensarán que fue un detalle elegante, propio de un hombre como Lydgate, y que la culpa de cualquier consecuencia problemática residía en la pequeñez de la vida de provincias de aquella época, que no ofrecía comodidades a aquellos profesionales cuya fortuna no  guardaba  proporción  con  sus  gustos;  y  también  en  la  ridícula  puntillosidad  de Lydgate de no pedirles dinero a sus familiares. 



Sin embargo, aquella hermosa mañana en la que fuera a confirmar la compra de la cubertería, le pareció un gasto sin importancia: ante otras joyas carísimas y junto a encargos cuyo importe no se había calculado exactamente, treinta libras por unos adornos  tan  exquisitamente  apropiados  para  el  cuello  y  los  brazos  de  Rosamond apenas podían parecer un exceso cuando no existía cantidad en metálico que fijara límites.  Pero  en  este  momento  de  crisis,  la  imaginación  de  Lydgate  no  podía  por menos  que  recrearse  en  la  posibilidad  de  permitir  que  las  amatistas  volvieran  a ocupar un lugar entre las existencias del señor Dover, aunque le horrorizara la idea de  proponérselo  a  Rosamond.  Alertado  para  discernir  consecuencias  que  no  había solido  rastrear,  se  disponía  a  actuar  con  los  nuevos  datos  con  parte  del  rigor  (en modo alguno todo) que hubiera aplicado en un experimento. Se iba preparando para este rigor mientras regresaba de Brassing meditando sobre cómo debía presentarle la situación a Rosamond. 



Caía  la  tarde  cuando  llegó  a  casa.  Aquel  hombre  fuerte  de  veintinueve  años  y muchos  talentos  se  sentía  profundamente  triste.  No  se  decía  con  rabia  que  había cometido  un  grave  error;  pero  el  error  trabajaba  en  su  interior  como  una enfermedad  crónica  diagnosticada,  entremezclando  sus  molestias  con  cualquier perspectiva  y  debilitando  todo  pensamiento.  Mientras  recorría  el  pasillo  hasta  el salón oyó el piano y voces que cantaban. Claro, Ladislaw estaba allí. Hacía algunas semanas que Will se había despedido de Dorothea, pero seguía en Middlemarch. A Lydgate no le molestaban las visitas de Ladislaw, pero en ese momento le molestó no  encontrar  libre  su  hogar.  Cuando  abrió  la  puerta  ambos  cantantes  prosiguieron con su música, levantando la vista y mirándole, desde luego, pero sin considerar su entrada como una interrupción. Para un hombre apremiado como el pobre Lydgate, no resulta reconfortante ver a dos personas gorgoriteando cuando llega a casa con la sensación  de  que  le  quedan  por  hacer  aún  ciertas  tareas  antes  de  que  concluya  su penoso  día.  Su  rostro,  ya  más  pálido  que  de  costumbre,  se  ensombreció  mientras 

cruzaba la habitación y se dejaba caer en una butaca. 



Los  cantantes,  sintiéndose  disculpados  por  el  hecho  de  que  sólo  les  quedaban tres compases para terminar, se volvieron hacia él. 



-¿Qué tal, Lydgate? -dijo Will acercándose para darle la mano. 



Lydgate le estrechó la mano, pero no creyó necesario contestar. 



-¿Has cenado, Tertius? Te esperaba mucho antes -dijo Rosamond que ya había percibido que su marido estaba «de pésimo humor», sentándose en su sitio habitual mientras hablaba. 



-Sí,  he  cenado.  Querría  un  poco  de  té,  por  favor  -dijo  Lydgate  lacónicamente, aún con el ceño fruncido y fijando la mirada en las piernas que tenía extendidas. 



Will  era  demasiado  ágil  como  para  precisar  más.  -Me  voy  -dijo,  cogiendo  el sombrero. 



-Está, a punto de venir el té -dijo Rosamond-. Quédese. 



-No, Lydgate está harto -dijo Will, que conocía mejor que Rosamond al médico y no se sentía ofendido por su comportamiento, imaginándose con facilidad causas externas para su mal humor. 



-Razón de más para que se quede -dijo Rosamond retozona y superficialmente-, no me hablará en toda la noche. 



-Sí,  Rosamond,  sí  que  lo  haré  -dijo  Lydgate,  con  su  voz  sonora-.  Tengo  algo importante que decirte. 



Ninguna introducción al tema se podría parecer  menos a lo que Lydgate había planeado,  pero  la  actitud  indiferente  de  su  esposa  había  resultado  demasiado provocadora. 



-¡Ya lo decía yo!, ¿lo ve? -dijo Will-. Me voy a la reunión sobre el instituto de trabajadores. Adiós -y salió con paso rápido de la habitación. 

(1) En la década de 1820 se crearon una serie de centros para la educación de los trabajadores, medida social que cundió con rapidez. [N. de la T.] 



Rosamond  no  miró  a  su  esposo,  pero  al  poco  se  levantó  y  se  sentó  junto  a  la bandeja de té. Pensó que nunca le había visto en actitud tan desagradable. Lydgate volvió hacia ella sus ojos oscuros y la observó mientras sus dedos finos preparaban el té delicadamente al tiempo que fijaba su mirada en los objetos que tenía delante sin  que  una  sola  curva  alterara  su  rostro,  pero  con  un  aire  de  protesta  contra  toda persona de modales enojosos. Por un momento perdió la noción de su pesar en una repentina especulación acerca  de esta nueva forma de impasibilidad femenina que se manifestaba en aquella figura silfídea que en otros tiempos él interpretara como señal  de  una  sensibilidad  pronta  e  inteligente.  Recordando  a  Laure  mientras 

contemplaba a Rosamond, se preguntó interiormente  «¿Me mataría si la tediara?», y  a  continuación  se  dijo  «todas  las  mujeres  son  así».  Pero  esta  facultad  de generalización  que  otorga  a  los  hombres  tanta  superioridad  en  el  error  sobre  los animales,  se  vio  inmediatamente  contrarrestada  por  el  vago  recuerdo  de  las impresiones que le proporcionaran el comportamiento de otra mujer: el aspecto de Dorothea  y  el  tono  angustiado  en  el  que  se  refería  a  su  esposo  cuando  Lydgate empezó a asistirle, el desgarrado grito por que se le enseñara lo que más consolaría a  aquel  hombre  por  el  que  parecía  que  debía  acallar  todo  impulso  salvo  el  de fidelidad  y  compasión.  Aquellas  imágenes  revividas  se  alzaron  rápida  y nebulosamente ante Lydgate mientras se iba haciendo el té. Había cerrado los ojos en  el  último  momento  del  recuerdo,  cuando  oía  decir  a  Dorothea,  «Aconséjeme, piense  qué  puedo  hacer,  ha  pasado  toda  su  vida  trabajando  y  esperando.  No  le importa nada más, y a mí tampoco». 



Aquella voz de una feminidad hondamente espiritual había permanecido dentro de  él  como  lo  habían  hecho  las  concepciones  avivadoras  de  genios  muertos  y consagrados  (¿es  que  no  existe  un  genio  de  los  sentimientos  nobles  que  reina también sobre los espíritus humanos así como sus conclusiones?); el tono de la voz iba  convirtiéndose  en  una  música  cada  vez  más  distante...  y  realmente  estaba  un poco adormilado cuando Rosamond dijo en su acostumbrada voz nítida y neutral: 



-Aquí tienes el té, Tertius -dejándolo en la mesa a su lado y volviendo a su sitio sin  mirarle.  Lydgate  se  precipitaba  al  tachar  a  su  esposa  de  insensibilidad;  a  su manera,  Rosamond  era  suficientemente  sensible  y  solía  mantener  las  impresiones que  recibía.  En  aquel  momento  se  sentía  ofendida  y  rechazaba  a  su  marido.  Pero como  ni  ponía  malas  caras  ni  levantaba  jamás  la  voz,  estaba  convencida  de  que nadie podía censurarla. 



Tal  vez  Lydgate  y  ella  nunca  se  habían  sentido  tan  distantes;  pero  había poderosas  razones  para  no  posponer  la  revelación,  aún  en  el  caso  de  que  no  la hubiera  ya  iniciado  con  su  abrupto  anuncio;  es  más,  parte  del  airado  deseo  por provocar  en  ella  una  mayor  sensibilidad  hacia  él  que  le  había  empujado  a  hablar prematuramente  seguía  entremezclándose  con  el  dolor  que  sentía  ante  la perspectiva  de  cuánto  iba  a  herir  a  su  mujer.  Pero  esperó  hasta  que  se  hubieran llevado la bandeja del té, a que se encendieran los candelabros y a poder contar con la quietud del anochecer: el intervalo dio tiempo a que la ternura repelida reocupara su viejo cauce. Lydgate habló con afecto. 



-Rosy, mi amor, deja la labor y siéntate a mi lado -dijo dulcemente, apartando la mesa y alargando un brazo para acercar una silla. 



Rosamond  obedeció.  Al  ir  hacia  él,  con  su  vestido  de  muselina  transparente  y ligeramente  coloreada,  su  figura  esbelta,  pero  redondeada  nunca  había  aparecido más  airosa;  cuando  se  sentó  junto  a  él  y  reposó  una  mano  sobre  el  brazo  de  la butaca,  por  fin  mirándole  a  los  ojos,  su  delicado  cuello  y  su  mejilla  y  sus  labios bien  perfilados  nunca  habían  tenido  una  mayor  proporción  de  esa  inmaculada belleza que nos emociona en la primavera y en la infancia y en todo cuanto tiene un dulce  frescor.  Le  emocionó  a  Lydgate  en  ese  momento  y  mezcló  los  primeros momentos de su amor por ella con todos los otros recuerdos que afloraban en estos instantes de crisis. Puso suavemente su mano grande sobre la de su esposa y dijo: 

 

-¡Mi  amor!  -con  ese  eco  prolongado  que  el  afecto  confiere  a  las  palabras. 

Rosamond  también  seguía  bajo  el  influjo  del  mismo  pasado  y  su  marido  seguía siendo  en  parte  el  Lydgate  cuya  aprobación  la  había  deleitado.  Le  apartó  con dulzura el pelo de la frente y poniendo su otra mano sobre la de él fue consciente de que le estaba perdonando-. Me veo obligado a decirte algo que te va a doler, Rosy. 

Pero hay cosas que los esposos deben decidir juntos. Me atrevería a afirmar que ya se te ha ocurrido que voy mal de dinero. 



Lydgate hizo una pausa, pero Rosamond volvió la cabeza y miró un jarrón en la repisa de la chimenea. 



-No  pude  pagar  todo  lo  que  tuvimos  que  comprar  antes  de  casarnos  y  desde entonces  ha  habido  gastos  que  he  tenido  que  afrontar.  El  resultado  es  que  en Brassing  tengo  una  deuda  importante,  trescientas  ochenta  libras,  que  me  lleva apremiando  una  buena  temporada,  y  la  verdad  es  que  nos  endeudamos  cada  vez más  ya  que  la  gente  no  me  paga  con  mayor  rapidez  sólo  porque  otros  quieran  el dinero  que  les  debo.  No  quise  decírtelo  mientras  estuviste  enferma,  pero  ahora debemos pensar en ello juntos, y tú debes ayudarme. 



-¿Y qué puedo hacer yo, Tertius? -dijo Rosamond, volviendo de nuevo sus ojos sobre él. Ese pequeño párrafo de cinco palabras, como tantos otros en otras lenguas, puede expresar, mediante diversas inflexiones, todos los estados mentales, desde la total  incomprensión  hasta  una  absoluta  percepción  razonada,  desde  la  solidaridad más  abnegada  hasta  la  neutralidad  más  distante.  El  hilo  de  voz  con  el  que Rosamond  pronunció  «¿Y  qué  puedo  hacer  yo?»  confirió  a  las  palabras  cuanta neutralidad  podían  contener.  Cayeron  como  un  frío  mortal  sobre  la  ternura reavivada  de  Lydgate.  No  bramó  de  ira,  el  corazón  se  le  encogió  demasiado.  Y 

cuando volvió a hablar lo hizo en el tono de quien se está obligando a cumplir una tarea. 



-Tienes que saberlo porque debo proporcionar una garantía durante un tiempo, y vendrá un hombre a hacer inventario de los muebles. 



-¿No le has pedido dinero a papá? -dijo en cuanto fue capaz de hablar. 



-No. 



-¡Entonces  tendré  que  hacerlo  yo!  -dijo,  soltando  las  manos  de  Lydgate  y levantándose para alejarse un poco. 



-No,  Rosy  -dijo  Lydgate  en  tono  decisivo-.  Es  demasiado  tarde  para  eso.  El inventario  comienza  mañana.  Recuerda  que  es  sólo  una  garantía,  no  quiere  decir nada: es algo temporal. Insisto en que tu padre no debe saberlo a no ser que yo crea pertinente decírselo -añadió Lydgate con aún mayor énfasis. 



Fueron  palabras  duras,  pero  Rosamond  le  había  empujado  a  temer  lo  que  ella pudiera hacer en la línea de la desobediencia tenaz y silenciosa. Aquella dureza le pareció  imperdonable:  no  estaba  dada  a  las  lágrimas  y  le  desagradaba  llorar,  pero empezaron  a  temblarle los labios  y  la barbilla,  y los ojos se le humedecieron. Tal 

vez no le fuera posible  a  Lydgate, presionado tanto por las dificultades materiales como por su altiva resistencia a consecuencias humillantes, imaginarse plenamente lo  que  esta  prueba  repentina  suponía  para  una  joven  que  sólo  había  conocido  el mimo,  y cuyos sueños habían consistido en nuevos caprichos, aún más cercanos a sus gustos. Pero Lydgate quería apenar lo menos posible a su mujer y sus lágrimas le llegaron al corazón. No pudo seguir hablando de inmediato; pero Rosamond dejó de llorar; intentó vencer su agitación y se secó las lágrimas, con la mirada aún fija en la repisa de la chimenea. 



-Procura  no  entristecerte,  cariño  -dijo  Lydgate,  levantando  los  ojos  hacia  su esposa.  El  hecho  de  que  Rosamond  se  hubiera  alejado  unos  pasos  en  estos momentos  de  tribulación  hacían  que  todo  resultara  más  difícil  de  decir,  pero Lydgate tenía que llegar al final-. Tenemos que prepararnos para hacer cuanto sea preciso. Yo tengo la culpa, debí haber visto que no podíamos mantener este tren de vida.  Pero  muchas  cosas  se  han  vuelto  contra  mí  en  la  consulta  y  en  estos momentos  tengo  pocos  pacientes.  Puede  que  la  levante,  pero  entretanto  debemos frenar  un  poco...  debemos  cambiar  nuestro  modo  de  vida.  Sabremos  capear  el temporal.  Cuando  haya  dado  esta  garantía  tendré  tiempo  para  reflexionar  sobre  la situación, y tú eres tan inteligente que si te aplicas a llevar la casa me enseñarás a tener  más  cuidado.  He  sido  un  irresponsable  en  cuanto  a  las  cuentas...,  pero  ven, cariño, siéntate a mi lado y perdóname. 



Lydgate  bajaba  la  cabeza  ante  el  yugo  como  una  criatura  con  garras,  pero también  dotada  de  razón,  lo  que  a  menudo  nos  hace  mansos.  Cuando  hubo proferido las últimas palabras en tono suplicante Rosamond volvió a sentarse junto a él. Que reconociera su culpa le daba esperanzas de que la escuchara y dijo: 



-¿Por  qué  no  posponemos  el  inventario? Puedes decirles  a los  hombres  que  se marchen cuando vengan mañana. 



-No lo haré -dijo Lydgate, surgiendo en él de nuevo la imperiosidad. ¿Servía de algo explicarle a su mujer las cosas? 



-Si nos fuéramos de Middlemarch, tendríamos que vender,  y eso equivaldría a lo mismo. 



-Pero es que no nos vamos a marchar de Middlemarch. 



-Estoy  convencida,  Tertius  de  que  sería  lo  mejor.  Por  qué  no  nos  vamos  a Londres? ¿O cerca de Durham, donde tu familia es conocida? 



-No podemos ir a ningún sitio sin dinero, Rosamond. 



-Tu  familia  no  querría  que  te  faltara  dinero.  Y  seguro  que  a  esos  odiosos comerciantes  se  les  podría  hacer  entrar  en  razón  y  esperar  si  les  dieras  las explicaciones adecuadas. 



-Todo esto sobra, Rosamond -dijo Lydgate enfadado-. Debes aprender a aceptar mi  criterio  en  asuntos  que  no  comprendes.  He  hecho  los  arreglos  convenientes  y deben  llevarse  a  cabo.  En  cuanto  a  mis  familiares,  no  espero  nada  en  absoluto  de 

ellos y no les pediré nada. 



Rosamond permaneció inmóvil. Su único pensamiento era que de haber sabido cómo se comportaría Lydgate, nunca se habría casado con él. 



-No  podemos  perder  tiempo,  cariño,  en  palabras  estériles  -dijo  Lydgate, intentando  volver  a  recobrar  la  dulzura-.  Hay  algunos  detalles  que  quisiera examinar contigo. Dover dice que está dispuesto a quedarse con buena parte de la cubertería, y las joyas que nos parezca. Se está portando estupendamente. 



-¿Tendremos,  pues,  que  prescindir  de  cucharas  y  tenedores?  -dijo  Rosamond cuyos labios  parecían  afilarse  al  son de  sus palabras. Estaba  decidida  a  no  oponer más resistencia o hacer ninguna sugerencia más. 



-¡Pues  claro  que  no,  cariño!  -dijo  Lydgate-.  Mira  -continuó,  desdoblando  un papel  que  sacó  del  bolsillo-,  aquí  está  el  recibo  de  Dover.  Mira,  he  marcado  una serie de artículos que, si los devolviéramos, rebajaríamos la cantidad que debemos en  treinta  libras  o  más.  No  he  marcado  ninguna  joya  -a  Lydgate  le  amargaba especialmente  el  punto  de  las  joyas,  pero  se  había  impuesto  al  sentimiento  con firmes argumentos. No podía proponerle a Rosamond que devolviera ningún regalo suyo  en  concreto,  pero  se  había  dicho  a  sí  mismo  que  tenía  la  obligación  de exponerle  a  su  mujer  la  oferta  de  Dover  y  quizá  su  impulso  interior  facilitaría  la tarea. 



-Es  inútil  que  mire,  Tertius  -dijo  Rosamond  con  mucha  calma-,  devolverás  lo que  te  parezca  -se  negaba  a  mirar  el  papel  y  Lydgate,  con  el  rostro  sonrojado,  lo retiró, descansándolo en su rodilla. 



Mientras tanto, Rosamond salió en silencio de la habitación, dejando a Lydgate impotente y atónito. ¿Es que su esposa no iba a volver? Tenía la impresión de que no  se  hubiera  identificado  menos  con  él  de  ser  criaturas  de  distintas  especies  e intereses  encontrados.  Sacudió  la  cabeza  y  hundió  las  manos  en  los  bolsillos  con una  especie  de  revancha.  Quedaba  la  ciencia...  quedaban  nobles  objetivos  por  los que  trabajar.  Tenía  que  seguir  luchando...  tanto  más,  puesto  que  las  demás satisfacciones se desvanecían. 



Pero  la  puerta  se  abrió  y  Rosamond  volvió  a  entrar.  Llevaba  la  caja  de  cuero con  las  amatistas  y  una  minúscula  cestita  de  adorno  que  tenía  otras  cajitas  en  el interior,  y,  dejándolo  todo  sobre  la  silla  que  había  ocupado,  dijo,  con  absoluta corrección: 



-Estas son cuantas joyas me has regalado. Puedes devolver las que te parezca, y te digo lo mismo de los cubiertos. Supongo que no esperarás que me quede en casa mañana. Me iré a la de mi padre. 



Para  muchas  mujeres,  la  mirada  que  Lydgate  le  lanzó  hubiera  resultado  más terrible  que  si  se  hubiera  enfurecido:  contenía  la  desesperada  aceptación  de  la distancia que Rosamond estaba abriendo entre ellos. 



-Y ¿cuándo volverás? -dijo, con acritud. 

 

-Bueno, pues, al atardecer. Quede claro que no le diré nada a mamá -Rosamond estaba  convencida  de  que  ninguna  mujer  hubiera  tenido  un  comportamiento  más irreprochable, y fue a sentarse junto a su mesa de labor. Lydgate permaneció unos minutos meditando y el resultado fue que, con algo de la antigua ternura en su voz, dijo: 



-Ahora  que  estamos  casados,  Rosy,  no  debieras  abandonarme  ante  la  primera dificultad que se nos presenta. 



-Por supuesto que no -dijo Rosamond-; haré cuanto sea apropiado. 



-No  está  bien  que  la  cosa  quede  en  manos  del  servicio  o  que  yo  tenga  que explicárselo.  Y  además,  mañana  tendré  que  salir,  no  sé  cuándo.  Comprendo  tu rechazo  ante  la  humillación  de  estas  cuestiones  de  dinero.  Pero,  mi  querida Rosamond, como asunto de amor propio, que me afecta tanto como te pueda afectar a ti, ¿no será mejor que nos encarguemos nosotros personalmente y que los criados vean  lo  menos  posible?  Y,  puesto  que  tú  eres  mi  esposa,  es  imposible  evitar  tu cuota en mi deshonra... caso de existir. 



Rosamond no respondió inmediatamente, pero por fin dijo: 



-Está bien. Me quedaré en casa. 



-No pienso tocar las joyas, Rosy. Llévatelas. Pero haré una lista de los cubiertos que podemos devolver y eso se puede empaquetar y mandar enseguida. 



-Los  criados  se  enterarán  de  eso  -dijo  Rosamond  con  un  mínimo  toque  de sarcasmo. 



-Bueno,  habremos  de  encajar  ciertas  cosas  desagradables  como  necesarias. 

¿Dónde estará la tinta -dijo Lydgate, levantándose y dejando la lista encima de una mesa más grande sobre la que pensaba escribir. 



Rosamond  fue  en  busca  del  tintero,  y  tras  dejarlo  en  la  mesa,  se  disponía  a marcharse  cuando  Lydgate,  que  estaba  junto  a  ella,  la  rodeó  con  su  brazo  y atrayéndola hacia sí, dijo: 



-Vamos,  cariño,  saquemos  el  mejor  partido  de  las  cosas.  Espero  que  no tengamos que ser tacaños durante mucho tiempo. Dame un beso. 



Hacía  falta  mucho  para  apagar  su  afectuosidad  natural,  y  forma  parte  de  la hombría de un marido el percibir que una joven inocente se ha metido en problemas por su  culpa.  Rosamond  aceptó  su  beso  y se  lo  devolvió débilmente,  y  así, por el momento se recuperó una apariencia de acuerdo mutuo. Pero Lydgate no podía por menos que temer las inevitables discusiones futuras sobre los gastos y la necesidad de un cambio absoluto en su forma de vivir. 





CAPÍTULO LIX 

 

Decían los antiguos que el alma 

Tenía forma humana, aunque más chica  

Y mucho más sutil que el carnal cuerpo, 

Y así vagabundeaba por los aires  

Cuando le apetecía. ¡Mira pues! 

Al lado de su cara de querube  

Flota una forma pálida y aérea, 

Que a ella le dicta sus sugerencias  

En la menuda concha de su oído. 



A menudo las noticias se extienden tan impensada y eficazmente como el polen que llevan las abejas (ajenas a la cantidad que acarrean cuando vuelan en busca de su  néctar  preferido).  Esta  buena  comparación  hace  referencia  a  Fred  Vincy  quien aquel  atardecer  en  la  rectoría  de  Lowick  escuchó  una  animada  conversación  entre las damas sobre las noticias que su vieja criada había recibido de Tantripp respecto de  la  extraña  mención  que  el  señor  Casaubon  hiciera  del  señor  Ladislaw  en  un codicilo  añadido  a  su  testamento  poco  antes  de  morir.  La  señorita  Winifred  se quedó muy asombrada al descubrir que su hermano ya conocía el hecho y comentó que  Camden  era  el  hombre  más  maravilloso  en  cuanto  a  conocer  cosas  y  no contarlas; y Mary Garth dijo que tal vez el codicilo se hubiera quedado confundido con los hábitos de las arañas, de las cuales la señorita Winifred jamás quería saber nada. La señora Farebrother opinó que la noticia tenía algo que ver con el hecho de que  sólo  hubieran  visto  al  señor  Ladislaw  una  vez  en  Lowick  y  la  señorita  Noble profirió varios maullidos compasivos. 



Fred  sabía  poco  y  le  importaba  aún  menos  Ladislaw  y  los  Casaubon,  y  no reparó  en  aquella  conversación  hasta  que  al  visitar  a  Rosamond  un  día,  a  petición de la madre de ésta para que le llevara un recado de paso, vio salir a Ladislaw. Fred y Rosamond tenían poco que decirse desde que el matrimonio la alejara del choque con  las  molestias  que  suponen  los  hermanos,  y  sobre  todo  ahora  que  él  se  había decidido a dar el paso que ella consideraba necio e incluso reprochable de renunciar a  la  Iglesia  y  dedicarse  a  una  profesión  como  la  del  señor  Garth.  Así  pues,  Fred prefería hablar de lo que él consideraba noticias sin importancia y, «a propósito del joven Ladislaw» mencionó lo que oyera en la rectoría. 



Lydgate, al igual que el señor Farebrother, sabía mucho más de lo que contaba y una vez que empezó a pensar en la relación entre Will y Dorothea, sus conjeturas rebasaron los hechos. Imaginó que existía un mutuo y apasionado afecto y esto se le antojó  como  demasiado  serio  como  para  airearlo.  Recordó  la  irritabilidad  de  Will cuando  le  habló  de  la  señora  Casaubon  y se  volvió más  circunspecto.  En  general, sus  deducciones,  unidas  a  los  hechos  que  conocía,  aumentaron  su  amistad  y  su tolerancia  hacia  Ladislaw,  y  le  hicieron  comprender  las  dudas  que  aún  le  retenían en  Middlemarch  tras  haber  anunciado  su  partida.  Era  sintomático  de  la  distancia entre  las  mentes  de  Lydgate  y  Rosamond  el  que  el  médico  no  se  hubiera  sentido impulsado a hablar de ello con su mujer, lo cierto era que desconfiaba un tanto de sus reticencias con Will. Y en ese punto tenía razón, aunque no conociera la forma en la que la mente de su mujer la induciría a hablar. 



Cuando  ella  le  repitió  las  noticias  de  Fred,  Lydgate  dijo:  -Ten  cuidado  de  no 

hacerle  a  Ladislaw  ni  la  menor  insinuación,  Rosy.  Es  probable  que  se  enfureciera como si le hubieras insultado. Es un asunto muy penoso. 



Rosamond giró un poco el cuello y se tocó el pelo, dando la imagen de la más plácida  indiferencia.  Pero  la  siguiente vez que llegó  Will en  ausencia  de  Lydgate, ironizó acerca de que no se había marchado a Londres como amenazara. 



-Lo sé todo. Tengo un pajarillo confidente -dijo, dejando ver su hermosa cabeza por  encima  de  la  labor  que  sostenía  en  alto  entre  unos  activos  dedos-.  Hay  un poderoso imán en el vecindario. 



-Por supuesto. Nadie lo sabe mejor que usted -dijo Will con ágil galantería, pero interiormente disponiéndose a enfadarse. 



-Es  verdaderamente  un  romance  encantador,  el  señor  Casaubon  celoso  y previendo que no habría nadie más con quien la señora Casaubon prefiriera casarse, y  nadie  a  quien  le  gustara  tanto  casarse  con  ella  como  cierto  caballero,  y  a continuación urdiendo un plan para estropearlo todo obligándola a ella a renunciar a  sus  propiedades  si  llegara  a  casarse  con  ese  caballero...  y  luego...  y  luego...,  no tengo ninguna duda de que el final será totalmente romántico. 



-¡Santo  cielo!  ¿Qué  está  usted  diciendo?  -dijo  Will  ruborizándose  hastas  las orejas,  y  mudándosele  las  facciones  como  si  hubiera  recibido  una  violenta sacudida-. No bromee; dígame lo que quiere decir. 



-¿Es  que  de  verdad  no  lo  sabe?  -dijo  Rosamond  dejando  a  un  lado  el  tono juguetón y con el único deseo de contar todo para ver los efectos. 



-¡No! -contestó él con impaciencia. 



-¿Desconoce  que  el  señor  Casaubon  ha  dejado  escrito  en  testamento  que  si  la señora Casaubon se casa con usted deberá renunciar a todos sus bienes? 



-¿Cómo sabe que es cierto? -preguntó Will con interés. 



-Mi hermano Fred lo oyó en casa de los Farebrother. Will se levantó de la silla y cogió el sombrero. 



-Me atrevería a afirmar que le gusta usted más que sus bienes -dijo Rosamond mirándole desde lejos. 



-Le ruego no diga nada más -dijo Will con un ronco susurro muy distinto de su tono habitualmente ligero-. Es un detestable insulto hacia ella y hacia mí -se sentó con aire ausente, mirando al frente sin ver nada. 



-Ahora se ha enojado usted conmigo -dijo Rosamond-. Eso no es justo. Debería estarme agradecido por decírselo. 



-Y  lo  estoy  -dijo  Will  bruscamente,  hablando  con  esa  especie  de  doble  alma propia de los soñadores que responden a preguntas. 

 

-Espero oír hablar de boda -dijo Rosamond juguetonamente. 



-¡Jamás! ¡Jamás oirá hablar de esa boda! 



Con  esas  palabras  impetuosas  Will  se  levantó,  extendió  la  mano  a  Rosamond, con el mismo aire sonámbulo y salió de la habitación. 



Cuando  se  hubo  marchado,  Rosamond  abandonó  su  silla  y  caminó  hasta  el extremo opuesto de la habitación, apoyándose allí en una cómoda y mirando por la ventana  con  aire  cansino.  Se  sentía  apremiada  por  el  aburrimiento  y  por  esa insatisfacción  que  en  las  mentes  de  las  mujeres  se  torna  continuamente  en  celos triviales,  que  no  tienen  fundamentos,  que  no  procede  de  pasiones  más  profundas que  las  vagas  exigencias  del  egoísmo,  y  sin  embargo  es  capaz  de  impulsar  tanto acción  como  palabras.  «Realmente  hay  poco  que  merezca  la  pena»,  se  dijo Rosamond a sí misma, pensando en la familia de Quallingham, que no escribía,  y que tal vez Tertius, cuando llegara a  casa, la incordiara  con los gastos. En secreto ya  le  había  desobedecido  pidiéndole  ayuda  a  su  padre,  quien  había  concluido  la conversación diciendo: «Es harto probable que sea yo el que precise de ayuda.» 





CAPÍTULO LX 



Las frases buenas son, y siempre han sido, dignas de elogio. 

JUEZ SHALLOW (1) 



Pocos días después -era finales de agosto- hubo un acontecimiento que produjo cierta  conmoción  en  Middlemarch:  el  público,  si  lo  deseaba,  iba  a  tener  la oportunidad  de  comprar,  bajo  los  distinguidos  auspicios  del  señor  Borthrop Trumbull,  el  mobiliario,  los  libros,  y  los  cuadros,  que  según  constaba  en  los catálogos  eran  los  mejores  de  su  especie,  pertenecientes  al  señor  Edwin  Larcher. 

No era  ésta una de las subastas indicadoras de la crisis del comercio: al contrario, obedecía  al  enorme  éxito  obtenido  por  el  señor  Larcher  en  los  negocios  de transportes,  que  le  permitía  la  adquisición  de  una  mansión  cerca  de  Riverston,  ya amueblada  con  gran  lujo  por  un  ilustre  médico  de  un  balneario  en  cuyo  comedor colgaba tal montonera de costosos cuadros de desnudeces que la señora Larcher no se  calmó  hasta  descubrir  que  representaban  motivos  bíblicos.  De  aquí  esta magnífica oportunidad para los compradores que tan bien describían los  catálogos del señor Borthrop Trumbull, cuya familiaridad con la historia del arte le permitía afirmar  que  el  mobiliario  del  vestíbulo,  que  salía  a  subasta  sin  un  precio  mínimo, incluía una talla de un contemporáneo de Gibbons. 

(1) Personaje de las obras de Shakespeare Enrique IV, segunda parte, y Las alegres comadres de Windsor 



En  el  Middlemarch  de  entonces  una  subasta  era  algo  así  como  un  festejo.  Se ponía  una  mesa  con  las  mejores  viandas  frías,  como  en  un  funeral  de  primera; asimismo  se  ofrecían  facilidades  para  el  ingerimiento  generoso  de  bebidas euforizantes que pudiera propiciar la alegre puja por objetos indeseados. La subasta del señor Larcher resultaba aún más atractiva con el buen tiempo, dado que la casa 

se  alzaba  justo  en  el  límite  de  la  ciudad,  con  jardín  y  establos  anexos,  en  la agradable salida de Middlemarch denominada la carretera de Londres, que también era el camino que conducía al hospital nuevo y a The Shrubs, la apartada residencia del señor Bulstrode. En  resumen, la subasta era casi una feria,  y  atraía a todas las clases sociales que disponían de tiempo, y para algunos, que se arriesgaban a pujar simplemente  por  elevar  los  precios,  era  casi  como  apostar  en  las  carreras.  El segundo día, cuando iban a salir los mejores muebles, «todo el mundo» estaba allí; incluso el señor Thesiger, el rector de St. Peter, se había pasado por allí, deseoso de comprar la mesa tallada, y estuvo codo con codo con el señor Bambridge y el señor Horrock. Un grupo de damas de Middlemarch se había sentado en torno a la amplia mesa  del  comedor,  donde  estaba  instalado  el  señor  Borthrop  Trumbull,  con escritorio  y martillo; pero las filas posteriores, llenas en su mayor parte  de rostros masculinos,  variaban  a  menudo  con  las entradas  y  salidas  que  se  efectuaban  tanto por la puerta como por el amplio ventanal que daba al césped. 



«Todo el mundo» aquel día no incluía al señor Bulstrode, cuya salud soportaba mal la muchedumbre y las corrientes. Pero la señora Bulstrode tenía especial interés por un cuadro, una Cena de Emaús atribuida en el catálogo a Guido2, y en el último momento, el día anterior a la subasta, el señor Bulstrode había ido a las oficinas del Pioneer,  del  cual  era  ahora  uno  de  los  dueños,  para  pedirle  al  señor  Ladislaw  el enorme  favor  de  que  aplicara  su  gran  conocimiento  de  cuadros  en  favor  de  la señora  Bulstrode  y  juzgara  el  valor  de  éste  en  particular  «siempre  y  cuando», añadió  el  banquero  escrupulosamente  educado,  «la  asistencia  a  la  subasta  no interfiera 

2 Probablemente Guido Reni, pintor italiano de finales del siglo XVI. 



con sus planes de marcharse, lo que tengo entendido piensa hacer en breve». 



Aquella salvedad pudiera haberle sonado a sátira de haber estado Will de humor para  sarcasmos.  Se  refería  a  un  acuerdo  con  los  propietarios  del  periódico  varias semanas atrás por mor del cual tenía la libertad de traspasarle la administración, en cuanto  quisiera,  al  subdirector  que  había  estado  formando,  puesto  que  finalmente había  decidido  abandonar  Middlemarch.  Pero  las  vagas  imágenes  acerca  de  las aspiraciones  son  débiles  al  lado  de  la  comodidad  de  hacer  lo  que  es  costumbre  o agradable,  y  todos  conocemos  la  dificultad  de  cumplir  una  resolución  cuando íntimamente deseamos que resulte ser innecesaria. En estados mentales como éste, las personas más incrédulas tienden al milagro: es imposible concebir cómo podrían cumplirse  nuestros  deseos,  pero...  ¡han  sucedido  cosas  maravillosas!  Will  no  se confesaba a sí mismo esta debilidad, pero remoloneaba. ¿De que servía partir hacia Londres  en  esa  época  del  año?  Los  antiguos  alumnos  de  Rugby;  que  podrían recordarle no se hallarían allí, y respecto a escribir de política, prefería seguir con el Pioneer  durante  unas  semanas.  Sin  embargo,  en  este  momento,  mientras  el  señor Bulstrode hablaba con él, estaba tan decidido a marcharse como a no hacerlo hasta no haber visto una vez  más a Dorothea. Por lo tanto, respondió que tenía motivos para retrasar su ida un poco y estaría encantado de asistir a la subasta. 



Will  se  encontraba  en  ánimo  desafiante,  consciente  de  que  cuantos  le  vieran probablemente conocieran un hecho equivalente a una acusación: ser un individuo de  abyectos  propósitos  que  se  iban  a  ver  frustrados  por  un  codicilo  que  distribuía 

unos  bienes.  Como  muchas  personas  que  defienden  su  libertad  contra clasificaciones convencionales, estaba preparado para una pronta y rápida pelea con cualquiera  que  insinuara  que  tenía  motivos  personales  para  defender  esa  postura; que había algo en su sangre, en su comportamiento o en su carácter que él encubría con  la  máscara  de  una  opinión.  Cuando  se  encontraba  preso  de  esta  irritante impresión,  solía  tener  durante  días  un  gesto  desafiante,  mudado  el  color  de  su prestigioso internado inglés. 



En la subasta acusaba especialmente esta expresión, y quienes sólo le conocían en  estados  de  ánimo  ligeramente  excéntricos  o  de  radiante  alegría  se  hubieran sorprendido  del  contraste.  No  lamentó  tener  esta  oportunidad  de  aparecer  en público  ante  las  tribus  de  Middlemarch:  los  Toller,  los  Hackbutt  y  demás,  que  le despreciaban  por  aventurero,  y  se  encontraban  en  un  estado  de  brutal  ignorancia respecto  a  Dante,  que  se  reían  de  su  sangre  polaca  y  pertenecían  a  una  raza  harto necesitada  de  cruces  de  sangre.  Se  colocó  en  un  lugar  conspicuo  no  lejos  del subastador, con un dedo en cada bolsillo y la cabeza echada hacia atrás, sin ganas de  hablar  con  nadie,  aunque  el  señor  Trumbull,  que  disfrutaba  enormemente ejercitando al máximo sus grandes facultades, le había saludado cordialmente como a un experto. 



Y  sin  duda,  entre  quienes  su  vocación les exige  el  empleo  de  su  capacidad  de oratoria,  el  más  feliz  es  un  próspero  subastador  de  provincias,  consciente  de  sus propios  chistes  y  su  conocimiento  enciclopédico.  Algunas  personas  saturninas  y agrias tal vez se opongan a la necesidad de insistir constantemente sobre los méritos de cada uno de los artículos, desde un sacabotas hasta un cuadro de Berghem4, pero por  las  venas  del  señor  Borthrop  Trumbull  corría  un  líquido  amable;  era  un entusiasta  por  naturaleza,  y  le  hubiera  gustado  tener  el  universo  bajo  su  maza, convencido de que obtendría una cifra más elevada gracias a sus recomendaciones. 



Entretanto, el mobiliario del salón de la señora Larcher le bastaba. Cuando Will Ladislaw entró, un segundo guardafuegos, supuestamente olvidado entre el lote que le  correspondía,  atrajo  el  entusiasmo  repentino  del  subastador,  entusiasmo  que repartió  aplicando  el  equitativo  principio  de  alabar  más  los  artículos  que  más  lo necesitaban. El guardafuegos era de acero bruñido, con mucho calado de lancetas y bordes afilados. 



4 C. P. Berghem (1620-83), paisajista holandés. 



-Y  ahora,  señoras  -dijo-,  me  dirijo  a  ustedes.  Aquí  tenemos  un  guardafuegos que  en  cualquier  otra  subasta  saldría  con  un  precio  mínimo,  por  ser,  permítanme decirlo,  dado  la  calidad  del  acero  y  lo  especial  del  diseño,  algo  -aquí  el  señor Trumbull  bajó  la  voz,  nasalizó  el  tono  y  se  atusó  la  raíz  del  pelo  con  el  dedo izquierdo- que quizá no encaje  con los gustos corrientes. Permítanme decirles que con  el  tiempo,  este  tipo  de  trabajo  artesanal  será  el  único  de  moda...  ¿dijo  media corona?,  gracias...  media  corona  por  este  guardafuegos  tan  especial;  y  tengo información  particular  de  que  este  estilo  antiguo  es  muy  apreciado  en  las  altas esferas. Tres chelines... tres y medio ¡levántalo bien, Joseph! Observen, señoras, la nitidez del diseño... no me cabe la menor duda de que es del siglo pasado! ¿Cuatro chelines, señor Mawmsey?... cuatro chelines. 



-No es algo que yo pusiera en mi salón -dijo bien alto la señora Mawmsey para advertencia  del  osado  esposo-.  Me  sorprende  la  señora  Larcher.  Cada  vez  que  un pobre crío se dé contra él se abrirá la cabeza. Tiene los bordes como un cuchillo. 



-Cierto -dijo el señor Trumbull prestamente-, y bien útil que es tener a mano un guardafuegos que corte si tiene usted un cordón o una cuerda que haya que cortar y no  dis-ponga  del  cuchillo:  muchos  hombres se han quedado  colgando por  falta  de un cuchillo para cortar la cuerda. Señores, he aquí un guardafuegos que, si tuvieran la desgracia de colgarse, les libraría en un pis pas... con asombrosa rapidez... cuatro con seis... cinco... cinco con seis... algo muy apropiado para un cuarto de huéspedes donde hubiera  una  cama  de  cuatro  columnas  y  un  invitado  algo  trastornado...  seis chelines...  gracias  señor  Clintup...  seis  chelines...  seis  chelines...  ¡adjudicado!  -y aquí,  la  mirada  del  subastador  que  había  ido  escudriñando  con  sensibilidad preternatural cualquier indicio de oferta, descansó sobre el papel que tenía delante y su  voz  también  adquirió  un  tono  de  trámite  indiferente  al  decir-:  señor  Clintup. 

Ayúdale, Joseph. 



-Merecía  la  pena  seis  chelines  por  tener  un  guardafuegos  que  te  de  pie  a  ese chiste -dijo el señor Clintup, riéndose y como disculpándose con su vecino. Era un hombre  desconfiado,  aunque  distinguido,  dueño  de  un  vivero,  y  temía  que  el público pudiera considerar ridícula su oferta. 



Mientras  tanto,  Joseph  había  aparecido  con  una  bandeja  llena  de  pequeños objetos. 



-Y  ahora,  señoras  -dijo  el  señor  Trumbull  cogiendo  uno  de  los  artículos-,  esta bandeja contiene un lote refinadísimo... una colección de menudencias para la mesa del salón... y las menudencias conforman las cosas humanas... nada más importante que  las  menudencias...  (sí,  señor  Ladislaw,  a  la  larga  sí)...,  pero  Joseph,  pasa  la bandeja... estas joyas las tienen que examinar, señoras. Esto que tengo en la mano es un ingenioso artilugio... una especie de jeroglífico práctico podríamos llamarlo: vean, así parece una elegante caja portátil, de bolsillo, en forma de corazón; y ahora lo  hemos  transformado  en  una  doble  flor  espléndida...  un  adorno  para  la  mesa;  y aquí  -el  señor  Trumbull  dejó  que  la  flor  se  desmantelara  de  forma  alarmante  en sartas de pétalos con forma de corazón- ¡un libro de acertijos! Lo menos quinientos de  ellos,  impresos  en  un  magnífico  color  rojo.  Señores,  si  tuviera  una  conciencia menos  escrupulosa,  no  quisiera  que  pujaran  mucho  por  este  lote,  me  gustaría quedármelo yo. ¿Qué mejor que un buen acertijo para provocar la alegría inocente, incluso  la  virtud  diría  yo?...  evita  el  lenguaje  profano  y  propicia  la  amistad  con mujeres  refinadas.  Este  ingenioso  objeto  por  sí  mismo,  incluso  sin  el  anexo  del dominó y la cesta para cartas, etcétera, debería subir el precio del lote. Llevado en el  bolsillo  le  abriría  las  puertas  a  cualquiera  en  cualquier  reunión  social.  ¿Cuatro chelines, señor? Cuatro chelines por esta asombrosa colección de acertijos y todo lo demás. Un ejemplo:  «Verde por fuera, blanca por dentro, si quieres que te lo diga espera.» ¿Respuesta?, la pera, ¿lo entienden?, espera. Es pera. Es una diversión que agudiza  el  entendimiento;  tiene  su  miga,  tiene  lo  que  llamamos  sátira  e  inventiva sin indecencia. Cuatro con seis... cinco chelines. 



Las  pujas  se  sucedieron  con  creciente  competencia.  El  se.ñor  Bowyer  era  un pujador  nato  y  resultaba  exasperante.  Bowyer  no  podía  permitirse  el  lujo  de 

comprarlo y sólo quería impedir que otros destacaran. La corriente arrastró incluso al señor  Horrock,  pero  aquel  comprometerse  se  produjo con  tan  leve sacrificio  de su expresión neutral, que la puja podría no haberle sido atribuida a él de no ser por las  amistosas  increpancias  del  señor  Bambridge,  que  quería  saber  qué  iba  a  hacer Horrock con las malditas cosas, sólo aptas para merceros en ese estado de perdición que  el  tratante  de  caballos  delectaba  con  cordialidad  en  la  mayoría  de  las existencias  humanas.  El  lote  se  le  adjudicó  por  fin  al  señor  Spilkins,  un  joven mentecato  de  la  zona,  un  cabeza  loca  con  el  dinero  y  consciente  de  su  corta memoria para los acertijos. 



-Vamos, Trumbull esto  es demasiado...  ya ha metido suficientes chucherías de solterona -murmuró  el señor Toller, acercándose al subastador-. Me interesa saber cómo van los grabados y tengo que irme pronto. 



-Ahora  mismo,  señor  Toller.  Sólo  era  un  acto  de  compasión  que  su  noble corazón  aprobará.  ¡Joseph!  Venga  los  grabados,  lote  doscientos  treinta  y  cinco. Y 

ahora  caballeros,  ustedes  que  son  unos  entendidos,  van  a  poder  disfrutar.  He  aquí un  grabado  del  duque  de  Welfngton  rodeado  de  sus  oficiales  en  el  campo  de Waterloo:  y,  pese  a  los  acontecimientos  recientes  que  han  enturbiado,  por  así decirlo, la fama de nuestro gran héroe, me atreveré a decir, porque un hombre de mi profesión no debe dejarse influir por los vientos de la política, que el entendimiento humano apenas puede concebir... dentro del orden moderno, perteneciente a nuestra propia época... tema más noble que éste: tal vez los ángeles lo concebirían, pero los hombres no; señores, los hombres no. 



-¿Quién lo ha pintado? -preguntó el señor Powderell muy impresionado. 



-Es una primera prueba, señor Powderell, y... se desconoce el pintor -respondió el  señor  Trumbull,  ahogándose  un  poco  con  las  últimas  palabras,  tras  las  cuales frunció los labios y miró a su alrededor. 



-¡Una  libra!  -dijo  el  señor  Powderell,  en  tono  de  contenida  emoción,  como quien está dispuesto a lanzarse al ruedo. Bien por temor, bien por compasión, nadie pujó más. 



A continuación  salieron  dos  grabados  holandeses  que  el  señor Toller  esperaba con  impaciencia  y  tras  adquirirlos  se  marchó.  Otros  grabados  y  después  algunos cuadros  se  vendieron  a  eminentes  personas  de  Middlemarch  que  habían  venido directamente por ellos, y se produjo una mayor actividad del público que entraba y salía:  salían  los  que  habían  adquirido  lo  que  querían  y  entraban  otros,  algunos  de nuevas,  algunos  regresaban  tras  una breve visita  a  las viandas  que  se  encontraban bajo  los  toldos  dispuestos  en  el  césped.  Eran  estos  toldos  los  que  el  señor Bambridge  estaba  empeñado  en  comprar  y  parecía  que  le  gustaba  visitarlos  con frecuencia,  como  anticipando  su  posesión.  La  última  vez  que  regresó  a  la  subasta vino  con  un  nuevo  acompañante,  un  desconocido  para  el  señor  Trumbull  y  para todos  los  demás,  cuyo  aspecto,  no  obstante,  les  indujo  a  suponer  que  sería  un pariente  del  tratante  de  caballos,  también  dado  a  «la  extravagancia».  Sus  grandes patillas, andares contoneantes y basculación de piernas le convertían en una figura chocante: pero su traje negro, bastante raído por los bordes, produjo la perjudicial deducción de que no se podía permitir tanta extravagancia como quisiera. 

 

-¿A quién has recogido, Bam? -dijo el señor Horrock en voz baja. 



-Pregúntele  usted  mismo  -respondió  el  señor  Bambridge-.  Dice  que  acaba  de llegar. 



El señor Horrock observó al desconocido que se apoyaba en su bastón con una mano,  usaba  un  mondadientes  con  la  otra,  y  miraba  a  su  alrededor  con  cierta inquietud, al parecer por el silencio que le imponían las circunstancias. 



Por  fin,  vino  la  Cena  de  Emaús,  para  alivio  de  Will  que  se  estaba  cansando tanto  de  aquellos  trámites  que  se  había retirado un poco  y  se  apoyaba en  la  pared justo  detrás  del  subastador.  Ahora  se  adelantó  de  nuevo  y  vio  al  conspicuo desconocido,  quien  ante  su  sorpresa,  le  miraba  fijamente.  Pero  el  señor  Trumbull reclamó la atención de Will. 



-Sí, señor Ladislaw, sí; esto le interesa a usted, creo, como entendido que es. Es un gran placer -continuó el subastador con creciente entusiasmo-, poderles mostrar a  ustedes  señoras  y  señores  un  cuadro  como  éste...  un  cuadro  merecedor  de cualquier suma para alguien cuyos medios estuvieran a razón de su criterio. Es un cuadro de la escuela italiana... del célebre Guydo, el pintor más grande del mundo, el  mejor  de  los  antiguos  maestros,  como  se  les  llama...  supongo  que  será  porque conocían una cosa o dos más que la mayoría de nosotros... poseedores de secretos perdidos  ahora  para  el  grueso  de  la  humanidad.  Permítanme  que  les  diga, caballeros, que he visto un sinfín de cuadros de los antiguos maestros y no llegan ni de lejos a la calidad de éste... algunos son más sombríos de lo que se quisiera y de temas  poco  adecuados  para  una  familia.  Pero  aquí  tenemos  un  Guydo...  el  marco sólo ya vale varias libras... que cualquier dama se sentiría orgullosa de colgar... algo adecuado  para  lo  que  denominamos  el  refectorio  de  una  institución  caritativa,  si algún caballero de la corporación deseara demostrar su munificencia. ¿Que lo gire un  poco,  caballero?  Sí;  Joseph,  vuélvelo  un  poco  hacia  el  señor  Ladislaw... 

observarán  que  el  señor  Ladislaw,  que  ha  estado  en  el  extranjero,  valora  estas cosas. 



Todas  las  miradas  se  posaron  durante  un  minuto  sobre  Will,  que  dijo  con temple: 



-Cinco libras. 



El subastador profirió diversas recriminaciones. 



-¡Ah! ¡Señor Ladislaw! Si el marco sólo ya las vale. Señoras y señores, ¡por el prestigio  de  esta  ciudad!  Supongan  que  se  descubriera  con  el  tiempo  que  hemos tenido entre nosotros una joya del arte y nadie en Middlemarch lo había advertido. 

Cinco  guineas...  cinco  libras  con  siete  chelines  y  seis  peniques,  cinco  libras  diez. 

¡Suban,  señoras,  suban!  Es  una  joya,  y  «tantas  joyas»  como  dice  el  poeta  se  han comprado por un precio simbólico porque el público no estaba informado..., porque se ofrecieron en círculos donde existía... iba a decir pocos sentimientos, pero ¡no!... 

Seis  libras...  seis  guineas...  un  Guydo  de  primer  orden  por  seis  guineas...  es  un insulto a la religión, señoras... Nos conmueve a todos como cristianos, señores, que 

un tema como éste obtenga un precio tan bajo... seis libras diez... siete... 



La  puja  iba  rápida  y  Will  continuó  participando  en  ella  recordando  que  la señora  Bulstrode  tenía  un  gran  interés  en  el  cuadro,  y  pensando  que  podía  llegar hasta las doce libras. Pero le bastaron diez guineas, tras lo cual se dirigió hacia  el ventanal  y  salió.  Se  encaminó  hacia  los  toldos  para  procurarse  un  vaso  de  agua, pues  tenía  sed  y  calor.  No  había  nadie  y  le  pidió  a  la  mujer  que  atendía  que  le trajera un poco de agua fresca; pero antes de que ésta se hubiera ido a buscarla, le molestó ver que entraba el llamativo desconocido que le mirara anteriormente. Se le antojó  a  Will  en  ese  momento  que  el  hombre  podría  ser  uno  de  esos  parásitos políticos  del  tipo  abotargado  que  en  un  par  de  ocasiones  habían  dicho  conocerle, puesto que le habían oído hablar sobre el tema de la reforma, y que tal vez pensaría sacarle un chelín a cambio de alguna noticia. A la luz de este pensamiento, aquella persona, que ya de por sí daba calor de ver en un día de verano, resultaba aún más desagradable y Will, medio sentado sobre el brazo de una silla de jardín, desvió la mirada  cuidadosamente.  Pero  esto  no  perturbó  a  nuestro  señor  Raffles,  que  no sentía  el  menor  reparo  en  dirigirse  a  los  demás  si  le  convenía  hacerio.  Dio  uno  o dos pasos hasta colocarse delante de Will y dijo aceleradamente: 



-Disculpe, señor Ladislaw... ¿su madre se llamaba Sarah Dunkirk? 



Will, poniéndose en pie, dio un paso atrás y frunciendo el ceño dijo con cierta fiereza: 



-Sí, señor, así se llamaba. ¿Y eso a usted qué le importa? 



Era el carácter de Will que el primer chispazo que lanzaba fuera una respuesta directa a la pregunta y un desafío de las consecuencias. Haber dicho en primer lugar 

«¿Y  eso  a  usted  qué  le  importa?»  hubiera  parecido  como  si  escurriera  el  bulto... 

¡como si a él le importara lo que se conociera acerca de sus orígenes! 



Por su parte, Raffles no tenía el mismo interés en el enfrentamiento que parecía desprenderse  del  aire  amenazante  de  Ladislaw.  El  joven  esbelto  de  tez  delicada parecía un gato montés dispuesto a abalanzarse sobre él. En tales circunstancias, el placer que sentía el señor Raffles molestando a los demás se veía frenado. 



-¡No  era  mi  intención  ofenderle!  Es  sólo  que  me  acuerdo  de  su  madre...  la conocí  de  pequeña.  Pero  es  a  su  padre  a  quien  se  parece  usted.  También  tuve  el placer de conocerle a él. ¿Siguen vivos, señor Ladislaw? 



-¡No! -tronó Will, con la misma actitud de antes. 



-Me gustaría poder serle de utilidad, señor Ladislaw, ¡vaya que sí me gustaría! 

Espero que nos volvamos a ver. Y aquí, Raffles, que se había quitado el sombrero mientras pronunciaba las últimas palabras, se dio la vuelta basculando las piernas y se alejó. Will le siguió con la mirada y vio que no regresaba a la sala de la subasta sino que parecía dirigirse hacia la carretera. Por un momento pensó que había sido un necio por no dejar que aquel hombre continuara hablando, ¡pero no!, en general prefería prescindir de conocimientos de ese tipo. 



Sin  embargo,  a  última  hora  de  la  tarde,  Raffles  lo  alcanzó  por  la  calle  y pareciendo  haber  olvidado  la  agresividad  con  que  Will  le  acogiera,  o  intentando resarcirse de ella con una indulgente familiaridad, le saludó alegremente y caminó a su lado, comentando en un principio sobre lo agradable de la ciudad y la zona. Will sospechó al principio que el hombre habría estado bebiendo y cavilaba sobre cómo quitárselo de encima, cuando Raffles dijo: 



-Yo  también  he  estado  en  el  extranjero,  señor  Ladislaw...  he  visto  mundo... 

llegué a hablar un poco de franchute. Fue en Boulogne donde vi a su padre... ¡tiene usted un increíble parecido con él, demonios!... la boca, la nariz... los ojos... el pelo echado  hacia  atrás  igual  que  él...  un  poco  al  estilo  extranjero.  Los  ingleses  no suelen  llevarlo  así.  Pero  su  padre  estaba  muy  enfermo  cuando  le  vi.  ¡Dios  mío! 

Tenía  unas  manos  transparentes.  Era  usted  un  pipiolo  entonces.  ¿Se  recuperó  su padre? 



-No -dijo Will secamente. 



-¡En  fin!  A  menudo  me  he  preguntado  lo  que  habría  sido  de  su  madre.  Se escapó de casa cuando era una jovencita... una joven altiva, y ¡muy bonita, sí señor! 

Sé por qué se escapó -dijo Raffles, guiñando el ojo calmosamente mientras miraba a Will de soslayo. 



-No  sabe  nada  deshonroso  de  ella,  señor  mío  -dijo  Will  encarándose  a  él  con fiereza. Pero en este momento el señor Raffles no estaba receptivo a los matices de actitud. 



-¡En  absoluto!  -respondió  con  un  gesto  decisivo  de  la  cabeza-.  Era  un  poco demasiado  noble  para  que  le  gustara  su  familia...  ¡eso  era!  -y  Raffles  volvió  a guiñar  el  ojo  lentamente-.  ¡Válgame  Dios!  Yo  conocía  un  poco  a  la  familia... 

estaban un poco en la línea de lo que se puede llamar el robo respetable... peristas de estilo... nada chapucero ni cutre... todo de primera. Una tienda elegante, buenos beneficios  y  nada  de  errores.  ¡Pero  cielos! Sarah  no sabría  nada  de  todo aquello... 

era  una  joven  despampanante...  buenos  internados...  digna  de  ser  la  esposa  de  un lord....  pero  Archie  Duncan  se  lo  contó  todo por  despecho, porque  no  quiso saber nada de él. Así que se escapó de casa. Yo viajaba para ellos, como un caballero... 

me  daban  un  buen  sueldo.  Al  principio  no  les  importó  que  se  marchara  de  casa... 

era  gente  muy  religiosa,  muy  religiosa...  y  ella  quería  dedicarse  al  teatro.  El  hijo estaba  vivo  entonces  y  a  la  hija  la  ignoraban.  ¡Hombre!  Ya  estamos  en  el  Toro Azul. ¿Qué me dice, señor Ladislaw? ¿Entramos a echarnos un trago? 



-No,  debo  despedirme  -dijo  Will,  precipitándose  hacia  un  callejón  que  daba  a Lowick Gate y casi que corriendo para alejarse de Raffles. 



Caminó  largo  rato  por  la  carretera  de  Lowick,  agradeciendo  la  estrellada oscuridad  cuando  cayó  la  noche.  Se  sentía  como  si  le  hubieran  llenado  de  basura entre gritos de desprecio. Una cosa confirmaba las palabras de aquel individuo: su madre nunca había querido decirle los motivos que la hicieran escaparse de su casa. 



¡Muy  bien!  ¿En  qué  salía  él,  Will  Ladislaw,  perjudicado  suponiendo  que  la verdad  sobre  su  familia  fuera  la  más  fea?  Su  madre  se  había  enfrentado  a 

penalidades  para  alejarse  de  ella.  Pero  si  los  familiares  de  Dorothea  hubieran conocido esta historia... si la supieran los Chettam... podrían reforzar sus sospechas, tendrían una buena razón para creerle indigno de acercarse a Dorothea. Pero... que sospecharan  lo  que  quisieran,  terminarían  sabiéndose  equivocados.  Descubrirían que  la  sangre  que  corría  por  las  venas  de  Will  estaba  tan  libre  como  la  suya  de vileza. 





CAPÍTULO LXI 



Las contradicciones -respondió Imlac-, no pueden ser ambas ciertas, pero referidas al hombre ambas pueden ser verdad. 

(RASSELAS.) 



Esa misma noche, cuando el señor Bulstrode regresó de un viaje de negocios a Brassing, su buena esposa salió a recibirle al vestíbulo y le llevó al cuarto de estar privado. 



-Nicholas -dijo, clavando en él con intranquilidad sus nobles ojos- ha venido un hombre muy desagradale preguntando por ti... me he sentido muy incómoda. 



-¿Qué  tipo  de  hombre?  -dijo  el  señor  Bulstrode,  temiendo  la  inevitable respuesta. 



-Un  hombre  de  cara  rubicunda  y  grandes  patillas  y  de  modales  muy impertinentes.  Dijo  ser  un  viejo  amigo  tuyo  y  que  sentirías  no  verle.  Quería esperarte aquí, pero le dije que podía verte en el banco mañana. ¡Qué desfachatez la suya!... me miraba y dijo que su amigo Nick tenía suerte con sus esposas. Creo que no  se  hubiera  marchado  de  no  ser  porque  Blucher  rompió  la  cadena  y  vino corriendo  por  la  gravilla...  porque  yo  estaba  en  el  jardín;  así  que  le  dije  «debería marcharse...  ese  perro  es  muy  fiero  y  yo  no  puedo  sujetarlo».  ¿De  verdad  le conoces? 



-Creo  que  sé  quién  es,  querida  -dijo  el  señor  Bulstrode  con  su  habitual  tono apagado-; es un pobre desgraciado a quien ayudé demasiado en otros tiempos. Pero bueno, me imagino que no te molestará más. Deberá de ir al banco... sin duda para mendigar algo. 



Nada más se dijo sobre el tema hasta el día siguiente, cuando el señor Bulstrode se vestía para cenar a su regreso de la ciudad. Su mujer, no sabiendo si había vuelto a casa, se asomó al vestidor y le vio sin chaqueta ni corbata, un brazo apoyado en la cómoda y mirando al suelo con aire ausente. Le sobresaltó la entrada de su mujer y levantó la vista. 



-Pareces enfermo, Nicholas, ¿ocurre algo? 



-Me duele mucho la cabeza -dijo el señor Bulstrode, que se sentía enfermo con tanta  frecuencia  que  su  mujer  siempre  estaba  presta  a  creer  en  este  motivo  de depresión. 



-Siéntate y te pondré unas compresas de vinagre. 



El  señor  Bulstrode  no  necesitaba  el  vinagre  físicamente,  pero  moralmente  la cariñosa atención de su esposa le consoló. Aunque siempre era muy educado, era su costumbre  aceptar  con  frialdad  marital  aquellos  servicios,  como  parte  de  las obligaciones de su mujer. Pero hoy, mientras la señora Bulstrode se inclinaba sobre él,  dijo,  «Eres  muy  buena,  Harriet»,  en  un  tono  que  tenía  algo  de  nuevo  para  su mujer; desconocía  cuál  era exactamente la novedad, pero su solicitud femenina se transformó en un fugaz pensamiento de que su esposo estuviera a punto de ponerse enfermo. 



-¿Hay algo que te preocupe? -preguntó-. ¿Ha ido a verte ese hombre al banco? 



-Sí: es lo que me imaginé. Es un hombre que años atrás pudo haber hecho algo en la vida. Pero se ha convertido en un borracho depravado. 



-¿Se ha marchado definitivamente? -dijo la señora Bulstrode con preocupación, aunque  por  alguna  razón  no  añadió  «Fue  muy  desagradable  oírle  llamarse  amigo tuyo». En aquel momento no hubiera querido decir nada que insinuara la conciencia que solía tener de que los anteriores vínculos de su marido no estaban del todo a la altura de los suyos. No es que tuviera de ellos un gran conocimiento: que su marido estuvo  primero  empleado  en  un  banco,  que  después  había  entrado  en  lo  que  él llamaba negocios ganando una fortuna antes de los treinta y tres años, que se había casado con una viuda mucho mayor que él, una no conformista y en otros aspectos probablemente  poseedora  de  esas  desventajas  perceptibles  en  una  primera  esposa cuando se las examina con el criterio desapasionado de la segunda; era casi lo único que  había  querido  conocer,  aparte  de  las  vagas  indicaciones  que  la  narración  del señor  Bulstrode  ocasionalmente  proporcionaba  de  su  pronta  inclinación  hacia  la religión,  su  deseo  de  convertirse  en  predicador  y  sus  lazos  con  las  causas filantrópicas  y  misioneras.  Creía  en  él  como  un  hombre  excelente  cuya  piedad destacaba  dado  que  era  un  seglar,  cuya  influencia  le  había  hecho  ser  a  ella  más seria,  y  cuya  aportación  de  bienes  perecederos habían sido  el  medio  para  que  ella mejorara su propia posición. Pero también gustaba de pensar que al señor Bulstrode le  había  resultado  positivo  en  todos  los  sentidos  conseguir  la  mano  de  Harriet Vincy, cuya familia era estupenda a la luz de Middlemarch, una luz sin duda mejor que  cualquiera  que  alumbrara  los  callejones  de  Londres  o  las  capillas  no conformistas. La mente provinciana y aún por reformar desconfiaba de Londres; y mientras  que  la  auténtica  religión  podía  salvar  desde  cualquier  sitio,  la  honrada señora  Bulstrode  opinaba  que  salvarse  desde la  Iglesia  era más  respetable.  Era  tal su deseo de que los demás ignoraran que su esposo fue un inconformista londinense que  prefería  no  mencionarlo  ni  siquiera  cuando  hablaba  con  él.  Él  lo  sabía perfectamente,  es  más,  en  ciertos  aspectos  tenía  algo  de  miedo  de  esta  ingenua mujer, cuya  clónica piedad  y mundanidad innata eran igualmente sinceras, que no tenía  nada  de  lo  que  avergonzarse  y  con  quien  se  había  casado  por  un  afecto absoluto  que  aún  pervivía.  Pero  sus  temores  eran  los  del  hombre  que  quiere preservar  su  reconocida  supremacía:  la  pérdida  de  la  alta  estima  de  su  esposa  así como la de todos cuantos no le odiaban abiertamente por ser enemigos de la verdad, hubiera supuesto para él el inicio de la muerte. Cuando ella dijo: 



-¿Se ha marchado definitivamente? 

 

-Espero  que  sí  -respondió  él,  esforzándose  por  dotar  a  sus  palabras  de  toda  la despreocupación posible. 



Pero lo cierto era que el señor Bulstrode distaba mucho de hallarse en un estado de serena confianza. En la entrevista mantenida en el banco, el señor Raffles había dejado claro que su afán por atormentar era en él tan poderoso como cualquier otra clase de avaricia. Había dicho abiertamente que se había desviado a propósito para ir a Middlemarch, para echar una ojeada y ver si la zona le convenía para quedarse a  vivir.  Por  supuesto  que  había  tenido  que  saldar  unas  deudas  más  que  las esperadas,  pero  las  doscientas  libras  aún  no  habían  desaparecido  del  todo: veinticinco  más  le  bastarían  por  el  momento  para  marcharse.  Lo  que  le  había interesado más era ver a su amigo Nick  y familia, y  conocer mejor la prosperidad de  alguien  a  quien  estaba  tan  ligado.  Tal  vez  andando  el  tiempo  volviera  para quedarse  una  temporada.  Esta  vez  Raffles  no  accedió  a  que  «se  le  mostrara  la puerta»  como  él  dijo...  se  negó  a  marcharse  de  Middlemarch  bajo  la  mirada  de Bulstrode. Pensaba irse al día siguiente en la diligencia... si le apetecía. 



Bulstrode se sintió impotente. De nada sirvieron ni las amenazas ni los halagos: no podía confiar ni en miedos persistentes ni en promesas. Al contrario, tenía en el corazón la fría certeza de que Raffles -salvo que la providencia se lo impidiera con la muerte-, regresaría a Middlemarch pronto. Y esa certeza constituía su terror. 



No es que corriera el peligro de un castigo de la ley o de caer en la indigencia: sólo  había  el  peligro  de  que  se  desvelaran  ante  la  opinión  de  sus  vecinos  y  la dolorida  percepción  de  su  esposa  ciertos  hechos  de  su  vida  pasada  que  le convertirían  en  objeto  de  desprecio  y  en  oprobio  de  la  religión  con  la  que diligentemente se había  asociado. El terror a ser juzgado aguza la memoria: envía una inevitable claridad sobre ese pasado largo tiempo desterrado que habitualmente sólo se recuerda en frases generales. Incluso sin necesidad de la memoria, la vida se unifica por una zona de dependencia en el crecimiento y en la decadencia; pero una memoria  intensa  obliga  al  hombre  a  aceptar  su  pasado  culpable.  Con  la  memoria escociendo  como  una  herida  reabierta,  el  pasado  de  un  hombre  deja  de  ser simplemente una historia muerta, una desgastada preparación del presente; no es un error del que nos hemos arrepentido y que se ha descolgado de la vida; es una parte temblorosa  de  sí  mismo,  portadora  de  escalofríos  y  amargos  resabios  y  los escozores de una vergüenza merecida. 



El pasado de Bulstrode había surgido ahora en esta segunda vida del banquero y sólo los placeres de entonces parecían haber perdido su calidad. De noche y de día, con la sola interrupción de un ligero sueño que no hacía sino entretejer el pasado y el  miedo  en  un  fantástico  presente,  sentía  cómo  las  escenas  de  su  vida  pasada  se interponían entre él  y todo lo demás, con la misma obstinación con la que cuando miramos a través de la ventana de un cuarto iluminado, los objetos a los que damos la  espalda  siguen  delante  de  nosotros,  ocupando  el  lugar  de  la  hierba  y  de  los árboles.  Los  acontecimientos  sucesivos  interiores  y  exteriores  estaban  allí  en  una perspectiva:  aunque  cada  uno  se  pudiera  considerar  por  separado,  los  demás seguían aferrados a la conciencia. 



De nuevo se vio como el joven empleado de banco, una persona agradable, tan 

ágil  con  los  números  como  fácil  de  palabra,  y  con  gusto  por  las  definiciones religiosas:  aunque  joven,  un  eminente miembro de una  iglesia  calvinista  disidente de Highbury, con experiencia en su haber en la condena del pecado y el sentimiento del perdón. De nuevo se oyó llamar Hermano Bulstrode en las reuniones para rezar, hablando  en  las  tribunas  religiosas,  predicando  en  casas  particulares.  De  nuevo  se encontró  pensando  en  si  el  ministerio  sería  su  vocación,  e  inclinándose  por  las labores  de  misionero.  Fue  la  época  más  feliz  de  su  vida:  ése  era  el  momento  que hubiera  elegido  para  despertar  ahora  y  descubrir  que  el  resto  era  un  sueño.  Las personas  entre  las  que  destacaba  el  Hermano  Bulstrode  eran  muy  pocas,  pero  le eran muy queridas, y le producían gran satisfacción; su poder se ceñía a un espacio angosto, pero sentía sus efectos con mayor intensidad. Creía sin ningún esfuerzo en el  especial  trabajo  de  la  gracia  dentro  de  él  y  en  las  señales  de  que  Dios  le  tenía destinado para una utilidad especial. 



Vino  a  continuación  el  momento  de  la  transición:  tuvo  la  misma  sensación  de ascenso  social  que  tuvo  cuando,  un  huérfano  educado  en  una  escuela  de beneficiencia  comercial,  le  invitaron  a  la  hermosa  villa  del  señor  Dunkirk,  el hombre  más  rico  de  la  congregación.  Pronto  fue  allí  un  asiduo,  respetado  por  la esposa  por  su  piedad  y  apreciado  por  el  marido  por  su  habilidad,  cuya  riqueza  se debía  a  un  floreciente  negocio  en  el  centro  y  el  West  End  de  Londres.  Ése  fue  el inicio  de  una  nueva  corriente  para  su  ambición,  guiando  sus  perspectivas  de 

«utilización»  hacia  la  unión  de  notables  dotes  religiosas  con  el  éxito  en  los negocios. 



Con el tiempo llegó un claro estímulo exterior, un socio subalterno de confianza murió y al director nadie le pareció tan idóneo para llenar esta vacante tan sentida como  su  joven  amigo  Bulstrode,  si  es  que  quería  convertirse  en  su  contable confidencial.  La  oferta  fue  aceptada.  Era  un  negocio  de  prestamista,  de  una  clase magnífica,  tanto  por  la  extensión  como  por  las  ganancias,  y  Bulstrode  pronto observó  que  una  fuente  espléndida  de  beneficios  era  la  aceptación  fácil  y  la ausencia  de  preguntas  respecto  a  la  procedencia  de  cualquier  mercancía  que  le ofreciesen.  Pero  la  casa  tenía  una  sucursal  en  el  West  End  sin  mezquindades  o sordideces que pudieran sugerir nada vergonzoso. 



Recordaba  sus  primeros  momentos  de  duda.  Fueron  íntimos  y  llenos  de argumentaciones, que a veces adoptaron la forma de oración. El negocio estaba en marcha  y  tenía  viejas  raíces  ¿acaso  era  lo  mismo  abrir  una  taberna  nueva  que aceptar una inversión en una que ya tenía solera? Los beneficios obtenidos de almas perdidas...  ¿dónde  se  puede  trazar  la línea  que los convierte  en  el  principio de las transacciones  humanas? ¿No  era  incluso  la  manera  que  Dios  tenía de  salvar  a  sus escogidos?  «Sabes»,  el  joven  Bulstrode  se  decía  entonces  igual  que  ahora,  «sabes cuán  libre  está  mi  alma  de  estas  cosas,  cómo  las  considero  herramientas  para trabajar tu jardín, rescatando aquí y allí a los yermos». 



No  escaseaban  las  metáforas  y  los  precedentes;  no  faltaban  determinadas experiencias espirituales que finalmente hicieron que el mantenimiento del puesto pareciera  un  servicio  que  se  le  exigía.  La  perspectiva  de  una  fortuna  ya  se  había abierto  ante  él  y  las  dudas  de  Bulstrode  continuaron  siendo  íntimas.  El  señor Dunkirk  jamás  esperó  vacilación  alguna,  no  consideraba  que  el  comercio  tuviera nada  que  ver  con  los  planes  de  salvación.  Y  era  cierto  que  Bulstrode  se  encontró 

viviendo  dos  vidas  diferentes:  su  actividad  religiosa,  en  cuanto  se  convenció  a  sí mismo de ello, no podía ser incompatible con su negocio. 



Mentalmente  rodeado  de  ese  pasado,  Bulstrode  tenía  ahora  las  mismas disculpas... de hecho los años las habían ido haciendo más densas, convirtiéndolas en masas de telarañas que acolchaban la sensibilidad moral; es más, a medida que la  edad  iba  afilando  el  egoísmo,  aunque  disminuía  la  capacidad  de  disfrutarlo,  su alma se había ido saturando con la creencia de que todo lo hacía por Dios, y que a él  mismo  le  era  indiferente  el  resultado  de  sus  obras.  Y  sin  embargo...  si  pudiera volver a ese lejano lugar de pobreza juvenil... escogería ser misionero. 



Pero  la  cadena  de  causas  en  las  que  se  había  encerrado  proseguía.  Había problemas  en  la  hermosa  villa  de  Highbury.  Años  atrás,  la  única  hija  se  había escapado; desafiando a sus padres se había dedicado al teatro; luego murió el único varón y al poco tiempo el señor Dunkirk. La esposa, una mujer sencilla y piadosa, encontrándose dueña de todos los bienes dentro y fuera del magnífico negocio, del cual no conocía exactamente la naturaleza, había llegado a confiar en Bulstrode, y a adorarle  inocentemente  como  a  menudo  adoran  las  mujeres  a  su  sacerdote  o  al ministro «hecho por los hombres». Era natural que tras algún tiempo se pensara en el matrimonio. Pero la señora Dunkirk sentía escrúpulos y nostalgias de su hija, que hacía tiempo se consideraba perdida tanto para Dios como para sus padres. Se sabía que se había casado, pero nada más. La madre, habiendo perdido a su hijo, añoraba a un  nieto  y  deseaba  encontrar  a  su  hija  doblemente.  De hallarla, habría  un  cauce para la propiedad... tal vez grande, si hubiera varios nietos. Antes de que la señora Dunkirk se casara de nuevo había que esforzarse por encontrarla. Bulstrode estuvo de  acuerdo,  pero  cuando  se  hubieron  probado  anuncios  y  otros  medios  de investigación y la madre creyó imposible encontrar a su hija, accedió a casarse sin hacer ninguna reserva en cuanto a las propiedades. 



Se había encontrado a la hija, pero sólo un hombre aparte de Bulstrode lo supo y se le pagó por guardar silencio y desaparecer. 



Esa  era  la  verdad  desnuda  que  Bulstrode  se  veía  obligado  a  contemplar  en  el rígido perfil con el que los hechos se presentan ante los observadores. Pero para él en  aquel  remoto  tiempo,  e  incluso  ahora  como  memoria,  el  hecho  estaba  dividido en  pequeñas  secuencias  cada  una  de  las  cuales,  al  irse  presentando,  quedó justificada  por  razonamientos  que  parecían  probar  su  rectitud.  La  trayectoria  de Bulstrode  hasta  ese  momento  se  había  visto  sancionada,  pensó,  por  actos asombrosos  de  la  Providencia  que  parecían  señalarle  el  camino  para  que  fuera  el agente a la hora de obtener el máximo provecho de una gran propiedad, y rescatarla de  la  perversión.  Habían  ocurrido  muertes  y  otros  notables  sucesos  como  la confianza femenina, y Bulstrode hizo suyas las palabras de Cromwell... «¿Llamáis a  estos  simples  hechos?  ¡Dios  tenga  piedad  de  vosotros!»  Los  hechos  eran relativamente pequeños, pero encerraban la condición esencial: favorecían sus fines personales. Le fue fácil decidir lo que les debía a los demás preguntándose por las intenciones de Dios con respecto a él. ¿Podría considerarse un servicio a Dios que esta fortuna recayera en una considerable proporción sobre esta joven y su marido que  se  dedicaban  a  las  ocupaciones  más  frívolas,  y  podrían  dilapidarla  en  el extranjero en trivialidades..., personas que parecían estar al margen de la senda de la Providencia? Bulstrode nunca se había dicho de antemano «No se encontrará a la 

hija», pero cuando llegó  el momento, ocultó su existencia  y cuando llegaron otros momentos, consoló a la  madre  con la probabilidad de que la infeliz joven pudiera haber muerto. 



Había  horas  en  las  que  Bulstrode  advertía  que  su  acción  era  vil,  pero  ¿cómo volverse  atrás?  Hizo  ejercicios  mentales, se llamó insignificante,  echó  mano  de  la redención y siguió su rumbo como instrumento. Y cinco años después, la muerte de nuevo  llegó  a  ensanchar  su  camino  llevándose  a  su  esposa.  Poco  a  poco  fue retirando  el  capital,  pero  no  hizo  el sacrificio requerido  para  poner  fin al negocio, que  prosiguió  otros  trece  anos  hasta venirse  abajo.  Entretanto,  Nicholas  Bulstrode había  empleado  con  discreción  sus  cien  mil  libras,  y  se  iba  convirtiendo  en  un hombre importante a nivel local... banquero, hombre de iglesia, benefactor público; también en socio secreto de firmas comerciales, en las que su habilidad se orientaba hacia la economía en las materias primas, como en el caso de los tintes que pudrían las  sedas  del  señor  Vincy.  Y  ahora,  cuando  esta  respetabilidad  había  durado  casi treinta años ininterrumpidamente... cuando todo lo que la precedía hacía tiempo que permanecía  entumecido  en  la  conciencia...  ese  pasado  resurgía,  y  llenaba  sus pensamientos como con la terrible irrupción de un nuevo sentido que sobrecargaba su débil ser. 



Mientras  tanto,  en  su  conversación  con  Raffles,  había  tenido  conocimiento  de algo  de  enorme  importancia,  algo  que  entró a  formar una parte activa  en su  lucha contra  los  deseos  y  los  miedos.  Ahí,  pensó,  estaba  la  salida  hacia  la  salvación espiritual, tal vez material. 



La  salvación  espiritual  era  para  él  una  verdadera  necesidad.  Pueden  existir burdos  hipócritas  que  conscientemente  simulen  creencia  y  emociones  a  fin  de engañar al mundo, pero Bulstrode no era uno de ellos. Era sencillamente un hombre cuyos  deseos  habían  resultado  ser  más  fuertes  que  sus  creencias  teóricas,  y  que poco a poco había ido adecuando la satisfacción de sus deseos a esas creencias... Si esto  es  hipocresía,  es  un  proceso  que  se  evidencia  ocasionalmente  en  todos nosotros, cualquiera que sea la confesión, y tanto si creemos en la perfección futura de  nuestra  raza  o  en  la  fecha  más  próxima  para  el  fin  del  mundo;  tanto  si consideramos  el  mundo  como  un  medio  putrefacto  para  unos  cuantos  elegidos, incluidos nosotros, o creemos apasionadamente en la solidaridad humana. 



El  servicio  que  podría  prestar  a  la  religión  había  sido  siempre  lo  que  alegara ante  sí  mismo  para  justificar  sus  actos:  había  sido  el  motivo  repetido  en  sus oraciones.  ¿Quién  emplearía  mejor  que  él  el  dinero  y  la  posición?  ¿Quién  le superaría  en  desprecio  propio  y  exaltación  de  la  causa  divina?  Y  para  el  señor Bulstrode,  la  causa  divina  era  algo  diferente  de  su  propia  rectitud  de  conducta; conllevaba  una  discriminación  de  los  enemigos  de  Dios  que  habían  de  utilizarse meramente  como  instrumentos,  y  a  quienes  era  conveniente,  de  ser  ello  posible, apartar  del  dinero  y  de  la  consiguiente  influencia.  Asimismo,  las  inversiones rentables  en  negocios  donde  el  poder  del  príncipe  de  este  mundo  demostraba  sus mejores ardides, se veían santificadas por la adecuada aplicación de los beneficios a manos del servidor de Dios. 



Este  razonamiento  implícito  no  es  esencialmente  más  típico  de  las  creencias evangélicas que el uso de ampulosas frases para raquíticos motivos es característico 

de los ingleses. No existe doctrina general incapaz de tragarse nuestra moralidad si no está frenada para el hábito imbuido de un sentimiento directo de compañerismo para con cada uno de nuestros congéneres en particular. 



Pero  un  hombre  que  cree  en  algo  más  que  su  propia  avaricia,  posee necesariamente una conciencia o rasero al cual más o menos se adapta. El rasero de Bulstrode  había  sido  su  servicialidad  a  la  causa  divina:  «Soy  un  pecador  y  un insignificante... una vasija para que consagre el uso..., pero ¡úsame!» había sido el molde  al  que  había  constreñido  su  necesidad  inmensa  de  ser  algo  importante  y predominante. Y ahora había llegado un momento en que el molde corría peligro de romperse y ser desechado. 



¿Y si los actos a los que se había reconciliado, por hacer de él un más poderoso instrumento  de  la  gloria  divina,  se  convirtieran  en  pretexto  del  mofador  y  en  un empañamiento de esa gloria? Si estos eran los designios de la Providencia, quedaba expulsado del templo como alguien que hubiera llevado ofrendas impuras. 



Durante  mucho  tiempo  había  proferido  arrepentimientos.  Pero  hoy  había llegado  una  expiación  de  sabor  más  amargo  y  una  amenazante  Providencia  le empujaba  a  un  tipo  de  propiciación  que  no  se  quedaba  en  una  simple  transacción doctrinal.  El  tribunal  divino  había  cambiado  de  aspecto  para  él;  la  humillación  ya no  era  suficiente  y  debía  aportar  la  restitución.  Era  ante  su  Dios  que  Bulstrode intentaba restituir en la medida de lo posible; un gran terror se había apoderado de su frágil cuerpo y la punzante proximidad de la vergüenza forjaba en él una nueva necesidad  espiritual.  Día  y  noche,  mientras  el  amenazante  y  resurgiente  pasado creaba  dentro  de  él  una  conciencia,  pensaba  en  cómo  podía  recuperar  la  paz  y  la confianza,  qué  sacrificio  se  precisaba  para  detener  el  castigo.  Creía,  en  estos momentos  de  angustia,  que  si  hacía algo  bueno  espontáneamente,  Dios  le salvaría de las consecuencias de su mal hacer. Pues la religión sólo puede cambiar cuando cambian  las  emociones  que  la  conforman;  y  la  religión  del  miedo  personal permanece casi al nivel de la del salvaje. 



Había  visto  cómo  Raffles  se  marchaba  en  la  diligencia  de  Brassing  y  esto constituía un alivio temporal; alejaba la presión del temor inmediato, pero no ponía fin al conflicto espiritual  y la necesidad de obtener protección. Por fin llegó a una difícil  solución,  y  escribió  una  carta  a  Will  Ladislaw,  rogándole  que  estuviera  en The  Shrubs  esa  noche  a  las  nueve  para  una  charla  confidencial.  Will  no experimentó  sorpresa  ante  la  petición,  y  la  asoció  a  alguna  idea  nueva  sobre  el Piooner; pero cuando le hicieron pasar a la habitación privada del señor Bulstrode, le chocó el dolor y el cansancio que se reflejaba en el rostro del banquero y estaba a punto  de  decir  «¿Está  usted  enfermo?»,  cuando  le  detuvo  lo  abrupto  de  su interrogación  y se limitó a preguntar por la señora Bulstrode y si estaba satisfecha con el cuadro comprado. 



-Gracias, está muy satisfecha; ha salido con sus hijas. Le he rogado que viniera, señor  Ladislaw  porque  tengo  algo  muy  íntimo,  diría  que  de  naturaleza confidencialmente sagrada, que comunicarle. Me atrevería a afirmar que nada más lejos  de  su  pensamiento  el  que  existieran  en  el  pasado  lazos  importantes  que unieran su vida a la mía. 



Will sintió que le recorría como una descarga eléctrica. Ya se encontraba en un estado de sensibilidad aguda  y de  ansiedad apenas controlada respecto a sus lazos con  el  pasado,  y  sus  presentimientos  no  le  resultaban  gratos.  Era  como  las fluctuaciones  de  un  sueño...  como  si  las  acciones  iniciadas  por  aquel  llamativo  y abotargado  desconocido  las  continuara  este  ejemplar  de  respetabilidad,  de  ojos glaucos  y  aspecto  enfermizo,  cuyo  tono  apagado  y  formalidad  desenvuelta  en  el hablar  le  resultaban  en  este  momento  casi  tan  repulsivas  como  el  contraste  que recordaba bien. Respondió con un evidente cambio de color en el rostro: 



-No, desde luego, nada en absoluto. 



-Ve ante usted, señor Ladislaw, a un hombre profundamente abatido. De no ser por el apremio de la conciencia y la certidumbre de que me hallo ante el tribunal de Quien  ve  como  ningún  hombre,  no  me  sentiría  obligado  a  descubrir  aquello  que persigo al pedirle que viniera esta noche. Por lo que se refiere a las leyes humanas usted no puede exigirme nada. 



Will  estaba  más  incómodo  que  sorprendido.  El  señor  Bulstrode  se  había detenido,  apoyando  la  cabeza  en  las  manos  y  con  la  vista  fija  en  el  suelo.  Pero ahora clavó su mirada examinadora en Will y dijo: 



-Tengo  entendido  que  el  nombre  de  su  madre  era  Sarah  Dunkirk,  y  que  se escapó  de  casa  para  dedicarse  al  teatro.  Asimismo  que  su  padre  de  usted  estuvo consumido por una enfermedad. ¿Puede usted confirmar estos hechos? 



-Sí, son todos ciertos -dijo Will sorprendido por el orden de aquel interrogatorio que habría sido de esperar precediera a las insinuaciones del banquero. Pero aquella noche  el  señor  Bulstrode  seguía  el  orden  de  sus  emociones;  no  abrigaba  duda alguna  respecto  de  que  se  le  presentaba  la  oportunidad  de  restitución,  y  sentía  un impulso  arrollador  por  expresiones  de  arrepentimiento  mediante  las  cuales exorcizar el castigo. 



-¿Conoce detalles de la familia de su madre? -continuó. 



-No;  no  le  gustaba  hablar  de  ello.  Fue  una  mujer  muy  generosa  y  honorable  -

dijo Will casi enfadado. 



-No pretendo alegar nada contra ella. ¿No le mencionó a su madre? 



-La oí decir que pensaba que su madre nunca supo la razón de que se marchara. 

Solía decir «pobre madre» en tono de compasión. 



-Esa  madre  fue  mi  esposa  -dijo  el  señor  Bulstrode  y  se  detuvo  un  momento antes  de  añadir-:  tiene  usted  unos  derechos  sobre  mí,  señor  Ladislaw.  Como  dije antes, no derechos legales, pero sí unos que mi conciencia reconoce. Yo me lucré con ese matrimonio... algo que posiblemente no hubiera ocurrido, al menos no en el mismo grado, si su abuela hubiera podido encontrar a su hija. Tengo entendido que esa hija ya no vive. 



-No -dijo Will sintiendo que la sospecha y la repulsión se despertaban en él con 

tanta  fuerza  que,  sin  saber  bien  lo  que  hacía,  cogió  su  sombrero  del  suelo  y  se levantó. Su impulso interior era rechazar los vínculos desvelados. 



-Le ruego que se siente, señor Ladislaw -dijo el señor Bulstrode con angustia-. 

Sin duda le ha sorprendido lo repentino de esta revelación. Pero le pido sea paciente con quien se halla ya muy mermado por amarguras internas. 



Will  se  sentó,  sintiendo  cierta  compasión  que  en  parte  era  desprecio  por  este rebajamiento voluntario de un hombre anciano. 



-Es mi deseo, señor  Ladislaw, compensar las privaciones que sufrió su  madre. 

Sé  que  no  posee  usted  fortuna  y  deseo  proveerle  adecuadamente  empleando  un cúmulo  que  probablemente  ya  hubiera  sido  suyo  caso  de  que  su  abuela  hubiera tenido la certeza de que su madre seguía viva y hubiera podido encontrarla. 



El señor Bulstrode hizo una pausa. Tenía la sensación de estar llevando a cabo un  magnífico  acto  de  escrupulosidad  a  juicio  de  su  auditor,  así  cómo  un  acto  de penitencia a los ojos de Dios. No tenía indicio alguno respecto del estado mental de Will  Ladislaw,  dolorido  como  estaba  ante  las  claras  insinuaciones  de  Raffles,  y estimulada  su  natural  agilidad  de  enlazar  cosas  por  la  expectación  ante descubrimientos  que  hubiera  preferido  relegar  de  nuevo  a  la  oscuridad.  Will  no respondió durante unos momentos hasta que el señor Bulstrode, que al finalizar su parlamento  había  fijado  la  vista  en  el  suelo,  levantó  ahora  la  mirada inquisitivamente, que Will sostuvo de lleno, diciendo a continuación: 



-Me  imagino  que  usted  sí  conocía  la  existencia  de  mi  madre  y  sabía  donde encontrarla. 



Bulstrode  se  encogió...  su  rostro  y  sus  manos  temblaron  visiblemente.  Estaba completamente desprevenido para esta respuesta o para versé forzado a revelar más cosas que aquellas que considerara necesarias de  antemano. Pero en ese momento no  se  atrevió  a  mentir  y  de  pronto  sintió  que  el  suelo  que  había  pisado anteriormente con cierta confianza se tornaba inseguro. 



-No voy a negar que sus conjeturas son ciertas -respondió con tono vacilante-. 

Y  quisiera  compensarle;  equilibrar  con  usted,  el  único  que  sobrevive,  la  pérdida sufrida  por  culpa  mía.  Confío  en  que  se  haga  cargo  de  mis  intenciones,  señor Ladislaw,  que  hacen  referencia  a  una  justicia  por  encima  de  la  humana,  y  que, como ya le he dicho, están al margen de cualquier obligación legal. Estoy dispuesto a reducir mis propios recursos y las perspectivas de mi familia comprometiéndome a darle quinientas libras anuales durante el resto de mi vida y dejarle un capital en proporción  cuando  muera...  es  más, me  comprometo  a  más  si  ello  fuera  necesario para  algún  proyecto  laudable  por  su  parte  -el  señor  Bulstrode  había  entrado  en detalles  confiando  en  que  afectaran  poderosamente  a  Ladislaw  y  que  la  gratitud ahuyentara otros sentimientos. 



Pero Will tenía un aire obstinado, los labios apretados y los dedos introducidos en los bolsillos. No estaba conmovido en absoluto y respondió con firmeza: 



-Antes de que pueda responder a sus propuestas, señor Bulstrode, debo rogarle 

qué conteste a una o dos preguntas. ¿Estaba usted relacionado  con el negocio que originariamente propició la fortuna de la que habla? 



El  señor  Bulstrode  pensó  «Raffles  se  lo  ha  contado».  ¿Cómo  podía  negarse  a responder cuando él había ofrecido voluntariamente la información que provocaba aquella pregunta? Respondió que sí. 



-Y,  ese  negocio...  ¿era  o  no  era...,  algo  totalmente  deshonesto...  algo  que,  de haberse  hecho  pública  su  naturaleza,  hubiera  colocado  a  quienes  estaban relacionados con él, al nivel de los ladrones y los convictos? 



El  tono  de  Will  encerraba  una  cortante  amargura  y  se  sentía  impelido  a preguntar con toda crudeza. 



Bulstrode  se  sonrojó  de  ira.  Estaba  preparado  para  una  escena  de autohumillación,  pero  su  intenso  orgullo  y  su  hábito  de  dominar  pudieron  al arrepentimiento e incluso al miedo cuando este joven a quien pensaba favorecer le cuestionaba con aire de juez. 



-El  negocio  estaba  en  marcha  antes  de  que  yo  entrara  a  formar  parte  de  él, caballero;  y  no  le  corresponde  a  usted  iniciar  un  interrogatorio  de  ese  tipo  -

respondió, sin levantar la voz, pero hablando en tono desafiante. 



-Pues sí me corresponde -dijo Will levantándose de nuevo con el sombrero en la mano-. Me corresponde eminentemente cuando soy yo quien debe decidir si he de tratar con usted y aceptar su dinero. Mi honor sin tacha es algo importante para mí. 

Es importante para mí que no haya mácula alguna respecto a mi nacimiento y mis relaciones. Y descubro ahora que hay una mancha que no puedo evitar. Mi madre la notó  y  procuró  mantenerse  lo  más  alejada  de  ella  posible,  y  yo  haré  lo  mismo. 

Quédese su dinero mal ganado. Si dispusiera de una fortuna propia se la entregaría gustoso a cualquiera que pudiera desmentir lo que usted me ha dicho. Lo que he de agradecerle es que se haya guardado el dinero hasta hoy, cuando puedo rechazarlo. 

Es la conciencia de un hombre lo que le señala como un caballero. Buenas noches. 



Bulstrode  iba  a  hablar,  pero  Will,  con  decidida  rapidez,  estuvo  fuera  de  la habitación en un instante  y  en otro, la puerta principal se había cerrado tras de él. 

Le dominaba demasiado un sentimiento de apasionada rebelión contra esta mancha heredada  que  se  le  había  obligado  a  conocer  como  para  pensar  si  no  habría  sido demasiado  duro  con  Bulstrode,  demasiado  arrogante  y  despiadado  con  un  hombre de  sesenta  años  que  se  esforzaba  por  redimirse  cuando  el  tiempo  convertía  en inútiles sus esfuerzos. 



Nadie  que  hubiera  estado  escuchando  habría  comprendido  del  todo  la imperiosidad de la respuesta de Will o la amargura en sus palabras. Nadie salvo él mismo sabía  entonces  cómo  todo  cuanto  estaba  relacionado  con  el  sentimiento  de su propia dignidad era de inmediato asociado por Will a su relación con Dorothea y al trato que le había dado el señor Casaubon. Y entre el torrente de impulsos que le hicieron  rechazar  el  ofrecimiento  del  señor  Bulstrode,  se  entremezclaba  la sensación  de  que  le  hubiera  resultado  imposible  decirle  nunca  a  Dorothea  que  lo había aceptado. 

 

En  cuanto  a  Bulstrode...  sufrió  una  violenta  reacción  cuando  Will  se  hubo marchado  y  lloró  como  una  mujer.  Era  la  primera  vez  que  se  tropezaba  con  una expresión  de  manifiesto  desdén  por parte  de  alguien  mejor  que Raffles,  y  con ese desdén  recorriéndole  las  venas  como  un  veneno,  no  quedaba  sensibilidad  alguna que consolar. Pero tuvo que frenar el alivio del llanto. Su esposa y sus hijas pronto regresaron  de  la  charla  de  un  misionero en Oriente, lamentándose  de  que  papá  no hubiera oído de primera mano las cosas tan interesantes que intentaron repetirle. 



Tal  vez,  entre  todos  los  demás  pensamientos  ocultos,  el  que  le  proporcionaba mayor consuelo era que no era probable que Will Ladislaw publicara lo que había ocurrido aquella noche. 





CAPÍTULO LXII 



Érase un caballero de bajo linaje, 

Que amaba a la hija del rey de Hungría. 

(Romance antiguo.) 



Will  Ladislaw estaba ahora empeñado en ver a Dorothea otra vez  y marcharse de  Middlemarch.  La  mañana  siguiente  a  la  inquietante  escena  con  el  señor Bulstrode,  le  escribió  una  breve  carta  explicando  que  diversas  razones  le  habían retenido en la localidad más tiempo del que esperara y pidiéndole permiso para ir a Lowick  a  la  hora  que  ella  fijara  del  primer  día  posible,  pues  estaba  deseoso  de marcharse  pero  reacio  a  hacerlo  en  tanto  no  la  hubiera  visto.  Dejó  la  carta  en  el despacho,  con  órdenes  al  recadero  de  llevarla  a  Lowick  Manor  y  aguardar  una respuesta. 



A  Ladislaw le resultaba violento pedir nuevas palabras de despedida. Su adiós anterior había tenido lugar en presencia de Sir James Chettam y se había anunciado como  el  último,  incluso  ante  el  mayordomo.  Hiere  la  dignidad  de  un  hombre reaparecer  cuando  no  se  espera  que  lo  haga:  un  primer  adiós  encierra  patetismo, pero regresar para una segunda despedida proporciona la apertura de una comedia e incluso  era  posible  que  flotaran  en  el  aire  punzantes  comentarios  desdeñosos respecto  de  los  motivos  de  Will  para  seguir  en  Middlemarch.  De  todos  modos,  le resultaba más satisfactorio para sus sentimientos tomar el camino más directo para ver a Dorothea que recurrir a cualquier ardid que pudiera dar un aire de casualidad a un encuentro que él quería dejar muy claro ante ella que había deseado. Cuando se despidió de ella la vez anterior, ignoraba hechos que daban un nuevo aspecto a la relación entre ambos, y abrían una brecha mayor de lo que Will esperaba. No sabía nada respecto de la fortuna particular de Dorothea y estando poco habituado a estos asuntos, daba por sentado que, según el codicilo del señor Casaubon, casarse con él, Will Ladislaw, significaría que Dorothea consentía en quedarse en la penuria. Eso no era lo que él podía desear ni siquiera en lo más hondo de su corazón, incluso en el  caso  de  que  Dorothea  hubiera  estado  dispuesta  a  tan  duro  contraste  por  él.  Y 

además, existía ahora el nuevo aguijón de las revelaciones acerca de la familia de su  madre,  que,  caso  de  saberse,  supondrían  un  motivo  añadido  para  que  los familiares  de  Dorothea  le  consideraran  absolutamente  indigno  de  ella.  La  secreta esperanza de que pudiera volver tras algunos años con la sensación de que al menos 

poseía una valía personal equivalente a la fortuna de Dorothea parecía ahora la vaga continuación  de  un  sueño.  Sin  duda  este  cambio  justificaría  su  petición  de  que  le recibiera una vez más. 



Pero Dorothea no estaba en casa esa mañana para recibir la nota de Will. Como resultado de una carta de su tío anunciando su intención de estar de vuelta en casa al cabo de una semana, había ido primero a Freshitt para comunicar la noticia con la  intención  de  continuar  hasta  Tipton  Grange  y  transmitir  ciertas  órdenes  que  le daba su tío, pensando, como él decía, que «un poco de actividad mental de este tipo es bueno para una viuda». 



Si Will Ladislaw hubiera podido oír algunos de los comentarios que se dijeron aquella  mañana  en  Freshitt  Hall  hubiera  sentido  que  se  confirmaban  todas  sus sospechas  respecto  de  la  predisposición  de  algunas  personas  a  reírse  ante  su remoloneamiento en marcharse. Sir James, efectivamente, aunque tranquilizado en cuanto a Dorothea, había estado pendiente de los movimientos de Ladislaw y tenía un informador adiestrado en el señor Standish, al que había hecho necesariamente partícipe  de  este  asunto.  El  hecho  de  que  Ladislaw  se  hubiera  quedado  en Middlemarch casi dos meses después de anunciar su partida inmediata exacerbaba las sospechas de Sir James, o al menos, justificaba su aversión por el  «joven» que consideraba superficial, veleidoso  y propenso a  demostrar esa imprudencia que va con una situación libre de lazos familiares o de una profesión seria. Pero acababa de saber  algo  por  Standish  que,  si  bien  justificaba  aquellas  suposiciones  acerca  de Will, ofrecía el medio de anular todo peligro respecto de Dorothea. 



Insólitas  circunstancias  pueden  hacernos  ser  muy  diferentes  de  nosotros mismos:  hay  condiciones  en  las  que  la  persona  más  majestuosa  se  ve  obligada  a estornudar, y nuestras emociones se ven igualmente sujetas de forma incongruente. 



El  bueno  de  Sir  James  se  parecía  tan  poco  a  sí  mismo  aquella  mañana  que  se sentía  irritantemente  ansioso  por  hablar  con  Dorothea  sobre  un  tema  que normalmente  esquivaba  como  si  fuera  una  cuestión  vergonzosa  para  ambos.  No podía recurrir a Celia como intermediaria porque no quería que ésta supiera el tipo de chismorreo que tenía en la mente; y antes de que Dorothea casualmente llegara había intentado imaginarse cómo, con su timidez y su inhábil lengua, iba a poder ni siquiera iniciar su conversación. La llegada inesperada de Dorothea le hizo desistir de  sus  intentos  por  decir  nada  desagradable:  pero  la  desesperación  le  sugirió  un medio y envió a un mozo al otro lado del parque, en un caballo sin ensillar, con una nota  a  lápiz  para  la  señora  Cadwallader,  que  conocía  ya  el  chisme  y  a  quien  no comprometería el repetirlo tantas veces como fuera preciso. 



Dorothea se había visto retenida con el buen pretexto de que esperaban al señor Garth a quien quería ver antes de una hora, y aún estaba hablando con Caleb en el paseo de gravilla cuando Sir James, alerta a la llegada de la esposa del rector, la vio venir y salió a recibirla con las sugerencias necesarias. 



-¡Es  suficiente!  ¡Entiendo!  -dijo  la  señora  Cadwallader-.  Usted  será  inocente. 

Yo ya soy tan malvada que nada me puede hacer peor. 



-No  es  que  tenga  ninguna  importancia  -dijo  Sir  James,  disgustándole  que  la 

señora  Cadwallader  entendiera  demasiado-.  Pero  sería  conveniente  que  Dorothea supiera que existen razones para que no le vuelva a ver, y yo no se lo puedo decir. 

Usted lo hará más fácilmente. 



Y  así  fue.  Cuando  Dorothea  se  despidió  de  Caleb  y  se  dirigió  hacia  ellos, resultó que la señora Cadwallader había cruzado el parque por pura casualidad, sólo para  hablar  un  ratito  con  Celia  del  niño.  ¿Así  que  el  señor  Brooke  regresaba? 

Estupendo...  regresaba  completamente  curado,  era  de  esperar,  de  esa  fiebre parlamentaria  y  de  pionero.  Y  a  propósito del  Pioneer...  alguien había  profetizado que pronto sería como un delfín agonizante, y adoptaría todos los colores a falta de saber  cómo  continuar,  porque  el  protegido  del  señor  Brooke,  el  brillante  y  joven Ladislaw se marchaba o se había marchado ya. ¿Lo sabía Sir James? 



Caminaban  los  tres  por  la  gravilla  lentamente  y  Sir  James,  volviéndose  para fustear un matorral, dijo que había oído algo. 



-¡Pues es todo falso! -dijo la señora Cadwallader-. Ni se ha ido ni parece que lo vaya a hacer; el Pioneer mantiene su color y el señor Orlando Ladislaw está dando lugar a un escándalo verdísimo por pasarse la vida gorgoriteando con la esposa de su amigo Lydgate, quien me aseguran es una preciosidad. Parece que nadie puede entrar  en  esa  casa  sin  encontrar  a  este  joven  tumbado  en  la  alfombra  o  cantando junto al piano. Pero ya se sabe, las gentes de las ciudades industriales son siempre poco recomendables. 



-Empezó usted diciendo señora Cadwallader, que uno de los rumores era falso y creo  que  éste  también  lo  es  -dijo  Dorothea  con  indignación-,  al  menos,  estoy convencida de que es una mala interpretación. No quiero oír ninguna maldad sobre el señor Ladislaw; ya ha padecido demasiadas inusticias. 



Cuando  Dorothea  se  emocionaba  de  verdad,  le  importaba  muy  poco  lo  que pudieran pensar de sus sentimientos; y aunque hubiera podido reflexionar, hubiera considerado  mezquino  guardar  silencio  ante  palabras  injuriosas  para  Will  por miedo a que la malinterpretaran a ella. Tenía el rostro encendido y le temblaban los labios. 



Sir James, observándola, se arrepintió de su ardid; pero la señora Cadwallader, a la altura de cualquier circunstancia, extendió las palmas de las manos y dijo: 



-Dios lo quiera hija mía... me refiero a que fueran mentira todas las cosas falsas que se cuentan. Pero es una pena que el joven Lydgate se haya casado con una de estas  jovencitas  de  Middlemarch.  Teniendo  en  cuenta  que  es  el  hijo  de  alguién podía  haberse  buscado  una  mujer  con  sangre  buena  en  las  venas,  y  no  demasiado joven,  que  hubiera  tolerado  su  profesión.  Ahí  está  Clara  Harfager,  por  ejemplo, cuyos  familiares  no  saben  qué  hacer  con  ella  y  tiene  una  dote.  Entonces  la hubiéramos podido tener entre nosotros. Pero ¡en fin!... de nada sirve ser prudente por los demás. ¿Dónde está Celia? ¿Les parece que entremos? 



-Sigo hacia Tipton Grange -dijo Dorothea con altivez-. Adiós. 



Sir  James  no  pudo  decir  nada  al  acompañarle  hasta  la  calesa.  No  estaba  nada 

contento  con  el  resultado  de  una  estratagema  que  le  había  supuesto  cierta humillación secreta de antemano. 



Dorothea  pasó  por  entre  los  setos de bayas  y  los  campos  de  maíz  trillados  sin ver  ni  oír  nada  de  cuanto  la  rodeaba.  Brotaron  las  lágrimas  y  le  cayeron  por  las mejillas pero ni se dio cuenta. Parecía que el mundo se volvía feo e inhóspito y no había lugar para su confianza. «¡No es cierto, no es cierto!» era la voz interior que escuchaba, pero todo el tiempo, un recuerdo en torno al cual siempre había sentido cierta  inquietud  se  le  imponía...  el  recuerdo  de  aquel  día  en  que  encontró  a  Will Ladislaw con la señora Lydgate y escuchara su voz acompañada del piano. 



«Dijo  que  jamás  haría  nada  que  yo  no  aprobara...  ojalá  le  hubiera  dicho  que desaprobaba aquello», se decía la pobre Dorothea, sitiendo una extraña alternancia entre la ira y la ardiente defensa de Will. «Todos procuran desprestigiarle ante mí, pero  no  me  importa  el  dolor  si  no  es culpable.  Siempre creí  en  su  bondad.»  Estos fueron sus últimos pensamientos antes de observar que la calesa pasaba bajo el arco junto a la caseta de los guardeses de Tipton Grange, momento en el que se apresuró a secarse los ojos y pensar en los encargos. El cochero pidió permiso para llevarse los caballos durante media hora porque algo le pasaba a una herradura; y Dorothea, con la sensación de que iba a descansar, se quitó los guantes y el sombrero mientras reclinada contra una estatua del vestíbulo hablaba con el ama de llaves. Finalmente dijo: 



-Tengo  que  quedarme  aquí  un  ratito,  señora  Keil.  Iré  a  la  biblioteca  y  le  haré una nota con las indicaciones de mi tío, si me abre las contraventanas. 



-Están  ya  abiertas,  señora  -dijo  la  señora  Keil,  siguiendo  a  Dorothea  que  iba caminando según hablaba-. El señor Ladislaw está allí buscando algo. 



(Will había ido a recoger una carpeta con sus bocetos que había echado a faltar al hacer su equipaje y no quería dejar olvidada.) 



A Dorothea le dio un vuelvo el corazón como si la hubieran golpeado pero no se  la  vio  arredrarse:  a  decir  verdad,  la  sensación  de  que  Will  estaba  allí  fue  de momento muy gratificante, como la vista de algo precioso que se había perdido. Al llegar a la puerta le dijo a la señora Kell: 



-Pase delante y dígale que estoy aquí. 



Will había encontrado la carpeta y la había puesto sobre la mesa al fondo de la habitación  para  ojear  los  bocetos  y  disfrutar  mirando  la  memorable  obra  de  arte cuya  relación  con  la  naturaleza  le  resultaba  demasiado  misteriosa  a  Dorothea. 

Sonreía  aún  mientras  ordenaba  los  bocetos  al  pensar  que  tal  vez  encontrara  una carta suya esperándole en Middlemarch cuando la señora Kell, ya junto a él, dijo: 



-Viene la señora Casaubon, señor. 



Will  se  dio  la  vuelta  y  al  instante  entraba  Dorothea.  Se  encontraron  frente  a frente cuando la señora Kell cerraba la puerta; se sostuvieron la mirada mutuamente y la conciencia del encuentro se vio desbordada por algo que suprimió las palabras. 

No  fue  la  turbación  lo  que  les  mantuvo  en  silencio,  pues  ambos  sentían  que  la separación estaba cercana, y ante una triste despedida no existe el retraimiento. 



Dorothea se dirigió automáticamente hacia la silla de su tío junto al escritorio, y Will, tras sacársela un poco, se alejó unos pasos permaneciendo de pie frente a ella. 



-Por  favor,  siéntese  -dijo  Dorothea,  cruzando  las  manos  sobre  el  regazo-;  me alegro de que estuviera aquí -Will pensó que el rostro de Dorothea tenía el mismo aspecto  que  cuando  le  dio  la  mano  por  primera  vez  en  Roma;  la  toca  de  viuda, sujeta  al  sombrero,  había  sido  quitada  junto  con  éste,  y  Will  pudo  ver  que  había estado llorando. Pero el atisbo de ira en el malestar de Dorothea había desaparecido al  verle;  cuando  antes  se  encontraban  cara  a  cara,  había  estado  acostumbrada  a sentir  una  confianza  y  la  alegre  libertad  que  llega  con  el  entendimiento  mutuo,  y 

¿cómo  iban  a  impedir  esto  de  repente  las  palabras  de  la  gente?  Dejemos  que  la música que puede adueñarse de nuestros cuerpos y llenar el aire de alegría suene de nuevo... ¿qué importa que se le pusieran pegas en su ausencia? 



-He  enviado  una  carta  hoy  a  Lowick  Manor  solicitando  verla  -dijo  Will, sentándose frente a ella-. Me marcho de inmediato y no podía hacerlo sin hablar de nuevo con usted. 



-Pensé  que  nos  habíamos  despedido  cuando  vino  a  Lowick  hace  muchas semanas... pensaba marcharse entonces -dijo Dorothea, temblándole un poco la voz. 



-Sí,  pero  entonces  ignoraba  cosas  que  sé  ahora...  cosas  que  cambian  mis sentimientos  respecto  al  futuro.  Cuando  la  vi  la  otra  vez  soñaba  con  volver  algún día. Ahora... no creo que lo haga nunca -Will se detuvo. 



-¿Y quería que yo supiera las razones? -dijo Dorothea tímidamente. 



-Sí  -dijo  Will  impetuosamente,  sacudiendo  la  cabeza  y  apartando  de  ella  la mirada con el rostro irritado-. Claro que sí. Me han insultado burdamente ante usted y  ante  otros.  Ha  habido  insinuaciones  mezquinas  sobre  mi  carácter.  Quiero  que sepa  que  bajo  ninguna  circunstancia  me  hubiera  rebajado...  bajo  ninguna circunstancia hubiera dado la oportunidad a nadie de decir que buscaba dinero con el pretexto de buscar... otra cosa. No se necesitaba ninguna otra salvaguarda contra mí... bastaba con la del dinero. 



Will se levantó de la silla con las últimas palabras y se dirigió... no supo dónde; pero fue al ventanal más cercano, que, como ahora, se encontraba abierto por esta época  un  año  atrás,  cuando  él  y  Dorothea  estuvieron  hablando  de  pie.  Todo  su corazón  simpatizaba  con  la  indignación  de  Will  y  sólo  quería  convencerle  de  que ella no  había  sido  injusta  con  él,  mientras  él parecía  darle  la  espalda  como  si ella también fuera parte de ese mundo inhóspito. 



-Sería muy duro por su parte suponer que jamás le atribuí mezquindad alguna -

empezó Dorothea. Y a continuación, con su habitual ardor, deseando convencerle, se  apartó  de  la  silla  y  se  colocó  frente  a  él  en  su  antiguo  sitio  de  la  ventana diciendo-: ¿Es que piensa que he desconfiado de usted alguna vez? 



Al verla allí Will dio un respingo y se alejó unos pasos del ventanal desviando la  mirada.  A  Dorothea  le  dolió  este  movimiento  que  seguía  a  la  ira  previa  de  su tono de voz. Estaba a punto de decir que a ella le resultaba tan duro como a él y que se  encontraba  inútil;  pero  aquellas  características  extrañas  de  su  relación  que ninguno  de  los  dos  podía  mencionar  la  hacían  temerosa  de  decir  demasiado.  En estos momentos no creía que, en cualquier caso, Will se hubiera querido casar con ella  y  tenía  miedo  de  pronunciar  palabras  que  insinuaran  al  creencia.  Se  limitó  a decir con seriedad, y recurriendo a sus últimas palabras: 



-Estoy segura de que jamás se necesitó salvaguarda alguna contra usted. 



Will no respondió. En el tempestuoso vaivén de sus sentimientos estas palabras de  Dorothea  le  parecieron  cruelmente  neutrales  y  tras  su  explosión  de  ira  ofrecía ahora  un  aspecto  pálido  y  triste.  Se  dirigió  a  la  mesa  y  ató  la  carpeta  mientras Dorothea  le  observaba  a  distancia.  Estaban  malgastando  estos  últimos  momentos juntos  en  un  penoso  silencio.  ¿Qué  podía  Will  decir  puesto  que  lo  que  primaba obstinadamente en su cabeza era el apasionado amor que sentía por Dorothea y que se había prohibido manifestar? ¿Qué podía decir ella puesto que no podía ofrecerle su ayuda... puesto que estaba obligada a quedarse el dinero que debía ser de Will... 

puesto que hoy no parecía responder como antaño a su absoluta confianza y afecto? 



Pero finalmente Will dejó la carpeta y volvió junto a la ventana. 



-He  de  irme  -dijo,  con  esa  mirada  peculiar  que  en  ocasiones  acompaña  a  la amargura como si los ojos se hallaran cansados y quemados de mirar demasiado de cerca una luz. 



-¿Qué  hará  en  la  vida?  -dijo  Dorothea  con  timidez-.  ¿Siguen  sus  intenciones siendo las mismas que cuando nos despedimos anteriormente? 



-Sí  -dijo  Will  con  un  tono  que  parecía  rechazar  el  tema  por  poco  interesante-. 

Trabajaré  en  lo  primero  que  surja.  Supongo  que  uno  se  habitúa  a  trabajar  sin felicidad ni esperanza. 



-¡Qué  palabras  tan  tristes!  -dijo  Dorothea  peligrosamente  cerca  del  llanto.  A continuación, intentando sonreír, añadió-: solíamos coincidir en que nos parecíamos al exagerar demasiado las cosas. 



-No  he  exagerado  mis  palabras  ahora  -dijo  Will  apoyándose  contra  el  ángulo que  hacía  la  pared-.  Hay  cosas  que  un hombre sólo las  puede  pasar una  vez  en  la vida; y en algún momento sabe que lo mejor ya le ha ocurrido. Lo que me importa más que cualquier otra cosa me está absolutamente prohibido... no me refiero sólo a que  está  fuera  de  mi  alcance  sino  que,  aunque  estuviera  a  mi  alcance,  me  lo prohiben  mi  propio  orgullo  y  mi  propio  honor...  todo  aquello  que  me  hace respetarme  a  mí  mismo.  Por  supuesto,  seguiré  viviendo  como  un  hombre  que hubiera visto el cielo en sueños. 



Will  se  detuvo,  pensando  que  a  Dorothea  no  le  sería  posible  no  entender aquello:  de  hecho  pensaba  que  se  estaba  contradiciendo  y  ofendiendo  a  su  propia estima al hablar con tanta claridad; pero de todas formas... en justicia no se podía 

decir  que  era  cortejar  a  una  mujer  el  decirle  que  jamás  la  cortejaría.  Había  que admitir que era una manera fantasmagórica de hacer la corte. 



Pero  la  mente  de  Dorothea  recorría  velozmente  el  pasado  con  una  visión  bien distinta de la de Will. La idea de que ella fuera lo que más le importaba a Will la hizo  vibrar  un  instante,  pero  vino  la  duda:  el  recuerdo  de  lo  poco  que  habían experimentado  juntos  se  tomó  pálido  y  encogido  frente  al  recuerdo  que  sugería cuánto  mayor  podía  haber  sido  la  relación  entre  Will  y  otra  persona  con  la  que hubiera tenido un trato constante. Todo cuanto había dicho podía referirse a esa otra relación  y  lo  que  había  entre  él  y  ella  quedaba  totalmente  explicado  por  lo  que Dorothea  siempre  considerara  como  simple  amistad  y  los  crueles  impedimentos impuestos  por  el  injurioso  acto  de  su  marido.  Dorothea  permaneció  de  pie  en silencio, los ojos bajos en actitud soñadora, mientras se le agolpaban imágenes que dejaban la terrible certeza de que Will se estaba refiriendo a la señora Lydgate. Pero 

¿por  qué  terribles?  Will  quería  que  ella  supiera  que  también  a  este  respecto  su conducta había sido intachable. 



Ladislaw  no  se  sorprendió  ante  su  silencio.  También  su  mente  trabajaba  con afán mientras la contemplaba y pensaba absurdamente que algo debía suceder para impedir  su  despedida...  algún  milagro  que  evidentemente  sus  palabras  deliberadas no  iban  a  producir.  Pero,  después  de  todo  ¿acaso  le  quería  Dorothea?  No  podía fingir  ante  sí  mismo  que  preferiría  que  ella  no  sufriera  por  ese  motivo.  No  podía negar que un secreto anhelo de confirmación por parte de Dorothea se hallaba en la raíz de todas sus palabras. 



Ninguno  supo  el  tiempo  que  permanecieron  así.  Dorothea  levantaba  la  vista  y estaba a punto de hablar cuando se abrió la puerta y entró el lacayo diciendo: 



-Los caballos están listos señora, para marcharnos cuando quiera. 



-Enseguida  -dijo  Dorothea.  Y  volviéndose hacia  Will  dijo-:  Tengo  que dejarle una nota al ama de llaves. -Debo irme -dijo Will cuando la puerta se hubo cerrado nuevamente, acercándose a ella-. Me marcharé de Middlemarch pasado mañana. 



-Ha  actuado  usted  bien  en  todo  -dijo  Dorothea  en  tono  bajo,  sintiendo  que  la opresión en el corazón le impedía hablar. 



Extendió la mano y Will la tomó por un instante sin hablar pues sus palabras le habían  parecido  cruelmente  frías  e  impropias  de  ella.  Sus  miradas  se  encontraron pero la de Will reflejaba descontento y la de Dorothea sólo contenía tristeza. Se dio la vuelta y cogió la carpeta bajo el brazo. 



-Nunca  he  sido  injusta  con  usted,  por  favor,  acuérdese  de  mí  -dijo  Dorothea, reprimiendo un incipiente sollozo. 



-¿Por  qué  dice  eso?  -dijo  Will  enrabietado-.  Como  si  no  corriera  más  bien  el peligro de olvidar todo lo demás. En aquel momento Will tuvo un movimiento de ira  contra  ella  que  le  empujó  a  marcharse  de  inmediato.  Para  Dorothea  fue  todo como  un  relámpago...  sus  últimas  palabras...  su  saludo  distante  cuando  alcanzó  la puerta...  la  sensacion  de  que  Will  ya  no  estaba  allí.  Se  dejó  caer  en  la  silla  y  por 

unos  momentos  permaneció  allí  como  una  estatua,  mientras  las  imágenes  y  las emociones  se  agolpaban.  Primero  fue  la  alegría,  a  pesar  de  las  amenazadoras secuencias que la seguían..., la alegría fruto de la impresión de que realmente era a ella  a  quien  Will  amaba  y  renunciaba,  que  en  verdad  no  había  otro  amor  menos permisible,  más  digno  de  culpa,  del  que  el  honor  le  hiciera  alejarse.  De  todos modos  estaban  separados,  pero...  Dorothea  respiró profundamente  y  sintió que las fuerzas le volvían... podía pensar en él sin restricciones. En ese momento fue fácil soportar  la  separación:  la  primera  sensación  de  amar  y  de  ser  amada  excluía  el pesar. Fue como si se hubiera derretido una presión dura  y  gélida,  y la conciencia de  Dorothea  tuvo  espacio  para  extenderse;  su  pasado  volvía  a  ella  con  una interpretación  más  amplia.  La  alegría  no  se  veía  mermada  -quizá  fuera  más completa  en  ese  momento-  por  la  despedida  irrevocable,  pues  no  había  reproches, ni  había  que  imaginarse  el  asombro  desdeñoso  asomando  en  las  miradas  o  los labios  de  nadie.  Will  había  actuado  desafiando  el  reproche  y  transformando  el asombro en respeto. 



Cualquiera  que  la  observara  hubiera  podido  advertir  que  le  recorría  un pensamiento  fortalecedor.  Al  igual  que  cuando  la  fuerza  inventiva  trabaja  con placentera  tranquilidad  cualquier  pequeña  demanda  sobre  la  atención  se  resuelve perfectamente  como  si  sólo  fuera  una  rendija  abierta  a  la  luz  del  sol, le  fue  ahora fácil a Dorothea escribir las instrucciones. Sus últimas palabras al ama de llave se dijeron en tono alegre, y cuando se sentó en la calesa los ojos le brillaban y tenía las mejillas  sonrosadas  bajo  el  triste  sombrero.  Echó  hacia  atrás  los  pesados  velos  de viuda y miró al frente, preguntándose qué camino habría tomado Will. Estaba en su carácter  sentirse  orgullosa  de  que  Will  fuera  intachable  y  por  sus  sentimientos corría la frase: «Hice bien en defenderle». 



El  cochero  acostumbraba  a  llevar  a  sus  tordos  a  buen  paso  pues  el  señor Casaubon se impacientaba y no disfrutaba con lo que le apartaba de su escritorio y deseaba  llegar  al  final  de  sus  viajes,  con  lo  que  a  Dorothea  la  traqueteaban  ahora con presteza. El paseo resultaba agradable pues la lluvia caída durante la noche se había llevado el polvo  y  el cielo azul parecía lejano, muy lejos de la región de las grandes  nubes  que  flotaban  agrupadas.  La  tierra  tenía  el  aspecto  de  un  lugar  feliz bajo el vasto cielo y Dorothea deseaba alcanzar a Will y verle una vez más. 



Al doblar un recodo del camino, ahí estaba, con la carpeta bajo el brazo; pero al minuto  siguiente  le  estaba  adelantando  al  tiempo  que  él  levantaba  el  sombrero  y Dorothea  sintió  una  punzada  al  encontrarse  sentada  allí  en  una  especie  de exaltación,  dejándole  a  él  atrás.  No  pudo  volverse  para  mirarle.  Fue  como  si  una hueste  de  objetos  indiferentes  les  hubiera  separado  y  obligado  a  recorrer  sendas diferentes,  alejándoles cada vez más el uno del  otro y convirtiendo  en inútil mirar atrás. Le fue tan imposible hacer cualquier gesto que pudiera significar «¿Hemos de separarnos?» como le hubiera resultado parar la calesa para esperarle, ¡qué cantidad de  razones  se  agolpaban  en  su  interior  contra  cualquier  movimiento  de  su pensamiento hacia un futuro que pudiera alterar la decisión de este día! 



«Sólo  quisiera  haberlo  sabido  antes...  quisiera  que  él  lo  supiera...  entonces podríamos  ser  felices  pensando  el  uno  en  el  otro  aunque  estemos  separados  para siempre. Y ¡si hubiera podido tan sólo darle el dinero para hacerle todo más fácil!» 

eran los anhelos que se le imponían insistentemente. Y sin embargo, tal era el peso 

que sobre ella ejercía el mundo a pesar de la independencia que le daba su energía, que  junto  a  esta  idea  de  un  Will  necesitado  de  tal  ayuda  y  en  desventaja  frente  al mundo,  siempre  surgía  la  visión  de  lo  inadecuado  de  una  más  estrecha  relación entre  ellos  que  subyacía  en  la  opinión  de  cuantos  estaban  vinculados  a  ella. 

Comprendía al máximo la urgencia de los motivos que impulsaban la conducta de Will.  ¿Cómo  podía  él  soñar  con  que  Dorothea  desafiara  la  barrera  que  su  esposo había  alzado  entre  ellos?  ¿Cómo  podía  Dorothea  decirse  a  sí  misma  que  la desafiaría? 



La certeza de Will, así que la calesa empequeñecía con la distancia, encerraba mayor  amargura.  Hacía  falta  muy  poco  para  amargarle  cuando  estaba  bajo  de ánimo,  y  ver  a  Dorothea  adelantándole  en la  calesa mientras  él  se  sentía  como  un pobre diablo arrastrándose en busca de una situación en el mundo que, en su actual estado de ánimo ofrecía poco que le apeteciera, hacía que su conducta pareciera una simple  necesidad,  suprimiendo  el  apoyo  de  la  decisión  libre.  Al  fin  y  al  cabo,  no tenía la seguridad de que Dorothea le amara ¿podía alguien fingir que en ese caso estaba contento de que el sufrimiento recayera todo de su parte? 



Pasó esa velada con los Lydgate; a la siguiente se había marchado. 





LIBRO SÉPTIMO  

DOS TENTACIONES 



CAPÍTULO LXIII 



Estas pequeñeces son mucho para el hombre pequeño. 

(GOLDSMITH.) 



¿A visto usted mucho últimamente a Lydgate, su fénix científico? -dijo el señor Toller  al  señor  Farebrother,  que  estaba  a  su  derecha  en  una  de  sus  cenas  de Navidad. 



-Siento tener que decir que no mucho -contestó el vicario, acostumbrado a parar las  bromas  del  señor  Toller  acerca  de  su  opinión  sobre  las  nuevas  luces  de  la medicina-. Vivo un poco lejos y él está demasiado ocupado. 



-¿De  veras?  Me  alegro  de  saberlo  -dijo  el  doctor  Minchin  con  una  mezcla  de amabilidad y sorpresa. 



-Le dedica mucho tiempo al hospital nuevo -dijo el señor Farebrother, que tenía sus razones para proseguir el tema-; lo sé por mi vecina, la señora Casaubon que va allí a menudo. Dice que Lydgate es incansable y está convirtiendo la institución de Bulstrode en algo bueno. Está preparando una nueva sala por si el cólera llega hasta aquí. 



-Y  supongo  que  también  estará  preparando  nuevas  teorías  sobre  cómo  tratar  a los pacientes para poderlas ensayar -dijo el señor Toller. 



-Vamos,  Toller,  sea  usted  sincero  -dijo  el  señor  Farebrother-.  Es  usted 

demasiado inteligente como para no ver lo positivo de una mente audaz y fresca en la  medicina,  así  como  en  todo  lo  demás;  y  en  cuanto  al  cólera,  me  imagino  que ninguno de ustedes debe estar muy seguro de lo que hay que hacer. Si un hombre va demasiado lejos por un camino nuevo, suele dañarse más a sí mismo que a otros. 

-Estoy  seguro  de  que  usted  y  Wrench  deberían  estarle  agradecido  -dijo  el  doctor Minchin  mirando  a  Toller-,  pues  les  ha  enviado  la  flor  y  nata  de  los  pacientes  de Peacock. 




-Lydgate lleva un ritmo de vida muy alto para ser un joven principiante -dijo el señor  Harry  Toller,  el  cervecero-.  Supongo  que  tiene  el  respaldo  de  sus  parientes del norte. 



-Eso espero -dijo el señor Chichely-, de lo contrario no se debería haber casado con esa  jovencita  tan  agradable  de  la  que estábamos  todos tan prendados.  ¡Caray! 

se le coge manía al hombre que se hace con la joven más hermosa de la ciudad. 



-¡Vaya que sí! y la mejor también -dijo el señor Standish. 



-A mi amigo Vincy no le gustó demasiado esa boda, eso lo sé bien -dijo el señor Chichely-.  Él  no  haría  mucho  por  ellos.  Lo que  no sé  es  cómo  habrán  respondido los familiares del otro lado -había una recalcada reticencia en su forma de hablar. 



-Bueno,  yo  diría  que  Lydgate  no  contó  nunca  con  su  clientela  para  ganarse  la vida -dijo el señor Toller, con ligero sarcasmo, y ahí se cerró el tema. 



No  era  ésta  la  primera  vez  que  el  señor  Farebrother  oía  insinuaciones  de  este tipo  respecto  de  que  los gastos  de  Lydgate eran  a todas  luces  demasiado elevados como para poderlos afrontar con la consulta, pero pensó que no era improbable que hubiera  recursos  o  expectativas  que  disculparan  el  gran  despliegue  con  motivo  de su  boda  y  que  impidieran  las  nocivas  consecuencias  de  una  clientela  exigua.  Una noche,  cuando  se  tomó  la  molestia  de  ir  a  Middlemarch  para  charlar  con  Lydgate como antaño, observó en él un aire de agitado esfuerzo muy diferente de su relajado modo  habitual  de  guardar  silencio  o  de  romperlo  bruscamente  cuando  tenía  algo que  decir.  Lydgate  habló  incansablemente  cuando  se  hallaban  en  su  despacho, exponiendo  argumentos  en  pro  y  en  contra  de  la  probabilidad  de  determinadas hipótesis  biológicas:  pero  no  aportó  ni  verbal  ni  experimentalmente  esas  cosas concretas que constituyen los mojones de una investigación paciente y sostenida, y que él mismo solía considerar imprescindibles, diciendo que «en toda investigación tiene que haber un sístole y un diástole», y que «la mente de un hombre debe estar en  una  continua  expansión  y  contracción  entre  todo  el  horizonte  humano  y  el horizonte  del  objetivo  de  un  microscopio».  Esa  noche  parecía  estar  hablando extensamente sin más motivo que el de evitar referencias personales, y al poco rato se dirigieron al salón donde Lydgate, tras pedirle a Rosamond que tocara para ellos, se  hundió  en  su  butaca  con  una  luz  extraña  en  los  ojos.  «Tal  vez  haya  estado tomando  algún  opiato»,  fue  el  pensamiento  que  cruzó  la  mente  del  señor Farebrother..., «una neuralgia facial... o preocupaciones médicas». 



No  se  le  había  ocurrido  que  el  matrimonio  de  Lydgate  no  fuera  maravilloso: creía, como todo el mundo, que Rosamond era una criatura amable y dócil si bien siempre  la  había  considerado  poco  interesante...  demasiado  ajustada  al  modelo 

perfecto  resultado  de  un  internado  para  señoritas;  y  la  señora  Farebrother  no perdonaba  a  Rosamond  porque  parecía  obviar  siempre  la  presencia  de  Henrietta Noble. «De todos modos, Lydgate se enamoró de ella», se dijo el vicario, «debe ser de su gusto». 



El señor Farebrother sabía bien que  Lydgate era hombre orgulloso, pero como poseía  poca  fibra  de  esa  clase,  y  tal  vez  demasiada  poca  preocupación  por  la dignidad  personal,  salvo  la  de  no  ser  mezquino  o  necio,  difícilmente  podía comprender  la  manera  en  que  Lydgate  rehuía  como  si  le  quemara,  cualquier referencia a sus asuntos privados. Y poco después de aquella conversación en casa del  señor  Toller,  el  vicario  conoció  algo  que  le  hizo  estar  más  atento  a  una oportunidad  para  comunicarle  a  Lydgate  indirectamente  que  si  quería  sincerarse sobre sus dificultades, un oído amigo estaba presto a escucharle. 



La oportunidad se presentó en casa de los Vincy, donde el día de Año Nuevo se celebraba  una  fiesta  a  la  que  el  señor  Farebrother  se  vio  obligado  a  asistir  ante  la suplica  de  que  no  debía abandonar  a  sus amigos  el primer  Año  Nuevo  de  hombre importante,  de  rector  además  de  vicario.  Y  esta  fiesta  resultó  del  todo  acogedora: todas las damas de la familia Farebrother estaban presentes; todos los hijos de los Vincy cenaron en la mesa y Fred había convencido a su madre de que si no invitaba a Mary Garth, los Farebrother se lo tomarían como una ofensa personal, si bien el gozo  en  el  triunfo  de  que  su  madre  comprobara  la  importancia  de  Mary  entre  los principales  invitados  a  la  fiesta  se  vio  muy  teñido  de  celos  cuando  el  señor Farebrother se sentó junto a ella. Fred solía estar mucho más tranquilo respecto de sus  propias  cualidades  en  los  días  en  que  aún  no  temía  quedar  desplazado  por Farebrother  y  ese  miedo  aún  no  se  había  disipado.  La  señora  Vincy,  pletórica  de esplendor matronil, contemplaba la figura pequeña de Mary, pelo áspero y rizado, y rostro carente de lirios y rosa y se admiraba, inútilmente, intentando imaginarse a sí misma  preocupándose  por  el  aspecto  de  Mary  vestida  de  novia  o  complaciéndose en unos nietos  «réplicas» de los Garth. De todos modos la fiesta fue muy alegre  y Mary  estuvo  particularmente  brillante  y  contenta  por  Fred  de  que  su  familia  se fuera  ablandando  con  ella  y  dispuesta  también  a  que  vieran  cuánto  la  apreciaban quienes evidentemente debían ser los jueces. 



El señor Farebrother observó que Lydgate parecía estar aburrido y que el señor Vincy habló lo indispensable con su yerno. Rosamond estuvo encantadora y serena y  sólo  una  sutil  observación,  que  ella  no  había  suscitado  en  el  vicario,  hubiera delatado  la  total  ausencia  de  interés  por  la  presencia  de  su  marido  que  una  mujer amante siempre revela, aún cuando el protocolo la mantiene apartada de él. Cuando Lydgate tomaba parte en la conversación no le dirigía la mirada más que si hubiera sido  ella  una  Psique  esculpida  para  mirar  en  otra  dirección;  y  después,  cuando regresó  a  la  habitación  tras  haberse  tenido  que  ausentar  durante  un  par  de  horas, pareció no darse cuenta de lo que dieciocho meses antes hubiera tenido el efecto de un numeral delante de los ceros. La verdad era que tenía muy presentes la voz y los movimientos  de  Lydgate  y  su  aire  de  desenfadada  inconsciencia  era  un  estudiado castigo  mediante  el  cual  satisfacía  su  oposición  interna  a  él  sin  renunciar  a  la cortesía.  Cuando  las  damas  se  hallaban  en  el  cuarto  de  estar  después  de  que Lydgate  se  viera  llamado  durante  el  postre,  la  señora  Farebrother  le  dijo  a Rosamond cuando la tuvo a su lado: 



-Debe tener que renunciar mucho a la compañía de su esposo, señora Lydgate. 



-Sí, la vida de un médico es ardua, sobre todo cuando es tan vocacional como el señor  Lydgate  -dijo  Rosamond,  que  estaba  de  pie  y  pudo  alejarse  fácilmente  al finalizar esta correcta respuesta. 



-Le resulta muy tedioso cuando no tiene invitados -dijo la señora Vincy, que se encontraba  sentada  junto  a  la  anciana  dama-.  Al  menos  eso  pensé  cuando  estuve cuidando a Rosamond durante su enfermedad. Hágase cargo, señora Farebrother, la nuestra  es  una  casa  alegre.  Yo  tengo  un  carácter  alegre  y  al  señor  Vincy  le  gusta que  haya  actividad  en  casa.  Eso  es  a  lo  que  Rosamond  ha  estado  acostumbrada. 

Muy  distinto  de  un  marido  que  sale  a  horas  exóticas  y  no  sabes  nunca  cuándo volverá, y, además tiene, a mi entender, una personalidad reservada y orgullosa -la indiscreta  señora  Vincy  bajó  la  voz  ligeramente  durante  este  paréntesis-.  Pero Rosamond  siempre  ha  tenido  un  carácter  angelical;  a  menudo  la  disgustaban  sus hermanos  pero  nunca  mostró  mal  humor;  desde  la  cuna  fue  siempre  buenísima  y con  un  cutis  incomparable.  Pero  gracias  a  Dios,  todos  mis  hijos  tienen  buen carácter. 



Esto  no  era  difícil  de  creer  para  cualquiera  que  mirara  a  la  señora  Vincy echando  hacia  atrás  las  grandes  cintas  de  su  bonete  y  sonriendo  a  sus  tres  hijas pequeñas de entre siete y once años. Pero en esa mirada sonriente se vio obligada a incluir a Mary Garth, a quien las tres niñas se habían llevado a una esquina para que les  contara  cuentos.  Mary  concluía  en  ese momento  el  delicioso  cuento del enano saltarín  que  se  sabía  de  memoria  porque  Letty  no  se  cansaba  de  leerselo  a  sus ignorantes  mayores  de  un  libro  rojo  predilecto.  Louisa,  el  amor  de  su  madre, llegaba ahora corriendo, presa de emoción y con los ojos muy abiertos, gritando. 



-¡Mamá,  mamá,  el  hombrecillo  pateó  con  tanta  fuerza  que  no  pudo  sacar  la pierna del suelo! 



-¡Bendita seas, angel mío! -dijo su madre-, mañana me lo contarás todo. ¡Vete y escucha! -y al seguir a su hija con la mirada hasta el atractivo rincón pensó que si Fred quería  que  volviera  a  invitar  a  Mary  no pondría  pegas, viendo  lo  encantados que estaban los niños con ella. 



Pero  de  pronto,  la  esquina  se  animó  aún  más  pues  entró  el  señor  Farebrother quien, sentándose detrás de  Louisa la puso sobre sus rodillas; las niñas insistieron en  que  debía  oír  el  cuento  y  que  Mary  tenía  que  empezar  de  nuevo.  Él  también insistió y Mary, sin hacerse rogar, comenzó con su precisión habitual y las mismas palabras de antes. Fred, que también se había sentado cerca, hubiera experimentado un triunfo absoluto ante el éxito de Mary de no ser porque el señor Farebrother la observaba con evidente admiración, al tiempo que exteriorizaba un enorme interés por el cuento para complacer a las niñas. 



-Ya no te interesará Loo, mi gigante con un solo ojo -dijo Fred al final. 



-Sí,  sí  me  interesará.  Cuéntalo  ahora  -dijo  Louisa.  -Pues  no  sé  si  estoy preparado. Pídeselo al señor Farebrother. 



-Sí -añadió Mary-, pedidle al señor Farebrother que os cuente de las hormigas cuya preciosa casa fue destruida por un gigante llamado Tom que pensó que no les importaba porque no las oía llorar ni las veía usar sus pañuelos. 



-Por favor -dijo Louisa, levantando la vista hacia el vicario. 



-No, no, soy  un rector viejo  y serio. Si intento sacar de la bolsa un  cuento me saldrá un sermón en vez. ¿Queréis que os dé un sermón? -dijo, calándose las gafas y frunciendo los labios. 



-Sí -dijo Louisa titubeando. 



-Veamos, pues; un sermón contra los pasteles. cómo son algo malo, sobre todo si son dulces y tienen ciruelas. Louisa se tomó el asunto bastante en serio y se bajó de las rodillas del vicario para acercarse a Fred. 



-Veo que no es cosa de predicar el día de Año Nuevo -dijo el señor Farebrother, levantándose  y  marchándose.  Había  descubierto  recientemente  que  Fred  sentía celos de él así como que él mismo no perdía la preferencia que sentía por Mary. 



-Una joven encantadora, la señorita Garth -dijo la señora Farebrother, que había observado los movimientos de su hijo. 



-Sí -dijo la señora Vincy, obligada a responder ante la mirada expectante de la anciana dama-. Es una pena que no sea más guapa. 



-Yo  no  diría  eso  -dijo  la  señora  Farebrother  con  firmeza-.  Me  gusta  su expresión.  No  debemos  pedir  siempre  belleza  cuando  al  buen Dios  le  ha  parecido oportuno  crear  una  magnífica  joven  sin  ella.  Yo  antepongo  la  buena  educación  a todo y la señorita Garth sabe comportarse en cualquier situación. 



La anciana señora empleó un tono un poco afilado ya que tenía referencias de la posibilidad de que Mary se convirtiera en su nuera, pues al  existir el problema de que  no  convenía  hacer  pública  la  posición  de  Mary  con  respecto  a  Fred,  las  tres damas  de  la  rectoría  de  Lowick  aún  confiaban  en  que  Camden  escogiera  a  la señorita Garth. 



Entraron nuevos invitados y el salón se inundó de música y juegos mientras en la tranquila habitación al otro lado del vestíbulo se preparaban las mesas de whist. 

El señor Farebrother jugó una partida para complacer  a su madre que considerada su propio jugar ocasional una protesta contra el escándalo y las nuevas opiniones, a la luz de lo cual incluso una renuncia tenía su dignidad. Pero al final consiguió que el señor Chichely ocupara su lugar y abandonó la habitación. Al cruzar el vestíbulo Lydgate, que acababa de entrar, se estaba quitando el abrigo. 



-Es  usted  el  hombre  a  quien  buscaba  -dijo  el  vicario,  y  en  lugar  de  entrar  al salón caminaron por el vestíbulo hasta detenerse junto a la chimenea, donde al aire frío ayudaba a la formación de una nube resplandeciente-. Verá que puedo dejar la mesa de whist con toda facilidad -prosiguió sonriendo a Lydgate-, ahora que ya no juego por dinero. Dice la señora Casaubon que eso se lo debo a usted. 

 

-¿Cómo es eso? -dijo Lydgate con frialdad. 



-Ah, no quería usted que se supiera; a eso le llamo yo discreción poco generosa. 

Debería permitir que un hombre sintiera el placer de que le ha hecho un favor. No comparto  el  disgusto  de  algunos  por  sentirse  en  deuda,  le  puedo  asegurar  que prefiero estar en deuda con todo el mundo por portarse bien conmigo. 



-No sé qué quiere decir -dijo Lydgate-, como no se refiera a que en una ocasión le hablé a la señora Casaubon. Pero no pensé que ella rompiera su promesa de no mencionarlo  -Lydgate  se  apoyó  contra  una  esquina  de  la  repisa  de  la  chimenea  y mostró un rostro desanímado. 



-Se le escapó a Brooke el otro día. Me hizo el cumplido de decirme que estaba muy  contento  de  que  el  beneficio  hubiera  sido  para  mí  aunque  usted  le  había desbaratado  sus  maniobras,  alabándome  como  un  Ken  y  un  Tillotson  y  todo  eso hasta que la señora Casaubon no quiso ni oír hablar de nadie más. 



-Bueno, Brooke es un botarate y un charlatán -dijo Lydgaté con desdén. 



-Pues  yo  me  alegro  de  su  charlatanería.  No  entiendo  por  qué  usted  no  quiere que sepa que me ha hecho un favor, mi querido amigo. Me lo ha hecho  y grande. 

Frena bastante la vanidad descubrir cuánto influye en nuestro bienhacer el no estar apremiado  de  dinero.  Nadie  que  no  precise  de  los  servicios  del  diablo  se  verá tentado de decir el Padre Nuestro al revés para complacer al demonio. No necesito depender ahora de las sonrisas de la fortuna. 



-No  creo  que  se  pueda  ganar  dinero  sin  ayuda  de  la  fortuna  -dijo  Lydgate-:  si alguien lo obtiene con su profesión, es muy probable que sea por casualidad. 



El  señor  Farebrother  creía  poderse  explicar  aquellas  palabras,  que  tanto contrastaban con la antigua forma de hablar de Lydgate, como la perversidad que a menudo  surge  del  mal  humor  de  un  hombre  poco  a  gusto  con  sus  asuntos. 

Respondió en tono de admisión jovial: 



-Hay  que  tener  muchísima  paciencia  con  el  mundo.  Pero  resulta  más  fácil esperar  pacientemente  cuando  se  tienen  amigos  que  le  quieren  a  uno  y  no  piden más que poder servir de ayuda si es que ésta está en su mano. 



-Es  cierto  -dijo  Lydgate  en  tono  despreocupado,  cambiando  de  postura  y mirando el reloj-. La gente exagera sus dificultades más de lo necesario. 



Sabía perfectamente que el señor Farebrother le estaba brindando su ayuda y no podía soportarlo. Tan extrañamente estamos configurados los mortales que, tras la gran satisfacción que sintió por haberle hecho un favor al vicario, la insinuación de que  éste  percibía  la  necesidad  de  Lydgate  de  un  favor  recíproco  le  sumía  en  un silencio  invencible.  Además,  ¿qué  vendría  tras  un  ofrecimiento  de  ese  tipo?...  la obligación de «exponer su caso», de sugerir que necesitaba cosas concretas. En ese momento, el suicidio parecía más fácil. 



El  señor  Farebrother  era  un  hombre  demasiado  perceptivo  como  para  no entender  el  significado  de  aquella  respuesta,  y  la  actitud  y  el  tono  de  Lydgate encerraban  cierta  solidez  muy  en  consonancia  con  su  físico,  que,  si  de  principio rechazaba  los  ofrecimientos,  parecía  descartar  totalmente  cualquier  estrategia  de persuasión. 



-¿Qué hora tiene? -dijo el vicario, devorándose sus sentimientos heridos. 



-Las once pasadas -dijo Lydgate. Y entraron al salón. 



CAPÍTULO LXIV  



PRIMER CABALLERO: 

Donde está el poder está también la culpa. 



SEGUNDO CABALLERO: 

De ningún modo, el poder es relativo; 

No puedes asustar la peste con murallas, 

O pescar carpas con finos argumentos. 

Toda fuerza es doble en sí: una causa  

No es una causa si no contiene el efecto; 

Y la acción misma lleva su pasividad. 

La orden no existe sin la obediencia. 



Incluso  aunque  Lydgate  se  hubiera sentido inclinado  a sincerarse  acerca  de  su situación,  sabía  que  el  señor  Farebrother  apenas  habría  tenido  en  su  mano  la posibilidad  de  ofrecerle  la  ayuda  que  necesitaba  de  inmediato.  Con  las  facturas anuales de los proveedores que empezaban a llegar, la amenaza de Dover sobre el mobiliario  y  contando  con  sólo  el  pequeño  goteo  de  pagos  de  pacientes  a quienes no  se  podía  ofender  como  fuente  de  ingresos  (los  excelentes  honorarios  que recibiera  de  Freshitt  Hall  y  Lowick  Manor  pronto  quedaron  absorbidos),  nada inferior  a  mil  libras  le  hubiera  librado  de  su  apuro,  dejando  un  remanente  que, según  una  frase  predilecta  en  semejantes  circunstancias,  le  hubiera  dado  holgura para «examinar su situación». 



Lógicamente, la alegre Navidad había traído el feliz Año Nuevo, momento en el que  los  conciudadanos  esperan  el  pago  por  el  desvelo  y  las  mercancias  que sonrientemente  han  proporcionado  a  sus  vecinos,  lo  que  había  de  tal  forma acrecentado  la  presión  de  sórdidas  preocupaciones  en  la  mente  de  Lydgate  que apenas  podía  pensar  ininterrumpidamente  en  otro  tema,  ni  siquiera  los  más habituales y absorbentes. No era un hombre malhumorado; su actividad intelectual, la  solícita  bondad  de  su  corazón  así  como  su  constitución  fuerte,  en  condiciones relativamente  tolerables,  siempre  le  hubieran  mantenido  por  encima  de  las susceptibilidades  pequeñas  e  incontroladas  que  forjan  un  mal  carácter.  Pero  ahora era presa de la peor de las irritabilidades, la que surge no ya de las molestias sino de una  segunda  conciencia  que  subyace  en  esas  molestias,  la  de  la  energía desperdiciada  y  la  preocupación  degradante,  que  era  lo  inverso  de  sus  anteriores metas.  «Esto  es  lo  que  estoy  pensando  y  aquello  es  en  lo  que  pensaría»  era  el incesante  y  amargo  murmullo  interno,  convirtiendo  cada  dificultad  en  una  doble puya para la impaciencia. 

 

Algunos  caballeros  han  constituido  una  extraordinaria  figura  en  la  literatura haciendo de la disconformidad general con el universo una trampa de monotonía en la  cual  han  caído  sus  grandes  almas  por  error,  pero la  sensación de un  espléndido yo  y un mundo insignificante puede tener su consuelo. El descontento de  Lydgate le resultaba mucho más difícil de sobrellevar: era la sensación de que a su alrededor había una gran existencia dedicada al pensamiento y a la acción efectiva mientras él se  estaba  reduciendo  a  un  aislamiento  miserable  de  miedos  egoístas  y  vulgares angustias  por  sucesos  que  podrían  apaciguar  tales  miedos.  Tal  vez  sus preocupaciones  parezcan  terriblemente  sórdidas  e  indignas  de  la  atención  de personas  excelsas  que  nada  pueden  conocer  de  las  deudas  salvo  a  una  escala soberbia. Indudablemente eran sórdidas, y la mayoría, que no es excelsa, no puede escapar  de  la  sordidez  salvo  estando  libre  del  ansia  de  dinero,  con  todas  sus rastreras  esperanzas  y  tentaciones,  su  atención  a  las  muertes,  sus  insinuadas peticiones,  su  deseo  de  comerciante  de  caballos  de  dar  malo  por  bueno,  su búsqueda  de  funciones  que  debían  ser  para  otros,  su  frecuente  anhelar  la  Fortuna bajo la forma de una gran calamidad. 



Era debido a que Lydgate se revolvía contra la idea de poner el cuello bajo este vil  yugo  el  que  hubiera  caído  en  un  estado  de  amargo  mal  humor  que  abría  de continuo  un  distanciamiento  con  Rosamond.  Tras  la  primera  noticia  del  embargo, había  hecho  muchos  esfuerzos  para  que  su  esposa colaborara  con  él  acerca de las posibles  maneras  de  reducir  sus  gastos,  y  con  la  amenazadora  cercanía  de  las Navidades sus sugerencias se concretaban cada vez más. «Podemos arreglarnos con una  sola  criada,  y  mantenernos  con  muy  poco»  -dijo-,  «y  yo  me  apañaré  con  un caballo».  Pues,  como  hemos  visto,  Lydgate  había  empezado  a  razonar  con  visión más lúcida sobre los gastos, y el orgullo que sintiera en las apariencias de ese tipo era ínfimo comparado con el orgullo que le hacía repudiar el verse expuesto como deudor, o pedir a otros ayuda económica. 



-Claro que puedes despedir a los otros dos criados si quieres -dijo Rosamond-; pero yo diría que es perjudicial para tu profesión el que vivamos como pobretones. 

Disminuirá tu clientela. 



-Mi querida Rosamond, no es problema de elección. Hemos empezado gastando demasiado. Sabes que Peacock vivía en una casa mucho más pequeña que ésta. Es culpa  mía,  debí  tener  más  sentido  común  y  me  merezco  un  revolcón  -si  hubiera alguien  con  derecho  a  dármelo-  por  obligarte  a  vivir  peor  de  lo  que  has  estado acostumbrada.  Pero  supongo  que  nos  casamos  porque  nos  queríamos.  Y  eso  nos ayudará  a  seguir  adelante  hasta  que  las  cosas  mejoren.  Vamos,  mi  amor,  deja  la costura y ven aquí. 



Lydgate estaba descorazonado respecto a Rosamond en aquel momento pero le horrorizaba un futuro sin afecto y estaba decidido a hacer frente a la separación que se avecinaba entre ellos. Rosamond le obedeció y él la sentó sobre sus rodillas pero en  el  fondo  de  su  alma  Rosamond  se  sentía  muy  distante.  La  pobre  criatura  sólo veía  que  el  mundo  no  se  adaptaba  a  sus  gustos  y  Lydgate  formaba  parte  de  ese mundo.  Pero  su  marido  le  rodeó  la  cintura  con  un  brazo  y  puso  la  otra  mano suavemente sobre las suyas pues este hombre un tanto brusco tenía mucha ternura en su trato  con las  mujeres, pareciendo tener siempre presente la debilidad de sus 

constituciones y el delicado equilibrio de su salud tanto corporal como mental. Y de nuevo empezó a hablar con persuasión. 



-Ahora  que  me  he  metido  un  poco  en  las  cosas,  Rosy,  descubro  que  es asombrosa  la  cantidad  de  dinero  que  se  nos  escapa  en  el  manejo  de  la  casa. 

Supongo  que  los  criados  son  descuidados  y  ha  venido  a  visitarnos  mucha  gente. 

Pero  deben  ser  muchos  los  de  nuestra  misma  posición  que  se  apañan  con  menos; me imagino  que  se  conforman  con  cosas más  corrientes  y  están  pendientes de  las sobras.  Y  es  como  si  el  dinero  tuviera  poco  que  ver  en  estas  cuestiones,  pues Wrench lleva una vida muy modesta y tiene una consulta muy grande. 



-Bueno,  si  quieres  vivir  como  los  Wrench...  -dijo  Rosamond  girando  el  cuello levemente-. Pero he oído tus expresiones de desagrado ante esa manera de vivir. 



-Sí, tienen muy mal  gusto para todo... hacen que  la economía resulte algo feo. 

Nosotros no tenemos por qué hacer lo mismo. Me refiero tan sólo a que ellos evitan los gastos aunque Wrench tiene una clientela magnífica. 



-¿Y tú por qué no tienes una buena consulta, Tertius? El señor Peacock la tenía. 

Deberías tener más cuidado de no ofender a la gente, y deberías hacer lo mismo que los demás en cuanto a las medicinas. Yo diría que empezaste bien  y tuviste varias familias buenas. No es bueno ser demasiado excéntrico; debieras pensar en lo que va a gustar a la mayoría -dijo Rosamond en tono suave pero de franca reprimenda. 



Lydgate  bullía  de  rabia;  estaba  dispuesto  a  mostrarse  indulgente  con  la debilidad  femenina  pero  no  con  la  dictadura  femenina.  La  frivolidad  del  alma  de una ondina puede tener su encanto en tanto no se torna didáctica. Pero se controló y se limitó a decir, con un toque de despótica firmeza: 



-Lo  que  yo  hago  en  mi  consulta,  Rosy,  lo  decidiré  yo.  Ese  no  es  el  tema  que tenemos  que  tratar  tú  y  yo.  Te  basta  con  saber  que  es  probable  que  nuestros ingresos  sean  muy  exiguos...  apenas  cuatrocientas  libras,  tal  vez  incluso  menos, durante  mucho  tiempo  y  debemos  modificar  nuestra  vida  de  acuerdo  con  esa realidad. 



Rosamond guardó silencio un par de minutos, mirando al frente y luego dijo: 



-Mi  tío  Bulstrode  debiera  darte  un  suelo  por  el  tiempo  que  le  dedicas  al hospital: no está bien que trabajes gratis. 



-Quedó claro desde el principio que prestaría gratis mis servicios. Una vez más, eso no forma parte de nuestra discusión. Ya he señalado cuál es la única solución -

dijo Lydgate con impaciencia. Luego, refrenándose, continuó más tranquilamente: 



-Creo  que  veo  un  medio  que  nos  sacaría  bastante  de  las  dificultades  actuales. 

He oído que el joven Ned Plymdale se va a casar con la señorita Sophy Toller. Son ricos  y  no  es  frecuente  que  una  buena  casa  quede  vacía  en  Middlemarch.  Estoy seguro  de  que  estarían  encantados  de  quedarse  con  ésta  y  con  la  mayoría  de  los muebles,  y estarían dispuestos a pagar un buen alquiler. Puedo decirle a Trumbull que hable de ello con Plymdale. 

 

Rosamond abandonó las rodillas de su esposo y caminó lentamente hasta el otro lado  de  la  habitación:  cuando  se  volvió  y  regresó  hacia  él  era  evidente  que  se mordía el labio y apretaba las manos para reprimir las lágrimas que asomaban a sus ojos.  Lydgate  se  sintió  desesperado,  sacudido  por  la  rabia  y  sin  embargo considerando que sería una cobardía sucumbir a ella en ese momento. 



-Lo  siento  mucho,  Rosamond;  sé  que  es  muy  doloroso.  -Cuando  consentí  en que  se  devolviera  la  cubertería  y  que  aquel  hombre  hiciera  un  inventario  de  los muebles, pensé... pensé que habría sido suficiente. 



-Te lo expliqué en su momento, mi amor. Eso sólo era una garantía, y detrás de la garantía hay una deuda. Y esa deuda debe saldarse en los próximos meses, de lo contrario  tendremos  que  vender  los  muebles.  Si  el  joven  Plymdale  se  queda  con nuestra  casa  y  la  mayoría  de  los  muebles,  podremos  pagar  esa  deuda  y  también alguna  otra,  y  nos  desharemos  de  un  sitio  demasiado  caro  para  nosotros. 

Cogeremos una casa más pequeña: sé que Trumbull tiene una muy digna por treinta libras  al  año  y  ésta  cuesta  noventa  -Lydgate  profirió  este  parlamento  con  el  tono cortante  y  machacón  con  el  que  solemos  emplear  para  que  una  mente  dispersa entienda  bien  unos  hechos  incontrovertibles.  Las lágrimas  cayeron en silencio  por las mejillas de Rosamond; tan sólo se las secó con el pañuelo, la mirada fija en el gran  jarrón  de  la  repisa.  Era  el  momento  más  amargo  que  había  vivido  jamás. 

Finalmente dijo, sin prisa y con minuciosa precisión: 



-Nunca hubiera pensado que podría gustarte comportarte así. 



-¿Gustarme?  -exclamó  levantándose  de  la  silla,  hundiendo  las  manos  en  el bolsillo  y  alejándose  a  zancadas  de  la  chimenea-; no  se  trata de  gustos. Claro que no me gusta; es lo único que puedo hacer -giró en redondo y se volvió hacia ella. 



-Yo  hubiese  pensado  que  cabían  otros  muchos  medios  -dijo  Rosamond-. 

Montemos una subasta y marchémonos de Middlemarch. 



-¿Para hacer qué? ¿De qué serviría que abandonara mi trabajo en Middlemarch para  ir  donde  no  lo  tengo?  Seríamos  igual  de  pobres  que  aquí  -dijo  Lydgate  aún más enfadado. 



-Si  llegamos  a  eso,  será  enteramente  por  tu  culpa  Tertius  -dijo  Rosamond volviéndose  y  hablando  con  gran  convicción-.  Te  niegas  a  comportarte  como  es debio  con  tu  propia  familia.  Ofendiste  al  capitán  Lydgate.  Sir  Godwin  fue  muy amable  conmigo  cuando  estuvimos  en  Quallingham  y  estoy  convencida  de  que  si demostraras  el  debido  respeto  y  le  explicaras  tus  problemas  haría  por  ti  cualquier cosa. Pero prefieres darle al señor Ned Plymdale nuestra casa y nuestros muebles. 



Había  algo  parecido  a  la  fiereza en los  ojos de  Lydgate  cuando  respondió  con renovada agresividad. 



-Bien, puesto que así lo quieres, de acuerdo, me gusta. Admito que lo prefiero a hacer el ridículo yendo a mendigar donde es inútil. Quede claro, pues, que eso es lo que me gusta hacer. 

 

El  tono  de  sus  últimas  palabras  equivalía  a  la presión  de  su  mano  fuerte  en  el delicado  brazo  de  Rosamond.  Pero  a  pesar  de  ello  su  voluntad  no  era  ni  un  ápice más  fuerte  que  la  de  su  esposa.  Rosamond  abandonó  al  instante  la  habitación  en silencio pero decidida a impedir que se hiciera lo que Lydgate quería. 



Lydgate  salió  de  su  casa  pero  a  medida  que  se  iba  serenando  sintió  que  el principal  resultado  de  la  discusión  era un  cúmulo de  espanto en él  ante  la  idea  de abrir  en  el  futuro  con  su  esposa  temas  qué  le  impulsaran  de  nuevo  al  discurso violento. Era como si se hubiera iniciado una fractura en un cristal delicado y temía cualquier movimiento  que  resultara ser  fatal. Su  matrimonio se convertiría en  una amarga ironía si no podían seguir queriéndose. Hacía tiempo que había aceptado lo que Lydgate llamaba el caracter negativo de su mujer, su falta de sensibilidad que se  demostraba  en  su  falta  de  consieración  tanto  de  los  deseos  concretos  de  su esposo  como  de  sus  objetivos  en  general.  Había  aguantado  el  primer  desengaño: hubo  de  renunciar  a  la  tierna  devoción  y  adoración de la mujer ideal,  y  aceptar  la vida  a  un  menor  nivel  de  esperanza,  como  lo  hacen  quienes  han  perdido  una extremidad.  Pero  la  esposa  real  no  sólo  tenía  sus  exigencias  sino  que  también retenía  su  corazón  y  era  el  ferviente  deseo  de  Lydgate  que  aquel  dominio continuara  siendo  fuerte.  En  el  matrimonio,  la  certeza  de  que  «Nunca  me  querrá demasiado», se soporta mejor que el miedo de que «Ya no la querré». Por lo tanto, tras  aquel  exabrupto,  sus  esfuerzos  internos  se  encaminaban  a  disculpar  a Rosamond y a culpar a las difíciles circunstancias que en parte eran responsabilidad de él. Esa noche, intentó curar las heridas abiertas esa mañana acariciándola,  y no era el carácter de Rosamond el rechazar o mostrarse de malhumor; de hecho recibió con agrado las muestras de que su marido la amaba y estaba controlado. Pero esto era algo muy diferente de quererle a él. 



Lydgate  hubiera  preferido  no  insistir  en  el  plan  de  desprenderse  de  la  casa: estaba decidido a ponerlo en práctica y hablar de él lo menos posible. Pero la propia Rosamond lo abordó durante el desayuno diciendo suavemente: 



-¿Has hablado ya con Trumbull? 



-No -dijo Lydgate-, pero pasaré a verle esta mañana-. Interpretó la pregunta de Rosamond  como  una  señal  de  que  le  retiraba  su oposición  y besó la  cabeza  de  su esposa cariñosamente al marcharse. 



En  cuanto  fue  lo  bastante  tarde  para  ir  de  visita,  Rosamond  fue  a  casa  de  la señora Plymdale, la madre de Ned, y con las felicitaciones a modo de introdución, abordó  el  tema  de  la  próxima  boda.  El  maternal  punto  de  vista  de  la  señora Plymdale  era  que  tal  vez  ahora  Rosamond  vislumbrara  retrospectivamente  su propia necedad, y segura de que las ventajas caían de momento todas del lado de su hijo, era mujer demasiado bondadosa como para no portarse con amabilidad. 



-Sí,  tengo  que  decir  que  Ned  está  muy  contento.  Y  Sophy  Toller  es  cuanto pudiera desear de una nuera. Por supuesto que su padre puede permitirse el lujo de ser generoso con ella... es natural con una fábrica de cerveza como la que tiene. Y 

en cuanto a relaciones, es todo cuanto hubiéramos podido desear. Pero eso no es lo que me importa. Es  una  chica encantadora... sin  aires de  grandeza ni pretensiones 

aunque está a la altura de la mejor. No me refiero a la aristocracia con títulos. Veo poco de positivo en quienes aspiran a salirse de su propia esfera. Quiero decir que Sophy está a la altura de lo mejorcito de la ciudad y está satisfecha con eso. 



-Siempre la he considerado una joven muy agradable -dijo Rosamond. 



-Es  como  una  recompensa  para  Ned,  que  nunca  fue  un  presuntuoso,  el  que  se haya  vinculado  a  una  de  las  mejores  familias  -continuó  la  señora  Plymdale, suavizando su natural mordacidad con el ferviente convencimiento de que adoptaba un  punto  de  vista  adecuado-.  Y  siendo  los  Toller  una  gente  tan  especial,  podían haber puesto pegas porque algunos de nuestros amigos no lo son de ellos. Es bien sabido  que  tu  tía  Bulstrode  y  yo  somos  íntimas  desde  la  juventud  y  el  señor Plymdale  siempre  ha  estado  de  parte  del  señor  Bulstrode.  Y  yo mismo  prefiero  la seriedad. Pero de todos modos los Toller han recibido encantados a Ned. 



-Estoy  segura  de  que  es  un  joven  muy  digno  y  de  excelentes  principios  -dijo Rosamond,  con  un  pulcro  aire  patrocinador,  respondiendo  a  las  sanas puntualizaciones de la señora Plymdale. 



-Bueno, no tiene el porte de un capitán del ejército ni el aire de estar por encima de  todo  el  mundo,  ni  una  vistosa  forma  de  hablar  y  cantar  ni  gran  capacidad intelectual. Pero doy  gracias que así sea. Es una  pobre preparación tanto para este mundo como para el más allá. 



-Por supuesto que sí, las apariencias tienen muy poco que ver con la felicidad -

dijo  Rosamond-.  Creo  que  tienen  todas  las  probabilidades  de  ser  una  pareja  feliz. 

¿Dónde van a vivir? 



-Bueno, tendrán que conformarse con lo que encuentren. Han estado viendo la casa  de  St.  Peter's  Place,  al  lado  del  señor  Hackbutt;  es  suya  y  la  está  arreglando muy  bien.  No  creo  que  sepan  de  otra  mejor.  Creo  que  Ned  pensaba  ultimar  el asunto hoy. 



-Debe ser una casa bonita; a mí me gusta St. Peter's Place. 



-Bueno,  está  cerca  de  la  iglesia  y  es  una  zona  elegante.  Pero  las  ventanas  son muy  estrechas  y  hay  que  subir  y  bajar  mucho.  ¿No  sabrás  de  alguna  otra  que estuviera disponible? -dijo la señora Plymdale clavando sus ojos negros y redondos en Rosamond con la animación de un pensamiento repentino reflejado en ellos. 



-Pues,  no.  Estoy  muy  poco  al  corriente  de  esas  cosas.  Rosamond  no  había previsto  aquella  pregunta  y  la  respuesta  al  salir  a  hacer  su  visita:  simplemente quería  recabar  cualquier  información  que  la  permitiera  evitar  dejar  su  casa  en circunstancias  que  le  resultaban  sumamente  desagradables.  En  cuanto  a  la  no verdad de su respuesta, no lo pensó más de lo que había pensado en la falsedad de responder  que  las  apariencias  tenían  poco  que  ver  con  la  felicidad.  Estaba convencida de que su objetivo era de todo punto justificable; eran las intenciones de Lydgate las que no tenían excusa y tenía un plan que, cuando lo hubiera ejecutado en  su  totalidad,  probaría  el  mal  paso  que  hubiera  resultado  para  su  marido descender de su posición. 

 

De regreso a casa pasó por la oficina del señor Trumbull. Era la primera vez en su vida que Rosamond había pensado en hacer algo relacionado  con los negocios, pero se sentía a la altura de la circunstancia. El que se viera obligada a hacer lo que aborrecía era una idea que convertía su pausada tenacidad en invención activa. Este era un caso en el que no podía bastar con simplemente desobedecer y mantener una serena  terquedad:  debía  actuar  según  su  criterio,  y  su  criterio,  se  dijo,  era  el acertado, «de no serlo, no lo hubiera seguido». 



El  señor  Trumbull  estaba  en  la  trastienda  de  su  oficina  y  recibió  a  Rosamond con sus mejores modales, no sólo porque era sensible a sus encantos sino porque su fibra de bondad se veía conmovida ante la certeza de que Lydgate se encontraba en apuros  y  que  esta  mujer  extraordinariamente  bonita,  esta  joven  dama  de  enormes atractivos  personales,  probablemente  acusara  el  embite  del  infortunio  y  se encontrara  envuelta  en  circunstancias  que  escapaban  a  su  control.  Le  rogó  que  le hiciera  el  honor  de  sentarse  y  se  quedó  en  pie  ante  ella,  atusándose  y comportándose  con  afanosa  solicitud  que  en  su  mayor  parte  era  benevolencia.  La primera  pregunta  de  Rosamond  fue  si  su  esposo  había  visitado  al  señor  Trumbull esa mañana para hablar de dejar su casa. 



-Sí, señora,  sí,  me  ha  hablado  de ello  -dijo  el bueno  del  subastador intentando dotar de tranquilidad sus reiteraciones-. Estaba a punto de llevar a cabo su encargo esta tarde, si era posible. El señor Lydgate no quería que me demorara. 



-He venido a decirle que no siga adelante con ello, señor Trumbull, y le ruego que no mencione lo dicho hasta ahora sobre el tema. ¿Podrá complacerme? 



-Por supuesto, señora Lydgate, por supuesto. Las confidencias son algo sagrado para  mí  tanto  en  lo  referente  a  los  negocios  como  a  cualquier  otro  tema.  ¿Debo entonces  entender  que  queda  retirado  el  encargo?  -dijo  el  señor  Trumbull colocándose  las  puntas  de  su  corbatín  azul  con  ambas  manos  y  mirando  con deferencia a Rosamond. 



-Sí, si me hace el favor. He sabido que el señor Ned Plymdale ha cogido la casa de St. Peter's Place, la de al lado del señor Hackbutt. Al señor Lydgate le molestaría que  se  llevaran  a  cabo  sus  órdenes  inútilmente.  Y  además,  existen  otras circunstancias que hacen innecesaria la propuesta. 



-Muy  bien,  señora  Lydgate,  muy  bien.  Estoy  a  sus  órdenes,  para  lo  que  me necesite  -dijo  el  señor  Trumbull,  que  se  alegraba  de  pensar  que  hubieran  surgido nuevas soluciones-. Le ruego que confíe en mí. El asunto se parará aquí. 



Esa noche Lydgate se sintió un tanto aliviado al ver que Rosamond estaba más animada de lo que se había venido mostrando últimamente e incluso parecía sentir interés por hacer lo que a él le agradaba sin necesidad de que se lo pidiera. Pensó 

«Si puede ser feliz y yo logro salir adelante, ¿qué importancia tiene todo esto? No es  más  que  una  angosta  ciénaga  que  tenemos  que  cruzar  en  un  largo  viaje:  Si consigo volver a tener la, mente despejada, todo saldrá bien». 



Tan  animado  estaba  que  empezó  a  buscar  una  relación  de  experimentos  que 

hacía  tiempo  tenía  intención  de  comprobar  y  que  había  abandonado  ante  la insidiosa desesperación que llega en la estela de las ansiedades mezquinas. Volvió a sentir  parte  del  antiguo  y  fascinador  abstraimiento  en  la  investigación  profunda, mientras  Rosamond  tocaba  al  piano  la  dulce  música  que  le  ayudaba  tanto  en  su meditación  como  el  chapoteo  de  un  remo  en  el  lago  al  anochecer.  Era  bastante tarde, había retirado los libros y miraba el fuego con las manos asidas detrás de la cabeza,  olvidado  de  todo  salvo  la  construcción  de  un  nuevo  experimento controlador, cuando Rosamond que había dejado el piano y se encontraba reclinada en su butaca observándole dijo: 



-Ned Plymdale ya tiene casa. 



Lydgate,  sorprendido  y  alterado,  alzó  la  vista  en  silencio  por  un  momento, como  un  hombre  a  quien  le  perturban  el  sueño.  A  continuación,  y,  sintiéndose enrojecer desagradablemente, dijo: 



-¿Cómo lo sabes? 



-Fui a ver a la señora Plymdale esta mañana y me dijo que había cogido la casa contigua a la del señor Hackbutt en St. Peter's Place. 



Lydgate permaneció en silencio. Retiró las manos de detrás de la cabeza y se las apretó  contra  el  pelo  que,  como  era  usual  en  él  le  caía,  espeso,  sobre  la  frente, mientras descansaba  los  codos  en  las rodillas.  Sentía  una  acre  desilusión,  como  si hubiera abierto la puerta de un lugar sofocante y encontrara una tapia, pero también estaba seguro de que Rosamond se complacía en la causa de su desencanto. Prefirió no  mirarla  ni  hablar  con  ella  hasta  que  no  hubiera  pasado  el  primer  pronto  de contrariedad. Después de todo, ¿qué le puede importar más a una mujer que la casa y los muebles?..., sin eso, un marido es un absurdo. Cuando alzó la vista y se apartó el pelo, sus ojos oscuros reflejaban el doloroso fruto de la incomprensión, pero sólo dijo con frialdad: 



-Tal vez surja alguien más. Le dije a Trumbull que estuviera al tanto si fallaba Plymdale. 



Rosamond no hizo comentario. Confió en que el azar mantuviera separados a su marido  y  al subastador hasta que algún  acontecimiento justificara su intervención; en cualquier caso, había  impedido lo que más temía de inmediato. Tras una pausa dijo: 



-¿Cuánto dinero necesitan esas desagradables personas? 



-¿Qué desagradables personas? 



-Las que hicieron aquella lista... y los otros. Quiero decir, que cuánto les dejaría satisfechos para que no tuvieras que preocuparte. 



Lydgate la observó un instante, como si buscara síntomas y luego dijo: 



-Bueno,  si  hubiera  obtenido  seiscientas  de  Plymdale  por  los  muebles  y  el 

traspaso,  me  hubiera  podido  arreglar.  Hubiera  pagado  a  Dover,  y  a  los  otros  les hubiera  dado  lo  suficiente  a  cuenta  para  hacerles  esperar  pacientemente...,  si reducíamos gastos. 



-Pero lo que digo es ¿cuánto necesitarías si nos quedáramos en esta casa? 



-Más de lo que puedo conseguir en ninguna aparte -dijo Lydgate con sarcasmo en la voz.  Le irritaba ver que la mente de Rosamond consideraba deseos ilusorios en lugar de enfrentarse con esfuerzos posibles. 



-¿Por qué no dices la cantidad? -preguntó Rosamond con leve indicación de que la  disgustaba  su  actitud.  -Bueno  -dijo  Lydgate,  como  calculando-,  necesitaría  al menos mil libras para estar tranquilo. Pero -añadió en tono incisivo-, he de pensar en lo que haré sin ellas, no con ellas. 



Rosamond no dijo más. 



Pero  al  día  siguiente  llevó  a  cabo  su  plan  de  escribir  a  Sir  Godwin  Lydgate. 

Desde la visita del capitán, había recibido una carta de él, así como una de la señora Mengan,  su  hermana  casada,  dándole  el  pésame  por  la  pérdida  del  niño,  y expresando  vagamente  el  deseo  de  verla  de  nuevo  en  Quallingham.  Lydgate  le había  dicho  que  esta  cortesía  no  significaba  nada,  pero  ella  estaba  íntimamente convencida  de  que  cualquier  reticencia  de  la  familia  de  Lydgate  se  debía  al comportamiento altivo  y frío de su marido,  y había contestado las cartas con todo su  esmero  y  encanto,  confiando  en  que  llegaría  una invitación concreta.  Pero sólo llegó  el  silencio.  Estaba  claro  que  el  capitán  no  era  dado  a  escribir  y  Rosamond pensó  que  tal  vez  las  hermanas  estuvieran  en  el  extranjero.  Sin  embargo,  había llegado  la  época  de  pensar  en  los  parientes  que  estaban  en  casa  y  al  menos  Sir Godwin, que le había acariciado la barbilla y dicho que se parecía a la señora Croly, la célebre beldad que le conquistara en 1790, se conmovería al ver que recurría a él y disfrutaría, por ella, comportándose como debía con su sobrino. Rosamond estaba ingenuamente convencida de lo que debía hacer un anciano caballero para impedir que  ella  sufriera  malestar  alguno.  Y  escribió  lo  que  a  su  juicio  era  la  carta  más juiciosa,  que  sin  duda  le  demostraría  su  excelente  sentido  común  a  Sir  Godwin, señalando lo deseable de que Tertius abandonara  un lugar como Middlemarch por uno  más  adecuado  a  su  talento,  cómo  el  carácter  desagradable  de  los  habitantes había impedido su  éxito profesional,  y cómo,  consecuentemente, se encontraba  en dificultades  económicas,  para  salir  de  las  cuales  se  precisarían  mil  libras.  No mencionó que Tertius no estaba al corriente de la carta, pues creía que su supuesta objeción a la misma sería acorde con el grado de respeto que ella dijera que sentía su marido por el tío Godwin, de entre todos los familiares su mejor amigo. Esta era la fuerza de las tácticas de Rosamond que ahora aplicaba a los asuntos del mundo. 

Esto  había  tenido  lugar  antes  de  la  fiesta  del  día  de  Año  Nuevo,  y  aún  no  había llegado  respuesta  alguna  de  Sir  Godwin.  Pero  aquel  mismo  día  por  la  mañana Lydgate hubo de saber que Rosamond había revocado la orden que diera a Borthrop Trumbull. Pensando que sería conveniente que su esposa se fuera acostumbrando a la idea de dejar su casa de Lowick Gate, venció su aversión por hablar de nuevo del tema con ella y dijo durante el desayuno: 



-Procuraré  ver  a  Trumbull  esta  mañana  para  decirle  que  anuncie  la  casa  en  el 

Pioneer  y  el  Trumpet.  Si  se  anuncia,  tal  vez  la  coja  alguien  que  de  otro  modo  no hubiera pensado en cambiarse. En estos sitios de privincias muchas personas siguen en sus casas aún quedándoseles pequeñas por desconocimiento de cómo encontrar otra. Y no parece que Trumbull haya tenido mucho éxito. 



Rosamond supo que había llegado  el momento inevitable. -Le dije a Trumbull que  no  prosiguiera  con  el  tema  -dijo  con  un  deliberado  sosiego  que  sin  duda resultaba defensivo. 



Lydgate la miró con mucho asombro. Hacía sólo media hora que la había estado sujetando las trenzas y dirigiéndole esas pequeñas frases de afecto, que Rosamond, aunque no devolviera, había aceptado como si fuera una hermosa  y serena imagen que de vez en cuando sonreía milagrosamente a su adorador. Con estas sensaciones aún latentes, la sopresa que recibió no pudo de momento ser de enfado claro: fue de dolor confuso. Dejó el cuchillo y el tenedor con que trinchaba la carne y echándose hacia atrás en la silla dijo finalmente con fría ironía en el tono: 



-¿Puedo preguntar cuándo y por qué lo hiciste? 



-Cuando supe que los Plymdale ya tenían casa, pasé a decirle que no les dijera nada de la nuestra; y al mismo tiempo le dije que parara el asunto. Sabía que sería muy nocivo para ti que se supiera que querías desprenderte de la casa y los muebles y yo me oponía mucho a ello. Creo que eran suficientes motivos. 



-Carecía de importancia  el que  yo te hubiera dado razones imperativas de otra índole; carecía de importancia que yo hubiera llegado a una conclusión diferente y hubiera  dado  la  orden  pertinente,  ¿verdad?  -dijo  Lydgate  cáusticamente, acumulando  truenos  y  centellas  en  los  ojos  y  la  frente.  La  cólera  ajena  siempre hacía que Rosamond se retrajera con fría respulsión, acentuando su corrección y su calma,  decidida  a  no  ser  ella  la  que  no  se  supiera  comportar,  hicieran  lo  que hicieran los demás. 



-Creo -respondió- que tenía todo el derecho a hablar de un tema que me afecta a mí al menos tanto como a ti. 



-Naturalmente..., tenías derecho a hablar, pero sólo conmigo. No tenías derecho a  contravenir  mis  órdenes  en  secreto,  y  tratarme  como  si  fuera  un  necio  -dijo Lydgate  en  el  mismo  tono  de  antes...,  para  continuar  con  nuevo  desdén-:  ¿Será posible hacerte comprender las consecuencias? ¿Servirá de algo que te diga una vez más el por qué es necesario que intentemos desprendernos de la casa? 



-No es necesario que me lo digas de nuevo -dijo Rosamond en un tono que cayó como  frías  gotas  de  agua-.  Recuerdo  lo  que  dijiste.  Hablaste  con  la  misma agresividad  que  ahora.  Pero  eso  no  varía  mi  opinión  de  que  debías  intentar cualquier otro medio antes de dar un paso tan doloroso para mí. En cuanto a lo de poner un anuncio de la casa, pienso que sería absolutamente degradante para ti. 



-¿Y suponte que yo hago el mismo caso de tus opiniones que tú de las mías? 



-Puedes hacerlo, naturalmente. Pero creo que debieras haberme dicho antes de 

casarnos  que  me  pondrías  en  la  peor  de  las  situaciones  antes  que  renunciar  a  tu opinión. 



Lydgate  guardó  silencio,  pero  ladeó  la  cabeza  y  frunció  con  desesperación  las comisuras de los labios. Rosamond, viendo que no la miraba, se levantó y puso ante él  la  taza  de  café;  pero  él  no  se  fijó,  y  continuó  con  su  drama  interior  y  sus pensamientos,  moviéndose  de  vez  en  cuando  en  la  butaca,  descansando  un  brazo sobre  la  mesa  y  mesándose  el  pelo  con  la  mano.  Experimentaba  una  mezcla  de emociones  y  pensamientos  que  le  impedían dar rienda  suelta  a  su  ira o  perseverar en su decisión con simple rigidez. Rosamond se aprovechó de su silencio. 



-Cuando nos casamos todos pensaron que tenías una alta situación. No me pude imaginar  entonces  que  querrías  vender  nuestros  muebles  y  vivir  en  Bride  Street, donde las habitaciones de las casas son como jaulas. Si hemos de vivir así, al menos vayámonos de Middlemarch. 



-Todo esto sería muy importante... -dijo Lydgate medio irónicamente (persistía el  pálido  ajamiento  en  sus  labios  mientras  contemplaba  el  café  sin  tocarlo)-,  sería muy importante si no diera la casualidad de que estoy endeudado. 



-Muchas  personas  lo  habrán  estado  igual  que  tú,  pero  si  son  respetables,  la gente  confía  en  ellas.  Estoy  segura  de  haber  oído  a  papá  hablar  de  que  los  Torbit tenían  deudas  y  siguieron  adelante  perfectamente.  No  puede  ser  bueno  actuar precipitadamente -dijo Rosamond con pacífica sabiduría. 



A Lydgate le paralizaban impulsos contrarios: puesto que ningún razonamiento parecía poder conquistar el asentimiento de Rosamond, sentía deseos de destruir y triturar  algún  objeto  en  el  que  pudiera  al  menos  producir  alguna  impresión,  o decirle  a  su  esposa  brutalmente  que  él  era  el  amo  y  ella  debía  obedecer.  Pero  no sólo le aterraba el efecto de una medida tan extrema sobre sus vidas sino que sentía un  pánico  creciente  ante  la  terquedad  tranquila  e intangible de  Rosamond,  que no permitía que ninguna afirmación de poderío fuera decisiva; por otro lado Rosamond le había herido donde más le dolía al sugerir que se había casado con él engañada por una falsa visión de felicidad. En cuanto a decir que era el amo, no respondía a la  realidad.  La  resolución  impuesta  por  fuerza  de  la  lógica  y  el  sentido  del  honor empezaba  a  ceder  ante  el  torpedeo  de  su  esposa.  Bebió  media  taza  de  café  y  se levantó para marcharse. 



-Al menos podré pedir que no veas a Trumbull por ahora... hasta que se vea que no  hay  otros  medios  -dijo  Rosamond.  Aunque  no  era  temerosa,  pensó  que  no  era momento  para  revelar  que  había  escrito  a  Sir  Godwin-.  Prométeme  que  esperarás unas semanas, o que me lo dirás antes. 



Lydgate lanzó una brusca carcajada. 



-Creo  que  soy  yo  el  que  debiera  exigirte  la  promesa  de  no  hacer  nada  sin decírmelo -dijo, dirigiéndole una punzante mirada y encaminándose luego hacia la puerta. 



-Recordarás  que  cenamos  en  casa  de  papá  ¿no?  -dijo  Rosamond  pretendiendo 

que su marido se volviera e hiciera una concesión más precisa. Pero éste se limitó a contestar,  «Sí»,  con  impaciencia  y  salió.  A  su  mujer  se  le  antojó  que  era  muy odioso que su marido no considerara que bastaban las dolorosas proposiciones que había  tenido  que  hacer  sin  necesidad  de  demostrar  tan  mal  carácter.  Era  también muy  cruel  por  su  parte,  que  ante  la  modesta  petición  de  que  retrasara  su  visita  a Trumbull,  no  la  tranquilizara  respecto  a  sus  intenciones.  Estaba  convencida  de haber actuado bien, y cada palabra encolerizada o hiriente de Lydgate sólo alargaba su  registro  mental  de  ofensas.  Hacía  meses  que  la  pobre  Ro-samond  había empezado  a  vincular  a  su  marido  con  sentimientos  de  desencanto,  y  la  relación terriblemente  inflexible  del  matrimonio  había  perdido  el  encanto  de  fomentar sueños maravillosos. La había liberado de las cosas desagradables de la casa de su padre, pero su matrimonio no le había proporcionado todo cuanto había esperado y deseado.  El  Lydgate  del  que  se  había  enamorado  era  un  conjunto  de  condiciones abstractas,  la  mayoría  de  las  cuales  habían  desaparecido,  viéndose  sustituidas  por detalles  cotidianos  que  había  que  vivir  lentamente,  hora  a  hora,  en  lugar  de  flotar fugazmente  a  través  de  ellos  seleccionando  los  aspectos  favorables.  Los  hábitos profesionales  de  Lydgate,  su  preocupación  cuando  estaba  en  casa  por  los  temas científicos, que a ella se le antojaba como casi el gusto morboso de un vampiro, sus peculiares  puntos  de  vista  que  jamás  habían  formado  parte  del  lenguaje  del noviazgo...  todas  estas  influencias  constantemente  alienadoras,  aún  obviando  el hecho  de  que  se  había  colocado  en  una  posición  desventajosa  en  la  ciudad  y prescindiendo  del  sobresalto  que  le  produjo  la  revelación  sobre  la deuda  a  Dover, hubieran  bastado  para  que  a  Rosamond  le  aburriera  la  presencia  de  su  esposo. 

Existía otra presencia que desde los primeros días de su matrimonio  y  hasta hacía cuatro  meses,  había  resultado  una  animación  agradable,  pero  había  desaparecido: Rosamond se negaba a confesarse cuánto tenía que ver el vacío dejado con su tedio; y  le  parecía  (tal  vez  estuviera  en  lo  cierto)  que una  invitación  a  Quallingham  y la posibilidad  de  que  Lydgate  se  marchara  de Middlemarch  y  se  estableciera  en  otro lugar  -Londres,  o  cualquier  otro  sitio  libre  de  preocupaciones-  le  resultarían satisfactorias,  reconciliándola  con  la  ausencia  de  Will  Ladislaw  por  quien  sentía cierto resentimiento por sus alabanzas de la señora Casaubon. 



Así  estaban  las  cosas  entre  Lydgate  y  Rosamond  aquel  día  de  Año  Nuevo cuando  cenaron  en  casa  del  señor  Vincy,  ella  mirándole  con  suave  neutralidad  en recuerdo  de  su  comportamiento  malhumorado  del  desayuno  y  él  sufriendo  una turbación mucho más honda fruto del conflicto interno en el cual la escena matutina era  tan  sólo  una  de  sus  muchas  manifestaciones.  Su  acalorado  esfuerzo  al  hablar con el señor Farebrother, sus esfuerzos por simular cínicamene que todas las formas de  obtener  dinero  eran  básicamente  iguales,  y  que  el  azar  posee  un  imperio  que reduce  la  elección  a  la  ilusión  de  un  necio,  no  eran  más  que  el  síntoma  de  una resolución  indecisa,  una  respuesta  entumecida  a  los  antiguos  estímulos  del entusiasmo. 



¿Qué  podía  hacer?  Veía  con  aún  mayor  nitidez  que  Rosamond  la  sordidez  de llevársela a una casa pequeña de Bride Street, donde dispondría de pocos muebles a su alrededor  y  de su descontento interior; una vida de privaciones  y una  vida con Rosamond  eran  dos  imágenes  que  se  habían  ido  haciendo  cada  vez  más irreconciliables  desde  que  hiciera  su  aparición  la  amenaza  de  la  carencia.  Pero aunque sus decisiones hubieran obligado a la combinación de ambas imágenes, los preliminares  útiles  para  cambio  tan  rudo  no  parecían  estar  a  mano.  Y  pese  a  no 

haber  otorgado  la  promesa  que  su  esposa  le  requiriera,  no  volvió  a  la  oficina  de Trumbull. Incluso empezó a pensar en hacer un breve viaje al norte para ver a su tío Sir Godwin. Anteriormente había creído que nada le empujaría a pedirle dinero a su tío,  pero  desconocía  entonces  la  presión  tan  absoluta  de  alternativas  aún  más desagradables.  No  podía  confiar  en  el  efecto  de  una  carta;  sólo  en  un  encuentro personal,  por  incómodo  que  le  resultara,  podría  ofrecer  una  explicación  total  y comprobar la efectividad del parentesco. No bien había empezado a considerar este paso como el más fácil que brotó en él una colérica reacción ante el hecho de que él, que hacía mucho tiempo decidiera vivir al margen de cálculos tan abyectos, de angustias  egoístas  acerca  de  las  inclinaciones  y  los  bolsillos  de  aquellos  con quienes se enorgullecía de no tener objetivos en común, hubiera descendido no sólo a su mismo nivel, sino al de pedirles ayuda. 





CAPÍTULO LXV 



«Uno de nosotros dos sin duda alguna 

Debe ceder, y puesto que el hombre  

Es más razonable que la mujer, 

Vosotros debéis ser los más sufridos.» 

(CHAUCER: Los cuentos de Canterbury.)  



La  inclinación  de  la  naturaleza  humana  a  ser  tardía  en  la  correspondencia triunfa incluso sobre la presente aceleración en el curso normal de las cosas: ¿cómo sorprendernos  pues  de  que  en  1832  el  anciano  Sir  Godwin  fuera  tardo  en  escribir una carta de mayor importancia para otros que para él mismo? Habían transcurrido casi tres semanas del nuevo año y Rosamond, esperando una respuesta a su urgente petición,  se  veía  desengañada  a  diario.  Lydgate,  ajeno  por  completo  a  las expectativas  de  su  mujer  veía  llegar  las  facturas  al  tiempo  que  percibía  como inminente  el  que  Dover  hiciera  uso  de  su  ventaja  sobre  otros  acreedores.  No  le había  mencionado  nunca  a  Rosamond  su  pesarosa  intención  de  ir  a  Quallignham; no quería admitir hasta el último momento lo que a ella le parecería una concesión a  sus  deseos  tras  una  indignada  negación,  pero  esperaba  partir  pronto.  Un  tramo concluido del ferrocarril le permitiría hacer el viaje de ida y vuelta en cuatro días. 



Pero una mañana después de que Lydgate hubiera salido llegó una carta para él que  Rosamond  vio  era  de  Sir  Godwin  y  la  llenó  de  esperanza.  Tal  vez  dentro hubiera una nota para ella; pero, lógicamente era con Lydgate con quien había que tratar las cuestiones de dinero u otra ayuda  y el hecho de que se le escribiera, aún más, el mismo retraso en la contestación, parecían garantizar que la respuesta sería afirmativa. Estas ideas la agitaron demasiado como para poder hacer más que pasar unos hilos en un cálido rincón del comedor, el sobre de aquella carta trascendental en la mesa a su lado. Alrededor de las doce oyó los pasos de su marido en el pasillo y  corriendo  a  abrir  la  puerta,  dijo  en  su  tono  más  despreocupado:  -Tertius,  ven... 

hay una carta para ti. 



-¿Ah? -dijo sin quitarse el sombrero, pero pasando el brazo por el hombro de su mujer para girarla y que le acompañara hasta el lugar donde estaba la carta-. ¡Mi tío Godwin! -exclamó mientras Rosamond volvía a sentarse y le observaba al abrir la carta. Esperaba que se sorprendiera. 

 

Así  que  Lydgate  pasó  la  vista  rápidamente  por  la  breve  carta,  Rosamond  vio que  su  rostro,  normalmente  de  un  moreno  pálido,  adquiría  una  seca  blancura; temblándole los labios y las ventanillas de la nariz tiró ante ella la carta y dijo con violencia: 



-Será imposible aguantar una vida contigo si insistes en actuar en secreto..., en actuar en contra mía y en ocultar tus acciones. 



Lydgate  se  detuvo  y  le  volvió  la  espalda...  después  giró  en  redondo,  dio  unos pasos, se sentó, y volvió a levantarse con desazón, asiendo fuertemente los objetos sólidos  que  llevaba  en  el  fondo  de  los  bolsillos.  Temía  decir  algo irremediablemente cruel. 



A Rosamond también se le había mudado el color a medida que leía. La  carta decía así: 



«Querido Tertius: No mandes que me escriba tu mujer cuando tengas algo que pedirme. Es una actitud cobista y sinuosa que no hubiera esperado de ti. Jamás he escrito a una mujer por asuntos de dinero. En cuanto a proporcionarte mil libras, o incluso  la  mitad  dé  esa  cantidad,  me  es  imposible  hacer  nada  por  el  estilo.  Mi propia familia me esquilma hasta el último penique. Con dos hijos pequeños y tres hijas,  es  improbable  que  me  sobre  dinero.  Pareces  haberte  liquidado  tu  propio capital con presteza y haber montado una buena donde estás; cuanto antes te vayas a otro sitio mejor. Pero  no tengo ninguna relación con gente de tu profesión,  y  en ese punto no puedo ayudarte. Hice cuanto pude por ti como tutor,  y te dejé que te salieras con la tuya y te dedicaras a la medicina. Podías haber entrado en el ejército o  en  la  Iglesia.  Tu  dinero  hubiera  sido suficiente para  esas  profesiones  y  hubieras tenido ante ti una escalera más segura. Tu tío Charles siempre te ha tenido rencor por  no  haber  seguido  su  profesión,  pero  yo  no.  Siempre  te  he  querido  bien,  pero ahora  debes  considerarte  independiente.  Afectuosamente,  tu  tío  GODWIN 

LYDGATE» 



Cuando  Rosamond  hubo  terminado  la  carta  se  quedó  inmóvil,  las  manos cruzadas, frenando cualquier muestra del punzante desengaño y atrincherándose en una silenciosa pasividad ante la ira de su marido. Lydgate dejó de moverse, la miró de nuevo, y dijo con cáustica severidad: 



¿Será  esto  suficiente  para  convencerte  del  daño  que  puedes  hacer  con  tus artimañas  a  escondidas?  ¿Posees  el  suficiente  sentido  común  para  reconocer  tu incompetencia para juzgar y actuar por mí... para entrometerte con tu ignorancia en asuntos que me incumbe a mí decidir? 



Eran palabras duras pero no era la primera vez que Rosamond le frustraba. Ella no le miró y no le respondió. 



-Casi  que  me  había  decidido  a  ir  a  Quallingham.  Me  hubiera  resultado  harto penoso,  pero  tal  vez  hubiera  surtido  algún  efecto.  Pero  de  nada  me  ha  servido devanarme los sesos. Siempre has estado maquinando en secreto. Me engañas con falsos asentimientos y luego estoy a merced de tus artimañas. Si tienes la intención 

de  oponerte  a  todos  mis  deseos,  dilo  y  desafíame.  Al  menos  entonces  sabré  el terreno que piso. 



Es un terrible momento en una vida joven cuando la proximidad del vínculo del amor  adquiere  esta  capacidad  para  amargar.  A  pesar  de  su  autodominio,  a Rosamond  le  cayó  una  lágrima  que  rodó  en  silencio  hasta  los  labios.  Seguía  sin decir  nada,  pero  bajo  esa  quietud  se  escondía  una  intensa  reacción:  sentía  tal aversión  por  su  marido  que  deseaba  no  haberle  visto  nunca.  La  grosería  de  Sir Godwin hacia ella así como su ausencia total de sentimientos le alineaba con Dover y los demás acreedores... personas desagradables que sólo pensaban en sí mismas y a  quienes  no  les  importaba  molestarla.  Incluso  su  padre  era  despiadado  y  podía haber hecho más por ellos. En realidad sólo había una persona en el mundo a quien Rosamond  no  consideraba  culpable  y  esa  era la  grácil  criatura  de  rubias  trenzas  y manos pequeñas cruzadas ante ella que jamás había dicho palabras inconvenientes y  que  siempre  había  actuado  con  la  mejor  intención...  siendo,  naturalmente,  la mejor intención aquella que ella prefería. 



Lydgate,  deteniéndose  y  mirándola  de  nuevo,  empezó  a  sentir  esa enloquecedora  sensación  de  impotencia  que  cae  sobre  las  personas  apasionadas cuando  su  pasión  se  topa  con  un  silencio  inocente  cuyo  dócil  aire  de  víctima  les hace creerse equivocados, tiñendo incluso la indignación más justa con la duda de su  rectitud.  Precisaba  recuperar  la  conciencia  de  estar  en  lo  cierto  moderando  sus palabras. 



-¿Es que no te das cuenta, Rosamond -comenzó  de nuevo procurando conferir una seriedad sin amargura-, de que nada hay tan fatal como la falta de sinceridad y confianza  entre  nosotros?  Ha  ocurrido  una  y  otra  vez  que  yo  manifieste  un  deseo decidido y que tú, tras un aparente asentimiento, me hayas desobedecido en secreto. 

Así, jamás puedo saber en qué creer. Tendríamos alguna esperanza si lo admitieras. 

¿Es que soy un animal tan fiero e irrazonable? ¿Por qué no eres sincera conmigo? 



Continuaba el silencio. 



-¿No puedes decir al menos que te has equivocado y que puedo confiar en que en  el  futuro  no  obrarás  en  secreto?  -dijo  Lydgate  con  apremio,  pero  con  algo  de súplica en su tono que Rosamond captó con presteza. Su mujer hablo con frialdad. 



-Me  es  imposible  admitir  o  hacer  promesa  alguna  en  respuesta  a  las  palabras que me has dirigido. No estoy acostumbrada a ese tipo de lenguaje. Has hablado de mis  «artimañas  a  escondidas»,  de  mi  «ignorante  intromisión»  y  mi  «falso asentimiento».  Jamás  te  he  hablado  a  ti  de  esa  manera,  y  creo  que  debieras disculparte. Hablaste de la imposibilidad de vivir conmigo. La verdad es que no me has  hecho  la  vida  agradable  últimamente.  Creo  que  era  lógico  esperar  de  mí  que intentara  desviar  algunas  de  las  dificultades  que  me  ha  traído  el  matrimonio  -otra lágrima rodó al dejar de hablar, y Rosamond se la seco con el mismo silencio que la primera. 



Lydgate  se  derrumbó  sobre  una  butaca,  sintiéndose  acorralado.  ¿Tenía  acaso cabida la advertencia en la mente  de Rosamond? Se quitó el sombrero, reposó un brazo  en  el  respaldo  del  sillón  y  bajó  la  vista  unos  momentos  en  silencio. 

Rosamond disfrutaba sobre él de la doble ventaja de ser insensible a lo que de justo tenían sus reproches al tiempo que percibía las innegables penalidades de su vida de casada.  Aunque  su  duplicidad  en  el  asunto  de  la  casa  rebasaba  lo  que  Lydgate sabía,  impidiendo  en  realidad  que  los Plymdale  conocieran  la  disponibilidad  de  la misma,  no  tenía  conciencia  de  que  su  conducta  pudiera  calificarse  de  falsa.  No estamos  más  obligados  a  identificar  nuestros  propios  actos  de  acuerdo  con  una clasificación estricta de lo que lo estamos a clasificar nuestras verduras o  nuestras ropas. Rosamond se sentía ofendida, y esto era lo que Lydgate debía reconocer. 



En cuanto a él, la necesidad de acoplarse a la naturaleza de su esposa, inflexible en  igual  proporción  a  su  capacidad  de  refutación,  le  sujetaba  como  unas  tenazas. 

Había empezado a tener una alarmante premonición del irrevocable desamor de su mujer, y la consiguiente tristeza de sus vidas. La presta intensidad de sus emociones hacía  que  este  terror  alternara  rápidamente  con  los  primeros  prontos  violentos. 

Vano alarde hubiera sido decir que era su amo. 



«No me  has  hecho  la  vida  agradable últimamente»...,  «las dificultades  que  me ha traído el matrimonio»..., estas palabras ardían en su imaginación como el dolor que  provoca  pesadillas.  ¿Acaso  no  sólo  iba  a  descender  de  sus  propósitos  más elevados  sino  a  hundirse  también  en  el  siniestro  encarcelamiento  del  odio doméstico? 



-Rosamond -dijo, mirándola con aire de infinita melancolía-, deberías disculpar las  palabras  de  un  hombre  enfadado  y  desilusionado.  Tú  y  yo  no  podemos  tener intereses contrapuestos. No puedo separar mi felicidad de la tuya. Si estoy enfadado contigo  es  porque  no  pareces  percatarte  de  cuánto  nos  separa  cualquier ocultamiento. ¿Cómo iba yo a querer hacerte las cosas difíciles con mis palabras o mi  conducta?  Cuando  te  hago  daño  a  ti,  hiero  parte  de  mí  mismo.  Nunca  me enfadaría contigo si fueras absolutamente sincera conmigo. 



-Sólo  he  querido  impedir  que  nos  precipitaras  innecesariamente  a  la  miseria  -

dijo Rosamond, rebrotándole las lágrimas ahora que su esposo se había suavizado-. 

Es  tan  duro  vernos  denigrados  entre  toda  la  gente  que  nos  conoce  y  vivir  tan miserablemente. ¿Por qué no me moriría con el niño? 



Hablaba  y  lloraba  con  esa  mansedumbre  que  convierte  las  palabras  y  las lágrimas  en  omnipotentes  para  un  hombre  de  corazón  afable.  Lydgate  acercó  su butaca  a  la  de  su  esposa  y  con  mano  fuerte  y  tierna  le  apretó  la  delicada  cabeza contra su mejilla. Sólo la acarició; no dijo nada, pues ¿qué se podía decir? No podía prometer que la protegería de la temida miseria puesto que no veía medio seguro de hacerlo. Cuando la dejó para volver a salir se dijo a sí mismo que a ella le resultaba diez  veces  más  árduo  que  a  él;  él  tenía  una  vida  fuera  del  hogar,  constantes apelaciones  a  su  actividad  en  favor  de  otros.  Deseaba  disculparla  de  todo  lo posible...  pero  era  inevitable  que  en  ese  estado  de  ánimo  comprensivo  pensara  en ella  como  en  un  animalillo  de  especie  diferente  y  más  débil.  Pero  ella  le  había vencido. 





CAPÍTULO LXVI 



Una cosa es que nos tienten, 

Escalo, Y otra es caer. 

(Medida por medida.) 



Lydgate  tenía  ciertamente  buenas  razones  para  reflexionar  sobre  lo  que  le reportaba su profesión como contrapeso a sus cuitas personales. Ya no disponía de la  suficiente  energía  para  la  investigación  espontánea  y  el  pensamiento especulativo,  pero  junto  al  lecho  de  sus  pacientes  los  llamamientos  directos  a  su criterio  y  a  su  comprensión  aportaban  el  impulso  necesario  para  sacarle  de  su ensimismamiento. No era simplemente ese arnés benéfico de la rutina que permite a los  tontos  vivir  respetablemente  y  a  los  infelices  vivir  con  tranquilidad;  era  una exigencia constante de nuevas e inmediatas aplicaciones del pensamiento, así como de tener en cuenta las necesidades y angustias de los demás. Muchos de nosotros, al echar  la  vista  atrás,  diríamos  que  el  ser  más  amable  que  hemos  conocido  fue  un médico,  o  tal  vez  aquel  cirujano  cuyo  fino  tacto,  guiado  por  una  bien  informada percepción,  nos  socorrió  con  una  caridad  más  sublime  que  la  de  los  taumaturgos. 

Algo de esa caridad doblemente bendita seguía siempre a Lydgate en su trabajo en el hospital o en las  casas particulares, sirviéndole mejor que cualquier opiato para tranquilizarle  y  sostenerle  en  sus  ansiedades  y  su  sensación  de  degeneración mental. 



Sin  embargo,  la  sospecha  del  señor  Farebrother  respecto  del  opiato  era  cierta. 

Bajo la primera amarga presión de dificultades previstas y la primera percepción de que su matrimonio, si no había de ser una soledad uncida, debía convertirse en un continuo  esfuerzo  por  seguir  amando  sin  que  le  inquietara  demasiado  el  que  le amaran, Lydgate había probado una o dos veces una dosis de opio. Pero carecía de un deseo hereditario por tan fugaces escapatorias de las guaridas de la miseria. Era fuerte, podía beber bien pero no le interesaba, y cuando los hombres a su alrededor bebían alcohol, él tomaba agua con azúcar, pues sentía una despectiva lástima por la  agitación  que  producían  incluso  las  primeras  fases  de  la  bebida.  Lo  mismo  le ocurría con el juego. Había visto jugar mucho en París, observándolo como si fuera una epidemia,  y no se sentía más tentado por  ganancias así que por  el alcohol. Se había  dicho  a  sí  mismo  que  las  únicas  ganancias  que  le  interesaban  debían obtenerse  mediante  un  proceso  consciente  de  elevadas  y  difíciles  combinaciones que  tendieran  hacia  un  resultado  positivo.  El  poder  que  codiciaba  no  se  podía representar mediante unos dedos afanosos asiendo un montón de monedas, ni por el triunfo medio salvaje medio idiota en los ojos de quien abarca entre sus brazos las desventuras de veinte alicaídos compañeros. 



Pero así como había probado el opio, empezó ahora a pensar en el juego no por afán  de  emociones  sino  por  una  especie  de  añoranza  por  una  forma  tan  fácil  de obtener  dinero,  que  no  conllevaba  el  pedir  y  no  traía  responsabilidades.  De  haber estado  entonces  en  Londres  o  en  París,  es  probable  que  tales  pensamientos, secundados por la oportunidad, le hubieran llevado a una casa de juego, ya no para observar  a  los  jugadores  sino  para  observarles  con  consanguínea  avaricia.  La repugnancia  se  hubiera  visto  vencida  por  la  perentoria  necesidad  de  ganar,  si  la suerte  era  próvida  y  le  dejaba.  Un  incidente  que  tuvo  lugar  no  mucho  después  de que  descartara  la  vaga  noción  de  obtener  ayuda  de  su  tío  fue  una  poderosa indicación  del  resultado  que  pudiera  haber  surtido  cualquier  oportunidad  real  de ganar. 

 

El  billar  del  Dragón  Verde  era  el  refugio  constante  de  determinado  grupo,  la mayoría  de  cuyos  componentes,  como  nuestro  conocido  señor  Bambridge,  eran tenidos por hombres disolutos. Era aquí donde el pobre Fred Vincy había contraído parte  de  su  memorable  deuda,  al  perder  dinero  en  apuestas  y  verse  obligado  a pedirle dinero a su alegre acompañante. En Middlemarch se sabía abiertamente que de  aquella  forma  se  ganaba  y  se  perdía  mucho  dinero;  y  la  consiguiente  fama  del Dragón  Verde  como  lugar  de  disipación  naturalmente  acrecentaba  la  tentación  de visitarlo. Es probable que los asiduos, como los iniciados en la masonería, desearan que  algo  más  emocionante  se  guareciera  allí  en  secreto,  pero  no  eran  una comunidad  cerrada  y  muchos  ciudadanos  respetables  mayores,  además  de  los jóvenes, se pasaban de vez en cuando por la sala de billar para ver lo que ocurría. 

Lydgate,  que  poseía  la  musculatura  precisa  además  del  gusto  por  el  billar,  había cogido  el  taco  una  o  dos  veces  en  el  Dragón  Verde  en  los  primeros  días  de  su llegada a Middlemarch; más adelante no dispuso ni del solaz para el juego ni de la inclinación  por  la  clientela.  Sin  embargo,  una  noche  hubo  de  buscar  allí  al  señor Bambridge.  El  tratante  se  había  comprometido  a  buscarle  un  comprador  para  el único  caballo  bueno  que  le  quedaba,  que  Lydgate  había  decidido  sustituir  por  un jamelgo  barato  esperando  obtener  veinte  libras  con  este  apeamiento,  pues  toda pequeña cantidad le interesaba ahora como ayuda para alimentar la paciencia de sus proveedores. Le ahorraría tiempo subir de pasada a la sala de billares. 



El señor Bambridge aún no había llegado pero seguro que aparecería, le explicó su amigo el señor Horrock; y Lydgate se quedó, jugando una partida para pasar el tiempo.  Esa  noche  tenía  ese  brillo  especial  en  los  ojos  y  la  insólita  vivacidad  que una vez observara en él el señor Farebrother. El hecho excepcional de su presencia se comentó mucho en la sala, que estaba bastante llena y donde varios espectadores, así  como  algún  jugador,  apostaban  animadamente.  Lydgate  estaba  jugando  bien  y se  sentía  confiado;  las  apuestas  continuaban  a  su  alrededor  y  ante  la  rápida consideración  de  la  probable  ganancia  que  podría  doblar  la  suma  ahorrada  con  el caballo,  empezó  a  apostar  por  su  propio  juego,  ganando  una  y  otra  vez.  El  señor Bambridge ya había entrado pero Lydgate no se fijó en él. No sólo estaba exaltado con  su  juego  sino  que  se  empezaba  a  plantear  el  ir  al  día  siguiente  a  Brassing, donde  se  jugaba  a  mayor  escala  y  donde,  con  un  poderoso  zarpazo  al  cebo  del diablo,  podría  llevárselo  sin  quedar  atrapado  en  el  anzuelo,  comprando  así  su liberación de los requerimientos diarios. 



Seguía  ganando  cuando  entraron  dos  nuevas  visitas.  Una  de  ellas  era  un Hawley,  joven  recién  llegado  de  estudiar  Derecho  en  Londres,  y  el  otro  era  Fred Vincy,  que  últimamente  había  pasado  varias  noches  en  este  antiguo  refugio  suyo. 

El  joven  Hawley,  un  consumado  jugador  de  billar,  aportó  frescura  al  taco.  Pero Fred Vincy, sorprendido de ver a Lydgate y asombrándole el que apostara con aire exaltado, permaneció alejado del círculo en torno a la mesa. 



Ultimamente,  Fred  había  estado  recompensando  su  seriedad  con  un  poco  de relajamiento. Llevaba seis meses trabajando a fondo con el señor Garth en tareas al aire  libre,  y  por  mor  de  una  severa  disciplina  casi  había  superado  su  defectuosa caligrafía,  disciplina  tal  vez  un  poco  menos  rígida  dado  que  con  frecuencia  se llevaba a cabo por las noches en casa del señor Garth bajo la mirada de Mary. Pero durante la última quincena, Mary se había quedado en la rectoría de Lowick con las 

señoras  puesto  que  el  señor  Farebrother  estaba  en  Middlemarch  llevando  a  cabo unos  planes  parroquiales.  Fred,  a  falta  de  cosas  más  agradables  que  hacer,  había entrado en el Dragón Verde, en parte para jugar al billar, en parte para saborear de nuevo  las  antiguas  conversaciones  sobre  caballos,  deportes  y  otras  generalidades, desde un punto de vista no del todo reglamentario. No había ido de caza ni una sola vez esta temporada, no poseía caballo propio, desplazándose principalmente con el señor  Garth  en  su  calesín,  o  sobre  la  sobria  jaca  que  Caleb  podía  prestarle.  Fred empezaba a pensar que era un poco demasiado esto de enderezarle con más rigidez que  si  hubiera  sido  un  clérigo.  «Te  diré  algo  señorita  Mary...  va  a  resultar  más árduo  aprender  agrimensura  y  a  dibujar  planos  de  lo  que  hubiera  sido  escribir sermones -la había dicho, queriendo que advirtiera lo que hacía por ella-; y respecto a Hércules y Teseo, a mi lado no fueron nada. Se divertían y jamás aprendieron una caligrafía  de  contable.»  Y  ahora  que  Mary  estaba  fuera  unos  días,  Fred,  como cualquier  otro  perro  fuerte  que  no  puede  deshacerse del  collar,  había  arrancado  la argolla de su cadena para hacer una pequeña escapada, sin intención de ir muy lejos ni muy rápido. No podía existir motivo para no jugar al billar, pero estaba decidido a no apostar. En cuanto al dinero, Fred tenía ahora el heroico propósito de ahorrar la mayor parte de las ochenta libras que el señor Garth le ofrecía, y devolverlas, lo cual  podía  hacer  con  facilidad  renunciando  a  los  gastos  inútiles,  puesto  que  tenía ropa en demasía y no tenía manutención que pagar. De esa forma podría, en un año, avanzar mucho en la devolución de las noventa libras de las que había privado a la señora  Garth,  desgraciadamente  en  un  momento  en  el  que  le  eran  más  necesarias que  ahora.  Sin  embargo,  hay  que  reconocer  que  esta  noche,  la  quinta  de  sus recientes visitas a la sala de billar, Fred no tenía en el bolsillo pero sí en la mente las diez libras que pensaba quedarse del salario de medio año (teniendo por delante el placer de llevarle treinta libras a la señora Garth cuando Mary volviera a estar en casa) -diez libras en la mente como un fondo del cual poder arriesgar algo si surgía la  oportunidad  de  una  buena  apuesta. ¿Y  por  qué? Pues  porque  ¿cuál  era  la  razón para  que  no  cogiera  alguna  moneda  cuando  éstas  volaban  a  su  alrededor?  No volvería a caminar mucho por esa senda, pero a un hombre le gusta asegurarse, y a los  libertinos  aún  más,  de  cuánta  maldad  podría  hacer  si  quisiera,  y  de  que  si  se abstiene de ponerse enfermo, o de convertirse en un mendigo, o de expresarse con la máxima libertad que los exiguos límites de la capacidad humana permiten, no es porque  sea  un  tonto.  Fred  no  entró  en  las  razones  formales,  que  son  una  manera muy  artificial  e  inexacta  de  representarse  la  vuelta  cosquilleante  de  un  antiguo hábito, y los caprichos de la sangre joven; pero esa noche le rondaba una sensación profética  de  que  cuando  empezara  a  jugar  empezaría  también  a  apostar...  de  que bebería  ponche  y,  en  general,  se  prepararía  para  sentirse  «algo  mustio»  por  la mañana.  Es  en  movimientos  indefinibles  como  estos  que  a  menudo  comienza  la acción. 



Pero lo último que a Fred se le hubiera pasado por la imaginación era que vería a su cuñado Lydgate -acerca del cual no había descartado por completo su antigua opinión de que era un pedante muy consciente de su superioridad-, muy animado y apostando, tal y como podría haberlo hecho él mismo. A Fred le impactó más de lo debido el hecho de saber vagamente que Lydgate estaba endeudado y que su padre le había denegado su ayuda, y su propio impulso de sumarse a la partida se vio de pronto frenado. Fue una extraña inversión de actividades: el rostro claro y los ojos azules de Fred, normalmente vivos y despreocupados y dispuestos a atender cuanto encerrara  una  promesa  de  diversión,  aparecían  ahora  involuntariamente  serios  y 

casi avergonzados, como ante la visión de algo inadecuado; mientras que Lydgate, que solía emanar un aire de fuerza serena y esconder cierta reflexividad tras incluso la  más  pendiente  atención,  actuaba,  observaba,  y  hablaba  con  esa  exaltada conciencia  puntual  que  recuerda  a  un  animal  de  fieros  ojos  y  uñas  retráctiles. 

Lydgate,  apostando  por  sus  propias jugadas,  había  ganado  dieciséis  libras,  pero  la llegada del joven -Hawley había cambiado las tornas. Realizaba jugadas de primera calidad, y empezó a apostar contra Lydgate cuya tensión nerviosa se vio transferida de una simple confianza en sus propios movimientos a desafiar las dudas que sobre los mismos abrigaba otra persona. El desafío era más emocionante que la confianza pero  menos  seguro.  Continuó  apostando  por  su  juego  pero  fallaba  con  frecuencia. 

No  obstante  siguió,  pues  tenía  la  mente  tan  encajonada  en  la  profunda  sima  del juego como si hubiera sido el mirón más ignorante de la sala. Fred se dio cuenta de que  Lydgate  perdía  con  rapidez  y  se  encontró  en  la  situación  desconocida  de ingeniarse  algo  mediante  lo  cual,  sin  ser  ofensivo,  pudiera  desviar  la  atención  de Lydgate y tal vez sugerirle una razón para marcharse. Vio que otros observaban el inusitado comportamiento de su cuñado y se le ocurrió que tal vez el simple acto de tocarle  el  codo  y  llevárselo  a  un  lado  un  minuto  bastara  para  sacarle  de  su ensimismamiento. No se le ocurrió nada más brillante que la osada improbabilidad de  decir  que  quería  ver  a  Rosy  y  deseaba  saber  si  se  encontraba  en  casa,  y  se disponía a lanzarse a aquel desesperadamente ingenuo ardid cuando se le acercó un camarero  con  el  mensaje  de  que  el señor  Farebrother  estaba  abajo  y quería  hablar con él. 



A  Fred  le  sorprendió  y  no  del  todo  gratamente,  pero  enviando  recado  de  que bajaría al momento, se acercó con renovado impulso a Lydgate  y con un  «¿Puedo hablar contigo un momento?» se lo llevó a un lado. 



-Farebrother  me  acaba  de  mandar  recado  de  que  quiere  hablar  conmigo.  Está abajo. Pensé que te gustaría saber que estaba aquí por si tenías algo que decirle. 



Fred se había aferrado a aquel pretexto para hablar porque no podía decir «Estás perdiendo  miserablemente  y  todo  el  mundo  te  está  mirando;  más  vale  que  te vayas». Pero la inspiración no le hubiera servido mejor. Lydgate no había advertido la  presencia  de  Fred  hasta  ese  momento  y  su  repentina  aparición  anunciándole  al señor Farebrother tuvo el efecto de un golpe fuerte. 



-No,  no  -dijo  Lydgate-,  no  tengo nada  especial que decirle. Pero... se acabó  el juego... tengo que irme... sólo entré para ver a Bambridge. 



-Bambridge  está  ahí  pero  está  montando  un  cirio...  no  creo  que  sea  momento para negocios. Baja conmigo a ver a Farebrother. Supongo que querrá armármela y tú me escudarás -dijo Fred con cierta diplomacia. 



Lydgate se sentía avergonzado pero no podía dejarlo traslucir negándose a ver a Farebrother, de modo que bajó. Se limitaron a darse la mano y a hablar de la helada y  cuando  los  tres  hubieron  alcanzado  la  calle,  el  vicario  parecía  bien  dispuesto  a despedirse  de  Lydgate.  Claramente  su  propósito  inmediato  era  hablar  con  Fred  a solas y dijo con suavidad: 



-Te  interrumpí,  joven,  porque  he  de  hablar  contigo  urgentemente.  ¿Me 

acompañas  andando  hasta  St.  Botolph?  Hacía  una  noche  hermosa;  el  cielo  estaba cuajado de estrellas y el señor Farebrother sugirió que dieran una vuelta para llegar hasta la vieja iglesia por la carretera de Londres. Lo siguiente que dijo fue: 



-Creía que Lydgate nunca iba al Dragón Verde. 



-Y yo también -dijo Fred-. Pero dijo que había ido a ver a Bambridge. 



-Entonces, ¿no estaba jugando? 



Fred no se había propuesto decirlo pero ahora se vio obligado a contestar: 



-Sí. Pero supongo que sería algo accidental. No le había visto antes. 



-¿Así que has estado frecuentando los billares últimamente? 



-Bueno,  he  venido  como  unas  cinco  o  seis  veces.  -Creí  que  tenías  buenas razones para haber dejado ese hábito. 



-Claro.  Usted  lo  sabe  -dijo  Fred,  a  quien  no  le  gustaba  verse  catequizado  de aquella forma-. Se lo conté todo. 



-Supongo  que  eso  me  autoriza  a  hablar  del  asunto.  Existe  entre  nosotros  una relación  de  amistad,  ¿no?...  yo  te  he  escuchado  a  ti  y  tú  estarás  dispuesto  a escucharme á mí. Ahora me toca a mí; ¿puedo hablar un poco de mí mismo? 



-Estoy  en  deuda  con  usted,  señor  Farebrother  -dijo  Fred  atenazado  por incómodas conjeturas. 



-No voy a negar que tienes cierta deuda conmigo. Pero te voy a confesar Fred, que he estado tentado de invertirla guardando silencio esta vez. Cuando alguien me dijo «El joven Vincy ha vuelto a la mesa de billar todas las noches... no aguantará mucho  la  brida»,  tuve  tentaciones  de  hacer  lo  opuesto  de  lo  que  estoy  haciendo... 

callarme y esperar a que rodaras de nuevo por la pendiente... primero apostando, y luego... 



-No he hecho ninguna apuesta -dijo Fred precipitadamente. 



-Me alegro de saberlo. Pero como te decía, mi inclinación era observar y verte coger  el  camino  equivocado,  colmar  la  paciencia  de  Garth,  y  perder  la  mejor oportunidad de tu vida... la oportunidad que hiciste esfuezos difíciles por conseguir. 

Adivinarás  el  sentimiento  que  suscitó  en  mí  esa  tentacion...  estoy  convencido  de que  lo  conoces.  Estoy  seguro  de  que  sabes  que  la  satisfacción  de  tu  afecto  se interpone en la consecución del mío. 



Hubo  una  pausa.  El  señor  Farebrother  parecía  esperar  un  reconocimiento  de aquel hecho,  y la emoción que se filtraba en el tono de su hermosa voz dotaba de solemnidad a sus palabras. Pero ningún sentimiento podía acallar la alarma de Fred. 



-No  iba  a  renunciar  a  ella  -dijo  tras  una  ligera  vacilación:  no  era  momento  de 

simular generosidad. 



-Claro que no, cuando eras correspondido. Pero las relaciones de este tipo, aun cuando vienen de  atrás,  son siempre susceptibles de cambio. No me resulta difícil concebir que pudieras obrar de forma que aflojaras los lazos que la unen a ti... hay que  recordar  que  sólo  está  ligada  a  ti  condicionalmente...  y  que  en  ese  caso,  otro hombre,  que  puede  enorgullecerse  de  tener  cierto  ascendiente  sobre  ella,  podría granjearse  el  sólido  lugar  en  su  corazón,  además  de  en  su  mente,  que  tú  habías dejado  escapar.  No  me  resulta  en  absoluto difícil concebir  tal resultado  -repitió  el señor  Farebrother  con  insistencia-.  Existe  un  compañerismo  en  la  afinidad  de gustos que pudiera imponerse incluso a la más larga de las asociaciones. 



A Fred le pareció que el ataque del señor Farebrother no hubiera sido más cruel de  haber  poseído  pico  y  garras  en  lugar  de  su  hábil  lengua.  Tenía  la  terrible convicción  de  que  tras  esta  hipótesis  existía  la  certeza  de  algún  cambio  en  los sentimientos de Mary. 



-Claro que sé lo fácil que es que todo acabe -dijo con voz preocupada-. Si Mary compara...  -se  interrumpió,  no  queriendo  desvelar  todos  sus  sentimientos,  y continuó  con  la  ayuda  de  un  poco  de  amargura-.  Pero  creía  que  era  usted  amigo mío. 



-Y lo soy, por eso estamos aquí. Pero me he sentido muy inclinado a no serlo. 

Me he dicho  a  mí mismo,  «si  hay  la  probabilidad  de  que  ese joven  se  perjudique, 

¿por  qué  has  de  interferir?  ¿Acaso  no  vales  tanto  como  él?  ¿Acaso  los  diecisiete años que le sacas, durante los que has ayunado mucho, no te dan más derecho que a él  a  satisfacer  tus  afectos?  Si  hay  la  posibilidad  de  que  se  eche  a  perder...  pues déjale... tal vez tampoco pudieras impedírselo... y recoge el beneficio». 



Hubo una pausa durante la cual a Fred le recorrió un incómodo escalofrío. ¿Qué vendría  a  continuación?  Temía  escuchar  que  Mary  sabía  algo...  le  parecía  que estaba oyendo  una  amenaza  más  que una  advertencia.  Cuando  el  vicario  habló  de nuevo había un cambio en su voz, como una transición alentadora a un tono mayor. 



-Pero  anteriormente  mis  intenciones  habían  sido  mejores,  y  finalmente  las  he retomado.  Pensé  que  nada  mejor  para  atarme  a  ellas,  Fred,  que  el  decirte  lo  que había estado pensando. Y ahora, ¿me entiendes? Quiero que la hagas feliz, y que tú también lo seas, y si existe la posibilidad de que una advertencia por mi parte pueda impedir el riesgo de lo contrario... pues ya la he hecho. 



La voz del vicario decayó con sus últimas palabras. Hizo una pausa. Estaban en una esquina de césped donde la carretera se desviaba hacia St. Botolph y extendió la  mano,  como  indicando  que  la  conversación había terminado.  Fred se conmovió de  una  forma  desconocida.  Alguien  muy  sensible  a  la  contemplación  de  un  acto hermoso ha dicho que produce en el cuerpo una especie de escalofrío regenerador, y  le hace  a  uno  sentirse  dispuesto a empezar una vida nueva. Ese efecto inundó a Fred Vincy en buena medida. 



-Intentaré ser merecedor de  esto -dijo interrumpiéndose antes de poder  añadir, 

«de usted tanto como ella». Entretanto el señor Farebrother había hecho acopio de 

impulso suficiente para agregar algo más. 



-No  debes  figurarte  Fred,  que  piense  que  por  el  momento  haya  disminuido  su preferencia por ti. Tranquilízate; si sigues recto, lo demás no se desviará. 



-Nunca  olvidaré  lo  que  ha  hecho  -respondió  Fred-.  No  puedo  decir  nada  que merezca la pena... sólo que procuraré que su bondad no se vea malgastada. 



-Es bastante. Buenas noches, y Dios te bendiga. 



Así se despidieron. Pero ambos deambularon mucho rato antes de abandonar el cielo estrellado. Gran parte de los pensamientos de Fred se podrían resumir en las palabras  «Hubiera  sido  bueno  para  Mary  casarse  con  Farebrother...  pero  ¿si  me quiere más a mí y yo soy un buen marido?». 



Tal  vez  los  del  señor  Farebrother  se  pudieran  concentrar  en  un  único encogimiento  de  hombros  y  un  pequeño  parrafo,  «¡Pensar  en  el  papel  que  una pequeña mujer puede jugar en la vida de un hombre, de forma que renunciar a ella puede ser una muy buena imitación del heroismo y conquistarla una disciplina!» 





CAPÍTULO LXVII 



El alma está ahora en guerra civil; 

El acuerdo ha sido arrojado del trono  

Por la clamorosa necesidad, 

Y el orgullo, que es su gran visir, 

Hace con ella pacto, y desempeña  

La flexible misión de mensajero 

Y diestro apologista de rebeldes hambrientos. 



Felizmente  Lydgate  había  terminado  perdiendo  en  los  billares,  saliendo  sin ánimos de atacar de nuevo por sorpresa a la fortuna. Al contrario, se sintió molesto consigo  mismo  al  día  siguiente  cuando  hubo  de  pagar  cuatro  o  cinco  libras  por encima  de  sus  ganancias,  y  cargar  con  la  desagradable  visión  de  la  imagen  que había  dado,  no  sólo  codeándose  con  los  hombres  del  Dragón  Verde,  sino comportándose igual que ellos. Un filósofo que  apuesta apenas se distingue de  un inculto en las mismas circunstancias: la diferencia provendrá principalmente de las reflexiones  posteriores,  y  en  ese  sentido  Lydgate  rumió  desagradablemente.  Su razón le señaló cómo el asunto hubiera podido desembocar en la ruina por un leve cambio  de  escenario...  de  haber  entrado  en  una  casa  de  juego,  donde  la  suerte  se podía asir con ambas manos en lugar de cogerla con el índice y el pulgar. De todas formas, aunque la razón ahogaba el deseo de jugar, permaneció en él la sensación de que, de tener garantizada la suerte en la dosis requerida, le hubiera gustado jugar antes que aceptar la alternativa que empezaba a imponérsele como inevitable. 



Esa alternativa  era dirigirse al señor  Bulstrode.  Lydgate se había vanagloriado tantas  veces  ante  sí  mismo  y  ante  otros  de  ser  totalmente  independiente  de Bulstrode,  a  cuyos  planes  se  había  prestado  exclusivamente  porque  le  permitían llevar  a  cabo  sus  conceptos  de  labor  profesional  y  de  provecho  público;  tantas 

veces,  en  su  relación  personal,  había  mantenido  su  orgullo  la  sensación  de  que estaba poniendo a un buen uso social a aquel banquero prepotente, cuyas opiniones consideraba  despreciables  y  cuyos  motivos  a  menudo  le  parecían  una  absurda mezcla  de  impresiones  contradictorias,  que  se  había  creado  grandes  obstáculos teóricos contra una petición considerable en beneficio propio. 



No obstante,  a  principios  de  marzo  sus asuntos  se  hallaban  en  ese  punto  en el que los hombres empiezan a decir que juraron desde la ignorancia y a percatarse de que la actuación que habían calificado de imposible en ellos se va convirtiendo en manifiestamente posible. Con la desagradable garantía de Dover a punto de vencer, los  ingresos  de  la  clientela  absorbidos  de  inmediato  por  las  deudas  atrasadas,  la posibilidad, si llegaba a saberse lo peor, de que les negaran los suministros diarios a cuenta,  y  sobre  todo,  la  imagen  de  descontento  de  Rosamond  persiguiéndole constantemente,  Lydgate  empezó  a  ver  que  debería  rebajarse  y  pedirle  ayuda  a alguien.  En  un  principio  había  considerado  escribir  al  señor  Vincy,  pero preguntándole a Rosamond averiguó que, como sospechara, ella ya había acudido a su  padre  en  dos  ocasiones,  la  última  después  de  la  desilusión  producida  por  Sir Godwin, y papá había dicho que Lydgate debía apañárselas. «Papá dijo que con un mal año tras otro, comerciaba cada vez más con capital prestado, y había tenido que renunciar a muchos caprichos: no podía prescindir ni de cien libras. Dijo: que se lo pida a Bulstrode: siempre han sido uña y carne.» 



Lo cierto era que el propio Lydgate había llegado a la conclusión de que si tenía que terminar por pedir un préstamo sin interés, su relación con Bulstrode, más que con  cualquier  otra  persona,  podría  proporcionarle  un  derecho  que  no  era estrictamente personal. Indirectamente Bulstrode había contribuido al fracaso de su consulta,  y también se había sentido gratamente satisfecho de contar  con  un socio médico  para  sus  planes:  pero,  ¿quién  de  nosotros  se  ha  visto  reducido  a  la dependencia  de  Lydgate  sin  intentar  creer  que  tiene  derechos  que  aminoran  la humillación  de  pedir?  Era  cierto  que  últimamente  parecía  haber  disminuido  el interés  de  Bulstrode  por  el  hospital;  pero  su  salud  había  empeorado  y  mostraba síntomas de una afección nerviosa profunda. Por lo demás no presentaba cambios: siempre  había  sido  extremadamente  educado,  pero  Lydgate  había  observado  en  él desde  el  principio  una  marcada  frialdad  respecto  de  su  matrimonio  y  otras circunstancias  personales,  una  frialdad  que  prefería  a  cualquier  familiaridad  entre ellos.  Retrasaba  su  intención  día  a  día,  debilitado  su  hábito  de  actuar  de  acuerdo con sus conclusiones por la repugnancia a cualquier conclusión posible y los actos que  exigiera.  Veía  con  frecuencia  al  señor  Bulstrode  pero  no  intentó  aprovechar ninguna  ocasión  para  sus  motivos  personales.  En  un  momento  pensó,  «Escribiré una carta: lo prefiero a una tortuosa conversación»; en otro, pensó, «No, si hablara con él podría dar marcha atrás ante cualquier signo negativo». 



Pasaban los días y la carta no se escribía ni se buscaba la entrevista. Al huir de la  humillación  de  una  actitud  de  dependencia  hacia  Bulstrode,  su  imaginación empezó  a  familiarizarse  con  otra  medida  aún  menos  parecida  a  su  forma  de  ser. 

Empezó a considerar espontáneamente si sería posible llevar acabo la pueril idea de Rosamond que tantas veces le había enfadado, a saber, marcharse de Middlemarch sin pensar en lo que vendría después. Surgía la pregunta... «¿Habría alguien que me comprara  la  consulta,  incluso  ahora  con  lo  poco  que  vale?  Así,  podría  llevarse  a cabo la subasta como preparación necesaria para marcharme.» 

 

Pero en contra de este paso, que seguía considerando un despreciable abandono de  su  trabajo  actual,  una  desviación  avergonzada  de  lo  que  era  real  y  pudiera convertirse  en  un  canal  cada  vez  más  ancho  para  una  actividad  digna,  y  todo  ello para  empezar  de  nuevo  sin  destino  justificado,  existía  un  obstáculo:  que  el comprador, caso de existir, podía tardar en presentarse. ¿Y después? Rosamond, en una vivienda humilde, aunque fuera en la mayor de las ciudades o la más lejana, no encontraría  la  vida  que  la  salvara  de  la  tristeza  y  le  salvara  a  él  del  reproche  de haber sumido en ella a su esposa. Pues cuando un hombre se encuentra al pie de la colina  del  éxito,  puede  quedarse  allí  mucho  tiempo  a  pesar  de  su  competencia profesional.  En  el  clima  británico,  no  hay  incompatibilidad  entre  la  intuición científica y una vivienda amueblada: la incompatibilidad se da principalmente entre la ambición científica y una esposa que rechaza esa clase de residencia. 



Pero  en  medio  de  sus  titubeos,  la  oportunidad  vino  a  decidirle.  Una  nota  del señor Bulstrode le pidió a Lydgate que fuera a verle al banco. últimamente se había manifestado  en  el  banquero  una  tendencia  hipocondríaca,  y  la  falta  de  sueño,  que no  era  más  que  una  ligera  acentuación  de  un  síntoma  dispépsico  habitual,  se  le había  antojado  como  síntoma  de  una  posible  demencia.  Quería  consultar  con Lydgate sin más tardanza esa misma mañana, aunque no podía añadir nada nuevo a lo  que  el  médico  ya  sabía.  Escuchó  atentamente  cuanto  le  dijo  Lydgate  para tranquilizarle,  si  bien  esto  también  era  mera  repetición,  y  este  momento  en  que Bulstrode recibía la opinión médica con un sentimiento de alivio parecía hacer más fácil de lo que Lydgate había pensado de antemano, el comunicarle una necesidad personal. Había estado insistiendo en lo bueno que le resultaría al señor Bulstrode desentenderse un poco de los negocios. 



-Se  ve  que  cualquier  esfuerzo  mental,  por  leve  que  sea,  puede  afectar  a  una constitución  delicada  -dijo  Lydgate  llegado  el  punto  de  la  consulta  en  el  que  los comentarios  suelen  pasar  de  lo  particular  a  lo  general-,  cuando  observamos  la profunda  huella  que  deja  la  ansiedad  durante  un  tiempo,  incluso  en  los  jóvenes  y vigorosos.  Yo  soy  muy  fuerte  por  naturaleza  y  sin  embargo  me  he  visto  muy afectado últimamente por una acumulación de problemas. 



-Supongo  que  una  constitución  en  el  estado  debilitado  de  la  mía  sería especialmente propensa a caer víctima del cólera, caso de que nos llegara al distrito. 

Y  desde  su  aparición  en  Londres,  haríamos  bien  en  asediar  el  trono  divino  con peticiones  de  protección  -dijo  el  señor  Bulstrode,  sin  intención  de  soslayar  la alusión de Lydgate, sino verdaderamente preocupado por sí mismo. 



-En todo caso, usted ha asumido su parte de responsabilidad a la hora de tomar precauciones  en  la  ciudad,  y  ese  es  el  mejor  modo  de  pedir  protección  -dijo Lydgate, resintiendo tanto más la metáfora incompleta y la lógica defectuosa de la religión  del  banquero  por  su  aparente  sordera  ante  los  problemas  ajenos.  Pero  su mente había recogido el movimiento largo tiempo gestado en busca de ayuda, y no pensaba interrumpirse. Añadió-: la ciudad ha hecho mucho respecto de la limpieza y  la  búsqueda  de  medios  materiales,  y  creo  que  si  nos  llegara  el  cólera,  incluso nuestros enemigos tendrán que admitir que la organización del hospital resultaría de utilidad pública. 



-Cierto  -dijo  el  señor  Bulstrode  con  cierta  frialdad-.  Respecto  de  lo  que  usted dice, señor  Lydgate, sobre que ceda un poco en  mi ocupación mental, llevo algún tiempo pensando en algo... en algo muy concreto. Estoy considerando retirarme al menos  temporalmente  de  la  dirección de  gran parte de  mis  negocios,  sean  de  tipo benéfico  o  comercial.  También  pienso  cambiar  mi  residencia  durante  un  tiempo; probablemente  cierre  o  alquile  The  Shrubs  y  me  vaya  a  algún  lugar  cercano  a  la costa previa información acerca de la salubridad, por supuesto. ¿Aconsejaría usted esta medida? 



-Por  supuesto  -dijo  Lydgate  recostándose  en  la  silla  con  impaciencia  mal disimulada  ante  los  ojos  pálidos  y  preocupados  del  banquero  y  su  intensa  alarma personal. 



-Desde hace tiempo pienso que debería hablar este tema con usted en relación a nuestro  hospital  -continuó  Bulstrode-.  En  las  circunstancias  que  he  expresado, debo, por supuesto, dejar toda participación personal en el funcionamiento, y va en contra  de  mi  sentido  de  la  responsabilidad  continuar  aportando  una  considerable cantidad  a  una  institución  que  no  puedo  atender  y,  en  cierta  medida,  dirigir.  Por tanto,  caso  de  que  prospere  mi  decisión  de  abandonar  Middlemarch,  retiraré  del nuevo hospital cualquier otra ayuda que la que se mantendrá por el hecho de haber sido  yo  quien  corrió  principalmente  con  los  gastos  de  su  edificación,  aparte  de haber contribuido a su funcionamiento con ulteriores cantidades importantes. 



Cuando Bulstrode, según su costumbre, hizo una pausa, Lydgate pensó, «Debe tal vez haber perdido bastante dinero». Era la explicación más plausible al pequeño discurso que producía un cambio alarmante en sus esperanzas. 



-Me temo que será difícil remediar la pérdida para el hospital -respondió. 



-Pues  sí  -dijo  Bulstrode,  con  el  mismo  tono  suave  y  decidido-,  excepto mediante  algún  cambio  de  planes.  La  única  persona  con  quien  se  puede  contar definitivamente para aumentar su contribución es la señora Casaubon. He hablado con ella del tema y le he indicado, como le indico a usted ahora, que será necesario lograr  un  apoyo  más  generalizado  para  el  nuevo  hospital,  mediante  un  cambio  de sistema. 



Hubo otra pausa, pero Lydgate guardó silencio. 



-El cambio al que me refiero es una fusión con la enfermería, de forma que el nuevo  hospital  se  considere  un  anexo  especial  de  la  antigua  institución,  con  el mismo  consejo  de  administración.  Asimismo,  será  preciso  que  se  unifique  la dirección  médica.  De  esta  forma  se  eliminará  cualquier  dificultad  respecto  del mantenimiento  del  nuevo  establecimiento;  los  intereses  benéficos  de  la  ciudad dejarán de estar divididos. 



El  señor  Bulstrode  había  bajado  la  vista  desde  el  rostro  de  Lydgate  a  los botones de su levita e hizo una nueva pausa. -Sin duda es un buen plan respecto al mantenimiento del hospital -dijo Lydgate con un punto de ironía en su tono de voz-. 

Pero no creo que se pueda esperar de mí que me sienta entusiasmado con él puesto que  uno  de  los  primeros  resultados  será  que  los  otros  médicos  trastornarán  o 

interrumpirán mis métodos, aunque sólo sea porque son los míos. 



-Personalmente,  y  como  usted  sabe, señor  Lydgate,  yo valoro  enormemente  la oportunidad  de  procedimientos  nuevos  e  independientes  que  usted  ha  puesto diligentemente en práctica: el plan original, lo confieso, significaba mucho para mí, siempre  sometido  a  la  voluntad  divina.  Pero  puesto  que  la  providencia  me  exige una renuncia, así lo hago. 



Bulstrode  demostraba  una  habilidad  bastante  desesperante en su  conversación. 

La metáfora incompleta y la lógica defectuosa que habían suscitado el desprecio de Lydgate  eran  muy  consistentes  con  una  forma  de  exponer  los  hechos  que  hacían que al  médico  le  resultara  difícil  manifestar su indignación  y  desilusión.  Tras  una rápida reflexión, se limitó a preguntar: 



-¿Qué dijo la señora Casaubon? 



-Esa es la otra cosa que quería decirle -dijo Bulstrode que había preparado muy a  fondo  su  explicación  pastoral-.  Como  usted  sabe,  es  una  mujer  de  disposición sumamente generosa, y, afortunadamente en posesión... no diré de una gran fortuna, pero sí de fondos muy sobrados. Me ha informado que pese a que había destinado la  mayor  parte  de  esos  fondos  a  otro  menester,  está  dispuesta  a  considerar  si  no podría reemplazarme a mí respecto del hospital. Pero desea tiempo suficiente para madurar sus ideas sobre el tema y le he dicho que no hay prisa, que de hecho, mis planes aún no están totalmente decididos. 



Lydgate estaba a punto de decir «Si la señora Casaubon le sustituye habría una ganancia  y  no  una  pérdida».  Pero  la  losa  que  pesaba  sobre  su  mente  detuvo  esa jovial ingenuidad y respondió: 



-Entonces, entiendo que puedo tratar el tema con la señora Casaubon. 



-Exactamente; ese es su deseo. Dice que su decisión dependerá en gran parte de lo  que  usted  le  diga.  Pero  no  por  el  momento;  tengo  entendido  que  se  dispone  a salir  de  viaje.  Tengo  aquí  su  carta  -dijo  el  señor  Bulstrode  sacándola  y  leyendo-: 

«De momento estoy ocupada. Voy a Yorkshire con Sir James y Lady Chettam y las conclusiones a las que llegue respecto de algunas tierras que he de ver allí pueden afectar  mis  posibilidades  de  contribuir  al  hospital».  Por  tanto,  señor  Lydgate,  no hay ninguna premura en este asunto, pero quería advertirle de antemano de lo que pudiera suceder. 



El señor Bulstrode volvió a guardar la carta en el bolsillo y cambió de actitud, como cerrando el asunto. Lydgate, cuya renacida esperanza respecto al hospital no hacía  más  que  subrayar  los  hechos  que  la  envenenaban,  supo  que,  si  había  de buscar ayuda, debía hacerlo en ese momento y con decisión. 



-Le  quedo  muy  agradecido  por  ponerme  tan  al  corriente  -dijo  con  voz  firme pero  entrecortando  las  palabras  lo  que  demostraba  que  le  costaba  pronunciarlas-. 

Mi profesión es lo más importante para mí,  y había identificado el hospital con el mejor uso  que  de  momento  puedo hacer de mis conocimientos. Pero el mejor uso no  coincide  siempre  con  el  éxito  económico.  Todo  lo  que  ha  hecho  impopular  al 

hospital ha contribuido, junto con otras causas -pienso que están todas relacionadas con mi celo profesional- a hacerme impopular como médico. Principalmente tengo pacientes  que  no  pueden  pagarme.  Serían  los  que  más  me  gustan  si  yo  no  tuviera que  pagar  a  nadie  -Lydgate  esperó  un  poco  pero  Bulstrode  se  limitó  a  asentir mientras le miraba fijamente, y el médico continuó de la misma forma entrecortada como si mordiera algo a disgusto. 



-He incurrido en dificultades económicas de las que no veo la manera de salir, salvo que alguien que confía en mí  y en mi futuro me adelantara una cantidad sin otra  garantía.  Cuando  llegué  aquí  me  quedaba  muy  poca  fortuna.  No  tengo perspectivas  de  dinero  por  parte  de  mi  familia.  Mis  gastos,  a  consecuencia  de  mi matrimonio, han sido mucho más grandes de lo que esperaba. El resultado en este momento es que necesitaría mil libras para salir adelante. Me refiero para librarme del  riesgo  de  tener  que  vender  todos  mis  bienes  como  garantía  de  la  deuda  más importante... además de saldar otras deudas... y guardar un pequeño remanente que nos mantenga un poco por delante de nuestros exiguos ingresos. Es de todo punto imposible  que  el  padre  de  mi  esposa  proporcione  semejante  adelanto.  Esa  es  la razón  de  que  mencione  mi  situación  a...  al  único  otro  hombre  que  puede considerarse que tiene alguna relación personal con mi prosperidad o mi ruina. 



A Lydgate le repelió oírse a sí mismo. Pero ya había hablado y lo había hecho de forma inequívocamente directa. El señor Bulstrode respondió sin premura pero también sin vacilar. 



-Me  apena,  si  bien  no  me  sorprende  esta  información,  señor  Lydgate.  Por  mi parte,  siento  su  vinculación  a  la  familia  de  mi  cuñado,  que  siempre  ha  sido  de hábitos pródigos y que ya está muy en deuda conmigo por contribuir a mantenerles en  su  posición  actual.  Yo  le  aconsejaría,  señor  Lydgate,  que  en  lugar  de  contraer nuevas  obligaciones  y  continuar  una  lucha  de  dudoso  resultado,  simplemente  se declarara en bancarrota. 



-Eso no mejoraría mis perspectivas -dijo Lydgate levantándose y hablando con amargura-, aunque en sí fuera algo más agradable. 



-Nos ponen a prueba constantemente -dijo el señor Bulstrode-, pero ése,  señor mío, es nuestro sino aquí, y un correctivo necesario. Le recomiendo que sopese mi consejo. 



-Muchas  gracias  -dijo  Lydgate,  sin  saber  muy  bien  lo  que  decía-.  Le  he entretenido demasiado. Buenos días. 





CAPÍTULO LXVIII 



«¿Qué gracioso vestido se pondrá la virtud  

Si el vicio lo lleva igual y hace lo mismo? 

¿Si el error, la astucia y la indiscreción  

Actúan con nobleza y tan laudables fines? 

De modo que este colosal volumen 

De hechos, el mundo, el mapa universal 

De los acontecimientos, controla firmemente, Y prueba con lógica consecuencia 

Que el curso más directo es el mejor. 

Pues, ¡cómo conseguiría la experiencia, 

Que ve con todos los ojos del mundo, 

Y la inteligencia de todas las edades, 

Superar al engaño sin un guía!» 

DANIEL: Muróftlo.) 



El  cambio  de  planes  y  desplazamiento  de  interés  que  Bulstrode  manifestó  o delató  en  su  conversación  con  Lydgate,  le  venía  fijado  por  una  cruda  experiencia que había vivido desde la subasta de los bienes del señor Larcher, cuando Raffles reconoció a Will Ladislaw y cuando el banquero había intentado en vano un acto de restitución  que  impulsara  a  la  divina  providencia  a  detener  consecuencias dolorosas. 



Su  certeza  de  que  Raffles,  salvo  que  estuviera  muerto,  regresaría  a Middlemarch  a  no  mucho  tardar,  se  había  visto  justificada.  Había  reaparecido  en The Shrubs el día de Nochebuena. Bulstrode estaba en casa para recibirle e impedir que  se  comunicara  con  el  resto  de  la  familia,  pero  no  logró  evitar  que  las circunstancias  de  la  visita  le  comprometieran  y  alarmaran  a  su  esposa.  Raffles  se mostró  más  indómito  que  en  su  anterior  aparición  pues  su  estado  crónico  de inestabilidad  mental  -efecto  progresivo  de  su  intemperancia  habitual-  borraba  con presteza toda impresión que le producía cuanto se le dijera. Insistió en quedarse en la  casa  y  Bulstrode,  sopesando  dos  tipos  de  males,  pensó  que  no  sería  ésta  peor alternativa  que  la  de  que  se  marchara  a  la  ciudad.  Le  mantuvo  en  su  propia habitación toda la velada hasta que Raffles se fue a acostar, y todo el tiempo éste se estuvo  divirtiendo  con  las  molestias  que  le  estaba  ocasionando  a  este  próspero  y respetable compañero de pecados, diversión que dijo ser alegría por la satisfacción de su amigo al poder agasajar a quien le había sido de gran utilidad y no había sido debidamente  recompensado.  Bajo  estas  burdas  bromas  yacían  unos  cálculos  muy astutos  -una  fría  decisión  de  extraerle  a  Bulstrode  una  buena  cantidad  como  pago por  librarse  de  aquella  nueva  aplicación  de  la  tortura.  Pero  su  astucia  se  pasó  un poco de la raya. 



Bulstrode, de hecho, estaba aún más afligido de lo que la tosca alma de Raffles le  permitía  imaginarse.  Le  había  dicho  a  su  esposa  que  simplemente  estaba cuidando  de  aquella  desgraciada  criatura,  la  víctima  del  vicio,  que  de  otro  modo podía  incluso  perjudicarse;  insinuó,  sin  llegar  a  la  mentira,  que  había  un  lazo familiar  que  le  obligaba  a  ello,  y  que  existían  en  Raffles  síntomas  de  alineación mental  que  exigían  cautela.  El  mismo  se  llevaría  al  desgraciado  por  la  mañana. 

Consideraba  que  con  estas  insinuaciones proporcionaba a  su esposa  una  adecuada información para sus hijas y el servicio, al tiempo que explicaba el que nadie salvo él  entrara  en  la  habitación,  ni  siquiera  para  llevarle  algo  de  comer  y  beber.  Pero vivió  un  infierno  de  terror  por  si  le  oían  a  Raffles  las  referencias  directas  y vociferantes  a  hechos  pasados,  por  si  la  señora  Bulstrode  se  sintiera  tentada  de escuchar  detrás  de  la  puerta.  ¿Cómo  impedírselo?  ¿Cómo  iba  a  delatar  su  terror abriendo  la  puerta  para  ver  si  estaba?  Era  una  mujer  de  costumbres  honradas  y directas y era poco probable que empleara un método tan abyecto para llegar a una dolorosa  información;  pero  el  miedo  era  más  fuerte  que  el  cálculo  de 

probabilidades. 



Así,  Raffles  había  abusado  en  su  método  de  tortura,  produciendo  un  resultado que no estaba en su plan. Al mostrarse imposiblemente indómito había obligado a Bulstrode a pensar que el único recurso que le quedaba era un abierto desafío. Tras acompañar  a  Raffles  a  la  cama  aquella  noche,  el  banquero  ordenó  preparar  el carruaje cerrado para las siete  y media de la mañana. A las seis llevaba  ya tiempo vestido,  habiendo  gastado  parte  de  su  angustia  en  rezar,  exponiendo  sus  motivos para querer evitar lo peor si es que en algún momento había empleado la falsedad o faltado  a  la  verdad  ante  Dios.  Pues  Bulstrode  huía  de  la  mentira  directa  con  una intensidad  desproporcionada  al  número  de  sus  transgresiones  indirectas.  Pero muchas de éstas eran como los sutiles movimientos musculares que no se registran en la conciencia, si bien producen el fin que hemos decidido y deseamos. Y sólo es aquello que registramos vivamente lo que suponemos puede ser visto por la divina omnisciencia. 



Buistrode llevó su vela hasta la cabecera de Raffles, que parecía estar teniendo una  pesadilla.  Permaneció  en  silencio,  confiando  en  que  la  presencia  de  la  luz sirviera para despertar gradual y suavemente al que dormía, pues temía algún ruido como consecuencia de un despertar demasiado brusco. Llevaba un par de minutos o más  observando  los  estremecimientos  y  los  jadeos  que  parecía  probable  acabaran por despertarle cuando Raffles, con un gemido largo y medio ahogado se incorporó y  miró  aterrorizado  a  su  alrededor, temblando  y  faltándole  la  respiración. Pero no hizo ningún otro ruido y Bulstrode, dejando la vela, esperó a que se repusiera. 



Había pasado un cuarto de hora cuando Bulstrode, con una fría brusquedad que no había mostrado anteriormente dijo: 



-He  venido  a  llamarle  tan  pronto,  señor  Raffles,  porque  he  ordenado  que estuviera  listo  el  carruaje  a  las  siete  y  media;  tengo  la  intención  de  acompañarle personalmente hasta Ilsely, donde podrá coger el tren o esperar la diligencia. 



Raffles  estaba  a  punto  de  hablar pero  Bulstrode  se  le  anticipó  imperiosamente con las palabras: 



-Guarde silencio y escuche lo que le voy a decir. Le proporcionaré dinero ahora y,  de  cuando  en  cuando,  si  me  lo  pide  por  carta,  le  daré  una  cantidad  razonable; pero si vuelve a presentarse aquí, si viene otra vez a Middlemarch, si usa la lengua de  forma  injuriosa  para  mí,  tendrá  que  vivir  de  los  frutos  que  le  proporcione  su malicia, sin ninguna ayuda por mi parte. Nadie le va a pagar bien por criticarme: sé lo  peor  que  puede  hacer  en  contra  de  mí  y  me  enfrentaré  a  ello  si  se  atreve  a imponérseme  aquí  de  nuevo.  Levántese  y haga  lo  que  le  digo,  sin  ruido  alguno, o llamaré a la policía para que le saquen de mi casa: podrá hacer circular sus historias por todas las tabernas de la ciudad pero no tendrá ni un céntimo mío para pagarse los gastos. 



Pocas veces en su vida había hablado Bulstrode con tanta energía: había estado pensando este discurso y sus probables efectos durante una buena parte de la noche; y  pese  a  que  no  confiaba  en  que  le  salvara  a  la  postre  de  que  Raffles  regresara, había  llegado  a  la  conclusión  de  que  era  la  mejor  jugada  de  la  que  disponía.  Dio 

resultado al obtener una sumisión de parte de un hombre exhausto aquella mañana: su organismo saturado se arredró ante la fría decisión de Bulstrode y se le sacó de la  casa  en  silencio  antes  de  la  hora  del  desayuno  familiar.  Los  criados  se imaginaron  que  era  un  pariente  pobre,  y  no  les  sorprendió  que  un  hombre  severo como  su  señor,  que  llevaba  muy  alta  la  cabeza  en  el  mundo,  se  avergonzara  de semejante  primo  y  quisiera  deshacerse  de  él.  Las  diez  millas  que  recorrió  el banquero con su odiado compañero fueron un triste comienzo del día de Navidad; pero  a  su  término  Raffles  había  recuperado  el  ánimo  y  se  marchó  con  la satisfacción que le produjeron las cien libras que el banquero le había dado. Varios motivos indujeron a Bulstrode a esta generosidad, pero no se detuvo a examinarlos minuciosamente.  Mientras  observara  a  Raffles  en  su  inquieto  dormir,  se  le  había cruzado  por  la  mente  el  deterioro  de  este  hombre  desde  que  recibiera  su  último regalo de doscientas libras. 



Se había encargado de repetir el incisivo propósito de no dejarse tomar más el pelo,  y  había  intentado  hacerle  ver  a  Raffles  que  le  había  demostrado  que  los riesgos  de  comprar  su  silencio  o  desafiarle  eran  iguales.  Pero,  cuando  libre  de  su repulsiva  presencia,  Bulstrode  regresó  a  su  tranquilo  hogar,  no  tenía  mucha confianza  en  haber  logrado  más  que  un  respiro.  Era  como  si  hubiera  tenido  una repugnante pesadilla y no pudiera sacudirse de encima las imágenes con su odiosa hermandad de sensaciones... como si un reptil peligroso hubiera dejado su baboso rastro en todas las cosas agradables que rodeaban su vida. 



¿Quién  sabe  qué  parte  de  su  vida  interior  está  compuesta  de  los  pensamientos que cree que otros tienen sobre él hasta que ese tejido de opinión se ve amenazado con  la  ruina?  El  hecho  de  que  su  mujer  evitara  cuidadosamente  aludir  a  ello  no hacía sino  confirmar  su  idea  de  que la  mente  de  la señora  Bulstrode  albergaba  un depósito  de  presentimientos  inquietantes.  Había estado  acostumbrado  a  degustar  a diario el sabor de la supremacía  y el tributo del más absoluto respeto; y la certeza de  que  le  observaban  o  le  calibraban  con  la  oculta  sospecha  de  que  tenía  algún secreto vergonzoso le hacía temblar la voz  al hablar de edificación. Para  personas de temperamento angustiado como el de Bulstrode, prever resultaba a menudo peor que ver, y su imaginación acrecentaba constantemente la angustia de una inminente deshonra.  Inminente,  sí;  pues  si  su  desafío  a  Raffles  no  conseguía  mantenerle alejado, y aunque rezaba por ello apenas confiaba en este resultado, la deshonra era segura. En  vano  se  decía  que  si  ello  acontecía,  sería  una  manifestación  divina,  un castigo,  una  preparación;  retrocedía  de  la  quema  imaginaria,  y  concluía  que  sería mejor  para  la  gloria  de  Dios  que  escapara  a  la  deshonra.  Ese  terror  le  había inducido finalmente a hacer preparativos para marcharse de Middlemarch. Si tenía que  decirse  la  malvada  verdad  sobre  él,  al  menos  se  encontraría  a  una  distancia donde  le  llegara  menos  el  desprecio  de  sus  antiguos  vecinos;  y  en  un  escenario nuevo, en el que su vida no habría adquirido aún la misma amplia sensibilidad, su atormentador,  caso  de  perseguirle,  sería  menos  formidable.  Sabía  que  para  su esposa  sería  muy  doloroso  abandonar  Middlemarch  para  siempre,  y  por  otras razones, Bulstrode también hubiera preferido quedarse donde había  echado raíces. 

Por ello en un principio hizo los preparativos de forma condicional, deseando dejar abiertas  todas  las  puertas  para  un  regreso  tras  una  breve  ausencia,  si  una intervención  favorable  de  la  providencia  disipara  sus  temores.  Preparó  la transferencia  de  la  dirección  del  banco,  así  como  su  renuncia  al  control  activo  de otros  asuntos  comerciales  en  la  zona  argumentando  su  precaria  salud,  pero  sin 

excluir  una  futura  reanudación  del  trabajo.  La  medida  le  ocasionaría  algún  gasto más  y  cierta  disminución  de  ingresos  además  de  lo  que  ya  había  perdido  por  la crisis general del comercio, y el hospital se presentaba como un gasto principal que podía recortar con toda justificación: 



Esta  era  la  razón  que  le  había  decidido  a  hablar  con  Lydgate.  Pero  en  ese momento  sus  preparativos  estaban  en  su  mayoría  en  una  fase  en  la  que  podía revocarlos caso de resultar innecesarios. Posponía continuamente los últimos pasos, en medio de sus temores, como muchos hombres en peligro de naufragar o de verse lanzados fuera del carruaje por caballos desbocados, tenía la persistente impresión de que algo sucedería para evitar lo peor, y que estropear su vida por una mudanza tardía  podría  ser  precipitado...,  sobre  todo  porque  era  difícil  razonarle satisfactoriamente  a  su  esposa  el  proyecto  de  un  exilio  indefinido  del  único  lugar donde ella quisiera vivir. 



Entre  los  asuntos  de  los  que  Bulstrode  tenía  que  encargarse  estaba  la administración de la granja de Stone Court en caso de ausentarse; y sobre éste, así como  todos  los  demás  asuntos  relacionados  con  las  casas  y  tierras  que  poseía  en Middlemarch o en los alrededores, había consultado con Caleb Garth. Como todos cuantos  tenían  asuntos  de  esa  índole,  quería  contar  con  el  administrador  que  se preocupaba  más  por  los  intereses  de  su  cliente  que  por  los  propios.  Respecto  a Stone Court, puesto que Bulstrode quería mantener el ganado y llegar a un acuerdo mediante el cual él mismo, caso de desearlo, pudiera retomar su distracción favorita de supervisión, Caleb le había aconsejado no confiar en un simple capataz, sino que arrendara  la  tierra,  el  ganado,  y  los  utensilios  por  años,  asignándose  una  parte proporcional de los beneficios. 



-¿Puedo  confiar  en  que  usted  me  encontrará  un  arrendatario  en  estas condiciones,  señor  Garth?  -dijo  Bulstrode-. ¿Y querrá  indicarme  la  cantidad  anual que le compensaría adecuadamente por administrar estos asuntos de los que hemos hablado? 



-Lo pensaré -dijo Caleb con su llaneza habitual-. Veré cómo puedo resolverlo. 



De  no  ser  porque  debía  tener  en  cuenta  el  futuro  de  Fred,  al  señor  Garth probablemente  no  le  hubiera  complacido  asumir  más  trabajo,  pues  su  mujer siempre temía que le resultara excesivo a medida que se iba haciendo mayor. Pero al separarse de Bulstrode tras esa conversación, se le ocurrió una idea muy atractiva respecto al arriendo de Stone Court. ¿Qué pasaría si Bulstrode accediera a colocar allí  a  Fred  Vincy  con  la  condición  de  que  él,  Caleb Garth, se  responsabilizara  del funcionamiento?  Sería  un  excelente  entrenamiento  para  Fred,  podría  sacar  unos ingresos modestos y aún le quedaría tiempo para seguir aprendiendo, ayudando en otros negocios. Le mencionó esta idea a la señora Garth con un placer tan evidente que  ella  no  se  atrevió  a  aguar  su  alegría  expresando  su  temor  constante  de  que asumía demasiada labor. 



-El chico estaría más  contento que la mar -dijo, recostándose en la butaca con aspecto  radiante-,  si  pudiera  decirle  que  todo  está  arreglado.  ¡Imagínate,  Susan! 

Llevaba  años  pensando  en  ese  sitio  antes  de  que  muriera  el  viejo  Featherstone.  Y 

estaría bien que finalmente le resultara posible vivir en la finca trabajando a fondo 

en  ella...  tras  haberse  dedicado  a  los  negocios.  Pues  es  probable  que  Bulstrode  le dejara seguir allí, y comprar gradualmente el ganado. Sé que todavía no ha decidido si instalarse en otro lugar o no. Nunca me ha satisfecho tanto una idea en mi vida. Y 

entonces, con el tiempo, los chicos podrían casarse, Susan. 



-No le  dirás  nada  a  Fred  de  todo esto hasta  que estés  seguro  de  que  Bulstrode aceptará el plan, ¿no? -dijo la señora Garth en tono de suave cautela-. En cuanto a la boda, Caleb, nosotros los viejos no tenemos por qué precipitarla. 



-Pues no sé -dijo Caleb, moviendo la cabeza-. El matrimonio es algo que taima mucho. Fred necesitaría menos mi bocado y mi brida. De todos modos no diré nada hasta saber el terreno que piso. Hablaré de nuevo con Bulstrode. 



Aprovechó  la  primera  oportunidad  que  tuvo  de  hacerlo.  Bulstrode  no  sentía gran afecto por su sobrino Fred Vincy pero tenía mucho interés por asegurarse los servicios  del  señor  Garth  en  varios  y  diseminados  asuntos  en  los  que  saldría perdiendo  bastante  si  se  ponían  en  manos  de  un  administrador  menos  consciente. 

Por  ello  no  puso  pegas  a  la  propuesta  del  señor  Garth,  aunque  otro  motivo contribuyó  a  que  no  lamentara  dar  su  consentimiento  a  algo  que  beneficiara  a  la familia Vincy. Era que la señora Bulstrode, teniendo conocimiento de las deudas de Lydgate,  se  había  interesado  por  saber  si  su  marido  no  podía  hacer  algo  por  la pobre  Rosamond,  intranquilizándose  mucho  al  decirle  éste  que  los  asuntos  de Lydgate no tenían fácil solución y que lo más prudente era dejar que «siguieran su curso». Pero la señora Bulstrode había dicho entonces por primera vez. 



-Creo que te muestras siempre un poco duro con mi familia, Nicholas. Y estoy segura de no tener razones para  renegar de ninguno de mis familiares. Quizá sean demasiado mundanos pero nadie tuvo que decir jamás que no fueran respetables. 



-Mi  querida  Harriet  -dijo  el  señor  Bulstrode,  acusando  la  mirada  de  su  esposa cuyos  ojos  se  llenaban  de  lágrimas-,  le  he  proporcionado  a  tu  hermano  grandes cantidades. No cabe esperar de mí que me haga cargo de sus hijos casados. 



Aquello  parecía  cierto  y  la  recriminación  de  la  señora  Bulstrode  se  tornó  en lamentos  por  la  pobre  Rosamond,  de  cuya  extravagante  educación  siempre  había predicho los frutos. 



Pero  recordando  ese  diálogo,  el  señor  Bulstrode  pensó  que  cuando  hubiera  de hablar con su mujer detalladamente sobre sus planes para abandonar Middlemarch, se alegraría de poder decir que había dispuesto algo que podría ser beneficioso para su sobrino Fred. Por el momento sólo le había dicho que pensaba cerrar The Shrubs durante unos meses y coger una casa en la costa sur. 



Por lo tanto, el señor Garth obtuvo la confirmación que deseaba, a saber, que en caso  de  que  el  señor  Bulstrode  se  ausentara  de  Middlemarch  por  un  tiempo indefinido, a Fred Vincy se le arrendaría Stone Court en los términos acordados. 



Caleb estaba tan entusiasmado con este «buen giro» de las cosas que de no ser porque su dominio se vio reforzado por una afectuosa regañina de su mujer, se lo hubiera contado todo a Mary, con el deseo de «darle algún consuelo a la chica». No 

obstante,  se  reprimió  y  mantuvo  a  Fred en  absoluta ignorancia  respecto  de  ciertas visitas que hacía a Stone Court a fin de examinar más a fondo el estado de la tierra y del ganado y hacer una estimación previa. Mostraba más agilidad en estas visitas de  lo  que  le  exigirían  la  celeridad  de  los  acontecimientos,  pero  le  estimulaba  la complacencia del padre al ocuparse de esta parcela de felicidad que guardaba como un regalo de cumpleaños bien escondido para Fred y Mary. 



-Pero suponte que todo resultara ser un castillo de naipes -dijo la señora Garth. 



-Bueno -respondió Caleb-, pues el castillo no se le caerá a nadie en la cabeza. 





CAPÍTULO LX1X 



«Si has oído una palabra, que muera contigo». 

(Eclesiástico. )  



El  señor  Bulstrode  seguía  sentado  en  su  despacho  del  banco  alrededor  de  las tres  del  mismo  día  en  que  recibiera  allí  a  Lydgate  cuando  entró  el  empleado  para decirle que tenía preparado el caballo y que el señor Garth estaba fuera  y deseaba verle. 



-Por  supuesto  -dijo  Bulstrode,  y  Caleb  entró-.  Le  ruego  que  se  siente,  señor Garth-, continuó el banquero con su voz más suave. Me alegro de que haya llegado a tiempo de encontrarme aún aquí. Sé que usted valora hasta los minutos. 



-Bueno  -dijo  Caleb  afablemente,  ladeando  un  poco  la  cabeza  y  dejando  el sombrero en el suelo mientras se sentaba. Bajó la vista inclinándose un poco hacia adelante  y  descansando  sus  largas  manos  entre  las  piernas,  mientras  movía  cada dedo  sucesivamente  como  si  compartieran  algún  pensamiento  que  llenaba  su amplia y tranquila frente. 



El señor Bulstrode, como todos cuantos conocían a Caleb, estaba habituado a su parsimonia cuando abordaba cualquier tema que consideraba importante y esperaba que se refiriera a la compra de algunas casas en Blindman's Court, para derribarlas, pues  ese  sacrificio  de  propiedades  quedaría  ampliamente  recompensado  con  la entrada de aire y luz en aquel lugar. Eran las propuestas de este tipo lo que a veces hacía  que  Caleb  resultara  molesto  para  quienes  le  contrataban;  pero  normalmente había  encontrado  a  Bulstrode  favorable  a  sus  proyectos  de  mejoras  y  se  llevaban bien. Sin embargo, cuando volvió a hablar fue para decir con voz bastante baja: 



-Vengo de Stone Court, señor Bulstrode. 



-Espero que no haya encontrado nada raro -dijo el banquero-, yo mismo estuve allí ayer. Abel ha hecho rendir bien a los corderos este año. 



-Pues sí -dijo Caleb levantando la vista con expresión seria-, sí hay algo raro... 

un forastero que está muy enfermo, a mi entender. Necesita un médico y por eso he venido. Se llama Raffles. 



Vio  el  impacto  que  sus  palabras  causaban  en  Bulstrode.  El  banquero  había pensado  que  sus  temores  le  hacían  estar  excesivamente  pendiente  de  este  tema como para que le cogiera por sorpresa, pero se había equivocado. 



-¡Pobrecillo!  -dijo  en  tono  compasivo,  aunque  los  labios  le  temblaban ligeramente-. ¿Sabe cómo ha llegado hasta allí? 



-Le  llevé  yo  mismo  -dijo  Caleb  quedamente-,  le  llevé  en  mi  calesín.  Se  había bajado de la diligencia e iba por la curva de la barrera de peaje cuando le alcancé. 

Recordó que me había visto con usted en una ocasión en Stone Court,  y  me pidió que  le  llevara.  Vi  que  estaba  enfermo,  y  me  parecía  que  era  lo  correcto,  cobijarle bajo un techo. Y ahora creo que no debería perder usted tiempo en buscar quien le atienda  -Caleb  recogió  el  sombrero  del  suelo  así  que  concluía  y  se  levantó lentamente de la silla. 



-Por  supuesto  -dijo  Bulstrode,  cuya  mente  se  encontraba  muy  activa-.  Tal  vez me  hiciera  usted  el  favor,  señor  Garth  de  avisar  al  señor  Lydgate  al  pasar...  o, 

¡espere!..., quizá esté en el hospital. Enviaré a un criado a caballo primero con una nota y yo me dirigiré a Stone Court. 



Bulstrode escribió una rápida nota y salió para entregársela él mismo al criado. 

Cuando volvió, Caleb seguía de pie, con una mano sobre el respaldo de la silla y el sombrero  en  la  otra.  El  principal  pensamiento  de  Bulstrode  era  «Tal  vez  Raffles sólo  le  habló  a  Garth  de  su  enfermedad.  A  Garth  le  sorprenderá,  como  la  vez anterior, que este desharrapado afirme tener intimidad conmigo, pero seguramente no sabrá nada. Y está en buenas relaciones conmigo... puedo serle útil». 



Ansiaba  alguna  confirmación  de  esta  esperanzadora  conjetura,  pero  el  haber preguntado  sobre  lo  que  Raffles  había  hecho  o  dicho  hubiera  supuesto  una manifestación de su temor. 



-Le  estoy  muy  agradecido,  señor  Garth  -dijo  con  su  habitual  tono  cortés-.  El criado estará de vuelta en breve y entonces yo mismo iré a ver qué se puede hacer por esta infeliz criatura. ¿Tenía usted que hablarme de algún otro asunto? Si es así le ruego que tome asiento. 



-Gracias  -dijo  Caleb,  indicando  con  un  gesto  de  la  mano  que  declinaba  la invitación-. Debo decirle, señor Bulstrode, que he de pedirle que ponga sus asuntos en otras manos. Le estoy muy agradecido por la generosidad con la que accedió al... 

arrendamiento de Stone Court y todos los demás asuntos. Pero debo dejarlo. 



Una certeza atravesó el alma de Bulstrode como una cuchillada. 



-Esto es muy repentino, señor Garth -fue todo lo que pudo decir de momento. 



-Lo es -dijo Caleb-. Pero es definitivo. Debo dejarlo. Hablaba con una firmeza muy suave, pero pudo ver que Bulstrode parecía acobardarse ante aquella suavidad, que  su  rostro  se  apergaminaba  y  que  desviaba  la  mirada  de  los  ojos  que descansaban  sobre  él.  Caleb  sintió  por  él  una  enorme  lástima,  pero  no  hubiera podido valerse de ningún pretexto para explicar su decisión, aunque hubiera servido 

de algo. -Entiendo que se ha visto empujado a esto por algunas calumnias que sobre mí  ha  proferido  ese  infeliz  -dijo  Bulstrode,  deseoso  ahora  de  conocer  toda  la verdad. 



-Así es. No puedo negar que obro de acuerdo con lo que le oí decir. 




-Es usted un hombre consciente, señor Garth... un hombre, confio, que se siente responsable ante Dios. No querrá perjudicarme estando demasiado dispuesto a dar crédito a la calumnia -dijo Bulstrode intentando dar con algún razonamiento que se adaptara  a  la  mentalidad  de  Caleb-.  Es  una  razón  muy  pobre  para  romper  una relación que creo podría ser mutuamente beneficiosa. 



-No  perjudicaría  a  nadie  si  pudiera  evitarlo  -dijo  Caleb-,  ni  siquiera  aunque pensara  que  Dios  haría  la  vista  gorda.  Confio  en  que  siempre  me  apiadaré  de  mi prójimo. Pero, señor..., me veo obligado a pensar que este Raffles no ha mentido. Y 

no sería feliz trabajando con usted o beneficiándome gracias a usted. Va en contra de todo lo que pienso. Debo rogarle que busque otro administrador. 



-Está  bien,  señor  Garth.  Pero  al  menos  tengo  derecho  a  saber  lo  peor  que  ha dicho  de  mí.  Debo  saber  la  sórdida  oratoria  de  la  que  puedo  ser  víctima  -dijo Bulstrode,  en  quien  la  ira  empezaba  a  mezclarse  con  la  humillación  ante  este hombre tranquilo que renunciaba a beneficiarse. 



-Es  innecesario  -dijo  Caleb,  con  un  gesto  de  la  mano,  inclinando  un  poco  la cabeza y sin desviarse del tono que poseía la piadosa intención de no herir a aquel hombre digno de compasión-. Lo que me ha dicho jamás saldrá de mis labios, salvo que  algo  que  ahora  desconozco  me  obligara  a  ello.  Si  llevó  usted  una  vida deshonrosa  para  lucrarse,  y  con  el  engaño  privó  a  otros  de  sus  derechos  para enriquecerse aún más, me atrevo a afirmar que se arrepiente... le gustaría retroceder y no puede: eso debe ser muy duro -Caleb hizo una pausa y sacudió la cabeza-, no soy yo quien deba hacerle la vida aún más difícil. 



-Pero  lo  hace...  me  la  hace  aún  más  difícil  -dijo  Bulstrode  con  un  grito  de súplica-. Me la hace más difícil al darme la espalda. 



-No me queda otro  remedio -dijo Caleb, con aún mayor suavidad  y alzando la mano-.  Lo  lamento.  No  le  juzgo  diciendo  «él  es  un  malvado  y  yo  un  virtuoso». 

Dios me libre. No lo conozco todo. Un hombre puede hacer el mal y luego salirse de él a fuerza de voluntad, aunque no pueda limpiar su vida. Ese es un duro castigo. 

Si  ese  es  su  caso...  lo  siento  mucho  por  usted.  Pero  tengo  un  sentimiento  en  mi interior  que  me  impide  seguir  trabajando con  usted. Eso  es todo,  señor Bulstrode. 

Todo lo demás está enterrado, por lo que a mí respecta. Buenos días. 



-¡Un momento, señor Garth! -dijo Bulstrode precipitadamente-. ¿puedo confiar entonces  en  su  solemne  promesa  de  que  no  repetirá  a  hombre  o  mujer...,  aunque hubiera algo de verdad en ello... lo que de momento es una maligna representación? 



Caleb  sintió  que  le  nacía  la  ira  y  dijo  indignado:  -¿Por  qué  se  lo  iba  a  haber dicho  si  no  pensara  hacerlo?  No  le  tengo  miedo.  Semejantes  historias  no  tentarán jamás mi lengua. 

 

-Discúlpeme... estoy nervioso... soy víctima de este hombre irrefrenado. 



-¡Espere  un  momento!  Tendrá  que pensar  si no contribuyó  usted  a  empeorarle cuando se aprovechó de sus vicios. 



-Comete  conmigo  una  injusticia  al  creerle  demasiado  aprisa  -dijo  Bulstrode, abrumado, como en una pesadilla, por la incapacidad de negar rotundamente lo que Raffles hubiera podido decir, al tiempo que suponía para él un alivio el que Caleb no le exigiera una clara negativa. 



-No  -dijo  Caleb,  levantando  la  mano  como  disculpándose-,  estoy  dispuesto  a rectificar  mi  opinión  cuando  se  demuestre  que  es  equivocada.  No  le  privo  de ninguna oportunidad. En cuanto a hablar, lo considero un crimen exponer el pecado de un hombre salvo que tenga claro que debe hacerse para salvar al inocente. Así es como  pienso,  señor  Bulstrode,  y  lo  que  digo,  no  tengo  que  jurarlo.  Muy  buenos días. 



Unas horas más tarde, cuando ya estaba en casa, Caleb le dijo como de pasada a su  esposa  que  habían  surgido  unas  pequeñas  diferencias  con  Bulstrode  y  en consecuencia  había  descartado  la  idea  de  hacerse  cargo  de  Stone  Court,  así  como del resto de los asuntos del banquero. 



-Quería  intervenir  demasiado,  ¿no?  -dijo  la  señora  Garth  suponiendo  que  a  su marido  le  habían  tocado  su  punto  sensible  y  no  se  le  permitió  seguir  su  criterio respecto de materiales y formas de trabajo. 



-Bueno... -dijo Caleb agachando la cabeza  y moviendo gravemente la mano,  y la  señora  Garth  supo  que  era  una  indicación  de  que  no  pensaba  hablar  más  del tema. 



En  cuanto  a  Bulstrode,  cogió  su  caballo  casi  inmediatamente  y  partió  hacia Stone Court, ansioso de llegar allí antes que Lydgate. 



Tenía  la  mente  llena  de  imágenes  y  conjeturas,  que  eran  un  lenguaje  para  sus miedos  y  esperanzas,  del  mismo  modo  que  los  demás  oímos  tonos  en  las vibraciones  que  sacuden  todo  nuestro  sistema.  La  profunda  humillación  que  le había  supuesto  el  conocimiento  de  Caleb  Garth  sobre  su  pasado,  así  como  el  que rechazara  su  patronazgo,  fluctuaba  y  casi  daba  paso  a  la  sensación  de  seguridad ante el hecho de que fuera Garth y no otro hombre a quien se confiara Raffles. Se le antojó  una  especie  de  prueba  de  que la  Providencia pretendía  rescatarle  de  peores consecuencias,  quedando  así  abierto  el  camino  a  la  esperanza  del  secreto.  Que Raffles estuviera enfermo, que le hubieran llevado a Stone Court y no a otro lugar... 

el  corazón  de  Bulstrode  palpitaba  ante  la  visión  de  las  probabilidades  que  estos sucesos  provocaban.  Si  resultara  que  se  liberaba  del  peligro  de  la  deshonra...  si pudiera respirar con entera libertad... consagraría su vida más que nunca. 



Elevó  mentalmente  esta  promesa  como  para  suscitar  el  resultado  deseado... 

intentó confiar en la fuerza de aquella resolución devota... su fuerza para provocar la  muerte.  Sabía  que  debía  decir  «Hágase  tu  voluntad»,  y  lo  dijo  con  frecuencia. 

Pero subsistía el intenso deseo de que la voluntad de Dios fuera que muriera aquel hombre odiado. 



Sin embargo, al llegar a Stone Court no pudo contemplar el cambio en Raffles sin  que  le  impactara.  De  no  ser  por  su  palidez  y  debilidad  Bulstrode  hubiera calificado  el  cambio  de  trastorno  mental.  En  lugar  del  caracter  fanfarrón  y mortificador  mostraba  un  vago  e  intenso  terror  y  parecía  querer  aplacar  la  ira  de Bulstrode por la desaparición del dinero... le habían robado..., le habían quitado la mitad.  Sólo  había  ido  allí  porque  estaba  enfermo  y  alguien  le  perseguía...  venían tras él: no le había dicho nada a nadie, había mantenido la boca cerrada. Bulstrode, desconociendo  el  significado  de  estos  síntomas,  interpretó  esta  nueva susceptibilidad nerviosa  como un medio para obtener del atemorizado Raffles una confesión  verdadera,  y  le  acusó  de  mentir  al  afirmar  que  no  había  dicho  nada, puesto que acababa de contárselo al hombre que le había traído a Stone Court en su calesín.  Raffles  negó  esto  con  solemnes  juramentos,  siendo  la  verdad  que  tenía rotos los vínculos de la memoria y que su atemorizado y minucioso relato a Caleb Garth había sido fruto de un conjunto de impulsos visionarios que volvieron luego a sumirse en la oscuridad. 



A  Bulstrode  se  le  volvió  a  encoger  el  corazón ante  esta  señal de  que  no podía imponerse  a  la  mente  de  aquel  desgraciado  y  que  no  podía  confiar  en  ninguna palabra  de  Raffles  respecto  a  lo  que  más  ansiaba  conocer,  es  decir,  si  era  verdad que  había  guardado  silencio  con  todo  el  mundo  de  los  alrededores  salvo  Caleb Garth. El ama de llaves le había dicho claramente que desde que el señor Garth se marchara, Raffles había pedido cerveza, tras lo cual no había pronunciado palabra, dando  la  impresión  de  estar  muy  enfermo.  Por  ese  lado  se  podía  concluir  que  no existía ninguna revelación. La señora Abel, como los demás criados de The Shrubs, pensaba  que  el  extraño  ser  pertenecía  a  la  desagradable  «parentela»  que  forman parte de los problemas de los ricos; en un primer momento atribuyó el parentesco al señor  Rigg,  y  donde  había  bienes,  la  insistente  presencia  de  moscones  como  éste parecia algo natural. Cómo podía ser, al tiempo, «parentela» de Bulstrode no estaba tan  claro,  pero  la  señora  Abel  coincidía  con  su  marido  en  que  «la  saber», pensamiento que albergaba para ella un gran alimento mental de forma que con un movimiento de la cabeza despachó ulteriores especulaciones. 



Lydgate llegó en menos de una hora. Bulstrode le recibió a la puerta del salón forrado de madera, donde se encontraba Raffles, y dijo: 



-Le he llamado, señor Lydgate, para atender a un infeliz que hace muchos años estuvo a mi servicio. Después se marchó a América para regresar posteriormente a una vida de disipación  y ocio. Al ser indigente, me siento obligado con  él. Estaba lejanamente relacionado con Rigg, el dueño anterior de este lugar, y por ello llegó hasta aquí. Creo que  está muy  enfermo; parece tener la mente afectada,  me siento obligado a hacer todo lo posible por él. 



Lydgate,  que  tenía  muy  impreso  el  recuerdo  de  su  última  conversación  con Bulstrode, no se sentía inclinado a proferir palabras innecesarias y se limito a hacer un  gesto  con  la  cabeza  como  respuesta;  pero  en  el  momento  de  entrar  a  la habitación se volvió de forma espontánea y preguntó: 



-¿Cómo  se  llama?  -el  conocer  los  nombres  formaba  tanta  parte  del  bienhacer del médico como del político. 



-Raffles, John Raffles -dijo Bulstrode, que esperaba que, fuere lo que fuese de Raffles, Lydgate no llegaría a saber más de él. 



Cuando  hubo  examinado  a  fondo  al  paciente  y  considerado  el  caso,  Lydgate ordenó  que  se  le  metiera  en  la  cama  y  se  le  mantuviera  allí  en  el  mayor  silencio posible, y a continuación pasó con Bulstrode a otra habitación. 



-Veo que es un caso serio -dijo el banquero antes de que Lydgate comenzara a hablar. 



-No...,  y  sí  -dijo  Lydgate  algo  dudoso-.  Es  difícil  pronunciarse  respecto  a  los posibles  efectos  de  complicaciones  que  vienen  de  hace  muchos  años;  pero  es  un hombre  de  constitución  muy  fuerte.  Yo  diría  que  este  ataque  no  va  a  ser  fatal, aunque  su  organismo  está  en  una  situación  delicada,  claro.  Se  le  debe  vigilar  y atender bien. 



-Me quedaré yo mismo -dijo Bulstrode-. La señora Abel y su marido no tienen experiencia. No me cuesta nada quedarme aquí esta noche si usted me hace el favor de llevarle una nota a la señora Bulstrode. 



-No creo  que  sea  necesario  -dijo  Lydgate-. Parece lo  bastante  dócil  y  austado, aunque podría volverse menos manejable. Pero hay un hombre en la casa, ¿no? 



-En más de una ocasión me he quedado aquí alguna noche para estar solo -dijo Bulstrode como con indiferencia-. Estoy dispuesto a hacerlo hoy. La señora Abel y su esposo me podrán ayudar si fuera preciso. 



-Muy bien. En ese caso solamente le tengo que dar las indicaciones a usted -dijo Lydgate, sin que le sorprendieran las pequeñas manías de Bulstrode. 



-Entonces,  ¿cree  usted  que  hay  esperanzas?  -dijo  Bulstrode,  cuando  Lydgate terminó de dar las instrucciones. 



-Sí, salvo que resultara que había otras complicaciones que de momento no he detectado -dijo Lydgate-. Puede pasar a una fase peor, pero no me sorprendería que mejorara en unos días si se sigue el tratamiento  que he prescrito. Tiene  que haber mucho  rigor.  Recuerde  que  no  debe  darle  alcohol,  aunque  lo  pida.  Es  mi  opinión que a muchas personas en su estado les mata antes el remedio que la enfermedad. 

De todos modos, pueden surgir nuevos síntomas. Volveré mañana por la mañana. 



Lydgate se marchó tras esperar la nota que debía entregar a la señora Bulstrode sin  hacer,  en  principio,  ninguna  conjetura  sobre  la  historia  de  Raffles,  sino repasando  la  controversia  recientemente  renovada  por  la  publicación  de  la abundante experiencia del doctor Ware en América respecto del método adecuado para tratar casos de envenenamiento por alcohol como el que tenía entre manos. A Lydgate ya le interesaba este tema desde su estancia en el extranjero y estaba muy en  contra  de  la  práctica  extendida  de  permitir  el  alcohol  y  de  administrar  grandes 

dosis de opio, y había actuado con frecuencia y con éxito según su convicción. 



-Está muy mal este hombre -pensó-, pero aún le quedan muchos arrestos. Debe ser un beneficiario de la caridad de Bulstrode. Es curiosa la dureza y la ternura que compone  la  forma  de  ser  de  las  personas.  Bulstrode  parece  el  ser  más incomprensivo  del  mundo  con  ciertas  personas  y  sin  embargo  se  ha  tomado muchísimas molestias y gastado un montón de dinero en actos de caridad. Supongo que  tendrá  algún  baremo  mediante  el  cual  descubre  por  quién  se  interesan  los cielos... y ha decidido que no soy uno de ellos. Esta vena de amargura procedía de una  fuente  caudalosa  y  se  fue  ensanchando  en  la  corriente  de  sus  pensamientos  a medida  que  se  acercaba  a  Lowick  Gate.  No  había  vuelto  desde  su  cita  con Bulstrode  por  la  mañana,  pues  el  criado  del  banquero  le  encontró  en el  hospital  y por  primera  vez  regresaba  a  casa  sin  nada  en  la  recámara  que  le  permitiera mantener una esperanza de conseguir el suficiente dinero como para salvarle de la inminente  desaparición  de  cuanto  hacía  tolerable  su  vida  de  casado...  todo  cuanto les  salvaba  a  él  y  a  Rosamond  de  ese  árido  aislamiento  en  el  que  se  verían obligados  a  reconocer  cuán  poco  consuelo  eran  el  uno  para  el  otro.  Era  más llevadero prescindir de recibir ternura que ver que la suya no podía compensarle a su  mujer  la  falta  de  otras  cosas.  Los  golpes  a  su  orgullo  procedentes  de humillaciones pasadas y venideras eran muy intensos, pero apenas los diferenciaba del  dolor  más  agudo  aún  que  los  dominaba:  el  dolor  de  prever  que  Rosamond llegaría a considerarle principalmente como la causa de su desencanto o infelicidad. 

Nunca  le  habían  gustado  las  provisionalidades  de  la  pobreza  y  jamás  con anterioridad  habían  formado  parte  de  sus  perspectivas,  pero  empezaba  ahora  a imaginarse cómo dos criaturas que se amaban y poseían un arsenal de pensamientos en común, podrían reírse del mobiliario andrajoso y de los cálculos sobre si podían comprar mantequilla y huevos. Pero esa visión poética de la pobreza le parecía tan lejana  como  la  despreocupación  de  la  edad  de  oro;  en  la  mente  de  la  pobre Rosamond no había suficiente lugar para que el lujo le pareciera poco importante. 

Se bajó del caballo con tristeza y entró en la casa, sin esperar más alegría que la que le  proporcionara  la  cena  y  pensando  que  antes  de  que  terminara  la  velada  sería conveniente  contarle  a  Rosamond  su  petición  y  fracaso  ante  Bulstrode.  Más  valía no perder tiempo en prepararla para lo peor. 



Pero  la  cena  hubo  de  esperarle  largo  rato  hasta  que  pudo  tomársela.  Al  entrar descubrió que el agente  de Dover  ya había puesto un hombre en la casa  y  cuando preguntó  por  la  señora  Lydgate  le  dijeron  que  estaba  en  su  habitación.  Subió  y  la encontró  tumbada  en  la  cama,  pálida  y  silenciosa,  sin  que  ni  un  solo  gesto respondiera  a  las  palabras  o  miradas  de  su  marido.  Se  sentó  junto  a  la  cama  e inclinándose sobre ella dijo casi con un grito de súplica: 



-¡Perdóname,  mi  pobre  Rosamond,  por  este  horror!  Por  lo  menos,  sigámonos queriéndonos. 



Ella  le  miró  en  silencio,  el  rostro  lleno  de  desesperación,  pero  las  lágrimas empezaron a inundar sus ojos azules y los labios le temblaron. Aquel hombre fuerte había  tenido  que  soportar  demasiado  aquel  día.  Apoyó  la  cabeza  junto  a  la  de  su esposa y sollozó. 



Lydgate  no  la  impidió  marcharse  a  casa  de  su  padre  temprano  a  la  mañana 

siguiente... le parecía que ya no debía oponerse a sus inclinaciones. Volvió al cabo de  media  hora  diciendo  que  papá  y  mamá  deseaban  que  se  quedara  con  ellos mientras  las  cosas  siguieran  en  este  calamitoso  estado.  Papá  había  dicho  que  no podía hacer nada respecto de la deuda... si pagaba ésta, llegarían media docena más. 

Sería  mejor  que  volviera  con  sus  padres  hasta  que  Lydgate  le  hubiera  encontrado una casa cómoda. 



-¿Tienes alguna objeción, Tertius? 



-Haz  lo  que  quieras  -dijo  Lydgate-.  Pero  las  cosas  no  harán  crisis inmediatamente. No hay prisa. 



-No me iré hasta mañana -dijo Rosamond-. Tengo que hacer el equipaje. 



-Yo esperaría un poco más... nunca se sabe lo que puede ocurrir -dijo Lydgate con amargura-. Puede que me rompa el cuello y eso te facilitaría las cosas. 



Era  una  desgracia  para  Lydgate,  así  como  para  Rosamond,  que  su  ternura  por ella, que era tanto un impulso emocional como una bien meditada decisión, se viera inevitablemente  interrumpida  por  estos  prontos  de  indignación  sarcástica  o recriminatoria.  Ella  los  consideraba  totalmente  gratuitos  y  el  rechazo  que  esta acusada severidad le suscitaba tenía el peligro de convertir en inaceptable la ternura más perseverante de su esposo. 



-Veo  que  no  deseas  que  me  vaya  -dijo  con  gélida  docilidad-.  ¿Por  qué  no  lo dices sin esa agresividad? Me quedaré hasta que me digas lo contrario. 



Lydgate  no  dijo  más  y  salió  a  hacer  la  ronda  de  sus  pacientes.  Se  sentía golpeado y hundido y había una oscura línea bajo sus ojos que Rosamond no había visto antes. No podía mirarle. Con esa forma que tenía Tertius de tomarse las cosas, no hacía si no ponérselo más difícil a ella. 





CAPÍTULO LXX 



Nuestras acciones viajan de lejos con nosotros, 

Y lo que hemos sido constituye lo que somos. 



Lo  primero  que  hizo  Bulstrode  cuando  Lydgate  se  hubo  marchado  de  Stone Court fue  examinar  los  bolsillos  de Raffles, que  imaginaba  contendrían  de  seguro señales  en  forma  de  factura  de  hotel  de  los  lugares  en  los  que  se  había  detenido, caso  de  que  hubiera  mentido  al  decir  que  venía  directamente  desde  Liverpool porque  estaba  enfermo  y  no  tenía  dinero.  Encontró  varias  facturas  en  la  cartera, pero ninguna con fecha posterior a las Navidades, salvo una datada aquella mañana. 

Esta estaba arrugada junto con un anuncio de feria de caballos en un bolsillo de la levita y reflejaba el coste de la estancia de tres días en una posada de Bilkley, donde se celebraba la feria,  una  ciudad por lo menos a cuarenta millas de Middlemarch. 

La  factura  era  elevada  y  puesto  que  Raffles  no  llevaba  equipaje,  parecía  probable que hubiera dejado el baúl como pago a fin de ahorrar dinero para el viaje pues el monedero estaba vacío y sólo tenía unas monedas sueltas en los bolsillos. 

 

A Bulstrode le invadió una sensación de tranquilidad ante aquellas muestras de que  Raffles  efectivamente  se  había  mantenido  alejado  de  Middlemarch  desde  su memorable visita durante las Navidades. Lejos, y entre personas desconocidas para Bulstrode,  ¿qué  satisfacción  podría  obtener  la  vena  crucificante  y  presuntuosa  de Raffles al contar viejos escándalos de un banquero de Middlemarch? ¿Y qué daño le  iba  a  ocasionar  aunque  hablara?  Lo  principal  ahora  era  vigilarle  mientras existiera  el  peligro  de  aquel  delirar  inteligible,  aquel  inexplicable  impulso  por hablar  que  parecía  haberse  puesto  en marcha con  Caleb  Garth,  y  Bulstrode  estaba muy  inquieto  no  fuera  a  surgir  un  impulso  semejante  ante  Lydgate.  Se  quedó  en vela con él toda la noche, ordenándole al ama de llaves que se acostara vestida a fin de  estar  preparada  cuando  la  llamara,  aduciendo  su  propia  incapacidad  para conciliar el sueño, y su afán por llevar a cabo las instrucciones del médico. Y así lo hizo  aunque  Raffles  pedía  coñac  incesantemente  y  declaraba que  se  hundía..., que la  tierra  se  hundía  debajo  de  sus  pies.  Estuvo  inquieto  e  insomne  pero  seguía temeroso  y  manejable.  Al  ofrecérsele  los  alimentos  que  Lydgate  dispusiera,  que rechazó,  y  negársele  otras  cosas  que  pidió,  pareció  concentrar  todo  su  terror  en Bulstrode, suplicándole que depusiera su ira, su venganza matándole de hambre, y jurando  que  no  le  había  dicho  a  ningún  mortal  ni  una  palabra  en  su  contra. 

Bulstrode  pensó  que  no  hubiera  querido  que  Lydgate  oyera  ni  siquiera  esto,  pero una  señal  más  alarmante  de  la  alternancia  irregular  en  su  delirio  fue  que,  al amanecer,  Raffles  pareció  repentinamente  imaginarse que  había  allí un  médico,  al cual  se  dirigía  diciendo  que  Bulstrode  quería  matarle  de  inanición  por  venganza cuando él no había revelado nada. 



A Bulstrode le sirvieron bien su sentido de la autoridad y su fuerza de voluntad. 

Este  hombre  de  aspecto  delicado,  de  trastornos  nerviosos,  encontró  el  estímulo preciso  en  aquellas  agotadoras  circunstancias  y  durante  esa  noche  y  mañana difíciles, al tiempo que  ofrecía el aspecto de un cadáver  animado a quien le había sido devuelto el movimiento pero sin calor vital, manteniendo el dominio por pura y gélida impasibilidad, su mente trabajaba intensamente pensando contra qué debía protegerse  y  qué  le  proporcionaría  seguridad.  Al  margen  de  las  oraciones  que pudiera  elevar,  de  las  manifestaciones  internas  que  se  hiciera  respecto  de  la condición espiritual de aquel desgraciado y de la obligación que él mismo tenía de someterse al castigo divino asignado y no desearle el mal al prójimo... traspasando todo  este  esfuerzo  por  condensar  las  palabras  en  un  sólido  estado  mental,  se imponían  y  extendían  con  irresistible  realidad  las  imágenes  de  los  sucesos  que  él deseaba.  Y  a  la  zaga  de  esas  imágenes  venía  la  disculpa.  Bulstrode  no  podía  sino desear  la  muerte  de  Raffles  y  ver  en  ella  su  propia  liberación.  ¿Qué  importaba  la muerte de este desdichado? Era impenitente... pero ¿acaso no eran impenitentes los delincuentes  públicos?...,  sin  embargo  la  ley  decidía  su  destino.  Si  la  Providencia concediera  la  muerte  en  este  caso,  no  existía  pecado  en  contemplarla  como  un desenlace  deseable...,  si  él  no  la  apresuraba...,  si  hacía  escrupulosamente  lo  que estaba  mandado.  Incluso  aquí  podría  haber  un  error;  las  prescripciones  humanas eran  cosas  falibles:  Lydgate  había  dicho  que  en  ocasiones  un  tratamiento  había acelerado  la  muerte...  por  qué  no  iba  a  hacerlo  su  propio  método.  Pero  claro,  en cuestiones del bien y del mal, la intención lo era todo. 



Y  Bulstrode  se  dispuso  a  mantener  separadas  sus  intenciones  de  sus  deseos. 

Interiormente declaró que tenía la intención de obedecer las órdenes. ¿Por qué se le 

habría  ocurrido  preguntarse  sobre  la  validez  de  estas  órdenes?  Era  tan  sólo  una vulgar  treta  del  deseo,  que  se  aprovecha  de  cualquier  escepticismo  irrelevante, encontrando mayor amplitud en la incertidumbre de los efectos, en la oscuridad que parece una ausencia de la ley. No obstante, obedeció las órdenes. 



Su angustia revertía constantemente a Lydgate, y el recuerdo de lo que ocurriera entre  ellos  la  mañana  anterior  iba  acompañado  de  sentimientos  que  no  se  habían visto suscitados durante la escena real. En aquel momento le importaron muy poco los dolidos comentarios de Lydgate respecto al sugerido cambio en el hospital o la actitud  que  pudiera  provocar  hacia  él  lo  que  el  banquero  entendía  como  una negativa  justificada  a  una  petición  un  tanto  desorbitada.  Consciente  de  que probablemente se había granjeado la enemistad de Lydgate, revivió ahora la escena con  el  deseo  de  conciliarse  con  él  o,  más  bien,  crear  en  el  médico  un  fuerte sentimiento  de  obligación  personal.  Lamentó  no  haber  hecho  al  momento  un sacrificio económico incluso poco razonable. Pues en el caso de que se produjeran desagradables  sospechas  o  si  los  delirios  de  Raffles  proporcionaban  alguna información,  Bulstrode  hubiera  sentido  que  tenía  el  apoyo  de  Lydgate  al  haberle hecho  un  favor  tan  enorme.  Pero  las  lamentaciones  llegaban  tal  vez  demasiado tarde. 



Extraño y penoso conflicto el del alma de este hombre infeliz que durante años había  deseado  ser  mejor  de  lo  que  era...,  que  había  disciplinado  sus  egoístas pasiones vistiéndolas de severos ropajes, de modo que había caminado envuelto en ellas como si fueran un coro devoto, hasta que ahora el terror surgía entre ellas y las impedía cantar, extrayendo a vez gritos vulgares por salvarse. 

Era casi mediodía cuando Lydgate llegó: era su intención haber ido antes pero dijo  que  le  habían  entretenido,  y  Bulstrode  observó  su  aspecto  abatido.  Pero inmediatamente  se  dedicó  al  paciente  y  preguntó  con  detalle  por  cuanto  había transcurrido. Raffles estaba peor, apenas ingería alimento alguno, pasaba casi todo el tiempo  despierto  y  deliraba  incesantemente,  pero seguía  sin  mostrarse  violento. 

Contrariamente  a  los  temores  de  Bulstrode  apenas  hizo  caso  de  la  presencia  de Lydgate, y continuó hablando o murmurando incoherentemente. 



-¿Qué le parece? -preguntó Bulstrode en privado. -Ha empeorado. 



-¿Tiene menos esperanzas? 



-No,  sigo  pensando  que  puede  recuperarse.  ¿Se  va  a  quedar  usted  aquí?  -dijo Lydgate  mirando  a  Bulstrode  con  abrupta  interrogación  que  intranquilizó  al banquero, aunque en realidad no obedecía a ninguna clase de sospecha. 



-Creo que sí -dijo Bulstrode controlándose y hablando con decisión-. La señora Bulstrode  está  al  tanto  de  las  razones  que  me  retienen  aquí.  La  señora  Abel  y  su marido  tienen  poca  experiencia  como  para  dejarles  solos  y  este  tipo  de responsabilidades no cae dentro de los servicios que deben prestarme. Supongo que tendrá nuevas instrucciones para mí. 



La  principal  instrucción  nueva  de  Lydgate  era  suministrar  dosis  de  opio extremadamente moderadas caso de que el insomnio se prolongara durante muchas horas.  Había  tomado  la  precaución  de  traerse  el  opio  y  le  dio  a  Bulstrode 

indicaciones minuciosas respecto a las dosis y el momento en el que debían cesar. 

Insistió en el riesgo de no pararlas a tiempo y repitió su orden de no darle alcohol al paciente. 



-Por  lo  que  veo  -concluyó-,  lo  único  que  temería  en  este  caso  seria  la narcotización.  Puede  salir  adelante  incluso  sin  tomar  mucho  alimento.  Tiene todavía mucha fuerza. 



-Usted también parece enfermo, señor Lydgate..., algo muy insólito, incluso sin precedentes  en  usted  yo  diría  -observó  Bulstrode  mostrando  una  solicitud  tan distinta  de  su  desinterés  del  día  anterior  como  diferente  de  su  habitual  angustia egolátrica  era  su  actual  despreocupación  por  el  cansancio-.  Me  temo  que  esté apurado. 



-Lo estoy -dijo Lydgate con brusquedad, el sombrero en la mano y dispuesto a marcharse. 



-Algo nuevo, me temo -dijo inquisitivamente Bulstrode-. Siéntese, por favor. 



-No, gracias -dijo Lydgate con altivez-. Ayer mencioné mi situación. No tengo nada  que  añadir  salvo  que  desde  entonces  se  ha  llevado  a  cabo  el  embargo  de  mi casa. Una frase corta puede encerrar muchos problemas. Le deseo muy buenos días. 



-Espere,  señor  Lydgate,  espere  -dijo  Bulstrode-.  He  estado  reconsiderando  el tema.  Ayer  me  cogió  por  sorpresa  y  lo  enfoqué  superficialmente.  La  señora Bulstrode está inquieta por su sobrina y yo mismo lamentaría un cambio calamitoso en su situación. Son muchas las peticiones que se me hacen, pero reconsiderando, pienso  que  es  justo  que  incurra  en  algún  pequeño  sacrificio  antes  que  dejarle  a usted  desasistido.  Creo  que  dijo  que  mil  libras  le  bastarían  para  librarle absolutamente de todas las cargas permitiéndole recuperarse ¿no? 



-Sí  -dijo  Lydgate,  imponiéndose  a  todo  otro  sentimiento  una  inmensa  alegría interior-, eso saldaría todas mis deudas y me dejaría un remanente. Podría entonces ver  la  forma  de  economizar  en  nuestra  manera  de  vivir.  Y  con  el  tiempo  quizá  la consulta se remonte. 



-Si  espera  usted  un  momento,  señor  Lydgate,  le  firmaré  un  cheque  por  esa cantidad. Soy consciente de que la ayuda, para ser efectiva en estos casos, debe ser total. 



Mientras Bulstrode escribía, Lydgate se volvió hacia la ventana pensando en su hogar...  en  la  vida  bien  comenzada  que  se  salvaba  de  la  frustración,  sus  buenos propósitos aún enteros. 



-Puede  darme  un  recibo  a  mano  por  esto,  señor  Lydgate  -dijo  el  banquero acercándosele  con  el  cheque-.  Y  espero  que  con  el  tiempo  esté  en  condiciones  de írmelo devolviendo. Entretanto, me complace mucho pensar que estará usted libre de nuevas dificultades. 



-Le  estoy  muy  agradecido  -dijo  Lydgate-.  Me  ha  devuelto  la  perspectiva  de 

trabajar con alegría y la posibilidad de hacer el bien. 



Le pareció un gesto natural en Bulstrode que hubiera reconsiderado su negativa, pues se correspondía con el lado más munífico de su carácter. Pero al poner al trote su jamelgo para llegar a casa cuanto antes y contarle la buena noticia a Rosamond y cobrar  el  cheque  para  pagar  al  agente  de  Dover,  cruzó  por  su  mente  con  una desagradable  impresión  como  una  negra  bandada  de  mal  augurio,  el  pensamiento del contraste que habían obrado en él unos meses... de que estuviera encantado de estar bajo una fuerte obligación personal... de estar encantado de obtener dinero de Bulstrode.  El  banquero  sintió  que  había  hecho  algo  para  neutralizar  una  causa  de desazón,  pero  no  estaba  mucho  más  tranquilo.  No  midió  la  cantidad  de  motivos envenenados  que  le  habían  hecho  desear  la  buena  voluntad  de  Lydgate,  pero  allí estaban,  activamente  presentes,  como  un  agente  irritante  en  la sangre. Un  hombre jura,  pero  no  desecha  los  medios  para  romper  su  juramento.  ¿Acaso  tiene  clara intención  de  romperlo?  En  absoluto;  pero  los  deseos  que  tienden  a  quebrantarlo obran opacamente en él, encontrando el camino hasta su imaginación, y relajan sus músculos justo en los momentos en los que se repite por enésima vez los motivos para haber jurado. Raffles recuperándose con rapidez, volviendo al uso libre de sus odiosos poderes... ¿cómo podía Bulstrode desear eso? Raffles muerto era la imagen que  le  producía  una  liberación  y  rezaba  indirectamente  por  ese  modo  de  escapar, suplicando que, de ser posible, los días que le quedaban aquí en la tierra estuvieran ausentes  de  la  amenaza  de  una  ignominia que  le destrozaría  completamente como instrumento  al  servicio  de  Dios.  La  opinión  de  Lydgate  no  estaba del lado de  que estas  preces  fueran  atendidas  y  a  medida  que  avanzaba  el  día,  Bulstrode  se  iba sintiendo más irritado ante la persistencia de la vida de este hombre a quien hubiera deseado ver hundiéndose en el silencio de la muerte: la imperiosa voluntad despertó impulsos asesinos contra aquella vida bruta, sobre la que la voluntad, por sí sola, no tenía dominio. Se dijo interiormente que estaba demasiado cansado de modo que no se  quedaría  aquella  noche  con  el  enfermo  sino  que  le  dejaría  con  la  señora  Abel, quien, de ser necesario, avisaría a su marido. 



A  las  seis,  Raffles,  tras  escasos  ratos  de  un  sueño  perturbado,  de  los  cuales despertaba con renovada inquietud y constantes gritos de que se hundía, Bulstrode comenzó a administrarle el opio, siguiendo las indicaciones de Lydgate. Al cabo de media hora o más llamó a la señora Abel  y le dijo que se sentía incapaz de seguir atendiendo  al  enfermo.  Debía  dejarle  a  su  cuidado  y  procedió  a  repetirle  las indicaciones  de  Lydgate  respecto  a  la  cantidad  de  las  dosis.  La  señora  Abel  no había tenido conocimiento de las recetas de Lydgate, se había limitado a preparar y traer lo que Bulstrode pedía, haciendo lo que éste indicaba. Preguntó ahora qué más debía hacer aparte de administrar el opio. 



-Nada  por  el  momento,  salvo  ofrecerle  sopa  o  agua  de  soda.  Consúlteme  si precisa  nuevas  instrucciones.  Si  no  hay  un  cambio  importante  no  vendré  a  la habitación durante el resto de la noche. Si lo necesita, llame a su marido. Debo irme a la cama. 



-Buena  falta  le  hace  dormir,  señor,  ya  lo  creo  -dijo  la  señora  Abel-  y  tomarse algo más nutritivo de lo que ha comido hasta ahora. 



Bulstrode se marchó no sin cierta inquietud respecto de lo que Raffles pudiera 

decir en su delirio, que había adquirido una incoherencia murmurante poco propicia a  la  credibilidad.  En  cualquier  caso  debía  arriesgarse.  Bajó  primero  al  salón  de madera,  y empezó a considerar el mandar ensillar el caballo  y regresar a casa a la luz  de  la  luna,  desentendiéndose  de  los  asuntos  terrenales.  A  continuación  deseó haberle  pedido  a  Lydgate  que  se  pasara  de  nuevo  esa  noche.  Tal  vez  diera  una opinión  diferente  y  pensara  que  Raffles  entraba  en  una  fase  menos  alentadora  del optimismo.  ¿Debía  mandar  llamar  a  Lydgate?  Si  de  verdad  Raffles  estaba empeorando lentamente y se iba muriendo, Bulstrode pensaba que podía acostarse y  dormirse  dando  gracias  a  la  Providencia.  Pero  ¿estaba  realmente  peor?  Lydgate podría venir y decir que simplemente evolucionaba como era de esperar y que poco a poco se  quedaría  dormido  profundamente  y  mejoraría.  ¿De  qué  servía  mandarle llamar?  A  Bulstrode  le  horrorizaba  pensar  en  aquel  resultado.  No  había  idea  u opinión que le impidiera ver la probabilidad de que una vez se recuperara, Raffles continuaría  siendo  el  mismo  de  antes,  con  un  renovado  vigor  para  mortificar, obligándole  a  llevarse  a  rastras  a  su  mujer  para  que  pasara  el  resto  de  su  vida alejada de sus parientes y de su lugar natal y portando en su corazón una alienante sospecha contra él. 



Llevaba  hora  y  media  de  angustiado  pensar  ante  el  resplandor  del  fuego  de  la chimenea  cuando  un  repentino  pensamiento  le  hizo  levantarse  y  encender  la  vela que  había  bajado  consigo.  El  pensamiento  era  que  no  le  había  dicho  a  la  señora Abel cuándo debían cesar las dosis de opio. 



Cogió la vela pero se quedó inmóvil un largo rato. Tal vez le hubiera  ya  dado más  de  lo  prescrito  por  Lydgate.  Pero  en  el  estado  de  cansancio  actual  era excusable que se hubiera olvidado una parte de las indicaciones. Subió las escaleras con la vela en la mano sin saber si debía ir directamente a su habitación y acostarse o entrar en la del enfermo y rectificar la omisión. Se detuvo en el pasillo, el rostro vuelto  hacia  el  cuarto  de  Raffles  y  le  oyó  gemir  y  murmurar.  Luego,  no  dormía. 

¿Cómo saber si no sería mejor desobedecer las instrucciones de Lydgate puesto que Raffles aún no había conciliado el sueño? 



Se  dirigió  a  su  habitación.  Antes  de  que  hubiera  acabado  de  desvestirse,  la señora  Abel  llamó  a  la  puerta;  la  abrió  unos  centímetros  para  oírla  hablar  en  voz baja. 



-Perdone,  señor,  pero  ¿no  debería  darme  un  poco  de  coñac  o  algo  para  ese pobre hombre? Siente que se va y no quiere tomar nada más... y de poco le serviría aunque lo hiciera..., sólo el opio. Y dice y repite que se va hundiendo. 



Ante  su  sorpresa  el  señor  Bulstrode  no  respondió.  Libraba  una  pugna  consigo mismo. 



-Creo que se morirá por  falta de sustento si sigue así. Cuando  cuidé del pobre señor  Robisson,  tenía  que  darle  oporto  y  coñac  constantemente,  y  un  buen  vaso cada vez -añadió la señora Abel con un toque de admonición en la voz. 



De nuevo el señor Bulstrode guardó silencio y ella continuó: 



-No es momento de ahorrar cuando la persona está a las puertas de la muerte, y 

estoy segura de que usted no lo querría así, señor. De lo contrario le daría nuestra propia botella de ron que tenemos guardada. Pero habiéndole velado usted tanto  y con todo lo que ha hecho por él... 



Llegado  este  punto  una  llave  asomó  por  la  abertura  de  la  puerta  y  el  señor Bulstrode dijo con voz ronca: 



-Esta es la llave del armario; allí encontrará suficiente coñac. 

Muy  temprano  por  la  mañana...,  alrededor  de  las  seis...,  el  señor  Bulstrode  se levantó y pasó un tiempo rezando. ¿Hay alguien que suponga que las oraciones son necesariamente  cándidas...,  que  van  necesariamente  a  la  raíz  de  las  acciones?  Las oraciones  son  palabras  inaudibles,  y  las  palabras  son  representativas:  ¿quién  se puede  representar  tal  y  como  es,  incluso  en  sus  propias  reflexiones?  Bulstrode todavía  no  había  desentrañado  mentalmente  las  confusas  inclinaciones  de  las últimas veinticuatro horas. 



Escuchó en el pasillo y oyó una respiración estertorosa y difícil. Salió a pasear al  jardín  y  observó  la  escarcha  sobre  la  hierba  y  las  tiernas  hojas  primaverales. 

Cuando regresó a la casa le soreprendió ver a la señora Abel. 



-¿Cómo está su paciente? Dormido, ¿no? -dijo intentando dotar su voz de cierta animación. 



-Está  profundamente  dormido  señor  -dijo  la  señora  Abel-.  Se  fue  durmiendo poco  a  poco  entre  las  tres  y  las  cuatro.  ¿Haría  el  favor  de  ir  a  verle?  No  me  ha parecido peligroso dejarle solo. Mi marido se ha ido al campo y la niña está en la cocina. 



Bulstrode  subió.  A  primera  vista  supo  que  Raffles  no  dormía  el  sueño  de  la reparación sino aquel que se hunde más y más en el abismo de la muerte. 



Echó  una  ojeada  a  la  habitación  y  vio  una  botella  que  aún  contenía  algo  de alcohol y la ampolla de opio casi vacía. Escondió la ampolla y se llevó la botella de coñac que volvió a guardar en el armario. 



Mientras  desayunaba  reflexionó  si  debía  ir  a  Middlemarch  de  inmediato  o esperar  a  que  llegara  Lydgate.  Decidió  esperar  y  le  dijo  a  la  señora  Abel  que prosiguiera con sus quehaceres... él velaría junto a la cama del enfermo. 

Mientras  velaba  y  contemplaba  cómo  el  enemigo  de  su  paz  se  hundía irrevocablemente  en  el  silencio,  se  sintió  más  tranquilo  que  nunca  durante  los últimos meses. Tenía calmada la conciencia bajo el ala envolvente del secreto, que en ese momento parecía un ángel enviado a consolarle. Sacó su agenda para revisar varias notas respecto de los arreglos que había planeado  y en parte llevado a cabo ante  la  perspectiva  de  marcharse  de  Middlemarch,  y  consideró  en  qué  medida seguiría adelante con ellos o los revocaría, ahora que su ausencia sería breve. Quizá su  temporal  retirada  de  la  dirección  de  algunos  negocios  resultaran  una  adecuada ocasión para llevar a cabo algunas economías que seguía considerando deseables, y confiaba en que la señora Casaubon continuara asumiendo gran parte de los gastos del  hospital.  Así  fueron  pasando  los  minutos,  hasta  que  un  cambio  en  el  respirar estertoroso  fue  lo  suficientemente  marcado  como  para  atraer  su  atención  hacia  la 

cama,  obligándole  a  pensar  en  la  vida  que  desaparecería  y  que  en  tiempos  estuvo subordinada a la suya... que en tiempos fuera lo bastante rastrera como para actuar según él ordenara. Fue la alegría pasada lo que ahora le empujó a sentirse contento por que aquella vida acabara. 



¿Y  quién  podría  decir  que  la  muerte  de  Raffles  se  había  visto  precipitada? 

¿Quién sabía lo que le hubiera salvado? Lydgate llegó a las diez y media, a tiempo de  contemplar  el  último  aliento.  Cuando  entró  en  la  habitación  Bulstrode  observó una  repentina  expresión  en  el  rostro  del  médico  que  indicaba  no  tanto  sorpresa cuanto  el reconocimiento  de  no  haber juzgado acertadamente.  Permaneció  un  rato en  silencio  junto  a  la  cama,  su  miradá  fija  sobre  el  moribundo,  pero  con  esa aplacada actividad en el gesto que indicaba que estaba librando un debate interno. 



-¿Cuándo se inició este cambio? -dijo, mirando a Bulstrode. 



-No  le  velé  anoche  -dijo  Bulstrode-.  Estaba  demasiado  cansado  y  le  dejé  al cuidado  de  la  señora  Abel.  Dijo  que  cayó  dormido  entre  las  tres  y  las  cuatro. 

Cuando yo entré antes de las ocho estaba casi como ahora. 



Lydgate no hizo más preguntas; observó en silencio hasta que dijo: 



-Todo ha terminado. 



Esa  mañana  Lydgate  se  encontraba  en  un  estado  de  recuperada  esperanza  y libertad.  Había  emprendido  su  trabajo  con  su  antigua  animación,  y  se  sentía  con fuerzas  para  soportar  todas  las  deficiencias  de  su  vida  matrimonial.  Y  era consciente de que Bulstrode había sido su benefactor. Pero este caso le inquietaba. 

No  esperaba  que  terminara  así.  Y  sin  embargo  no  sabía  cómo  preguntarle  a Bulstrode sin que pareciera que le ofendía. ¿Y si le preguntara al ama de llaves? Al fin y al cabo, el enfermo estaba muerto. No parecía ser de gran utilidad el insinuar que le había matado la imprudencia o la ignorancia de alguien. Y, al fin y al cabo, bien podía él estar equivocado. 



Lydgate  y  Bulstrode  regresaron  juntos  a  Middlemarch,  hablando  de  muchas cosas... principalmente el cólera  y las probabilidades que tenía de aprobarse la ley de reforma en la Cámara de los Lores, así como de la firme decisión de las uniones políticas.  No  dijeron  nada  sobre  Raffles,  salvo  que  Bulstrode  mencionó  la necesidad de procurarle una tumba en el cementerio de Lowick, puesto que, por lo que se le alcanzaba, el pobre no tenía parientes a excepción de Rigg, el cual, había dicho, le era hostil. 



Al regresar a casa Lydgate recibió la visita del señor Farebrother. El vicario no había estado en la ciudad el día antes pero la noticia de que había un embargo sobre la casa de Lydgate había llegado a Lowick por la tarde, siendo su portador el señor Spicer, zapatero  y  sacristán,  quien  a su vez la  sabía por su  hermano,  el  respetable campanero de Lowick Gate. Desde la noche en la que Lydgate bajara de los billares con Fred Vincy, el señor Farebrother había pensado en él con pesimismo. El jugar en  el  Dragón  Verde  una  vez  o  incluso  más  podría  ser  una  insignificancia  en  otro hombre,  pero  en  Lydgate  constituía  una  de  las  varias  muestras  de  que  se  estaba convirtiendo  en  una  persona  distinta.  Empezaba  a  hacer  cosas  por  las  que 

anteriormente  había  sentido  un  desprecio casi excesivo. Fuera  lo que  fuera lo  que tuvieran que ver en este cambio ciertas insatisfacciones matrimoniales, que algunos tontos  chismorreos  le  habían  insinuado,  el  señor  Farebrother  creía  que  estaba relacionado principalmente con las deudas que cada vez más abiertamente se decía que  tenía,  y  empezó  a  temer  que  fuera  ilusoria  cualquier  idea  respecto  de  que  a Lydgate le respaldara ningún recurso o ningún pariente. El rechazo que encontró en su primer intento de  granjearse la confianza de  Lydgate le predisponía poco hacia un  segundo  acercamiento;  pero  esta  noticia  de  que  el  embargo  era  un  hecho  le decidió a vencer ese recelo. 



Lydgate  acababa  de  despedir  a  un  paciente  indigente  por  el  que  se  interesaba mucho  y  se  adelantó  con  la  mano  extendida  y  una  animación  que  sorprendió  al señor Farebrother. ¿Sería ésta otra altiva negativa a su ayuda y comprensión? Daba igual: le ofrecería tanto una como otra. 



-¿Cómo está Lydgate? He venido porque me dijeron algo que me inquietó sobre usted -dijo el vicario, en el tono de un buen hermano pero sin el mínimo toque de reproche. Ambos se hallaban ya sentados y Lydgate dijo inmediatamente: 



-Creo que sé a lo que se refiere. Oyó decir que había un embargo sobre la casa, 

¿no? 



-Sí. ¿Es cierto? 



-Lo era -dijo Lydgate con aire de liberación, como si no le importara hablar del tema  ahora-.  Pero  ha  pasado  el  peligro;  la  deuda  está  saldada.  He  superado  mis dificultades: estaré libre de deudas y capaz, espero, de poder empezar de nuevo con mejores planes. 



-Cuánto  me  alegra  oír  eso  -dijo  el  vicario,  echándose  hacia  atrás  en  la  silla  y hablando con la grave rapidez que a menudo sigue a la desaparición de una carga-. 

Me  gusta  más  eso  que  todas  las  noticias  que  pueda  traer  el  Times.  Confieso  que venía muy apesadumbrado. 



-Le agradezco mucho que lo haya hecho -dijo Lydgate, con cordialidad- Puedo disfrutar  más  de  la  amabilidad  puesto  que  estoy  más  feliz.  La  verdad  es  que  he estado  muy  abatido.  Me  temo  que  seguirán  doliéndome  los  cardenales  una  buena temporada -añadió, sonriendo con cierta tristeza-, pero por el momento sólo noto el alivio de no estar con el agua al cuello. 



El  señor  Farebrother  guardó  silencio  un  momento  y  dijo  a  continuación  con seriedad: 



-Mi  querido  amigo,  permítame  hacerle  una  pregunta.  Discúlpeme  si  me  tomo esa libertad. 



-No creo que me vaya a preguntar nada que pueda ofenderme. 



-Entonces...,  lo  necesito  para  quedarme  del  todo  tranquilo...,  ¿no  habrá..., incurrido..., para pagar sus deudas..., en otra que le atormentará posteriormente? 

 

-No  -dijo  Lydgate,  ruborizándose  levemente-.  No  hay  razón  para  que  no  se  lo diga..., puesto que es la  verdad..., que es  Bulstrode la persona con la que estoy en deuda. Me ha hecho un adelanto muy generoso..., mil libras..., y no le urge que se lo devuelva. 



-Sí, es verdaderamente generoso -dijo el señor Farebrother, forzándose a elogiar al  hombre  que  le  disgustaba.  Su  delicadeza  rehuyó incluso  el  pensamiento  de que siempre  le  había  advertido  a  Lydgate  que  evitara  cualquier  vinculación  personal con  Bulstrode,  y  añadió  inmediatamente-:  Y  Bulstrode  debe  interesarse lógicamente por su bienestar después de que usted ha trabajado con él de un modo que  probablemente  haya  menguado  sus  ingresos  en  lugar  de  incrementarlos.  Me alegra pensar que ha actuado en consecuencia. 



Lydgate se sintió incómodo ante estas amables inferencias. Acentuaban más la intranquilidad que había  empezado a asomar débilmente tan sólo unas horas antes de que los motivos para la repentina  generosidad de Bulstrode, tan a la zaga de la indiferencia más fría, pudieran ser fruto del mero egoísmo. Dejó pasar las amables suposiciones.  No  podía  contar  la  historia del  préstamo,  pero  la  tenía  más  presente que  en  ningún  otro  momento,  así  como  el  dato  que  el  vicario  había  ignorado  con gran  delicadeza;  que  esta  relación  de  deuda  personal  con  Bulstrode  era  lo  que  en otros tiempos había estado más decidido a evitar. 



Y  en  lugar  de  responder  empezó  a  hablar  de  su  economía  futura  y  de  cómo consideraba ahora su vida desde un punto de vista distinto. 



-Montaré  un  consultorio  -dijo-.  Creo  que  hice  un  esfuerzo  equivocado  en  ese sentido.  Y  si  a  Rosamond  no  le  importa  cogeré  un  aprendiz.  No  me  gustan  estas cosas pero si las llevas a cabo noblemente no tienen por qué ser degradantes. Me he visto  muy  mortificado  al  empezar  y  eso  hará  que  los  pequeños  coscorrones  me parezcan cosa de nada. 



¡Pobre  Lydgate!  El  «Si  a  Rosamond  no  le  importa»  que  había  dicho involuntariamente como parte de su pensamiento, era una muestra significativa del yugo  que  soportaba.  Pero  el  señor  Farebrother,  cuyas  esperanzas  entraban  briosas en  la  misma  corriente  que  las  de  Lydgate,  y  desconocía  de  él  algo  que  pudiera suscitar un presentimiento melancólico, le dejó con una calurosa felicitación. 





CAPÍTULO LXXI  



BUFÓN: 

Era en el Racimo de Uvas, en donde, de verdad, te gustaba sentarte, ¿no es eso? 



FROTH: 

Cierto, porque es una habitación abierta, y buena para el invierno. 



BUFÓN: 

¡Bien, estupendo! Espero que allí se dijeran verdades. 

(SHAKESPEARE: Medida por medida.) 

 

Cinco  días  tras  la  muerte  de  Raffles  el  señor  Bambridge  se  encontraba  de  pie ocioso  bajo  el  amplio  arco  que  daba  al  patio  del  Dragón  Verde.  No  le  gustaba  la contemplación en solitario, pero acababa de salir de la casa y cualquier persona que se colocara inactiva bajo la arcada a primera hora de la tarde atraería compañía con la  misma  certeza  que  una  paloma  que  ha  encontrado  algo  que  merezca  la  pena picotear. En este caso no había nada material que llevarse a la boca pero el ojo de la razón atisbó la probabilidad de sustento mental en la forma de chimorreos. El señor Hopkins,  el  manso  mercero  de  enfrente  fue  el  primero  en  responder  a  esta  visión interna,  codiciando  más  la  charla  masculina  dado  que  sus  clientes  eran principalmente mujeres.  El señor Bambridge fue  bastante cortante con el mercero, dando por sentado que era Hopkins el que quería hablar con él pero sin tener, por su parte,  la  intención  de  malgastar  mucha  conversación  con  el  tendero.  Sin  embargo pronto se formó un pequeño grupo de oyentes más importantes, compuesto bien por transeúntes, bien por gente que se había acercado al lugar expresamente para ver si ocurría  algo  en  el  Dragón  Verde;  y  el  señor  Bambridge  iba  encontrando  rentable contar  cosas  impresionantes  acerca  de  los  hermosos  sementales  que  había  estado viendo y las compras que había hecho durante un viaje al norte del cual acababa de regresar.  A  los  caballeros  presentes  se  les  aseguró  que  cuando  pudietan  mostrarle algo que mejorara una yegua de pura sangre, baya, de menos de cuatro años, que se encontraba  en  Doncaster  si  querían  ir  a  verla,  el  señor  Bambridge  les  gratificaría sirviendo  de  blanco  para  los  tiros  «desde  aquí  hasta  Hereford».  Asimismo,  una pareja  de  caballos  negros  que  iba  a  empezar a  domar  le recordaban  vivamente  un par  que  había  vendido  a  Faulkner  en  el  años  diecinueve  por  cien  guineas  y  que Faulkner  vendió  por  ciento  sesenta  dos  meses  después...  a  cualquier  agente  que pudiera  desmentir  esta  afirmación  se  le  ofrecía  el  privilegio  de  llamar  al  señor Bambridge por un nombre muy feo hasta que el ejercicio le secara la garganta. 



Cuando  la  conversación  hubo  alcanzado  este  animado  punto  llegó  el  señor Frank Hawley. No era hombre que co-prometiera su dignidad remoloneando por el Dragón  Verde  pero  al  pasar  casualmente  por  High  Street  y  al  ver  a  Bambridge  al otro lado cruzó la calle de unas zancadas para preguntarle al tratante de caballos si había encontrado el caballo de primera que le había encargado para la calesa. Se le pidió al señor Hawley que esperara hasta haber visto un tordo elegido en Bilkley; si eso  no  era  justamente  lo  que  buscaba  es  que  Bambridge  no  distinguía  un  caballo cuando lo tenía ante las narices, lo que parecía algo absolutamente inconcebible. El señor Hawley, de espaldas a la calle, estaba fijando la hora para ir a ver el tordo y probarlo, cuando pasó lentamente un jinete. 



-¡Bulstrode!  -dijeron  al  tiempo  dos  o  tres  voces,  una  de  ellas,  la  del  mercero, respetuosamente  anteponiendo  el  «señor»,  pero  sin  que  ninguno  le  diera  más importancia  al  nombre  que  si  hubieran  dicho  «¡la  diligencia  de  Riverston!»  al aparecer ésta en la lejanía. El señor Hawley echó una mirada distraída a la espalda de  Bulstrode  pero  Bambridge,  que  seguía a  la figura  con  la  vista,  hizo una mueca sarcástica. 



-¡Hombre!, esto me recuerda... -empezó, bajando un poco la voz-. Me encontré con algo más en Bilkley aparte de su caballo, señor Hawley. Me encontré con una estupenda  historia  sobre  Bulstrode.  ¿Saben  cómo  hizo  su  fortuna?  Le  doy  la información gratis a cualquier caballero que quiera una noticia curiosa. Si la gente 

recibiera su merecido, Bulstrode podría haber tenido que elevar sus oraciones desde un penal. 



-¿Qué quiere decir? -dijo el señor Hawley, hundiendo las manos en los bolsillos y  adelantándose  un  poco  bajo  la  arcada.  Si  Bulstrode  resultara  ser  un  bandido, Frank Hawley tenía alma de profeta. 



-Me  lo  contó  uno  que  había  sido  el  antiguo  compinche  de  Bulstrode.  Les  diré dónde le encontré por primera vez -dijo Bambridge con un repentino gesto del dedo índice-. Estaba en la subasta de Larcher, pero no sabía nada de él entonces... se me escurrió de entre los dedos... iba buscando a Bulstrode, sin duda. Me ha dicho que puede exprimirle a Bulstrode cualquier cantidad, que conoce todos sus secretos. Se despachó  a  gusto  conmigo  en  Bilkley:  bebe  bien.  Que  me  cuelguen  si  era  su intención  hacer  de  testigo  de  cargo,  pero  es  de  esos  tipos  fanfarrones  que  se  van animando  hasta  que  fanfarronearía  de  que  un  espavarán  da  dinero.  Un  hombre debiera  saber  cuándo  callarse  -el  señor  Bambridge  hizo  este  comentario  con  un gesto de  repugnancia,  satisfecho  de que sus propias  fanfarronadas  demostraran  un buen sentido de lo vendible. 



-¿Cómo  se  llama  ese  hombre?  ¿Dónde  se  le  puede  encontrar?  -dijo  el  señor Hawley. 



-Eso de que dónde se le puede encontrar... yo le dejé dándole a la bebida en el Saracen's Head. Pero se llama Raffles. 



-¡Raffles!  -exclamó  el  señor  Hopkins-.  Ayer vestí su  funeral.  Le  enterraron  en Lowick. El señor Bulstrode acompañó al féretro. Un funeral muy digno. 



Una fuerte conmoción recorrió a los presentes. El señor Bambridge profirió en exclamaciones  de  entre  las  que  «fuego  del  infierno»  era  la  más  suave  y  el  señor Hawley, frunciendo el ceño y empujando el cuello hacia adelante preguntó: 



-¿Qué? ..adónde ha muerto este hombre? 



-En Stone Court -dijo el mercero-. El ama de llaves dijo que era un pariente del dueño. Llegó allí el viernes enfermo. 



-¡Pues el miércoles estába yo tomando con él una copa! -intercaló Bambridge. 



-¿Le atendió algún médico? -preguntó Hawley. -Sí. El señor Lydgate. El señor Bulstrode le veló una noche. Murió el tercer día por la mañana. 



-Siga, Bambridge -insistió el señor Hawley -¿Qué dijo de Bulstrode este tipo? 



El  grupo  se  había  ido  agrandando,  siendo  la  presencia  del  secretario  del ayuntamiento  la  garantía  de  que  se  estaba  diciendo  algo  que  merecía  la  pena escuchar,  y  el  señor  Bambridge  hizo  entrega  a  siete  personas  de  su  narración. 

Consistía  principalmente  en  lo  que  conocemos,  incluyendo  lo  relativo  a  Will Ladislaw,  con  el  aderezo  de  ciertas  circunstancias  y  colorido  local;  justo  lo  que Bulstrode  había  temido  que  se  supiera  y  esperaba  haber  enterrado  para  siempre 

junto al cadáver de Raffles... ese fantasma amenazador de su vida pasada del que, al pasar  ante  la  arcada  del  Dragón  Verde,  confiaba  en  que  la  Providencia  le  hubiera librado.  Sí,  la  Providencia.  Aún  no  se  había  confesado  a  sí  mismo  que  hubiera participado  de  alguna  forma  en  la  consecución  de  este  fin;  había  aceptado  lo  que parecía  ofrecérsele.  Era  imposible  probar  que  había  hecho  nada  para  acelerar  la muerte de aquel hombre. 



Pero este cotilleo sobre Bulstrode se extendió por Middlemarch como el olor a quemado.  El  señor  Frank  Hawley  prosiguió la  información enviando  a  un  pasante de  su  confianza  a  Stone  Court  con  el  pretexto  de  preguntar  por  el  heno,  pero  en realidad  para  averiguar  por  la  señora  Abel  cuanto  pudiera  acerca  de  Raffles  y  su enfermedad. Así supo que el señor Garth había llevado al hombre a Stone Court en su calesín; a continuación el señor Hawley buscó una oportunidad para ver a Caleb y  fue  a  su  oficina  para  preguntarle  si  tendría  tiempo  para  hacerse  cargo  de  un arbitraje  caso  de  necesitarse,  y  preguntándole  como  por  casualidad por Raffles. A Caleb no se le escapó ninguna palabra injuriosa respecto de Bulstrode pero hubo de admitir  que  había  dejado  de  llevarle  los  negocios  esa  última  semana.  El  señor Hawley  sacó  sus  conclusiones,  y,  convencido  de  que  Raffles  le  había  contado  su historia  a  Garth  y  que  Garth  había  dejado  los  asuntos  de  Bulstrode  como consecuencia,  se  lo  dijo  así  horas  más  tarde  al  señor  Toller.  Esta  narración  fue pasando  hasta  perder  totalmente  el  matiz  de  deducción,  interpretándose  como información directamente procedente de Garth, de forma que incluso un historiador diligente hubiera podido llegar a la conclusión de que Caleb era el editor principal de las maldades de Bulstrode. 



El señor Hawley no tardó en percatarse de que no había soporte legal ni en las revelaciones  de  Raffles  ni  en  las  circunstancias  de  su  muerte.  El  mismo  se  llegó hasta el pueblo de Lowick para examinar el registro y hablar del asunto con el señor Farebrother,  que  no  se  sorprendió  más  que  el  abogado  de  que  un  feo  secreto relacionado  con  Bulstrode  hubiera  salido  a  la  luz,  si  bien  siempre  había  tenido  el suficiente sentido de la justicia como para impedir que su antipatía se convirtiera en conclusiones.  Pero  mientras  hablaba,  otra  combinación  se  abría  paso silenciosamente  en  la  mente  del  señor  Farebrother,  que  anticipaba  lo  que  pronto correría por Middlemarch en voz alta como el inevitable «dos más dos». Junto a las razones  que  hacían  que  Bulstrode  temiera  a  Raffles  surgió  como  un  relámpago  la idea  de  que  ese  miedo  tuviera  algo  que  ver  con  la  generosidad  mostrada  hacia  el médico,  y  aunque  se  resistía  a  la  posibilidad  de  que  hubiera  aceptado  la  ayuda conscientemente  como  un  soborno,  tenía  el  presentimiento  de  que  esta complicación de las cosas podrían afectar malignamente la reputación de Lydgate. 

Se  dio  cuenta  de  que  por  el  momento  el  señor  Hawley  desconocía  su  repentina liberación  de  las  deudas  y  él  mismo  se  cuidó  mucho  de  apartarse  de  toda aproximación al tema. 



-Bueno  -dijo,  aspirando  profundamente  y  con  ganas  de  poner  fin  a  una interminable  conversación  sobre  lo  que  podría  haber  sido  aunque  no  se  podía probar nada legalmente-, es una historia extraña. ¿De modo que nuestro mercúreo Ladislaw tiene una genealogía exótica? Una joven damisela con personalidad y un patriota  polaco  músico  conforman  unas  raíces  que  le  pegan,  pero  jamás  hubiera deducido el injerto de prestamista judío. Pero nunca se pueden saber de antemano los resultado de una mezcla. Hay porquerías que sirven para clarificar. 

 

-Es  justo  lo  que  hubiera  imaginado  -dijo  el  señor  Hawley  montándose  en  su caballo-. Cualquier maldita sangre extranjera, judía, corsa o gitana. 



-Sé  que  es  uno  de  sus  garbanzos  negros,  Hawley.  Pero  la  verdad  es  que Ladislaw  es  un  tipo  desinteresado  y  poco  preocupado  por  las  cosas  mundanales  -

dijo el señor Farebrother sonriendo. 



-Ya,  ya,  esas  son  sus  revueltas  liberales  -dijo  el  señor  Hawley,  que  con frecuencia  había  dicho  como  disculpándose  que  Farebrother  era  un  tipo  tan agradable y bondadoso que podía confundírsele con un conservador. 



El  señor  Hawley  se  marchó  a  casa  sin  considerar  la  asistencia  que  Lydgate prestara a Raffles más que como una prueba a favor de Bulstrode. Pero la noticia de que Lydgate había podido repentinamente no sólo librarse del embargo sino pagar todas  sus  deudas  en  Middlemarch  se  extendía  con  rapidez  abultándose  con conjeturas y comentarios que le dieron mayor cuerpo e ímpetu, y no tardó en llegar a  oídos  de  otros  además  del  señor  Hawley,  que  pronto  vieron  una  significativa relación  entre  esta  repentina  disponibilidad  de  dinero  y  el  deseo  de  Bulstrode  por acallar  el  escándalo  en  torno  a  Raffles.  Que  el  dinero  procedía  de  Bulstrode  se hubiera  adivinado  infaliblemente  aún  en  el  caso  de  no  existir  pruebas  directas  de ello, pues ya con anterioridad el cotilleo acerca de los asuntos de Lydgate afirmaba que ni su suegro ni su propia familia harían nada por él,  y las pruebas directas las proporcionaron no sólo un empleado del banco sino la propia inocencia de la señora Bulstrode,  que  hizo  mención  del  préstamo  a  la  señora  Plymdale,  quien  se  lo mencionó a su nuera, hija de los Toller, que se lo dijo a todo el mundo. El asunto se consideró  de  índole  tan  pública  e  importante  que precisó  de  cenas para  nutrirlo,  y fueron  muchas  las  invitaciones  que  se  cursaron  y  aceptaron  con  motivo  del escándalo  sobre  Bulstrode  y  Lydgate;  esposas,  viudas  y  solteras,  armadas  de  sus labores, salieron a tomar el té con mayor asiduidad, y la convivencia pública, desde la que se reunía en el Dragón Verde hasta la que frecuentaba Dollop's, adquirió una animación que no pudo suscitar la incógnita de si la Cámara de los Lores rechazaría la ley de reforma electoral. 



Pues  casi  nadie  dudaba  de  que  algún  motivo  de  escándalo  subyacía  en  la generosidad de Bulstrode hacia Lydgate. Para empezar, el señor Hawley invitó a un grupo  selecto,  incluidos  los  dos  doctores,  junto  con  el  señor  Toller  y  el  señor Wrench,  a  fin  de  mantener  un  minucioso  debate  respecto  de  la  enfermedad  de Raffles, informándoles de todos los detalles proporcionados por la señora Abel en relación  con  la  certificación  de  Lydgate  de  que  la  muerte  se  debía  a  delirium tremens;  y  los  médicos,  que  seguían impertérritos las  antiguas  sendas  en  cuanto  a esta  enfermedad,  declararon  que  no  veían  nada  en  todo  ello  susceptible  de transformarse  en  motivos  reales  de  sospecha. Pero  pervivían  los motivos morales; las poderosas razones que Bulstrode claramente tenía para desear la desaparición de Raffles, y el hecho de haberle dado a Lydgate en este momento crítico la ayuda que hacía  tiempo  sabía  que  necesitaba;  la  disposición  a  creer  que  Bulstrode  podía  ser poco  escrupuloso,  y  la  ausencia  de  inclinación  para  pensar  que  Lydgate  no  se dejaría  sobornar  tan  fácilmente  como  otros  hombres  altivos  al  verse  faltos  de dinero.  Incluso en el caso de que el dinero le hubiera sido dado tan sólo para que guardara  silencio  sobre  el  escándalo  en  la  vida  pasada  de  Bulstrode,  ello  sumía  a 

Lydgate,  quien  llevaba  tiempo  siendo  despreciado  por  ponerse  al  servicio  del banquero  con  el  fin  de  lograr  una  situación  de  preponderancia,  así  como  por desacreditar  a  sus  compañeros  de  profesión  de  más  edad,  en  una  luz  repugnante. 

Por  tanto,  pese  a  la  ausencia  de  señales  directas  de  culpabilidad,  el  grupo  selecto del señor Hawley concluyó respecto de la muerte en Stone Court con la sensación de que el asunto tenía un aspecto feo». 



Pero  esta  vaga  convicción  de  una  culpabilidad  imprecisa,  que  bastaba  para ocasionar  mucho  movimiento  de  cabeza  y  comentario  sarcástico  incluso  entre  los profesionales  de  más  peso,  tenía  para  el  público  la  fuerza  del  misterio  sobre  la realidad.  Todos  preferían  especular  sobre  cómo  podía  ser  el  asunto  a  conocerlo, pues la especulación pronto tuvo más confianza en sí misma que el conocimiento, y era  mucho  más  flexible  ante  las  incompatibilidades.  Incluso  el  escándalo  más concreto respecto del pasado de Bulstrode se fundió en algunas mentes con la masa del misterio convertido en burbujeante metal que verter en los diálogos adoptando las formas fantásticas que pluguiera al cielo. 



Este  era  el  tono  principal  ratificado  por  la señora  Dollop,  la  briosa propietaria de  La  jarra  en  Slaughter  Lane,  que  a  menudo  había  de  oponerse  al  superficial pragmatismo  de  clientes  inclinados  a  pensar  que  sus  noticias  procedentes  del mundo  exterior  tenían  el  mismo  peso  que  lo  que  «se  le  había  ocurrido»  a  ella. 

Cómo  «se  le  había  ocurrido»  era  algo  que  la  señora  Dollop  ignoraba,  pero  allí estaba, tan claro como si lo hubiera escrito con tiza sobre la chimenea, «como diría Bulstrode, sus entrañas eran tan negras que si los pelos de su cabeza conocieran sus pensamientos, se los arrancaría de raíz». 



-Qué gracioso -dijo el señor Limp, un zapatero meditativo de vista débil y voz aflautada-.  Leí  en  el  Trumpet  que  eso  fue  lo  que  dijo  el  duque  de  Wellington cuando cambió de chaqueta y se pasó a los romanos. 



-Es probable -dijo la señora Dollop-, si un bribón lo dijo, mayor razón para que lo  repita  otro.  Pero  menudo  hipócrita,  dándose  esos  aires  como  si  no  hubiera  en todo el país un rector lo bastante bueno para él... y ya ve... tuvo que acudir a Pedro Botero, que le ha ganado por la mano. 



-Claro, claro;  y ése es un cómplice que no puedes echar del país -dijo el señor Crabbe, el vidriero, que recababa muchas noticias y se movía a tientas entre ellas-. 

Por lo que he podido sacar, hay quien dice que Bulstrode quería largarse antes, por miedo a que lo descubrieran. 



-Ya  le  echarán  de  aquí,  lo  quiera  o  no  -dijo  el  señor  Dill,  el  barbero,  que acababa de entrar-. Afeité a Fletcher, el pasante de Hawley, tiene un dedo malo, y dice que todos están de acuerdo en deshacerse de Bulstrode. El señor Thesiger está en  contra  suya  y  quiere  echarlo  de  la  parroquia.  Y  hay  señores  en  la  ciudad  que dicen  que  antes  que  con  él  cenarían  con  un  preso.  «Y  lo  mismo  digo»  -dice Fletcher-, «porque ¿qué hay peor para el estómago que un hombre que se alía mal con su religión y dice que los Diez Mandamientos no le bastan, mientras él es peor que la mitad de los hombres de la cárcel?» Eso dijo Fletcher. 



-Pero  será  malo  para  la  ciudad  si  sale  de  ella  el  dinero  de  Bulstrode  -dijo  el 

señor  Limp,  con  voz  temblorosa.  -Gente  mejor  se  gasta  peor  el  dinero  -dijo  un tintorero de voz firme cuyas manos rojizas desentonaban con su rostro bondadoso. 



-Pero  por  lo  que  tengo  entendido,  no  se  va  a  quedar  con  el  dinero  -dijo  el vidriero-.  ¿No  dicen  que  hay  quien  se  lo  puede  quitar?  Por  lo  que  se  me  alcanza, podrían quitarle hasta el último céntimo si van por la ley. 



-¡Nada de eso! -dijo el barbero que se consideraba superior a sus contertulios de Dollop's  pero  sin  embargo  disfrutaba  yendo  a  la  taberna-.  Fletcher  dice  que  no  es así. Dice que pueden probar una y mil veces de quién era hijo este joven Ladislaw, y  sería  lo  mismo  que  si  probaran  que  yo  nací  de  las  hadas...  no  podría  tocar  un céntimo. 



-¡Pero  bueno!  -dijo  la  señora  Dollop  con  indignación-.  Le  agradezco  al  Señor que  se  llevara  consigo  a  mis  hijos  si  eso  es  cuanto  la  ley  puede  hacer  por  los huérfanos. 



Por esa regla, no sirve de nada quiénes son tu padre y tu madre. Pero en cuanto a escuchar a un abogado sin preguntarle a otro... me sorprende usted, señor Dill, un hombre  tan  listo.  Es  bien  sabido  que  siempre  hay  dos  lados,  si  no  más;  de  lo contrario, ¿quién iba a ir a los tribunales, digo yo? Pues vaya gracia, si con tanta ley como hay no sirviera de nada probar de quién eres hijo. Fletcher podrá decir lo que quiera pero yo digo «¡Esa no me la trago!» 



El señor Dill fingió reírse aduladoramente con las palabras de la señora Dollop, como  una  mujer  más  que  capaz  de  vérselas  con  los  abogados,  dispuesto  como estaba a someterse a las chanzas de una tabernera que le fiaba a largo plazo. 



-Si  llegan  a  los  tribunales  y  es  verdad  todo  lo  que  cuentan,  habrá  cosas  más importantes que el dinero -dijo el vidriero-. Está esta pobre criatura que ha muerto: por lo que he podido saber, había visto épocas en las que era mucho más caballero que Bulstrode. 



-¡Mucho  más!  ¡Estoy  convencida!  -dijo  la  señora  Dollop-.  Y  mucho  más persona,  por  lo  que  tengo  oído.  Como  le  dije  al  señor  Baldwin,  el  recaudador  de impuestos,  cuando  vino  y  se  quedó  de  pie  ahí  donde  está  usted  sentado  y  dijo 

«Bulstrode obtuvo todo el dinero que trajo a esta ciudad robando y estafando», y yo le dije  «No  me  cuenta  nada  nuevo,  señor  Baldwin; se me han puesto  los  pelos de punta cada vez que le miro desde  el día que llegó aquí queriendo comprar la casa donde vivo; la  gente no  tiene aspecto de masa cruda  y te miran como si  quisieran verte el espinazo en balde.» Eso fue lo que le dije, y el señor Baldwin es testigo. 



-¡Y con toda la razón! -dijo el señor Crabbe-. Pues por lo que sé, este Raffles, como le llaman, era el hombre más vigoroso y saludable que se puedan imaginar, y muy ameno..., aunque ahora esté muerto y enterrado en Lowick; y por lo que se me alcanza, los hay que saben más de lo que debieran de cómo llegó allí. 



-¡Me  lo  creo!  -dijo  la  señora  Dollop,  con  cierto  toque  de  desprecio  ante  la aparente  cortedad  del  señor  Crabbe-.  Cuando  a  un  hombre  le  camelan  para  que vaya a una casa solitaria y hay quien pudiendo pagar los hospitales y enfermeras de 

medio  condado  se  queda  velándole  día  y  noche,  y  sólo  deja  que  se  acerque  un médico  del  que  se  sabe  no  respeta  nada  y  más  pobre  que  las  ratas,  y  a  renglón seguido  le  llueve  tanto  dinero  que  puede  pagar  al  señor  Byles  el  carnicero  una cuenta  de  más  de  un  año  por  los  mejores  filetes...,  no  necesito  que  venga  nadie  a decirme que han ocurrido cosas que no incluye el libro de oraciones... ni tengo que quedarme parada guiñando el ojo y parpadeando y pensando. 



La  señora  Dollop  echó  una  mirada  a su alrededor  con el  aire  de  una  tabernera acostumbrada a influir en sus clientes. Los más valientes profirieron en un coro de adhesión,  pero  el  señor  Limp,  tras  beberse  un  trago,  juntó  las  manos  y  las  apretó con  fuerza  entre  las  rodillas,  observándolas  con  una  mirada  borrosa,  como  si  la abrasadora fuerza de las palabras de la señora Dollop le hubieran secado y anulado la mente en tanto no la reavivara con más líquido. 



-¿Por qué no desentierran a ese hombre y traen al forense? -dijo el tintorero-. Si hay algo sucio tal vez lo descubran. 



-¡Ya, ya, señor Jonas! -dijo la señora Dollop recalcando las palabras-. Sé lo que son los médicos. Demasiado hábiles para que les descubran. Y este doctor Lydgate que quería trocear a todo el mundo antes de que dieran el último aliento... está muy claro lo que pretendía al ver las entrañas de la gente respetable. Puede estar seguro que  conoce  medicinas  que  no  se  pueden  ni  ver  ni  oler,  ni  antes  ni  después  de tragártelas.  Pero  si  yo  misma  he  visto  gotas  que  mandaba  el  doctor  Gambit,  el médico  de  nuestro  club  y  una  buena  persona  que  ha  traído  más  niños  vivos  al mundo que ningún otro en Middlemarch..., yo misma, digo, he visto gotas que daba igual  que  estuvieran  dentro  que  fuera  del  vaso,  y  al  día  siguiente  ya  estabas  con retortijones. Así que ¡juzgue usted mismo! ¡No me lo diga! Pero lo que digo yo es que  fue  una  bendición  que  no  cogieran  a  este  doctor  Lydgate  en  nuestro  club. 

¡Muchos hijos de vecino podrían lamentarlo! 



Los  titulares  de  esta  discusión  habían  sido  tema  común  entre  todos  los estamentos de la ciudad; habían llegado por un lado a la rectoría de Lowick  y por otro a Tipton Grange, habían llegado plenamente a oídos de la familia Vincy,  y c-mentados con referencias tristes a la «pobre Harriet» por las amistades de la señora Bulstrode  antes  de  que  Lydgate  supiera  claramente  la  razón  de  que  la  gente  le mirara  de  forma  extraña  y  antes  de  que  el  propio  Bulstrode  sospechara  la divulgación de sus secretos. No estaba muy  acostumbrado a  relaciones demasiado cordiales  con  sus  vecinos  y  por  lo  tanto  no  echaba  de  menos  esos  síntomas  de simpatía;  además,  había  realizado  algunos  viajes  de  negocios,  habiendo  decidido que  ya  no  era  preciso  que  se  marchara  de  Middlemarch  y  pudiendo,  en consecuencia decidir sobre temas que había dejado en suspenso. 



-Haremos un viaje a Cheltenham dentro de uno o dos meses -le había dicho a su esposa-.  Es  una  ciudad  que  proporciona  muchas  ventajas  espirituales,  además  del aire y las aguas, y seis semanas allí nos resultarán muy refrescantes. 



Creía  de  verdad  en  las  ventajas  espirituales,  y  tenía  la  intención  de  que  en adelante su vida fuera más devota a consecuencia de esos pecados recientes que se decía  a  sí  mismo  eran  hipotéticos,  rezando  hipotéticamente  por  el  perdón:  «si  es que he transgredido». 

 

En cuanto al hospital, evitó decirle nada más a Lydgate, temiendo manifestar un cambio  de  planes  demasiado  brusco  a  raíz  de  la  muerte  de  Raffles,  íntimamente creía  que  Lydgate  sospechaba  que  sus  órdenes  se  habían  desobedecido deliberadamente,  y  si  era  así,  también  sospecharía  que  había  un  motivo  para  ello. 

Pero el médico no había llegado a conocer nada respecto de la historia de Raffles y Bulstrode  tenía  interés  en  no  hacer  nada  que  pudiera  aumentar  sus  sospechas inconcretas.  Y  en  cuanto  a  la  certeza  de  que  algún  método  de  tratamiento  en particular  pudiera  salvar  o  matar,  el  propio  Lydgate  argumentaba  constantemente en contra de semejante dogmatismo; no tenía derecho a hablar y sí en cambio todos los  motivos  para  callarse.  Bulstrode  se  sentía  providencialmente  seguro.  El  único incidente que le había afectado poderosamente había sido un encuentro casual con Caleb  Garth,  quien,  sin  embargo,  había  levantado  el  sombrero  para  saludarle  con serena gravedad. 



Entretanto,  un  fuerte  sentimiento  en  contra  suya  se  iba  fraguando  entre  los principales ciudadanos. 



En  el  ayuntamiento  se  iba  a  celebrar  una  reunión  sobre  una  cuestión  sanitaria que  había  adquirido  principal  importancia  por  un  caso  de  cólera  producido  en  la ciudad. Desde que el Parlamento aprobara precipitadamente una ley autorizando la implantación  de  tributos  para  sufragar  medidas  sanitarias,  se  había  nombrado  en Middlemarch  una  comisión  para  supervisar  tales  medidas,  y  tanto  liberales  como conservadores habían acordado que se llevara a cabo una buena limpieza así como otros preparativos. La cuestión ahora consistía en decidir sí se debían adquirir para cementerio  unos  terrenos  a  las  afueras  de  la  ciudad  vía  impuestos  o  mediante suscripción privada.  La reunión iba  a ser pública y se esperaba que asistieran casi todas las personalidades importantes de la ciudad. 



El señor Bulstrode era miembro de la junta y salió del banco justo antes de las doce  con  la  intención  de  insistir  en  el  plan  de  suscripción  privada.  Dadas  las vacilaciones en sus proyectos, llevaba tiempo manteniéndose en un segundo plano y  le  parecía  que  esta  mañana  debía  retomar  su  antigua  posición  como  hombre influyente  y  de  acción  en  los  asuntos  públicos  de  la  ciudad  en  la  que  esperaba acabar sus días. Entre las diversas personas que llevaban su misma dirección vio a Lydgate; se reunieron, hablaron del tema de la convocatoria y entraron juntos. 



Parecía  como  si  todos  los  que  hacían  figura  hubieran  llegado  antes  que  ellos. 

Pero aún quedaban sitios libres cerca de la cabecera de la amplia mesa central y allí se  dirigieron.  El  señor  Farebrother  estaba  enfrente,  no  lejos  del  señor  Hawley; también  estaban  todos  los  hombres  dedicados  a  la  medicina;  el  señor  Thesiger presidía y el señor Brooke de Tipton estaba a su derecha. 



Lydgate  observó  un  extraño  intercambio  de  miradas  cuando  él  y  Bulstrode  se sentaron. 



Cuando  el  tema  quedó  abierto  por  el  presidente,  quien  señaló  las  ventajas  de adquirir mediante suscripción un terreno lo suficientemente grande como para que a la larga pudiera ser el cementerio principal, el señor Bulstrode, a cuyo verbo fácil y tono  de  voz  un  tanto  agudo  pero  templado  la  ciudad  estaba  acostumbrada  en 

reuniones de está índole, se levantó y pidió permiso para dar su opinión. De nuevo Lydgate pudo ver el extraño intercambio de miradas antes de que el señor Hawley se levantara y dijera con su voz firme y resonante: 



-Señor presidente, solicito que antes de que nadie dé su opinión sobre este tema me sea permitido hablar acerca de un asunto de sentimiento público, y que no sólo yo, sino muchos de los presentes, consideramos prioritario. 



El modo de hablar del señor Hawley, incluso cuando el decoro público reprimía su «atroz lenguaje», era formidable por su seguridad y brevedad. El señor Thesiger accedió a la petición, el señor Bulstrode se sentó y el señor Hawley prosiguió: 



-Lo  que  he  de  decir,  señor  presidente,  lo  digo  no  sólo  en  nombre  propio  sino con  el  beneplácito  y  por  expresa  petición  de  no  menos  que  ocho  conciudadanos sentados a nuestro alrededor. Es nuestro sentir unánime que al señor Bulstrode se le pida,  y  así  lo  hago  ahora,  que  dimita  de  los  cargos  públicos  que  ostenta,  no  sólo como  contribuyente  sino  como  caballero  entre  caballeros.  Existen  prácticas  y acciones que, debido a  ciertas circunstancias, no caen dentro del ámbito de la ley, aunque pueden ser peores que muchas cosas que legalmente constituyen un delito. 

La  gente  honrada  y  los  caballeros,  si  no  desean  la  compañía  de  quienes  llevan  a cabo  acciones  semejantes,  han  de  defenderse  como  mejor  puedan,  y  eso  es  lo que yo  y  los  amigos  a  quienes  puedo  llamar  mis  clientes  en  este  asunto  estamos decididos  a  hacer.  No  digo  que  el  señor  Bulstrode  sea  culpable  de  actos  infames pero le pido que o bien públicamente niegue y refute las escandalosas afirmaciones contra  él  hechas  por  un  hombre  muerto  que falleció  en  su casa... la afirmación  de que  durante  muchos  años  estuvo  involucrado  en  prácticas  nefandas,  y  que  obtuvo su  fortuna  con  procedimientos  deshonestos,  o  bien  se  retire  de  cargos  que  sólo  le hubieran sido otorgados por considerarle un caballero entre caballeros. 



Todas  las  miradas  se  volvieron  hacia  el  señor  Bulstrode,  quien,  desde  que surgiera su nombre por primera vez se hallaba sumido en una crisis de sentimientos casi  demasiado  violenta  para  su  delicada  constitución.  Lydgate,  que  asimismo sufría un impacto fruto de la terrible interpretación práctica de un ligero augurio, al ver  el  sufrimiento  reflejado  en  el  rostro  lívido  de  Bulstrode,  sintió,  no  obstante, cómo  su  odio  resentido  se  veía  refrenado  por  ese  instinto  curador  que  primero piensa en salvar o proporcionarle alivio al que sufre. 



La pronta visión de que, después de todo, su vida era un fracaso, de que era un hombre  deshonrado  y  debía  temblar  ante  la  mirada  de  aquellos  hacia  quienes normalmente había asumido la actitud de corrector, de que Dios le había repudiado ante los hombres, abandonándole desprotegido ante el triunfante desdén de quienes se  alegraban  de  encontrar  una  justificación  para  su  odio,  la  sensación  de  absoluta inutilidad  en  el  equívoco  con  su  conciencia  al  inmiscuirse  en  la  vida  de  su cómplice,  equívoco  que  ahora  le  atacaba  venenosamente  con  el  colmillo  bien desarrollado de una mentira descubierta; todo ello le embargó como la agonía que no acababa de matar y deja aún abiertos los oídos para la nueva ola de execración. 

La  repentina  sensación  de  verse  descubierto  tras  la  reestablecida  convicción  de seguridad cayó no sobre la tosquedad de un criminal, sino sobre la susceptibilidad nerviosa  de  un  hombre  cuya  esencia  principal  residía  en  esa  susceptibilidad  y predominio que las condiciones de su vida habían forjado para él. 

 

Pero  en  esa  esencia  existía  la  fuerza  de  la  reacción.  Por  su  débil  constitución corría una tenaz vena de ambiciosa voluntad de supervivencia, que continuamente había  saltado  como  una  llama,  desbaratando  todos  los  temores  doctrinales,  y  que, incluso  en  aquel  momento  en  que  constituía  el  objeto  de  compasión  de  los misericordes,  empezaba  a  removerse  y  a  brillar  bajo  su  tez  cenicienta...  Antes  de que hubieran salido las últimas palabras de los labios del señor Hawley, Bulstrode supo  que  debía  contestar  y  que  su  respuesta  sería  un  ataque.  No  se  atrevía  a levantarse y decir «No soy culpable, toda la historia es falsa»... y aunque se hubiera atrevido,  dada  la  aguda  sensación  de  traición  que  sentía,  le  hubiera  parecido  tan fútil  como,  a  fin  de  cubrir  su  desnudez,  taparse  con  un  trapo  que  se  rasgaría  al menor tirón. 



Hubo  unos  momentos  de  absoluto  silencio  mientras  todos  en  la  habitación miraban a Bulstrode. El banquero permaneció inmóvil, apoyándose fuerte contra el respaldo de la silla; no osó levantarse  y cuando empezó a hablar apretó las manos contra ambos lados de la silla. Pero su voz era perfectamente audible, si bien más ronca de lo habitual,  y pronunció las palabras con nitidez, aunque se detenía entre frase y frase como falto de aliento. Volviéndose primero hacia el señor Thesiger y mirando luego al señor Hawley, dijo: 



-Protesto  ante  usted,  caballero,  como  ministro  cristiano,  por  sancionar procedimientos contra mí que obedecen al odio más virulento. Aquellos que me son hostiles  se  avienen  gustosos  a  creer  cualquier  calumnia  que  contra  mi  profiera  un irresponsable.  Y  sus  conciencias  se  vuelven  severas  contra  mí.  Dicen  que  las maledicencias  de  las  que  se  me  va  a  hacer  víctima  me  acusan  de  prácticas inmorales -aquí la voz de Bulstrode se elevó y adquirió un tono más incisivo, hasta parecer un débil grito-, ¿quién me acusará? No serán aquellos cuyas propias vidas son  anticristianas,  incluso  escandalosas...  o  aquellos  que  emplean  instrumentos mezquinos  para  llevar  a  cabo  sus  propios  fines...,  cuya  profesión  es  un  tejido  de trampas... que se han ido gastando sus ingresos en placeres sensuales, mientras  yo he  dedicado  los  míos  al  progreso  de  los  objetivos  más  elevados  respecto  de  esta vida y la próxima. 



Tras  la  palabra  «trampas»  aumentó  el  ruido,  mitad  murmullos  mitad  siseos, mientras  cuatro  personas  se  pusieron  en  pie  al  tiempo,  el  señor  Hawley,  el  señor Toller,  el  señor  Chichely  y  el  señor  Hackbutt;  pero  la  ira  del  señor  Hawley  fue instantánea y enmudeció a los demás. 



-Si  se  refiere  a  mí,  pongo  a  su  disposición,  y  a  la  de  todos  los  demás  la inspección de mi vida profesional. En cuanto a cristiano o no cristiano, rechazo su cristianismo  hipócrita  y  de  boquilla;  y  en  cuanto  a  cómo  empleo  mis  ingresos  no cae  dentro  de  mis  principios  el  mantener  a  ladrones  y  estafarles  a  los  vástagos  la herencia  que  les  corresponde  a  fin  de  sostener  la  religión  y  erigirme  yo  como  un devoto aguafiestas. No simulo finuras de conciencia..., aún no he hallado necesaria la  finura  para  poder  medir  sus  acciones.  Y  de  nuevo  le  pido  que  explique satisfactoriamente  los  escándalos  que  circulan  contra  usted  o  dimita  de  aquellos puestos  en  los  que,  al  menos  nosotros,  le  rechazamos  como  colega.  Repito, caballero,  que  nos  negamos  a  colaborar  con  un  hombre  cuya  reputación  no  está limpia  de  las  infamias  vertidas  sobre  ella,  no  sólo  por  informes  sino  por  acciones 

recientes. 



-Permítame, señor Hawley -dijo el presidente,  y el señor Hawley, aún fuera de sí, accedió con un  gesto  de impaciencia  y se sentó con las manos hundidas en los bolsillos. 



-Señor  Bulstrode,  opino  que  no  es  deseable  prolongar  la  presente  discusión  -

dijo el señor Thesiger, volviéndose hacia el hombre pálido y tembloroso-, coincido lo bastante con el señor Hawley al expresar un sentimiento generalizado como para pensar  que,  según  su  fe  cristiana,  debe  usted,  a  ser  posible,  liberarse  de  tristes inculpaciones.  Por  mi  parte  estaría  dispuesto  a  brindarle  la  oportunidad  y  el público.  Pero  he  de  decir  que  su  actitud  presente  resulta  lastimosamente contradictoria con esos principios con los que usted se ha querido identificar, y por cuyo  respeto  yo  he  de  velar.  Como  ministro  suyo  y  como  alguien  que  espera  que recobre  su  anterior  posición  de  respeto,  le  recomiendo  que  deje  la  sala  y  evite obstaculizar más el desarrollo de la sesión. 



Tras  un  instante  de  duda  Bulstrode  cogió  el  sombrero  del  suelo  y  se  puso lentamente en pie, pero asió la esquina de la silla con tal titubeo que Lydgate tuvo la certeza  de  que  no  le  quedaba  al  banquero  fuerza  suficiente  para  caminar  sin  un apoyo.  ¿Qué  podía  hacer?  No  podía  ver  que  un  hombre  se  hundía  por  falta  de ayuda.  Se  levantó  y  le  ofreció  el  brazo  a  Bulstrode,  y  así  salieron  de  la  sala;  sin embargo  este  gesto  que  pudiera  haber  sido  de  delicada  profesionalidad  y  pura compasión le resultó en aquel momento indescriptiblemente amargo. Parecía como si  firmara  una  asociación  entre  él  y  Bulstrode  y  cuyo  significado  veía  ahora  tal  y como debía presentarse ante otras mentes. Tenía la certeza de que este hombre que ahora  se  apoyaba  tembloroso  en  su  brazo,  le  había  dado  las  mil  libras  como soborno, y que de alguna forma el tratamiento de Raffles había sido modificado por una malévola razón. Las deducciones estaban lo bastante ligadas: la ciudad conocía el  asunto  del  préstamo,  lo  entendía  como  un  soborno  y  creía  que  él  lo  había aceptado como tal. 



Y  el  pobre  Lydgate,  mientras  su  mente  luchaba  con  el  peso  terrible  de  esta revelación, se vio moralmente obligado a llevar al señor Bulstrode al banco, enviar a su hombre en busca del carruaje, y esperar para acompañarle a su casa. 



Entratanto,  se  concluyó  el  asunto  de  la  reunión  y  los  distintos  grupillos  se afanaron en la discusión respecto del asunto de Bulstrode... y Lydgate. 



El  señor  Brooke,  que  anteriormente  sólo  había  recibido  retazos  incompletos  y se  encontraba  muy  inquieto  por  «haber  ido  demasiado  lejos»  en  su  apoyo  a Bulstrode,  se  informó  ahora  detalladamente  y  sintió  cierta  benévola  tristeza  al hablar con el señor Farebrother de la fea situación en la que se encontraba Lydgate. 

El señor Farebrother tenía la intención de volverse a Lowick andando. 



-Suba  a  mi  coche  -dijo  el  señor  Brooke-.  Voy  a  ver  a  la  señora  Casaubon. 

Llegaba anoche de Yorkshire, y querrá verme, ¿sabe? 



Y  así  hicieron  el  camino,  el  señor  Brooke  parloteando  afablemente  con  la esperanza de que no hubiera habido maldad en el comportamiento de Lydgate..., un 

joven que le había parecido muy por encima de la media normal cuando le trajo una carta  de  su  tío,  Sir  Godwin.  El  señor  Farebrother  habló  poco:  se  encontraba  muy apesadumbrado  y  con  un  agudo  conocimiento  de  las  flaquezas  humanas  no  podía estar  seguro  de  que,  presionado  por  necesidades  humillantes,  Lydgate  no  hubiera estado a su propia altura. 



Cuando el carruaje llegó a la puerta de la casona, Dorothea estaba en el camino de gravilla y fue a recibirles. 



-Bien, hija mía -dijo el señor Brooke- acabamos de estar en una reunión... una reunión  de  sanidad.  -¿Estaba  allí  el  señor  Lydgate?  -preguntó  Dorothea,  pletórica de  salud  y  de  animación,  con  la  cabeza  descubierta  bajo  la  brillante  luz  de  abril-. 

Quiero verle y hablar largamente con él respecto del hospital. Me he comprometido a hacerlo con el señor Bulstrode. 



-Bueno,  hija...  -dijo  el  señor  Brooke-  nos  han  estado  dando  malas  noticias..., malas noticias, ¿sabes? 



Cruzaron  el  jardín  hacia  la  verja  que  daba  al  patio  de  la  iglesia  pues  el  señor Farebrother quería continuar hasta la rectoría, y Dorothea oyó la triste historia. 



Escuchó  con  gran  interés,  y  quiso  oír  dos  veces  los  hechos  e  impresiones respecto  de  Lydgate.  Tras  un  breve  silencio,  deteniéndose  ante  la  verja  y dirigiéndose al señor Farebrother dijo con decisión: 



-¿No  pensará  usted  que  el  señor  Lydgate  es  culpable  de  ninguna  vileza?  Me niego a creerlo. ¡Tenemos que averiguar la verdad y limpiar su nombre! 



LIBRO OCTAVO  

OCASO Y AMANECER 



CAPÍTULO LXXII 



Las almas llenas son espejos dobles:  

Proyectan por delante un panorama 

Eterno de belleza duradera, 

Repitiendo las cosas que pasaron. 



La impetuosa  generosidad de Dorothea, que hubiera saltado de inmediato para reivindicar a Lydgate de la sospecha de haber sido sobornado con dinero, sufrió un melancólico frenazo cuando se puso a considerar todas las circunstancias del caso a la luz de la experiencia del señor Farebrother. 



-Es  un  asunto  delicado  de  tocar  -dijo  el  vicario-.  ¿Cómo  podemos  empezar  a investigarlo?  Debe  hacerse  públicamente  mediante  el  juez  y  el  forense,  o privadamente  preguntándoselo  a  Lydgate.  En  cuanto  al  primer  procedimiento  no hay fundamento sólido para avanzar, de otro modo Hawley lo hubiera adoptado; y en cuanto a exponer el asunto a Lydgate, confieso que me retraigo. Seguramente se lo tomaría como un insulto fatal. Más de una vez he experimentado la dificultad de hablar  con  él  sobre  asuntos  personales.  Y  uno  debería  conocer  la  verdad  de  su 

conducta de antemano para confiar en obtener un buen resultado. 



-Estoy convencida de que su conducta no ha sido delictiva; yo creo que la gente suele  ser  mejor  de  lo  que  creen  sus  vecinos  -dijo  Dorothea.  Algunas  de  sus  más intensas  experiencias  de  los  dos  últimos años habían  predispuesto  su  pensamiento en  contra  de  las  desfavorables  interpretaciones  de  los  otros,  y  por  primera  vez  se sintió  algo  descontenta  con  el  señor  Farebrother.  Le  disgustó  esta  cautelosa ponderación de las consecuencias, en vez de una fe ardiente en los esfuerzos de la justicia  y  la  gracia,  que  triunfarían  por  su  fuerza  emotiva.  Dos  días  después,  él comía en la casona con su tío y los Chettam, y cuando procedían a tomar el postre, hubieron  salido  los  criados  del  comedor,  y  el  señor  Brooke  empezaba  a  dormitar, Dorothea volvió sobre el asunto con renovada vivacídad: 



-El señor Lydgate entendería que si sus amigos oían una calumnia acerca de él su primer deseo fuera el de justificarle. ¿Para qué vivimos si no es para hacernos la vida más fácil los unos a los otros? Yo no puedo ser indiferente ante los apuros de un  hombre  que  me  ha  aconsejado  en  mi  aflicción  y  me  ha  atendido  en  mi enfermedad. 



El tono y el estilo de Dorothea no eran menos enérgicos de lo que habían sido tres años antes cuando se hallara presidiendo la mesa de su tío, y desde entonces su experiencia le había proporcionado más derecho para expresar su decidida opinión. 

Pero Sir James Chettam ya no era el tímido y condescendiente pretendiente; era el ansioso cuñado, con una devota admiración por su hermana política, pero con una constante  alarma  a  fin  de  que  no  cayera  bajo  alguna  nueva  ilusión  casi  tan  mala como casarse con Casaubon. Sonreía mucho menos; cuando decía «en efecto», era más una introducción  a  una opinión disconforme de lo que había sido en aquellos sumisos días de soltería; y Dorothea halló para sorpresa suya que debía disponerse a no tenerle miedo, tanto más puesto que era su mejor amigo. Ahora no estaba de acuerdo con ella. 



-Pero Dorothea -dijo en tono de protesta-, no puedes pretender organizar la vida de  un  hombre  de  este  modo.  Lydgate  debe  de  saber...  al  menos  pronto  llegará  a saber, a qué atenerse. Si se puede justificar, lo sabrá. Debe actuar por sí mismo. 



-Creo  que  sus  amigos  deben  aguardar  hasta  que  encuentren  una  oportunidad  -

añadió el señor Farebrother-. Es posible, yo he sentido a menudo tanta debilidad en mí  mismo  que  puedo  concebir  incluso  en  un  hombre  de  una  honrada  disposición, como siempre he creído que es Lydgate, que sucumba a la tentación de aceptar un dinero  que  se  le  ofrecía  más  o  menos indirectamente  como  soborno  para  asegurar su  silencio  sobre  hechos  escandalosos  ocurridos  hace  tiempo.  Digo  que  puedo concebir esto, en el caso de hallarse bajo apremiantes circunstancias... de haber sido acosado como estoy seguro de que Lydgate ha sido. No me creería nada peor de él excepto bajo una prueba rigurosa. Pero ahí está la terrible Némesis persiguiendo a algunos  errores,  de  modo  que  es  siempre  posible  para  aquéllos  que  lo  quieran, considerarlos como un delito: no hay prueba en favor del hombre fuera de su propia conciencia y aseveración. 



-¡Qué cruel! -dijo Dorothea, cogiéndose las manos-. ¿Y no quisiera usted ser la persona que creyera en la inocencia de este hombre, aunque el resto del mundo lo 

desmintiera? Además, el carácter de un hombre habla por él de antemano. 



-Pero,  mi  querida  señora  Casaubon  -dijo  el  señor  Farebrother  sonriendo indulgentemente  ante  su  ardor-,  el  carácter no  está  cortado en mármol;  no  es  algo sólido  e  inalterable.  Es  algo  vivo  y  cambiante,  y  puede  contraer  enfermedades como sucede con nuestros cuerpos. 



-Entonces  puede  ser  rescatado  y  curado  -dijo  Dorothea-.  Yo  no  temería preguntarle  al  señor  Lydgate  por  la  verdad  con  el  fin  de  ayudarle.  ¿Por  qué  iba  a tener miedo? Ahora que no voy a tener la tierra, James, podría hacer lo que el señor Bulstrode  propuso,  y  ocupar  su  lugar  sufragando  los  gastos  del  hospital;  y  debo consultar  al  señor  Lydgate,  para  saber  a  ciencia  cierta  cuáles  son  las  perspectivas para hacer el bien de acuerdo con los planes actuales. Es la mejor oportunidad del mundo  para  que  le  pida  su  confianza,  y  él  podría  decirme  cosas  que  tal  vez  lo aclararían  todo.  Entonces  todos  podríamos  ponernos  a  su  lado  y  sacarle  de  la dificultad.  Los  hombres  glorifican  todo  tipo  de  valentía  menos  la  que  pueden mostrar  a  favor  de  sus  vecinos  más  cercanos  -los  ojos  de  Dorothea  tenían  una húmeda  brillantez,  y  los  cambiantes  tonos  de  su  voz  despertaron  a  su  tío,  que empezó a escuchar. 



-Es  cierto  que  una  mujer  puede  atreverse a  expresar  impulsos de simpatía  que difícilmente tendrían aceptación si los expresáramos nosotros, los hombres -dijo el señor Farebrother, casi convertido por el ardor de Dorothea. 



-Ciertamente,  una  mujer  está  obligada  a  ser  cautelosa  ,y  a  escuchar  a  quienes conocen  el  mundo  mejor  que  ella  -dijo  Sir  James,  frunciendo  un  poco  el  ceño-. 

Hagas lo que hagas al final, Dorothea, deberías refrenarte ahora, y no empeñarte en mezclarte  en  este  asunto  de  Bulstrode. No sabemos  todavía cómo  puede  terminar. 

¿Está de acuerdo conmigo? -terminó, mirando al señor Farebrother. 



-Creo que sería mejor esperar -contestó éste. 



-Sí, sí, hija -dijo el señor Brooke, no sabiendo exactamente en qué punto de la conversación  se  había  incorporado,  pero  aportando  una  opinión  que  fue generalmente  aceptada-.  Es  fácil  llegar  demasiado  lejos,  ¿sabes?  No  debes  dejar que tus ideales te avasallen. Y respecto a  apresurarte a poner dinero  en según qué planes...,  esto  no  iría  bien  ¿sabes?  Garth  me  ha  apurado  mucho  con  las reparaciones, desagües y estas cosas; con una cosa y otra estoy muy mal de dinero. 

Debo detenerme. En cuanto a usted, Chettam, se está gastando una fortuna con esa vallas de roble alrededor de su heredad. 



Dorothea,  sometiéndose  con  dificultad  a  este  desaliento,  se  fue  con  Celia  a  la biblioteca, que era su usual sala de estar. 



-Y  ahora,  Dodo,  escucha  lo  que  dice  James  -dijo  Celia-,  de  otro  modo  te meterás en un lío. Siempre lo hiciste, y siempre lo harás, cuando te propones hacer lo  que  te  place.  Y  pienso  que  es  una  bendición  ahora  que  tengas  a  James  para pensar por ti. Te deja hacer tus planes, sólo que impide que te engañen. Y ahí está la ventaja de tener un hermano en vez de un marido. Un marido no te dejaría hacer tus planes. 

 

-¡Como si yo necesitara un marido! -dijo Dorothea-. Yo sólo quiero que no me refrenen los sentimientos en cada momento -la señora Casaubon todavía carecía de la disciplina de no romper en lágrimas de indignación. 



-Vamos, vamos, Dodo -contestó Celia, con un acento gutural más pronunciado que de costumbre-, te contradices continuamente: primero dices una cosa y después otra. Solías someterte al señor Casaubon vergonzosamente; me figuro que hubieras dejado de venir aquí si te lo hubiera pedido. 



-Claro que me sometía a él, porque era mi deber; era mi sentimiento hacia él -

añadió Dorothea mirando por el prisma de sus lágrimas. 



-¿Entonces por qué no puedes considerar que sea tu deber someterte un poco a lo  que  James  desea?  -dijo  Celia  con  cierta  severidad  en  su  argumento-.  Porque  él sólo  desea  lo  bueno  para  ti.  Y  los  hombres  siempre  saben  más  acerca  de  todo, aparte de lo que saben mejor las mujeres. 



Dorothea se rió y olvidó un poco sus lágrimas. 



-Bueno, me refiero a los niños y esas cosas -agregó Celia-. Yo no cedería ante James  cuando  supiera  que  está  equivocado  como  tú  solías  hacer  con  el  señor Casaubon. 





CAPÍTULO LXXIII 



Compasión para el agobiado; este pesar errante  

Puede visitarnos a ti y a mí. 



Cuando Lydgate hubo apaciguado la ansiedad de la señora Bulstrode diciéndole que  su  marido  había  tenido  un  desfallecimiento  durante  la  reunión,  pero  que confiaba en que pronto se restablecería y que pasaría al día siguiente, a menos que ella le enviara a buscar antes, se fue directamente a casa, cogió el caballo y se alejó tres millas del poblado con el fin de no estar al alcance de nadie. 



Se empezaba a sentir violento y poco razonable como si rabiara bajo el dolor de una picadura y estaba dispuesto a maldecir el día que había llegado a Middlemarch. 

Todo  lo  que  le  había  ocurrido  allí  parecía  una  mera  preparación  para  esta  odiosa fatalidad,  que  había  caído  como  una  roña  sobre  su  honorable  ambición,  y  podía hacer  que  incluso  gentes  que  tenían  sólo  normas  vulgares  consideraran  su reputación  como  irrevocablemente  perjudicada.  En  estos  momentos  un  hombre apenas puede evitar ser  desagradable. Lydgate se consideraba damnificado y a los otros  como  agentes  de  su  mala  fortuna.  Lo  había  planeado  todo  para  que  hubiera salido  diferente;  y  los  otros  se  habían  metido  en  su  vida  desconcertando  sus propósitos.  Su  matrimonio  parecía  una  calamidad  irremediable,  y  sentía  temor  de volver a Rosamond antes de haberse desahogado soltando en solitario su rabia, no fuera  que  su  presencia  le  exasperara  y  le  hiciera  comportarse  indisculpablemente. 

En  la  vida  de  muchos  hombres  hay  episodios  en  los  que  sus  mejores  cualidades sólo pueden proyectar una sombra disuasiva sobre los objetos que llenan su visión 

interior; la cordialidad de  Lydgate  estaba presente entonces sólo como un temor a ofender,  no  como  una  emoción  que  le moviera  a la  ternura.  Porque  se  sentía muy desgraciado. Sólo quienes conocen la supremacía de la vida intelectual -la vida que contiene  la  semilla  de  ennoblecer  el  pensamiento  y  su  propósito-  pueden entender el dolor de alguien que se desploma de la serena actividad y cae en el absorbente y devastador esfuerzo de las molestias mundanas. 



¿Cómo iba a vivir sin reivindicarse ante la gente que sospechaba de su vileza? 

¿Cómo  podía  irse  calladamente  de  Middlemarch  como  si  se  retirara  de  una  justa condena? Y sin embargo, ¿cómo podía intentar justificarse? 



Porque esa escena en la reunión, de la que acababa de ser testigo, aunque no le había proporcionado detalles, había sido suficiente para exponerle su situación con absoluta claridad. Bulstrode había tenido miedo de escandalosas declaraciones por parte  de  Raffles;  Lydgate  podía  ahora estructurar todas  las posibilidades  del  caso. 

«Tenía miedo de alguna traición cuando yo lo oyera: todo lo que quería era atarme a  él  con  alguna  obligación  firme;  eso  fue  lo  que  le  hizo  pasar  súbitamente  de  la dureza  a  la  liberalidad.  Y  puede  que  se  entrometiera  con  el  paciente;  puede  que desobedeciera mis órdenes. Me temo que sí. Pero si lo hizo o no, la gente cree que él, de una forma u otra, envenenó al hombre y que yo pasé por alto el delito, si no contribuí en él. Y, sin embargo, puede que no sea culpable de la última ofensa; y es posible incluso que el cambio hacia mí haya sido un genuino desenojo, el efecto de ulteriores pensamientos, tal como él alegó. Lo que llamamos "apenas posible" es a veces  verdadero  y  la  cosa  que  creemos  más  fácil  de  creer  es  absolutamente  falsa. 

En  sus  últimos  tratos  con  este  hombre puede que  Bulstrode mantuviera  las  manos limpias a pesar de mis sospechas de lo contrario.» 



Había una entumecedora crueldad en su posición.  Incluso si renunciaba  a  toda consideración  que  no  fuese  la  de  justificarse  a  sí  mismo...  si  se  enfrentaba  con  el encogimiento  de  hombros,  las  miradas  frías  y  el  evitar  su  presencia  como acusación,  y  hacía  una  manifestación  pública  de  todos  los  hechos  como  él  los conocía  ¿quién  se  convencería?  Sería  representar  el  papel  del  tonto  ofrecer  el propio testimonio en favor de sí mismo, y decir: «Yo no acepté el dinero como un soborno.»  Las  circunstancias  todavía  serían  más  fuertes  que  su  aseveración.  Y 

además,  presentarse  y  decirlo  todo  de  sí mismo  debía  incluir declaraciones  acerca de Bulstrode que ensombrecerían las sospechas de otros contra él. Debía decir que desconocía  la  existencia  de  Raffles  cuando  mencionó  a  Bulstrode  su  penosa necesidad  de  dinero,  y  que  lo  aceptó  inocentemente  como  resultado  de  esta comunicación, sin saber que se había producio un nuevo motivo para el préstamo al llamársele  para  que  viera  a  este  hombre.  Y,  a  pesar  de  todo,  la  sospecha  de  los motivos de Bulstrode pudiera ser injusta. 



Pero entonces vino la cuestión de si él hubiera actuado precisamente del mismo modo si no hubiera recibido el dinero. Ciertamente, si Raffles hubiera seguido vivo y  susceptible  de  posterior  tratamiento  cuando  llegó,  y  se  hubiera  imaginado entonces  alguna  desobediencia  a  sus  órdenes  por  parte  de  Bulstrode,  hubiera realizado una investigación estricta,  y si su conjetura se hubiera verificado, habría abandonado el caso, a pesar de su reciente y pesada obligación. Pero si no hubiera recibido  dinero  alguno...  si  Bulstrode  no  hubiese  revocado  su  fría  recomendación de bancarrota... ¿se hubiera abstenido él, Lydgate, de toda investigación, incluso al 

encontrar al hombre muerto?..., el hecho de evitarle un insulto a Bulstrode, la duda acerca  de  todo  tratamiento  médico,  y  el  argumento  de  que  el  suyo  propio  pasaría por  erróneo  para  la  mayoría  de  los  miembros  de  su  profesión,  ¿hubiera  todo  eso tenido precisamente la misma fuerza o significación para él? 



Ese  era  el  inquietante  rincón  de  la  conciencia  de  Lydgate  mientras  examinaba los  hechos  y  se  resistía  a  todo  reproche.  De haber sido  independiente,  este asunto del  tratamiento  de  un  paciente  y  la  clara  regla  de  que  él  debía  hacer  o  debía  ver cómo  se  hacía  lo  que  mejor  creía  para  la  vida  a  él  encomendada,  hubiera  sido  el punto  en  el  que  hubiera  estado  más  firme.  Tal  como  estaban  las  cosas,  se  había aferrado  a  la  consideración  de  que  la  desobediencia  a  sus  órdenes,  procediera  de donde  fuese,  no  podía  tomarse  como  delito,  que  en  la  opinión  dominante  la obediencia a sus órdenes era también probable que fuera fatal,  y que el asunto era simplemente  cuestión  de  forma.  Mientras  que,  una  y  otra  vez,  en  su  época  de libertad,  él  había  denunciado  la  tergiversación  de  la  duda  patológica  en  la  duda moral  y  había  dicho  que...  «el  experimento  más  puro  en  el  tratamiento  puede todavía ser consciente: mi misión es cuidar de la vida, y hacer lo mejor que pueda por ella.  La ciencia es, como es debido, más escrupulosa que el dogma. El dogma da patente de corso al error, pero el mismo aliento de la ciencia es un reto al error, y debe mantener la conciencia viva». ¡Horror!, la conciencia científica ha en-trado en la degradada compañía de la obligación del dinero y los respetos egoístas. 



«¿Hay  en  todo  Middlemarch  ningún  médico  que  se  examinaría  a  sí  mismo como yo lo hago?», decía el desventurado Lydgate con una renovada explosión de rebeldía  contra  la  opresión  de  su  sino.  «¡Y,  sin  embargo,  todos  se  sentirán justificados en abrir un amplio espacio entre ellos  y  yo, como si fuera un leproso! 

Mi  profesión  y  mi  reputación  están  absolutamente  condenadas,  esto  lo  veo  claro. 

Incluso  si  pudiera  ser  eximido  mediante  una  demostración  válida,  poca  diferencia habría  para  este  bendito  mundo.  He  sido acusado  de  corrompido  y todos  ellos me despreciarían igualmente.» 



Ya  había  habido  suficientes  indicios  que  le  habían  confundido;  que  cuando pagó  sus  deudas  y  se  puso  de  nuevo  en  pie  alegremente,  los  ciudadanos  le esquivaran  o  le  miraran  de  un  modo  extraño,  y en  dos  casos  se  enteró de  que  dos pacientes suyos habían llamado a otro médico. Las razones estaban ahora claras. La exclusión general había empezado. 



No  es  de  extrañar  que  en  la  enérgica  naturaleza  de  Lydgate  el  sentido  de  una desesperanzada  mala  interpretación  se  tornara  fácilmente  en  una  obstinada resistencia. El ceño que a veces aparecía en su frente cuadrada no era un accidente sin  sentido.  Cuando  volvía  a  la  ciudad  después  de  haber  dado  su  paseo  en  las primeras  horas  de  la  dolorosa  pena,  ya  resolvía  su  mente  permanecer  en Middlemarch  a  pesar  de  lo  peor  que  le  pudieran  hacer.  No  retrocedería  ante  la calumnia, como si se hubiera sometido a ella. Se enfrentaría cara a cara con ella, y ninguno  de  sus  actos  demostraría  que  sentía  temor.  La  generosidad  y  la  fuerza desafiadora de su naturaleza le impulsaron a no retraerse de mostrar claramente su sentido de obligación hacia Bulstrode. Era cierto que su asociación con este hombre había sido fatal para él..., cierto que si hubiera tenido todavía las mil libras en sus manos con todas  las deudas impagadas, le hubiera devuelto el dinero a Bulstrode, dedicándose  a la mendicidad  antes que  al rescate que había sido ensuciado con la 

sospecha  de  soborno  (recuérdese  que  era  uno  de  los  hombres más  orgullosos);  no obstante,  no  quería  abandonar  a  este  aplastado  mortal  cuya  ayuda  había  utilizado, haciendo  un  lastimoso  esfuerzo  para  ser  eximido  él  mientras  aullaba  contra  otro. 

«Haré  lo  que  creo  que  está  bien,  sin  dar  razones  a  nadie.  Tratarán  de  echarme, matándome de hambre, pero...», seguía pensando con obstinada resolución; pero se acercaba  a  casa,  y  el  pensamiento  de  Rosamond  se  adueñó  de  nuevo  del  lugar principal del cual había sido arrojado por las agónicas luchas del honor y el orgullo. 



¿Cómo  se  lo  tomaría  todo  Rosamond?  He  aquí  otro  peso  de  la  cadena  para arrastrar,  y  el  pobre  Lydgate  estaba  de mal humor para  soportar  la  muda  maestría de su esposa. No tenía ganas de comunicarle el infortunio que pronto sería común para  ambos.  Prefería  esperar  la  revelación  accidental  que  los  hechos  acarrearían pronto. 





CAPÍTULO LXXIV 



«Concédenos la gracia de que podamos envejecer juntos» 

(Libro de Tobías: Oración matrimonial.)  



En Middlemarch una mujer no podía permanecer mucho tiempo ignorante de la mala opinión que el pueblo tenía de su marido. Ninguna íntima amiga podía llevar tan  lejos  la  amistad  como  para  dar  a  la  esposa  una  clara  información  del desagradable acontecimiento, conocido o creído, sobre su marido; pero cuando una mujer  con  los  pensamientos  muy  desocupados  los  empleaba  súbitamente  en  algo penosamente  negativo  hacia  sus  vecinos,  entraban  en  juego  varios  impulsos morales  que  tendían  a  estimular  la  manifestación.  La  sinceridad  era  uno.  Ser sincero,  en  la  fraseología  de  Middlemarch,  significaba  valerse  de  la  primera oportunidad para dar a conocer a tus amistades que no participabas de una optimista opinión de  su  capacidad,  su  conducta o  su  posición;  y una  sinceridad  firme  jamás esperaba  que  la  consultaran.  Después  venía  además,  el  amor  a  la  verdad...,  una amplia frase, pero que en este contexto significaba una viva objeción a ver que una mujer era más feliz de lo que justificaba la opinión que se tenía de su marido, o que manifestaba demasiada satisfacción en su suerte:  la pobre debería ser advertida de que  si  conociese  la  verdad  se  complacería  menos  consigo  misma,  y  con  las  cenas ligeras  que  daba  para  sus  invitados.  Por  encima  de  todo  existía  la  consideración para la mejora moral de una amiga, llamada a veces su alma, que probablemente se vería  beneficiada  por  penosas  advertencias,  expresadas  en  compañía  de  miradas pensativas  hacia  los  muebles  y  un  tono  que  implicara  que  el  que  hablaba  no quisiera  decir  lo  que  tenía  en  la  mente,  para  no  herir  los  sentimientos  de  la  que escuchaba. En conjunto, se puede decir que una ardiente caridad estaba activa para que las conciencias virtuosas hicieran desdichada a su vecina, para bien suyo. 



Apenas  había  mujeres  en  Middlemarch  cuyos  infortunios  matrimoniales,  en distintos sentidos, pudieran despertar más esta actividad moral que Rosamond y su tía  Bulstrode.  La  señora  Bulstrode  no  era  objeto  de  antipatía,  y  nunca  había injuriado  a  nadie  conscientemente.  Los  hombres  la  había  considerado  siempre como una mujer hermosa y agradable, y se tenía por uno de los signos de hipocresía de Bulstrode el hecho de que hubiera escogido a una vigorosa Vincy, en vez de una pálida  y  melancólica  persona  apropiada  a  su  baja  estimación  del  placer  terrenal. 

Cuando se reveló el escándalo en torno a su marido, exclamaron: «¡Pobre mujer! Es tan honrada como el día... nunca sospechó nada malo de él, pueden estar seguras.» 

Las  mujeres  que  intimaban  con  ella  hablaban  mucho  de  «la  pobre  Harriet»,  se imaginaban  cuáles  serían  sus  sentimientos  cuando  lo  llegara  a  saber  todo,  y  se hacían  conjeturas  acerca  de  lo  que  ya  sabría.  No  había  ninguna  disposición despectiva hacia ella; más bien era una activa benevolencia ansiosa de asegurar lo que  sería  bueno  que  ella  sintiera  en  estas  circunstancias,  lo  que  naturalmente mantenía la imaginación ocupada en su reputación e historia desde la época en que era Harriet Vincy hasta ahora. Con el examen de la señora Bulstrode y su situación era  inevitable  asociar  a  Rosamond,  cuyas  perspectivas  se  hallaban  en  el  mismo deterioro  que  el  de  su  tía.  Rosamond  era  más  severamente  criticada  y  menos compadecida, aunque a ella también, como miembro de la buena y antigua familia de los Vincy, que había sido siempre conocida en Middlemarch, se la consideraba como  la  víctima  de  un  matrimonio  con  un  intruso.  Los  Vincy  tenían  sus debilidades, pero eran superficiales: no había nunca en ellos nada que descubrir. La señora Bulstrode fue defendida de tener semejanza alguna con su marido. Las faltas de Harriet eran sólo suyas. 



-Siempre  ha  sido  vanidosa  -dijo  la  señora  Hackbutt,  mientras  preparaba  el  té para una pequeña concurrencia-, aunque se ha acostumbrado a meter la religión por delante,  para  concordar  con  su  marido;  se  ha  empeñado  en  levantar  la  cabeza  por encima  de  Middlemarch  dando  a  conocer  que  invita  a  los  clérigos  y  sabe  Dios quién de Riverston y esos lugares. 



-Apenas podemos culparla por eso -dijo la señora Sprague-, porque pocas de las mejores  gentes  del  pueblo  se  interesaban  por  relacionarse  con  Bulstrode,  y  tenía que tener a alguien que se sentara a su mesa. 



-El  señor  Thesiger  siempre  lo  apoyó  -dijo  la  señora  Hackbutt-.  Me  figuro  que ahora se arrepentirá. 

-Pero en el fondo nunca le apreció... todo el mundo sabe eso -añadió la señora Toller-.  El  señor  Thesiger  no  exagera  nunca.  Se  ajusta  a  la  verdad  del  Evangelio. 

Sólo  los  clérigos  como  el  señor  Tyke,  que  quieren  utilizar  himnarios  disidentes  y defienden este aspecto bajo de la religión, han encontrado a Bulstrode aceptable. 



-Creo que el señor Tyke está muy angustiado por él -dijo la señora Hackbutt. 



-Y  bien  lo  puede  estar:  dicen  que  los  Bulstrode  han  mantenido  casi absolutamente a la familia Tyke. 



-Y  naturalmente  es  un  descrédito  para  su  doctrina  -dijo  el  señor  Sprague,  que era anciano y anticuado en sus opiniones-. La gente no se preciará de ser metodista en Middlemarch durante mucho tiempo. 



-Yo opino que no debemos imputar a su religión las malas acciones de la gente 

-dijo la señora Plymdale, con su cara de halcón, que había permanecido escuchando hasta ahora. 



-Claro, nos estamos olvidando -dijo la señora Sprague- que no debemos hablar de esto delante  de  usted. -Estoy segura de que no tengo razones para ser parcial -

dijo  la  señora  Plymdale  sonrojándose-.  Es  cierto  que  el  señor  Plymdale  ha  estado siempre en buenas relaciones con el señor Bulstrode, y que Harriet Vincy era amiga mía mucho antes de casarse con él. Pero siempre he mantenido mis opiniones y le he dicho en lo que se equivocaba, pobrecilla. No obstante, en cuanto a la religión, debo  decir  que  el  señor  Bulstrode  pudo  haber hecho lo  que  ha  hecho,  y  aún  peor, sin  ser  un  hombre  de  religión  alguna.  No  digo  que  no  haya  habido  demasiado  de eso... a mí me gusta la moderación. Pero la verdad es la verdad. Los hombres que juzgan en las sesiones judiciales no son demasiado religiosos, supongo. 



-Bien  -dijo  la  señora  Hackbutt,  cambiando  de  tercio  con  habilidad-,  lo  que puedo decir es que creo que debería separarse de él. 



-Yo no diría eso -contestó la señora Sprague-. Lo aceptó para lo bueno y para lo malo, ya se sabe. 



-Pero «lo malo» nunca puede significar encontrarse con que tu marido merece ir a  la  cárcel  -dijo  la  señora  Hackbutt-.  Imagínese  vivir  con  un  hombre  así.  Estaría convencida de que me iba a envenenar. 



-Cierto.  Yo  pienso  que  es  una  invitación  al  delito  que  hombres  así  sean cuidados y atendidos por buenas mujeres -manifestó la señora de Tom Toller. 



-Y la pobre Harriet ha sido una buena mujer -añadió la señora Plymdale-. Ella se figura que su esposo es el mejor de los hombres. Bien es verdad que nunca le ha negado nada. 



-Bueno,  ya  veremos  lo  que  hace  -dijo  la  señora  Hackbutt-.  Supongo  que  la pobre criatura no sabe nada todavía. Espero y confío en que no la veré, porque me horrorizaría  tener  que  decir  algo  de  su  marido. ¿Creen  que  le  habrá  llegado  algún indicio? 



-Yo diría que no -dijo la señora de Tom Toller-. Sabemos que está enfermo, y que no ha salido de casa desde la reunión del jueves; pero ella estuvo con sus hijas en la iglesia ayer, y estrenaban sombreros toscanos. El suyo con una pluma. Nunca he observado que su religión tuviera nada que ver con su indumentaria. 



-Siempre lleva modelos muy pulcros -dijo la señora Plymdale, un poco picada-. 

Y  esta  pluma  se  la  tiñó  en  espliego  pálido  para  que  estuviera  a  tono.  Hay  que admitir que a Harriet le gusta hacer las cosas bien. 



-En  cuanto  a  que  sepa  lo  ocurrido,  no  podrá  ignorarlo  mucho  tiempo  -dijo  la señora  Hackbutt-.  Los  Vincy  lo  saben,  pues  el  señor  Vincy  estuvo  en  la  reunión. 

Será un serio golpe para él. Está su hija implicada además de su hermana. 



-Sí, es verdad -comentó la señora Sprague-. Nadie supone que el señor Lydgate pueda seguir con la cabeza alta en Middlemarch; las cosas están feas con lo de las mil libras que recibió justo al morir ese hombre. Esto produce escalofríos. 



-El orgullo siempre acaba derribado -añadió la señora Hackbutt. 



-No  lo  siento  tanto  por  la  que  era  Rosamond  Vincy  como  por  su  tía  -dijo  la señora Plymdale-. Esa chica se merecía una lección. 



-Supongo que los Bulstrode se irán a vivir al extranjero -dijo la señora Sprague-

. Es lo que se suele hacer cuando ocurre algo vergonzoso en una familia. 



-Y buen golpe que será para Harriet -añadió la señora Plymdale-. Si alguna vez hemos  visto  a  una  mujer  hundida,  ésta  será  ella.  Lo  siento  de  corazón.  Con  todas sus  faltas,  hay  pocas  mujeres  mejores.  Desde  niña  ha  tenido  los  más  exquisitos modales; ha tenido siempre buen corazón, y es abierta como el día. Se pueden mirar sus  cajones  siempre  que  quieras...  los  tiene  siempre  igual  de  ordenados.  Y  así  ha educado  a  Kate  y  a  Ellen.  Figúrense  lo  duro  que  será  para  ella  ir  a  vivir  entre forasteros. 



-El doctor dice que eso es lo que les recomendaría a los Lydgate que hicieran -

dijo  la  señora  Sprague-.  Dice  que  Lydgate  debiera  haberse  quedado  con  los franceses. 



-Eso  es  lo  que  le  iría  bien  a  Rosamond,  diría  yo  -añadió  la  señora  Plymdale-, tiene  esa  especie  de  ligereza.  Le  viene  de  su  madre,  no  de  su  tía  Bulstrode,  que siempre le dio buenos consejos, y, por lo que se me alcanza, hubiera preferido que se hubiese casado con otro. 



La señora Plymdale estaba en una situación que le causaba alguna complicación de sentimientos. No sólo existía su intimidad con la señora Bulstrode, sino también una  provechosa  relación  comercial  entre  la  gran  tintorería  Plymdale  y  el  señor Bulstrode, que por un lado la hubiera inclinado a desear que la versión más amable sobre  el  banquero  fuese  la  verdadera,  pero  por  el  otro,  la  hacía  más  temerosa  de parecer  que  paliaba  su  culpabilidad.  Además  la  reciente  alianza  de  su  familia  con los  Toller  la  había  llevado  a  conectar  con  el mejor  círculo,  cosa que  la  complacía casi completamente salvo en la inclinación a aquellos serios aspectos que ella creía que eran los mejores en otro sentido. 



La conciencia de la sagaz mujercita se veía algo perturbada en el ajuste de estos 

«mejores»  opuestos,  así  como  en  sus  aflicciones  y  satisfacciones  por  los  últimos acontecimientos,  que  probablemente  humillarían  a  los  que  necesitaban  ser humillados,  pero  que  también  caerían  pesadamente  sobre  su  buena  amiga  cuyas faltas hubiera preferido ver en un trasfondo de prosperidad. 



La pobre señora Bulstrode, mientras tanto, no se había visto más perturbada por la calamidad que se avecinaba que por la bulliciosa agitación de la secreta inquietud siempre  presente  en  ella  desde  la  última  visita  de  Raffles  a  The  Shrubs.  Que  ese odioso hombre hubiera llegado enfermo a Stone Court, y que su marido se hubiera decidido a permanecer allí y atenderle, se lo explicaba por el hecho de que a Raffles se le había empleado y ayudado en tiempos anteriores, y esto establecía un lazo de benevolencia  hacia  él  en  su  degradada  inasistencia;  y  desde  entonces  la  señora Bulstrode se había sentido inocentemente animada por las esperanzadoras palabras de  su  marido  acerca  de  su  propia  salud  y  capacidad  para  continuar  atendiendo  el negocio.  La  calma  vino  a  perturbarse  cuando  Lydgate  lo  llevó  enfermo  a  su  casa desde  la  reunión,  y  a  pesar  de  la  consoladora  seguridad  de  los  días  siguientes,  la 

señora Bulstrode lloraba a solas por la convicción de que su marido no sufría sólo de  enfermedad  corporal,  sino  de  algo  que  afligía  su  mente.  No  la  dejaba  que  le leyese  y  apenas  que  se  sentara  con  él,  pretextando  una  susceptibilidad  nerviosa  a los  ruidos  y  movimientos;  no  obstante  sospechaba  que  al  encerrarse  solo  en  la habitación  su  esposo  deseaba  ocuparse  de  sus  papeles.  Estaba  segura  de  que  algo había  ocurrido.  Quizás  alguna  pérdida  cuantiosa  de  dinero,  de  la  cual  la  mantenía ignorante. No atreviéndose a preguntar a su esposo, se lo dijo a Lydgate, el quinto día después de la reunión, cuando no había salido de casa sino para ir a la iglesia. 



-Señor  Lydgate,  séame  franco:  deseo saber la verdad. ¿Le ha sucedido  algo  al señor Bulstrode? 



-Una especie de contusión nerviosa -dijo Lydgate con tono evasivo. Sentía que no le tocaba a él hacer la penosa revelación. 



-Pero  ¿qué  la  ha  producido?  -continuó  la  señora  Bulstrode,  mirándole directamente con sus ojos oscuros. 



-A  menudo  existe  un  ambiente  venenoso  en  los  salones  públicos  -contestó Lydgate-.  Los  hombres  fuertes  pueden  soportarlo,  pero  se  manifiesta  en  las personas  en  proporción  a  la  delicadeza  de  su  constitución.  Con  frecuencia  es imposible  determinar  el  preciso  momento  de  un  ataque...  o  mejor,  determinar  por qué cede la energía en un momento particular. 



La señora Bulstrode no quedó satisfecha con la respuesta. Permaneció en ella la creencia de que a su marido le había sucedido alguna desgracia de la cual ella debía permanecer  ignorante;  y  su  modo  de  ser  se  oponía  firmemente  a  esta  ocultación. 

Pidió a sus hijas que se quedaran con su padre y se fue a la ciudad a hacer algunas visitas, confiando en que si se sabía que algo malo había sucedido en los negocios del señor Bulstrode lo notaría o se enteraría de ello. 



Fue a casa de la señora Thesiger, que no estaba, y entonces se dirigió a casa de la  señora  Hackbutt,  al  otro  lado  del  cementerio.  La  señora  Hackbutt  la  vio  venir desde  una  ventana  de  arriba,  y  recordando  su  anterior  alarma  por  el  temor  de encontrarse  con  la  señora  Bulstrode,  se  sintió  casi  obligada  en  consecuencia  a mandar decir que no se hallaba en casa; pero en contra de eso sentía un fuerte deseo por  la  emoción  de  una  entrevista  en  la  que  estaba  decidida  a  no  hacer  la  menor alusión a lo que tenía en el pensamiento. 



Por ello, la mujer del banquero se vio acompañada a la sala de estar, y la señora Hackbutt se acercó a ella, con los labios más tirantes y frotándose las manos más de lo  usual  en  ella,  precauciones  adoptadas en contra de  una  franqueza de expresión. 

Estaba dispuesta a no preguntar cómo se sentía el señor Bulstrode. 



-Hace casi una semana que no he estado en ninguna parte salvo en la iglesia -

empezó  la  señora  Bulstrode  después  de  unas  frases  introductorias-.  Pero  el  señor Bulstrode se puso tan enfermo en la reunión del martes que no he querido salir de casa. 



La señora Hackbutt se frotó el dorso de una mano con la palma de la otra que 

tenía sobre el pecho, y dejó que sus ojos divagaran por el dibujo de la alfombra. 



-¿Estuvo el señor Hackbutt en esa reunión? -insistió la señora Bulstrode. 



-Sí, sí -contestó la señora Hackbutt con la misma actitud-. Creo que la tierra se comprará  por  suscripción.  -Esperemos  que  no  haya  más  casos  de  cólera  para enterrar  en  ella  -dijo  la  señora  Bulstrode-.  Es  un  castigo  espantoso.  Pero  siempre pienso  que  Middlemarch  es  un  lugar  muy  sano.  Supongo  que  es  la  costumbre  de vivir  aquí  desde  la  infancia,  pero  nunca  he visto otra  ciudad  en  la  que  me  gustara más vivir, y especialmente morir. 



-No le quepa duda de que me alegraría de que viviera siempre en Middlemarch, señora  Bulstrode  -dijo  la  señora  Hackbutt  con  un  ligero  suspiro-.  No  obstante, debemos  aprender  a  resignarnos  respecto  de  la  suerte  que  nos toca.  Aunque  estoy segura de que en esta ciudad siempre habrá gentes que la desearán bien. 



La  señora  Hackbutt  deseaba  decir  «si  quiere  mi  consejo,  sepárese  de  su esposo», pero parecía claro que la pobre mujer no sabía nada del trueno que estaba a punto de caer sobre su cabeza, y ella no podía hacer nada más que prepararla un poco. La señora Bulstrode se sintió de pronto helada y temblorosa; evidentemente había  algo  desusado  detrás  de  este  discurso  de  la  señora  Hackbutt;  pero  aunque había salido con el deseo de informarse a fondo, se encontró incapaz de proseguir con su valiente propósito, y desviando la conversación con una pregunta sobre los jóvenes  Hackbutt  pronto  se  despidió  diciendo  que  iba  a  visitar  a  la  señora Plymdale.  En  su  camino  hacia  allí  trató  de  imaginarse  que  pudo  haber  habido alguna  infrecuente  y  calurosa  contienda  entre  el  señor  Bulstrode  y  alguno  de  sus usuales oponentes..., acaso el señor Hackbutt fuera uno de ellos. Esto lo explicaría todo. 



Pero mientras se hallaba conversando con la señora Plymdale esta consoladora explicación ya no parecía sostenible. «Selina» la recibió con tal patética afectividad y  disposición  para  dar  edificantes  respuestas  sobre  los  tópicos  más  comunes  que ello apenas podía responder a una simple disputa, la consecuencia más importante de  la  cual  había  sido  la  perturbación  de  la  salud  del  señor  Bulstrode.  Ya  de antemano  la  señora  Bulstrode  había  pensado  que  prefería  consultar  a  la  señora Plymdale antes que  a ninguna otra persona; pero ante su sorpresa se encontró con que  una  antigua  amiga  no  es  siempre  aquella  a  la  cual  es  más  fácil  hacer confidencias;  se  alzaba  la  barrera  de  recordadas  comunicaciones  habidas  en  otras circunstancias... había la aprensión a ser compadecida e informada por quien hacía largo  tiempo  le  había  concedido  la  superioridad.  Porque  ciertas  palabras misteriosamente  apropiadas  que  la  señora  Plymdale  dejó  caer  acerca  de  su resolución de no volver jamás la espalda a sus amistades convencieron a la señora Bulstrode de que lo que había sucedido debió de ser alguna calamidad, y en vez de sentirse  dispuesta  a  decir  con  su  natural  franqueza  «¿Qué  es  lo  que  tienes  en  el pensamiento?»  se  encontró  ansiosa  por  irse  antes  de  enterarse  de  algo  más explícito.  Empezó  a  tener  una  agitadora  certeza  de  que  el  infortunio  significaba algo  más  que  una  mera  pérdida  de  dinero,  siendo  vivamente  sensible  al  hecho  de que Selina ahora, igual que la señora Hackbutt antes, evitó advertir lo que decía de su marido, igual que hubieran evitado advertir un defecto personal. 



Se  despidió  con  nerviosa  precipitación  y  mandó  al  cochero  que  la  llevara  al almacén del señor Vincy. En este corto trayecto su temor se acumuló tanto debido a la  sensación  de  oscuridad,  que  cuando  entró  en  la  oficina  privada  en  donde  su hermano  estaba  sentado  ante  la  mesa  de  trabajo,  le  temblaban  las  rodillas  y  su rubicunda faz de siempre estaba mortalmente pálida. Parecido efecto causó en él la presencia de su hermana; se levantó del asiento para recibirla, la cogió de la mano, y dijo con su impulsiva brusquedad: 



-¡Dios te ayude, Harriet! Lo sabes todo. 



Este momento fue acaso peor que todos los siguientes. Contenía la concentrada experiencia  que  en  las  grandes  crisis  emocionales  revela  la  tendencia  de  una naturaleza,  y  profetiza  el  último  acto  que  pondrá  fin  a  la  lucha  intermedia.  Sin  el recuerdo  de  Raffles,  hubiera  podido  pensar  tan  sólo  en  una  ruina  monetaria,  pero ahora, con el aspecto y las palabras de su hermano, se precipitó por su mente la idea de alguna culpabilidad de parte de su esposo; ... entonces, bajo la presión del terror, le vino la imagen de su marido expuesto al infortunio; ...y entonces, después de un instante de una abrasadora vergüenza en el que sólo sintió los ojos del mundo, con un  salto  del  corazón  se  encontró  al  lado  de  su  esposo,  en  una  dolorosa  pero  no recriminante  confraternidad  con  la  vergüenza  y  el  aislamiento.  Todo  esto  sucedió en  su  interior  en  un  instante...  al  tiempo  que  se  hundía  en  la  silla  y  levantaba  los ojos hacia su hermano, que estaba de pie junto a ella. 



-No sé nada, Walter. ¿De qué se trata? -dijo con desmayo. 



Su hermano le contó todo con sinceridad y en frases cortas, advirtiéndole que el escándalo  iba  mucho  más  allá  de  las  pruebas,  especialmente  con  referencia  a  la muerte de Raffles. 



-La gente siempre habla -dijo él-. Incluso si un hombre ha sido liberado por el jurado,  la  gente  habla,  y  mueve  la  cabeza  y  guiña  los ojos...  y  mientras  el  mundo sea  mundo,  a  menudo  da  igual  ser  culpable  o  no.  Es  un  golpe  destructor  y desacredita tanto a Lydgate como a Bulstrode. No pretendo decir cuál es la verdad. 

Sólo que ojalá no hubiéramos oído nunca los nombres de Bulstrode o de Lydgate. 

Mejor hubieras seguido siendo una Vincy toda la vida, y lo mismo Rosamond. 



La señora Bulstrode no contestó. 



-Pero debes soportarlo lo mejor que puedas, Harriet. La gente no te culpa a ti. Y 

yo permaneceré a tu lado sea lo que sea que decidas hacer -añadió su hermano con rudeza pero con bien intencionado afecto. 



-Dame el brazo para acompañarme el coche, Walter -dijo la señora Bulstrode-. 

Me siento muy débil. 



Y  al  llegar  a  casa  se  vio  obligada  a  decirle  a  su  hija:  -No  me  encuentro  bien, cariño; voy a echarme. Ocúpate de tu padre. Déjame descansar. No cenaré. 



Se  encerró  en  la  habitación.  Necesitaba  tiempo  para  acostumbrarse  a  su mutilada conciencia, su pobre  y cercenada vida, antes de poder andar con firmeza 

por el lugar que le habían asignado. Una nueva luz inquisidora había caído sobre la reputación de su marido y no podía juzgarle con indulgencia: los veinte años en los que  había  creído  en  él  y  lo  había  venerado  por  razón  de  sus  sigilos  volvieron  con detalles  que  los  hicieron  parecer  odiosos  engaños.  Se  había  casado  con  ella ocultando  esa  pasada  mala  vida  y  a  la  señora  Bulstrode  no  le  quedaba  fe  para declararle  inocente  de  lo  peor  que  se  le  imputaba.  Su  honrada  y  ostentosa naturaleza convertían la participación de un merecido deshonor en algo tan amargo como podía ser para cualquier mortal. 



Pero  esta  mujer  defectuosamente  educada,  cuyas  frases  y  hábitos  eran  un extraño  amasijo,  disponía  de  un  espíritu  leal.  Al  hombre  cuya  prosperidad  había compartido  durante  casi  media  vida,  y  que  invariablemente  la  había  apreciado... 

ahora  que  el  castigo  había  caído  sobre  él,  no  le  era  posible  de  ningún  modo abandonarlo.  Hay un abandono que se sienta  en  la misma mesa  y se acuesta en la misma  cama  con  el  alma  abandonada,  marchitándola  más  con  su  desamorosa proximidad.  La  señora  Bulstrode  sabía,  al  cerrar  la  puerta,  que  la  abriría  presta  a bajar  hacia  su  desdichado  marido  y  consolar  su  pena,  y  decir  de  su  culpa  que  se lamentaría y que no le haría reproches. Pero necesitaba tiempo para cobrar fuerzas; necesitaba  sollozar  su  adiós  a  toda  la  alegría  y  orgullo  de  su  vida.  Cuando  se decidió  a  bajar,  se  preparó  con  algunos  pequeños  actos  que  podían  parecer  bobos para un severo espectador; eran su forma de expresar a todas las personas visibles e invisibles  que  había  empezado  una  nueva  vida  en  la  que  aceptaba  la  humillación. 

Se quitó todos sus adornos y se puso un sencillo vestido negro, y en vez de llevar su suntuosa toca y sus largas lazadas de pelo, se peinó el cabello liso hacia abajo y se lo  cubrió  con  un  discreto  gorrito,  que  la  hizo  parecer  de  pronto  una  antigua metodista. 



Bulstrode, que sabía que su mujer había salido  y había regresado diciendo que no  se encontraba  bien,  pasó  el  tiempo  en una agitación  similar a  la de  ella.  Había esperado  ansiosamente  que  se  enterara  por  otros  de  la  verdad  y  había  asentido  a esta  probabilidad  como  algo  más  fácil  para  él  que  una  confesión.  Pero  ahora  que imaginaba  había  llegado  el  momento  de  estar  enterada,  esperaba  el  resultado  con agustia.  Sus  hijas  se  habían  visto  obligadas  a  dejarle  solo,  y  aunque  les  había permitido prepararle algo de comer no lo había tocado. Se sentía perecer lentamente en una despiadada  desventura.  Acaso no vería  ya jamás  el  rostro  de  su  mujer  con aspecto  afectuoso.  Y,  si  se  volvía  hacia  Dios,  no  parecía  haber  otra  contestación que la presión retibutiva. 



Eran  las  ocho  de  la  tarde  cuando  la  puerta  se  abrió  y  entró  su  esposa.  No  se atrevió a mirarla. Estaba sentado, con los ojos bajos, y cuando la señora Bulstrode se acercó hacia él le pareció más pequeño, tan marchito y encogido le encontró. Un movimiento de nueva compasión y vieja ternura pasó por ella como una gran ola, y poniendo  una  mano  en  la  que  él  tenía  en  el  brazo  del  sillón,  y  la  otra  sobre  su hombro, dijo con gravedad pero con cariño: 



-Mírame Nicholas. 



Él levantó los ojos con un poco de sorpresa y la miró medio asombrado por un momento:  su faz pálida, su  distinto  vestido de luto, el temblor en sus labios, todo decía  «lo  sé»;,y  sus  manos  y  sus  ojos  permanecieron  dulcemente  sobre  él.  El 

rompió a llorar y ambos lloraron juntos, ella sentada a su lado. No podían hablarse todavía de la vergüenza que soportaba con él, o de los hechos que la habían traído sobre ambos. La confesión de Bulstrode fue silenciosa, y la promesa de fidelidad de su  mujer  también  fue  silenciosa.  Abierta  como  era  ella,  sin  embargo  evadió  las palabras  que  hubieran  expresado  su  mutuo  sentimiento  del  mismo  modo  que hubiera  evadido  las  chispas  de  fuego.  Ella  no  pudo  decir  «¿Cuántas  cosas  no  son sino mentiras y falsas sospechas?», y él no dijo «Soy inocente». 





CAPÍTULO LXXV 




Le sentiment de la fausseté des plaisirs présents, et l'ignorance de la vanité dés plaisirs absents, causent l'inconstance. 

(PASCAL.) 



Rosamod  tuvo  un  rayo  de  nueva  alegría  cuando  la  casa  quedó  libre  de  la amenazadora figura y cuando se hubo pagado a todos los desagradables acreedores. 

Pero  no  se  sentía  feliz:  su  vida  matrimonial  no  había  cumplido  ninguna  de  sus esperanzas, y había sido estropeada frente a su imaginación. En este breve intervalo de  calma,  Lydgate,  acordándose  de  que  a  menudo  había  sido  tempestuoso  en  sus horas  de  perturbación  y  consciente  del  dolor  que  Rosamond  había  tenido  que sobrellevar,  era  cuidadosamente  cariñoso  con  ella;  pero  también  él  había  perdido algo de su anterior  espíritu,  y todavía sentía la necesidad de  referirse  a un cambio económico  en  su  forma  de  vida  como  cosa  natural,  tratando  de  reconciliarla gradualmente con ello, y reprimiendo su enojo cuando ella contestaba deseando que se  fuera  a  vivir  a  Londres.  Cuando  no  contestaba  así,  Rosamond  escuchaba  con languidez,  y  se  preguntaba  qué  tenía  para  que  valiese  la  pena  vivir.  Las  duras  y desdeñosas palabras que había pronunciado su marido en su cólera habían ofendido profundamente  aquella  vanidad  que  en  un  principio  fuera  para  él  motivo  de  vivo placer;  y lo que ella consideraba el modo contumaz de su marido de ver las cosas alimentaba una secreta repulsión que la hacía recibir toda su ternura como un pobre sustituto  de  la  felicidad  que  no  había  conseguido  proporcionarla.  Estaba  en desventaja con sus vecinos y ya no había perspectiva alguna de Quallingham..., no había  perspectiva  alguna  en  ninguna  parte  excepto  en  una  carta  ocasional  de  Will Ladislaw.  Se  había  sentido  herida  y  contrariada  por  la  resolución  de  Will  de marcharse  de  Middlemarch,  porque  a  pesar  de  lo  que  sabía  y  adivinaba  de  su admiración por Dorothea, acariciaba secretamente la creencia de que él tenía, o que necesariamente llegaría a tener, mucha más admiración por ella misma. Rosamond era una de esas mujeres que acarician mucho la idea de que todos los hombres que encontraban  las  hubieran  preferido  a  ellas  si  la  preferencia  no  hubiera  sido imposible.  La  señora  Casaubon  era  magnífica,  pero  el  interés  de  Will  por  ella procedía  de  antes  de  conocer  a  la  señora  Lydgate.  Rosamond  interpretó  el  modo que Ladislaw tenía de hablar con ella -una mezcla de crítica juguetona e hiperbólica galantería- como el disfraz de un sentimiento más hondo; y en su presencia notaba ese  agradable  cosquilleo  de  la  vanidad  y  sentido  de  drama  romántico  que  la presencia  de  Lydgate  carecía  ya  de  magia  para  producir.  Incluso  se  imaginaba  -

¿qué  no  se  imaginarán  los  hombres  y  las  mujeres  en  esta  materia?-  que  Will exageraba su admiración por la señora Casaubon para irritarla a ella. De este modo se  ocupaba  la  cabeza  de  la  pobre  Rosamond  antes  de  la  partida  de  Will.  Pensaba que hubiera sido un marido más apropiado para ella que Lydgate. Ninguna opinión 

podría  haber  sido  más  falsa  que  ésta,  porque  el  descontento  de  Rosamond  en  su matrimonio  se  debía  a  las  condiciones  del  matrimonio  mismo,  a  las  demandas  de represión  individual  y  tolerancia,  y  no  al  modo  de  ser  de  su  marido;  pero  el  fácil concepto  de  una  mejora  irreal  tenía  un  encanto  sentimental  que  despejaba  su monotonía. Se inventaba un pequeño romance que variaba la insipidez de su vida: Will Ladislaw sería siempre soltero y viviría cerca de ella, para estar siempre a sus órdenes,  y  tendría  una  entendida  aunque  nunca  expresada  pasión  por  ella,  que desprendería  radiantes  llamaradas  de  vez  en  cuando  en  interesantes  escenas.  Su partida había sido un proporcional contratiempo, y había incrementado tristemente su aburrimiento en Middlemarch; pero al principio había tenido como repuesto un alternativo  sueño  de  placer  con  previsible  trato  con  la  familia  de  Quallingham. 

Desde  entonces,  los  sinsabores  de  su  vida  matrimonial  se  habían  ahondado  y  la ausencia  de  otro  consuelo  despertaba  su  dolida  consideración  sobre  aquel  endeble romance  que  un  día  había  alimentado.  Los  hombres  y  las  mujeres  cometen  tristes equivocaciones sobre sus propios síntomas, y toman sus vagos e inquietos anhelos a  veces  por  genio,  a  veces  por  religión,  y  más  frecuentemente  todavía  por  un inmenso  amor.  Will  Ladislaw  había  escrito  cartas  parlanchinas,  mitad  para  ella mitad  para  Lydgate,  y  ella  las  había  contestado;  suponía  que  su  separación probablemente no fuera a ser definitiva, y el cambio que ahora deseaba más era que Lydgate  se  fuera  a  vivir  a  Londres:  allí  todo  sería  agradable,  y  ella  se  había empeñado  con  callada  decisión  en  obtener  este  resultado  cuando  de  pronto  llegó una deliciosa promesa que la estimuló. 



Llegó pocos días antes de la memorable reunión en el Ayuntamiento, y era nada menos  que  una  carta  de  Will  Ladislaw  a  Lydgate,  que  insistía  sobre  todo  en  su reciente  interés  en  los  planes  de  colonización,  pero  mencionaba  incidentalmente que  quizá  necesitaría  hacer  una  visita  a  Middlemarch  en  las  próximas  semanas..., una  placentera  necesidad,  decía,  casi  tan  anhelada  como  las  vacaciones  para  un escolar.  Confiaba  en  que  siguiera  allí  su  antiguo  lugar  en  la  alfombra  y  en  poder disfrutar  de  mucha  música.  Pero  no  estaba  nada  seguro  de  cuándo  iría.  Mientras Lydgate le leía la carta a Rosamond, su cara se animó como una flor que revivía, y apareció más bonita y más fresca. No había nada que no se pudiera soportar ahora: las  deudas  se  habían  pagado,  el  señor  Ladislaw  iba  a  venir,  y  Lydgate  sería persuadido  a  abandonar  Middlemarch  y  asentarse  en  Londres,  cosa  que  era  «muy distinta de una ciudad de provincias». 



Este  fue  un  pedazo  brillante  de  mañana.  Pero  pronto  el  cielo  se  ensombreció sobre  la  pobre  Rosamond.  La  presencia  de  una  nueva  lobreguez  en  su  marido, respecto de la que él se mantenía completamente reservado hacia ella -porque temía demostrar sus lacerados  sentimientos a su neutralidad  y erróneo concepto-, pronto recibió una extraña explicación, ajena a todas sus previas nociones de lo que podía afectar  a  su  felicidad.  En  su  nueva  elevación  de  ánimo,  y  creyendo  que  Lydgate tenía  simplemente  un  ataque  de  irritación peor  que  lo  normal,  obligándole  a  dejar sus  observaciones  sin  contestación,  y  a  alejarse  de  ella  todo  lo  posible,  unos  días después de la reunión, decidió, sin hablarle del asunto, enviar invitaciones para una pequeña  velada,  convencida  de  que  ésta  era  una  medida  prudente,  puesto  que parecía  que  la  gente  se  mantenía  apartada  de  ellos  y  se  precisara  restablecer  la antigua  costumbre  de  las  relaciones  sociales.  Cuando  las  invitaciones  fueran aceptadas,  se  lo  diría  a  Lydgate,  y  le  daría  una  sabia  lección  de  cómo  un  médico debía  comportarse  con  sus  vecinos;  porque  Rosamond  tenía  ideas  muy  concretas 

respecto de los deberes de los demás. Pero todas las invitaciones fueron recusadas y la última llegó a manos de Lydgate. 



-Esta es la letruja de Chichely. ¿Para qué te escribe? -dijo Lydgate, sorprendido y  pasándole  la  carta  a  su  esposa.  Rosamond  se  vio  obligada  a  dejársela  ver,  y mirándola severamente, su esposo dijo: 



-¿Por  qué  demonios  has  estado  mandando  invitaciones  sin  decírmelo, Rosamond?  Te  pido  e  insisto  en  que  no  invites  a  nadie  a  esta  casa.  Supongo  que habrás invitado a otros, y que también se habrán excusado. 



Ella no contestó. 



-¿Me oyes? -tronó Lydgate. 



-Sí, claro que te oigo -respondió Rosamond, volviendo la cabeza a un lado, con el movimiento de una graciosa ave de cuello largo. 



Lydgate  movió  la  suya  sin  gracia  alguna  y  salió  de  la  habitación,  sintiéndose peligroso. El pensamiento de Rosamond fue que  se estaba volviendacada  vez más insoportable...,  no  que  hubiese  ninguna  nueva  razón  especial  para  esta perentoriedad. Su indisposición para explicarle algo que estaba seguro de antemano que  a  ella  no  le  interesaba  se  volvía  una  costumbre  irreflexiva,  y  Rosamond  se hallaba en la ignorancia de todo lo referente a las mil libras excepto que el préstamo venía  de  su  tío  Bulstrode.  Los  odiosos  humores  de  Lydgate  y  el  aparente apartamiento de ellos por parte de los vecinos databan inexplicablemente desde su alivio  de  las  dificultades  monetarias.  De  haber  sido  aceptadas  las  invitaciones, hubiera invitado a su madre y los demás, a los cuales no había visto durante varios días;  y  ahora  se  puso  el  gorrito  para  ir  a  preguntar  qué  había  sido  de  todos  ellos, sintiendo  de  pronto  como  si  hubiera  una  conspiración  para  dejarla  sola  con  un marido  dispuesto  a  ofender  a  todo  el  mundo.  Era  después  de  comer,  y  encontró  a sus  padres  sentados  juntos  y  solos  en  la  sala  de  estar.  La  saludaron  con  mirada triste, diciendo «Hola, hija, ¿qué tal?» y nada más. Nunca había visto a su padre tan abatido y sentándose a su lado le preguntó: 



-¿Ocurre algo, papá? 



Él no contestó, pero la señora Vincy dijo. 



-¿Es que no te has enterado de nada, hija? No tardará en llegarte la noticia. 



-¿Se trata de algo referente a Tertius? -dijo Rosamond palideciendo. Relacionó enseguida la idea del infortunio con lo que para ella había sido inexplicable en él. 



-¡Hija mía, sí! ¡Pensar que te has casado para tener estos problemas! Las deudas ya eran malo, pero esto será peor. 



-Tranquilízate,  Lucy,  tranquilízate  -dijo  el  señor  Vincy-.  ¿No  has  sabido  nada de tu tío Bulstrode, Rosamond? 



-No, papá -dijo la pobre, sintiendo como si la tribulación no fuera nada que le hubiera  sucedido  antes,  sino  algún  invisible  poder  con  zarpa  de  hierro  que  hacía que el alma se le desmayara en su interior. 



Su padre se lo relató todo, diciendo al final: 



-Es  mejor  que  lo  sepas,  hija.  Pienso  que  Lydgate  debería  marcharse  de  la ciudad.  Las  cosas  se  han  puesto  contra  él.  Yo  diría  que  no  pudo  evitarlo.  No  le acuso de ningún perjuicio. 



-Antes, el señor Vincy había estado siempre dispuesto a encontrarle las mayores faltas a Lydgate. 



La  sacudida  que  recibió  Rosamond  fue  terrible.  Le  pareció  que  ningún  sino podía  ser  más  cruelmente  duro  que  el  suyo...;  haberse  casado  con  un  hombre  que era  el  centro  de  infamantes  sospechas.  En  muchos  casos  es  inevitable  que  la vergüenza  sea  la  peor  parte  del  delito,  y  hubiera  requerido  mucha  reflexión esclarecedora, cosa que nunca había entrado en la vida de Rosamond, a fin de que ella en estos momentos sintiera que su infortunio era mejor que si hubiera sabido de cierto que su marido había cometido algo delictivo. Toda la vergüenza parecía estar allí. ¡Y ella se había casado inocentemente con este hombre con la creencia de que él y su familia serían su gloria! Mostró su reticencia natural hacia sus padres, y sólo dijo  que  si  Lydgate  hubiese  hecho  lo  que  ella  deseaba,  se  hubiera  ausentado  de Middlemarch tiempo atrás. 



-Lo lleva admirablemente -dijo su madre cuando se hubo marchado. 



-¡Gracias a Dios! -contestó el señor Vincy muy abatido. Pero Rosamond se fue a  casa  con  una  justificada  sensación  de  repugnancia  hacia  su  marido.  ¿Qué  había hecho  en  realidad?  ¿Cómo  se  había  comportado?  Lo  ignoraba.  ¿Por  qué  no  se  lo había contado todo? Lydgate no le habló del asunto y, por supuesto, ella no podía hablarle a él. Se le pasó por la mente una vez pedirle a su padre que la permitiera volver  a  su  casa  de  nuevo,  pero  al  recapacitar,  esta  perspectiva  le  pareció absolutamente funesta; una mujer casada que se volvía a vivir con sus padres...; la vida parecía carecer de significado para ella en esta situación: no se veía a sí misma en ella. 



Los  dos  días  siguientes  Lydgate  observó  en  ella  un  cambio,  y  supuso  que  se había  enterado  de  las  malas  noticias.  ¿Le  hablaría  de  ello  o  continuaría  para siempre  en  un  silencio  que  parecía  implicar  que  le  creía  culpable?  Debemos recordar  que  Lydgate  se  hallaba  en  una  morbosa  situación  mental,  en  la  que  todo contacto  era  penoso.  Ciertamente  que  Rosamond  en  este  caso  tenía  las  mismas razones para quejarse de la reserva  y falta de confianza por parte de él; pero en la amargura de su alma el médico se excusaba a sí mismo; ¿...no estaba justificado en rehuir  el  trabajo  de  decírselo,  cuando  ahora  que  ella  sabía  la  verdad  no  se  sentía impulsada  a  hablarle?  Pero  una  más  profunda  conciencia  de  que  él  se  hallaba  en falta  le  inquietaba,  y  el  silencio  entre  ambos  se  le  hizo  intolerable;  era  como  si ambos se fueran a la deriva sobre un resto de naufragio evitando mirarse. 



Lydgate  pensaba.  «Soy  un  imbécil.  ¿No  he  dejado  de  esperar  nada?  Me  he 

casado con los problemas, no con la ayuda.» Y aquel anochecer le dijo: 



-Rosamond, ¿te has enterado de algo que te intranquiliza? 



-Sí  -contestó,  dejando  la  labor  que  estaba  haciendo,  con  una  languidez semiconsciente muy distinta de su habitual forma de ser. 



-¿De qué te has enterado? 



-De todo, supongo. Me lo ha dicho mi padre. 



-¿Que la gente me cree deshonrado? 



-Sí  -dijo  Rosamond  con  abatimiento,  empezando  a  coser  de  nuevo automáticamente. 



Hubo  una  pausa.  Lydgate  pensó,  «Si  tuviera  alguna  confianza  en  mí...  alguna noción de lo que soy, debería hablar ahora y decir que no cree que haya merecido el deshonor». 



Pero por su lado Rosamond continuó moviendo los dedos lánguidamente. Todo lo  que  debiera  decirse  sobre  el  caso  esperaba  que  saliera  de  Tertius.  ¿Qué  sabía ella?  Y  si  su  marido  era  inocente  de  alguna  ofensa,  ¿por  qué  no  hacía  algo  para limpiar su nombre? 



Este silencio por parte de ella trajo un nuevo chorro de  amargura  a ese áspero humor que le hacía a Lydgate decirse a sí mismo que nadie creía en el... ni siquiera Farebrother  había  aparecido.  Había  empezado  a  preguntarle  a  su  mujer  con  la intención de que su conversación deshiciera la helada niebla que los envolvía, pero sintió  que  su  resolución  se  veía  frenada  por  un  desesperado  resentimiento. 

Rosamond parecía considerar hasta este infortunio, como los demás, como si fuese sólo suyo. Siempre era para  ella un ser aparte, que hacía lo que ella no quería. Se levantó  de  la  silla  con  rabioso  impulso  y hundiendo  las  manos  en  los  bolsillos,  se paseó de un lado a otro de la habitación. Había una subyaciente conciencia de que debía dominar este enfado y contárselo todo, convenciéndola de los hechos. Porque casi  había  aprendido  la  lección  de  que  se  debía  amoldar  a  la  naturaleza  de  ella,  y puesto que a ella le faltaba comprensión, él tenía que poner más. Pronto recurrió a su  intención  de  abrirse:  no  debía  perder  la  ocasión.  De  conseguir  llevarla  a  sentir con cierta gravedad que aquí había una calumnia con la que había que enfrentarse y de la que no se debía huir, y que todo el trastorno había ocurrido por su desesperada necesidad  de  dinero,  sería  el  momento  de  urgirle  con  firmeza  que  deberían  estar unidos  en  la  resolución  de  seguir  con  el  mínimo  de  dinero  posible,  a  fin  de  que pudieran  sortear  el  mal  tiempo  y  mantenerse  independientes.  Mencionaría  las medidas  concretas  que  deseaba  tomar,  y  la  garantía  hacia  su  dispuesto  espíritu. 

Estaba obligado a hacer esto... ¿qué otra cosa podía hacer? 



No sabía cuánto tiempo había caminado de acá para allá, pero Rosamond creía que hacía mucho, y deseaba que se sentara. Ella también había pensado que esta era la oportunidad de apremiar a Tertius en lo que debía hacer. Cualquiera que fuera la verdad de toda esta desgracia, había un temor que se afirmaba. 

 

Por  último  Lydgate  se  sentó,  no  en  su  asiento  de  costumbre,  sino  en  uno  más cerca  de  Rosamond,  inclinándose  hacia  ella  y  mirándola  con  gravedad  antes  de volver sobre el lamentable asunto. Él se había dominado a sí mismo hasta aquí, y se proponía  hablar  con  serenidad,  como  si  se  tratara  de  una  ocasión  que  no  iba  a repetirse.  Incluso  había  abierto  los  labios  cuando  Rosamond,  dejando  caer  las manos, le miró y dijo: 



-Indudablemente, Tertius... 



-¿Qué? 



-Indudablemente  ahora  habrás  abandonado  por  fin  la  idea  de  continuar  en Middlemarch.  Yo  no  puedo  seguir  viviendo  aquí.  Vayámonos  a  Londres.  Papá  y todo  el  mundo  dicen  que  es  mejor  que  te  vayas.  Cualquiera  que  sea  el  apuro  que tenga que soportar será más llevadero fuera de aquí. 



Lydgate se sintió dolorosamente herido. En vez de aquella crítica efusión para la  que  se  había  preparado  con  esfuerzo,  de  nuevo  se  iban  a  encontrar  dándole vueltas a lo mismo. No podía soportarlo. Con una rápida alteración de su semblante se levantó y salió de la habitación. 



Quizá, de haber sido lo suficientemente fuerte para insistir en su determinación de  dar  más  talla  puesto  que  Rosamond  daba  menos,  esa  noche  hubiera  tenido  un mejor resultado. Si su energía hubiera vencido este enfrentamiento, todavía hubiera podido transformar la visión y la voluntad de Rosamond. No podemos estar seguros de que ciertas naturalezas, por inflexibles y peculiares que sean, resistan este efecto procedente de una personalidad más sólida que la suya. Pueden verse sorprendidas y  convertirse  momentáneamente,  transformándose  en  parte  del  alma  que  las envuelve en el ardor de su movimiento. Pero el pobre Lydgate tenía una palpitante pena dentro de sí y su energía no había estado a la altura de la tarea. 



El  comienzo  de  un  mutuo  entendimiento  y  determinación  parecía  tan  alejado como siempre; es más, parecía bloqueado por la sensación del fracasado  esfuerzo. 

Siguieron viviendo día tras día con sus pensamientos todavía separados, y mientras Lydgate salía a realizar su trabajo en un humor desesperanzado, Rosamond sentía, con cierta justificación, que él se comportaba cruelmente. No servía de nada decirle algo  a  Tertius;  pero  cuando  viniera  Will  Ladislaw  le  contaría  todo.  A  pesar  de  su usual reticencia, necesitaba que alguien reconociera sus agravios. 





CAPÍTULO LXXVI 



Al perdón, la piedad, y la paz y el amor, 

Todos imploran en su tribulación, 

Y a estas virtudes deliciosas  

Vuelve mi acción de gracias. 

Porque el perdón tiene humano corazón, 

La piedad tiene una faz humana; 

El amor una divina forma humana; 

Y la paz lleva un humano vestido. 

(WILLIAM BLAKE Cartas de Inocencia.) 



Unos  días  después  Lydgate  cabalgaba  hacia  Lowick  Manor,  enviado  a  buscar por Dorothea.  La llamada no era inesperada,  ya  que había llegado después de una carta  del  señor  Bulstrode,  en  la  que  manifestaba  que  había  reanudado  sus preparativos para abandonar Middlemarch,  y debía recordar  a  Lydgate sus previas conversaciones sobre el hospital, a cuyo contenido seguía adhiriéndose. Había sido deber suyo, antes de tomar posteriores medidas, presentarle de nuevo el asunto a la señora  Casaubon,  que  deseaba  ahora,  como  anteriormente,  debatir  el  asunto  con Lydgate.  «Puede  que  las  intenciones  de  usted  hayan  sufrido  alguna  alteración», escribía  Bulstrode,  «pero  incluso  de  ser  así,  es  conveniente  que  se  las  exponga  a ella». 



Dorothea  aguardaba  su  llegada  con  vivo  interés.  Aunque  por  deferencia  hacia sus consejeros masculinos se había contenido de lo que Sir James había calificado como «interferir en este asunto de Bulstrode», los apuros de la situación de Lydgate habían permanecido continuamente en su conciencia, y cuando Bulstrode se dirigió de nuevo a ella referente al hospital, sintió que le había llegado la oportunidad que se había visto obligada a posponer. En su lujosa mansión, paseando bajo las ramas de sus grandes árboles, su pensamiento se dirigía hacia la suerte de los demás, y sus emociones  quedaban  aprisionadas.  La  idea  de  dedicarse  a  hacer  alguna  buena actividad que estuviera a su alcance «la obsesionaba como una pasión»,  y una vez vista la necesidad de los otros con clara imagen, ansiaba proporcionarles alivio y su desahogo  se  convertía  en  algo  insulso.  Estaba  llena de confiada  esperanza  en este encuentro  con  Lydgate,  sin  considerar  lo  que  se  decía  de  la  personal  reserva  del médico, sin  reparar  en  que  ella  era  una  mujer  muy  joven. Nada  le hubiera  podido parecer  más  irrelevante  a  Dorothea  que  su  juventud  y  sexo  cuando  se  sentía impulsada a mostrar confraternidad humana. 



Mientras  permanecía  sentada  esperando  en  la  biblioteca,  no  podía  hacer  otra cosa  sino  vivir  de  nuevo  todas  las  pasadas  escenas  que  llevaban  a  Lydgate  a  su memoria. Todas debían su significado a su propio matrimonio y a sus sinsabores... 

pero  no;  había  dos  ocasiones  en  las  que  la  imagen  de  Lydgate  le  había  llegado penosamente relacionada con su mujer y con alguien más. El dolor se le había ido calmando a Dorothea, pero había dejado en ella una vigilante sospecha acerca de lo que el matrimonio de Lydgate pudiera ser para él, una susceptibilidad respecto a la menor referencia a la señora Lydgate. Estos pensamientos eran como un drama para ella y le abrillantaban los ojos, y le producían una actividad de ansiedad en todo el cuerpo,  aunque  sólo  miraba  desde  la  lóbrega  biblioteca  al  césped  y  los  brillantes capullos verdes que destacaban contra los oscuros arbustos. 



Cuando  Lydgate  entró,  casi se sintió conmovida  por el  cambio que notó  en su cara,  sorprendentemente  perceptible  para  ella  que  no  le  había  visto  durante  dos meses. No era un cambio producido por la delgadez, sino ese efecto que incluso en las  caras  jóvenes  aparece  pronto  por  la  constante  presencia  del  resentimiento  y  la desesperación.  Su  mirada  cordial,  cuando  ella  le  tendió  la  mano,  suavizó  la expresión del médico, pero sólo con melancolía. 



-Hace  mucho  tiempo  que  deseaba  verle,  señor  Lydgate  -dijo  Dorothea  cuando 

se sentaron uno frente al otro-, pero fui aplazando el pedirle que viniera hasta que el señor Bulstrode se dirigiera de nuevo a mí acerca del hospital. Sé que la ventaja de mantener su dirección separada de la enfermería depende de usted, o, al menos, en el bien que usted está alentado a esperar teniéndolo bajo su control. Y estoy segura de que usted no se negará a decirme exactamente lo que piensa. 



-Se  refiere  usted  a  si  debe  conceder  una  generosa  ayuda  al  hospital  -dijo Lydgate-.  En  conciencia  no  puedo  aconsejarla  a  hacerlo  dependiendo  de  alguna actividad mía. Puede que me vea obligado a abandonar la ciudad. 



Habló  tajantemente  sintiendo  el  dolor  de  la  desesperación  respecto  de  poder llevar a cabo ningún propósito al cual se opusiera Rosamond. 



-No  será  porque  no  haya  nadie  que  crea  en  usted,  ¿no?  -dijo  Dorothea, saliéndole  del  corazón  las  palabras  con  claridad-.  Sé  las  desdichadas equivocaciones  que  corren  respecto  a  usted.  Supe  desde  el  primer  momento  que eran  equivocaciones.  Usted  no  ha  cometido  jamás  ninguna  vileza.  Usted  no  haría nada deshonroso. 



Era la primera aseveración de creencia en él que había traspasado los oídos de Lydgate. Con un profundo suspiro exclamó: 



-¡Gracias! 



No pudo decir más; era  algo muy nuevo  y  extraño en su vida  el hecho de que estas palabras de una mujer significaran tanto para él. 



-Le  ruego  que  me  cuente  cómo  sucedió  todo  -dijo  Dorothea  con  intrepidez-. 

Estoy segura de que la verdad le justificará a usted. 



Lydgate  se  levantó  de  la  silla  y  se  acercó  a  la  ventana,  olvidándose  de  dónde estaba. Le había pasado tan a menudo por la mente la posibilidad de explicarlo todo sin  agravar  las  apariencias  que,  acaso  injustamente,  desfavorecían  a  Bulstrode,  y tan a menudo las había rechazado...; se había dicho con tanta frecuencia a sí mismo que estas conversaciones no alterarían las impresiones de la gente, que las palabras de Dorothea le sonaron como una tentación de hacer algo que en su cordura había considerado irrazonable. 



-Cuéntemelo,  por  favor  -insistió  Dorothea  con  sencilla  ansiedad-;  entonces podremos  examinarlo  juntos.  No  está  bien  dejar  que  la  gente  piense  mal  de  uno cuando ello se puede evitar. 



Lydgate  se  volvió,  recordando  dónde  estaba,  y  vio  el  rostro  de  Dorothea mirándole con una dulce y confiada seriedad. La presencia de una naturaleza noble, generosa  en  sus  deseos,  ardiente  en  su  caridad,  cambia  la  luz  para  nosotros: empezamos a ver las cosas de nuevo en su aspecto más amplio, más sosegado, y a pensar que a nosotros también se nos puede ver y juzgar en la entereza de nuestro carácter. 



Esta influencia empezaba a operar en Lydgate, que durante muchos días había 

visto la vida como si uno se viera arrastrado y batallando entre la multitud. Se sentó de  nuevo,  y  sintió  que  estaba  recobrándose  a  sí  mismo,  consciente  de  que  se encontraba con una persona que creía en él. 



-Yo  no  quiero  -dijo-,  hablar  con  dureza  de  Bulstrode,  que  me  ha  prestado  un dinero que necesitaba... aunque ahora preferiría haber pasado sin él. Está acorralado y hundido, y sólo le queda un delgado hilo de vida. Pero se lo quisiera contar todo. 

Será  un  consuelo  para  mí  hablar  cuando la confianza  ha  ido  por  delante  y  cuando no  va  a  parecer  que  ofrezco  afirmaciones  de  mi  honradez.  Usted  comprenderá  lo que es justo para otro, igual que ha comprendido lo que es justo para mí. 



-Confíe en mí -contestó Dorothea-; no repetiré nada sin su permiso. Pero por lo menos podré decir que usted me ha aclarado todas las circunstancias  y que sé que usted  no es  culpable  en  modo  alguno.  El  señor  Farebrother  me  creerá,  y  mi  tío,  y Sir James Chettam. Es más, hay más personas en Middlemarch a las que me puedo dirigir;  aunque  no  me  conocen  demasiado  me  creerán.  Comprenderán  que  no  me mueve  otro  motivo  que  la  verdad  y  la  justicia.  Me  tomaré  todo  el  trabajo  preciso para  justificarle.  No  tengo  mucho  que  hacer.  No  hay  otra  cosa  mejor  que  pueda hacer en el mundo. 



La  voz  de  Dorothea  cuando  hacía  esta  inocente  descripción  de  lo  que  se proponía,  podía  casi  tomarse  como  una  prueba  de  que  en  realidad  lo  iba  a conseguir.  La  penetrante  ternura  de  sus  tonos  femeninos  parecía  hecha  para  la defensa  contra  los  prestos  acusadores.  Lydgate  no  se  paró  a  pensar  que  Dorothea fuera quijotesca: se rindió, por primera vez en su vida, a la exquisita sensación de ceder  enteramente  ante  la  generosa  comprensión,  sin  ningún  reparo  de  orgullosa reserva. Y se lo contó todo, desde el tiempo en que, oprimido por sus dificultades, recurrió de mal grado por primera vez a Bulstrode; gradualmente, con el alivio de la conversación,  entró  en  una  explicación  más  completa  de  lo  que  llevaba  en  la mente...,  adentrándose  de  lleno  en  el  hecho  de  que  su  tratamiento  del  paciente  se oponía a la práctica dominante, en sus dudas finales, su ideal del deber médico, y su inquieta  conciencia  de  que  la  aceptación  del  dinero  hubiera  introducido  alguna diferencia en sus inclinaciones privadas y su conducta profesional, aunque no en el cumplimiento de ninguna reconocida obligación pública. 



-Desde  entonces  ha  llegado  a  mi  conocimiento  -añadió-  que  Hawley  envió  a alguien a interrogar al ama de llaves de Stone Court, y ella dijo que le había dado al paciente todo el opio que había en el frasco que yo dejé, a la vez que mucho coñac. 

Pero esto no se habría opuesto a las prescripciones usuales, incluso de hombres de primera  fila.  Las  sospechas  contra  mí  carecían  de  motivación  en  este  punto:  se basan  en  el  conocimiento  de  que  acepté  dinero,  de  que  Bulstrode  tenía  muchas razones  para  desear  que  el  hombre  pereciera,  y  que  él  me  dio  el  dinero  como soborno para convenir en algún tratamiento nocivo o ilegal contra el paciente...; que en  todo  caso  yo  he  aceptado  el  soborno  para  callarme.  Son  precisamente  las sospechas  a  que  se  aferran  de  un  modo  más  obstinado  porque  descansan  en  la inclinación de la gente y nunca se pueden refutar. Cómo se llegaron a desobedecer mis órdenes es una pregunta de la que ignoro la respuesta. Es todavía posible que Bulstrode fuera  inocente de cualquier intención  delictiva..., incluso es posible que no  tuviera  nada  que  ver  con  la  desobediencia,  y  simplemente  se  abstuviera  de mencionarla. Pero todo esto no tiene nada que ver con la creencia pública. Es uno 

de esos casos en los que un hombre es condenado en razón de su carácter..., se cree que  ha  cometido  un  delito  de  alguna  forma  indefinida,  porque  tenía  motivos  para hacerlo;  y  el  modo  de  ser  de  Bulstrode  me  ha  envuelto  a  mí,  porque  acepté  su dinero. Estoy simplemente añublado -como una deteriorada espiga de trigo-, la cosa está hecha y no puede deshacerse. 



-¡Qué  duro!  -exclamó  Dorothea-. Comprendo  la  dificultad  que  existe  para  que usted pueda reivindicarse. Y que esto le haya sucedido a usted que se empeñaba en llevar  una  vida  más  elevada  que  lo  común,  y  en  encontrar  nuevos  caminos...  no puedo soportar aceptarlo como irremediable. Sé que esas eran sus metas. Recuerdo lo que me dijo cuando me habló por primera vez en el hospital. No hay dolor en el que haya pensado más que en éste: querer lo que es grande, tratar de alcanzarlo, y sin embargo fracasar. 



-Sí  -dijo  Lydgate,  sintiendo  que  aquí  había  encontrado  lugar  para  el  completo significado de su aflicción-. Tenía ambiciones. Quería que todo fuese diferente para mí. Creía que tenía más fuerza  y maestría. Pero los más tremendos obstáculos son los que nadie sino uno mismo puede ver. 



-Supongamos  -dijo  Dorothea  pensativa-,  supongamos  que  mantenemos  el hospital de acuerdo con el plan actual, y que usted permaneciera aquí aunque sólo sea con la amistad  y el apoyo de unos pocos..., el sentimiento adverso hacia usted se iría apagando gradualmente; vendrían oportunidades en las que la gente se vería obligada  a  reconocer  que  habían  sido  injustos  con  usted,  pues  verían  que  sus propósitos  eran  puros.  Puede  usted  todavía  conseguir  una  gran  fama,  como  la  de Louis  y  Laennec,  de  quienes  le  he  oído  hablar,  y  todos  estaremos  orgullosos  de usted -concluyó con una sonrisa. 



-Esto podría ser si tuviera mi antigua confianza en mí mismo -dijo Lydgate con pesadumbre-.  Nada  me  amarga  más  que  la  idea  de  volverme  y  huir  frente  a  esta calumnia, dejándola detrás sin justificar. Sin embargo no puedo pedirle a nadie que aporte mucho dinero para un plan que depende de mí. 



-A  mí  me  valdría  la  pena  -dijo  Dorothea  con  sencillez-.  Figúrese,  yo  me encuentro  incómoda  con  mi  dinero,  porque  me  dicen  que  tengo  muy  poco  para ningún  proyecto  grande  de  los  que  a  mí  me  gustan,  y,  no  obstante,  tengo demasiado.  No  sé  lo  que  hacer.  Tengo  setecientas  libras  anuales  de  mis  propios bienes,  y  mil  novecientas  al  año  que  me  dejó  el  señor  Casaubon,  y  entre  tres  o cuatro  mil  en  mi  cuenta  en  el  banco.  Yo  deseaba  un  préstamo,  e  ir  pagándolo gradualmente  de  los  ingresos  que  no  necesito,  para  comprar  terreno  y  fundar  una villa  que  fuese  una  escuela  de  formación;  pero  Sir  James  y  mi  tío  me  han convencido de que el riesgo sería demasiado grande. Así que ya ve que lo que más me  alegraría  sería  hacer  algo  con  mi  dinero:  me  gustaría  mejorar  la  vida  de  los demás con él. Me inquieta mucho que todo me venga a mí cuando no lo necesito. 



Una sonrisa se dibujó en la triste faz de Lydgate. La ingenua  y grave seriedad con  la  que  Dorothea  dijo  todo  esto  era  irresistible,  y  se  mezclaba  en  un  adorable conjunto  con  su  fácil  comprensión  de  la  elevada  experiencia.  (De  la  experiencia inferior  como  la  que  actúa  en  gran  parte  en  el  mundo,  la  pobre  señora  Casaubon tenía  un  conocimiento  borroso  y  miope,  poco  ayudado  por  su  imaginación.)  Pero 

ella interpretó la sonrisa como un estímulo a su plan. 



-Creo  que  ve  usted  ahora  que  hablo  con  demasiados  escrúpulos  -continuó  en tono  persuasivo-.  El  hospital  sería  una buena cosa,  y hacer que  su  vida  volviera  a estar conjuntada y bien, también lo sería. 



La sonrisa de Lydgate se extinguió. 



-Usted tiene la bondad y el dinero para hacer todo eso, de poderse hacer -dijo el médico-. Pero... 



Titubeó  un  poco  mirando  vagamente  hacia  la  ventana  y  Dorothea  permaneció en  silenciosa  expectación.  Finalmente  él  se  volvió  hacia  ella  y  dijo  con impetuosidad: 



-¿Por qué no se lo iba a decir?... usted sabe qué clase de lazo es el matrimonio. 

Usted  lo entenderá  todo.  Dorothea  sintió que su corazón  empezaba  a  palpitar más rápidamente.  ¿Sentía  también  él  ese  dolor?  Pero  temía  decir  palabra  alguna,  y  el médico  prosiguió  inmediatamente.  -Me  es  imposible  hacer  nada  ahora...  tomar ninguna decisión sin  considerar la felicidad de mi mujer.  Lo que a mí me hubiera gustado  hacer  si  fuera  soltero  se  ha  vuelto  una  imposibilidad.  No  puedo  verla desgraciada.  Se  casó  conmigo  sin  saber  en  lo  que  se  metía,  y  puede  que  hubiese sido mejor para ella de no haberse casado conmigo. 



-Ya sé,  ya sé... usted no  podría causarle dolor si no estuviera obligado a  ello -

dijo Dorothea, con un nítido recuerdo de su propia vida. 



-Y ella  es  contraria  al  hecho  de  quedarse.  Quiere  marcharse.  Las  tribulaciones que ha tenido aquí la han agotado -continuó Lydgate, callando de nuevo, no fuera a decir demasiado. 



-Pero cuando viera el bien que pudiera resultar de quedarse... -dijo Dorothea, en son  de  reconvención,  mirando  a  Lydgate  como  si  él  hubiera  olvidado  las  razones que se acababan de considerar. Éste no habló inmediatamente. 



-No lo vería -dijo por fin secamente, sintiendo de momento que esta afirmación bastaba sin explicaciones-. Y, en realidad, he perdido todas las ganas de continuar mi vida aquí. 



Se  detuvo  un  instante  y  después,  sintiéndose  impulsado  a  que  Dorothea  viera más profundamente la dificultad de su vida, dijo: 



-El  hecho  es  que  este  trastorno  le  ha  llegado  de  un  modo  confuso.  No  hemos podido  hablar  de  ello.  No  estoy  seguro  de  lo  que  piensa  de  todo  ello:  puede  que tema que he llevado a cabo una baja acción. Es culpa mía; debería ser más abierto. 

Pero he sufrido cruelmente. 



-¿Puedo ir a verla? -dijo Dorothea con ardor-. ¿Aceptaría mi comprensión? Le diría que usted no ha sido culpable ante el juicio de nadie sino del de usted mismo. 

Le diría que usted  será justificado  por todas las personas de buena conciencia.  Le 

levantaría la moral. ¿Quiere preguntarle si puedo ir a visitarla? La vi una vez. 



-Estoy seguro de que puede -dijo Lydgate aceptando la proposición con alguna esperanza-. Ella se sentiría honrada... animada, creo, por la prueba de que usted al menos siente algún respeto hacia mí. No le diré nada de su visita... a fin de que no la  relacione  en  absoluto  con  mis  deseos.  Sé  muy  bien  que  no  debía  haber  dejado nada para que le dijeran los demás, pero... 



Cortó  y  hubo  un  momento  de  silencio.  Dorothea  se  abstuvo  de  decir  lo  que pensaba... lo bien que sabía que podía haber barreras invisibles para que marido  y mujer hablaran. 



Este era un punto en el que incluso la comprensión podría ocasionar una huida. 

Volvió al aspecto más externo de la situación de Lydgate, y dijo con alegría: 



-Y  si  la  señora  Lydgate  supiera  que  había  amigos  que  creían  en  usted  y  le apoyaban,  entonces  estaría  contenta  de  que  usted  permaneciera  en  su  lugar  y recobrara sus esperanzas... y que hiciera lo que se proponía hacer. Quizás entonces usted viera que era acertado lo que  yo le proponía de continuar en el hospital. De seguro  que  usted  se  quedaría,  si  todavía  tiene  fe  en  ello  como  medio  de  que  sus conocimientos resulten útiles. 



Lydgate no contestó y Dorothea comprendió que se debatía consigo mismo. 



-No es preciso que se decida inmediatamente -dijo ella con suavidad-. Aunque tarde  unos  días  queda  tiempo  suficiente  para  que  yo  envíe  mi  respuesta  al  señor Bulstrode. 



Lydgate aguardó todavía, pero al fin tomó la palabra con tono más decisivo. 



-No;  prefiero  que  no  haya  intervalo  para  titubear.  Ya  no  estoy  lo suficientemente seguro de mí mismo... quiero decir de lo que me sería posible hacer en  las  alteradas  condiciones  de  mi  vida.  No  sería  honroso  permitir  que  otros  se comprometieran en algo serio que dependiera de mí. Puede que me vea obligado a marcharme después de todo: veo pocas probabilidades de nada más. Todo el asunto es  demasiado  problemático;  no  puedo  consentir  que  se  malogre  la  causa  de  su bondad. No... dejemos que el nuevo hospital se agregue a la antigua enfermería, y que todo vaya como pudiera haber ido si yo no hubiese venido jamás. He guardado un valioso registro desde que estoy aquí; se lo enviaré a un hombre que lo utilizará 

-terminó  amargamente-.  Durante  mucho  tiempo  no  puedo  pensar  en  nada  que  no sea obtener unos ingresos. 



-Me duele mucho oírle hablar con tal desesperanza -dijo Dorothea-. Sería causa de  mucha  alegría  para  sus  amigos,  que  creen  en  su  futuro,  en  su  capacidad  para realizar  grandes  cosas,  si  les  dejara  salvarle  a  usted  de  eso.  Piense  en  el  mucho dinero que yo tengo; se me quitaría un peso de encima si usted tomara una parte de él cada año hasta que se liberara de esta atenazadora necesidad de los ingresos. ¿Por qué no han de hacerse estas cosas? ¡Es tan difícil repartir con igualdad! Esta es una fórmula. 



-¡Dios  la  bendiga,  señora  Casaubon!  -exclamó  Lydgate  levantándose  con  el mismo impulso que ponía energía en sus palabras; y descansando el brazo sobre el respaldo del gran sillón de cuero en el que había estado sentado continuó: 



-Es magnífico que usted tenga estos sentimientos. Pero no soy yo el hombre que se  deba  permitir  beneficiarse  de  ellos.  No  he  proporcionado  suficientes  garantías. 

Al  menos  no  puedo  hundirme  en  la  degradación  de  aceptar  una  pensión  por  una labor que no he realizado nunca. Está claro para mí que no puedo contar con nada que  no  sea  marcharme  de  Middlemarch  tan  pronto  como  pueda  arreglarlo. 

Contando  con  mucha  suerte,  tardaría  largo  tiempo  en  obtener  unos  ingresos  aquí, y... es más fácil hacer los cambios necesarios en un nuevo lugar. Debo hacer lo que hacen otros hombres, pensar en lo que le satisface al mundo y proporciona dinero; buscar  una  pequeña  salida  entre  la  multitud  de  Londres,  y  meterme  en  ella; instalarme  en  un  balneario,  o  asentarme  en  una  ciudad  del  sur  donde  hay  muchos ingleses indolentes, y dejar que me aclamen..., esta es la clase de ostra en la que me debo meter para tratar de conservar en ella mi alma viva. 



-Pero esto no es valor... -dijo Dorothea-, abandonar la lucha. 



-No,  no  es  valor  -dijo  Lydgate-,  pero,  ¿y  si  un  hombre  tiene  miedo  de  la parálisis progresiva? 



- Entonces, cambiando de tono continuó-: Sin embargo usted le ha añadido algo importante a mi valor por el hecho de creer en mí. Todo me parece más llevadero después  de  hablar  con  usted;  y  si  usted  me  puede  justificar  ante  algunas  otras personas, especialmente Farebrother, le estaré sumamente agradecido. El punto que desearía  que  no  mencionara  es  la  desobediencia  a  mis  órdenes.  Esto  se  podría distorsionar con facilidad. Después de todo, no hay prueba a mi favor aparte de la opinión  que  la  gente  tenía  de  mí  de  antemano.  Usted  sólo  debe  repetir  la información que le he dado de mí mismo. 



-El señor Farebrother creerá... otros creerán -dijo Dorothea-. Yo puedo decir de usted  cosas  que  convertirían  en  una  estupidez  suponer  que  se  le  puede  sobornar para cometer una iniquidad. 



-No  lo  sé  -respondió  Lydgate  con  una  especie  de  quejido  en  la  voz-.  No  he aceptado todavía el soborno. Pero hay una pálida sombra de soborno que a veces se llama prosperidad. ¿Me hará usted otro gran favor, entonces, y pasará a visitar a mi mujer? 



-Sí, lo haré. Me  acuerdo de lo bonita que  es -dijo Dorothea, en cuya mente se había fijado con firmeza cada impresión de Rosamond-. Espero gustarla. 



A  medida  que  regresaba  a  caballo,  Lydgate  pensó,  «Esta  criatura  tiene  un corazón  tan  grande  como  la  Virgen  María.  Es  evidente  que  no  piensa  nada  en  su futuro,  y  dispondría  de  la  mitad  de  sus  ingresos  inmediatamente,  como  si  no necesitara  nada  para sí sino una silla para sentarse  y desde la  cual mirar  con esos ojos  claros  a  los  pobres  mortales  que  la  imploran.  Parece  que  tiene  lo  que  no  he visto  jamás  en  ninguna  mujer...  una  fuente  de  amistad  hacia  los  hombres...  un hombre  puede  ser  su  amigo.  ¡Casaubon  debió  inspirar  en  ella  alguna  heroica 

alucinación!  Me  pregunto  si  pudiera  tener  alguna  otra  pasión  por  un  hombre. 

¿Ladislaw?...  es  cierto  que  había  un  sentimiento  especial  entre  ellos.  Y  Casaubon debió tener noción de ello. Bien... su amor podría ayudar a un hombre mejor que su dinero». 



Dorothea por su lado había inmediatamente organizado un plan para descargar a Lydgate  de  sus  obligaciones  con  Bulstrode,  las  cuales  constituían  una  parte,  bien que pequeña, de la irritante opresión que tenía que soportar. 



Se  sentó  enseguida  bajo  la  inspiración  de  su  entrevista,  y  escribió  una  breve nota en la que alegaba tener más derecho que el señor Bulstrode a la satisfacción de proporcionar  el  dinero  que  le  había  sido  útil  a  Lydgate...,  que  no  estaría  bien  que Lydgate no le diera la oportunidad de  ayudarle en este modesto asunto, cuando el favor se lo hacía a ella que tenía tan poco que se le exigiera hacer con el dinero que le  sobraba.  Podía  llamarla  acreedora  u  otro  nombre  cualquiera  con  tal  que  ello implicara que se avenía a su petición. Le incluía un cheque por mil libras, y decidió llevarse la carta consigo el día siguiente cuando fuese a visitar a Rosamond. 





CAPÍTULO LXXVII 



Y así ha dejado tu caída una  

Especie de mancha para señalar  

Al hombre abrumado e investido  

De sospecha. 

(Enrique V.) 



Al  día  siguiente  Lydgate  tuvo  que  ir  a  Brassing,  y  le  dijo  a,Rosamond  que estaría fuera hasta el anochecer. Ultimamente su mujer no había salido de la casa y el  jardín,  excepto  para  ir  a  la  iglesia,  y  una  vez  a  ver  a  su  padre,  al  que  dijo:  «Si Tertius  se  marcha,  tú  nos  ayudarás  a  trasladarnos,  ¿verdad  papá?  Supongo  que tendremos muy poco dinero. Espero que alguien nos ayude.» El señor Vincy había dicho:  «Sí,  hija,  no  me  importan  cien  o  doscientas  libras.  Es  algo  puntual,  y  lo puedo asumir.» 



Con estas excepciones había permanecido en casa en una lánguida melancolía e incertidumbre, fija su mente en la venida de Will Ladislaw como el único punto de esperanza e interés, y asociando esto a presionar de algún modo a Lydgate para que hiciera inmediatos preparativos para salir de Middlemarch y trasladarse a Londres, hasta  que  estuvo  convencida  de  que  la  venida  sería  una  poderosa  causa  de  la marcha,  sin  ver  claramente  por  qué.  Esta  forma  de  establecer  consecuencias  es demasiado común para considerarla como un peculiar desatino de Rosamond. Y es precisamente  esta  clase  de  ilación  la  que  ocasiona  la  mayor  sorpresa  cuando  se secciona;  porque  ver  cómo  se  puede  producir  un  efecto  es  a  menudo  ver  sus posibles  fallos  y  rechazos;  pero  no  ver  nada  más  que  la  causa  deseada,  y  cerrarla con el deseado efecto, nos libra de dudas y proporciona a nuestras mentes una firme intuición.  Este  era  el  proceso  que  sufría  la  pobre  Rosamond,  mientras  arreglaba todos los objetos que tenía a su alrededor con la pulcritud de siempre, aunque más lentamente... o permanecía sentada al piano, pensando tocar, y desistiendo, si bien seguía  en  el  taburete  con  sus  blancos  dedos  suspendidos  en  la  tapa  de  madera,  y 

mirando ante ella con soñador fastidio. Su melancolía se había vuelto tan insistente que  Lydgate  sentía  ante  ella  una  extraña  timidez,  como  un  constante  y  silencioso reproche, y aquel hombre fuerte, dominado por su aguda sensibilidad por esta frágil criatura  cuya  vida  le  parecía  que  había  hasta  cierto  punto  agostado,  evitaba  su mirada,  y  a  veces  se  alarmaba  cuando se  le acercaba, el miedo  de  ella  y  el  miedo por  ella  invadiéndole  más  fuertemente  después  de  que  hubiera  sido  expulsado  un momento por la exasperación. 



Pero  esta  mañana  Rosamond  bajó  de  su  habitación  -en  la  que  a  veces permanecía todo el día cuando Lydgate no estaba- preparada para dar un paseo por la ciudad. Llevaba una carta para el correo... una carta dirigida al señor Ladislaw y escrita con  encantadora  discreción, pero que  contenía la intención de precipitar su llegada insinuando algún problema. La criada, la única mujer de servicio que tenían ahora,  se  dio  cuenta  de  que  bajaba  vestida  de  calle,  y  pensó  que  «jamás  nadie pareció tan bonita con su sombrerito, pobre criatura». 



Mientras  tanto,  la  cabeza  de  Dorothea  bullía  con  su  proyecto  de  ver  a Rosamond,  y  con  la  multitud  de  pensamientos  del  pasado  y  del  futuro  que  se acumulaban ante la idea de esta visita. Hasta ayer cuando Lydgate le había abierto un  resquicio  de  algún  trastorno  en  su  vida  matrimonial,  la  imagen  de  la  señora Lydgate  había  estado  siempre  para  ella  asociada  con la de  Will  Ladislaw.  Incluso en sus momentos de mayor inquietud -incluso cuando se había visto agitada por el penoso  relato  de  las  murmuraciones  de  la  señora  Cadwallader-  su  esfuerzo,  más aún,  el  más  impulsivo  dictado  de  su  conciencia  había  sido  en  favor  de  la reivindicación de Will de toda manchada conjetura; y cuando, en su entrevista con él  después,  ella  había  interpretado  sus  palabras  como  una  probable  alusión  a  una inclinación hacia la señora Lydgate, que él estaba decidido a cortar, Dorothea había tenido  la  rápida,  triste  y  exculpadora  visión  del  encanto  que  pudiera  haber  en  sus constantes  oportunidades  de  compañía  con  esta  bella  criatura,  que  seguramente compartía  sus  otros  gustos,  como  evidentemente  pasaba  con  su  deleite  por  la música. Pero entonces llegaron sus palabra de despedida... las pocas y apasionadas palabras con las que Will implicaba que ella misma era el objeto del cual su amor le mantenía temeroso, que era su amor por ella lo que él estaba resuelto a no declarar sino  a  llevarse  al  destierro.  Desde  la  fecha  de  esta  despedida,  Dorothea,  creyendo en el  amor  de  Will  por ella,  creyendo con un  noble deleite  en  su delicado sentido del  honor  y  su  determinación  de  que  nadie  podía  acusarle  con  razón,  sintió  su corazón completamente en calma respecto a la estimación que Will pudiera tenerle a la señora Lydgate. Estaba segura de que aquella atención era intachable. 



Hay  naturalezas  en  las  cuales,  si  nos  aman,  somos  conscientes  de  tener  una especie  de  bautismo  por  su  pura  creencia  en  nosotros;  y  nuestros  pecados  se convierten  en  la  peor  clase  de  sacrilegio  que  derrumba  el  invisible  altar  de  la confianza.  «Si  tú  no  eres  bueno,  nadie  es  bueno...»;  estas  pocas  palabras  pueden prestar  un  horroroso  sentido  a  la  responsabilidad,  pueden  contener  una  intensidad de vitriolo para el remordimiento. 



La naturaleza  de  Dorothea  era  de esta  clase; sus  apasionadas  faltas estaban en los fáciles  y abiertos canales  de su ardiente carácter;  y mientras se sentía  llena de piedad  por  los  visibles  errores  de  los  demás,  no  tenía  todavía  ningún  material dentro  de  su  experiencia  para  las  sutiles  maquinaciones  y  sospechas  de  la  ofensa 

oculta.  Pero  esta  sencillez  suya,  que  levantaba  un  ideal  para  los  otros  según  el concepto que tenía de ellos, era una de las grandes posibilidades de su feminidad. Y 

había operado intensamente desde el principio sobre Will Ladislaw. Al separarse de ella  sintió  que  las  breves  palabras  con  las  que  había  tratado  de  comunicarle  el sentimiento que sentía hacia ella y la división que la fortuna de ella colocaba entre ellos,  quedarían  mejoradas  por  la  brevedad  cuando  Dorothea  las  tuviera  que interpretar: Will sintió que había hallado en ella su máxima estimación. 



Y  en  esto  tenía  razón.  En  los  meses  desde  que  se  separaran,  Dorothea  había sentido  un  delicioso  y  triste  reposo  en  sus  relaciones  entre  ambos,  como  algo interiormente  complejo  y  sin  mancilla.  Tenía  una  activa  fuerza  antagónica  dentro de  sí  misma  cuando  el  antagonismo  se  manifestaba en  defensa  de  sus  planes  o  de personas en las cuales creía; y las injurias que pensaba que Will había recibido de su marido,  y las condiciones externas que para otros eran motivos para soslayarle, todavía añadían más tenacidad a su afecto y a su admirativo juicio. Y ahora, con las revelaciones acerca de Bulstrode, había surgido otro hecho que afectaba la posición social de Will, cosa que levantó de nuevo la resistencia interior de Dorothea hacia lo  que  se  decía  de  él  en  esta  parte  del  mundo  que  permanecía  entre  las  vallas  del parque. 



«El joven Ladislaw, el nieto de un avaro usurero judío» era la frase que se había pronunciado  enfáticamente  en  los  diálogos  acerca  del  asunto  de  Bulstrode,  en Lowick, Tipton y Freshitt, lo cual era un anuncio en la espalda del pobre Will peor que  el  de  «italiano  con  ratones  blancos».  El  honrado  Sir  James  Chettam  estaba convencido  de  que  su  propia  satisfacción  era adecuada  cuando  pensaba con  cierta complacencia  que  con  esto  se  añadía una legua  más a  la  montañosa  distancia  que había entre Ladislaw y Dorothea, y esto le permitía dejar de lado por absurda toda ansiedad en  este sentido. Y acaso había algo de  regocijo en llamar la atención del señor Brooke hacia este desfavorable aspecto de la genealogía de Ladislaw, como si fuese  una  vela  nueva  a  cuya  luz  viera  su  propia  insensatez.  Dorothea  había observado la intención con la cual se había recordado más de una vez la actuación de  Will  en  esa  penosa  historia;  pero  no  había  pronunciado  palabra,  sintiéndose impedida  ahora,  cosa  que  no  era  antes  así  al  hablar  de  Will,  por  la  conciencia  de una  revelación  más  profunda  entre  ellos  que  debía  permanecer  siempre  en  un sagrado  secreto.  Pero  su  silencio  guarecía  su  resistente  emoción  con  una  luz  más perfecta; y este infortunio de Will, que parecía que los otros deseaban colgarle a la espalda para oprobio, sólo proporcionaba a su insistente pensamiento  algo más de entusiasmo. 



No acariciaba el pensamiento de que alcanzaran nunca una más próxima unión, y sin embargo no había tomado una postura de renuncia. Había aceptado su entera relación  con  Will  de  un  modo  muy  sencillo  y  como  parte  de  sus  sufrimientos matrimoniales,  y  le  hubiera  parecido  que  cometía  un  gran  pecado  al  albergar  una intensa  queja  de  no  ser  completamente  feliz.  Podía  soportar  que  los  principales placeres de su ternura permanecieran en la memoria, y la idea del matrimonio se le presentaba  sólo  como  una  proposición  repulsiva  de  algún  pretendiente  del  cual ahora  no  sabía  nada,  pero  cuyos  méritos,  vistos  por  los  familiares  de  ella, constituirían  una  fuente  de  tormentos:  «alguien  que  pueda  cuidar  de  tu  hacienda, hija»,  eran  las  atractivas  sugerencias  del  señor  Brooke  acerca  de  las  adecuadas características.  «Me  gustaría cuidarla  yo misma, si supiera lo que tengo que hacer 

con ella», contestaba Dorothea. No..., ella se aferraba a la determinación de que no se casaría de nuevo, y en el largo valle de su vida, que parecía tan plano y vacío de señales, la orientación vendría a medida que anduviera por el camino y en el curso, viera a sus compañeros de viaje. 



Este  estado  habitual  de  sentimiento  con  referencia  a  Will  Ladislaw  había  sido intenso  en  ella  en  sus  horas  de  vigilia  desde  que  se  propuso  visitar  a  la  señora Lydgate,  y  formaba  una  especie  de  telón  de  fondo  contra  el  que  veía  la  figura  de Rosamond sin impedimentos para su interés y compasión. Evidentemente había una separación  intelectual,  una  cierta  barrera para  la  completa confianza,  que  se  había levantado  entre  aquella  esposa  y  el  marido,  que  sin  embargo  había  convertido  en ley  la  felicidad  de  su  mujer.  Este  era  un  problema  que  ninguna  tercera  persona debía  tocar  de  un  modo  directo.  Pero  Dorothea  pensaba  con  honda  caridad  en  la soledad que había descendido sobre Rosamond debido a la sospecha arrojada contra su marido; y aquí seguramente que sería de ayuda la manifestación de respeto para Lydgate y de comprensión hacia ella. 



«Le hablaré de su marido», pensó Dorothea cuando la llevaban a la ciudad. La clara  mañana  primaveral,  el  olor  de  la  tierra  mojada,  las  frescas  hojas  mostrando apenas la apretada riqueza de su verdor en sus vainas semiabiertas, parecía formar parte  de  la  alegría  que  sentía  después  de  la  larga  conversación  con  el  señor Farebrother,  que  había  aceptado  gozosamente  la  justificante  explicación  de  la conducta de Lydgate. 



-Le llevaré noticias a la señora Lydgate y quizá querrá hablarme y ser mi amiga. 



Dorothea tenía otro encargo en Lowick Gate: era acerca de una campana nueva y  de sonido  agradable para la escuela,  y como tenía que apearse del carruaje muy cerca  de  la  casa  de  Lydgate,  se  fue  andando  por  la  calle  después  de  decirle  al cochero que  esperara algunos paquetes. La puerta de la  calle estaba  abierta,  y una sirvienta observaba el coche que se detenía en frente, hasta el momento en que se dio cuenta de que la señora «que pertenecía al coche» venía hacia ella. 



-¿Está la señora Lydgate en casa? -dijo Dorothea. 



-No  estoy  segura;  voy  a  ver,  si  hace  el  favor  de  entrar  -dijo  Martha,  algo confundida  a  causa  del  delantal  de  cocina,  pero  suficientemente  serena  para  estar segura de que «seña» no era el título apropiado para esta regia viudita del coche de caballos-. Sírvase entrar y pasaré a ver. 



-Diga  que  soy  la  señora  Casaubon  -advirtió  Dorothea,  mientras  Martha  se adelantaba para pasarla al salón y después subir a ver si Rosamond había vuelto del paseo. 



Cruzaron la parte más amplia del vestíbulo y cogieron el pasadizo que conducía al jardín. La puerta del salón no estaba cerrada, y Martha, empujándola sin mirar en la  habitación,  esperó  a  que  la  señora  Casaubon  entrara  y  entonces  se  volvió, habiéndose abierto y cerrado la puerta sin hacer ruido. 



Dorothea  tenía  esta  mañana  menos  visión  externa  que  la  habitual, 

encontrándose  llena  de  las  imágenes  que  habían  existido  y  que  iban  a  existir.  Se encontró  al  otro  lado  de  la  puerta  sin  observar  nada  notable,  pero  inmediatamente oyó  una  voz  que  hablaba  en  un  tono  muy  quedo,  cosa  que  la  sorprendió  como  si soñara en pleno día, y adelantándose inconscientemente uno o dos pasos más de la proyección  de  una  estantería,  vio  en  la  tremenda  iluminación  de  una  certeza  que llenaba todos los contornos, algo que la paralizó, dejándola sin presencia de ánimo para hablar. 



Sentado  de  espaldas  a  ella  en  un sofá  que  estaba  contra  la  pared,  en  la  misma línea de la puerta por la que había entrado, vio a Will Ladislaw; junto a él y vuelta hacia  él,  y  llena  de  lágrimas  que  daban  una mayor brillantez  a  su  cara, se  hallaba sentada  Rosamond,  con  su  sombrero  colgado  hacia  atrás, mientras  Will, inclinado hacia ella le cogía las manos levantadas y le hablaba con fervorosa voz baja. 



En  su  agitada  absorción,  Rosamond  no  se  había  dado  cuenta  de  la  silenciosa figura  que  se  adelantaba:  pero  Dorothea, después  del  inconmensurable  instante  de esta  visión,  se  hizo  confusamente  hacia  atrás  y  se  encontró  impedida  por  un mueble;  fue  entonces  cuando  Rosamond  se  apercibió  de  su  presencia,  y  con  un movimiento  de  espasmo  apartó  con  energía  las  manos  y  se  levantó  mirando  a Dorothea  que  permanecía  naturalmente  reprimida.  Will  Ladislaw,  levantándose también,  se  volvió,  y  viendo  en  los  ojos  de  Dorothea  una  nueva  luz,  pareció quedarse de mármol. Pero ella, dirigiéndose inmediatamente hacia Rosamond, dijo con voz templada: 



-Perdón, señora Lydgate, la sirvienta no sabía que usted estuviera aquí. Pasaba para entregar una carta importante para el señor Lydgate, que deseaba darle a usted en mano. 



Dejó  la  carta  sobre  la  mesita  que  la  había  estorbado  al  retirarse,  y  entonces, incluyendo a Rosamond y a Will en una mirada distante y una inclinación, salió con rapidez de la habitación, encontrando en el pasillo a la sorprendida Martha, que dijo que  sentía  que  la  señora  no  se  hallaba  en  casa,  y  entonces  acompañó  a  la  extraña señora con la reflexión interna de que las personas importantes probablemente eran más impacientes que las demás. 



Dorothea  atravesó  la  calle  con  su  paso  más  ágil  y  enseguida  se  encontró  de nuevo en el coche. 



-Vamos  a  Freshitt  Hall  -dijo  al  cochero,  y  cualquiera  que  la  hubiese  mirado hubiese  pensado  que  aunque  estaba  más  pálida  que  de  costumbre,  nunca  estuvo animada por una energía más serena. Y esto era en realidad lo que sentía. Era como si  hubiera  tomado  un  gran  sorbo  de  desprecio  que  la  estimulaba  contra  la susceptibilidad  de  otros  sentimientos.  Había  visto  algo  tan  por  debajo  de  su creencia,  que  sus  emociones  se  precipitaron  hacia  atrás  y  formaron  un  excitado tropel  carente  de  objeto.  Necesitaba  algo  activo  para  ahuyentar  su  excitación.  Y 

llevaría  a  cabo  el  propósito  con  el  que  se  había  levantado  por  la  mañana,  de  ir  a Freshitt y a Tipton para decirles a Sir James y a su tío lo que deseaba que supieran acerca  de  Lydgate,  cuya  soledad  matrimonial  en  este  trance  se  le  presentaba  a Dorothea ahora con un nuevo significado, y la volvía más ardiente y diligente para ser  su  defensora.  Jamás  había  sentido  algo  parecido  a  este  triunfante  poder  de 

indignación en el esfuerzo de su propia vida matrimonial, en la que siempre había habido un rápido y subyugado dolor; y lo tomó como señal de una nueva fuerza. 



-¡Cuán brillantes tiene los ojos, Dodo! -le dijo Celia, cuando Sir James se hubo ido de la habitación-. Y no ves nada de lo que miras, ni a Arthur ni nada. Ya sé que vas a hacer algo desagradable. ¿Es todo ello acerca del señor Lydgate, o es que ha sucedido  algo  nuevo?  -Celia  estaba  acostumbrada  a  vigilar  a  su  hermana  con expectación. 



-Sí, cariño, han ocurrido muchas cosas -dijo Dodo en tono definitivo. 



-¿Y cuáles son? -dijo Celia, cruzando los brazos cómodamente y apoyándose en ellos. 



-Todos  los  problemas  de  toda  la  gente  sobre  la  faz  de  la  tierra  -contestó Dorothea poniéndose los brazos detrás de la cabeza. 



-¡Válgame Dios, Dodo!, ¿y vas a organizar un programa para ellos? -dijo Celia, un poco inquieta por este desvarío a lo Hamlet. 



Pero  Sir  James  volvió  de  nuevo,  dispuesto  a  acompañar  a  Dorothea  a  Tipton Grange,  y  ella  terminó  bien  su  expedición  sin  titubear  en  su  resolución  hasta  que llegó a la puerta de su casa. 





CAPÍTULO LXXVIII 



Ojalá fuera ayer y yo estuviera en la tumba, 

Con su dulce fe sirviéndome de lápida. 



Rosamond  y Will permanecieron inmóviles -desconociendo cuánto tiempo-, él mirando hacia el lugar donde Dorothea había estado Y ella mirándole dubitativa. Le pareció  a  Rosamond  un  tiempo  infinito,  en  la  profundidad  de  cuya  alma  apenas había  tanto  enojo  como  complacencia  por  lo  que  había  sucedido.  Las  naturalezas superficiales  sueñan  con  un  fácil  dominio  sobre  las  emociones  de  los  demás, confiando  implícitamente  en  su  pequeña  magia  para  mudar  las  más  profundas corrientes,  y seguras,  con bonitos gestos  y observaciones, de mostrar lo  que no es como  si  fuera.  Sabía  que  Will  había  recibido  un  severo  golpe,  pero  estaba  poco acostumbrada  a  imaginarse  el  estado  de  ánimo  de  la  otra  gente  excepto  como material  para  cortar  a  la  medida  de  sus  propios  deseos;  y  creía  en  su  poder  de calmar  o  someter.  Incluso  Tertius,  el  más  contumaz  de  los  hombres,  era  siempre sometido  a  la  postre:  los  acontecimientos  habían  sido  obstinados,  pero  Rosamond hubiera  dicho  todavía  ahora,  igual  que  decía  antes  de  su  matrimonio,  que  ella  no desistía jamás de hacer lo que tenía pensado. 



Extendió el brazo y puso la punta de los dedos sobre la manga de Will. 



-¡No  me  toque!  -dijo,  expulsando  las  palabras  como  latigazos,  apartándose  de ella, y enrojeciendo y palideciendo una y otra vez, como si todo su cuerpo sintiera la comezón del dolor de un aguijón. Se volvió hacia el otro lado de la habitación y 

permaneció frente a ella con la punta de los dedos en los bolsillos, la cabeza hacia atrás,  mirando  con  violencia  no  a  Rosamond,  sino  a  un  punto  separado  unas pulgadas de ella. 



Rosamond sé sintió muy ofendida, pero los síntomas que mostró sólo los sabía interpretar  Lydgate. Se calmó súbitamente  y se sentó, desatándose el sombrerito  y dejándolo  junto  a  la  toquilla:  Sus  pequeñas  manos,  que  tenía  cogidas  ante  ella, estaban muy frías. 



Hubiera  sido  mejor  para  Will  haber  cogido  el  sombrero  y  haberse  ido enseguida;  pero  no  se  sintió  impulsado  a  hacerlo;  al  contrario,  tenía  la  horrorosa inclinación  de  permanecer  y  de  despedazar  a  Rosamond  con  su  furor.  Parecía  tan imposible soportar la fatalidad que ella había atraído sobre él sin desplegar su furia, como le sucedería a una pantera al tener que aguantar la herida de una jabalina sin saltar  ni  morder.  Y,  sin  embargo...  ¿cómo  podía  decirle  a  una  mujer  que  estaba dispuesto  a  maldecirla?  Estaba  encolerizado  por  la  represión  de  una  ley  que  se sentía  forzado  a  reconocer.  se  sentía  en  un  peligroso  equilibrio  y  la  voz  de Rosamond trajo ahora la vibración decisiva. 



En tono sarcástico le dijo: 



-Puede  ir  tranquilamente  detrás  de  la  señora  Casaubon  y  explicarle  sus preferencias. 



-¡Ir detrás de ella! -estalló él, con un cortante filo en la voz-. ¿Cree usted que se volverá a mirarme, o a apreciar alguna palabra que le pueda decir jamás, con mayor interés de lo que se valora una pluma sucia?... ¡Explicar! ¡Cómo puede un hombre explicarse a expensas de una mujer! 



-Puede decirle lo que le plazca -dijo Rosamond con más temblor. 



-¿Supone  que  me  apreciaría  más  por  sacrificarla  a  usted?  No  es  mujer  que  se envanezca porque me he hecho despreciable...; para creer que debo serle fiel a ella porque fui un cobarde para con usted. 



Empezó a moverse  con la inquietud de un  animal salvaje que ve la presa  pero no puede alcanzarla. De pronto estalló de nuevo... 



-No  tenía  esperanzas  antes  -no  muchas-  de  que  pudiera  suceder  algo  mejor. 

Pero tenía la certidumbre de que creía en mí. Sea lo que fuere que la gente me haya hecho o haya dicho de mí, ella me creía. ¡Esto se ha desvanecido! Ella nunca más me  creerá  sino  una  despreciable  farsa...  demasiado  refinado  para  aceptar  el  cielo excepto  con  lisonjeras  condiciones,  y  sin  embargo  vendiéndome  a  hurtadillas  al diablo.  Me  tendrá  como  un  encarnado  insulto  para  ella,  desde  el  primer  momento en que nosotros... 



Will se detuvo como si se hubiese encontrado cogiendo algo que no debe tirarse y destruirse. Encontró otra salida a su furor agarrándose de nuevo a las palabras de Rosamond como si fueran reptiles que debían estrangularse y arrojarse. 



-¡Explicar! ¡Dígale a un hombre que explique cómo se fue al infierno! ¡Explicar mis  preferencias!  jamás  he  tenido  más  preferencias  por  ella  de  las  que  tengo  por respirar. Ninguna otra mujer existe a su lado. Preferiría antes tocar su mano si ella hubiera muerto que la de ninguna otra mujer viva. 



Mientras  arrojaba  contra  ella  estas  armas  emponzoñadas,  Rosamond  iba  casi perdiendo el sentido de  su identidad y le parecía que caminaba hacia una nueva  y terrible existencia. No sentía un rechazo frío y resoluto, la reticente justificación de sí  misma  que  había  notado  ante  las  tormentosas  displicencia  de  Lydgate;  toda  su sensibilidad se convirtió en una desconcertante novedad de dolor; sintió un nuevo y aterrador  receso  bajo  un  látigo  que  jamás  había  experimentado  antes.  Lo  que  otra naturaleza  sentía  en  oposición  a  la  suya  se  estaba  marcando  en  su  conciencia  a fuego y dentelladas. Cuando Will dejó de hablar Rosamond se había transformado en una imagen de doloroso sufrimiento; tenía los labios pálidos, y sus ojos ofrecían un desconsuelo sin lágrimas. De haber sido Tertius el que estaba frente a ella, esta mirada de desconsuelo le hubiera herido, y se hubiera hincado de rodillas a su lado para  consolarla,  con  ese  consuelo  de  sus  fuertes  brazos  que  tan  a  menudo  había tenido en poco. 



Perdonémosle a Will que no tuviera tal movimiento de piedad. No había sentido ningún  lazo  por  esta  mujer  que  había  destrozado  el  tesoro  ideal  de  su  vida  y  se sentía  inocente.  Sabía  que  estaba  siendo  cruel,  pero  todavía  no  sentía  en  él enternecimiento alguno. 



Después  de  haber  hablado,  todavía  siguió  moviéndose,  como  abstraído,  y Rosamond permaneció sentada y absolutamente quieta. Por fin Will, recobrándose, tomó el sombrero y se quedó de pie irresoluto unos momentos. La había hablado de un modo que se le hacía difícil expresar cualquier frase de cortesía; y no obstante, ahora que había llegado el momento de separarse de ella sin más palabras, se retrajo como si se  tratara  de  una  brutalidad;  se  sintió reprimido  y  embotado en  su  ira. Se acercó hacia la repisa de la chimenea, puso su brazo encima y aguardó en silencio sin  apenas  saber  el  qué.  El  fuego  vengativo  todavía  ardía  dentro  de  él  y  no  podía pronunciar  una  palabra  de  retractación;  pero  sin  embargo  aparecía  en  su  mente  el hecho  de  que  habiendo  venido  a  ese  hogar  en  el  que  había  gozado  de  una acariciadora amistad había encontrado la desgracia sentada en él ...: de repente se le reveló un trasfondo que residía tanto fuera de la casa como dentro de ella. Y lo que parecía un presentimiento le oprimía como con lentas pinzas... que su vida pudiera quedar  esclavizada  por  esta  desamparada  mujer  que  se  había  abandonado  sobre  él con la espantosa tristeza de su corazón. Pero se encontraba en hosca rebeldía contra el hecho que su rápida aprensión le había prefigurado, y cuando sus ojos se fijaron en la frustrada faz de Rosamond le pareció que él era el más digno de comprensión de los dos: porque el dolor debe entrar en la glorificada vida del recuerdo antes de que se vuelva compasión. 



Y así permanecieron muchos minutos, uno frente al otro, separados, en silencio: el rostro de Will mostrando su mudo enojo y el de Rosamond su muda aflicción. La pobre  no  tenía  fuerza  para  contestar  con  apasionamiento  alguno;  el  tremendo colapso  de  la  ilusión  hacia  lo  que  había  forzado  toda  su  esperanza  la  había conmovido  profundamente,  su  pequeño  mundo  estaba  en  ruinas,  y  ella  se encontraba tambaleando en medio como una conciencia desatinada. 

 

Will  deseaba  que  hablase  y  aportase  alguna  sombra  suavizadora  a  su  cruel discurso, que parecía estar mirándolos a los dos burlándose de cualquier intento de resucitar la amistad. 



Pero ella no dijo nada, y al fin, haciendo un desesperado esfuerzo, le preguntó: 



-¿Puedo pasar a ver a Lydgate esta tarde? 



-Como le parezca -contestó Rosamond con voz apenas perceptible. 



Y entonces Will se fue sin que Martha supiera nunca que había estado allí. 



Después de haberse ido, Rosamond trató de incorporarse pero cayó sentada, de nuevo  desfalleciendo.  Al  recobrarse  se  sintió  demasiado  mal  para  esforzarse  en tocar la campanilla, y permaneció imposibilitada hasta que la chica, sorprendida por su  larga  ausencia,  pensó  por  primera  vez  en  buscarla  en  las  habitaciones  del  piso bajo.  Rosamond  dijo  que  se  había  sentido  súbitamente  mal  y  mareada  y  deseaba que  la  ayudase  a  subir  al  piso  superior.  Allí  se  echó  sobre  la  cama  con  la  ropa puesta,  y  se  quedó  en  un  aparente  letargo,  como  le  había  sucedido  antes  en  un memorable día de dolor. 



Lydgate  volvió  más  pronto  de  lo  que  esperaba,  hacia  las  cinco  y  media,  y  la encontró  allí.  El  hecho  de  encontrarla  enferma,  desterró  todos  sus  otros pensamientos.  Cuando  le  tocó  el  pulso,  los  ojos  de  su  mujer  le  miraron  con  más detención  de  lo  que  había  hecho  durante  mucho  tiempo,  como  sí  sintiera  alguna satisfacción  de  que  estuviera  allí.  El  se  dio  cuenta  de  la  diferencia  en  un movimiento,  y  sentándose  a  su  lado  la  rodeó  con  su  brazo  cariñosamente,  y acercándose le dijo: 



-Pobre Rosamond, ¿es que algo te ha perturbado? 



-Agarrada  a  él  empezó  a  gemir  y  llorar  histéricamente,  y  durante  una  hora  no cesó de tranquilizarla y atenderla. Él se imaginó que Dorothea había ido a verla, y que todo este efecto sobre su sistema nervioso, que evidentemente implicaba algún acercamiento  hacia  él,  era  debido  a  las  recientes  impresiones  que  esa  visita  había despertado. 





CAPÍTULO LXXIX 



Entonces,  vi  en  mi  sueño  que  cuando  hubieron  terminado  su  discurso,  se acercaron  a  una  ciénaga  muy  fungosa,  que  se  hallaba  en  medio  de  la  llanura;  y ellos, estando distraídos, cayeron  ambos súbitamente en el pantano.  La ciénaga se llamaba Desesperación. 

(BUNYAN.) 





Cuando  Rosamond  se  hubo  tranquilizado,  y  Lydgate  la  dejó,  esperando  que pronto se durmiera bajo el efecto de un calmante, pasó al salón a recoger un libro 

que había dejado allí, pensando pasar la tarde en su estudio y vio sobre la mesa la carta  que  Dorothea  había  dejado  para  él.  No  se  había  atrevido  a  preguntar  si  la señora  Casaubon  había  pasado,  pero  la  lectura  de  la  carta  le  aseguró  del  hecho, porque Dorothea mencionaba que la iba a llevar ella misma. 



Cuando Will Ladislaw llegó algo más tarde, Lydgate le recibió con una sorpresa que  ponía  en  claro  que  no  se  le  había  dicho  nada  de  su  anterior  visita,  y  Will  no podía decir, «¿No te ha dicho la señora Lydgate que vine esta mañana?» 



-La pobre Rosamond está enferma -añadió inmediatamente después. 



-No será cosa grave, espero -contestó Will. 



-No...  sólo  una  ligera  conmoción  nerviosa...  el  efecto  de  alguna  emoción, últimamente ha estado muy sobrecargada.  La verdad,  Ladislaw, es que  tengo muy mala suerte. Hemos atravesado varios círculos del purgatorio desde que te fuiste, y recientemente me he metido en el peor saliente de todos ellos. Supongo que acabas de  llegar  -pareces  bastante  abatido-;  no  debes  de  llevar  suficiente  tiempo  en  el pueblo para haberte enterado de nada, ¿no? 



-He  viajado  toda  la  noche  y  a  las  ocho  de  la  mañana  he  llegado  al  Ciervo Blanco.  Luego  me  he  quedado  a  descansar  -dijo  Will,  sintiéndose  ruin,  pero  no encontrando alternativa al disimulo. 



Y entonces oyó el relato de Lydgate de los apuros que Rosamond que le había descrito  a  su  manera.  Ella  no  había  mencionado  que  el  nombre  de  Will  estuviera relacionado  con  lo  que  decía  la  gente  -este  detalle  no  la  afectaba  directamente-  y ahora lo oía por primera vez. 



-Creo  que  es  mejor  que  sepas  que  tu  nombre  se  ha  mezclado  con  las revelaciones -dijo Lydgate, que podía entender mejor que muchos hasta qué punto Ladislaw se sentiría herido por la declaración-. Puedes estar seguro de que lo oirás tan pronto como pongas los pies en la ciudad. Supongo que es verdad que Raffles habló contigo. 



-Sí  -contestó  Will  en  tono  sardónico-.  Tendré  suerte  si  el  chismorreo  no  me convierte en la persona más deshonrosa de todo el asunto. Me figuro que la última versión será que me confabulé con Raffles para asesinar a Bulstrode, y me fugué de Middlemarch con esta intención. 



Lo  que  pensaba  era:  «He  aquí  un nuevo tono  en  el  sonido  de  mi  nombre  para recomendárselo a su oído; sin embargo... eso ¿qué más da ya?» 



Pero no dijo nada del ofrecimiento que le hizo Bulstrode. Will era muy abierto y descuidado en asuntos personales, pero de los toques más exquisitos que tuvo la naturaleza  al  moderlarle,  fue  el  que  tuviera  una  delicada  generosidad  que  aquí  lo inclinó  a  la  reticencia.  Y  se  abstuvo  de  decir  que  él  había  rehusado  el  dinero  de Bulstrode  en  el  momento  en  que  se  enteraba  que  el  infortunio  de  Lydgate  era haberlo aceptado. 



También  Lydgate anduvo reticente en franqueza. No hizo alusión alguna  a los sentimientos  de  Rosamond  ante  sus  apuros,  y  de  Dorothea  simplemente  dijo:  «La señora  Casaubon  ha  sido  la  única  persona  en  dar  la  cara  y  decir  que  no  creía ninguna  de  las  sospechas  contra  mí.»  Observando  una  alteración  en  el  rostro  de Will, no hizo ya ninguna otra mención de ella, considerándose demasiado ignorante acerca  de  las  relaciones  de  una  y  otro  para  no  temer  que  sus  palabras  pudieran contener  algún  elemento  ofensivo.  Y  se  le  ocurrió  que  Dorothea  era  la  verdadera causa de su presencia en Middlemarch. 



Los  dos  hombres  se  compadecían  uno  a  otro,  pero  sólo  Will  adivinaba  la magnitud  del  trastorno  de  su  amigo.  Cuando  Lydgate  habló  con  desesperada resignación de irse a establecer en Londres y dijo con una desmayada sonrisa, «Te tendremos  de  nuevo,  viejo  amigo»,  Will  se  sintió  indeciblemente  triste  y  no contestó. Rosamond le había pedido esa mañana que le apremiara a Lydgate a dar este  paso;  y  le  parecía  como  si  estuviese  observando  en  un  panorama  mágico  un futuro en el que él mismo se estuviera deslizando hacia la insatisfecha cesión de las pequeñas solicitaciones de las circunstancias, que es una historia de perdición más frecuente que una sola transacción importante. 



Nos  hallamos  sobre  un  peligroso  margen cuando empezamos  a  contemplarnos pasivamente  en  el  futuro,  y  vemos  nuestras  propias  vidas  llevadas  con  monótono consentimiento  hacia  el  insípido  malhacer  y  la  ejecución  chapucera.  El  pobre Lydgate estaba  gimiento interiormente sobre este margen,  y Will se acercaba a él. 

Le parecía esta tarde como si la crueldad de su arrebato con Rosamond le estuviera obligando, y temía la obligación; temía la insospechosa buena voluntad de Lydgate; temía su propio disgusto por su deteriorada vida, que le dejaría en una inmotivada levedad. 





CAPíTÜLo LXXX 



¡Severo legislador! que, sin embargo, 

Llevas la más benigna gracia 

De la Divinidad; no conocemos  

Nada que tan hermoso sea como  

La sonrisa es en tu faz; las flores  

Sonríen ante ti en su alegre lecho, 

Y la fragancia acompaña tus pasos; 

Tú impides que las estrellas yerren; 

Y por ti son los más antiguos cielos, 

Nuevos y consistentes. 

(WORDSWORTH: Oda al deber.) 



Cuando Dorothea viera al señor Farebrother por la mañana, le había prometido ir a cenar a la rectoría a su regreso de Freshitt. Había un frecuente intercambio de visitas  entre  ella  y  la  familia  Farebrother,  que  le  permitían  decir  que  no  se encontraba  de  ningún  modo  solitaria  en  la  casona,  y  evitar  de  momento  la  severa recomendación  de  una  señora  de  compañía.  Cuando  llegó  a  casa  y  recordó  su compromiso, se alegró de ello; y viendo que todavía le quedaba una hora antes de arreglarse para la cena, se fue derecha a la escuela y entró en conversación con el 

maestro y la maestra acerca de la nueva campana, prestando una viva atención a los pequeños detalles y repeticiones, y adquiriendo un sentido dramático de lo ocupada que era su vida. Se detuvo a su vuelta para hablar con el viejo Bunney, que estaba sembrando unas semillas en el huerto, y dialogó juiciosamente con este sabio rural acerca de las cosechas que rendirían más en una elevación del terreno y el resultado de  sesenta  años  de  experiencia  en  suelos...  es  decir,  que  si  la  tierra  era  esponjosa iría bien, pero si se humedecía y humedecía, y lo convertía en una pulpa, entonces qué... 



Viendo que su espíritu social la había engañado llevándola a retrasarse, se vistió precipitadamente  y  se  dirigió  a  la  rectoría  algo  más  temprano  de  lo  que  era necesario.  Esta  casa  jamás  era  aburrida,  ya  que  el  señor  Farebrother,  como  otro White  de  Selborne1,  tenía  siempre  algo  nuevo  que  contar  de  sus  huéspedes  y protegidos incapaces de expresarse, a quienes enseñaba a los niños a no atormentar; acabada  de  destinar  un  par  de  estupendas  cabras  para  distracción  de  la  villa  en general,  y  para  que  se  pasearan  por  ella  como  animales  sagrados.  La  tarde  se deslizó  alegremente  hasta  después  del  té,  hablando  Dorothea  más  de  lo  normal  y extendiéndose  con  el  señor  Farebrother  en  las  posibles  historias  de  criaturas  que conversan  con  sus  antenas,  y,  por  lo  que  sabemos,  puede  que  sostengan parlamentos  reformados,  cuando  de  pronto  se  oyeron  ciertos  pequeños  ruidos inarticulados que llamaron la atención de todos. 



-Henrietta  Noble  -dijo,  la  señora  Farebrother,  viendo  a  su  hermana  pequeña andando acongojada entre las patas de los muebles-, ¿qué es lo que ocurre? 



-He  perdido  mi  caja  de  pastillas  de  concha.  Me  temo  que  el  gatito  la  ha empujado -dijo la diminuta señora, continuando involuntariamente con sus sonidos de castor. 



1 Gilbert Wite (1720-93), gran observador de la fauna  y flora de Seiborne, su pueblo natal. 



-¿Es un tesoro muy grande, tía? -dijo el señor Farebrother, poniéndose las gafas y mirando a la alfombra. -Me la dio el señor Ladislaw -contestó la señorita Noble-. 

Una caja alemana... muy bonita: pero si se cae, siempre rueda tan lejos como puede. 



-Bueno,  claro,  si  es  un  regalo  de  Ladislaw...  -dijo  el  señor  Farebrother,  con profundo tono de comprensión, levantándose  y buscando.  La caja apareció por fin debajo de una vitrina, y la señorita Noble la cogió con deleite, diciendo-, La última vez estaba debajo del guardafuegos de la chimenea. 



-Esto es un asunto del corazón para mi tía -dijo el señor Farebrother, sonriendo a Dorothea y volviéndose a sentar. 



-Cuando  Henrietta  Noble  se  encariña  con  alguien,  señora  Casaubon  -dijo  la madre  del  vicario,  enfáticamente.,  es  como  un  perro...  tomaría  sus  zapatos  por almohada y dormiría mejor. 



-Bien quisiera, con los zapatos del señor Ladislaw -dijo Henrietta Noble. 



Dorothea intentó sonreír a su vez. Estaba sorprendida y enojada al sentir que su corazón  palpitaba  violentamente  y  que era  completamente  inútil tratar de recobrar su anterior animación. Alarmada de sí misma, temiendo alguna traición posterior de un cambio tan marcado  y  atribuible, se levantó y dijo en voz baja, con una franca ansiedad. 



-Debo irme; estoy agotada. 



El señor Farebrother, rápido en percepción, se levantó y dijo: 



-Es  cierto;  se  habrá  agotado  hablando  de  Lydgate.  Estas  cosas  le  salen  a  uno después de que la emoción se ha disipado. 



La  acompañó  del  brazo  hasta  la  casona,  pero  Dorothea  no  intentó  hablar,  ni incluso cuando le dio las buenas noches. Había alcanzado el límite de la resistencia, y  Dorothea  cayó  en  las  garras  de  una  angustia  inevitable.  Despidiendo  a  Tantripp con unas escasas y desmadejadas palabras, cerró la puerta, y dirigiéndose a su vacía habitación se apretó las manos contra la cabeza y lanzó un lamento... 



-¡Sí, le quería! 



Entonces  vino  el  momento  en  que  las olas  del  sufrimiento  la  conmovieron  tan completamente que la dejaron sin poder pensar. Sólo conseguía llorar con sonoros suspiros,  entre  sollozo  y  sollozo,  la  pérdida  de  la  creencia  que  había  plantado  y mantenido viva a partir de aquella menuda semilla de los días de Roma... llorar la alegría  perdida  de  adherirse  con  silencioso  amor  y  fe  a  un  hombre  que, menospreciado por los otros, era digno de su pensamiento... llorar la pérdida de su orgullo  de  mujer  de  reinar  en  la  memoria  de  él..,  llorar  su  dulce  y  velada perspectiva  de  esperanza,  de  que  a  lo  largo  de  algún  sendero  se  encontraría  con invariable reconocimiento y recobrarían los años transcurridos como si fuera ayer. 



En  estas  horas  Dorothea  repetía  lo  que  los  caritativos  ojos  de  la  soledad  han contemplado  durante  siglos  en  los  esfuerzos  espirituales  del  hombre;  imploró firmeza y frialdad y una dolorosa fatiga que le proporcionara alivio de la misteriosa e  incorpórea  fuerza  de  su  angustia;  se  tendió  en  el  desnudo  suelo  y  dejó  que  la noche  se  enfriara  a  su  alrededor,  mientras  su  hermosa  estructura  de  mujer  se sacudía con los sollozos como si fuese una niña desesperada. 



Había  dos  imágenes,  dos  formas  vivas  que  le  rompían  el  corazón  en  dos mitades,  como  si  hubiese  sido  el  corazón  de  una  madre  que  parece  ver  a  su  hijo dividido  por  una  espada,  y  oprime  una  mitad  llena  de  sangre  contra  su  pecho mientras su mirada observa con agonía la otra mitad que se lleva la engañosa mujer que no ha conocido nunca el dolor de una madre. 



Aquí, con la ceremonia de una sonrisa correspondida, aquí, con el vibrante lazo del diálogo mutuo, estaba la radiante criatura en la que ella había confiado..., que le había llegado como el espíritu de la mañana que visitaba la opaca cúpula en la que se sentaba como si fuese la novia de una vida gastada; y ahora, con una conciencia plena que jamás había despertado antes, extendía los brazos hacia él y lloraba con amargos  sollozos  el  que  su  cercanía  fuese  una  visión  divisoria:  se  descubría  a  sí 

misma su pasión en una tensa manifestación de desespero. 



Y allí, apartado, pero persistentemente con ella, moviéndose hacia donde ella se movía, estaba el Will Ladislaw que era una creencia cambiada vacía de esperanza, una  detectada  ilusión...,  no,  un  hombre  vivo  hacia  el  cual  no  podía  todavía enfrentarse ningún gemido de dolorosa piedad, desde el desprecio, la indignación y el celoso orgullo ofendido. El fuego de la ira de Dorothea no se apagó fácilmente, y estuvo  llameando  en  caprichosos  reflejos  de  desdeñoso  reproche.  ¿Por  qué  había venido a introducir su vida en la de ella, en la suya que podía haber sido lo bastante entera sin él? ¿Por qué había traído su fácil consideración y sus palabras de dientes afuera para con ella que no tenía nada mezquino por entregar a cambio? Sabía que la  engañaba...  deseó,  en  aquel  momento  de  despedida,  hacerle  creer  que  le entregaba a ella el precio de su corazón, sabiendo que él ya se había gastado antes la mitad. ¿Por qué no permaneció entre la multitud a la que ella no pedía nada... por la que sólo rezaba para que fuera menos odiosa? 



Pero a la postre perdió energía incluso para sus lloros y lamentos suspirados en voz  alta;  fue  calmándose  con  desesperados  sollozos,  y  en  el  frío  suelo  se  durmió sollozando. 



En las frías horas del crepúsculo matutino, mientras todo permanecía oscuro a su alrededor, despertó..., no con ningún asombro respecto de dónde estaba o de lo que  había  sucedido,  sino  con  la  clarísima  concienca  de  que  estaba  mirando  a  los ojos  del  dolor.  Se  levantó,  se  envolvió  en  ropa  de  abrigo  y  se  sentó  en  un  sillón grande  en  el  que  a  menudo  había  velado  antes.  Era  lo  bastante  fuerte  como  para haber soportado aquella dura noche sin enfermar y sentir sólo cierto dolor y fatiga; pero había despertado a una nueva condición: se sentía como si el alma se hubiese liberado  de  un  terrible  conflicto;  no  luchaba  ya  contra  su  pena,  sino  que  podía sentarse con ella como una fiel compañera y hacerla partícipe de sus pensamientos. 

Porque ahora los pensamientos venían en abundancia. No era natural en Dorothea, después  de  lo  que  duraba  un  paroxismo,  permanecer  en  la  estrecha  celda  de  su calamidad,  en  la  embrutecedora  desdicha  de  una  conciencia  que  sólo  ve  la  suerte del otro como un accidente de suyo propio. 



Empezó  ahora  a  vivir  esa  mañana  de  ayer  de  nuevo  deliberadamente, esforzándose en detenerse en cada detalle y en su posible significado. ¿Estaba sola en esta escena? ¿Fue sólo suyo aquel acontecimiento? Se esforzó en pensar en ello como ligado a la vida de otra mujer... de una mujer a la cual había estado decidida a llevar  claridad  y  consuelo  a  su  nublada  juventud.  En  su  primer  golpe  de  celosa indignación  y  disgusto,  al  salir  de  la  odiosa  habitación,  había  arrojado  fuera  de  sí toda  la  caridad  con  la  que  había  emprendido  la  visita.  Había  envuelto  a  Will  y Rosamond en su ardiente desprecio, y le parecía que Rosamond había desaparecido de su vista para siempre. Pero este bajo impulso, que hace que una mujer sea más cruel  hacia  su  rival  que  hacia  su  infiel  amante,  no  tenía  la  fuerza  de  retorno  en Dorothea  cuando  el  dominante  espíritu  de  justicia  que  en  ella  residía  hubiera vencido el tumulto y le hubiese mostrado la verdadera medida de las cosas. Todo el activo pensamiento con el que se había representado antes a sí misma los problemas de la suerte de Lydgate, y esta joven unión matrimonial, que, como la suya parecía tener sus ocultos y a la vez evidentes trastornos..., toda esta vivida y compadecida experiencia  volvió  a  ella  como  un  poder;  se  afirmó  como  se  afirma  un 

conocimiento  adquirido  y  no  nos  deja  ver  como  veíamos  en  los  días  de  nuestra ignorancia.  Le  dijo  a  su  irremediable  dolor,  que  en  vez  de  retirarla  del  esfuerzo, debería volverla más útil. 



Y  ¿qué  clase  de  crisis  no  sería  ésta  en  tres  vidas  cuyo  contacto  con  la  suya depositaban en ella una obligación como si hubiesen sido suplicantes que llevaban la  rama  sagrada?  Los  objetos  de  su  redención  no  debía  buscarlos  su  fantasía:  le venían dados. Anhelaba alcanzar el Bien perfecto, a fin de que se entronizara en su interior  y  dirigiera  su  errabunda  voluntad.  «¿Qué  debería  hacer...  cómo  debería actuar ahora, en este mismo día si pudiese domar mi dolor, obligarlo al silencio, y a pensar en estos tres?» 



Le costó mucho tiempo alcanzar esta conclusión, y la luz iba penetrando en su habitación.  Abrió  las  cortinas  y  miró  hacia  el  trozo  de  camino  que  quedaba  a  ja vista,  con  los  campos  al  fondo,  detrás  de  las  verjas  de  la  entrada.  En  el  camino había  un  hombre  con  un  fardo  en  la  espalda  y  una  mujer  que  llevaba  un  niño  en brazos; en el campo podía ver figuras que se movían... acaso el pastor con el perro. 



Lejos, en el curvado cielo había una luz de color perla; y sintió la grandeza del mundo y el múltiple despertar de los hombres hacia el trabajo y el esfuerzo. Ella era parte  de  esta  vida  involuntaria  y  palpitante,  y  ni  podía  mirarla  desde  su  lujoso albergue como una mera expectadora, ni ocultar los ojos en un lamento egoísta. 



Lo  que  se  propondría  llevar  a  cabo  aquel  día  no  parecía  todavía  demasidado claro,  pero  algo  de  lo  que  podía  alcanzar  la  excitaba  como  un  cercano  rumor  que pronto  adquiriría  precisión.  Se  quitó  la  ropa,  que  parecía  contener  parte  de  la pesadumbre  de  una  dura  vela,  y  empezó  a  arreglarse.  Inmediatamente  llamó  a Tantripp, que entró todavía en bata. 



-¡Cómo,  señora,  no  se  ha  acostado  en  toda  la  santa  noche!  -dijo  Tantripp, mirando  primero  a  la  cama  y  después  a  Dorothea,  que  a  pesar  de  haberse  bañado tenía las mejillas pálidas y los párpados rosados de una mater dolorosa-. ¡Se matará, se  matará!  Cualquiera  pensaría  que  tiene  usted  derecho  a  regalarse  un  poco  de comodidad. 

-No  te  alarmes,  Tantripp  -dijo  Dorothea  sonriendo-.  He  dormido;  no  estoy enferma.  Te  agradeceré  una  taza  de  café  en  cuanto  puedas.  Y  tráeme  el  vestido nuevo; y acaso precise hoy también el sombrero nuevo. 



-Hace más de un mes que están preparados, señora, y bien agradecida que estaré de  verla  con  varios  metros  menos  de  crespón  -añadió  Tantripp  agachándose  para encender el fuego-. Hay  Una razón para el luto, como he dicho siempre, pero tres jaretas  en  el  bajo  de  la  falda,  y  un  sencillo  encañonado  en  el  sombrerito...,  y  si alguien  se  parece  a  un  ángel,  es  usted  con  una  redecilla  plisada...,  es  lo  adecuado para  el  segundo  año.  Cuando  menos  así  pienso  yo  -terminó  Tantripp  mirando ansiosamente al fuego-: y si alguien fuese a casarse conmigo contando que llevaría con  él  esos  odiosos  velos  de  viuda  dos  años,  le  estaría  engañando  su  propia vanidad, eso es todo. 



-El fuego está bien, mi buena Tan -dijo Dorothea, hablando como lo solía hacer en los días pasados en Lausana, aunque con voz muy baja-; tráeme el café. 

 

Se  encogió  en  el  amplio  sillón,  y  apoyó  la  cabeza  en  él  con  fatigado  reposo mientras Tantripp se fue, sorprendida de este extraño comportamiento en su joven señora...  que  justamente  la  mañana  en  que  tenía  más  cara  de  viuda  que  nunca, hubiese pedido el alivio de luto que anteriormente había rechazado. Tantripp jamás podría  encontrar  la  solución  a  este  misterio.  Dorothea  quería dejar sentado  ante  sí misma que no carecía de una vida activa porque hubiera enterrado un gozo personal y, rondándole la mente la costumbre de que los vestidos nuevos eran propios de los comienzos  de  las  cosas,  se  acogió  a  esta  ligera  ayuda  externa  en  su  camino  hacia una calmada resolución. Porque la resolución no era fácil. Sin embargo, a las once se  estaba  dirigiendo  a  Middlemarch  habiendo  tomado  la  decisión  de  que  haría  lo más sosegada e imperceptiblemente posible su segundo intento para ver y salvar a Rosamond. 





CAPÍTULO LXXXI 



Du Erde warst auch diese  

Nacht beständig, 

Und athmest neu erquickt zu meinen 

Füssen, Beginnest schon mit Lust mich zu umgeben, 

Du regst und rührst ein Kräftiges Beschh yen  

Zum höchsten Dasein immerfort zu streben. 

(Fausto. Parte 2) 



Cuando  Dorothea  se  hallaba  de  nuevo  a  la  puerta  de  la  casa  de  Lydgate hablando  con  Martha,  él  estaba  en  la  habitación  contigua  a  la  puerta  abierta, preparándose para salir. Oyó una voz y fue inmediatamente hacia ella. 



-¿Cree  usted  que  la  señora  Lydgate  podrá  recibirme  esta  mañana?  -dijo  ella habiendo reflexionado que sería mejor no hacer ninguna alusión a su anterior visita. 



-No  tengo  duda  alguna  -contestó  Lydgate,  haciendo  caso  omiso  de  su pensamiento  acerca  del  aspecto  de  Dorothea,  que  estaba  tan  alterado  como  el  de Rosamond-, si tiene la bondad de pasar y de dejarme decirle que está usted aquí. No ha estado del todo bien desde que usted estuvo aquí ayer, pero se encuentra mejor esta mañana, y creo que es muy posible que se alegre de volverla a ver. 



Estaba claro que Lydgate, como había esperado Dorothea, no sabía nada de las circunstancias  de  su  visita  de  ayer:  es  más,  perecía  que  se  imaginaba  que  ella  la había realizado de acuerdo con su intención. Había preparado una notita pidiéndole a Rosamond  que  la  viese,  nota  que  hubiera  entregado  a  la  sirvienta  de  no  estar  él ahí, pero ahora estaba muy nerviosa por el resultado de su aviso. 



Después  de  acompañarla  al  salón  Lydgate  se  detuvo  a  coger  una  carta  de  su bolsillo y la puso en sus manos, diciendo. 



-La  escribí  anoche  y  se  la  iba  a  llevar  a  Lowick  de  paso.  Cuando  uno  está agradecido  por  algo  demasiado  bueno  para  las  simples  gracias,  escribir  es  menos insatisfactorio  que  hablar...,  por  lo  menos  uno  no  escucha  lo  inadecuadas  que  son 

las palabras. 



El rostro de Dorothea se iluminó. 



-Soy  yo  la  que  tengo  que  darle  las  gracias,  ya  que  me  ha  dejado  ocupar  este lugar. ¿Ha aceptado usted? -dijo, dudando súbitamente. 



-Sí, el cheque le llegará hoy a Bulstrode. 



Lydgate  no  dijo  más,  pero  subió  adonde  estaba  Rosamond,  que  acababa  de vestirse  y  se  encontraba  lánguidamente  sentada  preguntándose  qué  haría  después, su  habitual  laboriosidad  de  las  cosas  pequeñas,  incluso  en  los  días  de  tristeza, animándola a emprender alguna clase de ocupación que arrastraba cansinamente o interrumpía por falta de interés. Tenía aspecto de enferma, pero había recobrado su habitual  quietud  en  el  hacer,  y  Lydgate  temía  perturbarla  con  preguntas.  Le  había contado lo de la carta de Dorothea que contenía el cheque, y después le había dicho, 

«Ladislaw  ha  venido,  Rosy;  estuvo  conmigo  anoche;  me  figuro  que  volverá  hoy. 

Me pareció que estaba como machacado y deprimido». Y Rosamond no contestó. 



Ahora, cuando volvió a subir le dijo muy dulcemente. -Rosy, mi amor, la señora Casaubon ha venido a verte de nuevo; ¿te gustaría verla, verdad? -ella se ruborizó e hizo un movimiento de alteración, pero esto no le sorprendió a Lydgate después de la agitación producida por la entrevista del día anterior..., una agitación beneficiosa, pensó, ya que le pareció que la había acercado de nuevo hacia él. Rosamond no se atrevió a decir que no. No se atrevió en lo más mínimo a tocar el incidente de ayer. 

¿Por  qué  había  vuelto  la  señora  Casaubon?  La  contestación  era  un  enigma  que Rosamond  sólo  podía  llenar  con  miedo,  porque  las  lacerantes  palabras  de  Will Ladislaw  habían  convertido  todo  pensamiento  de  Dorothea  en  una  nueva  herida para  ella.  Sin  embargo,  en  su  actual  y  humillante  incertidumbre  no  se  atrevió  a hacer  nada  sino  acceder.  No  dijo  que  sí,  pero  se  levantó  y  dejó  que  Lydgate  le pusiera un ligero chal sobre los hombros, mientras decía, «salgo inmediatamente». 

Entonces algo se le ocurrió que le hizo decir a Rosamond. 



-Ten la bondad de decirle a Martha que no pase a nadie más al salón -y Lydgate asintió, creyendo que había interpretado bien ese deseo. La acompañó a la entrada del  salón,  y  allí  se  volvió,  haciéndose  la  reflexión  de  que  debía  ser  un  marido bastante  torpe  si  la  confianza  que  su  esposa  le  tenía  dependía  de  la  influencia  de otra mujer. 



Rosamond,  al  envolverse  la  pañoleta  a  su  alrededor  mientras  caminaba  hacia Dorothea, se estaba envolviendo interiormente el alma en una fría reserva. ¿Había venido  la  señora  Casaubon  a  decirle  algo  sobre  Will?  De  ser  así,  era  una  libertad que Rosamond resentía; y se preparaba para enfrentarse con cada palabra con cortés impasibilidad.  Will  había  magullado  su  orgullo  demasiado  dolorosamente  para sentir  ninguna  compasión  por  él  y  por  Dorothea;  su  propia  injuria  parecía  mucho más grande.  Dorothea no era  sólo la mujer preferida, sino que tenía la formidable ventaja  de  ser  la  bienhechora  de  Lydgate,  y  a  la  apenada  y  confusa  visión  de  la pobre Rosamond la parecía que esta señora Casaubon -esta mujer que sobresalía en todas  las  cosas  que  se  relacionaban  con  ella-  vendría  ahora  con  una  sensación  de ventaja,  incitándole  a  usar  la  animosidad.  En  realidad,  no  sólo  Rosamond,  sino 

cualquier otra persona, conocedora de los hechos externos del caso, y no la simple inspiración en la que Dorothea se basaba, se preguntaría por qué había venido. 



Pareciendo el hermoso espíritu de sí misma y con su graciosa delgadez envuelta en  su  suave  chal  blanco,  la  boca  redonda  e  infantil  y  las  mejillas  que  sugerían inevitablemente dulzura e inocencia, Rosamond se detuvo a tres metros de su visita y se  inclinó.  Pero  Dorothea,  que  se  había  quitado  los guantes con  un  impulso  que no podía nunca resistir cuando anhelaba libertad, se adelantó, y con la faz llena de una  triste  pero  dulce  franqueza,  le  tendió  la  mano.  Rosamond  no  pudo  evitar encontrarse con su mirada, no pudo evitar darle la mano a Dorothea, que la cogió con  suavidad  maternal;  y  enseguida  empezó  a  sentir  dentro  de  sí  la  duda  de  su predisposición.  Rosamond  era  rápida  para  leer  los  rostros;  vio  que  la  faz  de  la señora  Casaubon,  que  había  palidecido  y  cambiado  desde  ayer,  seguía  amable,  y parecida a la firme suavidad de su mano. Pero Dorothea había confiado demasiado en  su  propia  fortaleza:  la  claridad  y  la  intensidad  de  su  actividad  mental  esta mañana  eran  la  continuación  de  la  exaltación  nerviosa  que  hacía  que  su  figura respondiera tan peligrosamente como una pieza de cristal de Venecia;  y al mirar a Rosamond,  se  encontró  que  de  pronto  su  corazón  se  dilataba,  y  que  no  podía hablar..., necesitó todo su esfuerzo para contener las lágrimas. Esto lo consiguió, y la  emoción  sólo  pasó  sobre  su  rostro  como  el  espíritu  de  un  sollozo;  pero  eso  se añadió  a  la  impresión  de  Rosamond  de  que  el  estado  de  ánimo  de  la  señora Casaubon debía de ser diferente del que ella se había imaginado. 



Así,  se  sentaron  sin  decir  palabras  de  cumplido en  dos sillas que  estaban  muy cercanas y quedaron muy juntas una de la otra, aunque la idea de Rosamond cuando la  saludó  era  de  que  se  mantendría  apartada  de  la  señora  Casaubon.  Pero  cesó  de pensar  en  cómo  sucederían  las  cosas...  pensando  simplemente  qué  pasaría.  Y 

Dorothea empezó a hablar con mucha sencillez, adquiriendo firmeza a medida que lo hacía. 



-Traía  ayer  un  recado  que  no  terminé;  he  aquí  la  razón  de  venir  de  nuevo  tan pronto.  Espero  que  no  me  considere  demasiado  entrometida  si  le  digo  que  he venido  a  hablarle  a  usted  acerca  de  la  injusticia  que  se  le  está  haciendo  al  señor Lydgate.  La  alegrará,  -¿verdad?-  saber  muchas  cosas  de  él  que  a  él  no  le  gusta referir de sí mismo precisamente porque son para propia reivindicación  y en favor de  su  honor.  ¿Le  gustaría  saber  que  su  marido  tiene  buenos  amigos,  que  no  han dejado de creer en su alta reputación? ¿Me permitirá usted hablar de esto sin pensar que me tomo libertades? 



El tono cordial e implorante que parecía fluir con generosa inadvertencia sobre todos  los  acontecimientos  que  habían  ocupado  la  mente  de  Rosamond  como motivos  de  obstrucción  y  odio  entre  ella  y  esta  mujer,  llegaba  suavemente  como una tibia corriente sobre sus recelosos temores. Claro que la señora Casaubon tenía los hechos en la conciencia, pero no iba a decir nada que se relacionara con ellos. 

Este  alivio  era  demasiado  grande  para  que  en  ese  momento  Rosamond  sintiera ninguna otra cosa. Y contestó graciosamente, con el nuevo desahogo de su alma... 



-Sé que usted ha sido muy buena. Me gustará saber todo lo que quiera decirme de Tertius. 



-Anteayer -dijo Dorothea-, cuando le pedí que se acercara a Lowick para darme su  opinión  acerca  de  los  asuntos  del  hospital,  me  lo  contó  todo  respecto  de  su conducta  y  sentimientos  en  este  triste  suceso  que  ha  hecho que  la  gente  ignorante sospechara  de  él.  La  razón  de  que  me  lo  contara  fue  que  yo  se  lo  pregunté osadamente.  Creía  que  él  no  había  actuado  jamás  deshonrosamente,  y  le  pedí  que me relatara la historia. Me confesó que nunca la había contado antes, ni siquiera a usted,  porque  le  disgustaba  mucho decir  «yo no  era  culpable»,  como  si  esto  fuese una prueba cuando hay  gente culpable que dice  lo mismo. La verdad es  que él no sabía nada de Raffles, o de si había algún secreto malo acerca de él; y pensó que el señor Bulstrode le había ofrecido el dinero porque se arrepintió bondadosamente de haber  rehusado  hacerlo  antes.  Toda  esta  ansiedad  acerca  de  su  paciente  era  por tratarlo  bien,  y  él  se  sentía  algo  desconcertado  de  que  el  caso  no  terminara  como había esperado; pero creía entonces, y todavía lo cree ahora que puede que no haya habido culpabilidad de parte de nadie. Y se lo he contado al señor Farebrother y al señor  Brooke  y  a  Sir  James  Chettam;  todos  creen  en  su  marido.  Esto  la  alegrará, 

¿verdad? Esto le dará a usted ánimos. 



La  voz  de  Dorothea  se  había  animado  y  al  irradiar  sobre  Rosamond,  muy cercana a ella, sintió una especie de vergonzosa timidez ante alguien superior, ante la presencia de este ardor que la hacía olvidar, y dijo, con ruboroso desconcierto. -

Gracias, es usted muy bondadosa. 



-Y sintió que no había obrado bien al no contárselo a usted todo. Pero usted le perdonará.  Obedece  a  que  él  se  preocupa  más  de  la  felicidad  de  usted  que  de ninguna otra cosa...; siente su vida unida totalmente a la suya,  y le duele  más que nada  que  sus  infortunios  la  dañen.  Pudo  hablar  conmigo  porque  se  trataba  de  una persona indiferente. Y entonces yo le pregunté si podía pasar a verla; porque sentía mucho  su  trastorno  y  el  de  usted.  He  aquí  por  qué  vine  ayer  y  por  qué  he  vuelto hoy.  La  tribulación  es  tan  dura  de  sobrellevar,  ¿verdad?  ¿Cómo  podemos  vivir  y pensar  que  alguien  sufre,  sufre  dolorosamente  y  que  podríamos  ayudarle  y  no  lo hacemos? 



Dorothea,  completamente  impulsada  por  el  sentimiento  que  expresaba,  lo olvidó  todo  menos  que  hablaba  desde  el  corazón  de  su  propia  aflicción  a  la  de Rosamond.  La  emoción  se  había  entremezclado  más  y  más  en  su  expresión  hasta que  los  tonos  pudieron  haber  penetrado  hasta  el  mismo  tuétano  como  un  débil quejido  de  algún  ser  que  sufre  en  la  oscuridad.  Y  de  modo  inconsciente  había puesto la mano sobre la manita que estrechara antes. 



Rosamond,  con  una  angustia  irrefrenable,  como  si  le  hubieran  tentado  una herida interna, estalló en un sollozo histérico como le sucediera el día antes cuando se asió a su marido. La pobre Dorothea sentía que una gran ola de su propio dolor se le venía encima... y su pensamiento se dirigía a la posible participación que Will Ladislaw  pudiera  tener  en  el  torbellino  mental  de  Rosamond.  Empezaba  a  temer que  no  se  podría  dominar  hasta  el  final  de  la  entrevista,  y  mientras  tenía  la  mano aún posada encima del regazo de Rosamond, aunque la mano de debajo se hubiera retirado,  luchaba  contra  los  propios  sollozos  que  le  sobrevenían.  Trató  de dominarse pensando que esto podría ser el punto culminante de tres vidas... no de la suya; no, ahí había sucedido lo irrevocable, pero sí de estas tres vidas que tocaban a la suya con la seriedad del peligro y la aflicción. La frágil criatura que lloraba a su 

lado...  todavía  podía  haber  tiempo  de  salvarla  de  la  infelicidad  de  falsos  lazos incompatibles;  y  este  momento  era  excepcional:  ella  y  Rosamond  jamás  se encontrarían  con  la  misma  conciencia  estremecida  del  día  anterior.  Sintió  que  la relación  que  entre  ellas  existía  era  suficientemente  peculiar  para  imprimir  en Rosamond  una  especial  influencia,  aunque  no  tenía  idea  de  que  el  mundo  en  que sus propios sentimientos estaban comprometidos fuera completamente conocido de la señora Lydgate. 



Era  la  crisis  más  nueva  en  la  experiencia  de  Rosamond  de  lo  que  ni  siquiera Dorothea se podía imaginar: se hallaba bajo el primer gran encontronazo que había destrozado el mundo de los sueños en el que había confiado fácilmente en sí misma al  tiempo  que  había  sido  crítica  con  los  demás;  y  esta  extraña  e  inesperada manifestación de sentimiento en una mujer a la que se había acercado con resistente aversión y temor, como a una que debía necesariamente guardarle un celoso rencor, hacía que su alma se tambaleara tanto más con la sensación de que había caminado por un mundo desconocido que acababa de abrírsele. 



Cuando  la  convulsionada  garganta  de  Rosamond  se  fue  calmando,  y  retiró  el pañuelo  con  que  se  cubría  el  rostro,  sus  ojos  recurrieron  a  los  de  Dorothea  tan desamparadamente  como  si  fuesen  flores  azules.  ¿De  qué  servía  pensar  en  la conducta  después  de  estos  lloros?  Y  Dorothea  parecía  casi  igual  de  niña,  con  el olvidado rastro de una silenciosa lágrima. El orgullo se había roto entre las dos. 



-Estábamos  hablando  de  su  marido  -dijo  Dorothea  con  cierta  timidez-.  Pensé que su aspecto estaba tristemente alterado por el sufrimiento el otro día. No lo había visto desde hacía muchas semanas. Dijo que se había encontrado muy solo en este trance; pero creo que lo hubiera soportado mejor de haberse podido abrir totalmente ante usted. 



-Tertius se enfada e impacienta si digo algo -contestó Rosamond, imaginándose que se había quejado de ella ante Dorothea-. No debería sorprenderse de que no me atreva a hablarle de asuntos penosos. 



-Fue él mismo el que se acusó de no haber hablado -dijo Dorothea-. Lo que dijo de  usted  era  que  él  no  podía  estar  contento  de  hacer  algo  que  a  usted  le desagradara...,  que  su  matrimonio  era  naturalmente  un  compromiso  que  debe afectar  su  elección  en  todas  las  cosas;  y  por  esta  razón  rehusó  mi  propósito  de mantener  su  cargo  en  el  hospital,  porque  ello  le  obligaba  a  permanecer  en Middlemarch,  y  él  no  quería  emprender  nada  que  fuera  penoso  para  usted.  Me podía  decir  esto  porque  sabe  que  yo  tuve  muchas  dificultades  en  mi  matrimonio, con la enfermedad de mi marido, que impedía sus planes y le entristecía; y sabe que he  sentido  lo  duro  que  es  andar  siempre  con  el  miedo  de  herir  a  alguien  que  está atado a nosotros. 



Dorothea esperó un poco, había notado un matiz de satisfacción que aparecía en el rostro de Rosamond. Pero no hubo respuesta, y continuó con recogido temor. 



-El  matrimonio  es  algo  tan  distinto  de  todo.  Hay  algo  incluso  espantoso  en  la cercanía que trae. Incluso si amásemos a alguien más que... que a aquellos con los que  nos  habíamos  casado,  no  valdría  para  nada...  -la  pobre  Dorothea,  en  su 

palpitante  ansiedad,  sólo  utilizaba  un  lenguaje  inconexo...-  quiero  decir  que  el matrimonio seca todo poder de dar o de obtener ninguna bendición en esta clase de amor.  Sé  que  puede  ser  muy  profundo...,  pero  asesina  nuestro  matrimonio...  y entonces  el  matrimonio  permanece  como  un  asesinato...  y  todo  desaparece.  Y 

entonces  nuestro  marido...  si  nos  ha  querido  y  ha  confiado  en  nosotras,  y  no  le hemos ayudado, sino que hemos hecho una calamidad de su vida... 



Su voz se estaba apagando: tenía miedo de llegar demasiado lejos,  y de hablar como  si  ella  fuera  la  perfección  amonestando  al  error.  Estaba  demasiado preocupada  por  su  propia  emoción  para  darse  cuenta  de  que  Rosamond  también estaba temblando; y llena de la necesidad de expresar su piadosa amistad antes que reproche, puso sus manos sobre las de Rosamond, y le dijo con agitada rapidez: 



-Sé que el sentimiento puede ser muy intenso -se ha apoderado de nosotros de improviso-, es tan entrañable que separarse de él puede parecer la muerte, y somos débiles... yo soy débil... 



Las olas de su dolor, contra las que luchaba para salvar a otro, se abalanzaron sobre  Dorothea  con  una  fuerza  abrumadora.  Se  detuvo  en  muda  agitación,  no llorando,  sino  sintiendo  como  si  la  atenazaran  por  dentro.  Su  rostro  aparecía  con palidez de muerta, los labios le temblaban, y oprimía las manos desesperadamente sobre las manos que había debajo de ellas. 



Rosamond,  oprimida  por  una  emoción  superior  a  la  suya,  precipitada  en  un nuevo movimiento que dio a las cosas un distinto, enorme e indefinido aspecto, no podía  encontrar  palabras,  pero  involuntariamente  puso  los  labios  en  la  frente  de Dorothea,  que  estaba  muy  cerca  de  ella,  y  entonces  durante  un  minuto  las  dos mujeres se abrazaron como si estuvieran en un naufragio. 



-Usted está pensando lo que no es cierto -dijo Rosamond, en un medio suspiro de  ansiedad,  mientras  todavía  sentía  los  brazos  de  Dorothea  a  su  alrededor, apremiada por una misteriosa necesidad de liberarse de algo que la oprimía como si fuera un delito de sangre. 



Se separaron, mirándose una a otra. 



-Cuando  usted  entró  ayer...  no  era  lo  que  usted  creyó  -dijo  Rosamond  en  el mismo tono. 



Hubo  un  momento  de  sorprendida  atención  en  Dorothea.  Aguardó  una justificación de Rosamond. 



-Me  estaba  diciendo  cuánto  amaba  a  otra  mujer,  con  el  fin  de  que  yo  supiera que no podía quererme nunca -dijo Rosamond, precipitándose más y más a medida que hablaba. -Y ahora creo que me aborrece porque... porque usted se equivocó con él  ayer.  Dice  que  por  culpa  mía  usted  pensará  mal  de  él...  pensará  que  es  una persona falsa. Pero esto no será por mí. El nunca me ha querido -lo sé-, siempre le he parecido insignificante. Me dijo ayer que no existía para él otra mujer aparte de usted.  La culpa  de lo que  sucedió fue enteramente mía. Me dijo que jamás podría explicarse ante usted por culpa mía. Dijo que usted nunca más pensaría bien de él. 

Pero ahora ya se lo he dicho a usted, y él ya no podrá reprocharme nada. 



Rosamond había sometido su alma a unos impulsos que no había sentido jamás. 

Había  empezado  su  confesión  bajo  la  subyugadora  influencia  de  Dorothea  y  a medida  que  avanzaba  tuvo  la  sensación  que  estaba  rechazando  los  reproches  de Will, que tenía dentro de ella cómo navajazos. 



La  reacción  de  los  sentimientos  de  Dorothea  fue  demasiado  intensa  para llamarla gozosa. Constituían un tumulto en el que la terrible tensión de la noche y de  la  mañana  oponía  un  resistente  dolor...;  sólo  podía  percibir  que  ello  se transformaría en gozo cuando hubiese recobrado el poder de sentirlo. Su inmediata reacción fue de un inmenso cariño: ahora se interesaba por Rosamond sin esfuerzo, y contestaba con fervor a sus últimas palabras: 



-No, a usted ya no puede reprocharle nada. 



Con  su  usual  tendencia  a  sobrevalorar  lo  bueno  de  los  demás,  sintió  que  su corazón se le iba hacia  Rosamond por el generoso esfuerzo que le había redimido de  su  sufrimiento,  sin  pensar  que  el  esfuerzo  era  una  proyección  de  su  propia energía. 



Después de que hubieran permanecido calladas un poquito, Dorothea continuó: 



-¿No sentirá que haya venido esta mañana? 



-No, se ha portado usted muy bien conmigo -contestó Rosamond-. No pensaba que  fuera  usted  tan  buena.  Me  sentía  muy  desdichada.  Tampoco  estoy  contenta ahora. Todo es tan triste. 



-Pero  vendrán  días  mejores.  Su  marido  será  dignamente  considerado.  Y  él cuenta  con  usted  para  su  consuelo.  Él  la  quiere  más  que  a  nada.  La  pérdida  peor sería esa..., y usted no le ha permitido -dijo Dorothea. 



Trató de arrojar de sí el poderoso pensamiento de su propio consuelo, no fuera que se perdiera algún indicio de que el afecto de Rosemond anhelaba volver hacia su marido. 



-Entonces,  ¿Tertius  no  encontró  reparo  en  mí?  -dijo  Rosamond  entendiendo ahora que Lydgate pudo haberle dicho todo a la señora Casaubon, y que ésta era de verdad  diferente  de  las  otras  mujeres.  Acaso  había  un  ligero  matiz  de  celos  en  la pregunta. Una sonrisa empezó a asomar en el rostro de Dorothea, y dijo... 



-¡De  ningún  modo!  ¿Cómo  pudo  usted  imaginárselo?  Pero  aquí  se  abrió  la puerta y apareció Lydgate. 



-He  vuelto  en  mi  condición  de  médico  -dijo-.  Después  de  irme,  estaba obsesionado  por  dos  caras  pálidas:  la  señora  Casaubon  parecía  necesitar  tanto cuidado  como  tú,  Rosy.  Y  creí  que  no  había  cumplido  con  mi  deber  al  dejaros juntas: así que, después de haber estado en casa de Coleman, vuelvo de nuevo. Me di  cuenta  de  que  usted  vino  andando,  señora  Casaubon,  y  de  que  el  tiempo  ha 

cambiado...  puede  que  tengamos  lluvia.  ¿Puedo  mandar  a  alguien  para  que  le envíen el coche? 

-¡Oh, no! Soy fuerte: necesito andar -dijo Dorothea, levantándose con animado semblante-. La señora Lydgate y yo hemos platicado mucho y ya es hora de que me vaya. Siempre se me ha acusado de falta de moderación y de hablar demasiado. 



Le tendió la mano a Rosamond y se despidieron con un serio y tranquilo adiós, sin beso u otra señal de efusión: había habido entre ellas demasiada severa emoción para mostrarla con gestos de superficialidad. 



Cuando  Lydgate  le  acompañó  a  la  puerta  ella  no  le  dijo  nada  de  Rosamond, pero sí le contó que el señor Farebrother y otros amigos habían escuchado y creído en su relato. 



Al  volver  con  Rosamond,  ésta  se  había  echado  en  el  sofá  con  resignado cansancio. 



-Bien,  Rosy  -le  dijo,  de  pie  ante  ella,  y  tocándole  el  pelo-,  ¿qué  piensas  de  la señora Casaubon ahora que has estado tanto rato con ella? 



-Creo  que  debe  ser  la  mejor  persona  del mundo;  y  es  muy hermosa.  Si  hablas con ella tan a menudo estarás cada vez más descontento de mí. 



Lydgate se rió del «tan a menudo». 



-¿Es que te has vuelto algo menos descontenta conmigo? 



-Creo  que  sí  -dijo  Rosamond,  mirándole  a  la  cara-.  ¡Cuán  apagados  tienes  los ojos,  Tertius...!,  y  ponte  el  pelo  hacia  atrás  -él  levantó  su  mano  grande  y  blanca para obedecerla, y se sintió agradecido por esta menuda señal de interés para con él. 

La  vagabunda  fantasía  de  la  pobre  Rosamond  había  regresado  terriblemente maltratada..., suficientemente humilde para anidar bajo el despreciado  albergue. Y 

el  albergue  estaba  aquí:  Lydgate  había  aceptado  su  menguada  suerte  con  triste resignación. Había escogido esta criatura frágil y tomado la carga de su vida en sus brazos. Debía caminar como podía, caritativamente llevando esa carga. 





CAPÍTULO LXXXII 



Mi pena está delante y mi dicha detrás. 

(SHAKESPEARE: Sonetos.) 



Es evidente que los exiliados se nutren mucho de la esperanza, y no es probable que permanezcan en el destierro a menos que estén obligados a ello. Cuando Will Ladislaw se desterró de Middlemarch no había puesto mayor obstáculo a su regreso que su propia resolución, que no era una barrera de hierro, sino un simple estado de ánimo  dispuesto  a  derretirse  en  un  minuto  con  otros  estados  de  ánimo  y  terminar inclinándose,  sonriendo,  y  dejando  paso  con  cortés  facilidad.  A  medida  que pasaban los meses, le parecía más difícil explicarse por qué no se precipitaba hacia Middlemarch...  simplemente  por  el  hecho  de  saber  algo  de  Dorothea;  y  si  en  esta 

fugaz visita sucediera, por una extraña coincidencia, que se encontrara con ella, no había razón para avergonzarse de un inocente viaje que de antemano había supuesto que  no  debía  realizar.  Ya  que  se  encontraba  irremediablemente  separado  de  ella, seguramente que se aventuraría  a presentarse en su vencindario:  y  en cuanto a los sospechosos amigos que mantenían sobre ella una guardia de dragón... con el paso del tiempo sus opiniones parecían menos importantes. 



Y apareció una razón que no tenía nada que ver con Dorothea, que hacía que el viaje  a  Middlemarch  fuese  una  especie  de  deber  filantrópico.  Will  había  prestado una  desinteresada  atención  por  la  posible  instalación  de  un  nuevo  Plan  de colonización  del  Lejano  Oeste  y  la  necesidad  de  fondos  para  realizar  un  buen diseño le había estimulado a debatir consigo mismo si no sería de utilidad hacer uso del ofrecimiento que Bulstrode, instándole que destinara aquel dinero que le había ofrecido  para  llevar  a  cabo  un  esquema  que  de  seguro  sería  muy  beneficioso.  El asunto  le  parecía  muy  dudoso  a  Will,  y  su  repugnancia  a  entrar  de  nuevo  en relación con el banquero pudiera haber hecho que lo rechazara rápidamente, de no habérsele  venido  a  la  imaginación  la  probabilidad  de  que  su  proposición  pudiera quedar mejor determinada con una visita a Middlemarch. 



Este fue el objetivo que Will se planteó como razón para venir. Había pensado confiarse  a  Lydgate,  y  debatir  con  él  la  cuestión  del  dinero,  y  había  pensado divertirse unas cuantas tardes durante su estancia con mucha música y cháchara con la bella Rosamond, sin olvidar a sus amigos de la rectoría de Lowick... si la rectoría estaba  cerca  de  Lowick  Manor  no  era  culpa  suya.  Había  desatendido  a  los Farebrother  antes  de  marcharse,  debido  a  la  orgullosa  resistencia  a  la  posible acusación de buscar indirectamente alguna entrevista con Dorothea; pero el hambre nos  amansa  y  Will  había  estado  muy  hambriento  de  la  visión  de  cierta  forma  y  el sonido  de  cierta  voz.  Nada  le  compensaba...  ni  la  ópera,  ni  la  conversación  con entusiastas  políticos  o  la  aduladora  recepción  -en  oscuros  rincones-  de  su  nueva mano en los artículos de fondo. 



Así que había venido barruntando con confianza cómo estarían las cosas en su mundillo  familiar,  sospechando  que  no  encontraría  sorpresas  en  su  visita.  Sin embargo  había  hallado  este  mundo  monótono  en  unas  condiciones  terriblemente dinámicas en el que incluso el chismorreo y el lirismo se habían vuelto explosivos; y el primer día de su visita se había convertido en el momento más fatal de su vida. 

La  mañana  siguiente  se  sintió  tan  acosado  por  la  pesadilla  de  las  consecuencias, temía  tanto  los  resultados  inmediatos  que  se  le  aparecían  por  delante...  que  al  ver mientras  desayunaba,  la  llegada  del  coche  de  Riverston,  salió  precipitadamente  y tomó  asiento,  confiando  evitar,  al  menos  durante  un  día,  la  necesidad  de  hacer  o decir  algo  en  Middlemarch.  Will  Ladislaw  se  encontraba  en  una  de  esas  confusas crisis que son más frecuentes de lo que uno puede imaginarse, según la superficial independencia  de  juicio  de  los  hombres.  Había  encontrado  a  Lydgate,  por  quien sentía  el  más  sincero  respeto,  en  una  situación  que  merecía  su  más  franca  y declarada comprensión; y la razón por la qué, a pesar de este merecimiento, hubiera sido  mejor  para  Will  haber  evitado  una  mayor  intimidad,  e  incluso  contacto  con Lydgate,  era  precisamente  de  una  clase  que  hacía  que  este  camino  pareciese imposible.  Para  una  persona  de  un  temperamento  tan  susceptible  como  Will, desprovisto  por  naturaleza  de  una  región  mental  de  indiferencia,  presto  a transformar  todo  lo  que  sucediera  en  un  apasionado  drama...  la  revelación  de  que 

Rosamond  hubiera  basado  su  felicidad  en  parte  dependiendo  de  él  establecía  una dificultad  que  su  explosión  de  ira  para  con  ella  había  agravado  enormemente. 

Odiaba  su  propia  crueldad,  y  sin  embargo  temía  mostrar  su  completo  desenojo: debía volver a ella; la amistad no podía cortarse súbitamente; y su desdicha era una fuerza que él temía. Y por todo lo demás no quedaban más promesas de disfrute en la  vida  que  tenía  por  delante  que  si  le  hubiesen  cortado  las  piernas  y  tuviera  que andar con muletas. Por la noche estuvo debatiendo acerca de coger la diligencia no hacia Riverstone, sino hacia Londres, dejando una nota a Lydgate en la que le daría una  razón  provisional  de  su  huida.  Pero  había  firmes  cables  que  lo  refrenaban  de esta  abrupta  partida:  la  nublada  felicidad al pensar  en  Dorothea,  la  destrucción de esta principal esperanza que había permanecido a pesar de la reconocida necesidad de renunciar, constituían para él una desgracia demasiado grande para resignarse a ella, yéndose enseguida a una distancia que implicaba también la desesperación. 



Así  pues  no  tomó  una  decisión  más  severa  que  la  de  coger  el  coche  de Riverstone. Volvió de allí cuando todavía era de día, ya que se había decidido a ir a visitar a Lydgate este mismo atardecer. El Rubicón, sabemos, era una corriente muy insignificante  de  ver;  su  significación  estaba  por  entero  en  ciertas  condiciones invisibles; Will sintió como si se viera obligado a cruzar su pequeña zanja y confín, y lo que vio más allá no fue un imperio sino una descontenta sumisión. 



Pero  nos  sucede  a  veces  en  nuestra  vida  ordinaria  que  somos  testigos  de  la salvífica  influencia  de  una  naturaleza  noble,  de  la  divina  -eficacia  redentora  que puede ocultarse en un acto de amistad hacia los demás. Si Dorothea, después de su noche de angustia, no se hubiera dirigido a casa de Rosamond... acaso hubiera sido una mujer que hubiera ganado un alto prestigio por su discreción, pero no hubiera sido  tan  bueno  para  aquellos  tres  que  estaban  juntos  ante  el  hogar  de  la  casa  de Lydgate a las siete y media de la tarde. 



Rosamond estaba preparada para la vista de Will, y le recibió con una lánguida frialdad que Lydgate achacó a su agotamiento nervioso, y que no podía suponer que tuviera ninguna relación con Will. Y mientras estaba sentada en silencio inclinada sobre una labor, él la disculpó inocentemente, de un modo indirecto, pidiéndole que se recostara hacia atrás  y descansara. Will se sentía incómodo con la necesidad de desempeñar  el  papel  de  amigo  que  aparecía  como  por  primera  vez  y  saludaba  a Rosamond,  mientras  sus  pensamientos  se  ocupaban  en  los  sentimientos  de  ella desde  aquella  escena  de  ayer,  que  parecía  todavía  encerrarlos  inexorablemente  a ambos,  como  la  penosa  visión  de  la  doble  decencia. Ocurrió que  Lydgate  no  tuvo que salir para nada de la habitación; pero cuando Rosamond sirvió el té, y Will se acercó  para  cogerlo,  ella  le  puso  un  papelito  doblado  en  el  platito.  El  lo  vio  y  se hizo  con  él  rápidamente,  pero  al  dirigirse  a  la  fonda  no  tenía  ansiedad  para desdoblarlo.  Lo  que  Rosamond  le  había  escrito  probablemente  profundizaría  la dolorosa impresión de la tarde. Sin embargo, lo abrió y lo leyó a la luz de la vela de la cama. Sólo había estas pocas palabras, escritas con su letra precisa y fluida...: 



«Se lo he dicho a la señora Casaubon. No guarda ya ninguna sospecha acerca de usted. Se lo dije porque vino a verme y estuvo muy amable. Ahora no tendrá usted nada que reprocharme. No le habré causado a usted ninguna contrariedad.» 



El efecto de estas palabras no fue completamente de gozo. A medida que Will 

se detenía  en  ellas  con  exaltada  imaginación, sentía que  las mejillas  y  las  cejas  le ardían  al  pensar  en  lo  que  había  pasado  entre  Dorothea  y  Rosamond...;  en  la incertidumbre  de  hasta  qué  punto  Dorothea  podía  sentir  todavía  ofendida  su dignidad al habérsele ofrecido una explicación de la conducta de él. Todavía podía quedar  en  su  conciencia  una  alterada  relación  con  él  que  constituyera  una irremediable  diferencia...,  un  defecto  duradero.  Con  la  actividad  de  su  fantasía  se colocó  en  un  estado  de  duda  parecido  al  de  un  hombre  que  se  ha  escapado  de  la desgracia  durante  la  noche  y  se  encuentra  en  un  terreno  desconocido  y  en  la oscuridad.  Hasta  ese  desgraciado  ayer  -excepto  aquel  momento  de  vejación  de tiempo  atrás  en  la  misma  habitación  y  ante  la  misma  presencia-,  toda  la  visión  de ellos, todo el pensamiento de ellos respecto de cada uno, había permanecido como en un mundo aparte, donde el sol caía sobre altos y blancos lirios, donde el diablo no  espiaba,  y  ninguna  otra  alma  entraba.  Pero  ahora...  ¿querría  Dorothea encontrarle de nuevo en ese mundo? 





CAPITíTULO LXXXIII 



Y ahora buenos días a nuestras almas  

Despiertas, que no se miran con miedo; 

Porque el amor controla todo el amor  

De lo que el otro ve, y así convierte  

Un pequeño cuarto en un todo. 

(DR. DONNE.) 



La  segunda  mañana  después  de  la  visita  de  Dorothea  a  Rosamond,  había dormido profundamente dos noches y había perdido no sólo todos los síntomas de fatiga, sino que se sentía como si tuviera una gran cantidad de fuerza superflua..., es decir,  más  fuerza  de  la  que  podía  lograr  concentrar  en  ocupación  alguna.  El  día anterior había dado largos paseos por fuera de la finca, y había hecho dos visitas a la rectoría; pero jamás dijo a nadie la razón por la cual pasó el tiempo de modo tan infructuoso,  y  esta  mañana  se  sentía  bastante  disgustada  consigo  misma  por  su infantil inquietud. Hoy lo pasaría de modo muy distinto. ¿Qué se podía hacer en la villa?  ¡Pues  nada!  Todo  el  mundo  estaba  bien  y  tenía  lo  que  deseaba; no  se  había muerto el cerdo de nadie; y era sábado por la mañana, momento en el que había una limpieza general de suelos y umbrales, y era inútil ir a la escuela. Pero había varios asuntos que Dorothea deseaba aclarar, y resolvió arrojarse enérgicamente contra el más grave. Se sentó  en la biblioteca frente a su particular montoncito de libros de economía  política  y  materias  afines,  de  los cuales  intentaba  sacar  luz  acerca  de  la mejor manera de gastar el dinero sin molestar a sus vecinos -o, cosa que viene a ser lo mismo- ver la forma de hacerles el mayor bien. Ahí había un asunto importante, que,  de  poder  hacerse  con  él,  seguramente  le  mantendría  equilibrada  la  cabeza. 

Infortunadamente  su  mente  se  le  fue  durante  una  hora:  y  al  final  se  encontró leyendo frases por dos veces con una intensa conciencia de muchas cosas, pero no de ninguna que contuvieran los textos. Esto era desesperante. ¿Llamaría al coche y se iría a Tipton? No; por una u otra razón prefería quedarse en Lowick. Pero había que  poner  en  orden  su  mente  vagabunda:  había  un  arte  en  la  autodisciplina;  y empezó  a  dar  vueltas  alrededor  de  la  parda  biblioteca  considerando  qué procedimiento  podría  detener  sus  dispersos  pensamientos.  Quizá  una  simple  tarea fuera  lo  mejor...  algo  que  pudiera  hacerse  con  tenacidad.  ¿No  había  allí  una 

geografía  de  Asia  Menor,  de  cuya  ignorancia  la  había  acusado  frecuentemente  el señor Casaubon? Acudió al armario de los mapas  y desplegó uno: esta mañana se aseguraría  de  que  Paflagonia  no  se  hallaba  en  la  costa  levantina  y  precisaría firmemente su total oscuridad sobre los cálibes en las orillas del Euxino. Un mapa es  una  cosa  estupenda  para  estudiar  cuando  uno  está  dispuesto  a  pensar  en  algo diferente,  estando  constituido  por  nombres  que  se  convierten  en  cantinela  cuando los repites. Dorothea se sentó con interés a la labor, inclinándose sobre el mapa, y pronunciando  los  nombres  con  voz  alta,  aunque  sometida,  que  a  menudo  se transformaba en un cantinela. Resultaba divertidamente infantil después de toda su profunda  experiencia...  moviendo  la  cabeza  y señalando  los  nombres  con  el  dedo, frunciendo  un  poquito  el  labio,  y,  de  vez  en  cuando,  dejándolo  para  poner  las manos en las mejillas y exclamar «¡vaya, vaya!» 



No  había  más  razón  para  que  esto  terminara  que  un  tiovivo;  pero  al  fin  se interrumpió al abrirse la puerta para anunciar la visita de la señorita Noble. 



La  viejecita,  cuyo  sombrero  apenas  llegaba  al  hombro  de  Dorothea,  fue cariñosamente recibida; pero mientras tenía la mano en la de Dorothea hizo algunos de sus ruidillos de castor, como si tuviera algo difícil que comunicar. -Siéntese -dijo Dorothea, acercándole una butaca-. ¿Me necesitan para algo? Estaré muy contenta de poder hacerlo. 



-No  me  voy  a  quedar  -contestó  la  señorita  Noble,  poniendo  la  mano  en  su cestita, y cogiendo una cosa con nerviosismo-. He dejado a un amigo en la iglesia -

volvió  a  sus  ruidos  inarticulados,  y  sacó  inconscientemente  la  cosa  que  estaba manoseando.  Era  la  caja  de  pastillas  de  concha,  y  Dorothea  sintió  que  el  color  le subía a las mejillas. 



-El  señor  Ladislaw  -continuó  la  tímida  mujercita  -teme  haberla  ofendido  y  me ha pedido que le pregunte si usted quisiera verle durante unos minutos. 



Dorothea no contestó de momento: le cruzó por la mente que no podía recibirle en la biblioteca, en la que parecía residir la prohibición de su marido. Miró por la ventana.  ¿Podría  salir  y  encontrarle  en  el  jardín?  El  cielo  se  veía  pesado,  y  los árboles  habían  empezado  a  temblar  con  amenazas de  tormenta.  Además  se  retraía de salir hacia él. 



-Recíbalo, señora Casaubon -dijo la señorita Noble con ternura-; de otro modo tendré que volver a decirle que no, y esto le dolerá mucho. 



-Sí, le veré -dijo Dorothea-. Tenga la bondad de decirle que venga. 



¿Qué otra cosa podía hacer? No había nada que deseara más que ver a Will: la posibilidad  de  verle  se  había  impuesto  insistentemente  entre  ella  y  cualquier  otra cosa;  y  sin  embargo  tenía  una  palpitante  exaltación  de  alarma...  una  sensación  de que por él estaba haciendo algo osado y desafiante. 



Cuando  la  mujercita  se  hubo  ido  correteando  a  cumplir  su  misión,  Dorothea permaneció  en  medio  de  la  biblioteca,  las  manos  asidas  ante  ella,  sin  intentar componerse  en  una  actitud  de  inconsciente  dignidad.  De  lo  que  era  menos 

consciente era de su propio cuerpo: pensaba en lo que probablemente habría en la conciencia  de  Will,  y  en  la  ofensiva  opinión  que  otros  tenían  de  él.  ¿Cómo  podía deber alguno llevarla a la severidad? La resistencia a un injusto desprecio se había mezclado con sus sentimientos hacia él desde el primer momento, y ahora, ante la reacción  de  su  corazón  después  de  la  angustia,  la  resistencia  era  más  fuerte  que nunca.  «Si  le  quiero  tanto  es  porque  lo  han  tratado  tan  mal»:  había  una  voz  que decía esto en su interior a un público imaginario en la biblioteca, cuando la puerta se abrió y vio a Will delante de ella. 



Dorothea no se movió, y él se acercó con más duda y timidez en el rostro de lo que había visto nunca. Se hallaba en un estado de incertidumbre que le hacía temer que cualquier mirada o palabra suyas lo condenaran a una nueva separación de ella; y  Dorothea  estaba  temerosa  de  su  propia  emoción.  Parecía  como  si  estuviera encantada, y permanecía inmóvil y sin soltarse las manos, a la vez que un intenso y grave anhelo se aprisionaba en sus ojos. Viendo que no le tendía la mano como de costumbre, Will se detuvo a un metro de ella y dijo con turbación: 



-Estoy muy agradecido de que me haya recibido. 



-Quería verle -contestó Dorothea, no encontrando más palabras que decir. No se le ocurrió sentarse,  y Will no dio una  agradecida interpretación a este regio modo de recibirle, sino que siguió diciendo lo que tenía intención de decir. 



-Me temo que considere una tontería y acaso un error el volver tan pronto. He sido castigado por mi impaciencia. Ya conoce... todo el mundo la conoce... la triste historia de mi parentesco. La sabía antes de irme, y siempre he querido contársela... 

de encontrarnos de nuevo. 



Hubo  un  ligero  movimiento  de  Dorothea,  y  ella  separó  las  manos,  pero inmediatamente las volvió a juntar. 



-Pero  el  asunto  es  ahora  materia  de  habladurías  -continuó  Will-.  Quería  que supiese que algo relacionado con ello... algo que sucedió antes de que me fuera... ha colaborado a traerme aquí de nuevo. Al menos me sirvió de excusa para venir. Fue la  idea  de  solicitar  de  Bulstrode  que  aportara  dinero  para  una  causa  pública...  un dinero que él había pensado entregarme. Quizá esté en favor de Bulstrode el hecho de  que  me  ofreciera  una  compensación  por  un  antiguo  agravio.  Se  prestó  a concederme  una  buena  renta  para  compensar;  pero  supongo  que  conoce  la desagradable historia. 



Will miró dudosamente a Dorothea, pero iba adquiriendo el agresivo valor con el que siempre pensaba en ese hecho de su destino. Y añadió: 



-Debe saber lo doloroso que es para mí. 



-Sí... sí... lo sé -dijo precipitadamente Dorothea. 



-No quise  aceptar ninguna renta de tal procedencia. Creí que no pensaría bien de  mí  de  haberlo  hecho  -dijo  Will.  ¿Por  qué  le  iba  a  importar  decir  nada  de  esto ahora? ... Sabía que había confesado su amor por ella-. Sentía que... -no obstante, se 

interrumpió. 



-Se  comportó  como  yo  había  esperado  que  se  comportara  -dijo  Dorothea, mientras  la  faz  le  resplandecía  y  la  cabeza  se  le  erguía  un  poco  más  sobre  el hermoso cuello. 



-No  creía  que  ninguna  circunstancia  de  mi  nacimiento  creara  en  usted  ningún prejuicio contra mí, aunque seguramente lo haría en otros -dijo Will, sacudiendo la cabeza  hacia  atrás  como  de  costumbre,  y  mirándola  a  los  ojos  con  suplicante seriedad. 



-Si  se  tratara  de  una  nueva  dificultad  sería  una  nueva  razón  para  adherirme  a usted -exclamó fervientemente Dorothea-. Nada podía haberme cambiado, sino... -

su corazón palpitaba  y le era difícil continuar; hizo un gran esfuerzo para decir en voz baja y temblorosa-, sino pensar que era usted diferente... que no era tan bueno como yo creía. 



-Puede estar segura de que me cree mejor de lo que soy en todo menos en una cosa  -dijo  Will,  demostrando  sus  sentimientos  ante  la  evidencia  de  los  de  ella-. 

Quiero  decir  en  mi  fidelidad  a  usted.  Cuando  pensé  que  dudaba  de  esto,  no  me importó nada lo demás. Pensé que todo había terminado para mí, y que no quedaba nada por intentar... sólo cosas que padecer. 

-Ya no dudo de usted -contestó Dorothea, tendiéndole la mano; un vago temor por él la impulsaba con indescriptible cariño. 



Le  tomó  la  mano  y  se  la  llevó  a  los  labios  casi  con  un  sollozo.  Pero  tenía  el sombrero  y los guantes en la otra mano -hubiera podido pasar por el retrato de un monárquico. Con todo, se le hacia difícil soltar la mano, y Dorothea, retirándola en una confusión que la perturbaba, le miró y se apartó. 



-Mira lo oscuras que se han puesto las nubes y cómo se agitan los árboles -dijo Dorothea, acercándose a la ventana, y hablando y moviéndose en un cofuso sentido de lo que hacía. 



Will  la  siguió  a  cierta  distancia  y  se  apoyó  en  el  alto  respaldo  del  sillón  de cuero, sobre el que ahora dejó el sombrero y los guantes, y se libró de la intolerable cautividad  de  la  formalidad  a  la  que  por primera  vez  en  presencia  de  Dorothea  se había  condenado.  Hay  que  confesar  que  se  sentía  muy  contento  en  este momento, apoyado  en  el  sillón.  Ahora  ya  no  sentía  mucho  miedo  de  nada  de  lo  que  ella pudiera pensar. 



Permanecieron  en  silencio,  sin  mirarse,  sino  viendo  cómo  los  árboles  eran sacudidos,  y  mostraban  el  pálido  envés  de  sus  hojas  contra  el  ennegrecido firmamento, jamás Will había disfrutado tanto de la perspectiva de una tormenta: lo liberaba de la necesidad de marcharse. Las hojas y ramitas se veían arrebatadas y se acercaba  el  trueno.  La  luz  era  cada  vez  más  opaca,  pero  apareció  el  brillo  de  un relámpago que les hizo estremecer, mirarse una a otro, y sonreír. Dorothea empezó a decir lo que había pensado. 



-Fue  una  equivocación  tuya  decir  que  no  te  quedaba  nada  por  intentar.  Si 

nosotros hubiésemos perdido nuestro bien principal, hubiera quedado el bien de la otra gente, y en eso vale la pena empeñarse. Algunos pueden ser felices. Me pareció ver  esto  más  claro  que  nunca,  cuando  me  sentía  más  desdichada.  No  puedo  decir apenas  cómo  hubiera  soportado  las  tribulaciones,  si  este  sentimiento  no  hubiera acudido a mí para darme fuerzas. 



-Tú nunca has sentido la desgracia que he sentido yo -dijo Will-; la desgracia de que tú pudieras despreciarme. 



-Pero he sentido lo peor... es peor pensar mal... -Dorothea había empezado con ímpetu, pero cortó. 



Will se sonrojó. Tuvo la sensación de que cuanto decía Dorothea se manifestaba desde  la  visión  de  una  fatalidad  que  les  mantenía  aparte.  Permaneció  callado  un momento, y después dijo apasionadamente... 



-Tenemos  al  menos  el  consuelo  de  hablarnos  sin  embozo.  Ya  que  yo  debo marcharme...,  ya  que  debemos  estar  siempre  separados...,  puedes  pensar  de  mí como una persona al borde de la tumba. 



Mientras  estaba  hablando,  un  vívido  relámpago  los  iluminó  perfectamente  a ambos...,  y  la  luz  pareció  el  terror  de  un  desesperado  amor.  Dorothea  se  apartó instantáneamente de la ventana. Will la siguió, cogiéndola la mano con espasmo; y así estuvieron, cogidos de la mano, como dos niños, mirando la tormenta, mientras el  trueno  desataba  su  tremendo  disparo  y  rodaba  encima  de  ellos,  y  la  lluvia empezaba  a  descender.  Entonces  se  volvieron  a  mirarse,  conservando  en  la memoria las palabras de él y sin soltarse las manos. 



-No hay salvación para mí -exclamó Will-. Incluso si tú me quieres como yo te quiero... incluso aunque lo fuera todo para ti... yo seré probablemente siempre muy pobre:  calculando  con  serenidad,  no  cuento  con  nada  sino  para  ir  tirando.  Es imposible para nosotros que podamos pertenecernos uno al otro. Quizá fue ruin por mi  parte  haberte  pedido  que  me  alentaras.  Quería  haber  desaparecido  en  silencio, pero no he sido capaz de hacer lo que me proponía. 



-No te aflijas -contestó Dorothea con palabra clara y tierna-. Prefiero compartir la desgracia de nuestra separación. 



Los labios de ella temblaron,  y también los de él. Nunca se supo cuáles labios se  acercaron  primero  a  los  del  otro;  pero  se  besaron  temblando  y  después  se separaron. 



La lluvia se estrellaba contra los cristales como si contuviera un espíritu airado, y detrás de ella venía el gran soplo de viento: era uno de aquellos momentos en que tanto los activos como los pasivos se detenían con cierto temor. 



Dorothea se sentó en el asiento que tenía más próximo, una otomana grande que había en el centro de la habitación y con las manos juntas en el regazo observaba el lúgubre mundo exterior. Will permaneció todavía mirándola un instante, y entonces se sentó a su lado y puso su mano encima de la suya, que Dorothea volvió para que 

cogiera.  Continuaron  sentados  de  este  modo,  sin  mirarse,  hasta  que  la  lluvia  se debilitó  y  empezó  a  caer  silenciosamente.  Ambos  habían  estado  llenos  de pensamientos que ninguno de ellos podía empezar a manifestar. 



Pero  cuando  la  lluvia  paró,  Dorothea  se  volvió  para  mirar  a  Will.  Con  una exclamación apasionada, como si una tortura le amenazara, Will se levantó y dijo: 



-¡Es imposible! 



Se  fue  a  apoyar  de  nuevo  en  el  respaldo  de  la  silla,  y  pareció  que  estuviera luchando con su propia ira, mientras ella le miraba tristemente. 



-Es  tan  fatal  como  un  asesinato  u  otra  cosa  horrorosa  que  divide  a  la  gente  -

estalló  de  nuevo-:  es  más  intolerable...  ver  mutilada  nuestra  vida  por  meros accidentes. 



-No...,  no  hables  así...  tu  vida  no  debe  ser  mutilada  -contestó  Dorothea  con cariño. 



-Sí, debe serlo -dijo Will enfadado-. Es cruel por tu parte que hables así... como si hubiera un consuelo. Tú puedes ver más allá del infortunio, pero yo no. No está bien...  es  tirar  mi  amor  por  ti  como  si  fuera  una  bagatela,  hablar  de  ese  modo  en presencia de los hechos. No nos casaremos jamás. 



-Un día... puede ser... -dijo Dorothea, con voz temblorosa. 



-¿Cuándo? -preguntó Will amargamente-. ¿De qué sirve contar con algún éxito mío? Es dudoso que jamás haga otra cosa que mantenerme decentemente, a menos que  decida  venderme  como  escritor  y  portavoz.  Lo  veo  con  toda  claridad.  No  me puedo ofrecer a ninguna mujer, aunque ella no tenga lujos a los que renunciar. 



Se  hizo  el  silencio.  El  corazón  de  Dorothea  estaba  lleno  de  algo  que  deseaba decir,  y  no  obstante  las  palabras  se  hacían  demasiado  difíciles.  Estaba absolutamente obsesionada por ellas: en este momento el debate estaba mudo en su interior.  Y  se  le  hacía  penoso  no  poder  decir  lo  que  quería.  Will  seguía  mirando airado por la ventana. Sí él la hubiera mirado y no se hubiese apartado de su lado, Dorothea creía que todo hubiese sido más fácil. Al final se volvió, apoyándose aún contra  la  butaca,  y  extendiendo  automáticamente  la  mano  hacia  su  sombrero,  dijo con cierta exasperación. 



-Adiós. 



-No  puedo...  se  me  rompe  el  corazón  -exclamó  Dorothea,  levantándose  de  su silla. El torrente de su joven pasión derribaba todas las obstrucciones que la habían mantenido callada... y al instante asomaron y cayeron las lágrimas-: No me importa la pobreza... odio mis bienes. 



Al momento Will estaba junto a ella y la envolvía en sus brazos; pero ella echó la cabeza hacia atrás y lo apartó suavemente, para poder seguir hablando. Sus ojos llenos  de  lágrimas  se  miraban  con  franqueza  en  los  de  él,  mientras  decía  so-

lozando- inocentemente. 



-Podemos vivir perfectamente bien con lo que tengo; es demasiado: setecientas libras al año, y necesito tan poco... no quiero vestidos nuevos... y aprenderé lo que vale todo. 





CAPÍTULO LXXXIV 



Aunque digan los jóvenes y viejos. 

Que yo tengo la culpa, 

Es suya la infracción, 

Por haber hablado tanto  

Y dañado mi reputación. 

(La doncella de color de nuez.) 



Fue justo después de que los Lores rechazaran la ley de reforma electoral: esto explica  que  el  señor  Cadwallader  viniera  paseando  por  el  repecho  del  césped cercano  al  gran  invernadero  de  Freshitt  Hall,  con  el  Times  en  las  manos  a  su espalda,  mientras  hablaba  con  el  desapasionamiento  de  un  pescador  de  truchas sobre  las  perspectivas  del  país  con  Sir  James  Chettam.  La  señora  Cadwallader,  la viuda Lady Chettam y Celia se sentaban a ratos en sillas de jardín; a ratos andaban para  recibir  al  pequeño  Arthur,  al  que  la  niñera  paseaba  en  un  carrito,  y,  como correspondía  a  un  Buda  infantil,  iba  guarnecido  por  su  sagrado  paraguas  de hermosa franja de seda. 



Las  señoras  también  hablaban  de  política,  aunque  más  caprichosamente.  La señora Cadwallader era firme en la proyectada creación de pares: sabía cierto por su primo  que  Truberry  se  había  pasado  al  otro  lado  enteramente  a  instancias  de  su mujer,  que  había  olido  en  el  aire  posibilidades  políticas  desde  la  primera introducción  del  asunto  de  la  Reforma,  y  vendería  su  alma  para  tener  primacía sobre su hermana menor que se había casado con un baronet. Lady Chettam creía que  esta  conducta  era  muy  reprochable,  y  recordaba  que  la  madre  de  la  señora Truberry fue una Walshingham de Melsprine. Celia confesó que era más agradable ser «lady» que ser «señora» y que Dodo nunca se preocupaba acerca de la prioridad con tal de hacer lo que deseaba. La señora Cadwallader sostenía que era una triste satisfacción  adoptar  precedencia  cuando todo  el mundo sabía  que  uno no  tenía en las venas ni  



1 En mayo de 1832. 



una gota de sangre azul; y Celia, deteniéndose para mirar a Arthur, insistía, que 

«estaría  muy  bien,  sin  embargo,  si  él  fuera  vizconde...  ¡y  a  punto  de  salirle  el dientecito a su señoría! Podía haberlo sido si James hubiese sido conde». 



-Querida  Celia  -dijo  la  señora  viuda  Chettam-,  el  título  de  James  vale  mucho más  que  el  de  ningún  nuevo  condado.  Nunca  quise  que  su  padre  fuese  nada  más que Sir James. 



-Bueno,  sólo  me  refería  al  dientecito  de  Arthur  -dijo  Celia  con  tranquilidad-. 

Pero, ahí llega mi tío. 



Se  encaminó  a  recibir  a  su  tío,  mientras  Sir  James  y  el  señor  Cadwallader pasaron a formar grupo con las señoras. Celia había metido el brazo por el de su tío y él le palmoteaba la mano con cierto melancólico, «¡Bien, hija!» A medida que se acercaban,  era  evidente  que  el  señor  Brooke  estaba  desanimado,  pero  ello  se explicaba  por  completo  por  la  situación  de  la  política;  y  mientras  daba  la  mano  a todos sin otro saludo que «Bien, estáis todos aquí», el rector dijo riendo: 



-No se tome tan a pecho el rechazo de la Ley, Brooke; tiene toda la gentuza del condado de su lado. 



-La  ley,  ¿eh?  -exclamó  el  señor  Brooke,  con  un  amansado  aturdimiento-. 

Rechazada,  ya  saben.  Los  Lores  van  demasiado  lejos,  sin  embargo.  Tendrán  que refrenarse.  Malas  noticias,  ¿saben?  Me  refiero  que  para  nosotros  hay  malas noticias. Pero no debe culparme a mí, Chettam. 



-¿Qué  sucede?  -dijo  Sir  James-.  No  será  que  han  disparado  a  otro guardabosques, espero. Es lo que se puede esperar cuando un fulano como Trappins Bass queda en libertad tan fácilmente. 



-¿Guardabosques? No. Entremos; lo contaré todo en la casa... en la casa -dijo el señor  Brooke,  haciendo  señas  a  los  Cadwallader  para  demostrarles  que les incluía en  su  confianza-.  En  cuanto  a  cazadores  furtivos  como  Trappins  Bass,  sabe, Chettam -continuó, mientras entraban-, cuando sea usted juez de paz no le resultará tan  fácil  condenar.  La  severidad  está  muy  bien,  pero  resulta  más  fácil  cuando  se tiene a alguien que te la ejerza. Usted mismo tiene un punto débil en su corazón, ya lo sabe..., usted no es un Draco ni un Jef-freys2, o este tipo de hombre. 



2  El  juez  británico  George  Jeffreys  (1648-89),  conocido  por  la  dureza  de  las condenas que impuso a raíz de la rebelión de Monmouth en 1685. 



El señor Brooke se hallaba en un estado de perturbación nerviosa. Cuando tenía algo penoso que contar, solía instalarlo entre un número de detalles desarticulados, como  si  fuera  una  medicina  que  obtendría  mejor  sabor  al  mezclarla.  Continuó  su plática con Sir James acerca de los cazadores furtivos hasta que todos se sentaron, y la señora Cadwallader impaciente con esta charlatanería, dijo: 



-Me  muero  por  saber  la  triste  noticia.  Al  guardabosques  no  le  han  disparado: asunto resuelto. ¿Qué pasa, pues? 



-Es una cosa muy penosa, saben -dijo el señor Brooke-. Me alegro de que usted y el rector estén aquí; es un asunto de familia..., pero usted nos  ayudará a todos a soportarlo, Cadwallader. Tengo que decírtelo a ti, hija... -aquí el señor Brooke miró a  Celia-;  tú  no  tienes  idea  de  lo  que  es  ¿sabes?,  y  Chettam,  a  usted  le  enojará enormemente..., pero ya ve, usted no ha podido impedirlo más de lo que he podido yo. Ocurre algo singular en las cosas, y es que acaban sucediendo. 



-Tiene  que  tratarse  de  Dodo  -dijo  Celia,  que  acostumbraba  a  pensar  que  su hermana era la parte peligrosa de la maquinaria de la familia. Se había sentado en 

un taburete bajo apoyada en la rodilla de su marido. 



-¡Por amor de Dios, díganos ya qué es lo que sucede! -dijo Sir James. 



-Bien,  ya  sabe,  Chettam,  no  pude  evitar  el  testamento  de  Casaubon,  fue  una especie de testamento para empeorar las cosas. 



-En efecto -dijo Sir James precipitadamente-. Pero ¿qué es lo que empeoró? 



-Dorothea se va a casar de nuevo, ¿saben? -dijo el señor Brooke, haciendo una señal  con  la  cabeza  a  Celia,  que  inmediatamente  miró  a  su  marido  con  ojos espantados y le puso la mano en la rodilla. 



Sir James se puso blanco de furor, pero no dijo nada. 



-¡Santo cielo! -dijo la señora Cadwallader-. ¿No será con el joven Ladislaw? 



El señor Brooke asintió con la cabeza, diciendo:  



-Pues sí, con Ladislaw -y entonces adoptó un prudente silencio. 



-¿Ves esto, Humphrey? -dijo la señora Cadwallader, moviendo la mano hacia su marido-.  De  nuevo  tendrás  que  admitir  que  tengo  cierta  perspicacia;  aunque seguirás contradiciéndome y continuarás tan ciego como siempre. Tú suponías que el joven se había marchado de la comarca. 



-Esto pudo ser, y sin embargo haber vuelto -dijo el rector con tranquilidad. 



-¿Cuando  lo  ha  sabido?  -dijo  Sir  James,  no  queriendo  que  nadie  más  hablara, aunque encontrando difícil poder hablar él. 



-Ayer  -dijo  el  señor  Brooke  mansamente-.  Fui  a  Lowick,  Dorothea  me  llamó, 

¿sabe?  Todo  sucedió  muy  rápidamente...,  ninguno  de  ellos  sabía  nada  hace  dos días...  ni  idea,  ¿saben?  Hay  algo  singular  en  las  cosas.  Pero  Dorothea  está  muy decidida...,  no  sirve  de  nada  oponerse.  Yo  la  advertí  con  firmeza.  Cumplí  con  mi deber, Chettam. Pero puede hacer lo que quiera, ya saben. 



-Habría sido mejor que le hubiese retado y le hubiese disparado un tiro hace un año  -dijo  Sir  James,  no  porque  pensara  en  sangre,  sino  porque  tenía  necesidad  de decir algo gordo. 



-Vamos, James, eso habría sido muy desagradable -contestó Celia. 



-Sea razonable, Chettam. Considere el asunto más tranuilamente -dijo el señor Cadwallader, sintiendo ver a su amable amigo tan poseído por la ira. 



-Esto  no  es  nada  fácil  para  un  hombre  de  dignidad,  con  un  sentido  del  deber, cuando  el  caso  sucede  en  su  propia  familia  -agregó  Sir  James,  todavía  blanco  de indignación-. Es algo escandaloso. Si Ladislaw hubiera tenido una chispa de honor se  hubiese  ido  inmediatamente  del  país  para  no  aparecer  aquí  nunca  jamás.  No 

obstante,  no  me  sorprende.  El  día  después  del  funeral  de  Casaubon  dije  lo  que  se tenía que hacer. Pero nadie me hizo caso. 



-Usted quería lo imposible, ya lo sabe, Chettam -dijo el señor Brooke-. Quería desterrarlo. Yo le dije que Ladislaw no era hombre que se dejara mandar, tenía sus ideas. Era un muchacho extraordinario... 



-Sí -dijo Sir James, incapaz de reprimir la réplica-. 



Es una pena que usted tenga. formada esta alta opinión de él. A ello debemos el que se  haya  alojado  en  esta  vecindad.  A  esto debemos el que tengamos  que  ver  a una  mujer  como  Dorothea  degradándose  para  casarse  con  él  -Sir  James  se  fue entrecortando  entre  frase  y  frase,  pues las  palabras no  le  salían  con  facilidad-.  Un hombre tan señalado en el testamento de su marido, que la delicadeza debía haberla prohibido verlo de nuevo..., que la rebaja de su propio rango... hacia la pobreza..., tiene  la  mezquindad  de  aceptar  tal  sacrificio...,  ha  tenido  siempre  una  posición criticable...,  un  origen  ruin...  y,  creo,  es  un  hombre  de  pocos  principios  y  ligero carácter. Esa es mi opinión -terminó Sir James enfáticamente, volviéndose de lado y cruzando las piernas. 



-Ya se lo advertí todo a ella -dijo el señor Brooke, disculpándose...,-. Me refiero a la pobreza y a abandonar su posición. Le dije: «Hija, no sabes lo que es vivir con setecientas  libras  al  año,  no  tener  coche,  y  todas  estas  cosas,  y  moverte  entre  la gente que no sabe quién eres.» Se lo dije claramente. Pero yo le aconsejo que hable directamente  con  Dorothea.  El  hecho  es  que  le  desagrada  la  heredad  que  le  ha dejado Casaubon. Ya verá lo que le dice. 



-No, perdóneme, no lo veré -dijo Sir James más fríamente-. No podría soportar verla  de  nuevo;  es  demasiado  penoso.  Me  duele  demasiado  que  una  mujer  como Dorothea haya cometido esta equivocación. 



-Sea justo, Chettam -dijo el sereno rector de grandes labios, que se oponía a esta innecesaria  incomodidad-.  La  señora  Casaubon  puede  estar  actuando imprudentemente;  se  desprende  de  una  fortuna  por  un  hombre,  y  nosotros  los hombres  tenemos  una  opinión  tan  pobre  los  unos  de  los  otros  que  difícilmente podemos  llamar  prudente  a  una  mujer  que  obre  así,  en  el  sentido  estricto  de  la palabra. 



-Pues sí, yo sí -contestó Sir James-. Opino que Dorothea hace una cosa mala al casarse con Ladislaw. 



-Querido  amigo,  estamos  demasiado  inclinados  a  considerar  un  acto  malo porque no nos gusta -dijo el rector tranquilamente. Como muchos hombres que se toman  la  vida  con  facilidad,  tenía  la  habilidad  de  decir  una  verdad  común  de cuando en cuando a aquellos que perdían virtuosamente el control de sí mismos. Sir James se sacó el pañuelo y empezó a mordisquear la esquina. 



-Es  espantoso  por  parte  de  Dodo  -añadió  Celia,  queriendo  justificar  a  su marido-. Había dicho que jamás se casaría de nuevo... con nadie. 



-También  yo  se  lo  oí  decir  -dijo  Lady  Chettam  mayestáticamente,  como aportando  una  real  afirmación.  -Bueno,  suele  haber  una  silenciosa  excepción  en tales  casos  -dijo  la  señora  Cadwallader-.  Lo  único  que  me  maravilla  es  que  estén tan sorprendidos. No hicieron nada para impedirlo. Si hubiera traído a Lord Triton aquí  para  que  la  cortejara  con  su  filantropía,  acaso  se  la  hubiese  llevado  antes  de terminar  el  año.  No  había  seguridad  en  ninguna  otra  cosa.  El  señor  Casaubon  lo había  preparado  todo  lo  mejor  posible.  Se  hizo  desagradable...  o  a  Dios  le  plujo hacerlo  así...,  y  entonces  retó  a  Dorothea  a  contradecirle.  Es  el  modo  de  hacer tentadora cualquier baratija, poniéndole un elevado precio. 



-No  sé  lo  que  entiende  usted  por  erróneo,  Cadwallader  -dijo  Sir  James, sintiéndose todavía algo  herido,  y volviéndose en la butaca hacia el rector-. No es un  hombre  que  podamos  admitir  en  la  familia.  Por  lo  menos,  hablando  por  mí personalmente  -continuó  apartando  cuidadosamente  los  ojos  del  señor  Brooke.- 

Supongo que otros encontrarán su compañía lo bastante placentera para hacer caso omiso de la conveniencia del asunto. 



-Bien,  Chettam  -contestó  el  señor  Brooke  con  buen  humor,  acariciándose  la pierna-, yo no puedo darle la espalda a Dorothea. Debo ser un padre para ella, hasta cierto  punto.  Le  dije:  «Hija,  no  me  negaré a  ser  tu  padrino.»  Le  había hablado  en serio antes. Pero puedo acortarle la herencia, saben. Costará dinero y será enojoso; pero puedo hacerlo, ¿saben? 



El señor  Brooke  movió  la  cabeza afirmativamente en dirección  a  Sir James,  y sintió  que  mostraba  su  capacidad  de  resolución  a  la  vez  que  se  conciliaba  con  la vejación del baronet. Había empleado un modo más ingenioso de parar el golpe del que pensara. Había tocado un motivo del que Sir James se avergonzaba. El grueso de sus sentimientos acerca del matrimonio de Dorothea con Ladislaw se debían en parte a excusables perjuicios, o incluso a una opinión justificable, y en parte a una celosa  antipatía,  apenas  menor  en  el  caso  de  Ladislaw  que  en  el  de  Casaubon. 

Estaba convencido de que el matrimonio era fatal para Dorothea. Pero en medio de todo  esto  corría  una  vena  que  él  era  un  hombre  demasiado  honorable  para  que  le gustara confesársela a sí mismo: era innegable que la unión de las dos propiedades -

Tipton  y  Freshitt-,  que  estaban  situadas  dentro  de  una  misma  linde,  era  una perspectiva  que  le  halagaba  para  su  hijo  y  heredero.  He  aquí  que  cuando  el  señor Brooke hizo mención a este punto, Sir James se sintió súbitamente incómodo: se la atragantó  la  garganta;  incluso  se  ruborizó.  Había  encontrado  más  palabras  de  las usuales en el primer empujón de ira, pero la conciliación del señor Brooke era más entorpecedora para su lengua que la cáustica insinuación del señor Cadwallader. 



Pero Celia  se  alegró  de  tener  lugar para  hablar después  de  la  sugerencia de  su tío sobre la ceremonia del matrimonio, y dijo, aunque con tan poca ansiedad como si la cuestión se refiriera a una invitación a cenar: 



-¿Cree que Dodo se va a casar enseguida, tío? 



-Dentro de tres semanas, ¿sabes? -dijo el señor Brooke en tono desvalido-. No puedo  hacer  nada  para  impedirlo,  Cadwallader  -añadió,  volviéndose  ligeramente hacia el rector, que dijo: 



-Yo  no  me  alarmaría  por  ella.  Si  prefiere  ser  pobre,  esto  es  cosa  suya.  Nadie diría  nada  de  que  se  casara  con  este  joven  si  fuese  rico.  Muchos  beneficiarios eclesiásticos son más pobres de lo que serán ellos. Ahí tienen a Elinor -continuó el provocador marido-; ella enojó a todas sus amistades para casarse conmigo: apenas tenía  mil  libras  al  año...,  yo  era  un  patán...,  nadie  podía  ver  nada  en  mí...,  mis zapatos  no  tenían  la  hechura  normal...,  todos  los  hombres  se  asombraban  de  que pudiera  gustar  a  una  mujer.  No,  no  tengo  otro  remedio  que  estar  de  parte  de Ladislaw hasta que se digan más cosas malas de él. 



-Humphrey, todo esto es retórica, y tú lo sabes -dijo su mujer-. Todo es una sola cosa contigo... ese es el principio y el final contigo. ¡Como si tú no hubieses sido un Cadwallader! ¿Es que alguien supone que  yo hubiera aceptado un monstruo como tú con otro nombre? 



-Y encima clérigo -observó Lady Chettam con aprobación-. No se puede decir que Elinor haya descendido de rango. Es difícil decir lo que es el señor  Ladislaw, 

¿verdad, James? 



Sir James emitió un pequeño gruñido, menos respetuoso que su habitual forma de contestar a su madre. Celia lo miró como un gatito pensativo. 



-Hay  que  admitir  que  su  sangre  es  una  espantosa  mezcla  -dijo  la  señora Cadwallader-.  La  sepiosa  sangre  Casaubon  para  empezar,  y  después  un  rebelde violinista polaco, o maestro de danza, ¿no es así?... Y después un viejo... 



-Tonterías, Elinor -dijo el rector levantándose-. Es hora de que nos vayamos. 



-Después  de  todo,  es  un  guapo  jovenzuelo  -dijo  la  señora  Cadwallader, levantándose también, y con ganas de rectificar-. Se parece a los hermosos retratos antiguos de Crichley antes de que llegaran los idiotas. 



-Yo  me  iré  con  ustedes  -dijo  el  señor  Brooke,  levantándose  alegremente-. 

Mañana deben venir a cenar conmigo... ¿verdad, Celia, hija? 



-Tú querrás, ¿no James? -dijo Celia, cogiéndole la mano a su marido. 



-Naturalmente,  si  te  parece  -contestó  Sir  James,  tirándose  del  chaleco,  pero incapaz de poner buena cara aún-. Es decir, si no se trata de encontrarnos con nadie más. 



-No,  no,  no  -dijo  el  señor  Brooke,  comprendiendo  la  condición-.  Dorothea  no vendría, a menos que hubiera usted ido a verla. 



Cuando Sir James  y Celia estuvieron solos, ella dijo: -¿Te importa que coja el coche para ir a Lowick, James? 



-¿Cómo, ahora mismo? -preguntó él con sorpresa. 



-Sí, es muy importante -contestó Celia. 



-Recuerda, Celia, que yo no la puedo ver -dijo Sir james. 



-¿Aunque decida no casarse? 



-¿De qué sirve hablar así?... pero, me voy a la cuadra.  Le diré a Briggs que se acerque con el coche. 



Celia  pensó  que  era  muy  conveniente  hacer  un  viaje  a  Lowick,  si  no  para hablarle  de  esto  a  su  hermana,  al  menos  para  influir  en  el  ánimo  de  Dorothea. 

Durante  toda  su  niñez  había  notado  que  podía  influir  en  ella  con  una  palabra juiciosamente  colocada...  abriendo  una  ventanita  para  que  la  luz  de  su  propio entendimiento entrara en las lámparas de extraños colores que Dodo habitualmente veía.  Y  Celia,  la  madre  naturalmente,  se  sentía  más  capaz  de  aconsejar  a  su hermana sin hijos. 



¿Quién  podía  comprender  a  Dodo  tan  bien  como  Celia,  o  quererla  tan tiernamente? 



Dorothea,  ocupada  en  su  gabinete,  sintió  un  vivo  placer  ante  la  visita  de  su hermana tan pronto después de la revelación de su proyectado matrimonio. Se había imaginado,  incluso  con  exageración,  el  disgusto  de  sus  amistades,  y  aún  había temido que Celia pudiera mantenerse apartada de ella. 



-¡Oh,  Kitty,  estoy  encantada  de  verte!  -dijo  Dorothea,  poniendo  las  manos  en los  hombros  de  Celia  y  rebosante  de  alegría-.  Casi  pensaba  que  no  vendrías  a verme. 



-No  he  traído  a  Arthur  porque  tenía  prisa  -dijo  Celia,  y  se  sentaron  en  dos sillitas una frente a la otra, con las rodillas tocándose. 



-Sabes, Dodo, no está nada bien -empezó Celia, con su plácido acento gutural, apareciendo lo más alejada posible de la irritación-. Nos has defraudado a todos. Y 

no  puedo  pensar  que  llegue  a  suceder...,  no  puedes  irte  y  vivir  de  esta  forma. 

¡Además,  quedan  todos  tus  planos!  No  debes  haber  reparado  en  eso.  James  se hubiera  tomado  todas  las  molestias por ti  y tú hubieras podido  seguir  toda  la vida haciendo lo que quisieras. 



-Al  contrario,  querida  -dijo  Dorothea-,  yo  nunca  pude  hacer  nada  de  lo  que quise. No he realizado jamás plan alguno todavía. 



-Porque has querido siempre cosas que no proceden. Pero otros planes hubieran venido. ¿Y cómo puedes casarte con el señor Ladislaw, con quien nadie de nosotros pensó nunca que pudieras casarte? A James le disgusta profundamente. Y después de  todo,  es  tan  distinto  de  lo  que  tú  has  sido  siempre.  Te  empeñaste  en  el  señor Casaubon  porque  tenía  un  alma  tan  grande,  y  era  tan  viejo,  lúgubre  y  sabio;  y pensar ahora en casarte con el señor Ladislaw, que no tiene propiedades ni nada... 

Supongo que es porque te propones estar incómoda de un modo u otro. 



Dorothea se rió. 



-Bueno, esto es muy serio, Dodo -dijo Celia poniéndose más solemne-. ¿Cómo vivirás?  Y  te  irás  con  gente  rara.  Y  ya  no  te  veré  más...  y  no  te  importará  el pequeño Arthur..., y yo creía que sí te importaría siempre... 



Las  infrecuentes  lágrimas  de  Celia  asomaron  en  sus  ojos  y  se  le  agitaron  las comisuras de los labios. 



-Querida  Celia  -respondió  Dorothea  con  tierna  gravedad-,  si  no  me  vas  a  ver nunca, no será culpa mía. 



-Sí,  lo  será  -dijo  Celia  con  la  misma  emotiva  distorsión  en  sus  menudas facciones-.  ¿Cómo  puedo  venir  a  ti  o  tenerte  conmigo  si  James  no  puede soportarlo...?, porque no cree que esté bien... cree que estás muy equivocada. Pero tú siempre estuviste equivocada; sólo que no puedo evitar el quererte. Y nadie sabe en dónde vivirás: ¿dónde vas a ir? 



-Me iré a Londres -dijo Dorothea. 



-¿Cómo  vas  a  poder  vivir  siempre  en  un  calle? Y  serás  muy  pobre.  Te  podría dar la mitad de mis cosas; pero ¿cómo voy a hacerlo, si nunca te veré? 



-Dios  te  bendiga,  Kitty  -contestó  Dorothea  con  un  suave  fervor-.  Consuélate. 

Quizá James me perdonará algún día. 



-Pero  sería  mucho  mejor  si  no  te  casaras  -insistió  Celia,  secándose  los  ojos,  y volviendo a su argumento-; entonces no habría nada desagradable. Y tú no harías lo que nadie piensa que pudieras hacer. James siempre dice que tendrías que ser una reina;  pero  esto  no  es  ser  de  ningún  modo  una  reina.  Sabes  la  cantidad  de equivocaciones que siempre has cometido, Dodo, y ésta es otra. Nadie piensa que el señor Ladislaw sea el marido adecuado para ti. Y dijiste que no te volverías a casar nunca. 



-Es muy cierto que podría ser una persona más prudente, Celia -dijo Dorothea-, y que podía haber hecho algo mejor, de haber sido mejor. Pero esto es lo que voy a hacer. He prometido casarme con el señor Ladislaw y me voy a casar con él. 



El  tono  en  que  Dorothea  dijo  esto  era  una  nota  que  Celia  había  aprendido  a reconocer  de  tiempo.  Callóse  unos  momentos,  y  después  preguntó,  como  si abandonara la discusión. -¿Te quiere mucho, Dodo? 



-Confío en que sí. Yo lo quiero mucho. 



-Pues es maravilloso -contestó Celia apaciblemente-. Sólo quisiera que tuvieras un marido corno James, en un lugar muy cercano, para que pudiera ir a verte. 



Dorothea sonrió, y Celia puso un aspecto meditativo. De pronto añadió: 



-No  me  puedo  figurar  cómo  llegó  a  suceder  -Celia  pensó  que  sería  agradable conocer la historia. 



-Me  lo  figuro  -dijo  Dorothea,  pellizcándole  la  mejilla-.  Si  supieras  cómo sucedió, no te parecería nada maravilloso. 



-¿No  me  lo  puedes  contar?  -preguntó  Celia,  cruzando  los  brazos agradablemente. 



-No,  cariño,  tendrías  que  sentirlo  conmigo,  de  otro  modo  nunca  lo comprenderías. 





CAPÍTULO LXXXV 



Entonces salió el jurado, cuyos nombres eran el señor Ciego, el señor Malo, el señor Malicioso, el señor Lujurioso, el señor Libertino, el señor Impetuoso, el señor Altivo, el señor Enemigo, el señor Mentiroso, el señor Cruel, el señor Aborrecedor de  la  Luz,  el  señor  Implacable,  y  cada  uno  de  ellos  dio  su  veredicto  particular contra él, y después unánimemente decidieron declararle culpable ante el juez. Y el primero  de  ellos,  el  señor  Ciego,  el  presidente,  dijo,  yo  veo  claramente  que  este hombre es un hereje. Entonces dijo el señor Malo, ¡sacad a este hombre de la tierra! 

Sí,  dijo  el  señor  Malicioso,  puesto  que  odio  su  presencia.  Entonces,  dijo  el  señor Lujurioso, yo no lo podría soportar. Ni yo, dijo el señor Libertino, porque siempre condenaría  mi  conducta.  Colgadlo,  colgadlo,  dijo  el  señor  Impetuoso.  Un desgraciado estropajo, dijo el señor Altivo. El corazón se me levanta contra él, dijo el  señor  Enemigo.  Es  un  bribón,  dijo  el  señor  Mentiroso.  Colgarle  es  demasiado bueno para él, dijo el señor Cruel. Quitémosle de delante, dijo el señor Aborrecedor de la Luz. Entonces dijo el señor Implacable, aunque me dieran todo el mundo, no me podría reconciliar con él; por tanto declarémosle culpable de muerte». 

(Pillrims Progresa.) 



Cuando el inmortal Bunyan traza este cuadro de las pasiones persecutorias que proclaman el veredicto de culpabilidad, ¿quién se apiada del Fiel? Esta es una rara y bendita suerte que muchos grandísimos hombres no han alcanzado, el de saberse inocente  ante  una  multitud  condenatoria...  estar  seguros  de  que  se  nos  acusa solamente de lo bueno que hay en nosotros. Lo lamentable es el destino del hombre qué no puede llamarse mártir, incluso aunque se persuada de que los hombres que lo apedrean no son más que bajas pasiones encarnadas... que sabe que es apedreado no por profesar el bien sino por no ser el hombre que pretendía ser. 



Este  es  el  estado  de  conciencia  que  marchitaba  a  Bulstrode  mientras  hacía  los preparativos para marcharse de Middlemarch, e irse a terminar su golpeada vida en ese  triste  refugio,  entre  la  indiferencia  de  caras  nuevas.  La  delicada  y  caritativa circunstancia de su mujer lo había liberado de un temor, pero no podía ocultarle la presencia  de  ser  todavía  un  tribunal  ante  el  cual  se  retraía  de  la  confesión  y  el deseado amparo. Las equivocaciones consigo mismo acerca de la muerte de Raffles habían  mantenido  el  concepto  de  una  Omnisciencia  a  la  que  él  invocaba,  sin embargo  tenía  un  temor  sobre  sí  que  no  se  dejaba  exponer  a  los  juicios  mediante una  confesión  completa  a  su  mujer:  los  hechos  que  había  lavado  y  diluido  con argumentación  y  motivación  interna,  y  por  los  cuales  parecía  comparativamente fácil  alcanzar  invisible  perdón...  ¿que  nombre  les  daría  ella?  Que  ella silenciosamente siempre llamaría á sus actos asesinato era lo que no podía soportar. 

Se  encontraba  protegido  por  su  duda:  encontraba  fuerza  para  enfrentarse  con  ella por  el  hecho  de  que  su  mujer  no  tenía  tódavía  seguridad  para  pronunciar  sobre  él esta  peor  condenación.  Algún  día,  quizá  cuando  se  estuviera  muriendo,  se  lo contaría todo: en la profunda sombra de ese tiempo, cuando ella le cogiera la mano en  la  acogedora  oscuridad,  tal  vez  le  escucharía  sin  retirarse  de  su  tacto.  Quizá: pero la ocultación había sido la costumbre de su vida, y esta ansia de confesión no tenía poder contra el temor de una más profunda humillación. 



Estaba lleno de tímida solicitud por su mujer, no sólo porque él mereciera algún duro juicio por parte de ella, sino porque sentía una honda aflicción a la vista de su sufrimiento. La señora Bulstrode había mandado a sus hijas a un pensionado en la costa,  a  fin  de  que  esta  crisis  les  estuviese  oculta  lo  más  posible.  Libre  por  su ausencia  de  la  intolerable  necesidad  de  justificar  su  pena  o  de  observar  la asombrosa sorpresa de las niñas, la señora Bulstrode podía vivir sin coacción con el dolor que cada día teñía su pelo de blanco y hacía languidecer sus párpados. 



«Dime  todo  lo  que  quisieras  que  hiciese,  Harriet»,  le  había  dicho  Bulstrode; 

«quiero  decir,  con  respecto  a  los  arreglos  de  la  propiedad.  Tengo  intención  de  no vender la tierra que tengo en esta vecindad, sino dejártela a ti como previsión para el futuro. Si tienes algún deseo en estos asuntos, no me lo ocultes». 



Unos  días  después,  al  volver  de  una  visita  de  casa  de  su  hermano,  empezó  a hablarle a su marido de un asunto que había tenido hacía tiempo en el pensamiento. 



-Me  gustaría  hacer  algo  por  la  familia  de  mi  hermano,  Nicholas;  y  creo  que estamos obligados a compensar a Rosamond y su marido. Walter dice que el señor Lydgate debe irse de la ciudad, y que su clientela no le va a servir de casi nada, y les  queda  muy  poco  para  asentarse  en ninguna parte.  Yo  me  pasaría  sin  algo  para nosotros, con el fin de compensar a la pobre familia de mi hermano. 



La  señora  Bulstrode  no  quiso  acercarse  más  a  los  hechos  que  con  la  frase  de 

«hacer  algo  por,  sabiendo  que  su  marido  la  entendería.  Él  tenía  una  razón particular, de la que  ella no estaba al corriente, para retroceder ante la sugerencia. 

El señor Bulstrode vaciló antes de decir. 



-No es  posible  llevar  a  cabo  tu  deseo  en la  forma  que  tú propones,  Harriet.  El señor Lydgate ha rehusado virtualmente todo posterior servicio de mi parte. Me ha devuelto las mil libras que le presté. La señora Casaubon le ha adelantado la suma para este propósito. Aquí está la carta. 



La carta pareció sorprender severamente a la señora Bulstrode. La mención del préstamo de la señora Casaubon pareció un reflejo de este sentimiento público que encontraba natural que todo el mundo evitara relacionarse con su marido. Se quedó callada por algún tiempo, y las lágrimas le cayeron una después de otra mientras la barbilla  le  temblaba  al  secárselas.  Bulstrode,  sentado  delante  de  ella,  estaba desconcertado  a  la  vista  de  esta  faz  demacrada  por  el  dolor,  que  dos  meses  antes aparecía lozana y floreciente. Se había envejecido para guardar una triste compañía con  los  rasgos  marchitos  de  su  marido.  Impulsado  a  hacer  un  esfuerzo  para consolarla, dijo: 



-Hay  otro  modo,  Harriet,  de  que  pueda  prestar  un  servicio  a  la  familia  de  tu hermano, si tú quieres tomar parte en él, y me parece que sería beneficioso para ti: sería una forma ventajosa de cuidar la tierra que deseo que sea tuya. 



La  señora  Bulstrode  estaba  atenta.  -Garth  pensó  una  vez  en  emprender  la administración de Stone Court para colocar ahí a tu sobrino Fred. El ganado iba a permanecer como está, e iban a pagar a una cierta participación de los beneficios en vez  de  una  renta  ordinaria.  Esto  sería  un  comienzo  deseable  para  un  joven,  junto con su empleo a las órdenes de Garth. ¿Te satisface la idea? 



-Sí  me  gustaría  -dijo  la  señora  Bulstrode  con  una  nueva  energía-.  El  pobre  de Walter está tan hundido; haría lo que estuviese en mi mano para ayudarle antes de que me vaya. Hemos sido siempre muy buenos hermanos. 



-Debes  hacerle  la  proposición  a  Garth  por  ti  misma,  Harriet  -dijo  el  señor Bulstrode, no gustándole lo que tenía que decir, pero deseando el fin que tenía a la vista, por otras razones además del consuelo para su mujer-, debes manifestarle que la  tierra  es  virtualmente  tuya,  y  que  no  necesita  despachar  conmigo.  Las comunicaciones  pueden  hacerse  mediante  Standish.  Digo  esto,  porque  Garth  dejó de  ser  mi  agente.  Puedo  poner  en  tus  manos  un  papel  que  él  mismo  redactó exponiendo las condiciones; y tú puedes proponer la renovación de las mismas. No creo que deje de aceptar cuando tú le propones el asunto para bien de tu sobrino. 





CAPíTULO LXXXVI 



Le  coeur  se  sature  d'amour  comme  d'un  sel  divin  qui  le  conserve;  de  là l'incorruptible  adhérence  de  ceux  qui  se  sont  aimés  dès  l'aube  de  la  vie,  et  la fraîcheur des vieilles amours prolongés. Il existe un embaume-ment d'amour. C'est de  Daphnis  et  Chlöe  que  sont  faits  Philémon  et  Baucis.  Cette  vieillesse-là, ressemblance du soir avec l'aurore. 

(VICTOR HUGO, L'homme gui rit.)  



Al  oír  a  Caleb  que  entraba  por  el  pasillo  hacia  la  hora  del  té,  la  señora  Garth abrió la puerta del salón y dijo: 



-Ah,  estás  aquí,  Caleb.  ¿Has  comido  ya?  (las  comidas  de  la  señora  Garth estaban siempre muy supeditadas a los «negocios»). 



-Sí, una buena comida..., cordero frío y algo más. ¿Dónde está Mary? 



-En el huerto con Letty, me figuro. 



-¿No ha vuelto todavía Fred? 



-No, ¿vas a salir de nuevo sin tomar el té, Caleb? -dijo la señora Garth viendo que su distraído marido se ponía de nuevo el sombrero que acababa de quitarse. 



-No, no; voy a ver un minuto a Mary. 



Mary estaba en un hermoso rincón del huerto, en donde había un alto columpio colgado entre dos perales.  Llevaba un pañuelo rosa atado  a la cabeza, que le salía por  delante  para  resguardarle  los  ojos  del  sol  que  declinaba,  mientras  columpiaba con fuerza a Letty, que reía y chillaba salvajemente. 



Al  ver  a  su  padre  Mary  dejó  el  columpio  y  se  fue  hacia  él,  retirándose  el pañuelo  rosado  y  sonriéndole  de  lejos  con  la  involuntaria  sonrisa  de  amoroso placer. 



-Vine a buscarte, Mary -dijo el señor Garth-. Vamos a dar una pequeña vuelta. 



Mary  sabía  muy  bien  que  su  padre  tenía  algo  particular  para  decirle:  las  cejas mostraban  un  ángulo  patético;  y  su  voz  se  puso  tiernamente  grave:  estas  cosas habían sido reales para ella desde que tenía la edad de  Letty. Pasó su brazo por el de su padre y pasearon por la hilera de nogales. 



-Tristemente, Mary, deberás esperar un tiempo para casarte, hija -dijo su padre sin mirarla a ella, sino a la punta del bastón que llevaba en la otra mano. 



-No  será  triste,  padre...,  me  propongo  estar  contenta  -dijo  Mary  riendo-.  He estado  soltera  y  feliz  durante  veinticuatro  años  y  más;  me  figuro  que  no  me quedarán  otros  tantos  más  -entonces,  después  de  una  breve  pausa,  dijo  con  más seriedad, inclinando la cara hacia la de su padre-: ¿Está usted contento con Fred? 



Caleb arrugó la boca y volvió prudentemente la cabeza. -Vamos, padre, usted lo elogió  el  miércoles  pasado.  Dijo  que  tenía  una  notable  noción  del  ganado  y  buen discernimiento de las cosas. 



-¿Eso dije? -contestó Caleb, algo astutamente. 



-Sí,  lo  escribió  todo,  con  fecha  Anno  Domini,  y  todo  -dijo  Mary-.  A  usted  le gustan  las  cosas  bien  consignadas.  Y  además,  su  comportamiento  hacia  usted, padre,  es  muy  bueno;  le  tiene  mucho  respeto;  y  es  imposible  tener  mejor temperamento que el que tiene Fred. 



-Ya, ya; quieres engatusarme a pensar que es un buen partido. 



-No, de verdad que no, padre. No le amo porque es un buen partido. 



¿Entonces por qué? 



-Pues,  padre,  porque  siempre  le  he  querido.  Nunca  podría  reñir  a  nadie  tan  a gusto como a él; y este es un punto que hay que tener en cuenta en un marido. 



-Entonces,  ¿estás  decidida,  Mary?  -dijo  Caleb,  volviendo  a  su  tono  primero-. 

¿No  se  te  ha  metido  otro  deseo  desde  que  las  cosas  han  ido  como  lo  hacen últimamente? -Caleb quería decir muchas cosas con esta frase-; porque mejor tarde que nunca. Una mujer no debe forzar su corazón..., con ello no le haría ningún bien a un hombre. 



-Mis  sentimientos  no  han  cambiado,  padre  -dijo  Mary  con  calma-.  Yo  le  seré fiel a Fred mientras  él me sea fiel a mí. No creo que ninguno de nosotros pudiera prescindir  del  otro,  o  querer  más  a  otro,  por  mucho  que  le  podamos  admirar. 

Constituiría  demasiada  diferencia  para  nosotros...,  sería  como  ver  todos  los antiguos  lugares  alterados  y  cambiar  los  nombres  de  todas  las  cosas.  Tendremos que esperarnos mucho tiempo; pero Fred lo sabe. 



En  vez  de  hablar  enseguida,  Caleb  se  detuvo  y  hundió  el  bastón  sobre  el herboso camino. Entonces dijo con voz emocionada: 



-Bueno, traigo noticias. ¿Que te parecería si Fred se fuese a vivir a Stone Court y cuidara de la tierra de allí? 



-¿Cómo puede ser eso posible, padre? -dijo Mary asombrada. 





-La administraría para su tía Bulstrode. La pobre mujer me ha venido a pedir y rogar.  Quiere  ayudar  al  chico,  y  puede ser  una  cosa estupenda  para él.  Ahorrando puede ir comprando el ganado y le tiene afición al campo. 



-¡Que contento estará Fred! Es demasiado bueno para creerlo. 



-Pero espera -dijo Caleb, volviendo la cabeza como con otra advertencia-, debo responsabilizarme yo y encargarme y cuidarme de todo y esto disgustará un poco a tu madre, aunque puede que no lo diga. Fred deberá tener cuidado. 



-Acaso  sea  demasiado,  padre  -dijo  Mary,  refrenada  en  su  dicha-.  No  habría felicidad trayéndole a usted nuevos trabajos. 



-Deja,  deja:  el  trabajo  me  encanta,  hija,  mientras  no  enoje  a  tu  madre.  Y 

entonces,  tú  y  Fred  podríais  casaros  -aquí  la  voz  de  Caleb  tembló  de  modo perceptible-, él estará fijo y ahorrando; y tú tienes el talento de tu madre, y también el mío, adaptado a tu caso; y mantendrás a Fred en orden. Estará a punto de venir, y he  querido  decírtelo  a  ti  primero,  para  que  se  lo  dijeras  a  solas.  Después  lo comentaré todo con él, y podremos entrar en materia de detalle. 



-¡Oh, padre, qué bueno es usted! -dijo Mary, poniendo las manos alrededor del cuello  de  Caleb,  que  bajaba  plácidamente  la  cabeza,  deseando  ser  acariciado-. 

¡Dudo de que haya otra chica que crea que su padre es el mejor hombre del mundo! 



-Tonterías, hija; mejor pensarás de tu marido. 



-Imposible  -contestó  Mary,  volviendo  a  su  tono  normal-:  los  maridos  son  una clase inferior de hombres que es preciso mantener en orden. 



Cuando  entraron  en  la  casa  con  Letty,  que  había  corrido  a  reunirse  con  ellos, Mary vio a Fred en la verja de la huerta, y se fue hacia él. 



-¡Qué magnífico vestido llevas, joven extravagante! -dijo Mary, mientras Fred se  detenía  y  se  levantaba  el  sombrero  con  juguetona  formalidad-,  no  aprendes  a 

ahorrar. 



-Esto es demasiado, Mary -dijo Fred-. Mira tan sólo los bordes de los puños. Es a  costa  de  buenos  cepillazos  que  aparezco  en  plan  decente.  Estoy  guardando  tres trajes..., uno para el de la boda. 



-¡Qué  gracioso  vas  a  estar!...  como  un  caballero  en  una  anticuada  revista  de modas. 



-En absoluto: durarán dos años. 



-¡Dos  años!  Sé  razonable,  Fred  -dijo  Mary  volviendo  a  caminar-.  No  alientes halagadoras esperanzas. 



-¿Por qué no? Se vive mejor con ellas que con las que son pesimistas. Si no nos podemos  casar  en  dos  años,  la  verdad  ya  será  harto  mala  cuando  llegue  el momento. 



-Me  contaron  una  historia  de  un  joven  caballero  que  una  vez  promovió halagadoras esperanzas y le causaron daño. 



-Mary, si tienes algo descorazonador para decirme, me marcho; entro a casa con el señor Garth. Estoy deprimido. Mi padre está tan deshecho..., mi casa no es lo que era. Ya no puedo soportar más malas noticias. 



-¿Considerarías  que  son  malas  noticias  si  te  dijesen  que  ibas  a  vivir  en  Stone Court  y  organizar  la  hacienda  y  ser  notoriamente  prudente,  y  ahorrar  dinero  cada año  hasta  que  todo  el  ganado  y  los  muebles  fueran  tuyos,  y  fueras  todo  un  señor agricultor, como dice el señor Borthrop Trumbull..., más bien fuerte, diría yo, y con el griego y el latín tristemente enmohecidos? 



-No dices nada más que tonterías, Mary -dijo Fred, ruborizándose un poco, sin embargo. 



-Esto es lo que mi padre me acaba de decir que puede ser que ocurra, y él nunca dice tonterías -contestó Mary mirando a Fred ahora, mientras él la cogía de la mano al andar, hasta que casi la hizo daño; pero ella no se quejó. 



-Entonces  sería  un  hombre  formidablemente  bueno,  Mary,  y  nos  podríamos casar inmediatamente. 



-No tan rápidamente, caballero, ¿cómo sabes que no querría yo aplazar nuestro matrimonio durante unos años? Esto te daría tiempo para portarte mal y entonces si otro me gustara más, tendría una excusa para dejarte. 



-Por favor, no hagas bromas, Mary -dijo Fred con emoción-. Dime con seriedad que todo esto es cierto, y que tú te alegras por ello... porque me quieres más que a nadie. 



-Es verdad, Fred, y que me alegro por ello..., porque te quiero más que a nadie -

añadió Mary en obediente tono de recitación. 



Se entretuvieron ante el umbral, debajo del porche del inclinado techo, y Fred, casi con un suspiro, dijo:  



-Cuando nos hicimos novios, con la anilla del paraguas, Mary, tú solías... 



El espíritu de la alegría empezó a reír más decididamente en los ojos de Mary, pero  el  fatal  Ben  vino  corriendo  con  Brownie  ladrando  detrás  de  él,  y  saltando contra ellos, dijo: 



-¡Fred y Mary! ¿Vais a entrar de una vez... o puedo comerme vuestra tarta? 



FINAL 



Todo  límite  es  un  comienzo  a  la  vez  que  un  final.  ¿Quién  puede  dejar  vidas jóvenes después de haber estado tanto tiempo con ellas sin desear saber lo que les ocurrió después? Porque un fragmento de vida, por típico que sea, no es la muestra de un  tejido  uniforme:  puede  que  las promesas no  se  hayan  cumplido,  y  que  a un comienzo  ardoroso  siga  un  desfallecimiento;  fuerzas  latentes  pueden  encontrar  su muy esperada oportunidad: un error pasado puede inspirar una gran recuperación. 



El  matrimonio,  que  ha  sido  el  final  de  tantas  narraciones,  es  aún  el  gran comienzo, como lo fue de Adán y Eva, que pasaron la luna de miel en el Edén, pero tuvieron  su  primer  hijo  entre  las  espinas  y  los  cardos  del  erial.  Es  todavía  el comienzo  del  poema  épico  familiar...,  la  conquista  gradual  o  la  pérdida irremediable  de  esa  perfecta  unión  que  hace  que  los  años  avancen  hacia  una culminación, y la edad sea una cosecha de dulces recuerdos en común. 



Algunos  parten  como  los  cruzados  de  antaño,  con  un  glorioso  equipo  de esperanza  y  entusiasmo,  y  se  quiebran por  el camino,  pues  les falta  paciencia  con unos y otros y con el mundo. 



Todos  los  que  se  han  interesado  por Fred  Vincy  y  Mary  Garth desearán  saber que esta pareja no fue un fracaso, sino que alcanzaron una sólida y mutua felicidad. 

Fred sorprendió a sus vecinos de varias maneras.  Llegó a ser muy  famoso por los alrededores  del  condado  como  agricultor  teórico  y  práctico,  y  escribió  un  libro titulado  Cultivo  de  verdurasy  economía  de  la  alimentación  del  ganado,  que  le granjeó  muchas  felicitaciones  en  las  reuniones  agrícolas.  En  Middlemarch  la admiración fue más reservada: muchas personas de allí se inclinaban a creer que el mérito de Fred como autor se debía a su mujer, ya que jamás habían esperado que Fred Vincy escribiera sobre nabos y remolachas. 



Pero  cuando  Mary  escribió  un  librito  para  sus  niños,  llamado  Historia  de grandes  hombres,  según  Plutarco,  impreso  y  publicado  por  Gripp  y  Cia., Middlemarch, todo el pueblo se lo adjudicó a Fred, observando que había estudiado en la universidad, «donde se estudiaban los antiguos», y hubiera podido ser clérigo de habérselo propuesto. 



De este modo, estaba claro que a Middlemarch nunca se la engañó, y que no era 

necesario  elogiar  a  nadie  por  escribir  un  libro,  ya  que  siempre  lo  escribía  otra persona. 



Además, Fred permaneció invariablemente constante. Algunos años después de su matrimonio le dijo a Mary que la mitad de su felicidad se la debía a Farebrother, que  le  dio  un  buen  empujón  en  el  momento  decisivo.  No  puedo  decir  que  no  se equivocara nunca más en sus esperanzas: las cosechas o los provechos de la venta del  ganado  generalmente  eran  inferiores  a  lo  que  él  calculaba;  y  siempre  se inclinaba a  creer que podía sacar dinero con la compra de un caballo que no salía bien..., aunque esto, consideraba Mary, era culpa del caballo, no del juicio de Fred. 

Mantuvo  su  afición  por  la  equitación,  pero  raramente  se  permitía  salir  un  día  de caza;  y  cuando  lo  hacía,  era  corriente  que  se  rieran  de  él  por  su  cobardía  ante  las vallas, pues le parecía que veía a Mary y a los niños sentados en la verja de cinco barrotes o mostrando sus cabezas rizadas entre le seto y la acequia. 



Había  tres  niños.  Mary,  no  estaba  disgustada  de  haber  traído  al  mundo  sólo chicos;  y  cuando  Fred  deseaba  tener  una  niña  como  ella,  ella  decía  riendo:  «Esto sería un infortunio demasiado grande para tu madre.» La señora Vincy en sus años de decadencia, y en el disminuido lustre de su casa, se sentía muy consolada de que al  menos  dos  de  los  chicos  de  Fred  fueran  verdaderos  Vincy,  y  no  tuvieran 

«parecido  con  los  Garth».  Pero  Mary  se  regocijaba  secretamente  de  que  el  más pequeño  de  los  tres  fuera  mucho  lo  que su padre debió  haber  sido cuando  llevaba chaqueta  redonda,  y  mostraba  una  maravillosa  precisión  jugando  a  las  canicas,  o tirando piedras para hacer caer las peras maduras. 



Ben  y  Letty  Garth,  que  eran  tío  y  tía  antes  de  bien  entrados  en  adolescencia, disfrutaban  mucho  acerca  de  si  era  más  deseable  tener  sobrinos  o  sobrinas;  Ben argüía que estaba claro que las niñas valían menos que los niños, de otro modo no llevarían  siempre  faldas,  lo  que  mostraba  lo  poco  que  significaban;  ante  lo  cual Letty, que sacaba mucho de los libros, se enfadaba diciendo que Dios hizo vestidos de piel tanto para Adán como para Eva..., y se le ocurrió también que en el Oriente los hombres también llevan faldas. 



Pero  este  último  argumento,  que  oscurecía  la  majestad  del  primero,  fue demasiado  porque  Ben  contestó  despectivamente:  «¡Así  son  de  acaramelados!»,  y acudió inmediatamente a su madre a ver si los niños no eran mejores que las niñas. 

La señora Garth declaraba que todos eran igualmente traviesos, pero que los niños eran  indudablemente  más  fuertes,  corrían  más  y  tiraban  con  más  precisión  a  una mayor  distancia.  Con  esta  sentencia  de  oráculo  Ben  quedó  satisfecho  sin  que  le diera  importancia  a  ser  majos;  pero  Letty  se  lo  tomó  a  mal,  porque  su  sentido  de superioridad era más fuerte que el de sus músculos. 



Fred nunca se hizo rico... sus esperanzas no le habían dejado esperar esto; pero fue ahorrando tenazmente para llegar a ser el dueño de los enseres y mobiliario de Stone  Court,  y  la  labor  que  el  señor  Garth  puso  en  sus  manos  la  llevó  con suficiencia a través de aquellos «malos tiempos» que siempre están presentes en la vida de los agricultores. Mary en sus días de madre de familia, se convirtió en una figura  tan  sólida  como  su  madre;  pero,  distinta  de  ella,  dio  a  sus  niños  poca enseñanza  formal,  de  modo  que  la  señora  Garth  estaba  alarmada  de  que  no estuvieran bien preparados en gramática y geografía. Sin embargo, se les encontró 

muy  adelantados  cuando  fueron  al  colegio;  quizá  porque  nada  les  había  gustado tanto  como  estar  con  su  madre.  Cuando  Fred  cabalgaba  hacia  su  casa  en  los atardeceres  de  invierno,  tenía  de  antemano la visión  placentera del  brillante hogar en  el  salón  de  madera,  y  sentía  que  otros  hombres  no  pudieran  tener  a  una  mujer como  Mary  por  esposa;  sobre  todo  el  señor  Farebrother.  «Te  merecía  diez  veces más que yo», le podía ahora decir Fred con magnanimidad. «Con toda seguridad», contestaba Mary;  «y por esta razón podía pasarse sin mí. Pero tú... me estremezco de pensar lo que hubieras sido... un cura en deuda por el alquiler del caballo y por los pañuelos de hatista.» 



Al informarse, sería posible todavía encontrar a Fred y Mary viviendo en Stone Court....  que  las  enredaderas  todavía  arrojan  la  espuma  de  sus  flores  sobre  las hermosas  parcelas  de  piedra  del  campo  donde  los  nogales  se  levantan  en majestuosa hilera..., y que en los días de sol se puede ver a los dos amantes que se hicieron novios con la anilla del paraguas, instalados con la placidez de sus cabellos grises ante la ventana abierta desde la que Mary  Garth, en los días del viejo Peter Featherstone, con frecuencia tenía que ver si llegaba el señor Lydgate. 



El  cabello  de  Lydgate  nunca  se  le  volvió  blanco.  Murió  cuando  sólo  tenía cincuenta  años,  dejando  a  su  mujer  y  a  sus  hijos  bien  amparados,  debido  a  un importante seguro de vida. Se hizo con una excelente clientela alternando, según la estación, entre Londres y un balneario continental, habiendo escrito un libro sobre la gota, enfermedad que lleva mucha riqueza consigo. Su pericia era tenida en gran estima  por  muchos  y  buenos  pacientes,  pero  él  se  consideró  siempre  como  un fracasado: no hizo lo que una vez tenía intención de hacer. Sus conocidos pensaban que era un hombre envidiable por tener una mujer tan encantadora, y nada ocurrió nunca  para  hacer  vacilar  su  opinión.  Rosamond  no  cometió  jamás  una  segunda  y comprometida indiscreción. Continuó siendo suave de temperamento, inflexible en su  juicio,  dispuesta  a  amonestar  a  su  marido,  y  capaz  de  frustrarle  mediante estratagemas. A medida que pasaban los años él se le oponía cada vez menos, de lo cual Rosamond concluyó que su esposo había aprendido el valor de su opinión; por otro  lado  ella  tenía  una  convicción casi total de su talento  ahora  que  tenía buenos ingresos,  y  en vez de la  despreciable jaula de Bride Street se había proporcionado una  llena  de  flores  y  dorados,  ajustada  al  ave  del  paraíso  que  ella  parecía.  En resumen,  Lydgate  fue  lo  que  se  llama  un  hombre  de  éxito.  Pero  murió prematuramente  de  difteria,  y  Rosamond  se  casó  después  con  un  médico  mayor  y rico,  que  era  muy  amable  con  sus  cuatro  hijos.  Componía  una  bonita  escena  con ellos,  paseando  en  su  propio  coche,  y  a  menudo  hablaba  de  su  felicidad  como 

«recompensa»:..  no  decía  de  qué,  pero  probablemente  quería  decir  que  era  una recompensa  por  su  paciencia  con  Tertius,  cuyo  temperamento  nunca  careció  de faltas, y hasta el final dejaba escapar de vez en cuando un amargo discurso que era más memorable que las señales que ofrecía de su arrepentimiento. Una vez la llamó su planta de albahaca;  y  cuando ella le pidió la  explicación, él le dijo que era una planta que había florecido maravillosamente en el cerebro de un hombre asesinado. 

Rosamond  tenía  una  plácida  pero  decidida  respuesta  a  tales  discursos.  ¿Por  qué, pues, la había escogido? Fue una pena que no hubiese tenido a la señora Ladislaw, a  la  que  siempre  elogiaba  y  ponía  por  encima  de  ella.  Y  así  la  conversación  se terminaba  con  ventaja  para  Rosamond.  Pero  sería  injusto  no  decir  que  jamás pronunció  una  palabra  de  desprecio  hacia  Dorothea,  manteniendo  un  religioso recuerdo de la generosidad con que había venido en su ayuda en la crisis más aguda 

de su vida. 



En  cuanto  a  Dorothea,  no  soñaba  en  ser  elogiada  por  encima  de  las  demás mujeres, y sentía que siempre había algo mejor que pudiera haber hecho, de haber sido ella mejor  y haber sabido más. De todos modos, jamás se arrepintió de haber abandonado  su  posición  y  fortuna  para  casarse con  Will  Ladislaw,  y  él  lo  hubiera tenido  como  una  gran  vergüenza  y  un  gran  dolor  si  ella  se  hubiese  arrepentido. 

Estaban  unidos  por  un  amor  más  fuerte  que  ninguno  de  los  impulsos  que  lo hubiesen podido deteriorar. Ninguna vida le hubiera sido posible a Dorothea de no estar  llena  de  emoción,  y  ahora  tenía  también  una  vida  llena  de  una  benéfica actividad  que  no  se  tomaba  la  dudosa  pena  de  descubrir  y  planear  por  sí  misma. 

Will  se  convirtió  en  un  ardoroso  hombre  público,  que  trabajaba  bien  en  aquellos tiempos  en  que  comenzaron  las  reformas  con  una  joven  esperanza  de  inmediatos beneficios,  que  se  ha  visto  muy  frenada  en  nuestros  días,  y  pasando  después  al Parlamento por una circunscripción que corría con sus gastos. Dorothea no hubiera deseado  nada  mejor,  ya  que  los  males  existían,  que  su  marido  estuviera  en  el meollo del combate  contra ellos,  y que ella le pudiera prestar su  ayuda de esposa. 

Muchos  que  la  conocían  pensaban  que  era  una  pena  que  una  persona  tan  cabal  y extraordinaria hubiera sido absorbida por la vida de otro, y sólo fuera conocida en ciertos  círculos  como  esposa  y  madre.  Pero  nadie  manifestaba  exactamente  qué otras  cosas  que  estaban  en  su  poder  hubiese  podido  hacer...  ni  siquiera  Sir  James Chettam, que no iba más allá de la negativa prescripción de que no debía haberse casado con Will Ladislaw. 



Pero  esta  opinión  no  causó  ninguna  alienación  duradera;  y  el  modo  en  que  la familia  volvió  a  agruparse  era  característica  de  todos  los  que  formaban  parte  de ella. El señor Brooke no pudo resistir el placer de escribirse con Will y Dorothea; y una  mañana,  cuando  su  pluma  se  había  mostrado  notablemente  fluida  ante-  la perspectiva  de  la  reforma  municipal,  pasó  a  una  invitación  a  Tipton  Grange,  que, una vez escrita no se podía borrar sin el sacrificio (apenas concebible) del total de la valiosa carta. Durante los meses de esta correspondencia, y en sus charlas con Sir James  Chettam,  el  señor  Brooke  había  presupuesto  o  dado  a  entender continuamente que la intención de suprimir la herencia se mantenía; y el día en que su  pluma  escribió  la  atrevida  invitación  se  dirigió  expresamente  a  Freshitt  para comunicar  que  tenía  una  intención  más  firme  que  nunca  acerca  de  las  razones  de tomar esta enérgica decisión como precaución contra toda mezcla de sangre inferior en el heredero de los Brooke. 



Pero  esa  mañana  había  ocurrido  algo  efervescente  en  Freshitt  Hall.  Le  había llegado  una  carta  a  Celia  que  la  hizo  llorar  silenciosamente  mientras  la  leía;  y cuando Sir James, que no estaba acostumbrado a verla con lágrimas, preguntó con ansiedad qué era lo que pasaba, ella rompió en sollozos tal como no se habían oído nunca antes. 



Dorothea  tiene  un  niño.  Y  tú  no  me  dejas  ir  a  verla.  Y  estoy  segura  de  que quiere verme. Y no sabrá quéhacer con el niño... lo hará todo mal. Y pensaron que se moría. ¡Es espantoso! ¡Suponte que hubiese sido yo y el pequeño Arthur, y que a Dodo  no  la  hubieran  dejado  venir  a  verme!  ¡Quisiera  que  fueses  menos  malvado, Sir James! 



-¡Santo  cielo,  Celia!  -dijo  Sir  James  muy  apesadumbrado-,  ¿qué  es  lo  que deseas? Haré lo que me digas. Te llevaré mañana a Londres si quieres -y Celia dijo que sí quería. Fue después de esto que vino el señor Brooke y encontrádonse con el baronet en el parque, empezó a charlar con él ignorando la noticia, y Sir James por alguna  razón  no  se  interesó  en  pasársela  inmediatamente.  Pero  cuando  tocó  el asunto de la herencia del modo en que se solía dijo: 



-Mi querido señor Brooke, no me toca a mí decirle lo que debe hacer, pero por mi parte dejaría el asunto. Dejaría las cosas como están. 



El  señor  Brooke  se  sorprendió  tanto  que,  de  momento,  no  se  dio  cuenta  de  lo aliviado  que  se  sentía  por  el  hecho  de  que  no  se  esperara  que  hiciera  nada  en particular. 



Siendo  tal  la  inclinación  del  corazón  de  Celia,  fue  inevitable  que  Sir  James consintiera  en  reconciliarse  con  Dorothea  y  su  marido.  Cuando  las  mujeres  se quieren  entre  sí,  los  hombres  aprenden  a  suavizar  sus  mutuos  desagrados.  A  Sir James nunca le gustó Ladislaw, y Will siempre prefería mezclar la compañía de Sir James con la de otros; se hallaban sobre la base de una tolerancia recíproca que se hacía muy fácil sólo cuando Dorothea y Celia estaban presentes. 



Se  dio  como  cosa  entendida  que  el  señor  y la  señora  Ladislaw hicieran  por  lo menos  dos  visitas  al  año  a  Tipton  Grange,  y  allí  concurría  gradualmente  una pequeña  fila  de  primos  de  Freshitt,  que  disfrutaban  tanto  jugando  con  los  dos primos  que  visitaban  Tipton,  como  si  la  sangre  de  ésos  hubiese  estado  menos dudosamente mezclada. 



El  señor  Brooke  alcanzó  una  edad  muy  avanzada,  y  sus  posesiones  fueron heredadas por el hijo de Dorothea, el cual hubiese podido ser un representante por Middlemarch, pero rehusó, pensando que sus opiniones tendrían menos ocasión de ser rebatidas si se quedaba fuera del Parlamento. 



Sir  James  nunca  cesó  de  considerar  el  segundo  matrimonio  de  Dorothea  una equivocación,  y  esta  fue  la  tradición  que  pervivió  en  Middlemarch,  en  donde  se hablaba de ella a la generación más joven como de una excelente muchacha que se casó con un clérigo enfermizo, tan mayor como para ser su padre, y a poco más de un  año  después  de  su  muerte  abandonó  su  herencia  para  casarse  con  el  primo  de él... lo bastante joven como para haber sido hijo del difunto, sin fortuna, y tampoco de  buena  cuna.  Los  que  no  sabían  nada  de  Dorothea  solían  observar  que  no  pudo haber sido una «mujer como debe ser», de otro modo no se hubiese casado ni con el uno ni con el otro. 



En  realidad,  esos  actos  decisivos  de  su  vida  no  fueron  hermosos.  Eran  el resultado  de  la  mezcla  de  unos  jóvenes  y  nobles  impulsos que luchaban en medio de  las  condiciones  de  una  situación  social  imperfecta,  en  la  que  los  grandes sentimientos tomaban a veces  el aspecto del error,  y la fe el aspecto de la ilusión. 

Porque  no  hay  persona  cuyo  interior  sea  tan  entero  que  no  se  vea  firmemente determinada  por  lo  que  existe  a  su  alrededor.  Una  nueva  Teresa  apenas  tendría  la oportunidad de transformar la vida conventual; como tam-oco una nueva Antígona aplicaría  su  heroica  piedad  en  arriesgarlo  todo  para  enterrar  a  su  hermano;  el 
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ambiente  en  el  que  se  cuajaron  sus  ardientes  actos  ha  desaparecido  para  siempre. 

Pero  nosotros,  gente  insignificante,  con  nuestros  actos  y  palabras  de  cada  día preparamos las vidas de muchas Dorotheas, algunas de las cuales pueden ofrecer un sacrificio mucho más triste que el de la Dorothea cuya narración conocemos. 



Su bien modelado espíritu tuvo hermosas consecuencias, aunque no fueron más visibles.  Su  cabal  naturaleza,  como  la  de  aquel  río  cuyo  empuje  Cirol  quebró,  se derramó en canales que no fueron muy distinguidos en la tierra. Pero el efecto de su ser  en  los  que  tuvo  a  su  alrededor  fue  incalculablemente  expansivo,  porque  el creciente bien del mundo depende en parte de hechos sin historia,  y que las cosas no sean tan malas para ti y para mí como pudieran haber sido, se debe en parte a los muchos  que  vivieron  fielmente  una  vida  oculta,  y  descansan  en  tumbas  no frecuentadas. 



1 Ciro el Grande, fundador del imperio persa. 
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