Artículos de Costumbres

Los artículos de costumbres son textos breves en prosa, nacidos en la prensa del siglo XIX, que retratan tipos, hábitos y vicios de una sociedad, casi siempre con humor satírico o con nostalgia. Los Artículos de Costumbres de Mariano José de Larra son la cima del género en España: piezas de diez minutos de lectura que siguen pareciendo escritas esta mañana.

Si tienes que leerlos para clase, si quieres por fin entender por qué todo el mundo cita «Vuelva usted mañana» o si buscas una edición libre para tu ePub, esta ficha es para ti. Vamos al grano.

Ficha del libro

Dato	Detalle
Autor	Mariano José de Larra (Madrid, 1809-1837)
Fechas	Artículos publicados entre 1832 y 1837; primera recopilación en libro: Fígaro. Colección de artículos… (Madrid, Imprenta de Repullés, 1835)
Género	Artículo de costumbres / prosa periodística satírica
Movimiento	Romanticismo
Extensión	Más de doscientos artículos; cada uno se lee en 10-20 minutos
Dificultad	Media: vocabulario de época e ironía constante, pero frases muy vivas
Seudónimos	El Pobrecito Hablador, Fígaro, entre otros

Aviso de dominio público: Larra murió en 1837, así que su obra está en dominio público en España sin ninguna duda (a los autores fallecidos antes de 1987 se les aplica el plazo de 80 años tras su muerte). Ojo con un matiz: las introducciones y notas de las ediciones críticas modernas son obra nueva y pueden tener derechos. Usa el texto de Larra con total libertad; las notas del editor, enlázalas o cítalas, no las copies.

Los Artículos de Costumbres de Larra: 7 claves para leerlos bien

1. Es un género que nació en el periódico, no en el libro

Antes de abrir a Larra conviene entender una cosa: estos textos se escribieron para leerse con el café, en hojas sueltas y publicaciones periódicas. Eso explica su brevedad, su tono de charla y su obsesión por la actualidad.

El terreno ya estaba abonado. Ramón de Mesonero Romanos empezó su Panorama matritense en Cartas Españolas (1831-1832). Larra respondió lanzando El Pobrecito Hablador, un folleto que aguantó solo 14 números, de agosto de 1832 a marzo de 1833. Después escribió en La Revista Española (diciembre de 1833 a febrero de 1835) ya firmando como Fígaro.

El ritmo es de vértigo: más de doscientos artículos en apenas ocho años. Piensa en él como en un columnista de opinión con una prosa que hoy firmaría cualquier periódico. De hecho, el género pinta la realidad con detalle porque el Romanticismo intuía que la Revolución Industrial iba a barrer costumbres y tradiciones de toda la vida.

2. Hay tres grandes costumbristas, y Larra es el que muerde

Los manuales hablan siempre de un trío. La forma más rápida de distinguirlos es esta: el cuadro de Larra duele, el de Mesonero tranquiliza y el de Estébanez Calderón canta.

Autor	Vida	Escenario	Mirada
Mariano José de Larra	1809-1837	Madrid (y España entera)	Crítica, amarga, personal
Ramón de Mesonero Romanos	1803-1882	Madrid	Amable, descriptiva, algo nostálgica
Serafín Estébanez Calderón	1799-1867	Andalucía	Lírica, pintoresca

La diferencia de fondo es que Mesonero y Estébanez retratan la sociedad con cierto cariño por lo que se pierde. Larra no. Él busca las causas de los males del país y quiere cambiarlas. Por eso el tópico de que el costumbrismo es «describir con nostalgia» se cae en cuanto lees tres artículos suyos: su sátira es un programa de reforma.

Mi veredicto como lector y formador: empieza por Larra. Es el más moderno, el más divertido y el que mejor explica por qué este género se convirtió en la corriente principal de la prosa española de su tiempo.

3. Nadie se pone de acuerdo en quién lo inventó

Aquí viene una curiosidad que no suelen contar en el instituto. La paternidad del género lleva generaciones de críticos discutiendo.

• La cronología tradicional ha colocado a Larra en primer lugar.
• Otros defienden a Estébanez Calderón, una idea que Cánovas del Castillo promovió con insistencia (era, por cierto, sobrino suyo).
• Estudiosos como Rubio Cremades sostienen que fue Mesonero, El Curioso Parlante, el primero en ensayar la técnica en España; sus textos ya aparecían de forma anónima en la prensa hacia 1822.

¿Mi posición? Mesonero llegó antes, pero Larra fue quien convirtió el cuadro de costumbres en otra cosa. El crítico Lomba y Pedraja lo resumió bien: Larra fue más allá del género y lo usó como vehículo de ideas políticas y psicológicas. Inventar no es lo mismo que llevar algo a su máximo.

4. La censura se ve a simple vista en el papel

Larra escribía bajo la vigilancia del censor, en los últimos años de Fernando VII. Y esto no es una abstracción: en el número 13 de El Pobrecito Hablador los cortes de la censura aparecen marcados con filas de seis puntos.

Imagina leer un artículo con agujeros visibles, como un expediente tachado. El lector de 1833 sabía que ahí había algo que no le dejaban leer, y eso también formaba parte del mensaje. Si puedes, mira esos facsímiles: la Biblioteca de la Universidad de Sevilla aportó a Internet Archive ejemplares digitalizados de la publicación.

De ahí viene también su ironía constante. Cuando no puedes decir algo directamente, aprendes a decirlo de lado. Leer a Larra es, en parte, aprender a leer entre líneas.

5. Los cinco artículos que debes leer primero

Doscientos artículos asustan. No hace falta leerlos todos. Esta es mi ruta de entrada, de lo más ligero a lo más oscuro:

1. «Vuelva usted mañana» (El Pobrecito Hablador, 14 de enero de 1833). Un extranjero, Monsieur Sans-Délai, llega a Madrid con prisas por resolver unos asuntos. Es la gran sátira de la pereza y la burocracia española. La frase del título pasó a la lengua común, igual que tantas expresiones del Quijote que usas sin saberlo.
2. «El castellano viejo». Una comida en casa de un amigo pesadísimo que convierte la hospitalidad en tortura. Curiosidad: se inspira en una sátira en verso del francés Boileau, prueba de que Larra leía con un ojo en Europa.
3. «El casarse pronto y mal». La educación a medias y los matrimonios precipitados, con una mezcla de humor y tragedia que sorprende.
4. «En este país». Contra quienes lo critican todo sin mover un dedo. Si alguna vez has dicho «es que en este país…», este texto va por ti.
5. «Día de difuntos de 1836». Madrid convertido en un cementerio de instituciones muertas. Contiene la frase más citada de Larra: «Aquí yace media España; murió de la otra media».

Notarás que el tono se oscurece con los años. Las piezas de 1836, como esta última o «Horas de invierno» (la de «Escribir en Madrid es llorar»), son ya literatura del desengaño.

6. Por qué leerlo hoy

Porque Larra describe con dos siglos de antelación cosas que te pasan esta semana: la ventanilla que te manda volver mañana, la cena con el amigo que no escucha, el debate en el que todo el mundo opina y nadie sabe de nada.

Hay además una razón práctica para estudiantes: el artículo de costumbres es el antepasado directo de la columna de opinión. Si te piden un comentario de texto o escribir un artículo argumentativo, Larra es el mejor maestro de estructura y de ironía que puedes tener gratis.

Y una razón de historia literaria: el costumbrismo influyó con fuerza en la novela regional española e hispanoamericana. Sin estos cuadros de tipos y escenas, buena parte del realismo posterior no se entiende.

7. Dónde descargarlos gratis y de forma legal

No necesitas ninguna web dudosa. Estas son las fuentes fiables:

• Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes: tiene un portal dedicado a Larra con su bibliografía completa y textos para leer online.
• Wikisource: recoge los artículos uno por uno, con su fecha de publicación. Perfecto para descargar en ePub o PDF solo los que necesitas.
• Internet Archive: facsímiles de El Pobrecito Hablador procedentes de la Biblioteca de la Universidad de Sevilla, ideales para ver la censura en directo.
• Biblioteca Digital Hispánica (BNE): buena opción para buscar ediciones antiguas digitalizadas.

Para docentes: el texto original es libre, así que puedes imprimirlo, recortarlo o adaptarlo para clase sin problema. Las notas de ediciones anotadas recientes, mejor cítalas con su referencia.

Ejemplo práctico: lee «Vuelva usted mañana» en 30 minutos con este método

Este es un método que puedes reproducir con cualquier artículo de costumbres. Lo explico aplicado al más famoso para que veas cómo funciona de principio a fin. Necesitas el texto (Wikisource o Cervantes Virtual), un lápiz y media hora.

Paso 1 (5 minutos): identifica el marco

Antes de leer, apunta tres datos: fecha (14 de enero de 1833), medio (El Pobrecito Hablador) y contexto (últimos meses del reinado de Fernando VII, prensa vigilada). Con eso ya sabes que la crítica va a ir disfrazada.

Paso 2 (10 minutos): lee buscando el tipo y el pretexto

Todo artículo de costumbres tiene un tipo (el personaje que representa un vicio o una actitud) y un pretexto narrativo (la pequeña historia que sirve de excusa). En este caso:

• Tipo visitante: Monsieur Sans-Délai, cuyo apellido ya es un chiste («sin demora»).
• Tipos locales: los funcionarios, artesanos y gestores que siempre aplazan.
• Pretexto: un extranjero que cree que resolverá sus asuntos en unos pocos días.

Subraya cada vez que aparezca la fórmula del título. Verás que la repetición es el motor cómico del texto.

Paso 3 (10 minutos): separa el retrato de la tesis

Haz dos columnas. En la izquierda, lo que Larra describe (escenas, diálogos, personajes). En la derecha, lo que critica (la pereza, el desinterés, la desconfianza hacia lo nuevo). Fíjate en el final del artículo, donde el narrador cambia de tono y se incluye a sí mismo en la crítica: ahí está la clave para tu comentario. No te lo destripo, pero léelo con atención.

Paso 4 (5 minutos): tráelo al presente

Escribe tres líneas respondiendo a esta pregunta: ¿dónde verías hoy un «vuelva usted mañana»? Una cita médica, un trámite online que no carga, un proyecto de grupo. Si lo conectas con algo actual, tu comentario de texto gana en originalidad y demuestras que has entendido la intención del autor.

Resultado: en media hora tienes marco, tipos, tesis y actualización. Es exactamente el esqueleto que se pide en un comentario de Bachillerato, y funciona igual con «El castellano viejo» o con un cuadro de Mesonero.

Si te gustó, lee…

• Ramón de Mesonero Romanos, Escenas matritenses: el Madrid de la misma época, con mirada amable. Leerlo después de Larra es como ver la misma calle con otra luz.
• Serafín Estébanez Calderón, Escenas andaluzas: el costumbrismo más colorista y musical.
• Los españoles pintados por sí mismos (1843-1844): una antología colectiva de tipos españoles, en dos volúmenes, reunida después en uno. Un catálogo fascinante de oficios y personajes.
• Antonio Flores: representante de un costumbrismo más tardío, ya en contacto con el realismo.
• José María de Pereda, Escenas montañesas: para ver cómo el cuadro de costumbres desemboca en la literatura regional.

Si vienes de lecturas obligatorias más antiguas, como La Celestina explicada acto por acto, notarás que Larra se lee mucho más rápido: son textos cortos y con un humor muy reconocible. Y si todavía dudas qué clásico atacar después, prueba nuestro recomendador de clásicos gratis. Para saber qué autores se van sumando cada año a la biblioteca libre, consulta la lista de autores que pasan a dominio público en 2027 en España.

Conclusiones para pasar a la acción

• Empieza por cinco, no por doscientos: «Vuelva usted mañana», «El castellano viejo», «El casarse pronto y mal», «En este país» y «Día de difuntos de 1836».
• Descarga solo de fuentes fiables: Cervantes Virtual, Wikisource, Internet Archive o la BNE. El texto de Larra es libre; las notas modernas, no siempre.
• Lee con el método de los cuatro pasos: marco, tipo y pretexto, retrato frente a tesis, y conexión con el presente.
• No confundas costumbrismo con nostalgia: en Larra la descripción es un arma para reformar el país.
• Encadena lecturas: pasa después a Mesonero y Estébanez para entender el género por contraste.

Preguntas frecuentes

¿Dónde puedo descargar los Artículos de Costumbres de Larra en PDF gratis?

Puedes leerlos y descargarlos legalmente en Wikisource, que los ordena uno a uno con su fecha, y en el portal de Larra de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Para ver los facsímiles originales de El Pobrecito Hablador, Internet Archive ofrece ejemplares digitalizados de la Biblioteca de la Universidad de Sevilla. Todo es dominio público.

¿Qué es un artículo de costumbres y cuáles son sus características?

Es un texto breve en prosa, publicado en prensa, que retrata tipos, hábitos y valores de una sociedad, una región o un oficio. Suele combinar descripción, un pequeño pretexto narrativo y un tono satírico o nostálgico. En España triunfó durante el Romanticismo con Larra, Mesonero Romanos y Estébanez Calderón como autores principales.

¿Cuál es la diferencia entre Larra y Mesonero Romanos?

Los dos escribieron sobre Madrid, pero con miradas opuestas. Mesonero es descriptivo, amable y algo nostálgico, como un cronista que disfruta de su ciudad. Larra es crítico, personal y amargo: no se limita a retratar, sino que busca las causas de los males del país y utiliza la sátira como herramienta de reforma.

¿Qué artículo de Larra se lee más en Bachillerato?

El más habitual es «Vuelva usted mañana», publicado en enero de 1833, una sátira de la pereza y la burocracia. También aparecen con frecuencia «El castellano viejo» y «Día de difuntos de 1836». Son textos cortos, ideales para comentario de texto, porque permiten analizar tipos, ironía, contexto histórico y actualidad del mensaje.

¿Están en dominio público las obras de Larra?

Sí. Larra murió en 1837 y, en España, a los autores fallecidos antes de 1987 se les aplica un plazo de 80 años tras su muerte, de modo que su obra es libre desde hace mucho. Eso sí, las introducciones y notas de ediciones modernas pueden tener derechos propios, así que conviene citarlas en lugar de copiarlas.

Fuentes

1. Cuadro de costumbres (es.wikipedia.org)
2. ANALOGÍAS Y CONCOMITANCIAS ENTRE EL COSTUMBRISMO DE LARRA Y MESONERO ROMANOS (cervantesvirtual.com)
3. Bibliografía completa de Mariano José de Larra – Mariano José de Larra (cervantesvirtual.com)
4. Costumbrismo y crítica social en los artículos de “El Pobrecito Hablador” » Las nueve musas (lasnuevemusas.com)
5. Costumbrismo (en.wikipedia.org)
6. EL COSTUMBRISMO. Origen, características, géneros y escritores – DIVINAS PALABRAS. Victoria Monera (victoriamonera.com)
7. Larra y la censura : un manuscrito olvidado (cervantesvirtual.com)
8. El costumbrismo de Antonio Flores (letrasgalegas.org)
9. Cuadro de costumbres (britannica.com)
10. (PDF) ‘Costumbrismo’ in Spanish Literature and its European Analogues (researchgate.net)