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CAPITULO 1 EL JUEGO DEL PEREGRINO  

NAVIDAD no será Navidad sin regalos ‐murmuró Jo, tendida sobre la alfombra. 

‐ ¡Es tan triste ser pobre! ‐suspiró Meg mirando su vestido viejo. ‐No me parece justo que algunas muchachas tengan tantas cosas bonitas, y otras nada ‐añadió la pequeña Amy con gesto displicente. ‐Tendremos a papá y a mamá y a nosotras mismas dijo Beth alegremente desde su rincón. 

Las cuatro caras jóvenes, sobre las cuales se reflejaba la luz del fuego de la chimenea, se iluminaron al oír las animosas palabras; pero volvieron a ensombrecerse cuando Jo dijo tristemente:  

‐No tenemos aquí a papá, ni lo tendremos por mucho tiempo. 

No dijo “tal vez nunca”, pero cada una lo añadió silenciosamente para sí, pensando en el padre, tan lejos, donde se hacía la guerra civil. 

Nadie habló durante un minuto; después dijo Meg con diferente tono:  

‐Saben que la razón por la que mamá propuso que no hubiera regalos esta Navidad fue porque el invierno va a ser duro para todo el mundo, y piensa que no debemos gastar dinero  en  gustos  mientras  nuestros  hombres  sufren  tanto  en  el  frente.  No  podemos ayudar mucho, pero sí hacer pequeños sacrificios y debemos hacerlos alegremente. Pero temo que yo no los haga ‐y Meg sacudió la cabeza al pensar arrepentida en todas las cosas que deseaba. 

‐Pero  pienso  que  el  poco  dinero  que  gastaríamos  no  ayudaría  mucho.  Tenemos  un peso cada una, y el ejército no se beneficiaría mucho si le diéramos tan poco dinero. Estoy conforme  con  no  recibir  nada  ni  de  mamá  ni  de  ustedes,  pero  deseo  comprar  Undine  y Sintran para mí. ¡Lo he deseado por tanto tiempo! ‐dijo Jo, que era un ratón de biblioteca. 

‐He  decidido  gastar  el  mío  en  música  nueva  ‐dijo  Beth  suspirando,  aunque  nadie  la oyó excepto la escobilla del fogón y el asa de la caldera. 

‐ Me compraré una cajita de lápices de dibujo; verdaderamente los necesito ‐ anunció Amy con decisión. 

‐Mamá no ha dicho nada de nuestro propio dinero, y no desearíaque renunciáramos a todo.  Compremos  cada  una  lo  que  deseamos  y  tengamos  algo  de  diversión;  me  parece que trabajamos corno unas negras para ganarlo ‐ exclamó Jo examinando los tacones de sus botas con aire resignado. 

‐  Yo  sé  que  lo  hago  dando  lecciones  a  esos  niños  terribles  casi  to‐do  el  día,  cuando deseo mucho divertirme en casa ‐dijo Meg quejosa. 

‐No  hace  la  mitad  de  lo  que  yo  hago  ‐repuso  Jo  ‐.  ¿Qué  te  parecería  a  ti  estar encarcelada  por  horas  enteras  en  compañía  de  una  señora  vieja,  nerviosa  y  caprichosa, que te tiene corriendo de acá para allá, no está jamás contenta y te fastidia de tal modo que te entran ganas de saltar por la ventana o darle una bofetada? 

‐Es  malo  quejarse,  pero  a  mí  me  parece  que  fregar  platos  y  arreglar  la  casa  es  el trabajo más desagradable del mundo. Me irrita y me pone tan ásperas y tiesas las manos que no puedo tocar bien el piano ‐y Beth las miró con tal suspiro, que cualquiera pudo oír esta vez. 

‐No creo que ninguna de ustedes sufra como yo ‐gritó Amy‐; porque no tienen que ir a la escuela con muchachas impertinentes, que las atormentan si no llevan la lección bien 

preparada, se ríen de nuestros vestidos, defaman a nuestro padre porque no es rico y nos insultan porque no tienen la nariz bonita. 

‐Si quieres decir difamar dilo así, aunque mejor sería no usar palabras altisonantes ‐

dijo Jo, riéndose. 

‐Yo  sé  lo  que  quiero  decir,  y  no  hay  que  criticarme  tanto.  Es  bueno  usar  palabras escogidas para mejorar el vocabulario ‐respondió solemnemente Amy. 

‐No disputen niñas: ¿no te gustaría que tuviésemos el dinero que perdió papá cuando éramos  pequeñas,  Jo?  ¡Ay  de  mí!  ,  ¡qué  felices  y  buenas  seríamos  si  no  tuviésemos necesidades! ‐dijo Meg, que podía recordar un tiempo en que la familia había vivido con holgura. 

‐Has  dicho  el  otro  día  que,  en  tu  opinión,  éramos  más  felices  que  los  niños  King, porque ellos no hacían más que reñir y quejarse continuamente a pesar de su dinero. 

‐Es  verdad,  Beth;  bueno,  creo  que  lo  somos,  porque,  si  tenemos  que  trabajar,  nos divertimos al hacerlo, y formamos una cuadrilla muy alegre, según Jo. 

‐¡Jo habla en una jerga tan chocante! ‐observó Amy, echando una mirada crítica hacia la larga figura tendida sobre la alfombra. 

Jo  se  levantó  de  un  salto,  metió  las  manos  en  los  bolsillos  del  delantal  y  se  puso  a silbar. 

‐No hagas eso, Jo, es cosa de chicos. 

‐Por eso lo hago. 

‐Detesto a las muchachas rudas, de modales ordinarios. 

‐Y yo aborrezco a las muchachas afectadas y pedantes. 

‐"Pájaros en sus niditos se entienden" ‐cantó Beth la pacificadora, con una expresión tan  cómica  que  las  dos  voces  agudas  se  templaron  en  una  risa,  y  la  riña  terminó  de momento. 

‐Realmente, hijas mías, ambas merecen censura ‐dijo Meg poniéndose a corregir a sus hermanas con el aire propio de hermana mayor ‐. Tienes ya edad, Jo, de dejar trucos de muchachos y conducirte mejor. No importaba tanto cuando eras una niña pequeña, pero ahora que eres tan alta y te has puesto moño, deberías recordar que eres una señorita. 

‐¡No  lo  soy!  ¡Y  si  el  ponerme  moño  me  hace  señorita,  me  arreglaré  el  pelo  en  dos trenzas  hasta  que  tenga  veinte  años!  ‐gritó  Jo,  quitándose  la  red  del  pelo  y  sacudiendo una espesa melena de color castaño ‐. Detesto pensar que he de crecer y ser la señorita March,  vestirme  con  faldas  largas  y  ponerme  primorosa.  Ya  es  bastante  malo  ser  chica, gustándome  tanto  los  juegos,  las  maneras  y  los  trabajos  de  los  muchachos.  No  puedo acostumbrarme a mi desengaño de no ser muchacho, y me‐nos ahora que me muero de ganas  de  ir  a  pelear  al  lado  de  papá  y  tengo  que  permanecer  en  casa  haciendo  calceta como una vieja cualquiera ‐y Jo sacudió el calcetín azul, el color del ejército, hasta sonar todas las agujas, dejando rodar el ovillo hasta el otro lado del cuarto. 

‐ ¡Pobre Jo! Lo siento mucho, pero no podemos remediarlo; tendrás que contentarte con dar a tu nombre forma masculina y jugar a que eres hermano nuestro ‐ contestó Beth acariciando la cabeza tosca puesta sobre sus rodillas, con una mano cuyo suave tacto no habían logrado destruir todo el fregar de platos y todo el trabajo doméstico. 

‐En  cuanto  a  ti,  Amy  ‐dijo  Meg  ‐,  eres  demasiado  afectada  y  presumida.  Ahora  tus modales  causan  gracia,  pero  llegarás  a  ser  una  persona  muy  tonta  si  no  tienes  cuidado. 

Me  gustan  mucho  tus  modales  agradables  cuando  no  tratas  de  ser  elegante,  pero  tus palabras exóticas son tan malas como la jerga de Jo. 

‐Si Jo es un muchacho y Amy algo afectada, ¿qué soy yo, si se puede saber? ‐preguntó Beth dispuesta a recibir su parte de la reprimenda. 

‐Tú  eres  una  niña  querida,  y  nada  más  ‐respondió  Meg  calurosamente  y  nadie  la contradijo, porque el "ratoncito" era la favorita de la familia. 

Como nuestros lectores jóvenes querrán formarse  una idea del aspecto de  nuestras heroínas,  aprovecharemos  para  trazar  un  dibujo  de  las  cuatro  hermanas  ocupadas  en hacer calceta en un crepúsculo de diciembre, mientras fuera caía silenciosamente la nieve y dentro de la casa chisporroteaba alegremente el fuego. El cuarto era agradable, aunque la alfombra estaba algo descolorida y los muebles eran de una simplicidad severa; buenos cuadros  colgaban  de  las  paredes,  en  los  estantes  había  libros,  florecían  crisantemos  y rosas de Navidad en las ventanas, y por toda la casa flotaba una atmósfera de paz. 

Margaret o Meg, la mayor de las cuatro chicas, tenía dieciséis años; era muy bonita, regordeta y rubia; tenía los ojos grandes, abundante pelo castaño claro, boca delicada y unas manos blancas, de las cuales se vanagloriaba un poco. Jo, que tenía quince años, era muy alta, esbelta y morena, y le recordaba a uno un potro; nunca parecía saber qué hacer con sus largas extremidades, que se le atravesaban en el camino. Tenía la boca decidida, la nariz  respingada,  ojos  grises  muy  penetrantes,  que  parecían  verlo  todo,  y  se  ponían alternativamente feroces, burlones o pensativos. Su única belleza era su cabello, hermoso y  largo,  pero  generalmente  lo  llevaba  descuidadamente  recogido  en  una  redecilla  para que  no  le  estorbara;  los  hombros  cargados,  las  manos  y  los  pies  grandes  y  un  aire  de abandono  en  su  vestido  y  la  tosquedad  de  una  chica  que  se  hacía  rápidamente  mujer  a pesar suyo. Elizabeth o Beth tenía unos trece años; su cara era rosada, el pelo liso y los ojos claros; había cierta timidez en el ademán y en la voz; pero una expresión llena de paz, que rara vez se turbaba. Su padre la llamaba "Pequeña Tranquilidad", y el nombre era muy adecuado, porque parecía vivir en un mundo feliz, su propio reino, del cual no salía sino para encontrar a los pocos a quienes amaba y respetaba. Aunque fuese la más joven, Amy era una persona importantísima, al menos en su propia opinión. Una verdadera virgen de la nieve; los ojos azules, el pelo color de oro, formando bucles sobre las espaldas, pálida y grácil, siempre se comportaba como una señorita cuidadosa de sus maneras. 

El  reloj  dio  las  seis,  y  después  de  limpiar  el  polvo  de  la  estufa  Beth  puso  un  par  de zapatillas delante del fuego para calentarlas. 

De una manera u otra la vista de las viejas zapatillas tuvo buen efecto sobre las chicas porque venía la madre, y todas se dispusieron a brindarle un buen recibimiento. Meg puso fin  a  su  sermón  y  encendió  la  lámpara.  Amy  sacó  la  butaca  espontáneamente,  y  aun  Jo olvidó su cansancio para sentarse más derecha y acercar las zapatillas al fuego. 

‐Están muy gastadas; mamá debería tener otro par. 

‐Yo pensaba comprárselas con mi dinero ‐dijo Beth. 

‐ ¡No, yo lo haré! ‐gritó Amy. ‐Soy la mayor ‐empezó a decir Meg, pero Jo la Interrumpió con decisión. 

‐Soy  el  hombre  de  la  familia,  ahora  que  papá  está  fuera,  yo  me  encargaré  de  las zapatillas, porque me ha dicho que cuidase de mamá mientras él estuviera ausente. 

‐¿Saben  lo  que  debemos  hacer?  ‐dijo  Beth  ‐;  que  cada  una  le  compre  un  regalo  de 

Navidad, y no comprar nada para nosotras. 

‐¡Tú habías de tener idea tan feliz, querida mía! ¿Qué compraremos? ‐exclamó Jo. 

Todas reflexionaron un momento; entonces Meg dijo, como si la vista de sus propias manos hermosas le sugiriera la idea:  

‐Le regalaré un par de guantes. 

‐Zapatillas del ejército, las mejores que haya ‐gritó Jo. 

‐Unos pañuelos bordados ‐dijo Beth. 

‐Yo le compraré un frasco de colonia; le gusta mucho y, como no costará tanto, me sobrará algo para comprarme alguna cosa ‐añadió Amy. 

‐¿Y cómo le daremos las cosas? ‐exclamó Meg. 

‐Las pondremos sobre la mesa y traeremos a mamá para que abra los paquetes. 

‐ ¿No recuerdan lo que hacíamos en los cumpleaños? ‐respondió Jo. 

‐Yo solía asustarme horriblemente cuando me llegaba el turno de sentarme en la silla grande,  con  una  corona  en  la  cabeza  y  verlas  a  todas  marchando  alrededor  para  darme regalos y besarme, pero me ponía nerviosa que me miraran mientras abría los paquetes ‐

dijo Beth, que estaba tostando el pan para el té y se tostaba al mismo tiempo la cara. 

‐Que  piense  mamá  que  vamos  a  comprarnos  algunas  cosas  y  así  le  daremos  una sorpresa.  Necesitamos  salir  para  hacer  compras  mañana  por  la  tarde,  Meg;  hay  mucho que hacer para la pieza que representamos la Noche de Navidad ‐dijo Jo, que andaba de un lado para otro con las manos a la espalda y la nariz levantada. 

‐No  pienso  representar  después  de  esta  vez;  estoy  algo  crecida  para  estas  cosas  ‐

observó Meg, que era una niña en todo lo que fuera juegos. 

‐No  dejarás  de  hacerlo,  lo  aseguro,  mientras  puedas  presentarte  vestida  de  blanco, con el pelo suelto y. adornado con joyas hechas de papel dorado. Eres la mejor actriz que tenemos, y si abandonas el teatro se acabarán nuestras funciones ‐repuso Jo ‐. Debemos ensayar la pieza esta tarde. Ven aquí, Amy, y repite la escena donde te desmayas, porque te pones tiesa como una estaca al hacerlo. 

‐No es culpa mía; jamás he visto a nadie desmayarse y no me gusta ponerme pálida cayendo de espalda como tú lo haces. Si no puedo hacerlo fácilmente, me dejaré caer con gracia en una silla; no me importa que Hugo se acerque a mí con una pistola ‐dijo Amy, que  no  tenía  talento  dramático,  pero  a  quien  habían  escogido  porque  era  pequeña  y  el protagonista podía llevársela en brazos. 

‐Hazlo de esta manera; aprieta las manos así, y ve tambaleándote a través del cuarto, gritando  locamente:  ¡Rodrigo!  ,  ¡sálvame!  ,  ¡sálvame!  ‐y  Jo  lo  hizo,  dando  un  chillido verdaderamente melodramático. 

Amy  procuró  imitarla,  pero  extendió  las  manos  con  demasiada  rigidez,  caminó mecánicamente  y  su  exclamación  sugirió  que  la  pinchaban  con  alfileres  en  lugar  de demostrar  terror  y  angustia.  Jo  suspiró  con  desesperación,  y  Meg  se  rió  a  carcajadas, mientras Beth dejaba quemar el pan por mirar lo que pasaba. 

‐¡Es inútil! Sal lo mejor que puedas cuando llegue el momento, ysi el público silba no me eches la culpa. Vamos, Meg. 

Todo lo demás se deslizó sin tropiezo, porque don Pedro desafió al mundo entero en un  parlamento  de  dos  páginas  sin  interrupción.  Hagar,  la  bruja,  se  encorvó  sobre  su caldero de efecto mágico. Rodrigo rompió sus cadenas como un valiente, y Hugo murió de 

remordimiento lanzando exclamaciones incoherentes. 

‐Es  lo  mejor  que  hemos  hecho  hasta  ahora  ‐dijo  Meg,  mientras  el  traidor  se incorporaba frotándose los codos. 

‐No comprendo cómo puedes escribir y representar cosas tan magníficas, Jo. ¡Eres un verdadero Shakespeare! ‐dijo Beth. 

‐No  lo  soy  ‐respondió  Jo  humildemente  ‐.  Creo  que  "La  Maldición  de  la  Bruja"  está bastante bien; pero me gustaría tratar de representar Macbeth si tuviéramos una trampa para Banquo. Siempre he deseado un papel en el cual tuviera que matar a alguien. ¿Es un puñal eso que veo delante de mí? ‐murmuró Jo girando los ojos, y con ademán de asir algo en el aire, como lo había visto hacer a un actor famoso. 

‐No, son las parrillas con las zapatillas de mamá encima en lugar del pan. ¡Beth está embobada por la escena! ‐exclamó Meg, y el ensayo terminó con una carcajada general. 

‐Me alegro de encontrarlas tan divertidas, hijas ‐dijo una voz resuelta en la puerta, y actores  y  espectadores  se  volvieron  para  recibir  a  una  señora  algo  regordeta,  maternal, cuyos ojos parecían decir "¿puedo ayudarlo?", con aire verdaderamente encantador. No era  una  persona  de  especial  hermosura;  pero  para  los  hijos  las  madres  son  siempre hermosas, y las chicas pensaban que aquella capa gris y aquel sombrero pasado de moda cubrían la mujer más espléndida del mundo. 

‐Bueno, queridas mías, ¿cómo lo han pasado hoy? Había tanto que hacer preparando los  cajones  para  enviarlos  mañana,  que  no  volví  para  la  comida.  ¿Ha  venido  alguien, Elizabeth? ¿Cómo está tu resfriado, Margaret? Jo, pareces muy fatigada. Ven y dame un beso, niña. 

Mientras  hacía  estas  preguntas  maternales,  la  señora  March  se  ponía  las  zapatillas calientes,  y,  sentándose  en  la  butaca,  puso  a  Amy  sobre  sus  rodillas,  disponiéndose  a gozar  de  su  hora  más  feliz  del  día.  Las  muchachas  iban  de  un  lado  a  otro,  tratando  de poner todo en orden, cada una a su modo. Meg preparó la mesa para el té; Jo trajo la leña y puso las sillas, dejando caer volcando y haciendo ruido con todo lo que tocaba; Beth iba y venía de la sala a la cocina, y Amy daba consejos a todas mientras estaba sentada con las manos cruzadas. 

Mientras se sentaban a la mesa, la señora March dijo, sonriéndose:  

‐Tengo una grata sorpresa para después de la cena. 

Una sonrisa feliz pasó de cara en cara como un rayo de sol. Beth palmoteó, sin hacer caso de la galleta caliente que tenía, y Jo sacudió la servilleta, exclamando:  

‐¡Carta! ¡Carta! ¡Tres vivas para papá! 

‐Sí,  una  carta  larga.  Está  bien,  y  piensa  que  soportará  el  frío  mejor  de  lo  que pensamos. Envía toda clase de buenos deseos para Navidad, y un mensaje especial para sus hijas ‐dijo la señora March acariciando el bolsillo como si tuviera en él un tesoro. 

‐Coman  rápido.  No  te  detengas  para  dar  vueltas  al  dedo  meñique  y  comer  con afectación, Amy ‐gritó Jo, ahogándose al beber el té y dejando el pedazo de pan, que cayó sobre  la  alfombra  por  el  lado  de  la  mantequilla;  muy  excitada  por  la  sorpresa.  Beth  no comió más, yendo a sentarse en un rincón oscuro para soñar con el placer venidero hasta que las otras estuviesen listas. 

‐Creo  que  papá  hizo  una  cosa  magnífica  marchando  como  capellán  cuando  era demasiado viejo para alistarse y no bastante fuerte para ser soldado ‐dijo Meg animosa. 

‐Yo  quisiera  ir  de  tamborcillo,  o  de  cantinero,  o  de  enfermera,  para  estar  cerca  y ayudarle ‐exclamó Jo, suspirando. 

‐Debe ser muy desagradable dormir en una tienda de campaña y comer toda clase de cosas que tienen mal gusto y beber en una lata ‐murmuró Amy  

‐¿Cuándo volverá, mamá? ‐preguntó Beth, con voz temblorosa. 

‐No por mucho tiempo, querida mía, a menos que esté enfermo. Quedará para hacer fielmente  su  trabajo  mientras  pueda,  y  no  le  pediremos  que  vuelva  un  minuto  antes  de que puedan pasarse sin él. Ahora, oigan lo que dice la carta. 

Todas  se  acercaron  al  fuego,  la  madre  en  la  butaca,  Beth  a  sus  pies,  Meg  y  Amy sentadas sobre los brazos de la silla y Jo apoyándose en el respaldo, de manera que nadie pudiera ver ninguna señal de emoción si la carta tenía algo conmovedor. 

En  aquel  tiempo  duro  se  escribían  muy  pocas  cartas  que  no  conmovieran, especialmente entre las enviadas a casa de los padres. En esta carta se decía poco de las molestias sufridas, de los peligros afrontados  

o  de  la  nostalgia  a  la  cual  había  que  sobreponerse;  era  una  carta  alegre,  llena  de descripciones de la vida del soldado, de las marchas y de noticias militares; y sólo hacia el final el autor de la carta dejó brotar el amor paternal de su corazón y su deseo de ver a las niñas que había dejado en casa. 

"Mi  cariño  y  un  beso  a  cada  una.  Diles  que  pienso  en  ellas  durante  el  día,  y  por  la noche  oro  por  ellas,  y  siempre  encuentro  en  su  cariño  el  mejor  consuelo.  Un  año  de espera  para  verlas  parece  interminable,  pero  recuérdales  que,  mientras  esperamos, podemos todos trabajar, de mane‐ra que estos días tan duros no se desperdicien. Sé que ellas recordarán todo lo que les dije, que serán niñas cariñosas para ti, que cuando vuelva podré enorgullecerme de mis mujercitas más que nunca.” 

Todas  se  conmovían  algo  al  llegar  a  esta  parte,  Jo  no  se  avergonzó  de  la  gruesa lágrima que caía sobre el papel blanco, y Amy no se preocupó de que iba a desarreglar sus bucles al esconder la cara en el seno de su madre y dijo sollozando:  

‐¡Soy egoísta! Pero trataré de ser mejor para que no se lleve un chasco conmigo. 

‐  ¡Trataremos  todas!  ‐exclamó  Meg  ‐.  Pienso  demasiado  en  mi  apariencia  y  detesto trabajar, pero no lo haré más si puedo remediarlo. 

‐Trataré  de  ser  lo  que  le  gusta  a  él  llamarme  "una  mujercita",  y  noser  brusca  y atolondrada;  cumpliré  aquí  con  mi  deber  en  vez  de  desear  estar  en  otra  parte  ‐dijo  Jo, pensando que dominarse a sí misma era obra más difícil que hacer frente a unos rebeldes. 

Beth  no  dijo  nada,  pero  secó  sus  lágrimas  con  el  calcetín  del  ejército  y  se  puso  a trabajar con todas sus fuerzas, no perdiendo tiempo en hacer lo que tenía más cerca de ella, mientras decidía en su corazón ser como su padre lo deseaba cuando al cabo de un año pudiera regresar felizmente a su casa. 

La señora March rompió el silencio que siguió a las palabras de Jo, diciendo con voz alegre:  

‐¿Sé  acuerdan  de  cómo  representaban  "El  Peregrino"  cuando  eran  pequeñas?  Nada les gustaba tanto como que les pusiera hatillos de trapos a la espalda para representar la carga, les hiciera sombreros, bastones y  rollos de papel y  las dejara viajar a través de la casa, desde la bodega, que era la Ciudad de Destrucción, hasta la boardilla, donde tenían todas las cosas bonitas que podían encontrar para construir una Ciudad Celestial. 

‐¡Qué divertido era, especialmente cuando nos acercábamos a losleones, peléabamos con Apolo y pasábamos por el valle donde estaban los duendes! ‐dijo Jo. 

‐A mí me gustaba el lugar donde las cargas caían y rodaban escalera abajo ‐murmuró Meg. 

‐Mi  parte  favorita  era  cuando  salíamos  a  la  azotea  donde  estaban  nuestras  flores, enramadas y cosas bonitas y nos parábamos y cantábamos de alegría allá arriba al sol ‐dijo Beth, sonriéndose, como si aquel momento feliz hubiera vuelto. 

‐Yo no recuerdo mucho, pero sí que tenía miedo de la bodega y de la entrada oscura, y siempre me gustaban los pastelitos y la leche que tomábamos allá arriba. Si no fuera ya mayor  para  tales  niñerías,  me  gustaría  mucho  representarlo  otra  vez  ‐susurró  Amy,  que hablaba de renunciar a niñerías a la edad madura de doce años. 

‐No  somos  demasiado  mayores  para  ese  juego,  querida  mía,  porque  es  un entretenimiento  al  que  siempre  jugamos  de  una  manera  u  otra.  Nuestras  cargas  están aquí, nuestro camino está delante de nosotras y el deseo de bondad y felicidad es el guía que  nos  dirige  a  través  de  muchas  penas  y  equivocaciones  hasta  la  paz,  que  es  una verdadera  Ciudad  Celestial.  Ahora,  peregrinitas  mías,  vamos  a  comenzar  de  nuevo,  no para divertimos, sino de veras, y veremos hasta dónde pueden llegar antes de que vuelva papá. 

‐Pero, mamá ¿dónde están nuestras cargas? –preguntó Amy, que tomaba todo al pie de la letra. 

‐Cada uno ha dicho hace un momento cuál era su carga, menos Beth; en mi opinión no tiene ninguna ‐dijo su madre. 

‐Sí, la tengo; la mía es sentirme disminuida y envidiar a las que to‐can pianos bonitos y tener miedo de la gente. 

La  carga  de  Beth  era  tan  cómica  que  a  todos  dio  ganas  de  reír;  pero  nadie  lo  hizo, porque se hubiera ofendido mucho. 

‐Hagamos  esto  ‐dijo  Meg,  pensativa  ‐.  Es  solamente  otro  nombre  para  tratar  de  ser buenas, y la historia puede ayudarnos; aunque lo deseamos, ser buenas es algo difícil, nos olvidamos, y no nos esforzamos. 

‐Esta noche estábamos en el Pantano del Abatimiento y vino mamá, y nos sacó de él, como en el libro lo hizo el hombre que se llamaba Auxilio. Deberíamos tener nuestro rollo de aviso como Cristiano. ¿Qué haremos para eso? ‐preguntó Jo, encantada con la idea que prestaba algo de romanticismo a la tarea poco interesante de cumplir con su deber. 

‐Busquen debajo de la almohada en la mañana de Navidad, y encontrarán su guía ‐

respondió la señora March. 

Discutieron el proyecto nuevo, mientras la vieja Hanna levantaba la mesa; después salieron las cuatro cestillas de costura, y volaron las agujas mientras las chicas cosían sábanas para la tía March. El trabajo era poco interesante pero esta noche nadie se quejó. 

Habían adoptado el plan ideado por Jo, de dividir las costuras largas en cuatro partes, que llamaban Europa, Asia, Africa y América; de esta manera hacían mucho camino, sobre todo cuando hablaban de los países diferentes según cosían a través de ellos. A las nueve dejaron el trabajo y cantaron, como acostumbraban, antes de acostarse. Nadie sino Beth podía sacar música del viejo piano; pero ella tenía una manera especial de tocar las teclas amarillas y componer un acompañamiento para las canciones simples que cantaban. Meg 

tenía una voz aflautada y ella, con su madre, dirigían el pequeño coro. Amy chirriaba como un grillo. Jo cantaba a su gusto, poniendo alguna corchea o algún silencio donde no hacía falta. Siempre habían cantado por la noche desde el tiempo en que apenas sabían hablar: Centellead, centellead, estrellitas y esto se había convertido en una costumbre de familia, porque la madre era cantora por naturaleza. Por la mañana, lo primero que se oía era su voz, mientras andaba por la casa cantando como una alondra; y por la noche, el último sonido era la misma voz alegre, porque las chicas no parecían nunca demasiado mayores para aquella conocida canción de cuna. 




CAPITULO 2 UNA FELIZ NAVIDAD 

Jo fue la primera en despertarse al amanecer gris de la mañana de Navidad. No había medias colgadas delante de la estufa, y por un momento se llevó tanto chasco, como una vez,  hacía  ya  mucho,  que  su  mediecita  se  había  caído  al  suelo  por  estar  muy  llena  de regalos. Entonces recordó lo que su madre había prometido, y, metiendo la mano debajo de la almohada, sacó un librito encuadernado en rojo. Lo reconoció muy bien, porque era una bella historia de la vida más perfecta que jamás pasó por el mundo, y Jo sintió que era un verdadero guía para cualquier peregrino embarcado en el largo viaje de la vida. Despertó  a  Meg  con  un  "  ¡Felices  Pascuas!  ",  y  le  dijo  que  buscase  debajo  de  la  almohada. 

Apareció un libro, encuadernado en verde, con la mis‐ma estampa dentro y unas palabras escritas por  su madre, que aumentaban  en mucho el valor del regalo a sus ojos.  Pronto Beth y Amy se despertaron para buscar y descubrir sus libros, el uno de color gris azulado, el otro azul; y todas sentadas contemplaban sus regalos, mientras se sonrosaba el oriente con el amanecer. 

A pesar de  sus  pequeñas vanidades, tenía Meg una naturaleza  dulce  y  piadosa, que ejercía gran influjo sobre sus hermanas, en especial sobre Jo, que la amaba tiernamente y la obedecía por su gran dulzura. 

‐Niñas ‐dijo Meg, gravemente, dirigiendo la mirada desde la cabeza desordenada a su lado hasta las cabecitas en el cuarto próximo‐. Mamá desea que empecemos a leer, amar y  acordarnos  de  estos  libritos,  y  tenemos  que  comenzar  inmediatamente.  Solíamos hacerlo fielmente, pero desde que papá se marchó y con la pena de esta guerra, hemos descuidado muchas cosas. Pueden hacer lo que gusten pero yo tendré mi libro aquí sobre la mesita, y todas las mañanas, en cuanto despierte, leeré un poquito, porque sé que me hará mucho bien y me ayudará durante todo el día. 

Entonces abrió  su Nuevo Testamento y  se puso a leer. Jo la abrazó y  cara con cara, leyó, con aquella expresión tranquila que raras veces tenía su cara inquieta. 

‐ ¡Qué buena es Meg! Ven, Amy, hagamos lo mismo. Yo te ayudaré con las palabras difíciles,  y  nos  explicaremos  lo  que  no  podemos  comprender  ‐susurró  Beth,  muy impresionada con los bonitos libros y con el ejemplo de su hermana. 

‐Me  alegro  de  que  el  mío  sea  azul  ‐dijo  Amy,  y  entonces  los  dormitorios  quedaron tranquilos mientras ellas volvían las páginas y el sol del invierno se deslizaba para acariciar y dar un saludo de Navidad a las cabezas rubias y a las caras pensativas. 

‐¿Dónde  está  mamá?  ‐preguntó  Meg,  cuando,  media  hora  después,  bajó  con  Jo  las escaleras para darle las gracias por sus regalos. 

‐  ¡Quién  sabe!  Una  pobre  criatura  vino  pidiendo  limosna,  y  la  señora  salió inmediatamente para ver lo que necesitaba. No he visto jamás una mujer como ella en eso de  dar  comida,  bebida  y  carbón,  ‐respondió  Hanna,  que  vivía  con  la  familia  desde  que naciera Meg, y a quien todas trataban como a una amiga más que como a una criada. 

‐Supongo  que  mamá  volverá  pronto;  así  que  preparen  los  pastelitos  y  cuiden  que todo esté listo ‐dijo Meg, mirando los regalos, que estaban en un cesto debajo del sofá, dispuestos  para  sacarlos  en  el  momento  oportuno  ‐.  Pero,  ¿dónde  está  el  frasco  de Colonia de Amy? ‐agregó, al ver que faltaba el frasquito. 

‐Lo sacó hace un minuto y salió para adornarlo con un lazo o algo parecido ‐respondió Jo, que saltaba alrededor del cuarto para suavizar algo las zapatillas nuevas del ejército. 

‐¡Qué bonitos son mis pañuelos! ¿No les parece? Hanna me loslavó y planchó, y yo misma los bordé ‐dijo Beth, mirando orgullosamente las letras desiguales que tanto trabajo le habían costado. 

‐¡Qué ocurrencia! ¿Pues no ha puesto "Mamá" en lugar de “M.March”? ¡Qué gracioso! ‐

gritó Jo, levantando uno de los pañuelos. 



‐¿No está bien así? Pensaba que era mejor hacerlo de ese modo, porque las iniciales de Meg son "M.M.‐, y no quiero que nadie los use sino mamá ‐dijo Beth, algo preocupada. 

‐Está bien, querida mía, y es una idea muy buena; así nadie puede equivocarse ahora. 

Le gustará mucho a ella, lo sé ‐repuso Meg, frunciendo las cejas a Jo y sonriendo a Beth. 

‐ ¡Aquí está mamá; escondan el cesto! ‐gritó Jo, al oír que la puerta se cerraba y sonaban pasos en el vestíbulo. Amy entró precipitadamente, y pareció algo avergonzada cuando vio a todas sus hermanas esperándola. 

‐¿Dónde has estado y qué traes escondido? ‐preguntó Meg, muy sorprendida al ver, por su toca y capa, que Amy, la perezosa, había salido tan temprano. 

‐No te rías de mí, Jo; no quería que nadie lo supiera hasta que llegase la hora. Es que he cambiado el frasquito por otro mayor y he dado todo mi dinero por él, porque trato de no ser egoísta como antes. 

Al  hablar  así,  mostraba  Amy  el  bello  frasco  que  reemplazaba  al  otro  barato,  y  tan sincera y humilde parecía en su esfuerzo de olvidarse de sí misma, que Meg la abrazó y Jo la  llamó  un  "prodigio",  mientras  Beth  corría  a  la  ventana  en  busca  de  su  rosa  más  bella para adornar el magnífico frasco. 

‐¡Me  daba  vergüenza  de  mi  regalo!,  después  de  leer  y  hablar  de  ser  buena  esta mañana;  así  que  corrí  a  la  tienda  para  cambiarlo  en  cuanto  me  levanté;  estoy  muy contenta porque ahora mi regalo es el más bello. 

Otro golpe de la puerta hizo que el cesto desapareciera debajo del sofá, y las chicas se acercaron a la mesa listas para su desayuno. 

‐¡Feliz  Navidad,  mamá!  ¡Y  que  tengas  muchísimas!  Muchas  gracias  por  los  libros; hemos leído algo y vamos a hacerlo todos los días ‐gritaron todas a coro. 

‐¡Feliz  Navidad,  hijas  mías!  Me  alegro  mucho  de  que  hayan  comenzado  a  leer inmediatamente, y espero que perseveren haciéndolo. Pero antes de sentamos tengo algo que decir. No lejos de aquí hay una pobre mujer con un hijo recién nacido. En una cama se acurrucan seis niños para no helarse, porque no tienen ningún fuego. Allí no hay nada que comer, y el chico mayor vino para decirme que estaban sufriendo de hambre y frío. Hijas 

mías, ¿quieren darle su desayuno como regalo de Navidad? 

Todas  tenían  más  apetito  que  de  ordinario,  porque  habían  esperado  cerca  de  una hora,  y  por  un  momento  nadie  habló,  pero  solo  por  un  momento,  porque  Jo  dijo impetuosamente:  

‐Me alegro mucho de que hayas venido antes de que hubiésemos comenzado. 

‐¿Puedo  ir  para  ayudar  a  llevar  las  cosas  a  los  pobrecitos?  ‐preguntó  Beth, ansiosamente. 

‐Yo llevaré la crema y los panecillos ‐añadió Amy, renunciando valerosamente a lo que más le gustaba. 

Meg estaba ya cubriendo los pastelillos y amontonando el pan en un plato grande. 

‐Pensé  que  lo  harían  ‐dijo  la  señora  March,  sonriendo  satisfecha  ‐.  Todas  pueden  ir conmigo para ayudar; cuando volvamos, desayunaremos con pan y leche, y en la comida lo compensaremos. 

Pronto estuvieron todas listas y salieron. Felizmente era temprano y fueron por calles apartadas; así que poca gente las vio y nadie se rió de la curiosa compañía. 

Un cuarto vacío y miserable, con las ventanas rotas, sin fuego en el hogar, las sábanas hechas  jirones,  una  madre  enferma,  un  recién  nacido  que  lloraba  y  un  grupo  de  niños pálidos  y  flacos  debajo  de  una  vieja  colcha,  tratando  de  calentarse.  ¡Cómo  abrieron  los ojos y sonrieron al entrar las chicas! 

‐ ¡Ah, Dios mío! ¡Angeles buenos vienen a ayudarnos! ‐exclamó la pobre mujer, llorando de alegría. ‐Vaya unos ángeles graciosos con tocas y mitones ‐

dijo Jo, haciendo reír a todos. 

En  pocos  minutos  pareció  que  hubieran  trabajado  allí  buenos  espíritus.  Hanna,  que había traído  leña, encendió  fuego y  suplantó los vidrios  rotos con sombreros viejos y  su propia toquilla. La señora March dio té y leche a la mujer, y la confortó con promesas de ayuda, mientras vestía al niño pequeño tan cariñosamente como si hubiese sido su propio hijo. Mientras las chicas ponían la mesa, agrupaban a los niños alrededor del fuego y les daban  de  comer  como si  fuesen  pájaros  hambrientos,  riéndose,  hablando  y  tratando  de comprender  el  inglés  chapurreado  y  cómico  que  hablaban,  porque  era  una  familia  de inmigrantes. 

‐  ¡Qué  bueno  es  esto!  ¡Los  ángeles  benditos!  ‐exclamaban  los  pobrecitos,  mientras comían y se calentaban las manos al fuego. 

Jamás, antes, las chicas habían recibido el nombre de ángeles, y lo encontraron muy agradable,  especialmente  Jo,  a  quien,  desde  que  nació,  todas  la  habían  considerado  un 

"Sancho". Fue un desayuno muy alegre, aunque no participaran de él; y cuando salieron, dejando atrás tanto consuelo, no había en la ciudad cuatro personas más felices que las niñas  que  renunciaran  a  su  propio  desayuno  y  se  contentaran  con  pan  y  leche  en  la mañana de Navidad. 

‐Eso se llama amar a  nuestro prójimo más que a nosotros mismos,  y me gusta ‐dijo Meg, mientras sacaban sus regalos aprovechando el momento en que su madre subiera a buscar vestidos para los hombres Hummel. 

No había mucho que ver, pero en los pocos paquetes había mucho cariño; y el florero alto,  con  rosas  rojas,  crisantemos  y  hojas,  puesto  en  medio  de  los  regalos,  daba  una apariencia elegante a la mesa. 

‐¡Qué viene mamá! ¡Toca, Beth! ¡Abre la puerta, Amy! 

‐¡Tres  "vivas"  a  mamá!  ‐gritó  Jo,  dando  saltos  por  el  cuarto,  mientras  Meg  se adelantaba para conducir a la señora March a la silla de honor. 

Beth tocó su marcha más viva. Amy abrió la puerta y Meg escoltó con mucha dignidad a su madre. La señora March estaba sorprendida y conmovida, y sonrió, con los ojos llenos de  lágrimas,  al  examinar  sus  regalos  y  leer  las  líneas  que  los  acompañaban. 

Inmediatamente se calzó las zapatillas,  puso un pañuelo nuevo  en el  bolsillo,  empapado con  agua  de  colonia,  se  prendió  la  rosa  en  el  pecho  y  dijo  que  los  guantes  le  iban  muy bien. 

Hubo no pocas risas, besos y explicaciones, en la manera cariñosa y simple que hace tan gratas en su momento estas fiestas de familia y dejan un recuerdo tan dulce de ellas. 

Después todas se pusieron a trabajar. 

Las caridades y ceremonias de  la mañana habían llevado tanto tiempo, que el resto del  día  hubo  que  dedicarlo  a  los  preparativos  de  los  festejos  de  la  tarde.  No  teniendo dinero  de  sobra  para  gastarlo  en  funciones  caseras,  las  chicas  ponían  en  el  trabajo  su ingenio,  y  como  la  necesidad  es  madre  de  la  invención,  hacían  ellas  misma  todo  lo  que necesitaban. Y algunas de sus producciones eran muy ingeniosas. 

Guitarras  fabricadas  con  cartón,  lámparas  antiguas  hechas  de  mantequeras  viejas, cubiertas  con  papel  plateado,  magníficos  mantos  de  algodón  viejo,  centelleando  con lentejuelas de hojalata y armaduras cubiertas con las recortaduras de latas de conserva. 

Los  muebles  estaban  acostumbrados  a  los  cambios  constantes  y  el  cuarto  grande  era escena de muchas diversiones inocentes. 

No se admitían caballeros, lo cual permitía a Jo hacer papeles de hombre y darse el gusto de ponerse un par de botas altas que le había regalado una amiga suya, que conocía a una señora parienta de un actor. 

Estas botas, un antiguo florete, un chaleco labrado que había servido en otro tiempo en  el  estudio  de  un  pintor,  eran  los  tesoros  principales  de  Jo,  y  los  sacaba  en  todas  las ocasiones.  A  causa  de  lo  reducido  de  la  compañía,  los  dos  actores  principales  se  veían obligados a tomar varios papeles cada uno, y, ciertamente, merecían elogios por el gran trabajo  que  se  tomaban  para  aprender  tres  o  cuatro  papeles  diferentes,  cambiar  tantas veces de traje, y, además, ocuparse en el manejo del escenario. Era un buen ejercicio para sus  memorias,  una  diversión  inocente  y  les  ocupaba  muchas  horas,  que  de  otro  modo hubiesen estado perdidas, solitarias o pasadas en compañía menos provechosa. 

La  noche  de  Navidad  una  docena  de  chicas  se  agruparon  sobre  la  cama,  que  era  el palco,  enfrente  de  las  cortinas  de  cretona  azul  y  amarillo,  que  hacían  de  telón.  Había mucho zumbido detrás de las cortinas, algo de humo de la lámpara, y, de vez en cuando, una  risa  falsa  de  Amy,  a  quien  la  excitación  ponía  nerviosa.  Al  poco  tiempo  sonó  una campana, se descorrieron las cortinas y la representación empezó. 

El  "bosque  tenebroso",  que  se  mencionaba  en  el  cartel,  estaba  representado  por algunos  arbustos  en  macetas,  bayeta  verde  sobre  el  piso  y  una  caverna  en  la  distancia. 

Esta caverna tenía por techo una percha y por paredes algunos abrigos; dentro había un hornillo encendido con una marmita negra, sobre la cual se encorvaba una vieja bruja. El escenario estaba en la oscuridad y el resplandor que venía del hornillo hacía buen efecto. 

Especialmente  cuando  al  destapar  la  bruja  la  caldera  salió  vapor  de  verdad.  Se  dio  un 

momento al público para reponerse de su primer movimiento de sorpresa; entonces entró Hugo,  el  villano,  andando  con  paso  majestuoso,  espada  ruidosa  al  cinto,  un  chambergo, barba negra, capa misteriosa y las famosas botas. Después de andar de un lado para otro muy agitado, se golpeó la frente y cantó una melodía salvaje, sobre su odio a Rodrigo, su amor a Zara y su resolución de matar al uno y ganar la mano de la otra. 

Los tonos ásperos de la voz de Hugo y sus vehementes exclamaciones hicieron fuerte impresión  en  el  público,  que  aplaudía  cada  vez  que  se  paraba  para  tomar  aliento. 

Inclinándose, como quien está bien acostumbrado a cosechar aplausos, pasó a la caverna y mandó salir a Hagar con estas palabras: “¡Hola bruja, te necesito!” 

Meg  salió  con  la  cara  circundada  con  crin  de  caballo  gris,  un  traje  rojo  y  negro,  un bastón y la capa llena de signos cabalísticos. 

Hugo  le  pidió  una  poción  que  hiciese  a  Zara  adorarle,  y  otra  para  deshacerse  de Rodrigo. Hagar, cantando, una melodía dramática, prometió los dos, y se puso a invocar al espíritu que había de traer el filtro mágico para dar amor. 

Sonaron acordes melodiosos, y entonces, del fondo de la caverna, apareció una figura pequeña en blanco y nebuloso, con alas que centelleaban, cabello rubio y sobre la cabeza una corona de rosas. Agitando su vara, dijo, cantando, que venía desde la luna y traía un filtro  de  mágicos  efectos;  y,  dejando  caer  un  frasquito  dorado  a  los  pies  de  la  bruja, desapareció. 

Otra canción de Hagar trajo a la escena una segunda aparición: un diablillo negro que, después de murmurar una respuesta, echó un frasquito oscuro a Hagar y desapareció con risa  burlona.  Dando  las  gracias,  y  poniendo  las  pociones  en  sus  botas,  se  retiró  Hugo,  y Hagar puso en conocimiento de los oyentes que, por haber él matado a algunos amigos suyos en tiempos pasados, ella le había echado una maldición, y había decidido contrariar sus planes, vengándose así de él. Entonces cayó el telón y los espectadores descansaron chupando caramelos y discutiendo los méritos de la obra. 

Antes de que el telón volviera a levantarse se oyó mucho martilleo; pero cuando se vio la obra maestra de tramoya que habían construido, nadie se quejó de la tardanza. Era verdaderamente  maravillosa.  Una  torre  se  elevaba  al  cielo  raso;  a  la  mitad  de  su  altura aparecía una ventana, en la cual ardía una lámpara, y detrás de la cortina blanca estaba Zara,  vestida  de  azul  con  encajes  de  plata,  esperando  a  Rodrigo.  Llegó  él,  ricamente ataviado,  sombrero  adornado  con  plumas,  capa  roja,  una  guitarra,  y,  naturalmente,  las botas famosas. Al pie de la torre cantó una serenata con tonos cariñosos. Zara respondió, y, después de un diálogo musical, ella consintió en fugarse con él. Entonces llegó el efecto supremo  del  drama.  Rodrigo  sacó  una  escala  de  cuerda  de  cinco  escalones,  le  echó  un extremo y la invitó a descender. Tímidamente se deslizó de la reja, puso la mano sobre el hombro de Rodrigo, y estaba por saltar graciosamente cuando, ¡pobre Zara!, se olvidó de la  cola  de  su  falda.  Esta  se  enganchó  en  la  ventana;  la  torre  tembló,  doblándose  hacia adelante, y cayó con estrépito, sepultando a los infelices amantes entre las ruinas. 

Un  grito  unánime  se  alzó  cuando  las  botas  amarillas  salieron  de  entre  las  ruinas, agitándose  furiosamente,  y  una  cabeza  rubia  surgió,  exclamando:  “  ¡Ya  te  lo  decía  yo!" 

"¡Ya  te  lo  decía  yo!”  Con  admirable  presencia  de  ánimo,  don  Pedro,  el  padre  cruel,  se precipitó  para  sacar  a  su  hija  de  entre  las  ruinas,  con  un  aparte  vivo:  ¡No  se  rían,  sigan como  si  tal  cosa!";  y  ordenando  a  Rodrigo  que  se  levantara,  lo  desterró  del  reino  con 

enojo  y  desprecio.  Aunque  visiblemente  trastornado  por  la  caída  de  la  torre,  Rodrigo desafió al anciano caballero, y se negó a marcharse. Este ejemplo audaz animó a Zara; ella también desafió a su padre, que los mandó encerrar en los calabozos más profundos del castillo. Un escudero pequeño y regordete entró con cadenas y se los llevó, dando señales de no poco susto y olvidándose de recitar su papel. 

El  acto  tercero  se  desarrollaba  en  la  sala  del  castillo,  y  aquí  reapareció  Hagar,  que venía  a  librar  a  los  amantes  y  matar  a  Hugo.  Le  oye  venir  y  se  esconde;  le  ve  echar  las pociones  en  dos  vasos  de  vino,  y  mandar  al  tímido  criado  que  los  lleve  a  los  presos. 

Mientras  el  criado  dice  algo  a  Hugo,  Hagar  cambia  los  vasos  por  otros  sin  veneno.  Fer-nando,  el  criado,  se  los  lleva,  y  Hagar  vuelve  a  poner  en  la  mesa  el  vaso  envenenado. 

Hugo,  con  sed,  después  de  una  canción  larga,  lo  bebe;  pierde  la  cabeza,  y  tras  muchas convulsiones y pataleos, cae al suelo y muere, mientras Hagar, en una canción dramática y melodiosa, le dice lo que ha hecho. 

Esta escena fue verdaderamente sensacional, aunque espectadores más exigentes la hubieran  considerado  deslucida,  al  ver  que  al  villano  se  le  desataba  una  abundante cabellera en el momento de dar con su cuerpo en tierra. 

En  el  cuarto  acto  apareció  Rodrigo  desesperado,  a  punto  de  darse  una  puñalada, porque  alguien  le  había  dicho  que  Zara  lo  había  abandonado.  Cuando  el  puñal  estaba  a punto de penetrar en su corazón, se oyó debajo de su ventana una canción encantadora, que le decía que Zara permanecía fiel, pero que estaba en peligro y que él podía salvarla si quería. Le echan una llave al calabozo, la cual abre la puerta, y loco de alegría arroja sus cadenas y sale precipitadamente para buscar y librar a su amada. 

El quinto acto empieza con borrascosa escena entre Zara y don Pedro. Desea el padre que su hija se meta a monja, pero ella se niega, y después de una súplica conmovedora, está a punto de desmayarse, cuando entra Rodrigo precipitadamente, pidiendo su mano. 

Don Pedro se la niega porque no es rico. Gritan y gesticulan terriblemente, y Rodrigo se dispone a llevarse a Zara, que ha caído extenuada en sus brazos, cuando entra el criado tímido  con  una  carta  y  un  paquete  de  parte  de  Hagar,  que  ha  desaparecido misteriosamente.  La  carta  dice  que  la  bruja  lega  riquezas  fabulosas  a  los  amantes  y  un horrible destino a don Pedro si se opone a su felicidad. Se abre el paquete y una lluvia de monedas  de  lata  cubre  el  suelo.  Esto  ablanda  por  completo  al  severo  padre;  da  su consentimiento  sin  chistar,  todos  se  juntan  en  coro  alegre  y  cae  el  telón,  mientras  los amantes, muy felices y agradecidos, se arrodillan para recibir la bendición de don Pedro. 

Calurosos  aplausos,  inesperadamente  reprimidos;  la  cama  plegadiza,  sobre  la  cual estaba  construido  el  palco,  se  cerró  súbitamente  atrapando  debajo  a  los  entusiasmados espectadores. Rodrigo y don Pedro acudieron presurosos a libertarlos, y sacaron a todos sin daño, aunque muchos no podían hablar de tanto reírse. 

Apenas se había calmado la agitación, cuando apareció Hanna, diciendo que la señora March rogaba a las señoritas que bajasen a cenar. 

Cuando  vieron  la  mesa,  todas  se  miraron  alegremente  asombradas.  Era  de  esperar que su madre les diera una pequeña fiesta, pero cosa tan magnífica como aquélla no se había visto desde los pasados tiempos de abundancia. Había mantecados de dos clases, de color  rosa  y  blanco,  y  pastelillos,  frutas  y  dulces  franceses  muy  ricos,  y,  en  medio  de  la mesa, cuatro ramos de flores de invernadero. 

La sorpresa las dejó mudas; miraban estupefactas a la mesa, y después a su madre, que parecía disfrutar muchísimo del espectáculo. 

‐¿Lo han hecho las hadas? ‐preguntó Amy. 

‐Ha sido San Nicolás ‐dijo Beth. 

‐  Mamá  lo  hizo  ‐repuso  Meg,  sonriendo  dulcemente,  a  pesar  de  la  barba  cana  que todavía llevaba puesta. 

‐La  tía  March  tuvo  una  corazonada  y  ha  enviado  la  cena  ‐gritó  Jo,  con  inspiración súbita. 

‐Todas se equivocan; el viejo señor Laurence lo envió ‐respondió la señora March. 

‐¿El abuelo de ese muchacho Laurence? ¿Cómo se le habrá ocurrido tal cosa? ¡Si no lo conocemos! ‐exclamó Meg. 

‐Hanna  contó  a  uno  de  sus  criados  lo  que  hicieron  con  su  desayuno;  es  un  señor excéntrico,  pero  eso  le  gustó.  Conoció  a  mi  padre  hace  muchos  años,  y  esta  tarde  me envió  una  carta  muy  amable  para  decir  que  esperaba  que  le  permitiese  expresar  sus sentimientos amistosos hacia mis niñas, enviándoles unas pequeñeces, con motivo de la festividad del día. No podía rehusar, y es así como tienen esta noche una pequeña fiesta para compensarlas del desayuno de pan y leche. 

‐Ese muchacho ha puesto la idea en la cabeza de su abuelo; estoy segura de esto. Es muy simpático, y me gustaría que nos tratáramos. Parece que quisiera tratarnos; pero es tímido; y Meg es tan correcta, que no me permite hablar con él cuando nos encontramos ‐

dijo  Jo,  mientras  circulaban  los  platos  y  los  helados  empezaban  a  desaparecer  entre  un coro de exclamaciones alegres. 

‐¿Quieres decir la gente  que vive en la  casa grande  de al lado?‐preguntó una de las chicas ‐. Mi madre conoce al señor Laurence, pero dice que es muy orgulloso y no le gusta mezclarse con sus vecinos. Tiene a su nieto encerrado en casa, cuando no está paseando a caballo o en compañía de su maestro, y lo hace estudiar mucho. Lo invitamos a nuestra fiesta,  pero no vino. Mamá dice que  es muy amable,  aunque no nos  habla nunca de  las muchachas. 

‐Nuestro gato se escapó una vez y él lo devolvió, y yo hablé con él por encima de la valla. Nos entendíamos muy bien, hablando del criquet y de cosas por el estiló, pero vio venir a Meg y se marchó. Tengo la intención de hacer amistad algún día, porque necesita diversión, estoy segura ‐dijo Jo, decididamente. 

‐Me gustan sus modales y parece un verdadero caballero; de modo que si se presenta ocasión oportuna, no me opongo a que entables amistad con él. El mismo trajo las flores, y lo hubiera invitado a entrar de haber estado segura de lo que estaba ocurriendo arriba. 

Parecía estar deseoso de quedarse al escuchar risas y juego, que él no tiene, seguramente, en su casa. 

‐Me alegro de que no lo hicieras, mamá ‐dijo Jo, riéndose y mirando sus botas ‐. Pero alguna  vez  tendremos  una  función  a  la  cual  él  pueda  venir.  Quizá  querrá  interpretar  un papel; ¡qué divertido sería! 

‐Nunca he tenido un ramillete; ¡qué bonito es! ‐dijo Meg, examinando sus flores con mucho interés. 

‐Son preciosas, pero para mí las rosas de Beth son más dulces ‐dijo la señora March, oliendo el ramillete, medio marchito, que llevaba en su cinturón. 

Beth abrazó a su madre y murmuró:  

‐Me gustaría poder enviar a papá mi ramillete. Temo que él no pa‐se una Navidad tan feliz como nosotras. 



CAPITULO 3 EL BAILE DE AÑO NUEVO  

‐¡Jo! ¡Jo! ¿Dónde estás? ‐gritó Meg, al pie de la escalera que conducía a la boardilla. 

‐Aquí ‐respondió, desde arriba, una voz algo ronca. 

Y corriendo arriba, Meg encontró a su hermana comiendo manzanas y llorando con la lectura de El heredero de los Redclyffe, envuelta en una toquilla y sentada en un viejo sofá de tres patas, al lado de la ventana soleada. Era el refugio preferido de Jo; aquí le gustaba retirarse  con  media  docena  de  manzanas  y  un  libro  interesante,  para  gozar  de  la tranquilidad y de la compañía de un ratón querido, que vivía allí y no tenía miedo de ella. 

Cuando  llegó  Meg,  el  amiguito  desapareció  en  su  agujero.  Jo  se  limpió  las  lágrimas  y  se dispuso a oír las noticias. 

‐ ¡Qué gusto! Mira. ¡Una tarjeta de invitación de la señora Gardiner para mañana por la noche! ‐gritó Meg, agitando el precioso papel que procedió a leer después con juvenil satisfacción:  

"La señora Gardiner se complace en invitar a la señorita Meg y a la señorita Jo a un sencillo baile la noche de Año Nuevo.” 

‐Mamá quiere que vayamos. ¿Qué nos vamos a poner? 

‐¿De  qué  sirve  preguntarlo,  cuando  sabes  muy  bien  que  nos  pondremos  nuestros trajes de muselina de lana, porque no tenemos otros? ‐dijo Jo, con la boca llena. 

‐¡Si  tuviera  un  traje  de  seda!  ‐suspiró  Meg  ‐.  Mamá  dice  que  quizá  pueda  hacerme uno cuando tenga dieciocho años; pero dos años es una espera interminable. 

‐Estoy  segura  de  que  nuestros  trajes  parecen  de  seda  y  son  bastante  buenos  para nosotras. El tuyo es tan bueno como si fuera nuevo; pero me olvidaba de la quemadura y del rasgón en el mío; ¿qué haré? La quemadura se ve mucho y no puedo estrechar nada la falda. 

‐Tendrás  que  estar  sentada  siempre  que  puedas  y  ocultar  la  espalda;  el  frente  está bien.  Tendré  una  nueva  cinta  azul  para  el  pelo,  y  mamá  me  prestará  su  prendedor  de perlas; mis zapatos nuevos son muy bonitos y mis guantes pueden pasar. 

‐Los  míos están  arruinados  con  manchas  de  gaseosa,  y  no puedo  comprar  otros, de manera que iré sin ellos ‐dijo Jo, que no se preocupaba mucho por su vestimenta. 

‐Si  no  llevas  guantes,  no  voy  ‐gritó  Meg,  con  decisión  ‐.  Los  guantes  son  más importantes que cualquier otra cosa; no puedes bailar sin ellos, y si no puedes bailar voy a estar mortificada. 

‐Me  quedaré  sentada;  a  mí  no  me  gustan  los  bailes  de  sociedad;  no  me  divierte  ir dando vueltas acompasadas; me gusta volar, saltar y brin‐car. 

‐No  puedes  pedir  a  mamá  que  te  compre  otros  nuevos;  ¡son  tan  caros  y  eres  tan descuidada! ... Dijo cuando estropeaste aquéllos que no te compraría otros este invierno. 

¿No puedes arreglarlos de algún modo? 

‐Puedo  tenerlos  apretados  en  la  mano,  de  modo  que  nadie  vea  lo  manchados  que están; es todo lo que puedo hacer. No; ya sé como podemos arreglarlo: cada una se pone 

un guante bueno y lleva en la mano el otro malo; ¿comprendes? 

‐Tus  manos  son  más  grandes  que  las  mías  y  ensancharías  mis  guantes  ‐comenzó  a decir Meg. 

‐Entonces iré sin guantes. No me importa lo que diga la gente ‐gritó Jo, volviendo a tomar el libro. 

‐Puedes  tenerlo,  puedes  tenerlo,  pero  no  me  lo  ensucies  y  condúcete  bien;  no  te pongas  las  manos  a  la  espalda,  ni  mires  fijamente  a  nadie;  ni  digas  "  ¡Cristóbal  Colón!" 

¿Sabes? 

‐No te preocupes por mí; estaré tan tiesa como si me hubiera tragado un molinillo, y no meteré la pata, si puedo evitarlo. Ahora con‐testa la carta y déjame en paz para acabar esta magnífica historia. 

Meg  se  fue  para  "aceptar  muy  agradecida"  la  invitación,  examinar  su  vestido  y planchar su único cuello de encaje, mientras Jo, acabada la historia y las manzanas, jugaba con su ratón. 

La noche de Año Nuevo la sala estaba vacía, porque las dos chicas jóvenes servían de doncellas a las dos mayores, que preparaban su indumentaria para el baile. Sencillos como eran los trajes, había mucho que ir y venir, reír y hablar, y por algún tiempo la casa olió a pelo  quemado;  Meg  quería  hacerse  unos  bucles  y  Jo  se  encargó  de  retorcerle  con  las tenacillas los rizos atados con papeles. 

‐¿Tienen que oler así? ‐preguntó Beth desde su asiento sobre la cama. 

‐Es la humedad que se seca ‐respondió Jo. 

‐¡Qué  extraño!  ¡Huele  a  plumas  quemadas!  ‐observó  Amy,  arreglando  sus  propios hermosos bucles con aire de superioridad. 

‐¡Ahora voy a quitar los papelitos, y verás que bucles! –dijo Jo dejando las tenacillas. 

Quitó los papelitos, pero no aparecieron los bucles esperados, porque el pelo se había adherido al papel y lo había arrancado con él. 

‐¡Oh, oh, oh! ¿Qué has hecho? ¡Me has estropeado el pelo! ¡No puedo ir! ¡Mi pelo! 

¡Mi pelo! ‐exclamó Meg, mirando los rizos desiguales sobre su frente. 

‐¡Es mi mala pata! No debías haberme pedido que lo hiciera, sabiendo que lo echo a perder  todo.  Lo  siento  mucho,pero  es  que  las  tenacillas  estaban  demasiado  calientes  ‐

suspiró la pobre Jo, mirando con lágrimas de arrepentimiento el flequillo chamuscado. 

‐Tiene  remedio:  rízalos  y  ponte  la  cinta  de  manera  que  los  extremos  caigan  un poquito sobre la frente y estarás a la moda. He visto a muchas chicas así ‐repuso Amy para consolarla. 

‐Esto me pasa por querer ponerme hermosa. ¡Ojalá hubiese dejado el pelo en paz! ‐

gritó Meg. 

‐Eso  digo  yo.  ¡Era  tan  liso  y  hermoso!  Pero  pronto  crecerá  de  nuevo  ‐dijo  Beth, corriendo a besar y consolar a la oveja esquilada. 

Después de otros contratiempos menos graves, Meg terminó su tocado y, con ayuda de toda la familia, Jo arregló su propio pelo y se puso el vestido. Estaban muy bien con sus sencillos trajes. Meg, de gris plateado con cinta de terciopelo azul, vuelos de encaje y el prendedor  de  perlas;  Jo,  de  color  castaño,  con  cuello  planchado  de  caballero  y  unos crisantemos blancos por todo adorno. Cada una se puso un guante bonito y limpio y llevó en la mano otro sucio. Los zapatos de Meg, de tacones altos, le iban muy apretados y la 

lastimaban,  aunque  ella  no  quería  reconocerlo;  y  a  Jo  le  parecía  llevar  clavadas  en  la cabeza las diecinueve horquillas que sujetaban su cabellera, pero, ¿qué remedio?; había que ser elegante o morir. 

‐ ¡Que  se  diviertan  mucho,  queridas  mías!  ‐dijo  la  señora March  al  verlas  salir  ‐. No coman demasiado en la cena y vuelvan a las once, cuando mande a Hanna a buscarlas. 

Cuando cerraban la puerta de la verja al salir, una voz les gritó desde la ventana:  

‐Niñas, ¿llevan los pañuelos bonitos? 

‐Sí, sí, los llevamos, y el de Meg huele a colonia ‐gritó Jo, y añadió riéndose: ‐Creo que mamá nos preguntaría eso aunque estuviésemos huyendo de un terremoto. 

‐Es uno de sus gustos aristocráticos, y tiene razón, porque, una verdadera señora se conoce siempre por el calzado limpio, los guantes y el pañuelo ‐respondió Meg. 

‐Ahora no olvides de mantener el paño malo de tu falda de modo que no se vea, Jo. 

¿Está bien mi cinturón? ¿Se me ve mucho el pelo? ‐dijo Meg, al dejar de contemplarse en el espejo del tocador de la señora Gardiner, después de mirarse largo rato. 

‐Sé  muy  bien  que  me olvidaré  de  todo. Si  me  ves  hacer  algo  que  esté mal,  avísame con un guiño ‐respondió Jo, arreglándose el cuello y cepillándose rápidamente. 

‐No,  una  señora  no  guiña;  arquearé  las  cejas  si  haces  algo  incorrecto,  o  un movimiento  de  cabeza  si  todo  va  bien.  Ahora  mantén  derechos  los  hombros  y  da  pasos cortos; no des la mano si te presentan a alguien: no se hace. 

‐¿Cómo aprendes todas estas reglas? Yo no puedo hacerlo nunca. ¡Qué movida es esa música! 

Bajaron  la  escalera  sintiéndose  algo  tímidas,  porque  rara  vez  iban  a  reuniones  de sociedad, y aunque aquélla no era muy formal, para ellas constituía un acontecimiento. La señora Gardiner, una señora anciana y majestuosa, las saludó amablemente y las dejó con la mayor de sus seis hijas. Meg conocía a Sallie y pronto perdió su timidez; pero Jo, que no gustaba  de  la  compañía  ni  de  la  charla  de  las  muchachas,  se  quedó  recostada  contra  la pared, tan desorientada como, un potro en un jardín. En otra parte de la sala, una media docena de muchachos hablaban de patines, y Jo quería unirse a ellos, porque patinar era uno de los place‐res de su vida. Telegrafió su deseo a Meg, pero las cejas se arquearon de manera tan alarmante que no se atrevió a moverse. Nadie vino a hablar con ella y poco a poco se fue disolviendo el grupo que tenía más cerca, hasta dejarla sola. No podía ir de un lado a otro con el fin de divertirse, para que no se viera el paño quemado de la falda, de manera  que  se  quedó  mirando  a  la  gente  con  aire  de  abandono  hasta  que  comenzó  el baile. Meg fue invitada inmediatamente, y los zapatos estrechos saltaban tan alegremente que nadie hubiera sospechado lo que hacían sufrir a quien los llevaba puestos. Jo vio a un muchacho alto de pelo rojo, que se acercaba al rincón donde ella estaba, y, temiendo una invitación  a  bailar,  se  ocultó  detrás  de  unas  cortinas,  esperando  ver  a  escondidas  desde allí y divertirse en paz. Por desgracia, otra persona tímida había escogido el mismo sitio, porque al dejar caer la cortina tras sí, se encontró cara a cara con Laurence. 

‐¡Ay de mí!; no  sabía que había aquí alguien ‐balbuceó Jo,  disponiéndose a salir tan rápido como entrara. 

Pero el chico se rió y dijo de buen humor, aunque parecía algo sorprendido:  

‐No se preocupe por mí; quédese si quiere. ¿No le estorbaré a us‐ted? 

‐Ni lo más mínimo; vine aquí porque no conozco a mucha gente, y me sentía molesto, 

¿sabe usted? 

‐Y yo también. No se vaya, por favor, a no ser que lo prefiera. 

El chico volvió a sentarse, con la vista baja, hasta que Jo, tratando de ser cortés, dijo:  

‐Creo que he tenido el placer de verlo antes. Vive usted cerca de nosotros, ¿no es así? 

‐En  la  casa  próxima  a  la  suya  ‐contestó  él,  levantando  los  ojos  y  riéndose cordialmente,  porque  la  cortesía  de  Jo  le  resultaba  verdaderamente  cómica  al  recordar cómo habían charlado sobre el criquet cuando él le devolvió el gato. 

Eso puso a Jo a sus anchas, y también ella rió al decir muy sinceramente:  

‐Hemos disfrutado mucho con su regalo de Navidad. 

‐Mi abuelo lo envió. 

‐Pero usted le dio la idea de enviarlo. ¡A que sí! 

‐¿Cómo  está  su  gato,  señorita  March?  ‐preguntó  el  chico,  tratando  de  permanecer serio, aunque la alegría le brillaba en los ojos. 

‐Muy  bien,  gracias,  señor  Laurence;  pero  yo  no  soy  la  señorita  March,  soy simplemente Jo ‐respondió la muchacha. 

‐Ni yo soy señor Laurence, soy Laurie. 

‐Laurie Laurence. ¡Qué nombre más curioso! 

‐Mi primer nombre es Teodoro; pero no me gusta, porque los chi‐cos me llaman Dora; así que logré que me llamaran Laurie en lugar del otro. 

‐Yo  también  detesto  mi  nombre;  ¡es  demasiado  romántico!  Querría  que  todos  me llamaran “Josefina" en lugar de Jo. ¿Cómo logró usted quitar a los chicos la costumbre de llamarle Dora? 

‐A palos. 

‐No puedo darle palos a la tía March, así que supongo que tendré que aguantarme. 

‐¿No le gusta a usted bailar, señorita Josefina? 

‐Me  gusta  bastante  si  hay  mucho  espacio  y  todos  se  mueven  lige‐ro...En  un  lugar como  éste,  me  expondría  a  volcar  algo,  pisarle  los  pies  a  alguien  o  hacer  alguna barbaridad; así que evito el peligro y la dejo a Meg que se luzca. ¿No baila usted? 

‐Algunas  veces.  He  estado  en  el  extranjero  muchos  años  y  no  llevo  aquí  el  tiempo suficiente para saber cómo se hacen las cosas. 

‐  ¡En  el  extranjero!  ‐exclamó  Jo  ‐;  ¡hábleme  de  eso!  A  mí  me  gusta  mucho  oír  a  la gente describir sus viajes. 

Laurie parecía no saber por dónde empezar, pero pronto las preguntas ansiosas de Jo lo orientaron; y le dijo cómo había estado en una escuela en Vevey, donde los chicos no llevaban  nunca  sombreros  y  tenían  una  flota  de  botes  sobre  el  lago,  y  para  divertirse durante las vacaciones hacían viajes a pie por Suiza en compañía de sus maestros. 

‐¡Cuánto me gustaría haber estado allá! ‐exclamó Jo ‐. ¿Ha ido usted a París? 

‐Estuvimos allí el invierno pasado. 

‐¿Sabe usted hablar francés? 

‐No nos permitían hablar otro idioma en Vevey. 

‐Diga algo en francés. Puedo leerlo, pero no sé pronunciarlo. 

‐Quel nom a cette jeune demoiselle en les pantoufles jófies? ‐dijo Laurie, bondadosamente. 

‐¡Qué bien lo pronuncia usted! Veamos. Ha dicho: "¿Quién es la 

señorita de los zapatos bonitos?”; ¿es así? 

‐Oui, mademoiselle. 

‐Es mi hermana Meg y usted lo sabía. ¿No le parece que es hermosa? 

‐Sí, me recuerda a las chicas alemanas; tan fresca y tranquila pare‐ce; baila corno una señora. 

Jo  se  sonrojó  al  oír  tal  elogio  de  su  hermana,  y  lo  guardó  en  la  memoria  para repetírselo a Meg. Ambos miraban, criticaban y charlaban, hasta que se encontraron tan a gusto como dos viejos amigos. 

Pronto perdió Laurie su timidez, porque la manera varonil de Jo le divertía mucho y le quitaba  todo  azoramiento,  y  ella  recobró  de  nuevo  su  alegría,  porque  había  olvidado  el traje y nadie le arqueaba las cejas. Le gustaba el muchacho Laurence más que nunca, y lo observó un poco para poder describirlo  a sus hermanas; no teniendo hermanos y  pocos primos, los chicos eran para ella criaturas casi desconocidas. 

Pelo negro y rizado, cutis oscuro, ojos grandes y negros, nariz larga, dientes bonitos, las manos y los pies pequeños, tan alto como yo; muy cortés para ser chico y muy burlón. 

¿Qué  edad  tendrá?  Jo  tenía  la  pregunta  en  la  punta  de  la  lengua;  pero  se  contuvo  a tiempo y, con tacto raro en ella, trató de descubrirlo de una manera indirecta. 

‐Supongo que pronto irá usted a la Universidad. Ya lo veo machacando en sus libros; quiero  decir,  estudiando  mucho  ‐y  Jo  se  sonrojó  por  el  terrible  "machacando"  que  sé  le escapara. 

Laurie se sonrió y respondió, encogiéndose de hombros:  

‐Tardaré todavía dos o tres años; no iré antes de cumplir diecisiete. 

‐¿Pero  no  tiene  usted  más  que  quince  años?  ‐preguntó  Jo,  mirando  al  chico  alto,  a quien ella había dado diecisiete. 

‐Dieciséis el mes que viene. 

‐¡Cuánto me gustaría ir a la Universidad! Parece que a usted no le gusta. 

‐La detesto; nada más que trabajar o divertirse; y no me gusta la manera que tienen de hacerlo en este país. 

‐¿Qué le gusta a usted? 

‐Vivir en Italia, divertirme a mi modo. 

Jo ansiaba preguntarle cuál era su modo; pero  Laurie había fruncido las  cejas  de tal modo, que Jo cambió de asunto, diciendo:  

‐¡Qué polca magnífica! ¿Por qué no va a bailarla? 

‐Si viene usted conmigo ‐respondió él, haciendo una reverencia a la francesa. 

‐No puedo, porque le he dicho a Meg que no bailaría, porque... ‐y aquí se detuvo, no sabiendo si decir la verdad o reírse. 

‐¿Por qué? ‐preguntó Laurie, interesado vivamente ‐. ¿No lo dirá usted? 

‐¡Jamás! 

‐¿Jamás? 

‐Bueno, tengo la mala costumbre de ponerme de pie delante del fuego y así quemo mis vestidos, como me sucedió con éste; aunque está bien remendado, se ve un poco, y Meg me aconsejó que no me moviera para que nadie lo vea. Usted puede reírse si quiere; es muy gracioso... 

Pero Laurie no se rió; miró al suelo por un minuto y con una expresión que extrañó a 

Jo, dijo dulcemente:  

‐No haga caso de eso; yo le diré cómo nos las arreglaremos; allá hay un pasillo grande, donde podemos bailar muy bien sin que nadie nos vea. ¡Hágame el favor de venir! 

Jo le dio las gracias y se fue alegremente, deseando mucho tener dos guantes buenos cuando vio los que se ponía su compañero, color perla. El pasillo estaba vacío y bailaron una polca magnífica, porque Laurie bailaba bien y le enseñó el paso alemán, que encantó a Jo, por su balanceo y movimiento. Cuando cesó la música se sentaron sobre las escaleras para respirar, Laurie estaba describiendo una fiesta de estudiantes en Heidelberg cuando apareció Meg en busca de su hermana. Hizo una seña, y Jo la siguió de mala gana a una salita, donde se sentó sobre un sofá, agarrándose el pie y algo pálida. 

‐Me  he  torcido  el  tobillo.  Este  estúpido  tacón  alto  se  torció  y  me  produjo  una torcedura  horrible.  Me  duele  tanto,  que  apenas  puedo  estar  de  pie  y  no  sé  cómo voy  a volver a casa ‐dijo, estremeciéndose de dolor. 

‐Ya sabía yo que te lastimarías los pies con esos dichosos zapatos. Lo siento mucho, pero no sé qué puedes hacer, como no sea tomar un coche o quedarte aquí toda la noche 

‐respondió Jo dulcemente, frotando el pobre tobillo al mismo tiempo. 

‐No puedo tomar un coche; costaría mucho; además, sería difícil encontrarlo, porque la  mayor  parte  de  los  invitados  han  venido  en  sus  propios  vehículos;  las  cocheras  están lejos, y no tenemos a nadie a quien enviar. 

‐Yo iré. 

‐De  ningún  modo;  son  más  de  las  diez  y  está  oscuro  como  boca  de  lobo.  No  puedo quedarme  aquí,  porque  la  casa  está  llena;  algunas  ami‐gas  de  Sallie  están  de  visita. 

Descansaré hasta que venga Hanna, y entonces saldré lo mejor que pueda. 

‐Se lo diré a Laurie, él irá ‐dijo Jo, como quien tiene una idea feliz. 

‐¡No por favor! No  pidas nada ni hables a nadie. Búscame mis chanclos y pon estos zapatos con nuestras cosas. No puedo bailar más; pero en cuanto se acabe la cena, espera a Hanna y avísame en cuanto llegue. 

‐Ahora van a cenar. Me quedaré contigo, lo prefiero. 

‐No,  querida;  ve  y  tráeme  un  poco  de  café.  Estoy  tan  cansada  que  no  puedo moverme. 

Meg se reclinó con los chanclos bien escondidos, y Jo hizo su camino torpemente al comedor. Dirigiéndose a la mesa, procuró el café, que volcó inmediatamente, poniendo el frente de su vestido tan malo como la espalda. 

‐¡Ay  de  mí!  ¡qué  atolondrada  soy!  ‐exclamó  Jo,  estropeando  el  guante  de  Meg  al frotar con él la mancha del vestido. 

‐¿Puedo ayudarla? ‐dijo una voz amistosa. Era Laurie, con una taza llena en una mano y un plato de helado en la otra. 

‐Trataba de buscar algo para Meg, que está muy cansada; alguien me hizo tropezar, y aquí  estoy  hecha  una  calamidad  ‐respondió  Jo,  echando  una  mirada  desde  la  falda manchada al guante teñido de café. 

‐¡Qué lástima! Yo buscaba a alguien para darle esto. ¿Puedo llevárselo a su hermana? 

‐¡Muchas gracias! Lo guiaré a donde está. No me ofrezco a llevarlo yo misma, porque temo hacer otro desastre. 

Jo fue adelante, y como si estuviera muy acostumbrado a servir a las señoras, Laurie 

acercó una mesita, trajo helado y café para Jo, y estuvo tan cortés, que hasta la exigente Meg lo calificó de "muchacho muy simpático". 

Pasaron  un  buen  rato  con  los  caramelos,  que  tenían  preguntas  y  respuestas,  y estaban  en  medio  de  un  juego  tranquilo  de  "Susurro",  con  dos  o  tres  jóvenes  que  se habían  unido  a  ellos,  cuando  apareció  Hanna.  Meg,  olvidando  su  pie,  se  levantó  tan rápidamente que tuvo que agarrarse de Jo, lanzando un quejido. 

‐¡Silencio! ¡No digas nada! ‐susurró, añadiendo en voz alta ‐: No es nada, me torcí un poco  el  pie,  nada  más  ‐y  bajó  las  escaleras  cojeando  para  ponerse  el  abrigo.  Hanna protestaba, Meg lloraba y Jo estaba desesperada, hasta que decidió tomar a su cargo las cosas.  Corrió  aba‐jo,  y  al  primer  criado  que  encontró  le  preguntó  si  podía  buscarle  un coche. Resultó ser un camarero nuevo, que no conocía la vecindad, y Jo estaba buscando ayuda por otro lado, cuando Laurie, que había oído lo que decía, vino a ofrecer el coche de su abuelo, que acababa de venir por él. 

‐Es demasiado  temprano  y usted no querrá  irse todavía ‐comenzó  Jo, aliviada en su ansiedad, pero vacilando en aceptar la oferta. 

‐Siempre me voy temprano. . ., ¡de veras! Permítame que las lleve a su casa; paso por allá, como usted sabe, y me han dicho que está lloviendo. 

Eso la decidió; diciéndole lo que le había ocurrido a Meg, Jo aceptó agradecida y subió corriendo a buscar el resto de la compañía. Hanna detestaba la lluvia tanto como un gato, así que no se opuso, y se fueron en el lujoso carruaje, sintiéndose muy alegres y elegantes. 

Laurie subió al pescante, para que Meg pudiese descansar el pie en el asiento, y las chicas hablaron del baile a su gusto. 

‐Me he divertido mucho; ¿y tú? ‐preguntó Jo, desarreglando su cabello y sentándose cómodamente. 

‐Sí,  hasta  que me torcí el  pie.  La amiga  de Sallie, Anna Moffat, simpatizó conmigo y me  invitó  a  pasar  una  semana  en  su  casa  cuando  vaya  Sallie;  Sallie  irá  durante  la primavera, en la temporada de ópera, y será magnífico, si mamá me permite ir ‐respondió Meg, animándose al pensarlo. 

‐Te vi bailar con el hombre rubio, del cual me escapé; ¿era simpático? 

‐Mucho.  Tiene  el  cabello  color  castaño,  no  rubio;  estuvo  muy  cortés,  y  bailé  una redoval deliciosa con él. 

‐Parecía  un  saltamontes  cuando  bailaba  el  paso  nuevo.  Laurie  y  yo  no  podíamos contener la risa. ¿Nos oíste? 

‐No, pero fue algo muy descortés. ¿Qué hacían escondidos allí tanto tiempo? 

Jo contó su aventura, y cuando terminó estaban ya a la puerta de la casa. Después de dar a Laurie las gracias por su amabilidad, se despidieron y entraron a hurtadillas, con la esperanza  de  no  despertar  a  na‐die;  pero  apenas  crujió  la  puerta  de  su  dormitorio,  dos gorritos de dormir aparecieron y dos voces adormiladas, pero ansiosas, gritaron:  

‐¡Cuenten del baile! ¡Cuenten del baile! 

Con  lo  que Meg  describía  como  "gran  falta  de buenos  modales",  Jo  había guardado algunos  dulces  para  las  hermanitas,  y  pronto  se  calla‐ron  después  de  oír  lo  más interesante del baile. 

‐No  parece  sino  que  soy  una  verdadera  señora,  volviendo  a  casa  en  coche  y sentándome en peinador con una doncella que me sirva ‐dijo Meg, mientras Jo le frotaba 

el pie con árnica y le cepillaba el cabello. 

Y creo que Meg tenía razón. 




CAPITULO 4 CARGAS 

‐¡Ay  de  mí!  ¡Qué  difícil  se  hace  tomar  las  bolsas  y  echar  a  andar!  ‐suspiró  Meg  la mañana después del baile. Habían terminado las  vacaciones, y una  semana de diversión no resultaba lo más adecuado para continuar el trabajo, que nunca le había gustado. 

‐Me gustaría que fuese Navidad o Año Nuevo siempre. ¡Qué divertido! ‐respondió Jo, bostezando tristemente. 

‐No nos divertiríamos ni la mitad que ahora. Pero parece tan agradable tener cenas especiales y recibir ramilletes, ir a bailes, volver a casa en coche, y leer y descansar, y no trabajar. Es vivir como la gente rica, y siempre envidio a las chicas que lo pueden hacer; 

¡me gusta tanto el lujo! ‐dijo Meg, tratando de decidir entre dos trajes gastados cuál era el menos deslucido. 

‐Bueno,  no  podemos  tenerlo;  así  que  de  nada  vale  quejarse;echemos  al  hombro  la carga  y  andemos  tan  alegremente  como  mamá.  Estoy  segura  de  que  la  tía  March  es  un fardo  del  cual  uno  no  puede  deshacerse,  pero  supongo  que  cuando  haya  aprendido  a llevarlo  sin  quejarme  se  me  caerá  de  los  hombros,  o  se  hará  tan  ligero  que  no  me molestará. 

Esta  comparación  hizo  tanta  gracia  a  Jo,  que  la  puso  de  buen  humor;  Meg  no  se animó, porque su carga consistía en cuatro niños mimados y  le parecía  más  pesada que nunca. No tenía gusto ni para arreglarse, como de costumbre. 

‐¿Dé qué sirve estar bien, cuando nadie me ve, fuera de esos chiquillos, y a nadie le importa  que  sea  bonita  o  fea?  ‐murmuró,  cerrando  de  golpe  el  cajón  de  la  cómoda  ‐. 

Tendré  que  trabajar  y  trabajar  toda  mi  vida,  con  unos  ratitos  de  diversión  de  vez  en cuando, y hacerme vieja; fea y agria, porque soy pobre y no puedo gozar de la vida como otras muchachas. ¡Qué desgracia! 

Con  este  ánimo  bajó Meg  a  desayunarse,  con  cara  lastimera  y  un  humor  de  perros. 

Todas parecían disgustadas y dispuestas a quejarse. 

Beth tenía dolor de cabeza, estaba echada en el sofá, tratando de consolarse con la gata y los tres gatitos; Amy estaba inquieta porque no había aprendido sus lecciones y no podía encontrar  sus  chanclos;  Jo  no  dejaba  de  silbar  y  hacía  mucho  ruido  preparándose;  la señora  March  estaba  muy  ocupada,  terminando  una  carta  que  debía  salir  inmediatamente, y Hanna estaba gruñona por haberse acostado tan tarde la noche pasada. 

‐ ¡Nunca hubo familia tan malhumorada! ‐gritó Jo, perdiendo la paciencia, cuando ya había  volcado  el  tintero,  roto  los  cordones  de  sus  botas  y  aplastado  su  sombrero, sentándose encima de él. 

‐Y tú la más malhumorada de todas ‐respondió Amy, borrando la suma, equivocada, con las lágrimas que habían caído sobre su pizarra. 

‐Beth, si no encierras a estos horribles gatos en la bodega, los haré ahogar ‐exclamó Meg,  muy  irritada,  al  tratar  de  deshacerse  de  los  gatitos  que  se  le  habían  subido  a  los hombros. 

Jo se reía, Meg regañaba, Beth imploraba y Amy lloraba, porque no podía acordarse 

de cuánto era nueve por doce. 

‐¡Niñas, niñas! Cállense un minuto. Tengo que enviar esta cartapor el primer correo y me confunden con tanto ruido ‐gritó la señora March. 

Hubo un momento de silencio, interrumpido por Hanna, que entró precipitadamente, puso  dos  pastelillos  calientes  sobre  la  mesa  y  salió  de  nuevo.  Estos  pastelillos  eran  una institución;  las  chicas  los  llamaban  "manguitos",  y  habían  descubierto  que  los  pastelillos calientes venían muy bien en las mañanas frías. Nunca se olvidaba Hanna de hacerlos, por ocupada  o  gruñona  que  estuviera,  porque  las  pobrecitas  tenían  que  andar  mucho,  no tomaban otra cosa para almorzar y rara vez volvían a casa antes de las tres. 

‐Que  mimes  a  tus  gatos  y  que  se  te  quite  el  dolor  de  cabeza,  Beth.  Adiós,  mamá; somos  una  cuadrilla  de  vagas  esta  mañana,  pero  volveremos  hechas  unos  verdaderos ángeles. Vamos Meg ‐y Jo echó a andar con la idea de que los peregrinos no salían como era debido. 

Siempre  miraban  hacia  atrás  antes  de  volver  la  esquina,  porque  su  madre  estaba siempre  en  la  ventana  para  decirles  adiós  con  la  mano,  sonriendo.  Parecía  como  si  no pudieran cumplir sus deberes diarios sin aquella despedida que les hacía el efecto de un rayo de sol. 

‐Si  mamá  nos  amenazara  con  el  puño  en  lugar  de  echarnos  besos,  nos  estaría  bien empleado,  porque  jamás  se  han  visto  vagas  más  ingratas  que  nosotras  ‐gritó  Jo,  que tomaba como saludable penitencia el camino cubierto de lodo y el viento agudo. 

‐No uses palabras tan vulgares. 

‐Me gustan las palabras fuertes con algún sentido. 

‐Llámate lo que quieras; pero yo no me tengo por vaga ni permito que me lo digan. 

‐Tú eres una calamidad; estás de un humor de perros porque no puedes sentarte en medio del lujo todo el tiempo. ¡Pobrecita! Espera hasta que yo haga fortuna y gozarás de coches, helados, zapatos de tacones altos, ramilletes y mozos rubios que bailen contigo. 

‐ ¡Qué ridícula eres, Jo! ‐dijo Meg, riéndose, sin embargo, de aquellas tonterías. 

‐Suerte que tienes de que lo sea; si yo adoptara esos aires de aflicción y desmayo que tú empleas, estábamos listas. Gracias a Dios, siempre puedo encontrar algo gracioso para darme ánimo. No te quejes más y vuelve a casa alegre. 

Jo dio a su hermana un golpecito en la espalda cuando se separaban para seguir cada una  su  camino,  llevando  un  pastelillo  caliente  en  la  mano  y  tratando  de  estar  alegre  a pesar del tiempo invernal, del trabajo duro y de sus juveniles deseos no realizados. 

Cuando  el  señor  March  perdió  su  dinero,  tratando  de  ayudar  a  un  amigo,  las  dos chicas  mayores  rogaron  se  les  permitiera  hacer  algo  por  su  propio  sostén  a  lo  menos. 

Creyendo  que  nunca  es  demasiado  pronto  para  cultivar  energía,  laboriosidad  e independencia,  sus  padres  consintieron,  y  ambas  se  pusieron  a  trabajar  con  la  buena voluntad que triunfa de todos los obstáculos. 

Meg encontró empleo como institutriz, y se sintió rica con su sueldo pequeño. Como ella decía, "le gustaba el lujo", y su mayor pena era ser pobre. Lo encontraba más duro de soportar que las otras, porque podía recordar un tiempo en que la casa había sido bella, la vida  holgada  y  agradable  y  nada  les  había  faltado.  Procuraba  no  sentir  envidia  ni descontento,  pero  era  natural  que  la  muchacha  deseara  cosas  bonitas,  amigas  alegres, inteligentes y una vida feliz. En casa de los King veía todos los días lo que deseaba tanto, 

porque  las  hermanas  mayores  de  los  niños  acababan  de  entrar  en  sociedad,  y  muy  a menudo veía Meg visiones de trajes de baile, y ramilletes, oía charlas animadas acerca de teatros y conciertos, partidas de trineo y toda clase de diversiones, y también veía gastar dinero en bagatelas, un dinero que para ella hubiera sido de mucha utilidad. La pobre Meg se quejaba poco, pero a veces cierto sentido de injusticia la hacía sentirse agria hacia todo el mundo, porque todavía no había aprendido lo rica que era en aquellas bendiciones que realmente pueden hacer feliz la vida. 

Jo  le  convenía  a  la  tía  March,  que  era  renga  y  necesitaba  una  persona  activa  para cuidarla. La anciana señora, sin hijos, se había ofrecido a adoptar una de las chicas cuando vinieron las dificultades, y se enojó porque los padres rehusaran su oferta. Otros amigos dijeron a la familia March, que habían perdido toda ocasión de ser recordados en el testamento de la rica anciana, pero los poco mundanos March dijeron:  

‐No  podemos  renunciar  a  nuestras  chicas  ni  por  doce  fortunas.  Ri‐cos  o  pobres, viviremos juntos, y seremos felices todos juntos. 

Por algún tiempo la señora anciana no quiso tratarse con ellos; pero encontrándose en  una  ocasión  con  Jo  en  casa  de  una  amiga,  algo  en  su  cara  cómica  y  en  sus  maneras toscas la impresionó favorablemente, y propuso tomarla como señorita de compañía. Esto no le gustaba a Jo en lo más mínimo, pero aceptó la colocación a falta de otra mejor, y, con gran sorpresa de todo el mundo, se llevó muy bien con su irascible parienta. De vez en cuando  había  una  borrasca,  y  una  vez  Jo  llegó  a  irse  a  su  casa,  diciendo  que  no  podía soportar más; pero la tía March se calmó pronto e insistió tanto en que Jo volviese, que ella no pudo rehusar, porque había algo amable en la vieja señora, a pesar de todo. 

Sospecho  que  la  verdadera  atracción  era  una  biblioteca  grande  de  hermosos  libros viejos, abandonados al polvo y a las arañas desde la muerte del tío March. Jo se acordaba de  aquel señor,  viejo y bondadoso,  que le  permitía construir ferrocarriles y  puentes  con sus diccionarios grandes, le contaba historias referentes a las ilustraciones curiosas en sus libros latinos y le compraba caramelos cuando la encontraba en la calle. El cuarto, oscuro y cubierto de polvo, con los bustos, que parecían encararla desde los altos armarios, las butacas,  las  esferas  y  sobre  todo,  el  sinfín  de  libros  entre  los  cuales  podía  escoger  a  su gusto, hacían de la biblioteca un verdadero paraíso para ella. 

Tan pronto como la tía March se echaba a dormir la siesta, Jo se dirigía corriendo a su refugio y, sentada en la butaca grande, devoraba poesía, novela, historia, viajes y cuadros como un ratón de biblioteca. Pero como no hay felicidad duradera en este mundo, en el preciso momento en que llegaba al corazón de la historia, al verso más dulce del poema o a la aventura más peligrosa de un explorador, una voz chillona gritaba: " ¡Jo! ¡Jo! " y tenía que dejar su paraíso para devanar hilo, lavar el perro o leer las obras de Belsham durante horas. 

La ambición de Jo era hacer algo magnífico; qué fuera, ella no lo sabía, pero dejaba al tiempo el descubrírselo, y entretanto su aflicción más grande era no poder leer, correr y montar  a  caballo  tanto  como  quisiera.  Siendo  viva  como  una  pimienta,  teniendo  una lengua aguda y un espíritu inquieto, su vida estaba llena de altibajos, cómicos y patéticos a la  vez.  Pero  la  disciplina  que  encontró  en  casa  de  la  tía  March  era  precisamente  la  que necesitaba; el pensamiento de que trabajaba para ganarse su vida, aunque ganara poco, la hacía feliz a pesar de los continuos “¡Jo!”. 

Beth era demasiado tímida para ir a la escuela; lo había intentado, pero sufría tanto que  había  abandonado  la  idea,  y  estudiaba  sus  lecciones  en  casa  con  su  padre.  Aun después  que  se  fue,  y  cuando  su  madre  tenía  que  dedicar  todo  su  esfuerzo  a  las sociedades  para  la  ayuda  a  los  soldados,  Beth  continuó  estudiando  fielmente  sola, haciendo lo mejor que podía. Era muy hogareña, y ayudaba a Hanna a tener la casa limpia y  cómoda  para  las  trabajadoras,  sin  esperar  más  recompensa  que  la  del  cariño  de  los suyos.  Pasaba  días  largos  y  tranquilos,  pero  no  solitaria  ni  ociosa,  porque  su  pequeño mundo  estaba  poblado  de  amigos  imaginarios  y  ella  era  por  temperamento  una  abeja industriosa.  Tenía  seis  muñecas  que  levantar  y  vestir  cada  mañana,  porque  Beth  era todavía niña y quería a sus favoritas tanto como antes. No había ninguna perfecta y bella entre  ellas;  todas  habían  sido  desechadas  cuando  ella  las  prohijó;  cuando  sus  hermanas fueron  demasiado  mayores  para  tales  ídolos,  pasaron  a  ella,  pues  Amy  no  quería  tener nada que fuera viejo o feo. Beth las cuidaba con más cariño, por lo mismo, y construyó un hospital para muñecas enfermas. Nunca clavaba alfileres en sus corazones de algodón, ni les  hablaba  severamente,  ni  les  daba  golpes;  aun  la  más  fea  no  podía  quejarse  de descuido; daba de comer, vestía, cuidaba  y acariciaba a  todas con cariño incansable. Un fragmento  de  muñeca  abandonada  había  pertenecido  a  Jo,  y  después  de  una  vida tempestuosa  había  que‐dado  abandonada  en  el  saco  de  trapos,  de  cuyo  triste  hospicio Beth  la  rescató  llevándola  a  su  asilo.  Como  le  faltaba  la  parte  superior  de  la  cabeza,  le puso un gorro bonito y, como no tenía brazos ni piernas, escondió estas imperfecciones envolviéndola en una manta y dándole la mejor cama, como a enferma crónica. El cuidado que  daba  a  esta  muñeca  era  conmovedor,  aunque  provocara  sonrisas.  Le  traía  flores,  le leía  cuentos,  la  sacaba  a  respirar  el  aire,  la  arrullaba  con  canciones  de  cuna  y  nunca  se acostaba sin besar su cara sucia y susurrar cariñosamente: “¡Qué pases una buena noche, pobrecita!”. 

Tenía Beth sus penas como las demás; y no siendo un ángel, sino una muchacha muy viva,  a  menudo  tenía  su  "llantito",  como  decía  Jo,  porque  no  podía  tomar  lecciones  de música  y  tener  un  piano  bueno.  Amaba  la  música,  trataba  de  aprender  con  mucha aplicación y tocaba con tanta paciencia el desafinado y viejo instrumento, que parecía que alguien (sin que esto fuera alusión a la tía March) debería ayudarle. Pero nadie lo hizo y nadie vio a Beth limpiar, las lágrimas que caían sobre las amarillentas teclas cuando estaba sola.  Mientras  trabajaba  cantaba  como  una  alondra;  nunca  estaba  demasiado  cansada para  tocar  el  piano  con  el  objeto  de  distraer  a  su  madre o a  las  chicas,  y  día  tras  día  se decía  a  sí  misma,  llena  de  esperanza:  "Yo  sé  que  obtendré  mi  música  alguna  vez  si  soy buena.” 

En el mundo hay muchísimas Beth, tímidas y tranquilas,  sentadas en rincones  hasta que  alguien  las  necesita  y  que  viven  para  los  demás  tan  alegremente,  que  nadie  se  da cuenta  de  los  sacrificios  que  hacen  hasta  que  el  grillo  del  hogar  cesa  de  chirriar  y desaparece el dulce rayo de sol, dejando atrás silencio y sombra. 

Si alguien hubiera preguntado a Amy cuál era la pena más grande de su vida, hubiera respondido en seguida: "mi nariz". Cuando era muy pequeña, Jo la había dejado caer en el cajón  del  carbón,  y  Amy  insistía  que  la  caída  había  arruinado  para  siempre  su  nariz.  Le había quedado algo chata, y por más que se la estiraba no podía darle una punta aristo-crática. Nadie hacía caso de eso fuera de ella, y la nariz hacía por su parte todo lo posible 

por  crecer,  pero  Amy  lamentaba  la  falta  de  una  nariz  griega  y  dibujaba  horas  enteras narices bellas para consolarse. 

“El  pequeño  Rafael”,  como  la  llamaban  sus  hermanas,  tenía  verdadero  talento  para dibujar,  y  nunca  era  tan  feliz  como  cuando  copiaba  flores,  diseñaba  hadas  o  ilustraba cuentos.  Sus  maestros  se  quejaban  de  que  en  lugar  de  hacer  sus  cálculos  cubría  de animalitos su pizarra; las páginas blancas de su atlas estaban llenas de copias de mapas y de sus libros salían volando, en los momentos menos oportunos, caricaturas sumamente cómicas. Estudiaba sus lecciones tan bien como era posible, y su buen comportamiento la libraba de muchas reprensiones. Sus compañeros la querían mucho por su buen carácter y por el arte que tenía de agradar sin dificultad; sus aires, sus gracias, eran muy admirados, y  su  talento  también;  porque,  además  de  dibujar,  podía  tocar  doce  tonadas,  hacer ganchillo  y  leer  el  francés  sin  pronunciar  mal  más  que  las  dos  terceras  partes  de  las palabras. Tenía una lúgubre manera de decir: "cuando papá era rico hacíamos tal o cual cosa", que conmovía a cualquiera, y las chicas consideraban sus palabras escogidas como muy elegantes. 

Amy estaba en buen camino de ser echada a perder por los mimos; todo el mundo la acariciaba,  y  sus  pequeñas  vanidades  y  su  egoísmo  crecían  a  buen  paso.  Pero  algo atenuaba su vanidad: tenía que usar los vestidos de su prima. La madre de Florence tenía pésimo gusto, y Amy sufría mucho al tener que llevar un sombrero rojo en lugar de uno azul,  trajes  que  no  le  iban  bien  y  delantales  chillones.  Todo  era  de  buena  calidad,  bien hecho y poco usado; pero ese invierno los ojos artísticos de Amy sufrían lo indecible con un vestido morado oscuro de lunares amarillos. 

‐Mi único consuelo ‐dijo a Meg, con los ojos llenos de lágrimas es que mamá no hace pliegues en mis trajes cada vez que soy mala, como hace la madre de María Parks. Hija, es verdaderamente terrible, porque algunas veces se porta tan mal, que el vestido no llega a las  rodillas  y  no  puede  venir  a  la  escuela.  Cuando  pienso  en  esta  degradación,  creo  que puedo soportar hasta mi nariz chata y el vestido morado con lunares amarillos. 

Meg  era  la  confidente  y  consejera  de  Amy,  y  por  cierta  atracción  extraña  de  los caracteres opuestos, Jo lo era para la dulce Beth. Sola‐mente a Jo contaba la tímida niña sus pensamientos, y sobre su hermana grandota y atolondrada ejercía Beth, sin saberlo, más influencia que ninguna otra persona de la familia. Las dos chicas mayores eran muy amigas, pero ambas habían tomado una de las pequeñas bajo su cuidado, y las protegían cada una a su manera; era lo que llamaban "jugar a las mamás”. 

‐¿Tiene  alguna  de  ustedes  algo  que  contar?  He  pasado  un  día  triste  y  estoy verdaderamente  ansiosa  de  alguna  diversión  ‐dijo  Meg  mientras  estaban  sentadas cosiendo aquella noche. 

‐Me pasó una cosa curiosa con la tía hoy, pero como salí con la mía se las voy a contar 

‐dijo Jo, que se complacía mucho en contar incidentes ‐. Estaba leyendo el interminable Belsham  y  moscardoneando,  como  suelo,  porque  así  se  duerme  la  tía,  y  entonces  saco algún libro interesante, y leo ávidamente hasta que se despierta. Pero esta vez me entró a mí  el  sueño,  y  antes  de  que  ella  hubiera  dado  la  primera  cabezada  se  me  escapó  un bostezo  tal,  que  ella  me  preguntó  qué  quería  decir  abriendo  la  boca  lo  bastante  para tragarme el libro entero. 

‐  ¡Ojalá  pudiera  hacerlo  y  acabar  con  él  de  una  vez!  ‐dije,  tratando  de  no  ser 

impertinente. 

"Entonces  me  echó  un  largo  sermón  sobre  mis  pecados,  y  me  dijo  que  reflexionara sobre  ellos  mientras  ella  descabezaba  un  sueño.  Siempre  tarda  bastante  en  esta operación; de modo que tan pronto como su gorro comenzó a cabecear como una dalia demasiado pesada, saqué de mi bolsillo El vicario de Wakefield y me puse a leerlo con un ojo en el libro y otro en la tía. Había llegado al punto donde todos caen al agua, cuando me olvidé de todo y solté una carcajada. La tía se despertó, y de mejor humor después de una siesta, me dijo que leyese un poco para ver qué obra tan ligera prefería yo al digno e instructivo Belsham. Leí lo mejor posible, y le gustó, porque solamente dijo:  

‐No  entiendo  jota  de  todo  eso;  comienza  desde  el  principio,  niña  ‐.  Al  comienzo  fui procurando  hacer  los  primeros  capítulos  tan  interesantes  como  podía.  Una  vez  tuve  la picardía de pararme en un punto lleno de interés y decir tímidamente:  

"‐Temo que la fatigue, señora; ¿no desea que lo deje? 

"Ella tomó la calceta; que se le había caído de las manos, y mirán dome severamente a través de las gafas, dijo con su modo brusco: “‐Acabe usted el capítulo y no sea impertinente, señorita.” ‐¿Reconoció que le gustaba? ‐

preguntó Meg. 

‐¡No,  hija,  no!  Pero  dejó  descansar  el  viejo  Belsham;  y  cuandovolví  para  buscar  mis guantes  esta  tarde,  allá  estaba  tan  absorta  con  El  vicario  de  Wakefield,  que  no  me  oyó reír, mientras yo bailaba de gusto en el vestíbulo al pensar en el buen tiempo futuro. ¡Qué vida tan agradable podría pasarse si quisiera! No la envidio a pesar de su dinero, porque, después de todo, los ricos tienen tantas penas corno los pobres, creo yo ‐contestó Jo. 

‐Eso  me  recuerda  ‐dijo  Meg  ‐  que  tengo  algo  que  contar.  No  es  gracioso  como  el incidente de Jo, pero me dio mucho que pensar mientras volvía. Hoy en casa de los King todos estaban alborotados y una de las niñas dijo que su hermano mayor había hecho algo malo y que su padre lo había echado de casa. Oía a la señora King llorar y al señor King hablar fuerte, y Grace y Ellen volvieron las caras cuando pasaron junto a mí, para que no viera  sus  ojos  enrojecidos.  Naturalmente,  no  pregunté  nada,  pero  me  daba  lástima  de ellos  y  estaba  contenta  de  no  tener  hermanos  rebeldes  que  hicieran  cosas  malas  y deshonraran a la familia. 

‐Creo  que  estar  deshonrando  en  la  escuela  es  mucho  peor  que  cualquier  cosa  que pueden  hacer  chicos  malos  ‐dijo  Amy,  moviendo  la  cabeza,  como  si  ella  tuviese  larga experiencia de la vida ‐. Hoy vino Susie Perkins a la escuela con una sortija de cornerina roja  muy  hermosa;  me  encantaba  tanto,  que  deseaba  de  todo  corazón  que  fuese  mía. 

Bueno, dibujó ella una caricatura del señor Davis, con una nariz monstruosa, joroba y las palabras:  “¡Señoritas,  que  las  estoy  viendo!”,  saliendo  de  su  boca  dentro  de  un  globo. 

Estábamos riéndonos del dibujo cuando súbitamente el profesor nos vio de veras y mandó a Susie que llevase su pizarra. Estaba paralizada de terror, pero fue. ¿Y qué piensan que hizo  él?  ¡La  tomó  por  la  oreja,  imaginen,  por  la  oreja!,  la  condujo  a  la  tribuna  y  la  hizo estar  de  pie  durante  media  hora,  teniendo  la  pizarra  de  manera  que  todo  el  mundo  la pudiera ver. 

‐¿No  se  rieron  las  chicas  cuando  vieron  la  caricatura?  ‐preguntó  Jo,  que  encontraba divertidísimo el conflicto. 

‐¿Reír?, ni una; se quedaron tranquilas como ratoncitos, y Susie lloró a mares, lo sé. 

No  la  envidiaba  entonces,  porque  pensaba  que  millones  de  sortijas  de  cornerinas  no hubieran  podido  hacerme  feliz  después  de  eso.  Nunca  hubiera  podido  recobrar  ánimo después de tal mortificación ‐y Amy continuó su trabajo, orgullosa de su virtud y de haber hecho un párrafo tan bien construido. 

‐Esta mañana vi una cosa que me gustó mucho, y tenía la intención de contarla a la hora  de  la  comida,  pero  lo  olvidé  ‐dijo  Beth,  mientras  ponía  en  orden  el  cesto  de  Jo  ‐. 

Cuando fui  a  comprar  almejas,  el  viejo  señor  Laurence  estaba  en  la  pescadería,  pero  no me  vio,  porque  yo  me  quedé  quieta  detrás  de  un  barril  y  él  estaba  ocupado  con  el pescadero, señor Cutter. Una mujer pobre entró con un balde y una escoba, y preguntó si le permitía hacer alguna limpieza a cambio de un poco de pescado, porque no tenía nada que  dar  de  comer  a  sus  niño  y  no  había  encontrado  trabajo  para  el  día.  El  señor  Cutter estaba muy ocupado, y dijo que no de mal humor; ya se iba ella con aire de tristeza y de hambre, cuando el señor Laurence enganchó un pescado grande con la punta encorvada de su bastón y se lo dio. Estaba ella tan contenta y sorprendida, que abrazó el pescado y no se cansaba de dar las gracias al señor Laurence. " ¡Ande, ande, vaya a guisarlo! ", le dijo él,  y  ella  se  marchó  más  alegre  que  unas  castañuelas.  Qué  buena  acción  fue,  ¿verdad? 

¡Qué gracioso era verla abrazando el pescado y diciéndole al señor Laurence que Dios le diera la gloria! 

Cuando  terminaron  de  reír  de  la  historia  de  Beth,  pidieron  a  la  madre  que  contase otra, y, después de pensar un momento, dijo ella gravemente:  

‐Hoy,  mientras  cortaba  chaquetas  de  franela  en  la  sala,  me  sentía  muy  ansiosa  por papá,  y  pensaba  qué  solas  y  desamparadas  quedaríamos  si  le  ocurriese  algo  malo.  No hacía bien al preocuparme tanto, pero no podía evitarlo, hasta que vino un viejo a hacer un pedido. Se sentó a mi lado y me puse a hablar con él, porque parecía pobre, cansado y ansioso. “¿Tiene usted hijos en la guerra?”, le pregunté. "Sí, señora; tenía cuatro, pero dos han  muerto,  otro  está  prisionero  y  ahora  voy  para  ver  al  otro,  que  está  enfermo  en  un hospital de Washington", contestó sencillamente. "Ha hecho usted mucho por su patria, señor", le dije, sintiendo hacía él respeto en lugar de compasión. 

"Ni un pedacito más de lo que debía, señora. Iría yo mismo si pudiera servir de algo; como no puedo, doy mis hijos y los doy de buena voluntad." Hablaba con tan buen ánimo, parecía tan sincero y tan contento de dar toda su riqueza, que me sentí avergonzada. Yo había dado un hombre, y lo consideraba demasiado, mientras que él había dado cuatro sin escatimarlos;  yo  tenía  todas  mis  hijas  para  consolarme  en  casa  y  su  último  hijo  lo esperaba, separado por larga distancia, quizá para decirle “adiós” para siempre. Me sentí tan feliz y rica pensando en mi fortuna, que le hice un buen paquete, le di algún dinero y le agradecí la lección que me había dado. 

‐Cuéntanos  otra  historia,  mamá;  una  historia  con  moraleja,  como  ésta.  Me  gusta pensar en ellas después, si son verdaderas y no muy pedagógicas ‐dijo Jo, después de un corto silencio. 

La señora March sonrió y comenzó enseguida, porque había contado historias a aquel auditorio durante muchos años y sabía cómo complacerlo. 

‐Había una vez cuatro chicas que tenían lo bastante para comer y vestirse, no pocas comodidades y placeres, buenos amigos, benévolos padres que las amaban tiernamente y todavía  no  estaban  contentas.  (Al  llegar  aquí,  las  oyentes  se  miraron  a  hurtadillas  y  se 

pusieron a coser diligentemente.) Estas chicas deseaban ser buenas y tomaron excelentes resoluciones;  pero  por  una  cosa  o  por  otra,  no  lograban  cumplirlas  muy  bien,  y  con frecuencia  decían:  “¡Si  tuviéramos  tal  o  cual  cosa!”  o  "¡si  pudiéramos  hacer  esto  o aquello!", olvidando completamente cuánto tenían ya y cuántas cosas agradables podían ya hacer. Fueron y preguntaron a una vieja qué métodos podrían usar para ser felices, y ella  les  dijo:  “Cuando  se  sientan  descontentas,  piensen  en  lo  que  poseen  y  estén agradecidas." (Aquí Jo levantó la cabeza, como si fuera a hablar, pero no lo hizo, al notar que  la  historia  no  había  terminado.)  Como  eran  chicas  razonables,  decidieron  seguir  el consejo, y quedaron sorprendidas al ver lo ricas que eran. Una descubrió que el dinero no podía  evitar  que  la  vergüenza  y  la  tristeza  entraran  en  las  casas  de  los  ricos;  otra,  que, aunque  pobre,  era  mucho  más  feliz  con  su  juventud,  salud  y  buen  humor,  que  cierta señora, vieja y descontentadiza, que no sabía gozar de sus comodidades; una tercera, que desagradable  como  era  trabajar  en  la  cocina,  era  más  desagradable  tener  que  pedirlo como una limosna, y la cuarta, que las sortijas de cornalina no eran tan valiosas como la buena conducta. Así, convinieron en dejar de quejarse, gozar de lo que ya tenían y tratar de merecerlo, no fuera que lo perdiesen, en vez de que aumentara; y creo que nunca se arrepintieron de haber seguido el consejo de la vieja. 

‐Vaya, mamá, qué habilidad para volver nuestros cuentos contranosotras y darnos un sermón en lugar de una historia ‐exclamó Meg. 

‐A  mí  me  gusta  esta  clase  de  sermones;  es  de  la  misma  clase  que  los  que  solía contarnos papá ‐dijo Beth, pensativa, poniendo en orden las agujas sobre la almohadilla de Jo. 

‐No  me  quejo  nunca  tanto  como  las  demás,  y  ahora  tendré  más  cuidado  todavía, porque lo sucedido a Susie me ha hecho reflexionar ‐repuso Amy. 

‐Necesitábamos  esa  lección  y  no  la  olvidaremos.  Si  lo  hacemos,  digamos,  como  la vieja Cloe en El Tío Tom: piensen en sus bendiciones, niños, piensen en sus bendiciones ‐

susurró Jo, que no podía resistir la tentación de sacar un chiste del sermoncito, aunque lo tomase tan en serio como las demás. 




CAPITULO 5 COMO BUENOS VECINOS 

‐¿Qué  disparate  se  te  ha  ocurrido  ahora,  Jo?  ‐preguntó  Meg,  una  tarde  de  nieve, viendo cruzar el vestíbulo a su hermana con botas de goma, un abrigo viejo con capucha, la escoba en una mano y la pala en la otra. 

‐Salgo para ejercitarme ‐respondió Jo, con un guiño malicioso. 

‐ Hubiera pensado que dos paseos largos por la mañana te bastarían. Hace frío y está nublado; te aconsejo que te quedes al lado del fuego, como yo ‐dijo Meg, tiritando. 

‐Nunca hago caso de los consejos; no puedo quedarme quieta to‐do el día, y como no soy gata, no me gusta dormitar junto a la estufa. Me gustan las aventuras y voy a buscar alguna. 

Volvió  Meg  a  calentarse  los  pies  y  leer  Ivanhoe,  y  Jo  comenzó  a  abrir  sendas  con mucha  energía.  Como  la  nieve  estaba  floja  pronto  abrió  con  la  escoba  una  senda alrededor  del  jardín,  para  que  Beth  pudiera  pasearse  cuando  saliera  el  sol,  porque  sus muñecas  enfermas  necesitaban  tomar  aire.  El  jardín  separaba  la  casa  de  los  señores 

March de la del señor Laurence, las dos estaban en un suburbio de la ciudad, que todavía tenía mucho de campo, con bosquecillos, prados, huertas y calles tranquilas. Un seto bajo separaba  las  dos  propiedades.  De  un  lado  había  una  vieja  casa  oscura,  algo  desnuda  y descolorida, desprovista ahora del follaje de su emparrado y de las flores que en verano la rodeaban. Del otro lado una casa señorial de piedra, que denotaba a las claras las señales de  la  comodidad  y  del  lujo,  en  la  cochera  grande,  en  los  paseos  que  conducían  a  los invernaderos y en las cosas bellas entrevistas detrás de las lujosas cortinas. Pero, a pesar de todo, parecía una casa solitaria, sin vida; no había niños que jugaran en el césped, ni rostro  maternal  que  sonriera  desde  la  ventana,  y  con  la  excepción  del  viejo  señor  y  su nieto, poca gente salía y entraba. 

A los ojos de Jo era un palacio encantado, lleno de placeres y esplendores, que nadie disfrutaba.  Por  mucho  tiempo  había  deseado  con‐templar  aquellas  glorias  escondidas  y tratar al muchacho Laurence, que parecía desear aquella amistad, aunque no sabía cómo entablarla. Desde el baile había tenido aún más interés en tratarlo y había imaginado varios modos de entrar en conversación con él; pero no lo había visto por aquellos días y Jo ya  empezaba  a  creer  que  se  habría  marchado,  cuando  un  día,  en  una  ventana  del  piso alto, vio una cara morena mirando con nostalgia al jardín de ellas, donde Beth y Amy se arrojaban bolas de nieve. 

"Ese muchacho sufre por falta de compañía y diversión ‐se dijo ‐. Su abuelo no sabe lo que le conviene y lo tiene encerrado siempre solo. Necesita la compañía de chicos alegres que jueguen con él, o por lo menos de alguien que sea joven y animado. Ganas me dan de pasar y decírselo así al viejo caballero.” 

Aficionada a las aventuras, la idea le encantaba, y aunque sus acciones escandalizaran a Meg, no echó al olvido el plan de “pasar” a la casa vecina, y cuando llegó la tarde de la nevada, Jo estaba lista para intentarlo. Vio salir en coche al señor Laurence, y entonces se puso a abrir un sendero hasta el seto, donde se paró para hacer un reconocimiento. Todo estaba  tranquilo;  no  se  veían  criados;  en  una  ventana  del  piso  alto,  una  cabeza  de  pelo rizado y negro, apoyada sobre una mano delgada, era la única señal de vida. 

"Allá  está  ‐pensó  Jo  ‐.  ¡Pobre  chico!  ¡Completamente  solo  y  enfermo  en  un  día  tan triste! ¡Qué lástima! Arrojaré una bola de nieve y cuando mire le diré algo para animarlo.” 

Allá fue la pelota de nieve y al momento el chico volvió la cabeza, mostrando una cara que perdió su aspecto de tristeza, con ojos que se alegraban y labios que sonreían. Jo hizo una señal, rió y agitó la escoba mientras gritaba:  

‐¿Cómo está usted? ¿Está enfermo? 

Abrió la ventana Laurie y gritó, ronco como un cuervo:  

‐Mejor, gracias. He tenido un catarro terrible y llevo una semana encerrado en casa. 

‐Lo siento mucho. ¿Cómo se distrae usted? 

‐De ningún modo; esto es más aburrido que un sepulcro. 

‐¿No lee usted? 

‐No mucho; no me lo permiten. 

‐¿No hay alguien que le lea algo en voz alta? 

‐Algunas  veces  mi  abuelo  lo  hace;  pero  mis  libros  no  le  interesan  y  no  me  gusta pedirle siempre a Brook que me lea. 

‐Entonces, llame a alguien que vaya a visitarlo. 

‐No quiero ver a nadie. Los chicos hacen mucho ruido y me duele la cabeza. 

‐¿No hay alguna muchacha amable que pueda leerle y entretenerlo? Las muchachas son más tranquilas y desempeñan con gusto el papel de enfermeras. 

‐No conozco a ninguna. 

‐Me conoce usted a mí ‐comenzó a decir Jo, riéndose al punto y parándose. 

‐¡Claro que la conozco! ¿Quiere usted hacerme el favor de venir? ‐gritó Laurie. 

‐Yo no soy una persona agradable y tranquila, pero iré si mamá me lo permite. Voy a preguntárselo. Cierre esa ventana, como buen muchacho, y espere que vuelva. 

Con estas palabras, Jo se cargó al hombro la escoba y entró en la casa, preguntándose que  pensarían  de  ella.  Laurie  estaba  algo  excitado  con  la  idea  de  recibir  una  visita  y  se apresuró a prepararse, porque, como la señora March decía, era un "caballerito" 

Para  hacer  honor  a  su  visita,  se  peinó  el  cabello  rizado,  se  puso  un  cuello  limpio  y trató de arreglar el cuarto, que, a pesar de seis criadas, estaba de todo menos en orden. 

Pronto sonó una campana y se oyó una voz decidida preguntando por don Laurie, y una criada, sorprendida, entró precipitadamente para anunciar la visita de una señorita. 

‐Bueno,  que  pase;  es  la  señorita  Jo  ‐dijo  Laurie,  acercándose  a  la  puerta  de  su pequeño despacho para recibir a Jo, que entró sonriendo y colorada, sin timidez alguna, con un plato tapado en una mano y en la otra los tres gatitos de Beth. 

‐Aquí estoy con alforja y equipaje ‐dijo animadamente ‐. Mamá lo saluda y se alegra de que yo pueda ayudarle a pasar el tiempo. Meg me pidió que le trajera un poquito de su pudding blanco; lo hace muy bien; Beth pensó que la vista de los gatitos lo alegraría. Yo sabía que iban a molestarle, pero no pude rehusar, ya que deseaba tanto contribuir con algo. 

Resultó  que  el  gracioso  préstamo  de  Beth  tuvo  gran  éxito,  porque  al  reírse  de  los gatitos olvidó Laurie su timidez y entró en conversación fácilmente. 

‐Esto  parece  demasiado  bello  para  comerlo  ‐dijo  sonriendo  con  placer,  cuando  Jo destapó el plato y mostró el pudding blanco, adornado con una guirnalda de hojas verdes y rojas del geranio favorito de Amy. 

‐No  vale  nada;  es  sólo  una  manera  de  expresar  nuestros  buenos  deseos.  Diga  a  la criada que lo guarde para cuando tome usted el té; es muy ligero y no le hará daño; como es tan suave, se deslizará por la garganta sin lastimarla. ¡Qué cuarto tan bonito! 

‐Podría serlo si estuviera bien arreglado; pero las criadas son perezosas y no sé cómo hacer para que se esmeren. Me hacen perder la paciencia. 

‐Yo  se  lo  pondré  en  orden  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos;  sólo  necesita  que  se  barra delante de la chimenea, así... y arreglar las cosas sobre la repisa, así... poner los libros aquí y los frascos allá, volver el sofá de espalda a la luz y esponjar un poco los almohadones. 

Ahora está bien. 

Lo estaba, efectivamente; porque, riendo y charlando, Jo había puesto las cosas en su sitio,  de  manera  que  el  cuarto  tenía  otro  aspecto.  Laurie  la  observaba  manteniendo  un silencio respetuoso, y cuando ella lo invitó a acomodarse en el sofá, se sentó, dando un suspiro de satisfacción y diciendo con gratitud:  

‐¡Qué amable es usted! Sí, eso era lo que faltaba. Ahora hágame el favor de sentarse en la butaca y permítame que haga algo para entretener a mi visita. 

‐No; yo soy quien ha venido para entretenerlo a usted. ¿Quiere que le lea en voz alta? 

‐dijo Jo, mirando cariñosamente los libros que le parecían llenos de interés. 

‐Muchas  gracias,  pero  los  he  leído  todos;  y,  si  no  le  desagrada,  preferiría  charlar  ‐

respondió Laurie. 

‐Ni en lo más mínimo; puedo hablar todo el día si me da usted cuerda. Dice Beth que soy una cotorra. 

‐ ¿Es Beth la de las mejillas rosadas, que se queda mucho en casa y sale, a veces, con una cesta? ‐preguntó Laurie con interés. 

‐Sí, esa es Beth; es muy amiga mía y una niña bonísima. 

‐La hermana bonita es Meg y la del pelo rizado es Amy, ¿No es así? 

‐¿Cómo ha descubierto usted todo eso? 

Laurie se ruborizó, pero contestó francamente:  

‐Muchas  veces  las  oigo  llamarse  unas  a  otras,  y  cuando  estoy  aquí  arriba  solo  no puedo evitar mirar a su casa; ustedes siempre parecen estar contentas. Dispénseme si soy descortés, pero a veces se olvidan de correr las cortinas donde están las flores, y cuando están  encendidas  las  lámparas,  es  un  verdadero  cuadro  el  que  forman  ustedes  con  su madre,  todas  alrededor  de  la  mesa;  su  madre  se  sienta  siempre  enfrente  y  pare‐ce  tan amable detrás de las flores, que no puedo dejar de mirarla. No tengo madre, ¿sabe usted? 

‐y  Laurie  atizó  el  fuego  para  ocultar  un  temblor  nervioso  en  sus  labios,  que  no  podía dominar. 

La expresión de soledad y nostalgia de sus ojos conmovió a Jo. Ella había recibido una educación tan sencilla, que carecía de malicia, y a pesar de haber cumplido quince años, era  tan  inocente  y  sincera  como  una  pequeña.  Laurie  estaba  enfermo  y  solo,  y comprendiendo  lo  rica  que  era  ella  en  amor  paternal  y  felicidad,  trató  alegremente  de compartir su riqueza con él. Había una expresión muy amistosa en su cara morena y una dulzura poco acostumbrada en su voz clara al decir:  

‐No cerraremos más aquella cortina y le permitimos mirar todo lo que quiera. Pero en vez de mirar, debía usted venir a vernos. Mi madre es tan buena, que le haría mucho bien, y Beth le cantaría a usted, si yo se lo pidiera, y Amy bailaría; Meg y yo lo haríamos reír con nuestros  trajes  teatrales  y  pasaríamos  ratos  muy  alegres.  ¿No  le  permitiría  su  abuelo venir? 

‐Creo  que  lo  permitiría  si  su  madre  se  lo  pidiera.  El  es  muy  amable,  aunque  no  lo parece,  y  me  deja  hacer  casi  todo  lo  que  quiero;  sola‐mente  teme  que  moleste  a  los extraños ‐dijo Laurie, animándose gradualmente. 

‐Pero  no  somos  extraños,  somos  vecinos,  y  no  nos  molestaría  nunca.  Deseamos tratarnos con usted y yo lo he intentado muchas veces. No llevamos aquí mucho tiempo, como usted sabe, y hemos hecho amistad con todos los vecinos, menos con ustedes. 

‐Usted verá: mi abuelo vive entre sus libros y no le interesa lo que pasa en el mundo. 

El señor Brooke, mi profesor, no vive aquí, y no tengo nadie que pueda acompañarme; me quedo en casa y me arreglo como puedo. 

‐Es  una  lástima;  debe  animarse  y  hacer  visitas  a  todas  partes  donde  lo  inviten;  así tendrá  muchos  amigos  y  casas  agradables  donde  ir.  No  haga  caso  de  su  timidez;  no  le durará mucho tiempo si empieza a salir. 

Laurie se puso colorado de nuevo, pero no se ofendió por lo de la timidez; había tanta buena voluntad en los consejos de Jo, que era imposible tomarlos a mal. 

‐¿Le  gusta  a  usted  su  escuela?  ‐preguntó  el  chico,  cambiando  de  conversación, después de una breve pausa. 

‐No voy a la escuela; soy hombre de negocios; muchacha de negocios, quiero decir. Le hago compañía a mi tía, una querida vieja gruñona ‐respondió Jo. 

Laurie  iba  a  hacer  otra  pregunta,  pero  recordando  a  tiempo  que  no  era  cortés averiguar  demasiado  las  vidas  ajenas,  se  calló  otra  vez,  un  poco  cortado.  Jo  apreció  sus buenas  maneras,  pero  como  no  le  importaba  mucho  reírse  un  poco  a  costa  de  la  tía March,  hizo  una  ingeniosa  descripción  de  la  señora  vieja  e  impaciente,  de  su  perro  de lanas,  de  su  loro,  que  hablaba  español,  y  de  la  biblioteca  donde  tanto  se  divertía  ella. 

Laurie escuchaba encantado, y cuando le contó el episodio del caballero viejo y presumido que fue una vez a hacer la corte a la tía March, y cuando estaba en medio de una bella frase el loro le quitó la peluca, con gran desaliento del galán, el muchacho se desternilló de risa, y una criada asomó la cabeza por la puerta para ver qué pasaba. 

‐¡Oh, esto me hace mucho bien! ¡Siga, siga, haga el favor! ‐dijo retirando la cara del almohadón, colorada y resplandeciente de alegría. 

Muy  satisfecha  de  su  éxito,  Jo  siguió,  efectivamente,  y  habló  de  sus  juegos  y proyectos,  de  sus  esperanzas  y  temores  por  su  padre  y  los  acontecimientos  más interesantes del mundo pequeño en el cual se movían las hermanas. Después se pusieron a hablar de libros, y Jo descubrió con placer que Laurie los amaba tanto como ella y había leído aún más. 

‐Si le gustan tanto, bajemos para que vea los nuestros. Mi abuelo está fuera, no tema 

‐dijo Laurie. 

‐Yo no tengo miedo de nada ‐respondió Jo, sacudiendo la cabeza. 

‐ ¡Lo creo! ‐contestó el chico, mirándola con admiración aunque pensando que no le faltarían razones para tener miedo del viejo caballero si se encontraba con él en algunos momentos de mal humor. 

Como toda la casa estaba muy templada, Laurie llevó a Jo de sala en sala, dejándola examinar  cualquier  cosa  que  le  llamara  la  atención,  hasta  que  llegaron  a  la  biblioteca, donde ella dio unas cuantas palmadas y saltos, como solía hacer cuando se entusiasmaba. 

La  biblioteca  estaba  atestada  de  libros,  y  había  también  cuadros  y  estatuas,  vitrinas encantadoras  llenas  de  monedas  y  curiosidades,  butacas  que  invitaban  al  des‐canso, mesas raras y figuras de bronce, y, lo mejor de todo, una chimenea abierta, encuadrada por curiosos azulejos. 

‐¡Qué  riqueza!  ‐suspiró  Jo,  dejándose  caer  en  una  butaca  tapizada  de  terciopelo  y mirando a su alrededor con intensa satisfacción ‐. Theodore Laurence, debería usted ser el chico más feliz del mundo ‐agregó, gravemente. 

‐Un  chico  no  puede  vivir  y  alimentarse  de  libros  ‐dijo  Laurie,  sentándose  sobre  una mesa de enfrente. 

Antes de que pudiera agregar más sonó una campana, y Jo dio un salto, exclamando alarmada:  

‐¡Ay de mí! ¡Es su abuelo!‐Bueno, ¿y qué importa? ¿Usted no tiene miedo de nada, verdad? ‐respondió el chico, con aire de picardía. 

‐Creo que le tengo un poquito de miedo, pero no sé por qué. Mamá me dio permiso para venir, y no creo que usted se haya empeorado por mi visita ‐dijo Jo, dominándose, 

aunque tenía los ojos clavados en la puerta. 

‐Al  contrario,  me  ha  hecho  mucho  bien,  y  le  estoy  muy  agradecido;  pero  temo  que usted  se  haya  cansado  de  hablarme;  es  tan  agradable,  que  no  me  resignaba  a  parar  ‐

repuso Laurie sinceramente. 

‐El médico, que viene a verle a usted, señorito ‐dijo la criada. 

‐Dispénseme un minuto. Tengo que ir a verlo ‐susurró Laurie. 

‐No se preocupe por mí. Aquí estoy tan contenta como unas castañuelas ‐respondió Jo. 

Se  fue  Laurie  y  su  visitante  se  entretuvo  a  su  manera.  Estaba  enfrente  de  un  buen retrato del señor anciano, cuando la puerta volvió a abrirse, y, sin darse vuelta, dijo ella decididamente:  

‐Ahora  estoy  segura  de  que  no  le  tendría  miedo,  porque  sus  ojos  son  benévolos aunque la boca sea algo severa, y parece una de esas personas firmes que siempre hacen lo que quieren. No es tan guapo como mi abuelo, pero me agrada. 

‐ ¡Gracias, señorita! ‐respondió una voz ronca a sus espaldas. 

Volvióse espantada, y se encontró frente a frente con el viejo señor Laurence. La pobre Jo enrojeció hasta más no poder y su corazón empezó a latir a velocidad vertiginosa. Un deseo violento de escaparse la invadió; pero significaba una cobardía las y muchachas se reirían de ella; decidió quedarse y salir del paso como pudiera. Otra mirada le mostró que los ojos vivaces que la miraban bajo las cejas espesas y grises eran aún más benévolos que en el retrato; en ellos había un guiño picaresco que aplacó en mucho su temor. La voz era aún más ronca que antes cuando el viejo señor dijo bruscamente, después de una pausa terrible:  

‐¿Conque no me tiene miedo, eh? 

‐No mucho señor. 

‐¿Y no me ve usted tan guapo como su abuelo? 

‐No, señor, no tanto. 

‐¿Y hago siempre lo que quiero, no es así? 

‐Sólo dije que parecía. 

‐Pero, a pesar de eso, ¿le agrado? 

‐Así es, señor. 

Las respuestas conformaron al viejo caballero; se rió un momento, le estrechó la mano, y, asiéndola de la barbilla, le examinó la cara, diciendo después con un movimiento de cabeza. 

‐Tiene usted el espíritu de su abuelo, aunque no se parece a él; era buen mozo, querida mía; pero, lo que vale más, era un hombre valiente y honrado, y me siento orgulloso de haber sido su amigo. 

‐Gracias, señor ‐dijo Jo, perdiendo después de esto toda su timidez. ‐¿Qué ha estado usted haciendo con este muchacho mío? ‐

fue la pregunta siguiente, hecha abruptamente. ‐Solamente he tratado de ser buena vecina, señor ‐y Jo explicó el  

porqué de su visita. ‐Piensa usted que él necesita que lo animen un poquito; ¿no es así? ‐

Sí, señor; parece algo solitario, y quizá la compañía de jóvenes le  

haría bien. Somos solamente muchachas, pero nos alegraríamos de poder ayudar, si es posible, porque no nos olvidamos del magnífico regalo de Navidad que usted nos envió ‐

dijo vivamente Jo. 

‐¡Ta, ta, ta! ¡Fue cosa del chico! ¿Cómo está la pobre mujer? 

‐Muy mejorada, señor ‐y Jo se puso a hablar velozmente de la familia Hummel, en la cual su madre había interesado a amigos más ricos que ellas. 

‐Esa era la manera que tenía el padre de su madre de usted de hacer el bien. Iré a ver a su madre algún día. Dígaselo así. Ya suena la campana para el té; lo tomamos temprano a causa del chico. Baje con nosotros, y siga siendo buena vecina. 

‐Si no le estorba mi compañía, señor. 

‐Si  me  estorbara  no  la  invitaría  ‐respondió  el  señor  Laurence,  ofreciéndole  el  brazo con la cortesía de los viejos tiempos. 

“¿Qué  diría  Meg  si  nos  viera?”,  pensó  Jo,  mientras  caminaba  con  su  nuevo  amigo, imaginándose cómo la escucharían en su casa cuando les contara los acontecimientos del día. 

‐¿Qué  mosca  le  ha  picado  al  mozo?  ‐dijo  el  viejo  señor,  mientras  Laurie  bajaba corriendo  la  escalera  y  se  paraba  en  seco,  estupefacto,  a  la  vista  de  Jo  del  brazo  de  su formidable abuelo. 

‐No  sabía  que  había  usted  vuelto,  señor  ‐dijo  mientras  echaba  a  Jo  una  mirada triunfal. 

‐Se ve que no lo sabía por la manera de bajar la escalera. Venga usted a tomar el té, señor, y pórtese como un caballero –y después de dar al muchacho un cariñoso tirón de pelo,  el  señor  Laurence  continuó  andando  mientras  su  nieto  gesticulaba  a  sus  espaldas con tanta gracia, que por poco provocan una explosión de risa en Jo. 

Mientras bebía cuatro tazas de té, el abuelo habló poco pero observaba a los jóvenes, que charlaban como antiguos amigos, y no le pasó inadvertido el cambio operado en su nieto. Había color y vivacidad en la cara del chico y una alegría genuina en su risa. 

“Ella  tiene  razón;  el  chico  está  muy  solo.  Veré  lo  que  pueden  hacer  esas  niñas  para solucionarlo”, pensó el señor Laurence, mientras observaba y escuchaba. Jo le gustaba por sus maneras bruscas y originales; parecía entender al muchacho casi tan bien como si ella misma fuera muchacho. 

Si los Laurence hubieran sido lo que Jo llamaba “tiesos y almidonados”, no se hubiera entendido con ellos, porque la gente así siempre la coartaba e irritaba; pero viéndolos tan francos  y  naturales,  ella  lo  estaba  también  y  les  produjo  buena  impresión.  Cuando  se levantaron  quiso  despedirse,  pero  Laurie  dijo  que  tenía  algo  más  que  mostrarle,  y  la condujo al invernadero que estaba iluminado en su honor. Era como un lugar encantado, con las paredes cubiertas de flores de cada lado, la dulce luz, el aire húmedo y tibio y las vides y plantas exóticas. Su nuevo amigo cortó las flores más bellas, y las ató en un ramo, diciendo, con mirada alegre:  

‐Hágame  el  favor  de  dárselas  a  su  señora  madre,  y  dígale  que  me  gusta  mucho  la medicina que me envió. 

Encontraron al señor Laurence de pie delante del fuego en el salón. La atención de Jo quedó completamente cautivada por un hermoso piano de cola, abierto. 

‐¿Toca  usted  el  piano?  –preguntó  Jo  volviéndose  a  Laurie  con  expresión  llena  de 

respeto. 

‐Algunas veces –respondió.‐Hágame el favor de tocar el piano ahora; deseo oírlo para contár-selo a Beth. 

‐¿No querrá usted tocar primero? 

‐No  sé  tocar;  soy  demasiado  torpe  como  para  aprender,  pero  me  gusta  mucho  la música. 

Tocó Laurie el piano, y Jo lo escuchó con la nariz escondida entre heliotropos y rosas. 

Su respeto y  estimación del “muchacho Laurie”  aumentó, porque tocaba muy  bien y sin presunción.  Deseaba  que  Beth  pudiese  oírle,  pero  no  lo  dijo;  elogió  su  arte  hasta confundir al chico, y su abuelo lo sacó del aprieto. 

‐Basta, basta, señorita, no le convienen tantas alabanzas. No estámal su música, pero espero que sea tan aplicado en cosas más importantes. ¿Se va usted ya? Bueno, muchas gracias, y venga otra vez. Mis saludos a su señora madre; buenas noches, doctor Jo. 

Le  dio  la  mano  amablemente,  pero  parecía  algo  contrariado.  Cuando  estaban  en  el vestíbulo,  Jo  preguntó  si  había  dicho  alguna  cosa  inconveniente,  pero  Laurie  meneó  la cabeza. 

‐No; la falta fue mía; no le gusta oírme tocar el piano. 

‐¿Por qué no? 



‐Se lo diré otro día. John la acompañará a su casa, porque yo no puedo hacerlo. 

‐No es necesario; no soy una señorita, y estoy a un paso. Cuídese mucho. 

‐Sí, pero espero que volverá. 

Si usted promete venir a vemos cuando se haya restablecido. 

‐Lo haré con mucho gusto. 

‐Buenas noches, Laurie. 

‐Buenas noches, Jo, buenas noches. 

Cuando contó todas las aventuras de la tarde, la familia se sintió inclinada a hacer una visita en corporación, porque cada una encontró algo muy atractivo en la casa grande. La señora March deseaba hablar de su padre con el anciano, que no lo había olvidado; Meg, anhelaba pasearse por el invernadero; Beth, suspiraba por tocar el piano de cola, y Amy ambicionaba ver los bellos cuadros y estatuas. 

‐Mamá, ¿por qué no le gustó al señor Laurence oír tocar el piano a Laurie? ‐preguntó Jo. 

‐No  estoy  segura,  pero  pienso  que  la  razón  es  que  su  hijo  se  casó  con  una  señora italiana, estudiante de música, lo cual enojó al viejo, que es muy orgulloso. La señora era buena, hermosa y culta, pero a él no le gustó, y desde el casamiento no volvió a ver a su hijo. Los padres de Laurie murieron siendo él pequeño y entonces el abuelo lo trajo a su casa. Me imagino que el chico, que nació en Italia, no es muy fuerte, y que el viejo teme perderlo, por lo cual lo cuida mucho. El amor a la música le viene a Laurie de nacimiento, porque se parece a su madre, y me figuro que su abuelo teme que quiera ser músico; de todas  maneras,  su  habilidad  le  recuerda  a  la  mujer  que  no  quería,  y  por  eso  frunció  el ceño, como dice Jo. 

‐¡Ay de mí! , ¡qué romántico! ‐exclamó Meg. 

‐¡Qué tonto! ‐dijo Jo ‐; que lo dejen ser músico si quiere, y no lo fastidien mandándolo al colegio aunque lo aborrezcan  

‐Eso  explica  por  qué  tiene  ojos  grandes  y  negros,  y  buenos  modales,  supongo;  los italianos siempre son simpáticos ‐dijo Meg, que era algo sentimental. 

‐¿Qué sabes tú de sus ojos y de sus modales? Apenas has hablado con él ‐gritó Jo, que no tenía nada de sentimental. 

‐Lo vi en el baile, y lo que has contado demuestra que sabe cómo conducirse. Lo que dijo de la medicina enviada por mamá estuvo muy bien dicho. 

‐Supongo que él quiso decir el pudding blanco. 

‐¡Qué tonta eres, niña! Quiso decir que tú lo eras, eso está bienclaro. 

‐¿De  veras?  ‐dijo  Jo,  abriendo  los  ojos,  como  si  no  se  le  hubiera  ocurrido  tal  cosa antes. 

‐ ¡Jamás he visto una muchacha como tú! Cuando recibes un cumplido no te enteras ‐

repuso Meg, con aspecto de persona entendida. 

‐Pienso  que  es  todo  tontería;  te  agradeceré  que  no  seas  tonta  y  no  estropees  mi diversión,  Laurie  es  un  buen  chico  y  me  gusta;  no  consiento  alusiones  sentimentales  o cumplimientos y estupideces por el estilo, seremos buenas con él, porque es huérfano de padre y madre, y puede venir a visitarnos; ¿verdad, mamá? 

‐Sí, Jo; tu amiguito será bienvenido, y espero que Meg recordará que las niñas deben ser niñas tanto tiempo como puedan. 

‐Yo no me tengo por niña, y aún no he entrado en los trece años ‐dijo Amy ‐. ¿Qué dices tú, Beth? 

‐Yo pensaba en nuestro “Peregrino" ‐respondió Beth, que no había oído una palabra ‐. 

Cómo  salíamos  del  Pantano  del  Desaliento  y  pasamos  por  la  Puerta  Estrecha  al  resolver ser  buenas  y  subimos  al  collado  Dificultad,  procurando  serio;  y  esa  casa  allá  va  a  ser nuestro Palacio Hermoso. 

‐Pero antes tenemos que pasar junto a los leones ‐dijo Jo, como si la perspectiva de tal encuentro fuera muy atrayente. 



CAPITULO 6 BETH DESCUBRE EL PALACIO HERMOSO  

La casa grande resultó ser un palacio hermoso, aunque pasó algún tiempo antes de que todas entraran en él. Beth encontró muy difícil pasar junto a los leones. El viejo señor Laurence fue el más grande de todos; pero después de su visita, cuando dijo algo gracioso o  amable  a  cada  muchacha,  y  habló  de  tiempos  viejos  con  la  señora  March,  nadie,  con excepción de la tímida Beth le temía mucho. 

El  otro  león  era  su  pobreza  y  la  riqueza  de  Laurie;  porque  no  querían  aceptar atenciones  a  las  cuales  no  podían  corresponder.  Pero  después  de  algún  tiempo descubrieron  que  él  era  quien  se  consideraba  favorecido;  todo  le  parecía  poco  para demostrar su gratitud a la bienvenida maternal de la señora March, la compañía alegre de las chicas y el consuelo que encontró en su humilde casa; de modo que pronto olvidaron el orgullo y cambiaron atenciones mutuas, sin detenerse a pensar cuál era mayor. 

La nueva amistad crecía como hierba en primavera. A todas les gustaba Laurie, y él, 

por  su  parte,  dijo  confidencialmente  a  su  abuelo  que  las  March  eran  muchachas excelentes. Con el delicioso entusiasmo de la juventud, acogieron al muchacho solitario de tal manera que pronto era como de la casa, y halló encantador el compañerismo inocente de  aquellas  chicas  sencillas.  No  habiendo  conocido  jamás  madre  ni  hermanas, experimentó  pronto  su  influencia;  su  dinamismo  y  laboriosidad  lo  avergonzó  de  la  vida indolente que llevaba. Estaba cansado de libros y ahora le interesaban tanto las personas, que el señor Brooke, su profesor, tuvo que dar informes poco satisfactorios de su trabajo; porque Laurie siempre "hacía rabonas" y se escapaba a casa de la señora March. 

‐No  haga  caso;  déjelo  que  se  tome  una  vacación,  y,  después  recuperará  el  tiempo perdido  ‐dijo  el  viejo  señor  ‐.  La  buena  señora,  nuestra  vecina,  dice  que  él  estudia demasiado y necesita compañía joven, diversión y ejercicio. Sospecho que tiene razón, y que yo he estado cuidando al muchacho como si fuese su abuela. Que haga lo que quiera, con tal que sea feliz; no puede hacer muchas picardías en esa casa de monjitas, y la señora March le ayuda más que nosotros. 

¡Qué buenos ratos pasaban! ¡Qué representaciones y cuadros vivos! ¡Qué carreras de trineos y juegos de patinar! ¡Qué veladas tan alegres en la vieja sala, y de vez en cuando convites  en  la  casa  grandel  Meg  podía  pasearse  por  el  invernadero  cuando  quería  y disfrutar de las flores; Jo devoraba los libros y hacía desternillar de risa al viejo caballero con  sus  críticas;  Amy  copiaba  cuadros  y  se  complacía  con  la  belleza  de  estatuas  y estampas, y Laurie hacía los honores de la casa de una manera encantadora. 

Pero  Beth,  aunque  muy  atraída  por  el  piano  de  cola,  no  tenía  valor  para  ir  a  la 

"mansión  de  la  dicha",  como  la  llamaba  ella.  Fue  una  vez  con  Jo,  pero  el  viejo  señor, ignorante de su debilidad, la miró fijamente por debajo de sus espesas cejas, lanzando un 

"¡ah!" tan fuerte que la dejó aterrada; se fue corriendo y declaró que no volvería más ni aun  por  el  piano  querido.  No  hubo  razonamientos  ni  ruegos  que  pudieran  vencer  su miedo, hasta que, al llegar el hecho a oídos del señor Laurence de modo misterioso, él se encargó de buscar una solución. Durante una de sus breves visitas, dirigió hábilmente la conversación  hacia  la  música;  habló  de  los  famosos  cantantes  que  había  visto,  de  los bellos órganos que había oído, y contó anécdotas tan interesantes, que Beth, dejando su rincón lejano, fue acercándose poco a poco, como fascinada. Se puso detrás de la silla del viejo  y  escuchaba  con  los  bellos  ojos  bien  abiertos  y  las  mejillas  coloreadas  por  la emoción.  Sin  hacer  más  caso  de  ella  que  si  hubiese  sido  una  mosca,  el  señor  Laurence continuó hablando de las lecciones y maestros de Laurie; y entonces, como si la idea se le acabara de ocurrir, dijo a la señora March:  

‐El  chico  descuida  ahora  la  música,  me  alegro,  porque  se  estaba  aficionando demasiado. Pero el  piano  sufre  por la  falta  de  uso;  ¿no  le gustaría  a  alguna  de  sus hijas venir a practicar de vez en cuando para que no se desafine? 

Beth  avanzó  un  poquito,  apretándose  las  manos  para  no  dar  palmadas,  porque  la tentación era fuerte, y el pensamiento de practicar en aquel magnífico instrumento casi le quitó  el  aliento.  Antes  de  que  pudiese  responder  la  señora  March,  el  señor  Laurence continuó diciendo con un curioso movimiento de cabeza:  

‐No necesitan ver o hablar a nadie, sino entrar a cualquier hora; yo estoy encerrado en mi estudio, al otro extremo de la casa; Laurie está mucho fuera, y pasadas las nueve las criadas no se acercan al salón. 

Al decir esto, se levantó como para irse y añadió:  

‐Hágame el  favor  de  repetir  lo  que  he  dicho  a  las  niñas,  pero  si  no  desean  venir no importa. 

En esto una mano pequeña se deslizó en la suya, y Beth levantó a él los ojos, con la cara llena de gratitud, diciendo con sinceridad, aunque tímida:  

‐Sí, señor; ¡lo desean mucho, muchísimo! 

‐  ¿Eres  tú  la  aficionada  a  la  música?  ‐preguntó  él  sin  brusquedad,  mirándola cariñosamente. 

‐Soy Beth; me gusta muchísimo la música e iré, si está usted seguro de que nadie me oirá  y  que  no  molestaré  ‐añadió,  temiendo  ser  descortés  y  temblando  de  su  propia audacia a medida que hablaba. 

‐Ni un alma, querida mía; la casa está vacía la mitad del día; ven y haz todo el ruido que quieras; te lo agradeceré. 

‐¡Qué amable es usted, señor! 

Beth se ruborizó bajo su mirada amistosa, y ya sin miedo, le estrechó la mano, porque le  faltaban  palabras  para  darle  las  gracias  por  el  regalo  precioso  que  le  había  hecho.  El viejo caballero le acarició suavemente la cabeza, e inclinándose la besó, diciendo en tono raro en él:  

‐Yo tenía una niña con los ojos como los tuyos, Dios te bendiga, querida mía. ¡Buenos días, señora! ‐y se fue precipitadamente. 

¡Cómo cantaba Beth aquella tarde, y cuánto se rieron de ella porque durante la noche despertó  a  Amy  tocando  el  piano  sobre  su  cara,  en  sueños!  Al  día  siguiente,  habiendo visto salir al abuelo y a su nieto, Beth, después de retroceder dos o tres veces, entró por la puerta lateral y se encaminó silenciosa como un ratoncillo, al salón donde estaba su ídolo. 

Por  casualidad,  había  algunas  piezas  fáciles  de  música  sobre  el  piano;  con  manos temblorosas y haciendo pausas frecuentes para escuchar y mirar alrededor, Beth tocó al fin el magnífico instrumento; inmediatamente olvidó su miedo, se olvidó de sí misma y lo olvidó todo por el encanto indecible que le daba la música, porque era como la voz de un amigo querido. 

Se quedó allí hasta que Hanna vino a buscarla para la comida; pero no tenía apetito, y no hacía más que sonreír a todas en estado de perfecta beatitud. 

Desde entonces, casi todos los días, la capuchita bruna atravesó el seto, y un espíritu melodioso, que parecía entrar y salir sin ser visto, visitaba el salón grande. Jamás supo que muchas veces el viejo señor abría la puerta de su estudio para escuchar los aires antiguos, que le gustaban; jamás vio a Laurie hacer guardia en el vestíbulo para que no se acercasen las criadas; jamás sospechó que los libros de ejercicios musicales y las canciones nuevas, colocadas  en  el  musiquero,  habían  sido  puestos  allí  para  ella;  y  cuando  en  su  casa  el muchacho hablaba de música con ella, sólo pensó en su amabilidad al decirle cosas que la ayudaban  tanto.  De  manera  que  disfrutó  mucho  y  halló  que  la  realidad  era  tan  buena como su deseo la había imaginado, cosa que no se ve siempre en la vida. Quizá por estar tan agradecida a esta bendición recibió otra; de todas maneras, merecía las dos. 

‐Mamá, he pensado bordar un par de zapatillas para el señor Laurence. Es tan amable conmigo,  que  debo  agradecerle,  y  no  sé  otro  modo  de  hacerlo.  ¿Puedo  bordarlas?  ‐

preguntó Beth, unas semanas después de su visita. 

‐Sí,  querida  mía;  le  agradará  mucho,  y  será  un  buen  modo  de  darle  las  gracias.  Las muchachas te ayudarán con ellas, y yo pagaré el gasto de poner las suelas cuando estén listas. 

Después  de  largas  discusiones  con  Meg  y  Jo,  se  escogió  el  dibujo,  se compraron  los materiales  y  se  comenzaron  las  zapatillas.  Encontraron  apropiado  un  pequeño  ramillete de pensamientos, serios sin dejar de ser alegres, sobre un fondo de púrpura más oscuro, que Beth bordó, ayudándola sus hermanas, de vez en cuando, en las partes más difíciles. 

Como era muy hábil para las labores de aguja, las zapatillas se terminaron antes de que llegaran a aburrir a ninguna de ellas. Entonces escribió una cartita sencilla, y con la ayuda de Laurie logró ponerlas furtivamente encima de la mesa del estudio, una mañana, antes de que se levantase el viejo caballero. 

Pasada  la  emoción  del  momento,  Beth  esperó  para  ver  qué  sucedería.  Pasé  todo  el día y parte del  siguiente  sin que llegase una respuesta,  y comenzaba a  temer que había ofendido a su enigmático amigo. La tarde del segundo día salió para hacer un recado. Al volver vio des‐de la calle a tres, mejor dicho, cuatro cabezas que aparecían y desaparecían en la ventana de la sala, y luego oyó varias voces alegres que le gritaban:  

‐¡Carta del viejo señor para ti! ¡Ven corriendo! 

‐ ¡Beth! ¡Te ha enviado...! ‐comenzó a decir Amy, gesticulando con desusada energía; pero no pudo decir más porque las otras cerraron la ventana. 

Beth,  sorprendida,  apuró  el  paso;  a  la  entrada  la  agarraron  sus  hermanas,  y  en procesión triunfal la llevaron a la sala, diciendo a la vez:  

‐¡Mira! ¡Mira! 

Beth miró, efectivamente, y palideció de alegría y sorpresa al contemplar un pequeño piano vertical, sobre cuya tapa brillante había una carta dirigida a la "señorita Elizabeth". 

‐¿Para mí? ‐preguntó Beth, agarrándose a Jo para no caer al suelo, de emoción. 

‐ ¡Claro que es para ti, querida mía! ¡Qué generoso ha sido! ¿No te parece que es el anciano más bueno del mundo? Aquí está la llave, dentro de la carta, no la hemos abierto, aunque estábamos deshechas por saber lo que dice ‐gritó Jo, abrazándose a su hermana y dándole la cartita. 

‐¡Léela tú; yo no puedo; me siento tan extraña! ¡Qué hermoso es!‐y Beth escondió la cara en el delantal de Jo, completamente dominada por su emoción. 

Jo abrió el sobre y se echó a reír, porque las primeras palabras que vio eran:  

"Señorita March. Muy señorita mía:  

‐¡Qué bien suena! Quisiera que alguien me escribiese así ‐dijo Amy, pensando que tal encabezamiento era muy elegante. 

"He  tenido  muchos  pares  de  zapatillas  en  mi  vida,  pero  ningunas  que  me  hayan quedado  tan  bien  como  las  suyas  ‐continuó  Jo  ‐.  El  pensamiento  es  mi  flor  preferida,  y éstos me recordarán siempre a la amable donante. Me gusta pagar mis obligaciones, por lo  cual  creo  que  usted  permitirá  al  "caballero  anciano"  enviarle  algo  que  perteneció  en otro  tiempo  a  la  pequeña  nieta  que  perdió.  Expresando  a  usted  mis  cordiales  gracias  y buenos deseos, quedo  

“Su amigo agradecido y atento servidor, 

James Laurence.” 

‐Vaya, Beth, éste es un honor del cual puedes estar orgullosa. Laurie me dijo cuánto 

quería  el  señor  Laurence  a  la  niña  que  murió  y  con  cuánto  cuidado  guardaba  todas  sus cosas. Piénsalo bien, te ha dado su mismo piano. Mira lo que resulta de tener ojos grandes y azules y ser aficionada a la música ‐dijo Jo, tratando de calmar a Beth, que temblaba tan excitada como jamás estuviera en su vida. 

‐Mira los encantadores candeleros y la seda verde, que parece tan bonita con la rosa de oro en el centro, y el taburete, todo completo ‐replicó Meg, abriendo el instrumento para mostrar sus bellezas. 

‐"Su  atento  servidor,  James  Laurence",  y  te  lo  ha  escrito  a  ti.  ¡Figúrate!  Tengo  que decírselo a las chicas; les parecerá estupendo ‐agregó Amy, muy impresionada. 

‐¡Tócalo, hija de mi alma!, que oigamos el sonido del pianillo ‐dijo Hanna, que siempre participaba de las alegrías y tristezas de la familia. Beth tocó, y todas declararon que era el piano más extraordinario que habían oído. 

Evidentemente  acababa  de  ser  afinado  y  arreglado,  pero,  a  pesar  de  su  perfección, creo que el verdadero encanto para ellas consistía en la cara radiante de felicidad con que Beth tocaba cariñosamente las hermosas teclas, blancas y negras, y apretaba los brillantes pedales. 

‐Tendrás que ir a darle las gracias ‐dijo Jo, por pura broma, porque no tenía la menor idea de que la niña fuera de veras. 

‐Sí, pienso hacerlo; y mejor será hacerlo ahora mismo, antes de que me entre miedo pensándolo  mucho  ‐y  con  indecible  asombro  de  toda  la  familia,  Beth  salió  al  jardín, atravesó el seto y entró en casa de los Laurence. 

‐¡Válgame Dios! ¡Esto sí que es la cosa más extraña que he visto en mi vida! Tiene la cabeza trastornada por el piano. 

‐Si no hubiera perdido el juicio, no hubiera ido ‐exclamó Hanna, viéndola marchar. El milagro dejó mudas a las muchachas. 

Se  hubieran  sorprendido  aún  más  de  haber  visto  lo  que  hizo  Beth  después.  Fue  y llamó a la puerta del estudio sin darse tiempo para pen‐sar; y cuando una voz ronca gritó 

"adelante", entró y se acercó al señor Laurence, que parecía completamente sorprendido; ella extendió la mano y dijo con voz temblorosa:  

‐He venido para darle las gracias, señor, por. . . ‐pero no concluyó porque él parecía tan amable, que se olvidó por completo de su discurso, y acordándose sólo de que había perdido su niña querida, le echó los brazos al cuello y le dio un beso. 

Si el techo de la casa se le hubiera caído, no se hubiera sorprendido más el anciano caballero;  pero  le  gustó,  sin  duda,  le  gustó  extraordinariamente,  y  tanto  lo  conmovió  y agradó aquel beso, lleno de confianza, que toda su aspereza desapareció; sentó a la niña en  sus  rodillas  y  puso  su  mejilla  arrugada  sobre  la  rosada  mejilla  de  su  amiguita, imaginándose  que  tenía  a  su  propia  nieta  otra  vez.  Beth  perdió  su  miedo  desde  aquel momento,  y  sentada  allí  charló  con  su  viejo  amigo  tan  tranquila  como  si  lo  hubiese conocido  toda  su  vida;  el  amor  desecha  el  temor,  y  la gratitud  vence el  orgullo.  Cuando volvió a su casa, él la acompañó hasta su propia puerta, le estrechó la mano cordialmente y se quitó el sombrero al retirarse, muy arrogante y erguido, como marcial caballero que era. 

Cuando las muchachas vieron semejante despedida, Jo se puso a danzar, Amy casi se cayó de la ventana y Meg exclamó, elevando las manos:  

‐¿No se hunden las esferas? 



CAPITULO 7 AMY PASA POR EL VALLE DE LA HUMILLACION  

‐¿No es ese muchacho un verdadero cíclope? ‐dijo Amy un día, al ver pasar a Laurie a caballo haciendo floreos con el látigo. 

‐¿Cómo  te  atreves  a  decir  tal  cosa,  cuando  el  chico  tiene  sus  dos  ojos?  ¡Y  muy hermosos que son! ‐exclamó Jo, a quien no le gustaba oír observaciones desconsideradas sobre su amigo. 

‐No he dicho nada de sus ojos, y no comprendo por qué te enojas cuando admiro su modo de montar a caballo. 

‐¡Válgame Dios! ; esta boba quiso decir un centauro y lo llamó un cíclope ‐exclamó Jo. 

‐No hay que ser tan descortés; fue solamente un lapsus linguae, como dice el señor Davis ‐respondió Amy, dejando estupefacta a Jo con su latín. 

‐Quisiera tener una parte del dinero que Laurie se gasta en ese caballo ‐añadió, como si hablara para sí, pero con la esperanza de que la oyesen sus hermanas. 

‐¿Por qué? ‐preguntó Meg amablemente. 

‐¡Me hace tanta falta! ; tengo muchísimas deudas y falta un mespara que me llegue el turno de recibir el dinero para mis gastos. ‐¿Tienes deudas, Amy?; ¿qué quieres decir? ‐preguntó gravemente. 

‐Debo,  por  lo  menos,  una  docena  de  limas  y  no  puede  pagarlas,  ya  ves,  hasta  que tenga el dinero, porque mamá no permite que se anote nada a cuenta en la tienda. 

‐Dímelo  todo  ‐es  que  están  las  limas  de  moda  ahora?  Antes  era  guardar  cachos  de goma para hacer pelotas. 

Ya ves, las chicas están siempre comprándolas, y si una no quiere que la consideren tacaña, tiene que comprarlas también. No piensan más que en las limas. Todas las están chupando en sus pupitres durante las horas de escuela y las cambian por lápices, sortijas de azabache, muñecas de papel u otra cosa durante el recreo. Si una muchacha es amiga de  otra,  le  regala  una  lima;  si  la  quiere  fastidiar,  come  una  lima  delante  de  ella,  sin ofrecerle ni una chupada. Se convidan por turno, y yo he recibido muchísimas, pero no he podido corresponder y debo hacerlo, porque son deudas de honor; ¿comprendes? 

‐¿Cuánto  costaría  pagarlas  todas  y  restituir  tu  crédito?  ‐preguntó  Meg,  sacando  su portamonedas. 

‐Un  peso  bastaría;  y  aún  sobrarían  unos  centavos  para  regalarte  algunas.  ¿No  te gustan las limas? 

‐No  mucho;  puedes  tomar  mi  parte.  Aquí  tienes  el  dinero;  hazlo  durar  todo  lo  que puedas, porque ya sabes que no hay mucho. 

‐¡Oh;  gracias!,  ¡qué  lindo  debe  ser  tener  dinero  propio!  Tendré  un  verdadero banquete,  porque  esta  semana  no  he  probado  ni  una.  No  me  animaba  a  tomarlas,  no pudiendo yo dar otras y sufro por no tenerlas. 

Al  día  siguiente  Amy  llegó  algo  tarde  a  la  escuela;  no  pudo  resistir  la  tentación  de mostrar, con orgullo excusable, antes de ponerlo en el interior de su pupitre, un paquete de papel oscuro. 

En  muy  pocos  minutos  corrió  por  su  grupo  el  rumor  de  que  Amy  March  tenía 

veinticuatro  limas,  y  que  iba  a  convidar;  sus  amigas  la  colmaban  de  atenciones.  Katy Brown  la  invitó  a  su  próxima  fiesta;  Mary  Kingsley  insistió  en  prestarle  su  reloj  hasta  la hora del recreo, y Jenny Snow, una señorita algo mordaz, que se había burlado mucho de Amy  cuando  ésta  no  tenía  limas,  inmediatamente  intentó  hacer  las  paces  y  se  ofreció  a proporcionarle las soluciones de algunos formidables problemas de aritmética. Pero Amy no  se  había  olvidado  de  las  cáusticas  observaciones  que  hiciera  en  otras  ocasiones,  y destruyó las esperanzas de aquella muchacha con un telegrama aterrador: "Es inútil que te vuelvas amable de repente, porque no tendrás ninguna. 

Sucedió aquella mañana que un personaje visitó la escuela y elogió los mapas de Amy, dibujados con mucha habilidad. Aquel honor a su enemiga irritó a la señorita Snow y puso ufana como un  pavo real  a la señorita March.  Pero, ay, el orgullo  nunca está lejos de la caída, y la vengativa Snow devolvió el rechazo con desastroso resultado. Tan pronto como el visitante hizo los elogios acostumbrados y se marchó, Jenny, so pretexto de hacer una pregunta  importante,  hizo  saber al señor  Davis,  el  profesor,  que  Amy  March  tenía  limas dentro de su pupitre. 

El  señor  Davis  había  prohibido  las  limas  y  había  jurado  a  la  vista  de  todas  dar palmetazos  a  la  primera  persona  descubierta  en  flagrante  quebranto  de  la  regla.  Este hombre había logrado, tras una guerra larga y borrascosa, desterrar la goma de mascar, había  hecho  una  hoguera  de  novelas  y  periódicos  confiscados,  había  suprimido  una estafeta privada, había prohibido muecas, motes y caricaturas; en fin, había hecho todo lo que puede hacer un hombre para tener en orden a cincuenta chicas rebeldes. Dios sabe cómo ponen a prueba los chicos la paciencia humana; pero las chicas son mucho peores, en  especial  para  señores  nerviosos,  de  temperamento  tiránico  y  escaso  talento  para  la enseñanza. El señor Davis sabía mucho de griego, latín, álgebra y demás materias, y por ello era considerado como un buen profesor; pero de modales, sentimiento, moral y buen ejemplo no hacía mucho caso. El momento para denunciar a Amy era calamitoso, y Jenny lo sabía. 

Evidentemente,  aquella  mañana  el  señor  Davis  había  tomado  el  café  demasiado fuerte; el viento era del este, cosa que siempre agravaba su neuralgia, y sus alumnas no lo habían dejado en tan buen lugar como él creía merecer; estaba de un humor de perros. La palabra “limas” fue como el fósforo acercado a la pólvora. 

Enrojeciendo de ira, golpeó el pupitre con tanta energía, que Jenny saltó a ocupar su asiento con ligereza poco usual. 

‐Señoritas, háganme el favor de atender. 

Cesó el murmullo, y cincuenta pares de ojos azules, grises, negros y color castaño se fijaron obedientemente sobre el rostro terrible del profesor. 

‐Señorita March, venga usted aquí. 

Amy se levantó para obedecer, serena en apariencia, pero con secreto miedo por sus limas. 

‐Traiga las limas que tiene en el pupitre ‐fue la orden inesperada, que la paralizó antes de levantarse. 

‐No  las  lleves  todas  ‐murmuró  su  vecina,  como  señorita  de  mucha  presencia  de ánimo. 

Amy  sacó  precipitadamente  seis  y  puso  las  otras  delante  del  señor  Davis,  pensando 

que  cualquier  hombre  que  tuviese  corazón  se  conmovería  por  aquel  aroma  encantador. 

Desgraciadamente, el señor Davis detestaba el olor de la lima, y la repugnancia aumentó su enojo. 

‐¿Están todas? 

‐No todas ‐balbuceó Amy. 

‐Traiga las restantes inmediatamente. 

Echando una mirada de desesperación a su "camarilla", obedeció. 

‐¿Está usted segura de que no hay más? 

‐Nunca miento, señor. 

‐Así lo veo, Ahora tome esas cosas repugnantes de dos en dos y tírelas por la ventana. 

Se  alzó  un  suspiro  simultáneo  al  desvanecerse  la  última  esperanza  de  gozar  el codiciado  regalo.  Roja  de  vergüenza  y  rabia,  Amy  fue  y  volvió  doce  veces  mortales,  y  al dejar caer cada par de las  jugosas frutas, un grito en  la calle completó la congoja de  las chicas, porque les indicó que los niños irlandeses, sus enemigos declarados, iban a disfrutar el festín que ellas se perdían. 

Cuando  Amy  volvía  del  último  viaje,  el  señor  Davis  lanzó  un  siniestro  "ejem",  y  dijo con su voz más solemne:  

‐Señoritas:  ustedes  recordarán  lo  que  dije  hace  una  semana.  Siento  mucho  lo ocurrido,  pero  jamás  permito  que  mis  reglas  se  quebranten  y  nunca  falto  a  mi  palabra. 

Señorita March, haga usted el favor de extender la mano. 

Amy se sobresaltó y puso las manos a la espalda, dirigiéndole una mirada suplicante que abogaba en su favor mejor que cuanto hubiera podido decir. Era una de las alumnas predilectas de "el viejo Davis", y hubiera quebrantado su palabra si una señorita, sin poder contenerse, no hubiera dejado escapar su indignación en un silbido. Aquel silbido, aunque débil, exasperó al irascible profesor, y decidió la suerte de la culpable. 

‐Extienda la mano, señorita March. 

Demasiado  orgullosa  para  llorar  o  implorar  perdón,  Amy  apretó  los  dientes,  echó hacia atrás la cabeza y, sin vacilar, aguantó sobre su palma pequeña unos golpes picantes. 

Ni fueron  muchos ni fuertes, pero para ella era lo mismo. Por  primera vez en su  vida  le habían  pegado,  y  a  sus  propios  ojos  la  vergüenza  era  tan  grande  como  si  la  hubiera derribado al suelo. 

‐Quédese  de  pie  en  la  plataforma  hasta  la  hora  del  recreo  ‐dijo  el  señor  Davis, resuelto a acabar bien lo que había comenzado. 

Aquello  era  terrible;  dar  la  cara  a  toda  la  escuela,  llena  de  vergüenza  por  lo  que acababa  de  aguantar,  le  pareció  imposible,  y  por  un  momento  creyó  que  iba  a  caer desplomada  llorando  hasta  romperse  el  corazón.  La  sensación  de  haber  sufrido  una injusticia  y  el  pensamiento  de  Jenny  Snow  la  ayudaron  a  sostenerse.  Poniéndose  en  el lugar  ignominioso,  clavó  los  ojos  sobre  la  chimenea  de  la  estufa  por  encima  de  lo  que parecía un mar de caras; tan quieta se mantenía y tan pálida estaba, que las chicas apenas podían estudiar con aquella figura pequeña y lastimosa enfrente de ellas. 

Durante  los  quince  minutos  siguientes,  la  niña  orgullosa  y  sensitiva  soportó  una vergüenza y un dolor que jamás olvidaría. El incidente podría ser trivial y risible para otras, pero  para  ella  constituía  una  dura  experiencia;  durante  los  doce  años  de  su  vida  sólo  el 

amor la había gobernado y jamás había recibido un golpe. El escozor de la mano y el dolor del  corazón  desaparecían  ahora  ante  el  penoso  pensamiento:  “Tengo  que  contarlo  todo en casa, ¡y qué desengaño voy a darles!” 

Los quince minutos parecían una hora, pero al fin se acabaron. Nunca había oído con tanto deseo la palabra "recreo". 

‐Puede retirarse, señorita March ‐dijo el señor Davis, pareciendo, como en realidad lo estaba, algo avergonzado. 

No  olvidó  pronto  la  mirada  acusadora  que  Amy  le  echó,  dirigiéndose,  sin  decir  una palabra  a  nadie,  al  vestíbulo,  para  recoger  sus  cosas  y  abandonar  aquel  lugar  "para siempre",  según  se  decía  a  sí  misma  apasionadamente.  Estaba  en  deplorable  estado cuando llegó a su casa; y cuando volvieron las chicas mayores, algo más tarde, se convocó al punto una reunión de protesta. 

La señora March dijo poco, pero parecía perturbada, y calmó a su hija de manera más cariñosa. Meg lavó la mano ofendida con glicerina y con sus propias lágrimas. Beth pensé que  para  tales  dolores  ni  siquiera  sus  gatitos  queridos  serían  capaces  de  ofrecer  un bálsamo  reparador,  y  Jo,  muy  enojada,  propuso  que  el  señor  Davis  fuese  arrestado  sin demo‐ra,  mientras  Hanna  se  deshacía  de  rabia  contra  "el  miserable",  y  machacaba  las patatas para la comida como si lo tuviera á él bajo la maza de su mortero. 

Nadie  se  dio  cuenta  de  la  huida  de  Amy  fuera  de  sus  compañeras;  pero  aquellas perspicaces señoritas notaron que por la tarde estaba el señor Davis más agradable y, al mismo tiempo, trabajaba con desacostumbrada nerviosidad. Un momento antes de que la escuela  se  cerrara,  Jo  entró  y  con  expresión  severa  se  encaminó  a  la  mesa  del  profesor para entregar una carta de su madre, después de lo cual recogió lo que pertenecía a Amy, quitándose cuidadosamente el barro de las botas sobre la estera, como si quisiera sacudir de sus pies hasta el polvo del lugar. 

‐Sí, puedes tener una vacación; pero quiero que todos los días estudies un poquito en compañía  de  Beth  ‐dijo  la  señora  March  aquella  noche  ‐.  No  apruebo  los  castigos corporales, especialmente para niñas. No me gusta la manera de enseñar del señor Davis, ni creo que tus compañeras te hagan mucho bien; así que pediré consejo a tu padre antes de enviarte a otro lado. 

‐Eso es bueno. ¡Ojalá se le fueran todas las chicas y le dejaran va‐cía la vieja escuela! 

Se vuelve una loca al acordarse de aquellas limas encantadoras ‐suspiró Amy, con aire de mártir. 

‐No  siento  que  las  perdieras,  porque  habías  quebrantado  las  reglas  y  mereciste  ser castigada por tu desobediencia ‐fue la respuesta severa, algo diferente de lo que esperaba la niña. 

‐¿Quieres  decir  que  te  alegras  de  que  me  hayan  avergonzado  delante  de  toda  la escuela? ‐preguntó Amy. 

‐No digo que yo hubiera elegido esa manera de castigar una falta ‐respondió su madre 

‐;  pero  no  estoy  segura  de  que  no  te  hará  mejor  que  un  método  más  suave.  Te  estás poniendo  demasiado  vana  y  pretenciosa,  querida  mía,  y  es  hora  de  que  comiences  a corregirte, Tienes bastante talento y virtudes, pero no hay que hacer ostentación, porque la vanidad estropea el carácter más fino. El verdadero talento y bondad no pasan mucho tiempo inadvertidos; aunque pasaran, el conocimiento de poseerlo y de usarlo bien, debe 

satisfacernos, la sencillez es el mejor encanto de todo poder. 

‐Tiene  usted  razón,  así  es  ‐gritó  Laurie,  que  estaba  jugando  al  ajedrez  con  Jo  en  un rincón del cuarto ‐. Yo conocí a una niña que tenía verdadero talento para la música y no lo sabía, ni sospechaba los aires dulces que componía cuando estaba sola, y si alguien se lo hubiera dicho, no lo hubiera creído. 

‐Quisiera haber conocido a esa muchacha; quizá  me  hubiera  ayudado a mí, que soy tan torpe ‐dijo Beth. 

‐Pues  la  conoces  y  te  ayuda  más  que  cualquier  otra  persona  ‐contestó  Laurie, mirándola con tan pícara expresión en sus ojos negros y alegres, que Beth se ruborizó y escondió la cara en el cojín del sofá, muy sorprendida por tal descubrimiento. 

Jo  permitió  que  Laurie  ganase  el  juego  para  pagarle  aquel  elogio  de  su  Beth,  que después de tal alabanza no quiso tocar el piano, por mucho que le rogaran. Laurie hizo lo mejor posible, cantó de una mane‐ra encantadora y estuvo de muy buen humor, porque rara vez dejaba ver a los March el lado sombrío de su carácter. Cuando Laurie se retiró, Amy, que había estado pensativa toda la tarde, dijo de repente, como si una nueva idea se le hubiera ocurrido:  

‐¿Es Laurie un chico culto? 

‐Sí,  ha  recibido  una  educación  esmerada  y  tiene  mucho  talento;  será  un  hombre excelente, si no lo echan a perder con mimos y atenciones ‐contestó su madre. 

‐No es pretencioso, ¿verdad? ‐preguntó Amy. 

‐De ninguna manera; por eso es tan atrayente y todas lo queremos tanto. 

‐Comprendo;  es  agradable  tener  talento  y  ser  elegante,  pero  no  lo  es  darse importancia ni vanagloriarse ‐dijo Amy gravemente. 

Esas cosas se advierten siempre en la conversación y los modales de una persona si se usan con modestia; pero no es necesario hacer ostentación de ellas ‐dijo la señora March. 

‐Como no es de buen gusto ponerte a la vez todos tus sombreros, todos tus vestidos y todos tus lazos para que la gente sepa que los tienes ‐añadió Jo, y la conversación terminó con una carcajada. 



CAPITULO 8 JO SE ENCUENTRA CON APOLO  

‐¿Adónde  van,  niñas?  ‐preguntó  Amy,  entrando  en  el  dormitorio  de  sus  hermanas mayores  la  tarde  de  un  sábado,  y  hallándolas  ocupadas  preparándose  para  salir  de manera tan secreta, que picó su curiosidad. 

‐No  te  importa;  las  niñas  pequeñas  no  deben  ser  preguntonas  ‐respondió  Jo  con severidad. 

Si  hay  algo  que  nos  irrita  en  nuestra  juventud,  es  que  se  nos  recuerde  nuestra pequeñez,  y  más  aún  que  se  nos  despida  con  un  "vete,  querida".  Al  recibir  este  insulto, Amy  se  irguió  y  resolvió  descubrir  el  secreto,  aunque  fuera  menester  atormentarlas  por una hora entera. Volviéndose a Meg, que nunca le negaba una cosa por mucho tiempo, dijo dulcemente:  

‐¡Dímelo! Creo que podían dejarme ir también, porque Beth estáocupada con sus muñecas y me aburro sola. ‐No puedo, querida, porque no estás invitada ‐comenzó Meg; pero Jo la interrumpió impaciente: ‐Meg, cállate, 

¡que lo vas a echar a perder! No puedes ir, Amy, no seas niña y no te quejes. 

‐Van a alguna parte con Laurie, lo sé. Susurraban y se reían ayer por la tarde cuando estaban sentadas en el sofá y cuando yo entré deja‐ron la conversación. ¿No van con él? 

‐Sí, vamos con él; ahora hazme el favor de callarte y no nos fastidies más. 

Amy se calló, pero observó que Meg ponía a escondidas un abanico en el bolsillo. 

‐¡Ya sé! ¡Ya sé! Van al teatro a ver “Los siete castillos”, ‐gritó, añadiendo con mucha resolución ‐: Y yo iré también, porque mamá ha dicho que podía verla; y tengo mi dinero de gastitos. ¡Qué mezquinas, no habérmelo dicho a tiempo! 

‐Escúchame  un  minuto  y  sé  razonable  ‐dijo  Meg,  tratando  de  cal‐marla  ‐.  Mamá  no quiere que la veas esta semana, porque tus ojos no pueden todavía soportar la luz de esa comedia  de  magia.  La  semana  que  viene  podrás  ir  con  Beth  y  Hanna,  y  te  divertirás mucho. 

‐Eso no me gusta tanto como ir con ustedes y Laurie. Déjame ir; he estado enferma y en casa con este catarro tanto tiempo, que ansío una diversión. ¡Déjame, Meg! Seré muy buena ‐imploró Amy tan patéticamente como pudo. 

‐¿Qué hacemos? ¿La llevamos? No creo que mamá se disgustaría si la abrigamos bien 

‐comenzó Meg. 

‐Si  ella  va,  no  voy  yo,  y  si  yo  no  voy  no  le  gustará  a  Laurie;  además,  sería  muy descortés después de habernos invitado a nosotras dos, llevar también a Amy. 

‐Yo hubiera pensado que a ella no le gustaría colarse donde no la llaman ‐dijo Jo muy enojada. 

Su tono y maneras irritaron tanto a Amy, que comenzó a ponerse las botas diciendo muy decidida:  

‐¡Voy y voy! Meg dice que puedo ir, y si me pago la entrada, a Laurie no le importa nada. 

‐No puedes sentarte con nosotros, porque nuestras localidades están ya tomadas y no vas  a  sentarte  sola;  Laurie  tendrá  que  cederte  su  asiento,  lo  cual  estropeará  nuestro placer,  o  te  buscará  otro,  y  eso  no  está  bien,  cuando  no  te  ha  invitado.  No  adelantará nada; de modo que puedes quedarte donde estás ‐regañó Jo, cada vez más enojada. 

Sentada  en  el  suelo,  con  una  bota  puesta,  Amy  se  echó  a  llorar  y  Meg  se  puso  a convencerla,  cuando  Laurie  llamó  desde  abajo  y  las  dos  chicas  se  apresuraron  a  bajar, dejando  a  su  hermana  lamentándose  sin  consuelo.  En  el  momento  en  que  salían,  Amy gritó desde la barandilla de la escalera, con voz amenazadora:  

‐¡Lo vas a sentir, Jo! ¡Ya lo verás! 

‐ ¡Tonterías! ‐respondió Jo, cerrando de golpe la puerta. 

Se  divirtieron  mucho,  porque  "Los  siete  castillos  del  lago  diamante"  era  todo  lo brillante y maravilloso que cualquier persona podía desear. Pero a pesar de los diablillos rojos, de los duendes chispeantes, de los príncipes y princesas magníficos la diversión de Jo tenía una nota amarga. El pelo rubio de la reina de las hadas le recordó a Amy, y en los entreactos  no  podía  dejar  de  pensar  qué  haría  su  hermana  para  hacerle  "sentir"  lo ocurrido. Ella y Amy habían tenido en el curso de sus vidas muchas peleítas, porque ambas poseían carácter fuerte y se enojaban con facilidad, aunque luego se avergonzaban de su proceder. Aunque era mayor, a Jo le era más difícil dominarse y poner freno a su carácter ardiente.  Su  enojo  nunca  duraba  largo  tiempo,  y  después  de  confesar  su  falta  se 

arrepentía sinceramente, y procuraba corregirse. Sus hermanas decían que les gustaba ver a  Jo  enfadada,  porque  después  era  un  verdadero  ángel.  La  pobre  Jo  trataba desesperadamente  de  ser  buena,  pero  su  enemigo  interior  estaba  siempre  listo  para inflamarse y vencerla, y necesitó años de esfuerzos pacientes para dominarlo. 

Cuando  llegaron  a  casa  encontraron  a  Amy  leyendo  en  la  sala.  Ella  adoptó  aires  de ofendida al  entrar las  hermanas,  sin  levantar  los  ojos  de  su  libro  ni  hacer  una  pregunta. 

Quizá la curiosidad hubiese vencido el resentimiento si Beth hubiera estado allí para hacer preguntas y obtener una descripción brillante de la pieza. Al quitarse el sombrero Jo echó una  mirada  a  la  cómoda,  porque  en  su  última  riña  Amy  había  desahogado  su  rabia volcando el cajón de Jo sobre el suelo. Pero todo estaba en su sitio, y después de echar una  rápida  mirada  a  sus  varios  cajones  y  bolsos,  Jo  dedujo  que  Amy  había  olvidado  y perdonado las ofensas. En eso se engañó, porque al día siguiente hizo un descubrimiento que levantó una borrasca. Hacia el atardecer, Meg, Beth y Amy estaban juntas, cuando Jo entró precipitadamente en el cuarto muy excitada y preguntó sin aliento:  

‐¿Quién ha quitado de su sitio mi libro de cuentos? 

Meg y Beth contestaron al punto que ellas no lo habían tocado. Amy atizó el fuego y no dijo nada. Jo la vio ponerse colorada y se abalanzó sobre ella. 

‐¡Amy, tú lo tienes! 

‐No; no lo tengo. 

‐Entonces, sabes dónde está. 

‐No; no lo sé. 

‐¡Mentira! ‐gritó Jo, asiéndola por los hombros con una furia ca‐paz de atemorizar a una niña mucho más valerosa que Amy. 

‐No lo sé. No lo tengo; no sé donde está ni me importa. 

‐Tú sabes algo de ello y será mejor que lo digas inmediatamente, si no quieres decirlo a la fuerza ‐y Jo la sacudió ligeramente. 

‐Sermonea cuanto quieras; no volverás a tener ese libro tonto ‐gritó Amy, excitándose también. 

‐¿Por qué no? 

‐Lo he quemado. 

‐¡Cómo!  ¿Mi  pequeño  libro  que  mucho  quería,  y  en  el  cual  trabajaba  tanto,  con  la intención  de  acabarlo  antes  de  que  papá  vuelva?  Lo  has  quemado,  ¿verdad?  ‐dijo  Jo poniéndose  muy  pálida,  mientras  sus  ojos  llameaban  y  sus  manos  aferraban  a  Amy nerviosamente. 

‐Sí, lo quemé. Te dije que te haría pagar tu enojo de ayer, y lo he hecho, de modo que. 

. . 

Pero Amy no pudo acabar, porque Jo, dominada por su genio irascible, sacudió a Amy hasta hacerla temblar de pies a cabeza, mientras gritaba, llena de dolor y furia:  

‐¡Mala! ¡Mala! ¡No podré escribirlo de nuevo, y no te lo perdonaré en toda mi vida! 

Meg corrió en socorro de Amy. Beth intentó calmar a Jo; pero ésta se hallaba fuera de sí,  y  dando  una  última  bofetada  a  su  hermana,  salió  del  cuarto  precipitadamente  para refugiarse en la boardilla y acabar a solas su pelea. 

Abajo se aclaró la borrasca cuando la señora March volvió, y después de escuchar lo sucedido, hizo comprender a Amy el daño que había hecho a su hermana. El libro de Jo 

era  el  orgullo  de  su  corazón,  y  la  familia  lo  consideraba  como  un  ensayo  literario  que prometía mucho. Eran solamente seis pequeños cuentos de hadas, pero Jo los había compuesto con mucha paciencia, poniendo todo su corazón en aquel trabajo, con la esperanza de  hacer  algo  que  mereciera  publicarse.  Acababa  de  copiarlos  cuidadosamente  y  había roto el borrador; de modo que la fogata de Amy había consumido el trabajo cariñoso de varios años. A los demás no les parecía muy importante, pero para Jo era una calami‐dad terrible,  de  la  que  no  creía  poder  consolarse  jamás.  Beth  lo  lamentaba  como  si  hubiera sido la muerte de un gatito y Meg rehusó defender a su favorita; la señora March parecía afligida,  y Amy  pensaba que  nadie podría quererla hasta que no hubiese pedido perdón por el acto que ya lamentaba más que nadie. 

Cuando  tocó  la  campana  para  el  té,  Jo  apareció  tan  severa  e  inabordable,  que  Amy tuvo que apelar a todo su valor para decirle humildemente:  

‐Perdóname lo que hice, Jo; lo siento muchísimo. 

‐  ¡No  te  perdonaré  jamás!  ‐fue  la  fría  respuesta  de  Jo,  y  a  partir  de  ese  momento ignoró a su hermana. 

Nadie  habló  del  asunto,  ni  aun  su  madre  porque  todas  sabían  por  experiencia  que cuando  Jo  estaba  de  mal  humor,  eran  inútiles  las  palabras  y  lo  mejor  era  esperar  hasta que algún incidente propio de su carácter generoso quebrantase el resentimiento de Jo y todo  se  olvidara.  No  fue  aquella  una  velada  feliz;  porque,  aunque  cosieron,  como  de costumbre, mientras leía su madre en voz alta un buen libro, algo faltaba, y la dulce paz del  hogar  estaba  interrumpida.  Más  aún  lo  sintieron  cuando  llegó  la  hora  de  cantar; porque Beth no pudo hacer más que tocar, Jo estaba muda como una ostra y Amy se echó a llorar, de modo que Meg y su madre cantaron solas, no sin desentonar, a pesar de sus mejores esfuerzos. 

Al  dar  a  Jo  el  acostumbrado  beso  de  "buenas  noches",  su  madre  murmuró suavemente. 

‐Querida mía, no dejes que termine el día enojada. Perdónense ambas y empiecen de nuevo mañana. 

Jo tenía ganas de apoyar la cabeza en aquel seno maternal y llorar hasta que pasasen su dolor y su ira; pero las lágrimas hubieran sido una debilidad femenina. Su resentimiento era  tan  profundo  que  no  podía  perdonar  todavía.  Sacudió  la  cabeza,  contuvo  el  llanto  y dijo hosca 

mente:  

‐Fue algo vil y no merece que la perdonen. 

Dicho esto, se marchó a la cama y aquella noche no hubo charla ni confidencias. 

Amy estaba muy ofendida porque sus proposiciones de paz habían sido rechazadas. 

Casi  deseaba  no  haberse  humillado,  para  sentirse  más  humillada  que  antes.  Empezó  a enorgullecerse  de  su  virtud  superior  de  un  modo  especialmente  irritante.  Jo  parecía todavía una nube borrascosa y aquel día todo fue mal. La mañana era muy fría. Dejó caer su  pastelillo  caliente  en  el  barro;  la  tía  March  tuvo  un  ataque  de  nervios;  Meg  estaba pensativa;  Beth  quería  parecer  pesarosa  y  triste  cuando  llegó  a  casa,  y  Amy  continuaba haciendo  observaciones  acerca  de  personas  que  hablaban  siempre  de  ser  buenas  y  no querían hacer el más pequeño esfuerzo para conseguirlo. 

“¡Todo  el  mundo  está  tan  desagradable!  ...  Pediré  a  Laurie  que  me  acompañe  a 

patinar. El siempre es amable y está de buen humor; estoy segura de qué su compañía me dará ánimo”, dijo Jo para sí. 

Amy  oyó  el  entrechoque  de  los  patines  y  miró  por  la  ventana,  exclamando impacientemente:  

‐¡Bueno!, y me prometió que yo iría con ella la próxima vez; porque éste es el último hielo que tendremos. Pero es inútil pedir a una cascarrabias que me lleve. 

‐No  digas  eso.  Has  sido  muy  mala,  y  es  duro  para  ella  perdonar  la  pérdida  de  su precioso librito; pero creo que lo hará si buscas su indulgencia en el momento propicio ‐

dijo  Meg  ‐.  Síguelos,  y  no  digas  nada  hasta  que  Jo  esté  de  buen  humor;  entonces aprovecha un momento tranquilo y dale un beso, o haz algo cariñoso, y estoy segura de que serán buenas amigas de nuevo. 

‐Lo intentaré ‐repuso Amy, que encontraba muy conveniente el consejo. 

No estaba lejos el río, pero ambos estaban ya listos antes de que Amy los alcanzara. 

Jo  la  vio  venir  y  le  volvió  la  espalda.  Laurie  no  la  vio  porque  estaba  patinando cuidadosamente a lo largo de la orilla, probando el hielo. 

‐Iré a la primera vuelta para ver si está firme antes de que empecemos a correr ‐oyó Amy que decía el muchacho, mientras salía disparando como un cosaco, con su chaqueta y gorro forrados de piel. 

Jo oyó a Amy sin aliento después de su carrera, golpeando el suelo y calentándose los dedos  con  el  aliento,  al  tratar  de  ponerse  los  patines;  pero  Jo  no  se  volvió,  sino  que continuó haciendo zigzags río abajo, encontrando cierta amarga satisfacción en los apuros de  su  her‐mana.  Había  alimentado  tanto  su  enojo,  que  éste  la  dominaba  por  completo, como suele ocurrir con los malos pensamientos y sentimientos cuando no se expulsan al primer momento. Al doblar el recodo gritó Laurie:  

‐Sigue cerca de la orilla; no está seguro en el centro. 

Jo lo oyó, pero Amy luchaba por levantarse y no pudo oír una pa‐labra. Jo echó una ojeada a sus espaldas y el diablillo que había venido abrigando murmuró a su oído:  

"No importa que no lo haya oído; que se cuide sola.” 

Laurie había desaparecido tras el recodo. Jo iba a dar la vuelta, y Amy, siguiéndolos a gran distancia, se dirigía hacia el hielo más liso a la mitad del río. Durante un minuto Jo se quedó  quieta,  con  un  sentimiento  extraño  en  el  corazón;  después  se  decidió  a  seguir adelante; pero algo la detuvo y la hizo girar a tiempo para ver que Amy alzaba las manos y se hundía bajo el hielo roto, dando un grito, que le heló a Jo la sangre en las venas. Trató de  llamar  a  Laurie,  pero  había  perdido  la  voz;  trató  de  correr,  pero  sus  pies  no  podían moverse;  por  un  instante  se  quedó  paralizada  y  aterrada,  con  los  ojos  clavados  en  la pequeña capucha azul encima del agua oscura. Alguien pasó a su lado a toda carrera, y la voz de Laurie gritó:  

‐Unas tablas de la valla. ¡Pronto, pronto! 

Jamás  supo  cómo  lo  hizo;  pero  durante  los  pocos  minutos  que  siguieron,  trabajó como  una  poseída,  obedeciendo  ciegamente  a  Laurie,  que  conservó  su  serenidad,  y tendiéndose  boca  abajo  en  el  hielo  sostuvo  a  Amy  con  sus  brazos  hasta  que  Jo  hubo arrastrado un trozo de la empalizada, y juntos sacaron del agua a la niña, más espantada que lastimada. 

‐Ahora tenemos que llevarla a casa tan pronto como podamos. Cúbrela con nuestros 

abrigos mientras le quito estos malhadados patines ‐gritó Laurie, luchando con las correas, que nunca le habían parecido tan complicadas. 

Tiritando,  chorreando  y  llorando,  Amy  fue  conducida  a  casa;  y  después  de  tanta agitación,  se  durmió  envuelta  en  mantas,  delante  de  un  buen  fuego.  Durante  todo  este trajín  Jo  apenas  había  hablado;  corría  de  un  lado  a  otro  pálida  y  desencajada,  con  el vestido rasgado y las manos cortadas y heridas por el hielo, los palos y las hebillas de las correas.  Cuando  Amy  se  quedó  cómodamente  dormida  y  la  casa  estuvo  tranquila,  su madre, sentada al lado de la cama, llamó a Jo y comenzó a vendarle las manos heridas. 

‐¿Estás  segura  de  que  está  bien?  ‐murmuró  Jo,  mirando  con  remordimiento  la cabellera dorada que pudo haberse perdido para siempre bajo el hielo traidor. 

‐Está  bien,  querida  mía;  no  se  ha  herido,  y  creo  que  ni  se  resfriará;  fueron  muy prudentes en cubrirla bien y traerla pronto a casa ‐dijo su madre, muy animada. 

‐Laurie lo hizo todo; yo no hice más que dejarla sola. Mamá, si ella muriera yo tendría la  culpa  ‐y  Jo  cayó  al  lado  de  la  cama  deshecha  en  llanto,  relatando  todo  lo  que  había sucedido, condenando su rudeza de corazón y expresando con sus lágrimas la gratitud por haber  escapado  del  duro  castigo  que  podía  haber  caído  sobre  ella  ‐.  ¡Es  mi  mal  genio! 

Trato de corregirlo; creo que lo he logrado, y entonces surge peor que antes. ¡Oh, mamá!, 

¿qué puedo hacer? ‐gritó la pobre Jo desesperada. 

‐Vela y ora, querida mía; no te canses de intentarlo y nunca pienses que es imposible vencer tu defecto ‐dijo la señora March, atrayendo a su hombro la cabeza desordenada y besando las mejillas húmedas con tanta ternura que Jo lloró más que nunca. 

‐No lo sabes bien; no puedes adivinar lo malo que es. Parece como si yo fuera capaz de hacer cualquier atrocidad cuando la pasión me domina; tan feroz soy, que podría hacer daño  a  cualquiera,  y  hacerlo  con  gusto.  Tengo  miedo  de  que  un  día  haré  algo  terrible  y estropearé  mi  vida,  haciéndome  aborrecer  de  todo  el  mundo.  ¡Oh,  mamá,  ayúdame! 

¡Ayúdame! 

‐Lo haré, hija mía, lo haré. No llores tanto. Pero recuerda este día y resuelve con toda tu  voluntad  que  nunca  te  hallarás  en  otro  parecido.  Jo  de  mi  alma,  todos  tenemos nuestras  tentaciones,  algunas  aun  mayo‐res  que  las  tuyas,  y  a  menudo  debemos  luchar durante toda la vida para vencerlas. Piensas que tu carácter es el peor del mundo, pero el mío solía ser lo mismo. 

‐¿El  tuyo,  mamá?  ¡Pero  si  no  te  enojas  nunca!  ‐exclamó  Jo,  olvidando  su remordimiento con la sorpresa de semejante descubrimiento. 

‐He tratado de mejorarlo desde hace cuarenta años y sólo he logrado reprimirlo. Me enojo  casi  todos  los  días  de  mi  vida,  Jo;  pero  he  aprendido  a  no  demostrarlo,  y  todavía tengo la esperanza de aprender a no sentirlo, aunque necesite otros cuarenta años para conseguirlo. 

La paciencia y humildad de aquel rostro querido valía más para Jo que el discurso más sabio o la reprensión más severa. Se sintió consolada por la simpatía y la confidencia que había recibido. Saber que su madre tenía un defecto parecido al suyo y que había tratado de curarlo, la ayudó a soportar su prueba, aunque para una chica de quince años eso de velar y orar durante cuarenta años le parecía demasiado. 

‐¿Mamá,  estás  muy  enojada  cuando  aprietas  los  labios  y  sales  del  cuarto  algunas veces si regañas a la tía March o alguien te estorba? ‐preguntó Jo, sintiéndose más cerca 

de su madre y más querida por ella que nunca. 

‐Sí; he aprendido a contener las palabras bruscas que vienen a mis labios, y cuando siento que quieren salir contra mi voluntad, salgo por un minuto, y me reprocho por ser tan débil y mala. 

‐,Cómo has aprendido a mantenerte tranquila? Eso es lo que encuentro difícil, porque las palabras mordaces saltan de mis labios antes de que me dé cuenta, y cuanto más digo, peor me pongo, hasta llegar a herir los sentimientos de los demás y decir cosas terribles. 

Díme cómo puedo hacerlo, querida mamá. 

‐Mi buena madre me ayudaba. 

‐Como tú puedes hacerlo con nosotras ‐interrumpió Jo. 

‐Pero la perdí cuando era poco mayor que tú, y durante muchos años tuve que luchar sola, porque era demasiado orgullosa para confesar mi debilidad a ninguna otra persona. 

Pasé  tiempos  muy  malos,  Jo,  y  lloré  muchas  veces  mis  fracasos;  porque  a  pesar  de  mis esfuerzos,  nunca parecía adelantar nada. Entonces llegó tu padre, y fui tan feliz que encontraba  fácil  ser  buena.  Poco  después,  cuando  tuve  cuatro  hijitas  a  mi  alrededor  y éramos  pobres,  la  antigua  lucha  comenzó  de  nuevo,  porque  no  soy  paciente  por temperamento, y ver que a mis niñas les faltaba alguna cosa me atormentaba. 

‐¡Pobre mamá! Entonces, ¿quién te ayudó? 

‐Tu  padre,  Jo.  El  nunca  pierde  la  paciencia,  ni  duda,  ni  se  queja;  siempre  tiene esperanza,  trabaja  y  espera  tan  alegremente,  que  uno  se  avergüenza  de  conducirse  de otra manera delante de él. Ayudándome y confortándome, me demostró que yo tenía que practicar  todas  las  virtu‐des  que  deseaba  que  mis  hijas  poseyeran,  porque  yo  era  para ellas un ejemplo. Era más fácil intentarlo por su bien que por el mío. Una mirada de susto o de sorpresa de una de ustedes cuando yo hablaba duramente, me corregía como ningún reto podría hacerlo; el amor, el respeto y la confianza de mis niñas era la recompensa más dulce que pudieran recibir mis esfuerzos para ser la mujer que ellas debían imitar. 

‐¡Oh, mamá, si algún día lograra yo ser la mitad de buena que tú, estaría satisfecha! ‐

exclamó Jo muy conmovida. 

‐Espero  que  lograrás  ser  mucho  mejor,  querida  mía;  pero  tienes  que  vigilar  al 

"enemigo  de  tu  corazón",  como  lo  llama  tu  padre;  de  lo  contrario,  él  entristecerá  o estropeará tu vida. Has recibido una amonestación; acuérdate de ella y procura con toda tu  alma dominar ese genio antes que te traiga una tristeza  o un arrepentimiento mayor que los de hoy. 

‐Lo procuraré, mamá; lo procuraré de veras. Pero tienes que ayudarme, recordármelo y  contenerme  cuando  voy  a  saltar.  Algunas  veces  he  visto  a  papá  llevarse  el  dedo  a  los labios y mirarte con expresión cariñosa, aunque triste, y tú siempre apretabas los labios o te marchabas. ¿Era que te lo recordaba entonces? 

‐Sí; yo le había pedido que me ayudara de ese modo, y nunca lo olvidó; así me evitó decir palabras funestas. 

Jo notó que los ojos de su madre se llenaban de lágrimas y que sus labios temblaban, y temiendo haber dicho demasiado, murmuró preocupada:  

‐¿Hacía  yo  mal  en  observarte  y  hablar  de  eso  ahora?  No  quiero  ser  impertinente; 

¡pero, es tan consolador decir todo lo que pienso y sentirme tan segura y feliz aquí! 

‐Jo mía, puedes decir cualquier cosa a tu madre, porque mi mayor felicidad y orgullo 

es sentir que mis hijas confían en mí y saben cuánto las quiero. 

‐Pensé que te había entristecido. 

‐No,  querida  mía;  pero  hablar  de  tu  padre  me  recuerda  cuánto  lo  extraño  y  con cuánta fidelidad debo vigilar para guardarle sus hijas buenas y seguras. 

‐Y sin embargo, tú le dijiste que fuera a la guerra, mamá, y no lloraste al marcharse, ni te quejas ahora como si no necesitaras ayuda alguna ‐dijo Jo, algo sorprendida. 

Di  lo  mejor  que  poseía  a  la  patria  querida,  y  contuve  mis  lágrimas  hasta  que  se hubiese  marchado.  ¿Por  qué  he  de  quejarme,  cuando  no  hemos  hecho  más  que  lo correcto y al fin seremos más felices por haberlo hecho? Si parezco no necesitar ayuda, es porque  tengo  un  amigo  aún  mejor  que  mi  esposo  para  confortarme  y  sostenerme.  Hija mía,  las penas  y tentaciones de tu vida comienzan ahora  y quizá  sean muchísimas, pero puedes  vencerlas  a  todas  si  aprendes  a  sentir  la  fuerza  y  ternura  de  tu  Padre  celestial como sientes la de tu padre terrestre. Cuanto más le ames y confíes en El, tanto más te sentirás  envuelta  por  su  protección  y  tanto  menos  dependerás  del  poder  y  la  sabiduría humanos. Su amor y cuidado nunca se cansan ni cambian, ni tampoco te los puede quitar nadie, sino que pueden llegar a ser la fuente de una paz, de una felicidad y de una fuerza que durarán toda la vida. Créelo con todo tu corazón, pide la ayuda de Dios en todos tus cuidados,  esperanzas,  pecados  y  tristezas,  tan  libre  y  confiadamente  como  vienes  a  tu madre. 

Jo abrazó a su madre por respuesta, y durante el silencio siguiente brotó del fondo de su  corazón  la  oración  más  sincera  de  su  vida;  en  aquella  hora,  triste  aunque  feliz,  había aprendido  no  solamente  la  amargura  del  remordimiento  y  de  la  desesperación,  sino también la dulzura de la abnegación y del dominio de sí misma, y conducida por la mano maternal, se había acercado al Amigo que recibe a los niños con un amor más fuerte que el de cualquier padre, más tierno que el de cualquier madre. 

Amy se movió y suspiró entre sueños. Deseosa de comenzar enseguida la corrección de su falta, Jo la miró con una expresión desconocida hasta entonces. 

‐He dejado pasar el día enojada; no quise perdonarla ayer, y hoy, si no hubiera sido por  Laurie,  sería  demasiado  tarde.  ¿Cómo  pude  ser  tan  mala?  ‐dijo  Jo  a  media  voz, inclinándose sobre su hermana y acariciando su cabellera húmeda. 

Como si la hubiese oído, Amy abrió los ojos y extendió los brazos con una sonrisa que penetró hasta el corazón de Jo. Ninguna habló, pero se abrazaron a pesar de las mantas, y todo quedó perdonado y olvidado con un beso sincero. 



CAPITULO 9 MEG VISITA LA FERIA DE LAS VANIDADES  

‐La verdad es que esos chicos han contraído el sarampión con mucha oportunidad ‐

dijo  Meg  ese  día  de  abril,  mientras  empaquetaba  el  baúl‐mundo  en  su  dormitorio, ayudada por sus hermanas. 

‐¡Qué  amable  ha  sido  Annie  Moffat  no  olvidando  su  promesa!  De‐be  ser  magnífico tener dos semanas de recreo ‐respondió Jo, que pare‐cía un molino de viento al plegar las faldas con sus largos brazos. 

‐¡Y  el  tiempo  es  tan  agradable!  Me  alegro  mucho  de  eso  ‐añadió  Beth,  arreglando lazos para el cuello y el pelo en su mejor estuche, que había prestado a su hermana mayor 

para ocasión tan importante. 

‐Me gustaría ir a divertirme y vestirme con esta ropa tan bonita ‐dijo Amy, con la boca llena de alfileres, que estaba poniendo en el acerico de su hermana. 

‐Ojalá vinieran todas conmigo; pero como no puede ser, guardaré mis aventuras para contarlas  cuando  vuelva.  Es  lo  menos  que  puedo  hacer,  cuando  han  sido  tan  buenas prestándome cosas y ayudándome en los preparativos ‐respondió Meg, contemplando el sencillo equipo, que a sus ojos parecía casi perfecto. 

‐¿Qué te dio mamá de la caja de tesoros? ‐preguntó Amy, que no había presenciado la apertura de cierta caja de cedro, en la cual la señora March guardaba unas reliquias del esplendor pasado para regalarlas a sus hijas en ocasión oportuna. 

‐Un  par  de  medias  de  seda,  aquel  bello  abanico  tallado  y  una  faja  azul.  Deseaba  el traje de seda violeta, pero no hay tiempo para arreglarlo; de modo que debo contentarme con mi viejo traje de lana escocesa. 

‐Quedará muy bien encima de mi nueva falda de muselina con la faja para realzarla. 

Quisiera no haber roto mi pulsera de coral para po‐der prestártela ‐dijo Jo. 

‐En  la  caja  de  tesoros  hay  un  collar  de  perlas  antiguo  y  muy  bello;  pero  mamá  dice que las flores naturales son el adorno más hermoso para una joven, y Laurie ha prometido enviarme  todas  las  que  yo  desee  ‐respondió Meg  ‐.  Ahora,  veamos:  está  mi  nuevo  traje gris... Riza la pluma de mi sombrero, Beth.. .; después, mi traje de muselina de lana fina para el domingo y la pequeña reunión... Parece algo pesado para la primavera, ¿verdad? 

¡Qué bien estaría el traje de seda violeta! 

‐No  importa,  tienes  el  de  tartán  para  la  reunión  importante  y  tú  estás  angelical cuando te vistes de blanco ‐dijo Amy, encantada ante el montoncito de elegancias. 

‐No está escotado y no tiene bastante vuelo, pero tendrá que servir. Mi traje azul ha quedado  tan  bien  después  de  estar  vuelto  del  revés  y  adornado,  que  parece  nuevo.  Mi chaqueta de seda no está a la moda, ni mi sombrero es como el de Sallie. No quise decir nada, pero me llevé un gran chasco con mi paraguas. Dije a mamá que me comprase uno con mango blanco, pero lo olvidó y compró uno verde con mango feo y amarillo. Es fuerte y práctico, así que no debo quejarme, pero sé que me dará vergüenza llevarlo al lado del paraguas  de  seda  que  tiene  Annie,  con  mango  de  oro  ‐suspiró  Meg,  mirando  con  ojo crítico el pequeño paraguas. 

‐Cámbialo ‐aconsejó Jo. 

‐No seré tan tonta de ofender a mamá, cuando se ha tomado tantas molestias para obtener  mis  cosas.  Es  una  tontería,  y  no  voy  a  dejarme  vencer  por  ella.  Mis  medias  de seda y los dos pares de guantes son mi consuelo. ¡Qué buena eres en prestarme los tuyos, Jo! Me siento tan rica y elegante con dos pares nuevos y los viejos limpios. ‐Y Meg echó otra  mirada  al  estuche  de  los  guantes  ‐.  Annie  Moffat  tiene  lazos  azules  y  rosas  en  sus gorros de noche; ¿quieres poner algunos en los míos? 

‐No, por cierto; los gorros de noche adornados no combinarían con vestidos sencillos y sin adornos. Los pobres no deben adornarse ‐dijo Jo con decisión. 

‐Me pregunto si podré tener alguna vez encaje verdadero en mis trajes y lazos en mis gorros ‐susurró Meg, impaciente. 

‐El otro día decías que serías completamente feliz nada más que con poder visitar a Annie Moffat :‐observó Beth con suma tranquilidad. 

‐Verdad  que  lo  dije.  Bueno;  estoy  alegre  y  no  me  quejaré;  pero  parece  que  cuanto más  se  recibe  más  se  quiere...  ¿No  es  así?  ¡Váya!  Ya  está  todo  listo  y  empaquetado, excepto mi traje de baile, el cual dejaré para mamá ‐dijo Meg, animándose a pasar la vista del  baúl  a  medio  llenar  al  vestido  blanco,  tantas  veces  planchado  y  remendado,  al  cual denominaba vestido de baile. 

Al  día  siguiente  hacía  un  tiempo  espléndido,  y  Meg  partió  triunfante  para  pasar quince días de novedad y placer. La señora March había consentido en la visita con cierto disgusto,  temiendo  que  Meg  no  volviera  tan  contenta  como  iba.  Pero  ella  había  rogado tanto, Sallie había prometido tan repetidamente cuidarla bien, y parecía tan agradable un poco de distracción después del trabajo invernal, que la señora March cedió y su hija fue a probar por vez primera la vida mundana. 

Los Moffat afectaban un estilo mundano, y la sencilla Meg se sintió al principio algo intimidada por lo magnífico de la casa y la elegancia de sus moradores. Pero a pesar de su vida  frívola  eran  gente  amable  y  pronto  la  hicieron  sentirse  cómoda.  Tal  vez  Meg,  sin comprender por qué, tuvo la sensación de que no eran personas muy cultivadas o inteligentes,  y  de  que  todo  su  oropel  no  bastaba  para  ocultar  el  material  ordinario  de  que estaban  hechas.  Era  ciertamente  agradable  comer  bien,  pasearse  en  coche,  ponerse  los mejores vestidos todos los días y no hacer más que divertirse. Esto convenía a sus gustos; pronto comenzó a imitar las maneras y la conversación de sus compañeras, a darse tono y servirse  de  frases  francesas,  rizarse  el  pelo,  apretarse  la  cintura  y  hablar  de  modas  tan bien como podía. Cuanto más veía las cosas bonitas de Annie, tanto más las envidiaba y suspiraba por ser rica. Ahora su casa le parecía desnuda y triste cuando pensaba en ella, el trabajo se le hacía más difícil que nunca, y se sentía como una muchacha muy poco favo-recida por la fortuna, a pesar de los guantes nuevos y las medias de seda. 

No tenía, sin embargo, mucho tiempo para quejarse, porque las tres  chicas estaban muy  ocupadas  en  “divertirse  mucho”.  Iban  de  tien‐das,  paseaban,  andaban  a  caballo  y hacían  visitas  todo  el  día;  por  la  tarde  iban  al  teatro  y  a  la  ópera,  o  jugaban  en  casa, porque  Annie  Moffat  tenía  muchísimos  amigos  y  sabía  cómo  divertirles.  Sus  hermanas mayores  eran  señoritas  muy  correctas;  una  tenía  novio,  lo  cual  parecía  a  Meg  muy interesante y romántico. El señor Moffat era un viejo regordete y jovial, amigo del padre de ella, y su esposa, una señora regordeta y alegre que tomó tanto cariño a Meg como su hija se lo había tomado. Todos la atendían mucho, y "Daisy", como la llamaban, estaba en buen camino de tener la cabeza trastornada. 

Cuando llegó la noche del pequeño baile descubrió que el vestido de muselina de lana fina  no  iba  bien,  porque  las  otras  chicas  se  ponían  vestidos  ligeros  y  se  engalanaban hermosamente;  así  que sacó  el vestido de tartán,  que parecía más viejo, soso y gastado que  nunca  al  lado  del  flamante  vestido  de  Sallie.  Meg  notó  la  mirada  que  las  chicas echaron a su traje, y después una a la otra, y sus mejillas se encendieron porque, a pesar de su dulzura, era muy orgullosa. 

Nadie habló de ello, pero Sallie se ofreció a arreglarle el pelo, Annie a atarle la faja y Belle, la que tenía novio, alabó la blancura de sus brazos; pero en la amabilidad con que la trataban, Meg no vio más que lástima hacia su pobreza, y se sintió desanimada al verse aparte, mientras las otras reían, charlaban y corrían como ligeras mariposas. Su malestar iba  haciéndose  más  amargo  cuando  entró  la  doncella  con  una  cajita  de  flores.  Antes  de 

que pudiese hablar, Annie la había destapado dejando a la vista las bellas rosas, brezos y helechos que contenía. 

‐Deben  ser  para  Belle;  George  siempre  le  envía  algunas  flores,  pero  éstas  son encantadoras ‐exclamó Annie. 

‐Son para la señorita March, según dijo el mensajero. Aquí hay una carta ‐repuso la doncella, entregándosela a Meg. 

‐¡Qué gusto! ¿De quién son? No sabíamos que tenías novio‐gritaron las chicas, llenas de curiosidad y sorpresa. 

‐La carta es de mamá y las flores de Laurie ‐contestó sencillamente Meg, aunque muy contenta de que no la hubieran olvidado. 

‐¿De  veras?  ‐dijo  Annie,  dudosa,  mientras  Meg  metía  la  cartita  a  hurtadillas  en  su bolsillo, como un talismán contra la vanidad y el falso orgullo. 

Sintiéndose  casi  feliz  otra  vez,  escogió  algunos  helechos  y  rosas  para  sí  misma  y pronto arregló las otras en bonitos ramilletes para adornar a sus amigas, ofreciéndoselos tan graciosamente, que Clara, la her‐mana mayor, le dijo que era “la niña más amable que había visto”. La buena acción puso fin a su abatimiento, y cuando las demás fueron a que las viera la señora Moffat, se miró al espejo y se encontró con una cara con ojos alegres, según ponía los helechos en su pelo rizado y fijaba las rosas en el traje, que no le parecía tan usado. 

Aquella  noche  se  divirtió  mucho,  porque  bailó  cuanto  quiso;  todos  fueron  muy amables y recibió tres cumplidos. Annie la hizo cantar y alguien dijo que tenía una voz bien timbrada;  el  comandante  Lincoln  preguntó  quién  era  "la  muchachita  fresca  de  ojos bellos", y el señor Moffat insistió en bailar con ella porque "no vacilaba y tenía  un paso muy ligero". Pasó un rato muy agradable, hasta que oyó por casualidad una conversación que la perturbó muchísimo.  Estaba sentada a la puerta  del invernadero, esperando a  su compañero  que  iba  a  traerle  un  helado,  cuando  oyó  una  voz  al  otro  lado  de  la  pared florida que preguntaba:  

‐¿Qué edad tiene él? 

‐Dieciséis o diecisiete años, diría yo ‐dijo otra voz. 

‐¡Qué magnífico partido para una de esas chicas! , ¿no le parece a usted? Sallie dice que son amigos íntimos ahora y el viejo está chiflado por ellas. 

‐Supongo  que  la  señora  March  tiene  sus  proyectos,  y  está  haciendo  un  juego prudente, temprano como es. Claro es que la muchacha no piensa todavía en ello ‐dijo la señora Moffat. 

‐Ella dijo aquella  mentira tocante a su mamá como si  se diera cuenta, y se ruborizó cuando llegaron las flores. ¡Pobrecilla¡ ¡Estaría tan bonita si se vistiera a la moda! 

‐¿Piensa usted que se ofendería si nos ofreciéramos a prestarle otro vestido para el jueves? ‐preguntó otra voz. 

‐Es orgullosa, pero no creo que le importaría, porque no tiene más traje que ese viejo de  tartán.  Puede  que  se  lo  rasgue  esta  noche,  lo  que  será  una  buena  oportunidad  para ofrecerle otro nuevo. 

‐Veremos; invitaré a ese Laurence en honor de ella y nos divertiremos mucho con ello después. 

En esto apareció el compañero de Meg, que la encontró algo colo‐rada y agitada. Era 

orgullosa  y  en  aquel  momento  su  orgullo  le  fue  útil,  porque  la  ayudó  a  ocultar  su mortificación por lo que acababa de oír; porque por inocente que fuera, no pudo menos de  comprender  la  murmuración  de  sus  amigas.  Trató  de  olvidarla,  pero  no  pudo.  Las frases “la señora March tiene sus proyectos”, “esa mentira acerca de su mamá” y “el viejo vestido  de  tartán”  venían  insistentemente  a  su  memoria,  hasta  darle  ganas  de  llorar  y escaparse a casa para contar sus penas y pedir consejos. Como esto era imposible, hizo lo que pudo para simular alegría; y lo consiguió tan bien, que nadie hubiera sospechado el esfuerzo  que  le  costaba.  Estuvo  muy  contenta  cuando  terminó,  y  pudo  irse tranquilamente  a  la  cama,  donde  podía  pensar  hasta  dolerle  la  cabeza  y  refrescar  con algunas lágrimas sus mejillas ardientes. 

Aquellas necias, aunque bien intencionadas palabras, le habían descubierto a Meg un mundo desconocido, perturbando la paz de aquel en que hasta entonces había vívido tan felizmente  como  un  niño.  Su  inocente  amistad  con  Laurie  había  sido  estropeada  por  la conversación tonta que había oído; su confianza en su madre había sido un poco sacudida por los proyectos mundanos que la señora Moffat le atribuía, y la sensata resolución de contentar  con  el  simple  vestido  que  convenía  a  la  hija  de  un  hombre  pobre  estaba debilitada por la innecesaria lástima que las otras chicas le habían demostrado. 

La pobre Meg pasó la noche sin dormir y se levantó con los ojos pesados, infeliz, algo enojada  hacia  sus  amigas  y  medio  avergonzada  de  sí  misma  por  no  haber  hablado francamente y aclarado todo. Aquella mañana todas estaban dormilonas, y las chicas no tenían suficiente energía para reanudar su tejido. Enseguida Meg notó algo en la conducta de sus amigas; la trataban más respetuosamente, pensó, se interesaban en lo que decía y la  miraban con  ojos  que  descubrían  su  curiosidad.  Todo  esto  la  sorprendió  y  la  lisonjeó, aunque  no  lo  comprendió,  hasta  que  la  señorita  Belle  levantó  los  ojos  de  su  escritura  y dijo con aire sentimental:  

‐Querida Meg, he enviado una invitación a tu amigo el señor Laurence para el jueves. 

Quisiéramos conocerlo y hacerte este cumplido. 

Meg  se  ruborizó,  pero  con  cierta  idea  maliciosa  de  reírse  de  las  chicas,  respondió modestamente:  

‐Eres muy amable, pero temo que no vendrá. 

‐¿Por qué no, cherie? ‐preguntó la señorita Belle con cierta alar‐ma. 

‐Es demasiado viejo. 

‐Hija  mía,  ¿qué  quieres  decir?  ¿Qué  edad  tiene?  ,  quisiera  saber  –  preguntó  la señorita Clara. 

‐Cerca de los setenta, creo ‐respondió Meg, haciéndose la tonta. 

‐¡Qué pícara eres! Queremos decir el joven ‐exclamó la señorita Belle. 

‐No  hay  ningún  joven;  Laurie  no  es  más  que  un  chico  ‐y  Meg  se  rió  también  de  la mirada sorprendida que las hermanas canjearon al describir ella así a su novio supuesto. 

‐De tu edad, poco más o menos ‐dijo Inés. 

‐Más bien de la edad de mi hermana Jo; yo cumpliré diecisiete años en agosto. 

‐Qué amable es enviándote flores, ¿no te parece? ‐dijo Annie. 

‐Sí;  lo  hace  a  menudo  con  todas  nosotras,  porque  tiene  muchas  en  su  casa  y  a nosotras  nos  gustan  mucho.  Mi  madre  y  el  viejo  señor  Laurence  son  amigos, comprenderán  así,  que  no  hay  nada  extraño  en  que  nosotros,  niños,  juguemos  juntos  ‐

respondió Meg, esperando que, con estas explicaciones no volverían sobre el asunto. 

‐Es  claro  que  Meg  todavía  no  se  da  cuenta  ‐dijo  la  señorita  Clara,  con  una  seña  de cabeza a Belle. 

‐Un  estado  de  inocencia  pastoral  en  todo  ello  ‐respondió  la  señorita  Belle encogiéndose de hombros. 

‐Voy a salir para hacer algunas compritas para las muchachas;¿puedo hacer algo por ustedes,  señoritas?  ‐preguntó  la  señora  Moffat,  entrando  como  un  elefante  vestida  de seda y encajes. 

‐ No, gracias, señora ‐respondió Sallie ‐; tengo mi traje nuevo de seda rosa para el jueves y no me hace falta nada. ‐Ni yo ‐comenzó a decir Meg, pero se detuvo, porque pensó que  

le hacían falta varias cosas y no podía obtenerlas. 

‐¿Qué traje te vas a poner? ‐preguntó Sallie. 

‐Mi viejo traje blanco otra vez, si puedo arreglarlo de modo que pueda pasar; anoche se  rasgó  por  varias  partes  ‐repuso  Meg,  tratando  de  hablar  con  naturalidad,  aunque  se sentía muy preocupada. 

‐¿Porqué no envías a casa por otro? ‐dijo Sallie, que no era muy observadora. 

‐No tengo ningún otro ‐contestó Meg, haciendo un pequeño esfuerzo; pero Sallie no se dio cuenta y exclamó, amable y sorprendida:  

‐¿No tienes más que aquél? ¡Qué curioso! ‐no acabó su discurso, porque Belle meneó la cabeza y la interrumpió, diciendo amablemente:  

‐Nada de eso. ¿De qué sirve tener muchos vestidos cuando aún no se está de largo? 

No necesitas enviar a casa, Meg, aunque tuvieras una docena, porque yo tengo un traje encantador de seda azul, que me ha quedado chico, y tú te lo pondrás para darme gusto. 

¿Verdad, querida? 

‐Eres  muy  amable,  pero  no  me  importa  usar  mi  vestido  viejo,  si  no  te  ofendes;  es bastante bueno para una chica de mi edad ‐respondió Meg. 

‐No, dame el placer de vestirte a la moda. Lo deseo mucho y estarás verdaderamente encantadora con algo de ayuda. No permitiré que alguien te vea hasta que tu tocado esté completo, y entonces entraremos súbitamente como Cenicienta y madrina en el baile ‐dijo Belle con voz persuasiva. 

Meg  no  pudo  rehusar  la  oferta  hecha  tan  amablemente,  porque  el  deseo  de  ver  si estaría  “verdaderamente  encantadora”  después  de  ciertos  tocados  le  hizo  aceptar  y olvidar todos sus primeros sentimientos desagradables hacia los Moffat. 

La noche del jueves Belle se encerró con su doncella y las dos lograron hacer de Meg una  gentil  dama.  Le  rizaron  el  pelo,  le  frotaron  el  cuello  y  los  brazos  con  cierto  polvo perfumado, tocaron sus labios con pomada coralina y le hubieran dado color a las mejillas si Meg no se hubiese opuesto. La empaquetaron en un traje azul celeste tan apretado que apenas  podía  respirar,  y  tan  escotado  que  la  modesta  Meg  se  ruborizó  al  mirarse  al espejo. Un juego de filigrana de plata se añadió a su atavío, compuesto de pulseras, collar, broche,  y  aun  pendientes,  porque  Hortense  los  fijó  con  seda  de  color  rosa  que  no  se notaba. Un ramillete de capullos de rosas al pecho y una écharpe reconciliaron a Meg con el  escote,  y  un  par  de  zapatos  de  seda  azul  de  tacones  altos  satisfizo  el  deseo  de  su corazón. Un pañuelo de encaje, un abanico de plumas y un ramillete en mango de plata 

completaron  su  tocado,  y  la  señorita  Belle  al  mirarla  encontró  la  misma  satisfacción  de una niña que acaba de vestir a su gusto una muñeca. 

‐La señorita está encantadora, tres jolie, ¿no es verdad? ‐exclamó Hortense, cruzando las manos con fingido arrobamiento. 

‐Ven y preséntate ‐dijo la señorita Belle, precediéndola al cuarto donde esperaban las otras. 

Al seguirla con mucho crujir de seda, retintín de pendientes, movimiento de bucles y palpitación de corazón, Meg pensaba  que al  fin su diversión había comenzado de veras, porque el espejo le dijo claramente que estaba "verdaderamente encantadora". 

‐Mientras  yo  me  visto,  Annie,  enséñale  cómo  arreglar  su  falda  y  esos  tacones franceses,  o  dará  un  tropezón.  No  arruinen  el  trabajo  encantador  de  mis  manos  ‐dijo Belle, saliendo precipitadamente, muy satisfecha de su éxito. 

‐Temo  bajar;  me  siento  tan  extraña,  tiesa  y  medio  desnuda.  .  .  ‐susurró  Meg  a  la señorita Sallie cuando tocó la  campana  y la  señora Moffat envió a decir que  bajasen  las señoritas. 

‐No pareces la misma, pero estás muy bonita. No puedo lucir a tu lado, porque Belle tiene  gusto  y  estás  completamente  francesa,  te  lo  aseguro.  Deja  colgar  las  flores;  no  te ocupes demasiado de ellas y no tropieces ‐respondió Sallie. 

Acordándose  bien  del  aviso,  Meg  bajó  la  escalera  sin  tropiezo  y  entró majestuosamente  en  el  salón,  donde  estaban  reunidos  los  Moffat  y  algunos  invitados tempranos. Pronto descubrió que hay algo encantador en los vestidos elegantes que atrae a cierta clase de gente y asegura su respeto. Algunos jóvenes que no habían hecho caso de ella antes se tornaron de repente muy amables: algunos muchachos que no habían hecho más que mirarla con extrañeza durante la reunión anterior, ahora no se contentaron con mirarla,  sino  que  rogaron  ser  presentados  a  ella  y  le  dijeron  toda  clase  de  tonterías;  y algunas damas ancianas, que sentadas en sofás criticaban a los demás, preguntaron con interés quién era. Oyó a la señora Moffat que respondía a una de ellas:  

‐Daisy March... Su padre es coronel en el ejército. . . Una de nuestras mejores familias, pero  cambios  de  fortuna,  ¿sabe  usted?  ...  Amiga  de  los  Laurence;  una  persona encantadora, le aseguro; mi Eduardo está loco por ella. 

‐¡Vaya, vaya! ‐dijo la otra dama, levantando sus anteojos para inspeccionar otra vez a Meg,  que  trató  de  aparentar  no  haber  oído,  ni  ofenderse  por  las  mentiras  de  la  señora Moffat. 

La “extraña sensación” no desapareció, pero se imaginó hacer el nuevo papel de una dama elegante y logró hacerlo bastante bien, aunque el traje ajustado le causaba dolores en el costado, la cola del traje se le ponía entre los pies y temía constantemente que los pendientes se le cayeran y se rompiesen. Estaba abanicándose y riéndose de las bromas tontas  de  cierto  mozo,  que  trataba  de  ser  chistoso,  cuando  de  pronto  dejó  de  reír  y  se quedó  desconcertada,  porque  vio  a  Laurie  enfrente  de  ella.  El  la  miraba  fijamente,  sin disimular  su  sorpresa  ni  su  desaprobación,  según  pensó  ella;  porque  aunque  saludó  y sonrió, algo en sus ojos honestos la hizo ruborizarse y desear haberse puesto su vestido viejo. Para completar su confusión, vio a Belle hacerle señas a Annie y ambas pasaban la mirada  de ella  a  Laurie,  más  tímido  y  aniñado  que  de  costumbre,  cosa  que  ella observó con placer. 

“¡Qué  locas  son  metiéndome  tales  ideas  en  la  cabeza!  No  haré  ca‐so  de  ello,  ni cambiaré  lo  más  mínimo",  pensó  Meg,  y  atravesó  la  sala  con  mucho  crujir  de  seda  para dar la mano a su amigo. 

‐Me alegro que hayas llegado, porque temía que no vinieras ‐dijo con aire de persona mayor. 

‐Jo quiso que viniera para contarle cómo estabas. 

‐¿Qué le dirás? ‐preguntó Meg llena de curiosidad por saber lo que pensaba de ella, aunque sintiéndose por primera vez algo desconcertada delante de él. 

‐Diré que no te conocí, porque pareces tan crecida y tan diferente que me da miedo de ti ‐dijo, jugueteando con el botón del guante. 

‐¡Qué tontería! Las chicas me han vestido por diversión y me gusta. ¿No se asombraría Jo si me viera? ‐Creo que sí. ‐¿No te agrada mi apariencia? ‐No, no me agrada. 

‐¿Por qué no? 

El observó el pelo rizado, a los hombros desnudos y al traje recargado de adornos con tal expresión que la desconcertó más que la respuesta. 

‐No me agradan adornos ni plumas. 

No pudiendo aguantar tales cosas de un muchacho más joven que ella, Meg lo dejó, diciendo con petulancia:  

‐Jamás he visto un chico más descortés. 

Sintiéndose  muy  enfadada,  se  acercó  a  una  ventana  apartada  para  refrescar  sus mejillas, porque el traje apretado le hacía salir a la cara colores demasiado vivos. Mientras estaba allí pasó el comandante Líncoln y un minuto después le oyó decir a su madre:  

‐Se  han  burlado  de  aquella  muchachita.  Deseaba  que  usted  la  vie‐se,  pero  la  han estropeado por completo; esta noche no es nada más que una muñeca. 

‐  ¡Ay  de  mí!  ‐suspiró  Meg  ‐.  Ojalá  hubiera  sido  sensata  y  me  hubiese  puesto  mi vestido; no habría dado una impresión desagradable ni me hubiera sentido tan molesta y avergonzada. Apoyó la frente sobre el vidrio frío y permaneció allí, medio oculta por las cortinas, sin hacer caso de que había comenzado su vals favorito, cuando alguien la tocó, y volviéndose  vio  a  Laurie  que  parecía  arrepentido  al  decir  con  su  mejor  reverencia  y  la mano extendida:  

‐Perdona mi descortesía y ven a bailar conmigo. 

‐Temo que te sea muy desagradable ‐dijo Meg, tratando de parecer ofendida, pero sin lograrlo. 

‐De ninguna manera; me dará mucho placer. Ven, seré bueno. No me agrada tu traje, pero pienso que estás encantadora. 

Meg sonrió, se ablandó y susurró, mientras esperaban para tomar el pasó:  

‐Ten cuidado de no tropezar con mi falda; es una peste; fue una tontería ponérmela. 

‐Sujétala  con  un  alfiler  alrededor  del  cuello  y  entonces  será  de  cierta  utilidad. 

Comenzaron  a  bailar  ligeramente  y  con  gracia;  pues  habiendo  practicado  en  casa,  se acompañaban  bien,  y  era  un  placer  verlos  tan  jóvenes  y  ágiles  dar  vueltas  y  vueltas rápidamente, sintiéndose más amigos que nunca después de su pequeño disgusto. 

‐Laurie, quiero que me hagas un favor; ¿lo harás? ‐dijo Meg, mientras su compañero la abanicaba cuando le faltó el aliento, aunque no quiso reconocer por qué. 

‐ ¡Claro que sí! ‐respondió Laurie con presteza. ‐No comentes en casa el traje que me he puesto esta noche. No podrán comprender la broma y le disgustará a mamá. ‐¿Entonces, por qué te lo has puesto? ‐dijeron tan claramente los ojos de Laurie, que Meg se apresuró a añadir: ‐Yo misma les diré todo y confesaré a mamá qué tonta he sido. Pero prefiero hacerlo yo misma; no dirás nada, 

¿verdad? 

‐Te doy mi palabra que no diré nada; pero, ¿qué diré cuando me pregunten? 

‐Di que estaba bonita y que me divertía muchísimo. 

‐Lo primero lo diré de todo corazón; pero, ¿y lo demás? No me parece que te diviertas muchísimo. ¿Es verdad? 

‐No, en este momento. No pienses que soy horrible; solamente quería divertirme un poco, pero ya veo que no vale la pena hacerlo de este modo y me voy cansando de ello. 

‐Aquí viene Ned Moffat; ¿qué desea? ‐dijo Laurie, frunciendo las cejas. 

‐Le  he  prometido  tres  bailes  y  supongo  que  viene  a  buscarlos.  ¡Qué  fastidioso!  ‐

murmuró Meg, con aire lánguido, que hizo mucha gracia a Laurie. 

No le habló otra vez hasta la hora de la cena, cuando la vio beber champaña con Ned y  su  amigo  Fisher,  que  se  conducían  como  un  par  de  locos,  según  se  dijo  Laurie  para  sí porque se sentía con cierto derecho fraternal para proteger a las March y pelear por ellas siempre que necesitaran un defensor. 

‐Mañana tendrás un dolor de cabeza terrible si bebes demasiado. Yo no lo haría, Meg; no le  gustaría a tu madre, ya sabes ‐susurró, acercándose a ella, mientras Ned se volvía para volver a llenar su vaso y Fisher se inclinaba a recoger su abanico. 

‐Esta noche no soy Meg; soy una muñeca que hace toda clase  de tonterías. Mañana me  quitaré  todos  mis  adornos  y  plumas  y  seré  muy  buena  otra  vez  ‐respondió  con  risa afectada. 

‐Entonces  quisiera  que ya  fuese  mañana  ‐murmuró  Laurie, marchándose  disgustado por el cambio de ella. 

Meg bailó, coqueteó, charló y rió por cualquier cosa como hacían las demás. Después de  la  cena  trató  de  bailar  un  paso  alemán,  con  tanta  torpeza,  que  casi  hizo  caer  a  su compañero con su falda larga, y brincó de tal modo que escandalizó a Laurie, que al verla pensaba  retarla  bastante.  Pero  no  encontró  ocasión  para  ello,  porque  Meg  se  mantuvo fuera de su alcance hasta el momento de despedirse. 

‐¡Recuerda!  ‐dijo,  tratando  de  sonreír,  porque  el  dolor  de  cabeza  había  ya comenzado. 

‐Silencio hasta la muerte ‐dijo Laurie, saludándola melodramáticamente. 

Este breve diálogo excitó la curiosidad de Anne; pero Meg estaba demasiado cansada para charlar. Se acostó con la sensación de haber estado en un baile de máscaras y de no haberse divertido tanto como había imaginado. Estuvo enferma todo el día siguiente, y el sábado  volvió  a  casa  fatigadísima  de  sus  dos  semanas  de  diversión  y  hastiada  de  la atmósfera de lujo que había respirado. 

‐¡Qué grato parece estar tranquila y no tener que estar siemprecuidando los modales! 

El  hogar  es  un  sitio  agradable,  aunque  no  sea  magnífico  ‐dijo  Meg,  contemplando  el cuarto  con  expresión  tranquila,  sentada  en  compañía  de  su  madre  y  Jo  la  tarde  del domingo. 

‐Me alegra oírte hablar así, querida mía,  porque  yo temía que el  hogar te  pareciera algo triste y pobre después de haber vivido entre lujos ‐ respondió su madre, que le había echado  muchas  miradas  ansiosas  aquel  día.  Los  ojos  maternos  pronto  notan  cualquier cambio en la cara de sus hijos. 

Meg  había  relatado  vivamente  sus  aventuras  y  no  se  cansaba  de  repetir  que  había pasado un tiempo encantador; pero, sin embargo, algo parecía afligirla. Cuando las chicas más jóvenes se fueron a acostar, se quedó sentada mirando fijamente al fuego, hablando poco  y  muy  preocupada.  Dieron  las  nueve  y  Jo  propuso  acostarse.  De  repente  Meg  se levantó  y  sentándose  en  el  taburete  de  Beth  apoyó  los  codos  sobre  las  rodillas  de  su madre y dijo con decisión; 

‐Mamá, quiero "confesar".‐Me lo imaginaba; ¿qué tienes que confesar, querida mía? 

‐¿Debo ausentarme? ‐preguntó Jo. 

‐Claro que no; ¿no te digo siempre todo? Me daba vergüenza hablar de ello delante de las niñas; pero quiero que sepan todas las cosas terribles que hice en casa de los Moffat. ‐Estamos preparadas ‐dijo la señora March, sonriendo, aunque al‐go preocupada. 

‐Les  dije  cómo  me  vistieron,  pero  no  dije  que  me  pusieron  polvo  en  la  cara;  me apretaron la cintura, me rizaron y me pusieron como un verdadero figurín. A Laurie no le pareció bien; lo sé, aunque no dijo nada, y un caballero me llamó "una muñeca". Yo sabía que era una necedad, pero me adularon y dijeron que era encantadora y muchísimas otras tonterías, así que dejé que me pusieran en ridículo. 

‐¿Eso es todo?‐ preguntó Jo, mientras la señora March miraba silenciosamente la cara abatida de su preciosa hija sin decidirse a censurar sus tonterías. 

‐No;  bebí  champaña,  brinqué  y  traté  de  coquetear;  me  comporté  de  un  modo detestable ‐contestó Meg, con tono acusador. 

‐Sospecho  que  hay  algo  más  ‐y  la  señora  March  acarició  la  mejilla  suave,  que  se ruborizó súbitamente, mientras la joven respondía lentamente:  

‐Sí; es muy tonto, pero quiero decírselos porque detesto que la gente diga o piense tales cosas de nosotras y de Laurie. 

Entonces  relató  las  murmuraciones  oídas  en  casa  de  los  Moffat,  y  a  medida  que hablaba  notó  que  Jo  y  su  madre  apretaban  fuertemente  los  labios  como  disgustadas  de que hubiesen metido tales ideas en la mente inocente de Meg. 

‐ ¡En mi vida he oído mayores estupideces! ‐gritó Jo con indignación ‐. ¿Por qué no se lo dijiste así al momento? 

‐No  podía;  ¡estaba  tan  desconcertada!  Al  principio  no  pude  evitar  oírlas  y  después estaba tan furiosa y avergonzada que me olvidé que debía alejarme. 

‐Espera a que yo vea a Annie Moffat y verás cómo se arreglan las ridiculeces. ¿Conque tenemos "proyectos" y somos amigas de Laurie porque es rico y luego puede casarse con una de nosotras? ¡Cuánto se reirá cuando le diga lo que aquellas tontas dicen de nosotras! 

‐Si se lo dices a Laurie, no te lo perdonaré jamás. Ella no debe hacerlo, 

¿verdad, mamá? ‐dijo Meg, alarmada. ‐No; no repitan esa necia charla y olvídenla lo antes posible ‐contestó gravemente la señora March ‐. Fui muy imprudente en dejarte  

visitar  a  personas  que  conozco  tan  poco,  amables  probablemente,  pero  mundanas,  mal educadas y llenas de ideas vulgares acerca de los jóvenes. No puedo decir cuánto siento el mal que esta visita puede haberte hecho, Meg. 

‐No  te  preocupes  por  eso;  no  dejaré  que  me  haga  mal;  olvidaré  todo  lo  malo  y solamente me acordaré de lo bueno, porque pasé muy buenos ratos y te doy las gracias por haberme permitido ir. Sé que soy una muchacha tonta y permaneceré contigo hasta que  sea  capaz  de  cuidarme  por mí  misma.  ¡Pero  es  tan  agradable recibir  elogios  y cumplidos,  que  no  puedo  negar  que  me  gustan!  ‐dijo  Meg,  medio  avergonzada  por  la confesión. 

‐Eso  es  perfectamente  natural  y  no  pernicioso,  si  tu  inclinación  no  se  convierte  en pasión  y  te  hace  conducirte  de  manera  estúpida  o  indigna  de  una  señorita.  Aprende  a reconocer  y  apreciar  las  alabanzas  que  vale  la  pena  recibir  y  atraerte  la  admiración  de personas buenas por ser modesta tanto como hermosa, Meg. 

Meg quedó pensativa un momento, mientras Jo, de pie, con las manos a la espalda, la miraba  interesada  y  perpleja.  Ver  a  Meg  ruborizarse  y  hablar  de  admiración,  novios  y cosas parecidas era una novedad. Jo experimentaba la sensación de que durante aquellos quince  días  su  hermana  había  crecido  extraordinariamente  y  se  alejaba  de  ella  hacia  un mundo donde no podía seguirla. 

‐Madre  mía,  ¿tienes  "proyectos",  como  dice  la  señora  Moffat?  ‐preguntó  Meg, ruborizada. 

‐Sí, querida mía, tengo muchísimos; todas las madres los tienen; pero sospecho que los míos son algo diferentes de los de la señora Moffat. Te diré algunos, porque ha llegado el  tiempo  en  que  una  palabra  puede  poner  en  buena  dirección  esa  cabecita  y  corazón romántico sobre asuntos muy graves. Eres joven, Meg, pero no demasiado joven para no comprenderme, y los labios maternos son los mejores para hablar de tales cosas a jóvenes como  tú.  Jo,  también  a  ti  te  llegará  el  turno  quizás,  así  que  escuchen  mis  "proyectos"  y ayúdenme a realizarlos si son buenos. 

Jo se sentó en un brazo de la butaca con el aspecto de quien va a participar en un acto solemne. Tomando una mano de cada una, la señora March dijo con seriedad y a la vez con optimismo:  

‐Quiero  que  mis  hijas  sean  hermosas,  distinguidas  y  buenas,  que  se  hagan  querer  y respetar; que tengan una juventud feliz; que se casen bien y prudentemente; que pasen vidas útiles y felices, tan libres de dificultades y tristeza como Dios quiera concedérselas. 

Ser  amada  y  distinguida  por  un  hombre  bueno  es  lo  mejor  que  puede  ocurrirle  a  una mujer,  y  mi  esperanza  es  que  mis  hijas  conozcan  esta  hermosa  experiencia.  Es  natural pensar en ello. Meg, es justo  esperarlo  y prudente prepararse  para ello, de manera que cuando llegue la hora puedan sentirse listas para sus deberes y dignas de la felicidad. Hijas mías, soy ambiciosa para ustedes; pero no deseo que hagan un papel ruidoso en el mundo, ni que se casen con hombres ricos porque son ricos o que tengan casas espléndidas, que  no  sean  verdaderos  hogares,  porque  falte  el  amor  en  ellos.  El  dinero  es  cosa  útil  y preciosa, y también noble cuando se emplea bien; pero no quiero que lo consideren como el  primero  o  el  único  premio  que  ganar.  Preferiría  verlas  esposas  de  hombres  pobres  si fueran felices, amadas y contentas, que reinas en sus tronos sin propia estimación ni paz. 

‐Las  muchachas  pobres  no  tienen  oportunidades,  dijo  Belle,  si  no  se  hacen  valer  ‐

suspiró Meg. 

‐Entonces seremos solteronas ‐repuso Jo seriamente. 

‐Bien dicho, Jo; más vale ser solteronas felices que casadas desgraciadas o muchachas inmodestas a caza de maridos ‐dijo decididamente la señora March ‐. No hagas caso, Meg; la  pobreza  rara  vez  intimida  al  hombre  que  ama  de  veras.  Algunas  de  las  madres  y  más estimadas mujeres que conozco eran muchachas pobres, pero tan dignas de ser amadas que  no  alcanzaron  a  ser  solteronas.  Dejen  tales  cosas  al  tiempo.  Hagan  feliz  este  hogar, para que estén preparadas para sus propios hogares, si es ésa vuestra suerte, y contentas si  no  lo  es.  Recuerden  una  cosa,  hijas  mías:  su  madre  está  siempre  lista  para  ser  su confidente, y vuestro padre para ser vuestro amigo; esperamos y confiamos que nuestras hijas, casadas o solteras, constituirán el orgullo y consuelo de nuestras vidas. 

‐Lo seremos, mamá, lo seremos ‐exclamaron ambas con todo su corazón, mientras su madre les daba las buenas noches. 




CAPITULO 10 CUADRILLAS Y CORREOS 

Con la llegada de la primavera se pusieron de moda nuevas diversiones, y los días más largos daban tiempo para toda clase de trabajos y recreos. Era menester labrar el jardín, y, cada  hermana  tenía  la  cuarta  parte  de  un  jardincito,  donde  podía  hacer  lo  que  gustara. 

Hanna  solía  decir:  "Adivinaría  de  quién  es  cada  jardincito  aunque  lo  viera  en  la  China." 

Bien  podía  decirlo,  porque  los  gustos  de  las  muchachas  diferían  tanto  como  sus caracteres.  Meg  tenía  en  el  suyo  rosas,  hebotropo,  mirto  y  un  pequeño  naranjo.  El jardincito  de  Jo  no  estaba  dos  años  lo  mismo  porque  siempre  hacía  experimentos.  Este año  iba  a  ser  una  plantación  de  girasoles,  cuyas  semillas  habían  de  dar  de  comer  a  la gallina Muñuda y su familia de polluelos. Beth tenía flores perfumadas: arvejillas, reseda, delfino,  clavelinas  y  artemisa,  álsine  para  el  pájaro  y  yerba  gatera  para  los  gatos.  En  su jardincito tenía Amy una glorieta, algo pequeña y desigual, pero muy bonita, rodeada de guirnaldas de madreselva y campanillas; lirios altos y blancos, helechos delicados y tantas clases de plantas como quisiesen florecer allí. 

Trabajando  en  el  jardín,  paseando,  remando  en  el  río  y  buscando  flores  silvestres, pasaban los días en que hacía buen tiempo; para los lluviosos tenían entretenimientos en casa,  todos  más  o  menos  originales.  Uno  de  ellos  era  "La cuadrilla  de  Pickwick"; porque como las sociedades secretas estaban de moda, pensaron que sería muy adecuado tener una, y siendo todas ellas admiradoras de Dickens, la titularon "La cuadrilla de Pickwick". 

Con  pocas  interrupciones,  la  habían  mantenido  por  un  año,  celebrando  sus  sesiones  los sábados por la noche en la boardilla grande con el ceremonial siguiente: se colocaban tres sillas  en  línea  delante  de  una  mesa,  sobre  la  cual  había  una  lámpara,  cuatro  distintivos blancos,  con  letras  "C.  P",  en  tamaño  grande,  y  el  periódico,  que  aparecía  todas  las semanas, llamado "El Cartapacio Pickwick”, redactado entre todas, con Jo de  director.  A las siete, los cuatro miembros de la cuadrilla subían a su cuarto, se ajustaban a la cabeza los  distintivos  y  se  sentaban  con  mucha  solemnidad.  Meg,  por  ser  la  mayor,  era Samuel Pickwick;  Jo,  Agustín  Snodgrass;  Beth,  Tracy  Tupman,  y  Amy  representaba  a  Nataniel Winkle.  Pickwick,  el  presidente,  leía  el  periódico,  lleno  de  cuentos  originales,  poesías, noticias locales, anuncios curiosos y notas sueltas, por las cuales se recordaban una a otra 

sus faltas y deficiencias. 

En una ocasión, el señor Pickwick se puso un par de gafas sin cristal, golpeó la mesa, tosió, y después de encarar al señor Snodgrass, que no acababa nunca de poner derecha su silla comenzó a leer "El Cartapacio". 

Al terminar el presidente la lectura, sonó una salva de aplausos, después de lo cual, el señor Snodgrass se levantó para hacer una proposición. 

‐Señor  presidente,  caballeros  ‐comenzó,  adoptando  un  tono  parlamentario  ‐,  deseo proponer la admisión de un miembro nuevo; se trata de uno que bien merece el honor, que lo agradecería sinceramente, aumentaría en alto grado la animación de la cuadrilla, el valor literario del periódico y el bienestar general. Propongo como miembro honorario del 

"C.P." al señor Theodore Laurence. ¡Bien! Vamos a darle entrada. 

El  cambio  súbito  en  la  voz  de  Jo  hizo  reír  a  las  chicas;  pero  todas  se  quedaron pensativas y ninguna dijo una palabra al tomar asiento Snodgrass. 

‐Lo  pondremos  a  votación  ‐dijo  el presidente  ‐.  Todos  los  que  estén  a  favor  de esta proposición tengan la bondad de manifestarlo diciendo " ¡Sí! ". 

Una  fuerte  respuesta  de  Snodgrass,  seguida  de  otra  tímida  de  Beth,  sorprendió  a todas. 

‐Los que estén en contra digan "No". 

Meg  y  Amy  votaron  en  contra,  y  el  señor  Winkle  se  levantó  para  decir  con  mucha elegancia:  

‐No  queremos  admitir  muchachos;  no  hacen  más  que  bromear  y  brincar.  Esta sociedad es para señoras y deseamos que sea confidencial y propia. 

‐Temo  que  se  reirá  de  nuestro  periódico  y  se  burlará  de  nosotras  después  ‐observó Pickwick, tirándose del bucle de la frente, como solía hacer cuando estaba indecisa. 

Snodgrass se levantó de un salto y dijo con mucha seriedad:  

‐Señor presidente, le doy mi palabra de honor que Laurie no hará tal cosa. Le gusta mucho  escribir  y  elevará  la  calidad  de  nuestras  producciones,  evitando  que  sean demasiado  sentimentales,  ¿comprenden?  Hacemos  tan  poco  por  él  y  él  hace  tanto  por nosotras, que lo menos que podemos hacer, en mi opinión, es ofrecerle un asiento aquí y darle la bienvenida si acepta. 

Esta hábil alusión a los beneficios recibidos hizo levantarse a Tupman completamente convencido. 

‐Sí,  debemos  hacerlo,  aunque  tengamos  miedo.  Digo  que  puede  venir,  y  su  abuelo también, si lo desea. 

La  cuadrilla  quedó  boquiabierta  por  esta  animosa  frase  de  Beth.  Jo  se  levantó  para darle la mano en señal de aprobación. 

‐Ahora  votemos  de  nuevo  y  que  todas  recuerden  que  se  trata  de  nuestro  Laurie  y digan "Sí" ‐gritó vivamente Snodgrass. 

‐ ¡Sí! , ¡sí! , ¡sí! ‐respondieron tres voces a la vez. 

‐ ¡Bueno!, que Dios las bendiga. Ahora, como hay que asir la ocasión por los cabellos, permítanme que les presente el miembro nuevo ‐y con espanto de los demás miembros de  la  cuadrilla,  Jo  abrió  la  puerta  del  armario  y  mostró  a  Laurie  sentado  en  el  saco  de trapos, sofocado y guiñando los ojos a fuerza de aguantar la risa. 

‐¡Pícaro!,  ¡traidor!  Jo,  ¿cómo  te  has  atrevido?  ‐exclamaron  las  tres  muchachas, 

mientras  Snodgrass  sacaba  triunfalmente  a  su  amigo,  y  brindándole  una  silla  y  un distintivo, le daba posesión en un santiamén. 

‐La frescura de ustedes dos, pícaros, es inaudita ‐comenzó a decir el señor Píckwick, tratando de fruncir las cejas, sin lograr otra cosa que producir una sonrisa amable. Pero el nuevo  miembro  se  puso  a  la  altura  de  las  circunstancias.  Saludando  graciosamente  al presidente, se levantó y dijo de la manera más gentil:  

‐Señor presidente, señoras. . ., perdonen, caballeros; permítanme presentarme como Sam Weller, el humilde servidor de la sociedad. 

‐¡Bien,  bien!  ‐exclamó  Jo,  dando  golpes  con  el  mango  de¡  viejo  calentador,  sobre  el cual se apoyaba. 

‐Mi  fiel  amigo  y  noble  patrón  ‐continuó  Laurie,  agitando  la  mano  ,  que  acaba  de presentarme  con  elogios  tan  inmerecidos,  no  merece  ser  censurado  por  la  torpe estratagema de esta noche. Yo la ideé y ella cedió después de muchas protestas. 

‐Vamos, no te eches toda la culpa; ya sabes que fui yo quien propuso lo del armario ‐

interrumpió Snodgrass, que gozaba inmensamente de la broma. 

‐No hagan caso de lo que dice. Yo soy el traidor que lo hizo, señor ‐dijo el miembro nuevo, saludando al señor Pickwick a la manera de Sam Weller‐. Pero, bajo mi palabra de honor, no lo volveré a hacer, y de aquí en adelante me consagraré a promover relaciones amistosas entre los países vecinos,  he establecido  un buzón  en el seto en el  rincón  más bajo  del  jardín:  un  edificio  amplio  y  hermoso,  con  candados  en  las  puertas  y  todo  lo conveniente  para  el  despacho  de  correos.  Es  la  vieja  casa  de  las  golondrinas;  pero  he cerrado la puerta y abierto el techo de manera que puede contener toda clase de objetos y  evitarnos  la  pérdida  de  un  tiempo  precioso.  Cartas,  manuscritos,  libros  y  paquetes pueden  depositarse  en  ella;  y,  como  cada  país  tiene  una  llave,  creo  que  será  muy  útil. 

Permítanme que presente la llave a la sociedad y que, repitiendo las gracias por vuestra benevolencia, tome asiento. 

Calurosos aplausos sonaron cuando el señor Weller puso una llavecita sobre la mesa y tomó asiento; el calentador resonó y se agitó locamente, y pasó largo rato antes de que se restableciese  el  orden.  Siguió  una  larga  discusión,  en  la  cual  quedaron  todas  muy  bien, porque cada una hizo lo mejor que pudo; resultó, pues, una sesión más animada que de costumbre,  que  se  prolongó  bastante,  levantándose  con  tres  ruidosas  aclamaciones  al nuevo miembro. 

Nadie se arrepintió de haber admitido a Sam Weller, porque miembro más fiel, jovial o bien intencionado no podría encontrarse. Ciertamente dio más estímulo a las reuniones y aumentó el valor litera‐rio del periódico, porque los miembros se reían a carcajadas de sus  discursos  y  sus  artículos  eran  de  buena  calidad:  patrióticos,  clásicos,  cómicos  o dramáticos,  pero  nunca  sentimentales.  Jo  los  juzgaba  dignos  de  Shakespeare,  Bacon  o Milton,  y  se  sintió  impulsada  a  remoldear  sus  propios  trabajos  literarios  con  buen resultado en su opinión. 

El correo fue una excelente institución, y floreció maravillosamente, porque pasaban por él tantas cosas curiosas como por un correo de verdad. Tragedias y corbatas, poesías y tarros de dulce, semillas para el jardín, cartas largas, música y pan de jengibre, galochas, invitaciones,  regaños  y  perrillos.  El  viejo  señor  gozaba  del  juego  y  se  divertía  enviando paquetes  curiosos,  comunicaciones  misteriosas  y  telegramas  cómicos;  su  jardinero, 

vencido por los encantos de Hanna, le envió una carta amorosa a cargo de Jo. ¡Cómo se rieron  cuando  se  descubrió  el  secreto,  sin  imaginar  las  muchas  cartas  amorosas  que  el buzón estaba llamado a recibir en años venideros! 




CAPITULO 11 EXPERIMENTOS 

‐¡Día primero de junio!; mañana se van los King a la costa y estoy libre! ¡Tres meses de vacaciones! ¡Cómo voy a divertirme! ‐exclamó Meg al entrar en casa un día de calor y encontrando a Jo  acostada en el  sofá, más cansada que de  costumbre, mientras Beth le quitaba las botas cubiertas de polvo y Amy preparaba limonada para que todas se refres-casen. 

‐Hoy se fue la tía March. ¡Albricias! ‐dijo Jo ‐. Tenía un miedo mortal que me invitase a acompañarla.  Si  lo  hubiera  hecho,  me  habría  sentido  obligada  a  aceptar;  pero  como saben,  Plumfield  es  tan  festivo  como  un  cementerio,  y  prefería  que  me  dispensara. 

Andábamos enloquecidas preparando la marcha y yo temblaba cada vez que me hablaba, porque con la prisa de acabar estuve extraordinariamente amable y complaciente, tanto que  temí  que  a  último  momento  no,  quisiera  dejarme.  Estuve  alarmada  hasta  que  la  vi instalada  en  el  coche,  y  entonces  me  llevé  el  susto  final,  porque  al  ponerse  el  coche  en marcha asomó la cabeza por la ventanilla, diciendo: "Jo, ¿no quieres?. . ."No oí más porque cometí la cobardía de darme vuelta y huir hasta doblar la esquina, donde ya me sentí segura. 

‐¡Pobre  Jo! Traía  una cara como si  la persiguieran dos osos  ‐dijo Beth, acariciándole los pies. 

‐La tía March es un verdadero "zafiro", ¿verdad? ‐observó Amy. 

‐Quiere  decir  "vampiro",  no  la  piedra  preciosa;  pero  no  importa;  hace  demasiado calor para detenerse en minucias gramaticales ‐murmuró Jo. 

‐¿Qué van a hacer durante sus vacaciones? ‐preguntó Amy, cambiando de tema. 

‐ Me levantaré tarde y no haré nada ‐respondió Meg desde el fon‐do de la mecedora ‐

. He tenido que madrugar todo el invierno y pasar los días trabajando para otros; así que voy a descansar y a gozar todo lo que pueda. 

‐¡Ya!  ‐dijo  Jo  ‐.  Esa  modorra  no  va  conmigo.  He  reunido  una  pila  de  libros  y  voy  a aprovechar  las  horas  de  sol  leyendo  en  la  rama  del  viejo  manzano,  cuando  no  esté retozando con Laurie. 

‐Oye, Beth, vamos a dejar las lecciones por algún tiempo, para no hacer más que jugar y descansar, como han pensado las mayores ‐propuso Amy. 

‐Bueno;  estoy  conforme,  si  mamá  lo  permite.  Deseo  aprender  canciones  nuevas  y tengo que arreglar a mis niños para el verano: sufren por la falta de vestidos. 

‐¿Podemos hacerlo, mamá? ‐preguntó Meg, volviéndose hacia la señora March, que cosía en lo que solían llamar el rincón de mamá. 

‐Pueden  hacer  el  experimento  que  han  pensado  por  una  semana  y  ver  si  les  gusta. 

Creo  que  para  el  sábado  por  la  noche  habrán  descubierto  que  todo  juego  y  nada  de trabajo es tan malo como todo trabajo y nada de juego. 

‐¡Verás cómo no! ¡Será delicioso! , estoy segura ‐dijo afablemente Meg. 

‐Ahora propongo un brindis, como dice mi "amiga y compañera Saury Ganp": Viva la 

alegría  y  dejarse  de  tonterías  ‐gritó  Jo,  levantándose  con  un  vaso  en  la  mano,  mientras circulaba la limonada. 

Todas bebieron alegremente y comenzaron el experimento, descansando el resto del día.  A  la  mañana  siguiente  no  apareció  Meg  hasta  las  diez;  su  desayuno  solitario  no  le gustó mucho: el comedor parecía desolado y desordenado, porque Jo no había llenado los floreros ni Beth había limpiado el polvo; los libros de Amy estaban esparcidos por todas partes. Nada estaba arreglado y agradable sino el rincón de mamá, que tenia su apariencia acostumbrada, y allá se sentó para descansar y leer, pero acabó por bostezar y pensar en los trajes bonitos para el verano que podía comprar con lo que ganaba. Jo pasó la mañana en el río con Laurie, y la tarde en la rama del manzano leyendo y llorando con una novela triste. Beth comenzó por sacar fuera todo lo que había en el armario grande, donde vivía su familia; pero cansada a la mitad del trabajo, dejó su establecimiento patas arriba y se fue a su música, alegrándose de no tener cacharros que fregar. Amy arregló su glorieta, se puso su mejor traje blanco, se peinó los bucles y se sentó bajo la madreselva para dibujar, esperando  que  alguien  la  viera  y  preguntara  quién  era  la  joven  artista.  Pero  como  no apareció nadie, sino una araña curiosa que examinó su trabajo con mucho interés, se fue a dar un paseo, donde la sorprendió un chaparrón y volvió a casa calada hasta los huesos. 

A la hora del té cambiaron impresiones, estando todas de acuerdo en que había sido un  día  encantador,  aunque  les  pareciera  más  largo  que  de  costumbre.  Meg,  que  había visitado las tiendas por la tarde y comprado "una muselina azul muy bonita", descubrió, después de cortar el vestido, que no se podía lavar, lo cual la decepcionó. Jo tenía la piel de  la  nariz  tostada  por  el  sol,  resultado  de  la  mañana  pasada  en  el  bote,  y  un  horrible dolor de cabeza de tanto leer. Beth estaba molesta por el desorden del armario y lo difícil de  aprender  tres  o  cuatro  canciones  a  un  tiempo,  y  Amy  lamentaba  la  mojadura  de  su vestido, porque estaba invitada a casa de Katy Brown al día siguiente y no tenía nada que ponerse. Pero éstas eran pequeñeces, y todas aseguraron a su madre que el experimento iba  muy  bien.  Ella  sonrió  sin  decir  nada,  y  con  la  ayuda  de  Hanna  hizo  el  trabajo abandonado por las chicas, manteniendo grato el hogar y la máquina doméstica en suave marcha. 

Era sorprendente la extraña y molesta situación que se produjo con el procedimiento de "descansar y divertirse". Los días se hacían cada vez más largos, el tiempo estaba más variable  que  de  costumbre,  así  como  el  humor  de  ellas;  todas  se  sentían  inquietas  y  la ociosidad resultó ser madre de no pocos malestares. Como colmo de lujo, Meg dio parte de su costura a una costurera, y después se le hizo tan pesado el tiempo, que comenzó a cortar y estropear sus trajes para imitar a las Moffat. Jo leyó hasta que le dolieron los ojos, se aburrió de los libros y se puso tan nerviosa, que hasta Laurie, con todo su buen humor, riñó con ella. Beth logró pasarlo bastante bien, porque siempre se olvidaba de la consigna de "todo juego y nada de trabajo", y de vez en cuando volvía a sus antiguas costumbres; pero  algo  en  la  atmósfera  la  afectó,  turbando  más  de  una  vez  su  tranquilidad,  hasta  el punto de que un día sacudió a la pobre querida Jo y la llamó "espantajo". Amy fue la que se  vio  peor,  porque  tenía  pocos  recursos,  y  cuando  sus  hermanas  la  deja‐ron  que  se entretuviese  y  se  cuidase  por  sí  sola,  descubrió  que  su  personalidad  distinguida  e importante era una pesada carga. Las muñecas no le gustaban, los cuentos de hadas eran cosa  de  niño  y  no  iba  a  estar  dibujando  continuamente.  Las  invitaciones  para  el té  y  las 

excursiones no resultaban gran cosa si no se preparaban con mucho cuidado. 

Ninguna  quería  confesar  que  estaba  cansada  del  experimento,  pero  cuando  llegó  la noche del viernes todas reconocían que se alegraban de que faltara poco para acabar la semana. Con la esperanza de acentuar la lección, la señora March, que tenía buen humor, decidió completar el experimento de un modo apropiado, para lo cual dio a Hanna un día de  fiesta  y  dejó  que  las  chicas  disfrutaran  plenamente  los  efectos  del  sistema  de  juego incesante. Cuando se levantaron el sábado por la mañana, no había fuego en la cocina, ni desayuno en el comedor, ni aparecía su madre por ninguna parte. 

‐¡Pobres de nosotras! ¿Qué pasa aquí? ‐gritó Jo, mirando espantada a su alrededor. 

Meg corrió arriba y volvió a poco con expresión tranquilizadora, pero algo perpleja y avergonzada. 

‐Mamá no está enferma; solamente algo cansada, dice que se quedará tranquila en su cuarto  todo  el  día  y  que  hagamos,  lo  que  podamos.  Es  muy  raro  en  ella  hacer  tal  cosa; pero  dice  que  la  semana  le  ha  sido  algo  dura;  no  debemos  quejarnos,  sino  cuidarnos nosotras mismas. 

‐Eso  es  fácil  y  me  gusta  la  idea.  Estoy  deseando  hacer  algo.  .  .,  quiero  decir,  alguna diversión nueva ‐dijo Jo. 

En  realidad,  era  un  gran  alivio  para  su  aburrimiento  tener  algo  que  hacer,  y  se pusieron a ello con todo corazón; pero pronto comprendieron lo cierto de lo que Hanna solía  decir:  "el  cuidar  de  la  casa  no  es  una  broma".  En  la  despensa  había  provisiones abundantes,  y  mientras  Beth  y  Amy  ponían  la  mesa,  Meg  y  Jo  preparaban  el  desayuno, preguntándose al hacerlo por qué se quejarían tanto las criadas de su trabajo. 

‐Le  subiré  algo  a  mamá,  aunque  dijo  que  no  nos  ocuparamos  de  ella  porque  se cuidaría  ella  misma  ‐dijo  Meg,  que  presidía  la  mesa,  detrás  de  la  tetera,  y  apreciaba  su importante papel. 

Prepararon  una  bandeja  y  la  enviaron  arriba  con  los  saludos  de  la  cocinera.  El  té hervido estaba amargo, la tortilla quemada y las galletas salpicadas de bicarbonato pero la señora March recibió gentilmente su comida y se rió mucho de ellas cuando estuvo sola. 

‐  ¡Pobrecitas!  ,  temo  que  pasarán  un  día  cansador,  pero  no  sufrirán  y  les  será provechoso  ‐dijo,  mientras  sacaba  los  comestibles  más  agradables  de  que  se  había provisto y se deshizo del desastroso desayuno, para que no se ofendiesen las niñas. 

Abajo hubo muchísimas quejas, y la maestra cocinera sufrió no poca mortificación por sus fracasos culinarios. 

‐No hagas caso; yo prepararé la comida y seré la criada; tú harás de señora; recibirás las visitas y darás órdenes ‐dijo Jo, que entendía de cocina todavía menos que Meg. 

Meg  aceptó  con  alegría  tan  amable  oferta  y  se  retiró  a  la  sala,  que  arregló rápidamente,  echando  todos  los  papeles  debajo  del  sofá  y  cerrando  las  persianas  para evitarse el trabajo de limpiar el polvo. Jo, confiada en sus propias habilidades, y deseando reconciliarse con su amigo, puso en seguida una carta en el buzón para invitar a Laurie a comer. 

‐Sería prudente ver lo que tienes antes de invitar a nadie ‐dijo Meg, cuando se enteró de la amistosa pero arriesgada iniciativa. 

‐  ¡Oh!  ,  tenemos  carne  en  conservas  y  papas  abundantes;  compraré  algunos espárragos y una langosta para "el extraordinario", como dice Hanna. Tendremos lechugas 

y haremos una ensalada. No sé cómo hacerla, pero el libro lo dirá. Pondré pastel blanco y fresas para postre, y café también, si quieres que lo hagamos con elegancia. 

‐No te compliques, Jo, porque no sabes hacer nada que se puedacomer, como no sea pan de jengibre y almíbar. Yo me lavo las manos en lo de la invitación, y puesto que has invitado a Laurie bajo tu propia responsabilidad, tú cuidarás de él. 

‐Yo  no  te  pido  nada  más  que  seas  amable  con  él  y  que  me  ayudes  con  el  pastel blanco. Tú me aconsejarás si se me pega, ¿verdad? ‐preguntó Jo algo ofendida. 

‐Sí; pero yo no sé mucho, fuera de hacer pan y algunas cosas sencillas. Mejor será que pidas permiso a mamá antes de encargar cualquier cosa ‐repuso Meg. 

‐Claro que lo haré; no soy tonta ‐y Jo se fue algo enojada por las dudas expresadas por su hermana en cuanto a sus condiciones. 

‐Encarga lo que gustes y no me molestes; voy a comer fuera y no puedo ocuparme de la casa ‐dijo la señora March cuando Jo le habló ‐. Nunca me ha gustado el trabajo casero; hoy voy a darme un respiro para leer, escribir, hacer visitas y distraerme. 

El inusitado espectáculo de su activa madre, cómodamente sentada en la mecedora, causó en Jo la impresión de algún fenómeno de la naturaleza; un eclipse, un terremoto o una erupción volcánica no le hubieran parecido más extraños. 

‐Todo  está  alterado,  no  sé  cómo  ‐dijo  para  sí,  bajando  a  la  cocina  ‐.  Allá  está  Beth llorando, señal segura de que algo se ha atravesado en la casa. Si Amy la está fastidiando, la retaré. 

Sintiéndose ella también trastornada, Jo apuró el paso hacia la sa‐la, donde encontró a  Beth  llorando  sobre  el  canario,  Pepito,  que  estaba  muerto  en  su  jaula  con  las  patitas extendidas patéticamente, como si pidieran el alimento, por falta del cual había muerto. 

‐Yo tengo la culpa. . . Yo... me olvidé de él ... ; ¡no tiene ni una semilla ni una gota de agua!  .  .  .  ¡Oh,  Pep!,  ¡Pep!,  ¿cómo  he  podido  ser  tan  cruel  contigo?  ‐gemía  Beth, levantando al pobrecito en las manos y tratando de hacerlo volver en sí. 

Jo  examinó  los  ojos  medio  cerrados,  palpó  el  corazoncito  y  viendo  que  el  pajarito estaba tieso y frío, sacudió la cabeza y ofreció la cajita de dominó como ataúd. 

‐Ponlo en el horno, y tal vez se caliente y reviva ‐dijo Amy. 

‐Después de haberlo dejado morir de hambre, no voy a cocerlo. Le haré una mortaja y lo enterraré en un sepulcro; ¡nunca tendré otro pájaro, nunca!, ¡Pep mío!, soy demasiado mala para tener uno ‐sollozaba Beth, sentada en el suelo, con su favorito entre las manos. 

‐Esta tarde tendremos el entierro e iremos todas. No llores, Beth; es una lástima, pero esta semana todo está revuelto, y Pep ha pagado el experimento ‐dijo Jo. 

Dejando a las otras al cuidado de consolar a Beth, Jo se fue a la cocina, que estaba en un  desorden  lastimoso.  Poniéndose  un  delantal  grande,  comenzó  a  trabajar,  y  había recogido los platos para fregarlos cuando descubrió que el fuego se había apagado. 

‐¡Estamos listas! ‐murmuró Jo, atizando las cenizas. 

Una vez encendido de nuevo, pensó ir al mercado mientras se calentaba el agua. El paseo  la  animó,  y,  con  la  ilusión  de  haber  encontrado  gangas,  volvió  a  casa  después  de comprar  una  langosta  muy  joven,  algunos  espárragos  muy  viejos  y  dos  canastillas  de fresas agrias.  Cuando  todo estuvo arreglado llegaron los comestibles y la estufa se puso toda  roja.  Hanna  había  dejado  una  tartera  de  pan  para  que  fermentase;  Meg  la  había amasado demasiado pronto y la había puesto en el hogar para una segunda fermentación, 

olvidándose después de ello. Estaba Meg hablando en la sala con Sallie Gardiner, cuando de repente la puerta se abrió y una cara sucia, enrojecida y cubierta de harina, apareció, preguntando agriamente:  

‐Dime, ¿no está el pan lo bastante fermentado cuando se sale de la tartera? 

Sallie  se  echó  a  reír,  pero  Meg  hizo  una  seña  afirmativa  y  arqueó  las  cejas  de  tal modo,  que  la  visión  desapareció  para  poner  en  el  horno  el  pan  agrio  sin  más averiguaciones.  La  señora  March  salió  de  casa  después  de  echar  una  ojeada  por  todas partes  para  ver  cómo  iban  las  cosas  y  dirigir  algunas  palabras  de  consuelo  a  Beth,  que estaba  haciendo  tina  mortaja  mientras  el  querido  difunto  yacía  expuesto  en  la  cajita  de dominó.  Una  extraña  sensación  de  desamparo  se  apoderó  de  las  muchachas  al  ver desaparecer a su madre detrás de la esquina; desamparo que culminó en desesperación cuando, pocos minutos después,  se presentó la señorita Crocker convidándose  a comer. 

Era una dama solterona, delgada y amarillenta, de nariz puntiaguda y ojos curiosos, que lo viera todo y chismorreaba todo lo que veía. No les era simpática, pero acostumbraban a tratarla con amabilidad, sencillamente porque era vieja, pobre y tenía pocos amigos. Así que  Meg  le  cedió  el  sillón  y  trató  de  entretenerla  mientras  ella  hacía  preguntas,  lo criticaba todo y contaba cuentos de sus conocidos. 

Lo  que  Jo  trabajó  y  aguantó  aquella  mañana  no  hay  palabras  que  lo  expliquen.  La comida que sirvió se hizo famosa. Temiendo pedir más consejos, hizo sola lo que pudo, y descubrió que hacía falta algo más que voluntad; los espárragos hirvieron por una hora y descubrió consternada que se habían deshecho las puntas y endurecido los tallos. El pan se  le  quemó,  porque  la  preparación  de  la  ensalada  la  fastidió  tanto  que  abandonó  lo demás, hasta convencerse de que no le salía bien. La langosta fue un misterio escarlata, pero a fuerza de golpear y escarbar logró limpiarla, y escondió la escasa cantidad de carne que  resultó  bajo  un  montón  de  hojas  de  lechuga.  Tuvo  que  apresurarse  con  las  patatas para  no  hacer  esperar  a  los  espárragos,  y  al  fin  no  estaban  tan  cocidas  como  le  habían parecido. 

"¡Bueno!  Pueden  comer  carne  y  pan  con  manteca  si  tienen  hambre;  pero  es mortificante emplear toda la mañana para nada", pensó Jo cuando tocaba la campana una media  hora  más  tarde  que  de  costumbre,  y  sofocada,  cansada  y  desanimada  pasaba revista al banquete preparado para Laurie, acostumbrado a toda clase de lujos, y para la señorita  Crocker,  cuyos  ojos  curiosos  no  perderían  falta  y  cuya  lengua  murmuradora tendría tema para rato. 

Cuando  una  cosa  tras  otra  era  probada  y  dejada,  la  pobre  Jo  hubiera  querido esconderse  debajo  de  la  mesa;  Amy  reía  sin  ganas,  Meg  estaba  azorada,  la  señorita Crocker  apretaba  los  labios  y  Laurie  decidido,  hablaba  todo  lo  que  podía  para  animar  la compañía. El punto fuerte de Jo eran los postres, porque los había azucarado bien y tenía un  jarro  de  crema  espesa  para  acompañarlos.  Sus  mejillas  ardientes  se  templaron  algo, respiró  con  más  tranquilidad  mientras  se  repartían  los  bonitos  platos  de  cristal  y  todos contemplaban los rosados islotes flotando sobre el mar de crema. 

La  señorita  Crocker  los  gustó  la  primera,  hizo  una  mueca  y  bebió  agua precipitadamente, Jo, que rehusara pensando que sería escaso, echó una ojeada a Laurie, que comía valientemente, aunque sin poder evitar que se le contrajera la boca. Amy tomó una cucharada repleta, se ahogó, escondió la cara en la servilleta y dejó precipitadamente 

la mesa. 

‐¿Qué? ... ¿Qué pasa? ‐preguntó Jo temblando. 

‐Sal en lugar de azúcar, y la crema está agria ‐respondió Meg con gesto trágico. 

Jo  lanzó  un  gemido  y  se  dejó  caer  de  espaldas  en  su  silla,  recordando  haber espolvoreado las fresas con uno de los dos potes que había en la mesa de la cocina, y que no había puesto la leche en la heladera. Se puso roja como una amapola y estuvo a punto de  llorar  cuando  sus  ojos  se  encontraron  con  los  de  Laurie,  incapaces  de  contener  la alegría por más esfuerzos que hiciera; le impresionó de repente lo cómico del caso, y se rió  hasta  que  las  lágrimas  corrieron  por  sus  mejillas.  Todos  se  rieron,  hasta  "Crocker", como  las  chicas  solían  llamarla,  y  la  desventurada  comida  acabó  alegremente  con  pan  y manteca, aceitunas y bromas. 

‐No me siento bastante serena para quitar la mesa, así que nos calmaremos con un entierro ‐dijo Jo cuando se levantaban. 

La señorita Crocker se preparó para despedirse, ansiosa de ir con el cuento a la mesa de otra amiga. 

En  verdad  se  calmaron  por  simpatía  hacia  Beth.  Entre  los  helechos  del  bosquecillo Laurie hizo un sepulcro, cubierto con musgo, donde enterraron al pobre Pep; su ama lloró mucho por él y puso una guirnalda de violetas sobre la lápida, en la cual se había escrito un epitafio, compuesto por Jo mientras luchaba con los preparativos de la comida. 

Terminadas  las  ceremonias,  Beth  se  retiró  a  su  cuarto,  vencida  por  la  emoción  y enferma por haber comido langosta; pero no encontró lugar de reposo porque las camas estaban sin hacer. Sacudiendo las almohadas y arreglándolo todo halló alivio a su dolor. 

Meg  ayudó  a  Jo  a  quitar  la  mesa  y  fregar  la  vajilla,  lo  cual  ocupó  la  mitad  de  la  tarde, dejándolas  tan  cansadas  que  decidieron  contentarse  con  té  y  pan  tostado  para  la  cena. 

Laurie  se  llevó  a  Amy  a  dar  un  paseo  en  coche,  verdadera  obra  de  caridad,  porque  la crema agria parecía haberla puesto de mal humor. La señora March volvió y encontró a las tres chicas mayo‐res trabajando como unas negras a media tarde. Un vistazo al armario le dio la idea del éxito de una parte del experimento. 

Antes de que las trabajadoras pudiesen descansar vinieron varias visitas y hubo que arreglarse  para  recibirlas;  después  fue  necesario  preparar  el  té,  hacer  recados  y  coser algo,  aunque  este  trabajo  se  dejó  para  último  momento.  Mientras  caía  el  crepúsculo, tranquilo  y  silencioso,  una  tras  otra  se  juntaron  en  el  pórtico,  donde  las  rosas  de  junio florecían hermosamente, y todas se quejaban al sentarse, como si estuvieran cansadas y molestas. 

‐ ¡Qué día tan horrible! ‐comenzó Jo, que solía hablar la primera. ‐Se me ha hecho más corto que de costumbre; ¡pero tan incómo 

do! ‐dijo Meg. 

‐No parecía nuestra casa ‐añadió Amy. 

‐No  puede  parecerlo  sin  mamá  y  sin  Pep  ‐suspiró  Beth,  mirando  con  ojos  llenos  de lágrimas hacia la jaula vacía. 

‐Ya está aquí mamá, querida mía, y tendrás otro pajarito si lo de‐seas ‐al decir esto, la señora  March  vino  y  tomó  asiento  entre  ellas,  con  aspecto  de  no  haber  tenido  una vacación  mucho  más  grata  que  la  de  ellas  ‐¿Están  contentas  con  el  experimento,  hijas mías, o desean continuarlo otra semana más? ‐les preguntó. 

‐ ¡Yo, no! ‐gritó Jo. 

‐Ni yo ‐repitieron las otras. 

‐Entonces, ¿piensan que es mejor tener obligaciones y vivir haciendo algo para los demás, no es eso? 

‐No  resulta  esto  de  holgazanear  y  jugar‐  observó  Jo,  meneando  la  cabeza  ‐.  Estoy cansada de ello. Tengo intención de comenzar algún trabajo enseguida. 

‐¿Qué  te  parece  aprender  a  guisar  cosas  sencillas?  Es  un  arte  que  toda  mujer  debe conocer ‐dijo la señora March, riéndose mucho al acordarse del banquete de Jo, porque había encontrado a la señorita Crocker y oído su descripción. 

‐Mamá: ¿te fuiste y nos lo dejaste todo a nosotras por ver cómo lo hacíamos? ‐gritó Meg, que había tenido sus sospechas todo el día. 

‐Sí;  quería  que  aprendieran  cómo  el  bienestar  de  todos  depende  de  que  cada  una haga  fielmente  su  parte.  Mientras  Hanna  y  yo  hacíamos  su  trabajo,  iban  bastante  bien, aunque no creo que estaban muy contentas  

o amables; por eso pense que una lección así les demostraría los resultados de no pensar cada una más que en sí misma. ¿No piensan que es más agradable ayudarse unas a otras, tener deberes diarios, que hacen más gratas las horas de recreo cuando vienen, y tomarse algún trabajo y molestia para que el hogar sea cómodo? 

‐Sí, mamá; es verdad ‐gritaron las chicas. 

‐Entonces,  permitan  que  les  aconseje  tomar  de  nuevo  sus  tareas,  porque  si  a  veces parecen  algo  pesadas,  nos  hacen  bien  y  se  van  aligerando  a  medida  que  aprendemos  a soportarlas. El trabajo es saludable y hay bastante para todas; nos libra del aburrimiento y de la malicia, es bueno para la salud y el espíritu y nos da mayor sentido de capacidad y de independencia que el dinero o la elegancia. 

‐Trabajaremos como abejas y lo haremos con gusto; verás cómo lo hacemos. Tomaré la cocina sencilla como entretenimiento; el próximo convite que haga será un éxito ‐dijo Jo. 

‐Haré  el  juego  de  camisas  para  papá  en  tu  lugar,  mamá.  Puedo  y  quiero  hacerlo, aunque no me gusta la costura; eso será mejor que fastidiar con mis vestidos, que ya son bastante bonitos como están ‐agregó Meg. 

‐Estudiaré mis lecciones todos los días y no pasaré tanto tiempo con las muñecas y la música. Soy una tonta y debería estudiar, no jugar ‐fue la resolución de Beth. 

Amy siguió el ejemplo de las demás, declarando heroicamente que aprendería a hacer ojales y prestaría más atención a la gramática. 

‐¡Muy  bien!  ;  entonces  estoy  contenta  del  experimento  y  me  imagino  que  no  será necesario repetirlo; pero no se vayan al otro extremo, trabajando corno esclavas. Tengan horas determinadas para el trabajo y el recreo; comprendan el valor del tiempo usándolo bien. Entonces la juventud será encantadora, la vejez traerá pocas lamentaciones y la vida será dichosa y hermosa, a pesar de la pobreza. 

‐Lo recordaremos, mamá. 

Y así lo hicieron. 




CAPITULO 12 CAMPAMENTO LAURENCE 

Beth  era  la  administradora  de  correos,  porque,  al  estar  mucho  en  casa,  podía atenderlo con regularidad y le gustaba muchísimo el trabajo diario de abrir el candado de la puertecilla y distribuir la correspondencia. Un día de julio entró con las manos llenas, y fue por la casa dejando paquetes y cartas como el cartero. 

‐Aquí  está  tu  ramillete,  mamá;  Laurie  no  lo  olvida  nunca  ‐añadió,  poniendo  el ramillete fresco en el florero que adornaba “el rincón de mamá”. 

‐Para  la  señorita  Meg  March,  una  carta  y  un  guante  ‐continuó  Beth,  dando  ambas cosas a su hermana, que estaba sentada cosiendo puños cerca de su madre. 

‐¡Cómo! Yo me dejé un par allí y no viene más que uno dijo Meg, mirando el guante de algodón gris. 

‐¿No has dejado caer el otro en el jardín? 

‐No; estoy segura de que no; porque no había más que uno en el buzón. 

‐¡Me fastidia tener un guante desparejo! No importa, ya apareceráel otro. Mi carta no es  más  que  una  traducción  de  la  canción  alemana  que  deseaba.  Me  figuro  que  el  señor Brooke la ha hecho, porque la letra no es de Laurie. 

La  señora  March  dirigió  una  mirada  a  Meg,  que  estaba  muy  bonita  con  su  bata  de percal  con  los  bucles  en  su  frente  agitados  por  la  corriente  del  aire,  y  muy  femenina, cosiendo  delante  de  la  mesita  de  labor;  sin  la  menor  idea  de  los  pensamientos  de  su madre,  cosía  y  cantaba  mientras  volaban  sus  dedos,  con  la  mente  llena  de  fantasías juveniles,  tan  inocentes  y  frescas  como  los  pensamientos  que  tenía  prendidos  en  su cinturón. La señora se sonrió y quedó contenta. 

‐Dos cartas para la doctora Jo; un libro y un viejo sombrero muy curioso, que cubría toda la estafeta ‐dijo Beth, riéndose, al entrar donde estaba Jo escribiendo. 

‐¡Qué pícaro es ese Laurie! Dije que ojalá estuvieran de moda los sombreros grandes, porque  los  días  calurosos  me  quemo  la  cara.  Y  dijo  “¿Qué  importa  la  moda?  Ponte  un sombrero grande y procura estar cómoda". Yo le contesté que lo haría si tuviera uno, y me ha  enviado  esto  para  probarme.  Me  lo  pondré  en  broma,  para  demostrarle  que  no  me importa la moda ‐y colgando el sombrero de ancha ala sobre un busto de Platón, Jo leyó su correspondencia. 

Una carta de su madre la sonrojó e hizo asomar lágrimas a sus ojos, porque decía:  

"Querida  mía:  Estas  palabras  son  para  decirte  con  cuánta  satisfacción  observo  tus esfuerzos por dominar tu genio. No dices nada de tus pruebas, de tus contratiempos ni de tus éxitos, y quizá pienses que nadie se da cuenta de ellos, excepto el Amigo cuyo auxilio, pides cada día, si deduzco bien del mucho uso que parece tener tu librito. Yo también lo he notado y creo que comienza a dar fruto. Persiste, querida mía, con paciencia y coraje, siempre creyendo que nadie te comprende ni simpatiza tan tiernamente contigo como tu querida madre.” 

‐Esto  me  hace  bien.  Vale  millones  de  dinero  y  miles  de  alabanzas.  ¡Oh,  mamá,  de veras que me esfuerzo y seguiré haciéndolo, y no me cansaré, pues te tengo a ti! 

Apoyando  la  cara  en  los  brazos;  Jo  vertió  lágrimas  de  alegría  sobre  el  pequeño romance  que  escribía,  porque  en  realidad  había  pensado  que  nadie  notaba  o  apreciaba sus esfuerzos para ser buena, y esta seguridad era doblemente preciosa y alentadora, por lo inesperada y por venir de la persona cuyo elogio estimaba más. Sintiéndose más fuerte que nunca para encontrar y vencer a su Apolo, prendió la carta con alfileres dentro de su 

traje  como  escudo  recordatorio,  para  no  estar  desprevenida,  y  procedió  a  abrir  la  otra carta,  dispuesta  para  buenas  o  malas  noticias.  En  letra  grande  y  deprisa  había  escrito Laurie:  

"Estimada Jo:  

"Unos chicos y chicas inglesas vienen mañana para visitarme, y quiero que pasemos un buen rato. Si hace buen tiempo, voy a plantar mi tienda de campaña en el Prado Largo, y llevaré a toda la cuadrilla en el bote para merendar y jugar al croquet; encenderemos un fuego,  hare‐mos  rancho  a  lo  gitano  y  nos  divertiremos  cuanto  podamos.  Son  gente simpática y les gustan estas cosas. Brooke vendrá para tener en orden a los muchachos. 

Kate  Vaugham  cuidará  de  las  chicas.  Deseo  que  vengan  todas;  no  permito  que  Beth  se quede fuera; nadie la molestará. No te preocupes por la comida; yo me encargo de eso y de todo. Vengan como buenos amigos. 

"Con una prisa horrible, queda tuyo afectísimo, Laurie. 

‐ ¡Qué magnífico! ‐gritó Jo, entrando precipitadamente para dar las noticias a Meg ‐. 

Por supuesto, ¿podemos ir, mamá? Será una ayuda para Laurie, porque yo puedo remar y Meg ayudará con la merienda, y las pequeñas pueden hacer algo. 

‐Espero que los Vaugham no sean personas mayores muy elegantes. ¿Sabes algo de ellos, Jo? ‐Preguntó Meg. 

‐Sólo  sé  que  son  cuatro.  Kate  es  mayor  que  tú,  Fred  y  Frank  (ge‐melos)  tienen  mi edad,  poco  más  o  menos,  y  una  chica  (Grace),  que  tiene  nueve  o  diez  años;  Laurie  los conoció en el extranjero y le gustaban mucho los chicos. Por el gesto que hizo al hablar de ella, me figuro que no admiraba a Kate. 

‐Me  alegro  de  que  mi  traje  de  percal  francés  esté  limpio;  es  exactamente  lo  que conviene y me queda muy bien ‐observó Meg ‐, ¿Tienes algo decente, Jo? 

‐Un  traje  marino,  rojo  y  gris,  bastante  bueno  para  mí.  Voy  a  remar  y  retozar  y  no quiero nada almidonado que me estorbe. ¿Vendrás Beth? 

‐Si no dejas a los chicos que me hablen. 

‐Ni uno. 

‐Me gusta complacer a Laurie, y no tengo miedo del señor Broo ke, que es muy amable; pero no quiero tocar el piano, ni cantar, ni tener que decir nada. 

Trabajaré mucho y no estorbaré a nadie, y si tú me cuidas, Jo, iré. 

‐¡Buena niña! Tratas de vencer tu timidez y te quiero por eso. Luchar con defectos no es  fácil,  lo  sé,  y  una  palabra  alegre  levanta  el  ánimo.  Gracias  mamá  –y  Jo  dio  un  beso agradecido a su madre. 

‐Yo he recibido una cajita de pastillas de chocolate y la estampa que deseaba copiar ‐

dijo Amy, mostrando su correo. 

‐Yo he recibido una carta del señor Laurence invitándome a que vaya a tocar el piano esta  noche  antes  de  que  enciendan  las  lámparas;  iré  ‐añadió  Beth,  cuya  amistad  con  el anciano crecía a pasos acelerados. 

‐Ahora,  a  movernos  de  prisa  y  hacer  el  trabajo  hoy  para  que  mañana  podamos divertimos  con  la  conciencia  tranquila  ‐dijo  Jo,  preparándose  a  cambiar  la  pluma  por  la escoba. 

El  sol  alumbró  una  cómica  escena  al  penetrar  en  el  dormitorio  de  las  chicas  a  la mañana  siguiente.  Cada  una  se  había  preparado  para  la  fiesta  como  le  parecía  propio  y 

necesario, y Meg tenía una doble línea de rizadores sobre la frente; Jo se había untado de crema  fría  la  cara  quemada;  Beth  había  prendido  a  la  nariz  unas  pinzas  de  tender  ropa. 

Como si el espectáculo lo hubiera regocijado, el sol se puso a brillar con tanto esplendor que Jo se despertó y despertó a sus hermanas con las carcajadas que lanzó al ver el tocado de Amy. 

Eran  éstos  excelentes  presagios  para  la  excursión,  y  pronto  comenzó  un  animado movimiento en ambas casas. Beth, lista la primera, se encargó de tener a sus hermanas al tanto de lo que ocurría en la casa vecina, con frecuentes telegramas desde la ventana. 

‐¡Allá  va  el  hombre  con  la  tienda  de  campaña!  Ya  está  la  cocinera  poniendo  la merienda en una cesta y una canasta. Ahora el señor Laurence mira el cielo y a la veleta. 

¡Ojalá que él fuera también! Allí está Laurie vestido de marinero. ¡Qué simpático! ¡Ay de mi! Un coche lleno de gente.. ., una señora alta, una chica y dos chicos terribles; uno es cojo, ¡pobrecito!, lleva una muleta. Laurie no nos dijo eso. Dénse prisa, niñas, que se hace tarde. ¡Digo! Allá va Nataniel Moffat. Mira, Meg, ¿no es ése el hombre que te saludó un día cuando íbamos de compras? 

‐Sí, es él; ¡qué curioso que haya venido! Pensaba que estaba en las montañas. ¡Allá va Sallie!  Me  alegro  de  que  haya  vuelto  a  tiempo.  ¿Es‐toy  bien,  Jo?  ‐preguntó  Meg,  muy agitada. 

‐Estás  hecha  una  verdadera  margarita;  recógete  el  vestido  y  ponte  derecho  el sombrero; parece algo sentimental, inclinado de ese modo, y el primer soplo de viento se lo llevará. ¡Vamos ya! 

‐¡Pero,  Jo!,  ¿vas  a  llevar  ese  horrible  sombrero?  Es  absurdo.  No  te  pongas  como un espantajo ‐exclamó Meg, mientras su hermana se ajustaba con una cinta roja el sombrero de paja de Italia, de anchas alas, que Laurie le había enviado en broma. 

‐¡Vaya si lo llevo! Es excelente: ligero, ancho y da mucha sombra.Causará gracia y no me importa parecer un espantajo si voy a gusto. 

Dicho  esto,  Jo  se  puso  en  marcha  y  las  otras  la  siguieron:  una  cuadrilla  alegre  de hermanas, muy bonitas con sus vestidos de verano y sus alegres caras bajo las alas de sus sombreros. 

Laurie se apresuró a recibirlas y presentarlas a sus amigos con mucha cordialidad. El prado  era  la  sala  de  recepción  y  por  algunos  minutos  se  desarrolló  allí  una  escena  muy animada. Meg notó con placer que la señorita Kate, aunque tenía veinte años, iba vestida con  mucha  sencillez,  y  se  sintió  halagada  al  oír  a  Nataniel  decir  que  había  venido especialmente  por  verla.  Jo  comprendió  por  qué  Laurie  hacia  muecas  al  hablar  de  Kate, porque  aquella  señorita  parecía  decir  "no  se  acerque  usted  demasiado",  y  sus  maneras contrastaban con las más naturales de las otras chicas. Beth pasó disimuladamente revista a los chicos nuevos y sacó la conclusión de que el cojito no era "terrible", sino tranquilo y débil,  y  que,  por  lo  mismo,  debería  ser  amable  con  él.  Amy  descubrió  que  Grace  tenía buenas  maneras  y  que  era  alegre;  después  de  estudiarse  por  unos  pocos  minutos,  sin decir nada, de repente se hicieron buenas amigas. Habiendo llegado antes que ellos a las tien‐das de campaña, la merienda y los utensilios para el croquet, pronto se embarcó la cuadrilla y los dos botes se pusieron en marcha juntos, mientras el viejo señor Laurence les decía adiós desde la orilla agitando su sombrero. Laurie y Jo remaban en un bote, el señor Brooke y Ned en el otro, y Fred Vaugham, el gemelo bullicioso, hacía todo lo posible 

para  hacer  volver  a  los  dos,  remando  en  un  esquife  como  un  escarabajo  de  agua.  El cómico  sombrero  de  Jo  mereció  un  voto  de  gracias,  porque  fue  de  utilidad  general.  Al principio rompió la reserva por las risas que causó; producía una brisa agradable con sus alas  mientras  remaba  Jo,  y  ella  dijo  que  si  caía  un  chaparrón  serviría  de  paraguas  para toda la cuadrilla. 

Kate  pareció  algo  sorprendida  por  los  modales  de  Jo,  especial‐mente  cuando exclamaba  "Cristóbal  Colón",  si  se  le  escapaba  un  remo.  Pero  después  de  examinar  a  la curiosa chica varias veces con su lente, la señorita Kate decidió que era "rara pero lista", y le sonrió desde lejos. 

En  otro  bote,  Meg  se  halló  en  una  situación  muy  agradable,  de  cara  a  los  remeros, que  admiraban  la  perspectiva  y  manejaban  sus  remos  con  habilidad  y  gracia  poco comunes.  El  señor  Brooke  era  un  joven  grave  y  callado,  con  ojos  color  castaño  y  voz agradable. A Meg le gustaban sus modales tranquilos, y pensaba que era una enciclopedia ambulante de conocimientos útiles. Nunca le hablaba mucho; pero la miraba a menudo, y ella  se  daba  cuenta  de  que  lo  hacía.  Ned,  que  ya  había  ingresado  en  la  Universidad, adoptaba los aires que los novicios creen obligados en su caso; no era muy sabio, pero de buen  humor  y  alegre,  y,  en  conjunto,  persona  excelente  para  una  excursión.  Sallie Gardiner estaba ocupadísima en mantener limpio su traje de piqué blanco y charlaba con Fred, que se hallaba en todas partes, manteniendo a Beth atemorizada con sus locuras. 

No  estaba  lejos  Prado  Largo;  pero  la  tienda  de  campaña  estaba  ya  plantada  y  las barreras  puestas  cuando  llegaron.  Era  un  campo  agradable  y  verde,  con  tres  frondosos robles en el centro y una parte de césped llano para el croquet. 

‐Bienvenidos sean ustedes al Campamento Laurence ‐dijo el  joven anfitrión, cuando desembarcaban,  con  exclamaciones  de  alegría  ‐.  Brooke  es  comandante  en  jefe;  yo  soy comisario  general;  los  demás  jóvenes,  oficiales  de  estado  mayor,  y  ustedes,  señoras,  la compañía. La tienda de campaña es para su propio uso, y aquel roble es su salón; éste es el  comedor,  y  el  tercero,  la  cocina  de  campo.  Ahora  vamos  a  jugar  antes  de  que  haga calor, y después nos ocuparemos de la comida. 

Fred, Beth, Amy y Grace se sentaron para mirar el juego de los otros ocho. El señor Brooke  escogió  a  Meg,  Kate  y  Fred.  Laurie,  a  Sallie,  Jo  y  Ned.  Los  ingleses  jugaron  bien, pero los americanos mejor, y defendieron cada pulgada de césped como si los animara el espíritu de la guerra de la Independencia. Jo y Fred tuvieron varias escaramuzas, y una vez apenas evitaron una riña. Jo había pasado el último aro; su mazo había fallado de golpe, lo cual la enojó mucho. Fred la seguía de cerca y le tocaba a él jugar antes; dio un golpe; su pelota pegó contra el aro y se paro a una pulgada fuera del sitio. Nadie estaba muy cerca; corriendo para examinar, le dio disimuladamente un golpecito con la punta del pie, y así la puso justamente a una pulgada dentro. 

‐¡Pasé! Señorita Jo, le voy a ganar; voy a entrar el primero ‐ gritó el joven, oscilando el mazo para dar otro golpe. 

‐Usted ha empujado la pelota; lo he visto. Me toca a mí ‐dijo Jo ásperamente. 

‐¡Palabra que no la toqué! Tal vez ha rodado algo, pero esto está permitido; apártese haga el favor, que voy a llegar a la meta. 

‐En  América  no  hacemos  trampas;  pero  puede  usted  hacerlas  si  desea  ‐dijo  Jo, enojada. 

‐Todo  el  mundo  sabe  que  los  americanos  son  más  tramposos.  ¡Allá  va!  ‐respondió Fred, mandando muy lejos, de un golpe, la pelota de su rival. 

Jo abrió la boca para decirle algo fuerte, pero se detuvo a tiempo, enrojeció y estuvo por un minuto golpeando un aro con toda su fuerza, mientras Fred daba con su pelota en la meta y se declaraba vencedor con mucha alegría. Ella se fue a buscar su pelota y pasó largo  rato  para  encontrarla  entre  los  arbustos  pero  volvió  aparentemente  fresca  y  tranquila y esperó su turno con paciencia. Tuvo que dar varios golpes para ganar de nuevo la posición que había perdido, y cuando la recobró, el otro lado casi había ganado, porque la pelota de Kate era la penúltima y estaba muy cerca de la meta. 

‐¡Caramba! ¡Estamos perdidos! Adiós, Kate; la señorita Jo tienederecho a un golpe, de modo que está usted vencida ‐gritó Fred, muy excitado, mientras todos se acercaban para ver la conclusión. 

‐Los americanos tienen la costumbre de ser generosos con sus enemigos ‐dijo Jo, con una mirada que hizo palidecer la cara del chico ‐; sobre todo cuando los vencen ‐añadió, mientras, sin tocar la pelota de Kate, ganaba el juego por un golpe hábil. . 

Laurie echó al aire su sombrero; después recordó que no debía celebrar la derrota de sus huéspedes, y se paró en medio de un hurra para susurrar a su amiga:  

‐¡Bien hecho, Jo! El hizo trampa, lo vi; no podemos decírselo así, pero no lo hará otra vez te lo aseguro. 

Meg la llevó a un lado, con el pretexto de arreglarle una trenza, y le dijo:  

‐Fue muy provocativo; pero supiste dominarte, lo cual me dio mucha alegría, Jo:  

‐No  me  alabes,  Meg,  que  todavía  me  quedan  ganas  de  darle  una  bofetada.  Me hubiera desquitado si no hubiese permanecido entre las ortigas hasta que pude sujetar la rabia lo suficiente para no hablar. Todavía estoy hirviendo; espero que no se me acerque mucho ‐respondió Jo, mordiéndose los labios. 

‐  ¡Hora  de  merendar!  ‐dijo  el  señor  Brooke,  mirando,  su  reloj  ‐.  Comisario  general, 

¿quiere usted encender el fuego y traer agua, mientras la señorita March, la señorita Sallie y yo ponemos la mesa? ¿Quién sabe hacer buen café? 

‐Jo sabe ‐respondió Meg, alegrándose de poder recomendar a su hermana. 

Jo,  contenta  de  poder  lucir  sus  recién  adquiridos  conocimientos  culinarios,  se  hizo cargo de la cafetera, mientras los niños recogían lea seca y los chicos hacían fuego y traían agua  de  un  manantial  cercano.  La  señorita  Kate  dibujaba  y  Fred  charlaba  con  Beth,  que estaba haciendo esterillas con juncos trenzados para usarlas como platos. 

El  general  en  jefe  y  sus  ayudantes  pronto  pusieron  el  mantel  con  una  variedad tentadora de comestibles y bebidas, adornados con hojas verdes. Jo anunció que el café estaba  listo  y  todos  se  sentaron  para  hacer  honor  a  una  comida  abundante.  Fue  una merienda alegre, porque todo parecía nuevo y gracioso. Un venerable caballo que pastaba por  allí  fue  espantado  por  las  frecuentes  carcajadas.  La  mesa  no  quedaba  firme  y  esto produjo no pocas desgracias a tazas y platillos; caían bellotas en la leche, venían pequeñas hormigas  negras  a  participar  del  banquete  sin  estar  invitadas  y  orugas  peludas  se descolgaban  del  árbol  para  ver  lo  que  ocurría.  Tres  niños  de  pelo  blanquecino  se asomaron por encima del seto y un perro desagradable les ladró con toda su fuerza desde el lado opuesto del río. 

‐Aquí hay sal, si la prefieres ‐dijo Laurie, mientras pasaba a Jo un platillo de fresas. 

‐Gracias,  prefiero  arañas  ‐respondió  ella,  sacando  dos  imprudentes,  que  habían buscado  la  muerte  entre  la  crema  ‐.  ¿Cómo  te  atreves  a  recordarme  aquella  comida horrible,  cuando  la  tuya  es  tan  agradable  y  excelente  en  todos  sentidos?  ‐añadió  Jo, mientras reían ambos y comían del mismo plato, ya que escaseaba la vajilla. 

‐Aquel día me divertí muchísimo, y no lo he olvidado todavía. De esta excursión no me corresponde mérito alguno; yo no hago nada; son ustedes, Meg y Brooke los que la llevan por buen camino, y les estoy muy agradecido. ¿Qué haremos cuando no podamos comer más? ‐preguntó Laurie, cuyo repertorio quedaba agotado con la merienda. 

‐Tendremos  juegos  hasta  que  refresque  un  poco.  He  traído  "Autores",  y  quizá  la señorita  Kate  sepa  alguno  nuevo  y  bonito.  Ve  a  preguntarle;  es  buena  amiga  y  deberías hacerle más compañía. 

‐¿No lo crees tú también? Pensé que ella y Brooke se entenderían, pero él no deja de hablar con Meg y Kate los mira intrigada con ese lente ridículo que tiene. Voy a hablar con ella para que no me indiques urbanidad, Jo. 

La señorita Kate sabía varios juegos nuevos, y como las chicas no querían y los chicos no podían comer más, todos se reunieron en la sala para jugar a "Cuentos". 

‐Una  persona  empieza  un  cuento,  cualquier  tontería  que  se  le  ocurra,  y  sigue contándolo  todo  el  tiempo  que  gusta,  procurando  detenerse  repentinamente  en  algún punto  excitante,  y  entonces  la  siguiente  continúa  el  cuento  y  hace  lo  mismo.  Es  muy gracioso  cuando  se  hace  bien,  porque  resulta  un  perfecto  lío  de  tonterías  tragedias  y situaciones únicas que hacen reír. Háganos el favor de comenzar, señor Brooke ‐dijo Kate con  gesto  imperioso,  que  sorprendió  a  Meg,  acostumbrada  a  tratar  al  tutor  con  tanto respeto como a cualquier otro caballero. 

Echado  en  la  hierba,  a  los  pies  de  las  dos  señoritas,  el  señor  Brooke  comenzó obedientemente el cuento, con sus bellos ojos castaños fijos en el río, bañado en sol. 

‐Había una vez un caballero errante que se fua a buscar fortuna, pues no tenía nada más que su espada y un su escudo. Viajó por largo tiempo, casi veintiocho años, y sufrió muchas  penalidades,  hasta  que  llegó  al  palacio  de  un  rey,  bueno  y  anciano,  que  había ofrecido  un  premio  a  quien  pudiera  domar  y  manejar  un  bello  potro,  salvaje  todavía,  al que  estimaba  muchísimo.  El  caballero  convino  en  intentarlo  y  lo  consiguió,  lenta  pero seguramente,  porque  el  potro  era  un  animal  noble,  que,  aunque  caprichoso  y  salvaje, aprendió pronto a obedecer a su nuevo amo. Cada día, cuando adiestraba al noble bruto, el caballero solía pa‐sear por la ciudad, montado en él; y mientras cabalgaba iba buscando una cara hermosa, que había visto a menudo en sueños, pero nunca de verdad. Un día, al pasar por una calle tranquila su caballo haciendo cabriolas, vio en la ventana de un castillo ruinoso la cara encantadora. Loco de alegría preguntó quién habitaba aquel viejo castillo, y  se  le  dijo  que  unas  princesas  encantadas  estaban  prisioneras  allí,  víctimas  de  un sortilegio,  hilando  todo  el  día  para  ahorrar  el  dinero  con  que  comprar  su  libertad.  El caballero deseaba mucho libertarlas; pero era pobre, y lo único que podía hacer era pasar todos los días esperando ver asomarse al sol la cara hermosa. Al fin resolvió entrar en el castillo y preguntar cómo podría ayudarlas. Fue y llamó; la puerta grande se abrió de par en par y vio a. . .” 

"‐Una dama encantadora, que exclamó extasiada: ¡por fin! ¡por fin! ‐continuó Kate ‐. 

Es  ella,  gritó  el  conde  Gustavo,  y  cayó  a  sus  pies,  loco  de  alegría.  ‘Levantaos’,  dijo, 

extendiendo una mano blanca como la nieve. ‘No lo haré hasta que me digas cómo puedo librarte’  exclamó  el  caballero  todavía  de  rodillas.  ‘¡Ay!  ,  mi  suerte  cruel  me  condena  a permanecer aquí hasta que mi tirano sea destruido’. '¿Dónde está el traidor?’. 

‘En  la  sala  lila;  ve  corazón  valiente,  y  sálvame  de  la  desesperación.’  'Obedezco,  y volveré victorioso o muerto' ". Con estas palabras conmovedoras salió precipitadamente, y abriendo la puerta de la sala lila, estaba a punto de entrar cuando recibió.. .” 

‐Un golpe que lo aturdió, dado con un gran diccionario griego, que un viejo, de hábito negro,  le  tiró  ‐prosiguió  Ned‐.  En  seguida,  el  caballero  no  sé  quién  se  repuso,  arrojó  al tirano por la ventana y volvió a reunirse con la dama, victorioso, pero con un chichón en la frente;  encontró  la  puerta  cerrada  con  llave;  desgarró  las  cortinas,  hizo  una  escala  de cuerdas, y había llegado a mitad del camino al suelo, cuando se rompió la escala y cayó de cabeza al foso, desde una altura de sesenta metros. Podía nadar como un pato, y nadando dio la vuelta al castillo hasta llegar a una puertecita guardada por dos fuertes mozos; les golpeó  las  cabezas  una  contra  otra,  haciéndolas  crujir  como  un  par  de  nueces;  después con  un  ligero  golpe  de  su  fuerza  prodigiosa  derribó  la  puerta,  subió  dos  escalones  de piedras,  cubiertos  de  polvo  espeso,  sapos  tan  grandes  como  el  puño  de  un  hombre  y arañas que harían chillar de terror a la señorita March. En lo alto de aquellos escalones vio de repente algo que le heló la sangre. ..” 

“‐ Una figura alta, toda de blanco, con un velo sobre la cara y una lámpara en la mano delgada  ‐continuó  Meg  ‐.  Le  hizo  señas,  deslizándose  suavemente  sin  ruido  ante  él  a  lo largo de un pasillo, oscuro y frío como un sepulcro. A cada lado había efigies tenebrosas con  armadura;  reinaba  un  silencio  completo;  la  lámpara  daba  una  luz  azul  y  el  espectro volvía de vez en cuando la cara hacia él, dejando ver el brillo de sus ojos terribles a través del velo blanco. Llegaron a una puerta cubierta con una cortina, tras de la cual sonaba una música  encantadora:  se  precipitó  a  entrar  pero  el  espectro  le  dio  un  tirón  hacia  atrás, agitando con gesto amenazador ante él una. ..” 

"‐Una  tabaquera  ‐prosiguió  Jo  con  voz  grave,  que  hizo  desternillarse  de  risa  al auditorio  ‐.  'Gracias',  dijo  el  caballero  cortésmente,  tomando  un  poco  y  estornudando siete  veces,  con  tanta  violencia  que  se  le  cayó  la  cabeza.  ‘¡Ah!  ¡Ah!’,  rió  el  espectro,  y después de echar una ojeada por el ojo de la cerradura a las princesas que hilaban a toda velocidad, el espectro asió a su víctima y la puso en una caja de lata, donde había otros once  caballeros  decapitados,  apretados  como  sardinas  en  canasta,  los  cuales  se levantaron y se pusieron a. . .” 

“‐Bailar  un  baile  de  marineros  ‐dijo  Fred,  interrumpiéndola,  al  detenerse  Jo  para tomar aliento ‐, y mientras bailaban, el castillo ruinoso se cambió en un buque de guerra con velas desplegadas. ‘¡Arriba el foque! ;¡amarrad las velas! : ¡A sotavento con el timón! ; 

¡armad  los  cañones!’  ,  gritó  el  capitán,  al  aparecer  un  barco  pirata  portugués  que enarbolaba en su palo mayor un pabellón negro como la tinta. ‘¡A ellos y a vencer, hijos míos!’,  dice  el  capitán,  y  se  entabla  una  furiosa  pelea.  Naturalmente,  los  ingleses vencieron, como siempre; y después de hacer prisionero al capitán de los piratas, hundió la  goleta,  cuyos  puentes  de  sotavento  estaban  cubiertos  de  sangre,  porque  la  consigna había sido 'vender caras las vidas'.  'Guardián, toma  una cuerda del  contrafoque y arroja este pícaro al mar si no quiere confesar en seguida sus pecados', dijo el capitán inglés. El portugués  cerró  la  boca  con  valor  y  anduvo  el  tablón  mientras  los  marineros  aplaudían 

como locos; pero el tunante se sumergió debajo del buque, lo echó a pique, y la nave se hundió con velas desplegadas hasta el fondo del mar, donde. ..” 

‐ ¡Pobre de mí! ¿Qué voy a decir? ‐exclamó Sallie cuando Fred puso fin a su parte, tan abundante en frases náuticas y hazañas marítimas. 

"‐Bueno, llegaron al fondo, donde una hermosa sirena los recibió, pero se entristeció mucho  al  descubrir  la  caja  de  caballeros  decapitados,  y  los conservó en  salmuera  con  la esperanza de descubrir el misterio; porque, como mujer, era curiosa. A poco bajó un buzo y la sirena dijo: 'Te daré esta cajita de perlas si quieres subirla', porque deseaba devolver a la vida a los caballeros, y ella no podía levantar una caja tan pesada. El buzo accedió y se llevó un gran chasco al abrir la caja y ver que no tenía perlas. La abandonó en medio de un prado solitario, donde fue descubierta por una...” 

"‐Pastorcita que  cuidaba  cien  gansos  gordos  ‐dijo  Amy  cuando  se  agotó  la  inventiva de  Sallie  ‐  La  pastorcita  sintió  mucha  lástima  de  ellos  y  preguntó  a  una  vieja  qué  podría hacer  para  ayudarlos.  `Tus  gansos  te  lo  dirán;  ellos  lo  saben  todo',  contestó  la  vieja.  Así que  preguntó  cómo  podría  darles  cabezas  nuevas,  puesto  que  las  antiguas  estaban perdidas, y los gansos abrieron sus cien picos y gritaron. ..” 

“‐ Coles ‐continuó Laurie, sin vacilar ‐. 'Justo', dijo la niña, y corrió a traer doce coles buenas de su huerta. Se las colocó a los caballeros, los cuales volvieron al punto en sí, le dieron las gracias y continuaron su viaje, alegremente, sin darse cuenta de la diferencia, porque  en  el  mundo  había  tantas  cabezas  parecidas  que  nadie  hizo  caso  de  ellos.  El caballero que me interesa volvió para encontrar la cara hermosa, y oyó que las princesas habían  ganado  su  libertad  hilando  y  que  todas,  menos  una,  se  habían  marchado  para casarse.  Se  inquietó  muchísimo  al  oírlo,  y  montando  el  potro,  que  a  través  de  tantas desgracias había permanecido fiel a su amo, apuró el paso hacia el castillo para ver cuál de ellas  estaba  todavía  allí.  Mirando  furtivamente  por  el  seto,  vio  venir  a  la  reina  de  su corazón que cortaba flores en su jardín. '¿Quieres darme una rosa?', dijo él. 'Tienes que venir a recibirla; no está bien que yo vaya a dártela', repuso ella, dulce como la miel. Trató de saltar el seto, pero éste se hacia cada vez más alto; intentó atravesarlo, pero se ponía más y más espeso; estaba desesperado. Con mucha paciencia rompió ramita tras ramita hasta  hacer  un  agujero  pequeño,  por  el  que  se  asomó  diciendo  con  suplicante  voz: 

'¡Déjame  entrar!,  ¡déjame  entrar!'  Pero  la  hermosa  princesa  no  parecía  comprender, porque continuó cortando tranquilamente sus rosas y lo dejó que entrase como pudiera. 

Si logró hacerlo o no, Frank nos lo dirá.” 

‐¡Yo, no! ¡Yo, no! No juego ‐dijo Frank, asustado por el conflicto sentimental del cual tenía  que  salvar  a  la  absurda  pareja.  Beth  había  desaparecido  detrás  de  Jo,  y  Grace  se había quedado dormida. 

‐De modo que al pobre caballero lo vamos a dejar pegado al seto; ¿no es una lástima? 

‐preguntó el señor Brooke, todavía mirando al río y jugando con la rosa silvestre que tenía en el ojal. 

‐Imagino  que  la  princesa  le  dio  un  pensamiento  y  acabó  por  abrirle  la  puerta  ‐dijo Laurie, sonriendo, mientras tiraba bellotas a su tutor. 

‐Qué  tonterías  hemos  ideado.  Con  práctica  podríamos  hacer  algoverdaderamente hábil. ¿Saben ustedes "La verdad" ? ‐preguntó Sallie, cuando todos terminaron de reír del cuento. 

‐Espero que sí ‐dijo Meg con gravedad. 

‐El juego, quiero decir. 

‐¿De qué se trata? ‐preguntó Fred. 

‐Vean: ustedes ponen las manos una encima de otra, escogen un número y retiran las manos por turno, y la persona que retira última su mano tiene que responder con verdad cualquier pregunta que le hagan las otras. Es muy divertido. 

‐Probemos ‐dijo Jo, a quien le gustaban toda clase de experimentos nuevos. 

La señorita Kate, el señor Brooke, Meg y Ned rehusaron jugar, pero Fred, Sallie, Jo y Laurie pusieron las manos una encima de otra; las retiraron, y la suerte le tocó a Laurie. 

‐¿Quiénes son tus héroes? ‐preguntó Jo. 

‐Mi abuelo y Napoleón. 

‐¿Qué dama te parece más hermosa? ‐preguntó Sallie. 

‐Meg. 

‐¿Cuál te gusta más? ‐preguntó Fred. 



‐Jo, naturalmente. 

‐¡Qué preguntas tan tontas! ‐exclamó Jo, encogiéndose de hom‐bros desdeñosamente, ante la risa general que produjo el tono decidido de Laurie. 

‐Tratemos otra vez; "La verdad" no es un juego malo ‐dijo Fred. 

‐ Para usted, excelente ‐respondió Jo en voz baja. 

El turno siguiente le tocó a ella. 

‐¿Cuál es su defecto más grave? ‐preguntó Fred, para probar en ella la virtud que a él le faltaba. ‐Un carácter impulsivo. ‐¿Qué es lo que más deseas? ‐

interrumpió Laurie. ‐Un par de cordones para mis botas ‐respondió Jo, adivinando y defraudando la intención. ‐No es una respuesta sincera; debes decir lo que deseas de veras. 

‐ ¡Talento! ¿No te gustaría poder dármelo, Laurie? ‐y sonrió as tutamente a su chasqueado amigo. ‐¿Qué virtudes admiras más en un hombre? ‐preguntó Sallie. ‐Valor y honradez. ‐Ahora me toca a mí ‐dijo Fred, que había quedado último. ‐

Hazlo pagar ‐susurró Laurie a Jo, que hizo una seña afirmativa y preguntó en seguida. ‐¿No hiciste trampa en el croquet? ‐Sí, un poquito. ‐¡Bueno! ¿Y no sacaste tu cuento de El león del mar? ‐dijo Laurie. ‐Claro que sí. ‐¿No piensas que la nación inglesa es perfecta en todos sus sentidos? ‐preguntó Sallie. ‐Me avergonzaría de mí mismo si no lo pensara. ‐Es un verdadero John Bull. Ahora, Sallie, tendrás una oportuni 

dad sin sacar número. Lastimaré tus sentimientos, en primer lugar, preguntándote si no piensas que eres algo coqueta ‐dijo Laurie, mientras Jo sonreía a Fred en señal de que hacían las paces. 

‐¡Qué insolente! Claro que no soy una coqueta ‐exclamó Sallie, con un gesto que demostraba lo contrario. 

‐¿Qué es lo que detestas más? ‐preguntó Fred. 

‐Arroz con leche y arañas. 

‐¿Qué es lo que te gusta más? ‐preguntó Jo. 

‐Bailar y guantes franceses. 

‐Bueno, pienso que "La verdad" es un juego muy tonto; juguemos a "Autores" para refrescamos la mente ‐propuso Jo. 

Ned, Fred y las muchachitas tomaron parte en éste, y mientras duró, las tres personas mayores estuvieron charlando a un lado. La señorita Kate sacó otra vez su dibujo y Meg la miraba, mientras el señor Brooke estaba echado sobre la hierba con un libro en la mano, que no leía. 

‐ ¡Qué bien lo hace! Quisiera saber dibujar ‐dijo Meg, con mezcla de admiración y tristeza en su voz. ‐¿Por qué no aprende? Creo que tendría gusto y habilidad para  

ello ‐respondió la señorita Kate. ‐No tengo tiempo. ‐Su madre prefiere otras habilidades, supongo. Así fue con la mía; 

pero le demostré que tenía talento, tomando a escondidas unas lecciones, y entonces estuvo muy conforme con que continuara. ¿No puede hacer lo mismo con su institutriz? 

‐No tengo ninguna. 

‐Olvidé; en América las señoritas suelen ir a la escuela más que nosotras. Las escuelas son muy buenas también, según dice papá. Su‐pongo que va a un colegio particular. 

‐No voy a ningún colegio; yo misma soy institutriz. 

‐ ¡Oh, realmente! ‐dijo la señorita Kate, pero lo mismo podría haber dicho: " 

¡Pobrecita!, ¡qué lástima!" , porque el tono lo indicaba y la expresión de su cara hizo a Meg ruborizarse y lamentar haber sido tan franca. 

El señor Brooke levantó los ojos y dijo con presteza:  

‐En América las señoritas aman la independencia tanto como nuestros abuelos la amaban, y son admiradas y respetadas si se ganan su sustento. 

‐Sí,  claro.  Es  muy  grato  y  correcto  que  lo  hagan.  Nosotros  tenemos  muchísimas jóvenes  dignas  y  respetables  que  hacen  lo  mismo  y  a  las  cuales  la  aristocracia  suele emplear,  porque,  siendo  hijas  de  caballeros,  están  bien  educadas  y  tienen  talento, 

¿comprende?  ‐dijo  la  señorita  Kate  con  cierto  tono  protector  que  ofendió  el  orgullo  de Meg. 

‐¿Le  gustó  a  usted  la  canción  alemana,  señorita  March?  ‐preguntó  el  señor  Brooke, rompiendo una pausa molesta. 

‐‐  ¡Oh!,  sí,  era  muy  dulce  y  estoy  muy  agradecida  a  quien  me  la  tradujo  ‐y  la  cara abatida de Meg se alegró al contestar. 

‐¿No lee usted alemán? ‐preguntó la señorita Kate, mirándola sorprendida. 

‐No  muy  bien.  Mi  padre,  que  me  enseñaba,  está  lejos  y  no  adelanto  mucho  sola, porque no tengo quién me corrija la pronunciación. 

‐Trate de leer un poquito ahora. Aquí tiene Martiú Stuart, de Schiller, y un maestro a quien le gusta enseñar ‐y con una sonrisa alentadora puso el libro en sus rodillas. 

‐Es tan difícil, que me da miedo probar ‐repuso Meg, agradecida, pero cohibida por la presencia de la culta señorita. 

‐Leeré un poquito para animarla ‐y la señorita Kate leyó uno de los pasajes más bellos con perfecta corrección, pero sin expresión alguna. 

El  señor  Brooke  no  hizo  ninguna  observación  mientras  devolvía  el  libro  a  Meg,  que 

dijo inocentemente:  

‐Pensé que era poesía. 

‐En partes; trate de leer este pasaje. 

Meg,  siguiendo  obedientemente  la  dirección  de  la  larga  brizna  de  hierba  que  su nuevo maestro usaba para señalar, leyó lenta y tímidamente, haciendo, sin darse cuenta, poesía de las palabras difíciles por la entonación dulce de su voz musical. Página abajo, fue señalando la verde guía, y Meg, olvidando a su oyente por la belleza de la triste escena, leyó  como  si  estuviera  sola,  dando  un  ligero  toque  de  tragedia  a  las  palabras  de  la infortunada  reina.  De  haber  visto  los  ojos  castaños  fijos  en  ella  se  hubiera  detenido  al instante; pero no levantó la vista y la lección no se estropeó. 

‐¡Muy bien! ‐dijo el señor Brooke cuando acabó, sin hacer la me‐nor mención de sus faltas frecuentes. 

La señorita Kate se caló su lente, y después de examinar el cuadrito que pintaba, cerró su cartapacio diciendo con condescendencia:  

‐Usted  tiene  buen  acento  y  con  el  tiempo  será  una  buena  lectora.  Le  aconsejo aprender el alemán porque es muy útil para las institutrices. Grace está jugando y tengo que echar un vistazo ‐y la señorita Kate se alejó de allí diciendo para sí: "No he venido para servir  de  cuidadora  a  una  institutriz,  aunque  sea  joven  y  guapa.  ¡Qué  gente  tan  extraña son estos americanos! Me temo que a Laurie lo van a echar a perder.” 

‐Olvidé  que  los  ingleses  desprecian  a  las  institutrices  y  no  suelentratarlas  como nosotros ‐dijo Meg, mirando molesta a la joven que se alejaba. 

‐Los  profesores  también  encuentran  dificultades  allá,  como  lo  sé  por  triste experiencia. No hay ningún lugar como América para los trabajadores, señorita Meg. 

‐Me alegro de vivir en ella, entonces. No me gusta mi trabajo, pero al fin saco de él bastante  satisfacción;  así  que  no  me  quejaré;  sólo  quisiera  que  me  gustase  tanto  el enseñar como le gusta a usted. 

‐Creo que le gustaría si tuviera por discípulo a Laurie. Sentiré mucho perderlo el año que viene. 

‐¿Va a la Universidad? ‐preguntó Meg; pero sus ojos añadían: "Y qué hará usted?” 

‐Ya es tiempo de que vaya, pues está ya casi listo; en cuanto se vaya me alistaré en el ejército. 

‐¡Me  alegra  oírlo!  ‐exclamó  Meg  ‐.  Yo  diría  que  todos  los  jóvenes  deberían  ir  a  la guerra,  aunque  es  algo  duro  para  las  madres  y  hermanas  que  quedan  en  casa  ‐añadió tristemente. 

‐Yo no tengo madre ni hermana y pocos amigos a quienes importe que viva o muera ‐

dijo con cierta amargura el señor Brooke, mientras ponía distraídamente la rosa marchita en el agujero que había hecho y la cubría como en una pequeña sepultura. 

‐Laurie y su abuelo se preocuparán, y nosotras lo sentiríamos mucho si le sucediera algo malo ‐dijo sinceramente Meg. 

‐Gracias, eso es muy amable ‐comenzó el señor Brooke, pareciendo alegre de nuevo. 

Pero antes de que pudiesen acabar su diálogo, Ned llegó montado sobre el viejo caballo para mostrar su habilidad ecuestre delante de las señoritas, y no hubo más tranquilidad aquel día. 

‐¿No  te  gusta  montar  a  caballo?  ‐preguntó  Grace,  mientras  descansaba  con  Amy, 

después de una carrera alrededor del campo con los otros. 

‐Me vuelvo loca por ello. Mi hermana Meg solía cabalgar cuando papá era rico; pero ahora no tenemos ningún caballo, como no sea "Ellen Tree” ‐añadió Amy. 

‐Háblame de "Ellen Tree". ¿Es un burro? ‐preguntó Grace con curiosidad. 

‐Pues verás; Jo se vuelve loca por los caballos y yo también, pero no tenemos más que una  vieja  silla  de  amazona  y  ningún  caballo.  En  nuestro  jardín  hay  un  manzano  con  una rama  baja;  pongo  la  silla  encima,  fijo  las  riendas  a  la  parte  encorvada  y  saltamos  sobre 

"Ellen Tree" cuanto se nos antoja. 

‐¡Qué gracioso! ‐dijo Grace, riéndose ‐. En casa tengo un caballo y casi todos los días voy al parque con Fred y Kate. Es muy agradable, porque mis amigas van allí también y la Alameda está llena de señoras y señores. 

Frank,  que  estaba  sentado  a  espaldas  de  las  muchachas,  oyó  lo  que  decían,  y  echó lejos  de  sí  su  muleta  con  gesto  impaciente,  mientras  miraba  a  los  muchachos  haciendo toda clase de ejercicios gimnásticos. Beth estaba ocupada recogiendo las cartas esparcidas del juego de "Autores", levantó los ojos y dijo con modo tímido, aunque amable:  

‐Temo que estés cansado; ¿puedo hacer algo por ti? 

‐Hazme el favor de hablar conmigo; es muy aburrido estar solo. ‐respondió Frank, que estaba muy acostumbrado a que lo atendieran. 

Pronunciar  un  discurso  en  latín  no  le  hubiera  parecido  más  difícil  a  la  tímida  Beth, pero no tenía escapatoria y el pobre muchacho parecía tan necesitado de entretenimiento que decidió valerosamente hacer lo que pudiera. 

‐¿De  qué  quieres  que  te  hable?  ‐preguntó,  mezclando  las  cartas  y  dejando  caer  la mitad al atarlas. 

‐Bueno. Me gustará oír hablar del croquet, de botes y de la caza del zorro ‐dijo Frank, al que le atraían precisamente las cosas que no podía hacer. 

‐¡Pobre de mí! ¿Qué sé yo de eso? ‐exclamó Beth, y tan perturbada estaba que, sin darse  cuenta  de  la  desgracia  del  chico,  dijo  con  la  esperanza  de  hacerlo  hablar  a  él  ‐: Nunca he visto la caza del zorro, pero supongo que tú la conoces bien. 

‐La conocí en otro tiempo; pero no podré cazar más, porque caídel caballo saltando una  barrera  de  cinco  trancas  y  desde  entonces  se  acabaron  para  mí  los  caballos  y  los galgos ‐dijo Frank, dando un suspiro, que hizo a Beth condenarse severamente a si misma por su inocente equivocación. 

‐Los  ciervos  de  tu  país  son  muchísimo  más  hermosos  que  nuestros  desgarbados búfalos ‐repuso ella, buscando ayuda en los prados, y alegrándose de haber leído uno de los libros para muchachos que encantaban a Jo. 

El  tema  de  los  búfalos  resultó  interesante  y  distraído.  En  su  deseo  de  divertir  a  su compañero, Beth se olvidó de sí misma y no se dio cuenta de la sorpresa y placer con que sus hermanas la veían hablando con un muchacho de los que ella había llamado terribles. 

‐¡Dios la bendiga! Lo compadece y por eso es tan amable ‐dijo Jo, sonriéndose al mirarla desde el campo de croquet. ‐Siempre dije yo que era una santa ‐añadió Meg, como si la cuestión quedara ya decidida por completo. 

‐ Hace siglos que no he oído a Frank reírse tanto ‐susurró Grace, mientras charlaba de muñecas con Amy y hacían tacitas de té con cáscaras de bellotas. 

‐ Mi hermana Beth es una chica encantadora cuando quiere ‐dijo Amy, muy contenta con 

el éxito de Beth. 



La tarde concluyó con un circo improvisado, un juego de zorra y gansos y un partido amistoso  de  croquet.  Cuando  el  sol  se  puso,  levantaron  la  tienda  de  campaña, empaquetaron las cestas, cargaron los botes y toda la cuadrilla navegó río abajo, cantando alegremente. Ned se puso sentimental y cantó una serenata con el estribillo melancólico de:  

Solo, solo, ay de mí, solo. y con los versos  

Si juventud tenemos, y ardiente corazón, 

¿por qué nos resignamos a la separación? 

Miró a Meg con expresión tan lastimera, que ella se echó a reír y aguó la canción. 

‐¿Cómo  puedes  ser  tan  cruel  conmigo?  ‐susurró,  aprovechándose  del  ruido  de  la charla  general ‐.  Has  estado  todo  el  día  junto  a  esa  ingle‐sa  tiesa  y  ahora  me  tratas  con desdén. 

‐No lo hice a propósito; te pusiste tan cómico que verdaderamente no pude evitarlo ‐

respondió Meg; sin hacer caso de la primera parte de su reproche; porque era verdad que había  evitado  encontrarse  con  él  recordando  la  reunión  de  los  Moffat  y  la  conversación que allí había oído. 

Ned estaba ofendido y se volvió hacia Sallie para consolarse diciéndole con enojo:  

‐Esa muchacha no sabe flirtear lo más mínimo, ¿verdad? 

‐Verdad;  pero  es  muy  simpática  ‐respondió  Sallie,  defendiendo  a  su  amiga,  aun cuando admitiese sus defectos. 

En  el  jardín,  delante  de  la  casa  donde  la  pequeña  partida  se  había  reunido,  se dispersó,  dándose  unos  a  otros  las  buenas  noches  y  adioses  cordiales,  porque  los Vaugham se iban a Canadá. Cuando las cuatro hermanas se alejaban camino de su casa, la señorita Kate las siguió con la vista diciendo sinceramente:  

‐  A  pesar  de  sus  modales  bruscos,  las  chicas  americanas  son  amables  cuando  se  las llega a conocer. 

‐Estoy completamente de acuerdo con usted ‐dijo el señor Brooke. 



CAPITULO 13 CASTILLOS EN EL AIRE  

Una  calurosa  tarde  de  setiembre  Laurie  se  mecía  suavemente  en  su  hamaca, pensando  qué  estarían  haciendo  sus  vecinas,  pero  con  demasiada  pereza  para  ir  a investigarlo. Estaba en uno de sus ratos de mal humor; el día había pasado sin satisfacción ni  provecho.  El  calor  lo  volvía  indolente;  había  rehuido  sus  estudios,  había  probado  la paciencia del señor Brooke; había irritado a su abuelo tocando el piano durante la mitad de la tarde; había aterrado a las criadas dando a entender que uno de los perros estaba rabioso, había tenido un altercado con el mozo de cuadra por un descuido imaginario con su  caballo;  después  de  todo  lo  cual,  se  había  tendido  en  su  hamaca  enojado  con  la estupidez general del mundo, hasta que la paz del hermoso día lo calmó a pesar suyo. Con la vista perdida en el abismo verde del frondoso castaño de Indias, que extendía sus ramas sobre  su  cabeza,  imaginaba  toda  clase  de  sueños  y  se  imaginaba  a  sí  mismo  viajando  a través del océano, cuando de repente lo volvió a la tierra un sonido de voces. Mirando a 

través de las mallas de la hamaca vio salir a las March, como preparadas para una excursión. 

“¿Qué irán a hacer esas chicas? ", pensó Laurie, intrigado por la apariencia bastante extraña  de  sus  vecinas.  Cada  una  llevaba  un  sombrero  de  alas  anchas,  una  mochila  de algodón moreno al hombro y un largo bastón en la mano. Meg llevaba un almohadón; Jo, un  libro;  Beth,  un  cucharón,  y  Amy,  un  cartapacio.  Todas  marcharon  tranquilamente  a través  del  jardín,  salieron  por  la  puertecilla  de  atrás  y  comenzaron  a  subir  la  colina  que separaba la casa del río. 

‐¡Vaya unas frescas! ‐se dijo Laurie ‐. ¡Irse de excursión y no invitarme! No pueden ir en bote, porque ellas no tienen llave. Quizá la han olvidado; yo se las llevaré y veré lo que pasa. 

Aunque  tenía  media  docena  de  sombreros,  tardó  largo  rato  en  encontrar  uno; después tuvo que buscar la llave que al fin descubrió en su bolsillo; con estas demoras, las chicas se habían perdido de vista cuando saltó la barrera y corrió tras ellas. Cortando por el atajo hacia el cobertizo del bote, esperó su llegada, pero viendo que no venían subió la cuesta para buscarlas en el campo vecino. Una parte estaba cubierta por un bosquecillo de pinos y del fondo de aquel verdor venía un sonido más claro que el dulce murmullo de los pinos o el chirrido somnoliento de los grillos. 

“¡Vaya un cuadro!”, pensó Laurie, mirando entre los arbustos. 

Era  de  veras  un  cuadro  precioso;  en  un  rincón  de  sombra  estaban  las  hermanas, filtrándose  sobre  ellas  los  rayos  del  sol  y  agitando  el  viento  sus  cabellos,  mientras  los pequeños  habitantes  del  bosque  continuaban  con  sus  trabajos  como  si  las  jóvenes  no fueran extrañas sino antiguas amigas. Meg estaba sentada sobre su almohadón, cosiendo, y  parecía  tan  fresca  como  una  rosa  con  su  traje  del  mismo  color  sobre  el  fondo  verde. 

Beth  escogía  piñas  de  las  que  estaban  esparcidas  en  gran  cantidad.  Amy  dibujaba  unos helechos y Jo hacía calceta a la vez que leía en voz alta. 

Estaba el chico vacilando entre si marcharse, por no haber sido invitado, y el atractivo que ejercía sobre su espíritu inquieto aquella tranquila compañía. Tan inmóvil estaba, que una ardilla ocupada en su cosecha bajó de un pino a su lado, lo vio de repente y saltó pino arriba, dando tales chillidos que Beth levantó los ojos, descubrió la cara pensativa detrás de los abedules y le dirigió una sonrisa de bienvenida. 

‐¿Puedo entrar o voy a molestarlas? ‐dijo, acercándose lentamente. 

Meg arqueó las cejas, pero Jo le echó una mirada de reproche y dijo en seguida:  

‐Claro que puedes entrar. Podíamos haberte invitado antes, pero pensábamos que no te gustaría un juego de chicas como éste. 

‐Siempre me gustan sus juegos; pero si Meg quiere que me vaya,me iré en seguida. 

‐No  tengo  nada  que  objetar  si  haces  algo,  es  contra  las  reglas  estar  aquí  ocioso  ‐

respondió Meg gravemente, aunque con gracia. 

‐Muchísimas gracias, si me permiten quedarme, haré lo que man‐den, porque allá abajo está uno tan aburrido como en el desierto de Sahara. ¿Quieren que cosa, lea, recoja piñas, dibuje, que haga todo eso a la vez? Digan lo que quieran, estoy listo. 

‐ Acaba este cuento mientras arreglo mi punto de calceta ‐dijo Jo, pasándole el libro. 

‐ Con mucho gusto ‐respondió humildemente, y empezó a leer, haciendo lo que podía para demostrar su gratitud por el favor de su admisión en la sociedad de "La abeja 

industriosa". 



La historia no era larga, y cuando acabó se atrevió a hacer unas preguntas. ‐Señora, ¿se me permite preguntar si esta instructiva y encantadora institución es nueva? 

‐ ¿Se lo dirernos? ‐preguntó Meg a sus hermanas. 

‐Se va a reír ‐dijo Amy como aviso. 

‐¿Qué importa? ‐contestó Jo. 

‐Creo que le gustará ‐añadió Beth. 

‐¡Claro que me gustará! Les doy mi palabra de no reírme. Comienza, Jo, y no tengas miedo. 

‐¡Cómo que te voy a tener miedo a ti! Pues bien. Es el caso quesolíamos jugar a “El peregrino” y hemos seguido con ello todo el invierno y el verano. 

‐Lo sé ‐dijo Laurie. 

‐¿Quién te lo dijo? ‐preguntó Jo. 

‐Un pajarito. 

‐No, que fui yo. Se lo dije para entretenerlo una noche en que todas ustedes estaban ausentes y él estaba algo triste. Le gustó, de modo que no me retes, Jo ‐respondió humildemente Beth. ‐No puedes guardar un secreto. Pero no importa; así nos ahorramos explicaciones. ‐Sigue, por favor 

‐dijo Laurie, al ver que Jo se entregaba de nuevo a su trabajo. 

‐¿Qué? ¿No te dijo nada Beth de nuestro proyecto nuevo? Bueno; hemos procurado no desperdiciar nuestras vacaciones y cada una se ha impuesto una tarea. Las vacaciones están casi concluidas, las tareas todas terminadas y estamos muy contentas de no haber perdido el tiempo. 

‐Lo comprendo ‐repuso Laurie, pensando en los días ociosos que había pasado él. 

‐Como mamá desea que estemos al aire libre el mayor tiempo posible, traemos aquí nuestro trabajo y pasamos muy buenos ratos. Por juego llevamos nuestras cosas en estos sacos, nos ponemos sombreros viejos, usamos bastones para subir la cuesta y jugamos a peregrinos, como solíamos hacer hace muchos años. Llamamos esta colina “Las montañas de delicias", porque desde aquí podemos mirar a lo lejos y ver el país donde esperamos vivir algún día. 

Jo  señaló  con  el  dedo  y  Laurie  se  incorporó  para  mirar,  porque  por  un  claro  del bosque se podía ver, al otro lado del río ancho y azul, los prados, más allá de los arrabales de la ciudad grande, y las verdes montañas elevándose hacia el cielo. El sol estaba bajo y los cielos se enrojecían con la gloria de un atardecer de otoño. Nubes áureas y moradas cubrían las cumbres, y elevándose en la luz rosada había picos de un blanco plateado, que brillaban como las agujas de la catedral de una ciudad celestial. 

‐ ¡Qué bella es la puesta del sol! ‐dijo suavemente Laurie. ‐A menudo es así y nos gusta observarla, porque siempre es diferente pero siempre magnífica ‐respondió Amy. 

‐Jo  habla  del  campo  donde  esperamos  vivir  algún  día;  quiere  decir  el  verdadero 

campo, con sus cerdos, pollos y la siega del heno. Sería agradable, pero quisiera que ese hermoso lugar allá arriba fuese real y que pudiésemos ir allá ‐dijo pensativa Beth. 

‐Hay  un  lugar  aún  más  bello,  donde  iremos  algún  día  si  somos  bastante  buenos  ‐

respondió Meg con su voz dulce. 

‐¡Se hace tan largo esperar y tan difícil lograrlo! Quisiera volar en seguida allá como vuelan aquellas golondrinas y entrar por aquella puerta magnífica. 

‐Tarde  o  temprano  llegarás  allá,  Beth,  no  hay  duda  de  eso  ‐dijo  Jo  ‐.  Yo  soy  la  que tendré que trabajar, sufrir, esperar, y al fin puede ser que no logre entrar. 

‐Yo te haré compañía si eso te sirve de algún consuelo. Tendré que viajar muchísimo antes de llegar a la vista de nuestra ciudad celestial. Si llego tarde, tú dirás algo en favor mío. ¿Verdad, Beth? 

Algo en la cara del chico preocupó a su amiguita; pero dijo alegremente, con sus ojos clavados en las nubes:  

‐Si uno verdaderamente desea ir allá, y lo procura sinceramente toda su vida, pienso que entrará, porque no creo que aquella puerta tenga cerraduras ni guardianes. Siempre me  lo  imagino  en  la  ilustración  de  “El  peregrino”,  donde  los  seres  resplandecientes extienden las manos para recibir al pobre cristiano, según sube del río. 

‐¿No sería una buena diversión si todos los castillos en el aire que hacemos pudieran realizarse y llegáramos a vivir en ellos? ‐dijo Jo después de una pausa. 

‐Yo  he  hecho  tantos,  que  sería  difícil  elegir  cuál  de  ellos  tomaría  ‐susurró  Laurie, echándose en la hierba y tirando piñas a la ardilla que lo había descubierto. 

‐Tendrás que escoger el preferido; ¿cuál es? ‐preguntó Meg. 

‐Si digo el mío, ¿dirás tú el tuyo? 

‐Lo diré si las demás lo dicen también. 

‐Lo diremos. Vaya, Laurie. 

‐Después de ver tanto del mundo como deseo, me gustaría vivir en Alemania y tener toda  la  música  que  quisiera.  Tengo  que  ser  un  músico  famoso,  que  todo  el  mundo  se atropelle  por  oírme,  y  no  he  de  preocuparme  por  el  dinero  ni  por  los  negocios,  sino divertirme y vivir para lo que me gusta. Ese es mi castillo favorito. ¿Cuál es el tuyo, Meg? 

Meg parecía encontrar un poco difícil decir el suyo y agitaba una rama delante de su cara para espantar mosquitos imaginarios, mientras decía lentamente:  

‐Desearía tener una casa magnífica, llena de toda clase de cosas hermosas: comidas finas,  trajes  bellos,  muebles  hermosos,  gente  agradable  y  mucho  dinero.  Debo  ser  la dueña de esa casa y gobernarla  a mi gusto, con muchas criadas, de modo que  no tenga necesidad de trabajar yo misma. No haraganearía, sino que haría el bien, para que todo el mundo me quisiera mucho. 

‐¿No tendrías un amo en tu castillo? ‐preguntó picarescamente Laurie. 

‐Ya he dicho "gente agradable”. 

‐¿Por qué no dices un marido sabio y bueno y unos niños encantadores? Demasiado sabes que sin ellos no sería perfecto tu castillo ‐dijo bruscamente Jo. 

‐Ni el tuyo sin caballos árabes, tinteros y novelas. 

‐¡Claro que no! Tendría un establo lleno de caballos árabes, salas atestadas de libros y escribiría con un tintero mágico, que hiciera tan famosos mis trabajos como la música de Laurie.  Antes  de  entrar  en  mi  castillo,  desearía  hacer  algo  admirable  que  no  se  olvidara 

después de mi muerte. No sé lo que será, pero lo espero y algún día pienso sorprenderlos. 

Creo que escribiré libros para hacerme célebre y rica.; eso concuerda conmigo, de modo que es mi sueño favorito. 

‐El mío es quedarme tranquilamente en casa con papá y mamá y ayudar en el cuidado de la familia ‐dijo Beth. 

‐¿No deseas ninguna otra cosa? ‐preguntó Laurie. 

‐Desde que recibí mi pequeño piano estoy perfectamente satisfecha. Sólo deseo que todos tengamos buena salud y estemos juntos; nada más. 

‐Tengo  muchísimos  deseos;  pero  mi  favorito  es  ser  pintora,  ir  a  Roma  para  pintar cuadros bellos y ser la mejor pintora del mundo ‐fue el modesto deseo de Amy. 

‐¡Vaya una partida de ambiciosos! Todos menos Beth queremos ser ricos, famosos y extraordinarios. Me pregunto si alguno de nosotros logrará lo que desea ‐dijo Laurie, mascando hierba como una ternera pensativa. 

‐Yo tengo la llave de mi castillo, pero falta ver si podrá abrir la puerta ‐susurró Jo con misterio. 

‐Yo tengo la llave del mío, pero no me dejan usarla. ¡A la porra la Universidad! ‐

murmuró Laurie. 

‐ ¡He aquí la mía! ‐dijo Amy levantando su lápiz. 

‐Yo no tengo ninguna ‐repuso tristemente Meg. 

‐Sí, que la tienes ‐contestó Laurie. 

‐¿Dónde? 



‐En tu cara.‐¡Tonterías!, eso no sirve de nada. 

‐Espera y verás si no te trae algo de valor. 

Meg ocultó su rubor detrás de la rama y no preguntó más. 

‐Si vivimos dentro de diez años, vamos a reunirnos para ver cuántos de nosotros han logrado sus deseos ‐dijo Jo, siempre lista con un proyecto. 

‐¡Pobre de mí! ¡Qué vieja seré entonces! ¡Tendré veintisiete años!‐exclamó Meg, que se sentía ya persona mayor porque acababa de cumplir los diecisiete. 

‐Tú y yo tendremos veintiséis años, Laurie; Beth tendrá veinticuatro y Amy veintidós. 

Vaya una compañía venerable. 

‐Espero que para entonces habré hecho algo de lo cual estar orgulloso; pero soy tan holgazán que temo quedarme atrás, Jo. 

‐Tú necesitas hacerte un propósito, según dice mamá; y cuando tú lo tengas, ella está segura de que trabajarás bien. 

‐‐¿Eso piensa tu mamá? Claro que trabajaré bien, si me dan ocasión ‐ dijo Laurie, incorporándose con súbita energía ‐. Debo de estar satisfecho para agradar a mi abuelo, y procuro hacerlo, pero va contra mi carácter, ¿comprendes?, y es algo difícil. El quiere que yo sea comerciante indiano, como fue él, y yo preferiría que me pegaran cuatro tiros. 

Detesto el té, la seda, las especias y toda esa basura que traen sus barcos viejos, y no me importará que se vayan todos a pique cuando me pertenezcan. Debería contentarse con que vaya a la Universidad, porque si le concedo cuatro años debe liberarme de los negocios; pero él es terco y tengo que hacer lo que él hizo, a menos que rompa con él por 

completo y haga mi voluntad, como hizo mi padre. Lo haría mañana mismo si hubiera algún otro que le hiciera compañía. 

Laurie  hablaba  con  emoción  y  parecía  dispuesto  a  cumplir  su  amenaza  a  la  menor provocación,  porque,  a  pesar  de  sus  modales  indolentes,  sentía  el  odio  propio  de  los jóvenes a todo lo que fuera sujeción. 

‐Te aconsejo que te embarques y no vuelvas hasta que hayas triunfado ‐dijo Jo, cuya imaginación  se  animaba  con  el  pensanmiento  de  una  acción  tan  temeraria  y  que simpatizaba vivamente con “las penas de Laurie”. 

‐Eso no está bien, Jo; no debes hablar así, ni Laurie debe seguir tu mal consejo. Hijo, debes hacer lo que desea tu abuelo ‐repuso Meg con tono maternal ‐. Haz cuanto puedas en la Universidad, y cuando él se dé cuenta de que procuras complacerlo, estoy segura de que no será tan exigente contigo. Como tú dices, no hay nadie que pueda quedarse con él para  acompañarle,  y  tú  no  te  perdonarías  jamás  haberlo  dejado  sin  su  permiso.  No  te desanimes ni te impacientes; cumple tu deber y tendrás tu recompensa, como la tiene el buen señor Brooke, a quien respetan y quieren los que lo conocen. 

‐¿Qué sabes de él? 

‐No  sé  más  que  lo  que  tu  abuelo  dijo  a  mamá;  cómo  cuidó  a  su  madre  hasta  que murió y no quiso ir al extranjero por no abandonarla; y cómo ahora mantiene a una vieja que lo cuidó; no se lo dice a nadie, pero es tan generoso, paciente y bueno como puede. 

‐Sí que lo es, el buen amigo. Es muy de mi abuelo eso de descubrir toda su historia sin decirle nada y luego contar a otros lo bueno que es para que le tengan cariño. Brooke no podía comprender por qué tu madre era tan amable con él, invitándolo a su casa conmigo y  tratándolo  tan  amistosamente.  El  pensó  que  tu  madre  era  la  perfección  misma,  y hablaba  de  ella  día  tras  día;  y  de  todas  ustedes  se  hacía  lenguas.  Si  alguna  vez  logro realizar mis deseos, verás lo que hago por Brooke. 

‐Empieza por hacer algo ahora, no fastidiándolo tanto ‐dijo severamente Meg. 

‐¿Cómo sabe usted que lo fastidio, señorita? 

‐Siempre lo puedo adivinar por la cara con que sale de su casa. Si te has portado bien, parece satisfecho y camina lentamente, como si deseara volver para corregir tu trabajo. 

‐¡Vaya!  ¡Me  gusta!  ¿De  modo  que  llevas  cuenta  de  las  notas  buenas  y  malas  que recibo yo por la cara de Brooke, no es eso? Ya he visto que saluda y sonríe cuando pasa bajo tu ventana, pero no sabía que hubieses montado un telégrafo. 

‐No lo tenemos; no te enojes y, por favor, no le digas nada de lo que te he dicho. Era solamente  para  demostrarte  que  me  intereso  por  tus  progresos;  lo  que  se  dice  aquí  se dice en confianza, ya lo sabes. 

‐No me gusta llevar cuentos. Pero si Brooke es un barómetro, procuraré que señale siempre buen tiempo. 

‐Hazme el favor de no ofenderte; no quise sermonear, ni contar historias, ni ponerme tonta;  sólo  pensé  que  Jo  estaba  alentándote  a  algo  de  lo  cual  tendrías  que  arrepentirte luego.  Eres  tan  amable  con  nosotras,  que  te  miramos  como  si  fueras  nuestro  propio hermano y decimos lo que pensamos. Perdóname; lo dije con buena intención ‐ y Meg le ofreció la mano con gesto amable aunque tímido. 

Avergonzado  de  su  momentáneo  enojo,  Laurie  le  estrecho  la  mano  con  sinceridad, diciéndole:  

‐Yo  soy  quien  necesita perdón;  he estado  de  muy  mal  humor  todo  el  día.  Me  gusta que me señales mis defectos como una hermana; no hagas caso si a veces estoy gruñón; te doy las gracias de todos modos. 

Deseoso  de  expresar  que  no  estaba  ofendido,  estuvo  lo  más  agradable  que  pudo, devanó hilo para Meg, recitó poesías para dar gusto a Jo, sacudió piñas para Beth y ayudó a Amy con sus helechos, acreditándose como persona digna de pertenecer a la sociedad de "La abeja industriosa". 

En  la  mitad  de  una  discusión  animada  sobre  las  costumbres  domésticas  de  las tortugas ‐ con motivo de haber venido del río uno de estos amables animalitos ‐, el lejano sonido de una campanilla les avisó que Hanna había preparado el té y que con dificultad podrían llegar a tiempo para la cena. 

‐¿Puedo venir otra vez? ‐preguntó Laurie. 

‐Claro que sí, si te portas bien y eres aplicado, como dice la cartilla ‐contestó Meg con una sonrisa. 

‐Lo procuraré. 

‐Entonces  puedes  venir  y  te  enseñaré  a  hacer  calceta,  como  hacen  los  escoceses; ahora hay gran demanda de calcetines ‐añadió Jo, agitando el suyo como una bandera de lana azul, mientras se separaban. 

Aquella noche, mientras Beth tocaba el piano para el señor Laurence, Laurie, de pie en la sombra de las cortinas, escuchaba al pequeño David, cuya música sencilla calmaba siempre su espíritu tornadizo y miraba al anciano que con la cabeza apoyada en la mano pensaba con ternura en la niña muerta que había querido tanto. 

Acordándose de la conversación de la tarde, el chico se dijo con la resolución de hacer el sacrificio alegremente:  

‐Renunciaré a mi castillo y permaneceré con mi querido y viejo abuelo mientras me necesite, porque no tiene a nadie más que a mí. 




CAPITULO 14 SECRETOS 

Jo  estaba  ocupadísima  en  la  boardilla,  porque  los  días  de  octubre  comenzaban  a ponerse fríos y las tardes iban acortándose. Por dos o tres horas, tras la ventana bañada por  el  sol;  podía  verse  a  Jo  sentada  en  el  viejo  sofá  escribiendo  diligentemente,  con  las cuartillas esparcidas sobre un baúl ante ella, mientras su ratón amigo se paseaba por las vigas en compañía de su hijo mayor, un hermoso ratonzuelo, al parecer muy orgulloso de sus  bigotes.  Completamente  absorta  en  su  trabajo,  garrapateaba  Jo  hasta  que  hubo llenado  la  última  página,  después  de  lo  cual  estampó  su  firma  y  soltó  la  pluma, exclamando:  

‐¡Vaya!  Lo  he  hecho  lo  mejor  posible.  Si  esto,  no  conviene,  tengoque  esperar  hasta que sepa hacer algo mejor. 

Echada en el sofá, leyó cuidadosamente el manuscrito, poniendo comas acá y allá, y signos  de  admiración  que  parecían  globos  pequeños;  después  lo  ató  con  una  cinta  roja muy  vistosa  y  se  quedó  mirándolo  con  expresión  grave  y  pensativa,  que  mostraba claramente lo serio que había sido su trabajo. 

Aquí  arriba,  el  pupitre  de  Jo  era  una  vieja  cocina  de  hojalata,  que  colgaba  contra  la 

pared. En ella guardaba sus papeles y algunos libros para resguardarlos de las atenciones de  su  ratón,  que,  como  todos  los  de  su  casta,  tenía  sus  aficiones  literarias.  De  aquel receptáculo de hojalata Jo sacó otro manuscrito, y, poniendo los dos en su bolsillo, bajó furtivamente  la  escalera,  dejando  a  sus  amigos  que  royesen  las  plumas  y  se  bebiesen  la tinta. 

Tan  sigilosamente  como  pudo  se  puso  el  abrigo  y  el  sombrero,  y  por  la  ventana trasera salió al tejadillo del pórtico bajo, se descolgó sobre el suelo de césped e hizo un rodeo para llegar al camino. Una vez allí se calmó, tomó un ómnibus que pasaba y se fue a la ciudad con mucha alegría y misterio. 

Si  alguien  la  hubiese  observado,  hubiera  pensado  que  sus  movimientos  tenían  algo raro, porque tan pronto como bajó del ómnibus echó a andar a buen paso hasta llegar a cierto  número  de  una  calle  de  mucho  movimiento.  Una  vez  descubierto  el  lugar  con alguna dificultad, entró en el portal, echó una mirada a la escalera y después de pararse por un minuto salió de repente a la calle, marchándose tan de prisa como había venido. 

Varias veces repitió la maniobra con gran diversión de cierto joven de ojos negros que la observaba desde la ventana de un edificio de  enfrente. Volviendo por tercera vez, Jo se irguió, se caló el sombrero hasta las cejas y subió valientemente escalera arriba, como si fuera  a  que  le  sacaran  todas  las  muelas.  Había  un  rótulo  de  dentista,  entre  otros,  a  los lados de la puerta, y después de mirar un momento un par de mandíbulas artificiales, que se  abrían  y  cerraban  lentamente  para  llamar  la  atención  a  una  dentadura  hermosa,  el joven se puso su abrigo, tomó su sombrero y bajó a la calle para esperar enfrente de la puerta diciéndose con una sonrisa y un estremecimiento:  

‐Es muy propio de ella venir sola, pero si pasa un mal rato necesitará que alguien la acompañe a casa. 

A los diez minutos Jo bajaba corriendo la escalera, con la cara muy roja y como quien acaba de pasar una dura prueba. Cuando vio al joven no le hizo ni pizca de gracia y pasó de largo, con una inclinación de cabeza; pero él la siguió, preguntándole con simpatía:  

‐¿Has pasado un mal rato? 

‐No mucho. 

‐Has acabado muy pronto. 

‐Sí, gracias a Dios!‐¿Por qué has venido sola? 

‐No quería que nadie lo supiera. 

‐Eres lo más curioso que he visto en mi vida. ¿Cuántas te han sa-cado? Jo miró a su amigo como si no lo comprendiera, y 

entonces se echó a reír, muy divertida por la pregunta. 

‐Hay dos que quiero que salgan, pero tengo que esperar una se‐mana. 

‐¿De qué te ríes? Tú escondes alguna picardía ‐dijo Laurie bastante perplejo. 

‐Y tú también. ¿Qué hacía usted en esa sala de billar, señor? 

‐Con  su  permiso,  señora,  no  es  una  sala  de  billar,  sino  un  gimnasio,  y  tomaba  una lección de esgrima. 

‐Me alegro de oírlo. 

‐¿Por qué? 

‐Porque así podrás enseñarme, y cuando representemos Hamlet puedes ser Laertes y 

tendremos una buena representación de la escena del combate. 

Laurie soltó una carcajada que hizo sonreír, a pesar suyo, a varios transeúntes. 

‐Te enseñaré esgrima, representemos o no Hamlet; es una buena diversión y te hará mantenerte muy derecha. Pero no creo que era ésa tu única razón al decir "me alegro" de modo tan decidido. ¿Verdad que no? 

‐No, me alegraba de que no estuvieses en una taberna, porque espero que no entres en tales lugares. ¿Lo haces? 

‐Rara vez. 

‐Desearía que no lo hicieras nunca. 

‐No  es  malo  Jo.  Tengo  mesa  de  billar  en  casa,  pero  no  te  diviertessi  no  encuentras buenos  jugadores;  como  yo  soy  tan  aficionado,  vengo  algunas  veces  a  jugar  con  Ned Moffat o algunos de los otros jóvenes. 

‐¡Ay  de  mí!  Lo  siento  tanto,  porque  te  irás  aficionando  cada  vezmás,  malgastarás tiempo y dinero y acabarás por parecerte a esos muchachos horribles. Yo esperaba que te mantendrías respetable y que serías el orgullo de tus amigos ‐dijo Jo, meneando la cabeza. 

‐¿No puede un joven divertirse inocentemente de vez en cuando sin perder su respetabilidad? ‐preguntó Laurie, algo enojado. ‐Depende de cómo y dónde se divierte. No me gusta Ned y su compañía, y me complacería que no entraras en ella. 

Mamá no nos  

permite invitarlo a nuestra casa, aunque él quiere venir, y si haces como él, tampoco permitirá que juguemos juntos como ahora. 

‐¿No lo permitirá? ‐preguntó Laurie con cierta inquietud. 

‐No; no puede aguantar jóvenes mundanos y preferiría encerrarnos bajo llave antes que permitir amistades con ellos. 

‐Bueno,  no  hace  falta  que  saque  la  llave  todavía.  No  soy  mundano  ni  tengo  la intención de serio; pero, de vez en cuando, me gusta alguna travesura inofensiva. ¿No te gustan a ti? 

‐Sí,  si  nadie  se  opone  a  ello;  diviértete,  pero  no  te  vuelvas  loco,  si  no  quieres  que acaben nuestras horas de alegría. 

‐Seré un santo puro. 

‐No  tolero  a  los  santos;  sé  un  muchacho  sencillo,  honrado  y  respetable  y  nunca  te abandonaremos. No sé qué haría yo si te comportaras como el hijo del señor King. Tenía mucho  dinero,  pero  no  sabía  cómo  gastarlo;  se  hizo  borracho  y  jugador,  y  acabó  por falsificar la firma de su padre, y creo que fue un verdadero escándalo. 

‐¿Me crees capaz de hacer lo mismo? ¡Muchas gracias! 

‐No, no lo creo; ¡de ninguna manera! Pero oigo a muchos hablarde las tentaciones del dinero y a veces desearía que fueras pobre. Así no tendría ninguna preocupación. 

‐¿Te preocupas por mí, Jo? 

‐Un  poquito,  cuando  pareces  malhumorado  o  descontento,  como  sucede  algunas veces porque te gusta salirte siempre con la tuya. Si un día te echaras por el mal camino, temo que sería muy difícil detenerte. 

Por  unos  minutos  Laurie  continuó  andando  sin  hablar,  y  Jo  lo  observaba,  deseando haber refrenado su lengua, porque veía en los ojos del muchacho una expresión de enojo, aunque sus labios seguían sonrientes. 

‐¿Vas a predicar por todo el camino a casa? ‐preguntó. 

‐Claro que no. ¿Por qué lo dices? 

‐ Porque si lo haces, tomaré el ómnibus; si no lo haces, me gustaría caminar contigo y contarte algo muy interesante. 

‐No predicaré más y me gustaría oír tus noticias. 

‐Muy bien; ahí van. Es un secreto, y si lo digo, tú tienes que decirme el tuyo. 

‐Yo no tengo ninguno ‐comenzó Jo, pero súbitamente detuvo recordando que sí lo tenía. 

‐Sabes que tienes un secreto; no puedes esconder nada; con que a confesar o no te diré el mío ‐dijo Laurie. 

‐¿Es interesante tu secreto? 

‐¡Vaya si lo es! ¡Y acerca de personas que conoces, y muy gracio so! Hace tiempo que me desespero por decírtelo. Empieza tú. ‐¿No dirás nada en casa? ‐Ni una palabra. 

‐¿Y no me darás la lata con ello cuando estemos solos?‐Nunca doy la lata a nadie. 

‐Sí que lo haces, y así sacas todo lo que quieres saber. No sé có-mo lo haces, pero eres un perfecto adulador. 

‐Gracias. Venga el secreto. 

‐Pues bien: le he dejado dos cuentos al director de un periódico, que me dará la respuesta la semana que viene. 

‐ ¡Viva la señorita March, la célebre autora! ‐exclamó Laurie, lanzando su sombrero al aire y recogiéndolo de nuevo, con gran diversión de dos patos, cuatro gatos, cinco gallinas y media docena de niños irlandeses; porque estaban ya en las afueras. 

‐¡Calla! Quizá no resulte; pero no podía descansar hasta hacer una prueba, y no he dicho nada para que nadie se decepcione. 

‐¡No habrá decepciones! Tus cuentos son obras de Shakespeare comparadas con la mitad de las tonterías que se publican ahora. ¡Y cómo vamos a gozar al verlas en letras de molde! ¡Qué orgullosos estaremos de nuestra escritora! 

Los ojos de Jo brillaron, porque siempre es agradable ver que alguien tiene fe en nosotros. ‐¿Y tu secreto? ¡A jugar limpio, Laurie, o no te creeré nunca más! 

‐Tal vez tenga un disgusto por decírtelo, pero como no he prometido callarme, lo diré, porque nunca estoy satisfecho hasta que no te he contado todas las noticias que tengo, 

¡Sé dónde está el guante de Meg  

‐¿Y eso es todo?‐Es bastante, como verás cuando te diga dónde está. 

‐Dímelo entonces. 

Laurie se inclinó y susurró tres palabras al oído de Jo que produje-ron un gracioso cambio. Se paró y se quedó mirándole de hito en hito por un minuto, sorprendida y contrariada; después continuó andando y dijo bruscamente:  

‐¿Cómo lo sabes? 

‐Lo he visto. 

‐¿Dónde? 

‐En su bolsillo. 

‐¿Todo este tiempo? 

‐Sí; ¿no es romántico? 

‐No; es horrible. 

‐¿No te gusta? 

‐Claro que no me gusta; es ridículo; no se debe permitir. Me su-bleva; ¿qué dirá Meg? ‐No lo dirás a nadie; ya sabes. ‐No he prometido nada. 

‐Eso estaba entendido y confié en ti.‐Bueno; de todos modos, no diré nada por ahora; pero estoy muy 



disgustada y quisiera no haberme enterado. ‐Pensé que te agradaría. ‐¿La idea de que alguien viniese para llevarme a Meg? No, gracias. ‐Te parecerá mejor cuando alguien venga para llevarte a ti. 

‐ ¡Quisiera ver al valiente! 

‐ ¡Yo también! ‐dijo Laurie riéndose. 



‐No creo que caen bien los secretos; estoy confundidísima desde que me lo dijiste ‐exclamó Jo. ‐Juega una carrera conmigo y se te pasará ‐propuso él. 

Nadie estaba a la vista; el camino liso ondulaba en un declive encantador ante ella, y, no pudiendo resistir la tentación, Jo se lanzó carretera abajo, dejando caer el sombrero y la  peineta  a  medida  que  corría.  Laurie  alcanzó  primero  la  meta  y  estaba  satisfecho  del éxito de su tratamiento al ver a su doncella jadeante, con el pelo suelto, los ojos brillantes, las mejillas rojas y ningún gesto de enojo en la cara. 

‐Quisiera  ser  caballo  para  poder  correr  leguas  y  leguas  en  este  aire  magnífico  sin perder aliento. Buena ha estado la carrera, pero mira cómo me he puesto. Anda a recoger mis  cosas  como  un  buen  chico  ‐dijo  Jo  dejándose  caer  debajo  de  un  arco  que  cubría  la orilla con un tapete de hojas rojas. 

Laurie se fue lentamente a recoger los objetos perdidos mientras Jo se arreglaba las trenzas,  esperando  que  nadie  pasaría  hasta  que  estuviese  de  nuevo  arreglada.  Pero alguien pasó, ¿Y quién había de ser, sino Meg?, muy seria con su vestido de gala, porque venía de hacer visitas. 

‐¿Qué  estás  haciendo  aquí`?  ‐preguntó,  mirando  sorprendida  a  su  desgreñada hermana. 

‐Recogiendo hojas ‐respondió Jo humildemente, apartando algunas hojas rosadas que acababa de amontonar. 

‐Y horquillas ‐añadió Laurie, echando media docena de ellas en la falda de su amiga ‐. 

Crecen en este camino, Meg, y sombreros de paja también. 

‐Has estado corriendo, Jo. ¿Cuándo vas a dejar tus chiquilladas? ‐dijo Meg en tono de reprobación. 

‐Nunca,  hasta  que  no  sea  vieja  y  tiesa  y  tenga  que  usar  una  muleta.  No  trates  de hacerme persona mayor antes de tiempo, Meg. Ya tengo bastante con verte cambiar tan de repente; déjame ser niña tanto tiempo como pueda. 

Mientras  hablaba,  Jo  se  inclinaba  sobre  su  trabajo  para  esconder  el  temblor  de  sus 

labios, porque ahora se daba cuenta de que Meg se convertía rápidamente en una mujer, y el secreto de Laurie le hizo temer la separación que alguna vez tendría que venir y que ahora parecía más cercana. Laurie notó la angustia en la cara de su amiguita y distrajo la atención de Meg, preguntándole vivamente:  

‐¿Dónde has estado haciendo visitas tan elegante? 

‐En casa de los Gardiner, y Sallie me contó la boda de Pelle Moffat. ¡Era magnífico!, y se han ido a pasar el invierno en París. ¡Qué encantador debe ser eso! 

‐¿La envidias, Meg? ‐ dijo Laurie. 

‐Temo que sí. 

‐Me alegro de oírlo ‐murmuró Jo, atándose el sombrero. 

‐¿Por qué? ‐preguntó Meg, sorprendida. 

‐Porque si te gustan tanto las riquezas, no irás y te casarás con un hombre pobre ‐dijo Jo, mirando con enojo a Laurie, que le hacia señas que tuviese cuidado con lo que decía. 

‐  Yo  nunca  iré  y  me  casaré  con  nadie  ‐observó  Meg,  echando  a  andar  con  mucha dignidad  mientras  los  otros  la  seguían  riéndose,  susurrando  y  saltando  encima  de  las piedras, y comportándose como chiquillos, según Meg decía para sí. 

Durante  una  semana  o  dos,  Jo  se  condujo  de  modo  tan  extraño,  que  tenía confundidas  a  sus  hermanas.  Salía  precipitadamente  a  la  puerta  cuando  llamaba  el cartero;  trataba  descortésmente  al  señor  Brooke  siempre  que  se  encontraba  con  él;  se quedaba  mirando  a  Meg  largos  ratos  con  cara  pensativa,  levantándose  a  veces  para sacudirla  y  después  besarla  muy  misteriosamente.  Laurie  y  ella  andaban  siempre haciéndose señas y hablando de "águilas reales", hasta hacer creer a las chicas que ambos se  habían  vuelto  locos.  Unos  quince  días  después  del  misterioso  viaje  de  Jo  a  la  ciudad, Meg, cosiendo delante de su ventana, se escandalizó de ver a Laurie corriendo tras de Jo por todo el jardín y alcanzándola, por fin, en la glorieta de Amy. Lo que sucedió allá Meg no lo pudo ver, pero se oyeron carcajadas, seguidas por el murmullo de voces y el sonido de hojas de periódicos en movimiento. 

‐¿Qué  vamos  a  hacer  con  esta  chica?  Nunca  quiere  portarse  corno  una  señorita  ‐

suspiró Meg. 

‐Espero que no se portará como una señorita, porque me gusta como es, tan graciosa y  tan  amable  ‐dijo  Beth,  que  no  había  denotado  estar  algo  ofendida  de  que  Jo  tuviese secretos con alguien que no fuera ella. 

‐Es muy molesto, pero jamás lograremos corregirla ‐añadió Amy. 

A los pocos minutos entró Jo precipitadamente, se echó en el sofá y fingió leer. 

‐¿Tienes ahí algo interesante? ‐preguntó Meg. 

‐Un  cuento;  me  figuro  que  no  vale  gran  cosa  ‐respondió  Jo,  ocultando cuidadosamente el título del periódico. 

‐Léelo en voz alta; así nos entretendrás a todas ‐dijo Amy. 

‐¿Cómo se titula? ‐preguntó Beth, extrañada de que Jo mantuviera la cara detrás del pliego. 

‐"Los pintores rivales". 

‐ Eso suena bien; léelo ‐dijo Meg. 

Después de aclarar la voz y respirar profundamente, Jo comenzó a leer rápidamente la  historia.  Las  chicas  escucharon  con  interés,  porque  el  cuento  era  romántico  y  algo 

patético también; ya que casi todos los personajes morían al final. 

‐ Me gusta lo referente al cuadro magnífico ‐observó Amy. 

‐Prefiero la parte amorosa. Viola y Angelo son dos de nuestros nombres preferidos; es curioso que hayan salido ahí ‐dijo Meg. ‐¿Quiénes el autor? ‐

preguntó Beth. ‐Vuestra hermana. 

‐ ¿Tuyo? ‐gritó Meg, dejando caer su costura. 

‐ Está muy bien ‐dijo críticamente Amy. 



‐¡Lo  sabía!  ¡Lo  sabía!  ¡Oh,  Jo  mía,  qué  orgullosa  estoy!  ‐exclamó  Beth,  corriendo  a abrazar a su hermana, exaltada por éxito tan magnífico. 

¡Qué  alegres  estaban  todas!  Meg  no  podía  creerlo  hasta  que  no  vio  el  nombre  de 

"Josephine March" realmente impreso en el periódico; Amy hizo una benévola crítica de los detalles referentes al arte en el cuento; Beth saltaba y cantaba de alegría, Hanna entró para exclamar: "¡Cielo santo, quién lo hubiera creído!", asombrada por la hazaña de "esa Jo"; la señora March estaba justamente orgullosa de su hija. Cómo se reía Jo, con los ojos llenos de lágrimas, al decir que iba a ponerse tan engreída como un pavo real con tantas alabanzas. "El Aguila Real" agitaba triunfalmente las alas encima de la casa de los March, mientras circulaba de mano en mano el periódico. 

‐Cuéntanos  todo.  .  .  ¿Cuándo  llegó?  ...  ¿Cuánto  te  han  pagado  por  él?  ...  ¿Qué  dirá papá? ¿No se reirá Laurie? ‐decía toda la familia a un mismo tiempo, reunida alrededor de Jo. 

‐Calma, niñas, y se los contaré todo ‐dijo Jo. 

Después de contar cómo había colocado sus cuentos Jo añadió:  

‐Cuando  fui  a  recibir  mi  respuesta, el  director me  dijo  que  le gustaban  ambas,  pero que  no  pagaba  a  los  principiantes;  no  hacía  más  que  publicar  las  obras  en  su  periódico para  que  se  dieran  a  conocer.  Era  buena  práctica,  dijo,  y  cuando  los  principiantes progresaran,  no  faltarían  editores  que  les  pagaran  sus  trabajos.  Le  dejé,  pues,  las  dos historias, y hoy por la mañana me ha enviado esto; Laurie me sorprendió con ello e insistió en verlo; lo dejé hacerlo, y dijo que era muy buena, de manera que escribiré más y él va a conseguir que me paguen la próxima; y... estoy tan contenta, porque con el tiempo podré mantenerme y ayudar a las chicas. 

Aquí  le  faltó  el  aliento  y  escondiendo  la  cabeza  en  el  periódico,  derramó  algunas lágrimas  ingenuas,  porque  ser  independiente  y  ganar  las  alabanzas  de  las  personas  que amaba  eran  los  deseos  más  ardientes  de  su  corazón,  y  aquello  parecía  el  primer  paso hacia tan feliz meta. 




CAPITULO 15 UN TELEGRAMA 

‐De todos los meses del año, noviembre es el más desagradable‐dijo Meg, de pie ante la ventana, una tarde nublada, mirando al jardín quemado por el hielo. 

‐Por eso nací yo en él ‐observó Jo sin darse cuenta del borrón de tinta que se había echado en la nariz. 

‐Si algo muy agradable sucediese ahora, pensaríamos que es un mes encantador ‐dijo Beth, que solía verlo todo color de rosa, aun el mes de noviembre. 

‐Naturalmente;  pero  en  esta  familia  no  sucede  nunca  nada  desagradable  ‐repuso Meg, que estaba desanimada ‐. Trabajamos todos los días sin ningún cambio y con poca distracción. Es como dar vueltas a una noria. 

‐ ¡Ay de mí! ¡Qué tristonas estamos! ‐exclamó Jo ‐. No me extraña, pobrecita, porque ves otras muchachas que lo pasan espléndidamente, mientras tú, trabaja que trabaja todo el año. ¡Si fuera tan fácil planearte la vida como lo hago con las heroínas de mis cuentos! 

Nada  tendría  que  darte  en  cuanto  a  belleza  y  bondad,  porque  ya  tienes  bastante;  pero arreglaría  que  un  pariente  rico  te  dejara  heredera  de  una  fortuna,  con  la  cual  podrías despreciar a todos los que te hayan ofendido; ir al extranjero y volver hecha una Señora de Fulano, rodeada de esplendor y elegancia. 

‐Ya no se dejan fortunas de esa manera; ahora, para tener dinero los hombres tienen que  trabajar  y  las  mujeres  tienen  que  casarse.  Es  un  mundo  muy  injusto  ‐repuso  con amargura Meg. 

‐Jo y yo haremos fortuna para todas ustedes; esperen otros diez años y verán si no lo hacemos ‐dijo Amy que estaba sentada en un rincón, haciendo pastelillos de barro, como Hanna solía llamar a los mo‐delos de pájaros, frutos y cabezas que hacía con arcilla. 

‐No  puedo  esperar,  y  temo  que  no  tengo  mucha  fe  en  la  tinta  y  el  barro,  aunque agradezco  tus  buenas  intenciones.  ‐Meg  suspiró  y  se  volvió  de  nuevo  hacia  el  jardín helado; Jo, sentada a la mesa, dejó escapar un quejido y abatida se apoyó sobre los codos, pero Amy siguió trabajando con energía, y Beth, sentada a la otra ventana, dijo sonriendo:  

‐Dos cosas agradables van a suceder en seguida. Mamá viene por la calle y Laurie está cruzando el jardín como si tuviera algo interesante que decirnos. 

Ambos entraron; la señora March, haciendo su pregunta acostumbrada: "¿Hay carta de papá, niñas? ", y Laurie, diciendo con tono persuasivo:  

‐¿No  quiere  alguien  pasear  en  coche  conmigo?  He  trabajado  con  las  matemáticas hasta marearme y voy a refrescarme con un buen paseo. Es un día gris, pero el aire no es malo y voy a llevar a Brooke a casa. Ven, Jo, tú y Beth me acompañarán; ¿no es verdad? 

que sí. 

‐Lo  agradezco  mucho,  pero  estoy  ocupadísima  ‐dijo  Meg,  sacando  rápidamente  su canastilla de costura. 

‐Nosotras tres estaremos listas en un minuto ‐agregó Amy, dándose prisa para lavarse las manos. 

‐¿Puedo  serle  útil  en  algo,  señora  madre?  ‐preguntó  Laurie,  apoyándose cariñosamente  en  el  respaldo  de  la  silla  de  la  señora  March,  y  hablándole  con  el  tono afectuoso que solía usar con ella. 

‐No, gracias, sino hacerme el favor de ir al correo, querido. Es día de recibir carta, y no ha venido el cartero. Papá suele ser tan exacto como el sol, pero quizás ha habido algún contratiempo en el camino. 

La campana sonó vivamente, interrumpiéndole; un minuto después, Hanna entró con un papel en la mano. 

‐Uno  de  esos  telegramas,  señora  ‐dijo,  dándolo  como  si  temiera  que  estallase  o hiciera algún daño. 

La  señora  March  lo  tomó  rápidamente,  leyó  las  dos  líneas  que  contenía  y  cayó  de espaldas en su silla, tan blanca como si el papel le hubiese dado un balazo en el corazón. 

Laurie corrió escalera abajo, en busca de agua, mientras Meg y Hanna la sostenían, y Jo leyó:  

"Señora  March:.  Su  esposo  está  enfermo  de  gravedad.  Venga  en  seguida.  S.  Hale Hospital Blanco. Washington.” 

¡Qué  inmovilidad  cayó  sobre  todas  cuando  escuchaban  sin  respirar  siquiera!  ¡Cómo parecía oscurecerse el día y cambiar el mundo entero al reunirse las muchachas alrededor de su madre, con la sensación de que iban a perder toda la felicidad y el apoyo de su vida! 

La  señora  March  reaccionó  pronto,  leyó  de  nuevo  el  telegrama  y  abrazando  a  sus  hijas, dijo  con  voz  que  no  olvidaron  nunca:  "Tengo  que  ir  inmediatamente:  tal  vez  sea demasiado tarde. ¡Oh, hijas mías, ayúdenme a soportarlo!” 

‐ Durante algunos minutos no se oyeron en el cuarto más que los sollozos; palabras entrecortadas  de  consuelo,  tiernas  promesas  de  ayuda  y  murmullos  de  esperanza  que acababan  en lágrimas.  La pobre Hanna fue la primera en reponerse, y,  con inconsciente sabiduría,  dio  el  buen  ejemplo  a  todos,  pues  para  ella  el  trabajo  era  la  panacea  de  casi todos los males. 

‐¡Que  Dios  salve  al  pobre!  No  hay  que  perder  el  tiempo  llorando;  voy  a  arreglar  en seguida  sus  cosas,  señora  ‐dijo  con  cariño,  y  secándose  las  lágrimas  con  el  delantal, estrechó respetuosamente la mano de su señora y se fue a trabajar como tres mujeres en una. 

‐Tiene razón; no hay tiempo para llorar ahora. Hay que calmarse, hijas mías; déjenme pensar. 

Trataron de serenarse, mientras su madre se incorporaba, pálida pero más tranquila, y dominando su dolor para pensar y hacer planes para ellas. 

‐¿Dónde está Laurie? ‐preguntó luego. 

‐Aquí,  señora;  ¡permítame  servirle  en  algo!  ‐gritó  el  chico,  viniendo  del  otro  cuarto, donde se había retirado discretamente para dejarlas solas. 

‐Telegrafía diciendo que voy en seguida. El primer tren sale temprano por la mañana; lo tornaré. 

‐¿Qué  más?  Los  caballos  están  listos;  iré  a  cualquier  parte;  haré  cualquier  cosa  que usted desee ‐contestó Laurie dispuesto a volar al fin del mundo. 

‐Deja una carta en casa de la tía March. Jo, dame esa pluma y ese papel. 

Jo puso la mesa enfrente de su madre, sabiendo que sería preciso pedir prestado el dinero para el viaje largo y triste y pensando qué podría hacer ella para aumentar un poco la cantidad necesaria. 

‐Ahora  vete,  hijo  mío;  pero  no  te  mates  corriendo  a  rienda  suelta;  no  es indispensable. 

El  consejo fue  inútil,  porque  cinco  minutos  después  Laurie,  montando  en  su  caballo ligero, pasó por delante de la ventana como si su vida estuviera en peligro. 

‐Jo, corre al salón y di a la señora King que no puedo ir. En elcamino compras estas cosas.  Las  llevaré  conmigo;  serán  necesarias,  y  debo  ir  preparada  para  hacer  de enfermera. Las provisiones del hospital no son siempre buenas. Beth, vete y pide al señor Laurence dos botellas de vino añejo. No soy demasiado orgullosa para pedir limosna por el bien  de  papá;  debe  tener  lo  mejor  de  todo.  Amy,  di  a  Hanna  que  baje  la  maleta  negra; Meg, ayúdame a encontrar mis cosas porque estoy trastornada. 

Escribir,  pensar  y  dirigirlo  todo  al  mismo  tiempo  era  bastante  para  trastornar  a  la pobre señora, y Meg le rogó que se sentase tranquilamente en su dormitorio por un rato y que las dejara a ellas hacer el trabajo. Todas se esparcieron, como hojas sacudidas por el viento;  y  la  familia,  poco  antes  tan  tranquila  y  feliz,  se  vio  repentinamente  desbandada, como si el papel hubiera contenido un mal sortilegio. 

El  señor  Laurence  llegó  con  Beth,  trayendo  toda  clase  de  cosas  útiles  que  el  buen señor podía pensar y las promesas más amistosas de protección para las chicas durante la ausencia  de  su  madre,  lo  cual  le  dio  mucho  ánimo.  Se  ofreció  a  todo,  incluso  a acompañarla él mismo en el viaje. La señora March no quiso aceptar que el señor anciano hiciera un viaje tan largo, pero no pudo evitar una expresión de alivio cuando él habló del asunto, porque la ansiedad no es buena preparación para un viaje. El notó la expresión, frunció las cejas, se frotó las manos y se marchó de repente, diciendo que volvería pronto. 

No  habían  tenido  tiempo  para  acordarse  de  él  otra  vez,  hasta  que  Meg,  atravesando  el vestíbulo con un par de zapatillas en una mano y una taza de té en la otra, se encontró de repente con el señor Brooke. 

‐Siento  mucho  la  novedad,  señorita  March  ‐dijo  con  tono  amable,  muy  grato  a  su espíritu turbado ‐. Vengo para ofrecerme a acompañar a su madre. El señor Laurence me ha dado algunos encargos que hacer en Washington y estaré muy contento de poder serle útil a su señora madre allá. 

Meg dejó caer las zapatillas, y por poco deja caer también la taza al tender la mano, con  tal  expresión  de  gratitud,  que  el  señor  Brooke  se  hubiera  sentido  más  que compensado por un sacrificio mayor que el que iba a hacer. 

‐¡Qué amables son todos ustedes! Mamá aceptará, estoy segura; y para nosotras será un alivio saber que tiene alguien que cuide de ella. Muchísimas gracias. ‐Meg hablaba con sentimiento y se olvidó enteramente de sí misma, hasta que una mirada de su amigo hizo que recorda‐se el té, que se estaba enfriando, y lo condujo a la sala, diciendo que llamaría a su madre. 

Todo  estaba  arreglado  cuando  Laurie  volvió  con  una  carta  de  la  tía  March,  que enviaba el dinero deseado, y unas líneas, repitiendo lo que dijera muchas veces: que era ridículo  que  March  se  fuese  al  ejército,  que  siempre  había  profetizado  que  nada  bueno podía resultar de ello, y que esperaba que tomarían su consejo para la próxima vez. 

La  señora  March  echó  la  carta  al  fuego;  puso  el  dinero  en  su  portamonedas  y continuó  sus  preparativos,  con  los  labios  apretados  de  tal  modo  que  Jo  hubiera comprendido. 

La  tarde  corta  fue  pasando;  todos  los  encargos  estaban  hechos;  Meg  y  su  madre estaban  cosiendo  algunas  cosas  necesarias,  mientras  Beth  y  Amy  preparaban  la  cena; Hanna  acabó  su  planchado  "a  golpes",  como  ella  decía  y  Jo  no  había  llegado  aún. 

Comenzaron a inquietarse, y Laurie se fue a buscarla, porque nadie sabía qué idea loca se le  había  metido  en  la  cabeza.  No  la  encontró,  sin  embargo,  y  a  poco  Jo  volvió  con  una expresión  extraña  en  la  cara,  mezcla  de  broma  y  de  miedo,  de  satisfacción  y  de sentimiento, que dejó perpleja a la familia, tanto como el manojo de billetes de Banco que puso delante de su madre diciendo con voz algo entrecortada:  

‐Esta es mi contribución para ayudar a papá a traerlo a casa. 

‐Hija  mía,  ¿dónde  has  obtenido  esto?  ¡Veinticinco  pesos!  Jo,  espero  que  no  hayas 

hecho nada imprudente. 

‐No; lo obtuve honradamente; no lo he mendigado, ni pedido prestado, ni robado. Lo he  ganado;  y  no  creo  que  me  reñirás,  porque  no  hice  más  que  vender  lo  que  me pertenecía. 

Al  decir  esto,  Jo  se  quitó  el  sombrero  y  vieron  con  asombro  que  su  abundante cabellera había sido cortada. 

‐ ¡Tu cabello! ¡Tu hermoso cabello! Jo, ¿cómo has podido hacerlo? ¡Tu única belleza! 

Hija mía, no era necesario... No pareces mi Jo, pero te quiero muchísimo por ello. 

Mientras  todas  expresaban  su  admiración  y  Beth  abrazaba  tiernamente  la  cabeza esquilada,  Jo  adoptó  un  aire  indiferente,  que  no  engañó  a  nadie,  y  dijo,  pasándose  la mano por los mechones castaños y tratando de parecer contenta:  

‐Eso no afecta la suerte de la nación; conque no te lamentes, Beth. Será bueno para mi  vanidad;  me  estaba  poniendo  demasiado  orgullosa  de  mi  peluca.  Mi  cerebro  ganará con  quitarse  ese  peso  de  encima;  siento  la  cabeza  ligera  y  fresca,  que  da  gusto,  y  el peluquero  dijo  que  pronto  tendría  unos  bucles  como  los  de  un  muchacho  que  me sentarían muy bien y serán fáciles de peinar; estoy contenta; toma por favor el dinero y cenemos. 

‐Dímelo  todo,  Jo;  no  estoy  completamente  satisfecha,  pero  no  puedo  culparte, porque sé con qué buena voluntad has sacrificado tu vanidad, como la llamas, a tu amor. 

Pero, querida mía, no era necesario y temo que muy pronto te arrepientas ‐dijo la señora March. 

‐¡No me arrepentiré! ‐respondió Jo con firmeza. 

‐¿Cómo se te ocurrió hacerlo? ‐preguntó Amy, que antes se hubiera cortado la cabeza que su cabello. 

‐Bueno, deseaba hacer algo por papá ‐respondió Jo, mientras se sentaban a la mesa ‐. 

Aborrezco pedir prestado tanto como mamá, y sabía que la tía March gruñiría ‐, siempre lo  hace  cuando  se  le  pide  un  peso.  Meg  había  dado  todo  su  sueldo  trimestral  para  el alquiler  y  yo  no  hice  más  que  comprarme  ropa  con  el  mío;  así  que  me  sentía  egoísta  y tenía que obtener dinero aunque tuviese que vender la nariz para ganarlo. 

‐No debías sentirte egoísta, hija mía; no tenías ropa de invierno y compraste las cosas más sencillas que podías con lo que habías ganado ‐dijo la señora March. 

‐Al principio no tenía la menor idea de vender mi cabello; peroandando y pensando qué  podía  hacer,  pasé  por  una  peluquería  y  vi  en  el  escaparate  trenzas  con  su  precio marcado una trenza negra, más larga pero no tan espesa como la mía: costaba cuarenta pesos. De repente se me ocurrió que tenía una cosa de la cual podría sacar dinero, y sin detenerme a pensar entré; pregunté si compraban cabello y cuánto darían por el mío. 

‐No comprendo cómo te atreviste ‐respondió Beth, asombrada. 

‐¡Bah!  ;  era  un  hombre  pequeño,  que  parecía  no  vivir  más  que  para  aceitarse  el cabello.  Al  principio  se  me  quedó  mirando  desconcertado,  como  si  no  estuviera acostumbrado a ver chicas entrar en su tienda para decirle que les comprase el cabello. 

Dijo que no le gustaba el mío, que no era del color de moda, y que de todos modos nunca solía  dar  mucho  por  ello;  que  el  trabajo  de  arreglarlo  costaba  mucho  y  todo  lo  demás. 

Como  era  tarde,  yo  temía  que  si  no  se  hacía  en  seguida  no  se  haría  nunca,  y  ya  saben cuánto me disgusta abandonar una cosa que he empezado; así, le rogué que lo tomara y le 

expliqué la razón de mi prisa. Tal vez fue una tontería, pero cambió de opinión, porque me excité algo y conté la historia en forma muy desordenada; su esposa estaba oyendo y dijo muy  amablemente  "Tómaselo,  Thomas,  para  dar  gusto  a  la  señorita;  lo  mismo  haría cualquier día para nuestro Jimmy si tuviera una trenza que mereciera venderse.” 

‐¿Quién era Jimmy? ‐preguntó Amy. 

‐  Su  hijo;  dijo  ella  que  estaba  en  el  ejército.  Qué  amistosas  se  hacen  las  personas desconocidas  con  estas  cosas.  Estuvo  charlando  todo  el  tiempo  mientras  su  esposo cortaba mi cabellera y me distrajo muy bien. 

‐¿No te dio pena cuando comenzó a cortar? ‐preguntó Meg. 

‐No; eché una última mirada a mi cabello mientras el hombre preparaba sus cosas, y eso  fue  todo.  Nunca  me  aflijo  por  pequeñeces;  pero  debo  confesar  que  tuve  una sensación  extraña  cuando  vi  al  cabello  querido  extendido  en  la  mesa  y  me  toqué  las puntas  cortas  y  ásperas  que  me  quedaban.  Me  pareció  haber  perdido  un  brazo  o  una pierna. La mujer me vio mirando mi cabello, y tomando un mechón largo me lo dio para guardarlo. Te lo daré a ti, mamá, como recuerdo de las glorias pasadas; porque se está tan cómoda con el cabello cortado, que no quiero volver a tener una guedeja. 

La señora March tomó el mechón ondulado color castaño y lo puso en su escritorio con  otro  gris.  No  dijo  más  que  "gracias,  querida  mía",  pero  viendo  algo  en  su  cara  las chicas cambiaron de tema y hablaron lo más alegremente posible de la bondad del señor Brooke, del tiempo que iba a hacer al día siguiente y lo felices que serían cuando su padre volviese a casa para reponerse. 

Nadie quería acostarse cuando, a las diez, la señora March dejó la costura y dijo:  

‐Vengan, hijas mías. 

Beth se fue al piano y tocó el himno favorito de su padre; todas comenzaron a cantar valientemente,  pero  una  tras  otra  se  echaron  a  llorar,  hasta  que  Beth  quedó  sola, cantando con todo su corazón, porque la música era siempre el mayor de sus consuelos. 

‐Vayan  a  dormir  y  no  hablen,  porque  tenemos  que  levantarnos  temprano  y necesitamos todo el descanso posible. Buenas noches, queridas ‐dijo la señora March. 

La  besaron  silenciosamente  y  se  fueron  a  la  cama,  como  si  el  enfermo  querido estuviera en el dormitorio próximo. 

Beth  y  Amy  se  durmieron  pronto,  a  pesar  de  la  pena  que  sentían,  pero  a  Meg  la mantenían  despierta  los  pensamientos  más  serios  que  había  tenido  en  su  corta  vida.  Jo estaba tan quieta que su hermana la creía dormida, hasta que un sollozo sofocado la hizo exclamar, al tocar una mejilla húmeda:  

‐Jo, ¿qué te pasa? ¿Estas llorando por papá? 

‐No; ahora no es por él. 

‐¿Por qué, entonces? 

‐ ¡Mi cabello! ... ¡Mi cabello.! ‐sollozó la pobre Jo, tratando en vano de ahogar su emoción en la almohada. 

Meg besó y abrazó a la afligida heroína muy tiernamente. 

‐No es que lo lamente ‐protestó Jo con voz entrecortada ‐. Lo ha ría otra vez mañana si pudiera. Es la parte egoísta de mi ser que se pone a llorar de esta manera tan tonta. No se lo digas a nadie; ya pasó todo. Pensé que dormías; por eso gemí por mi única belleza. ¿Por qué estás despierta? 

‐ ¡No puedo dormirme; tan ansiosa estoy! ‐dijo Meg. 

‐Piensa en algo hermoso y pronto te dormirás. 



‐ Ya lo he tratado, pero me siento más despierta que antes. 

‐¿En qué pensaste? 

‐En caras hermosas; especialmente en ojos ‐respondió Meg, sonriéndose en la oscuridad. 

‐¿Qué color te gusta más? 

‐Castaños. . ., es decir, a veces. . . los azules también son hermosos. 

Jo se rió; Meg le dijo que no hablase; prometió, amablemente, rizarle el cabello y se durmió, soñando con su castillo en el aire. 

Los  relojes  daban  las  doce  y  los  dormitorios  estaban  muy  tranquilos,  cuando  una figura  se  deslizó  de  cama  en  cama,  arreglando  las  mantas  aquí,  enderezando  una almohada  allá  y  deteniéndose  a  mirar  larga  y  tiernamente  cada  cara  inocente,  para besarlas  y  para  elevar  las  oraciones  férvidas  que  sólo  las  madres  saben  pronunciar. 

Cuando levantó la cortina para ver cómo estaba la noche, apareció detrás de las nubes la luna y brilló sobre ella como un rostro benévolo que parecía susurrar:  

‐¡Animo, corazón mío! Siempre hay luz detrás de las nubes. 




CAPITULO 16 CARTAS 

A  la  fría  y  débil  claridad  del  amanecer,  las  hermanas  encendieron  su  lámpara  y leyeron  sus  Nuevos  Testamentos  con  una  seriedad  jamás  experimentada  antes.  Los libritos estaban llenos de ayuda y consuelo. Mientras se vestían, decidieron decir "adiós” 

alegremente,  de  manera  que  su  madre  comenzara  su  viaje  sin  estar  entristecida  por lágrimas o quejas. 

Todo  parecía  muy  extraño;  tanta  oscuridad  y  silencio  fuera,  tanta  luz  y  movimiento dentro. Parecía  raro desayunarse  tan temprano, y hasta la cara bien conocida de Hanna era  cosa  insólita  con  su  gorro  de  dormir.  El  baúl  grande  estaba  listo  en  el  vestíbulo;  el abrigo y el sombrero de la madre sobre el sofá, y ella misma estaba sentada, tratando de comer, pero tan pálida y quebrantada por el insomnio y la preocupación, que a las chicas les fue muy difícil mantener su resolución. Meg no podía evitar que los ojos se le llenasen de lágrimas. Jo tuvo que esconder la cara en la toalla de la cocina más de una vez, y los rostros  de  las  muchachitas  tenían  una  expresión  grave  y  perturbada,  como  si  la  tristeza fuera una nueva experiencia para ellas. Nadie habló mucho, pero al acercarse la hora, y mientras esperaban el coche, la señora March dijo a las chicas, que estaban ocupadas a su alrededor,  una,  plegando  el  mantón;  la  otra,  arreglando  las  cintas  del  sombrero;  la tercera, poniéndole los chanclos; la cuarta, cerrando su saco de viaje:  

‐Hijas  mías,  las  dejo  al  cuidado  de  Hanna  y  bajo  la  protección  del  señor  Laurence; Hanna es la fidelidad misma y nuestro buen vecino las cuidará como si fueran sus propias hijas. No temo por ustedes, pero deseo que soporten bien esta pena. No se lamenten ni se quejen  mientras  estoy  ausente,  ni  piensen  que  podrán  consolarse  siendo  perezosas  y 

tratando  de  olvidar.  Sigan  con  su  trabajo,  porque  el  trabajo  es  un  consuelo  bendito. 

Tengan  esperanza  y  manténganse  ocupadas;  y  si  cualquier  cosa  sucede,  recuerden  que nunca podrán quedar sin padre. 

‐Sí, mamá. 

‐Querida  Meg,  sé  prudente,  cuida  de  tus  hermanas,  consulta  con  Hanna,  y  en cualquier  duda  pide  consejo  al  señor  Laurence.  Ten  paciencia,  Jo;  no  te  desanimes  ni hagas cosas temerarias; escríbanme con frecuencia; sé mi hija valiente, siempre lista para ayudar  y  animar  a  las  demás.  Beth,  consuélate  con  tu  música  y  sé  fiel  a  los  deberes domésticos; y tú, Amy, haz cuanto puedas para ayudar; sé obediente y no te pongas triste. 

‐Sí, mamá, lo haremos, lo haremos. 

El ruido del coche que se acercaba las sobresaltó y escucharon. Aquél fue el momento más  duro,  pero  las  chicas  lo  soportaron  bien;  nadie  lloró,  nadie  se  escapó  ni  lanzó  un lamento, aunque estaban tristes al enviar amantes recuerdos a su papá, acordándose de que  podría  ser  demasiado  tarde  para  darlos.  Abrazaron  en  silencio  a  su  madre,  estrechándola con ternura, y procuraron agitar alegremente las manos cuando se marchaba. 

Laurie  y  su  abuelo  llegaron  para  despedirla,  y  el  señor  Brooke  parecía  tan  fuerte, sensato y amable, que las chicas lo apodaron, allí mis‐mo "Gran corazón". 

‐¡Adiós,  queridas  mías!;  que  Dios  bendiga  y  nos  guarde  a  todos‐murmuró  la  señora March, al besar a todas las caras queridas, una tras otra, y apresurarse a subir al carruaje. 

Cuando el coche partía salió el sol y ella, mirando atrás, lo vio brillar como una buena señal sobre el grupo reunido en la puerta. Ellas lo vieron también, sonrieron y agitaron las manos; la última cosa que se vio, al doblar la esquina, fue las cuatro caras alegres y detrás de ellas, como su guardián, el viejo señor Laurence, la buena Hanna y el fiel amigo Laurie. 

‐ ¡Qué amables son todos con nosotras! ‐exclamó la señora March. 

‐No sé cómo podría ser de otro modo ‐respondió el señor Brooke, riéndose de forma tan contagiosa que la señora March no pudo evitar el sonreírse. Así, con el buen presagio de sol, sonrisas y palabras alegres, comenzó el viaje. 

‐ Estoy como si hubiera ocurrido un terremoto ‐dijo Jo, sus vecinos volvían a su casa para el desayuno. ‐Parece como si se hubiera ido la mitad de la familia dijo triste‐mente Meg. 

Beth abrió los labios para decir algo, pero no pudo hacer más que señalar el montón de  medias  bien  zurcidas  que  estaban  en  la  mesa  de  su  madre,  demostrando  que  aun durante los últimos momentos tan agitados había pensado en ellas y trabajado para ellas. 

Era  un  pequeño  detalle,  pero  las  conmovió  muchísimo  y,  a  pesar  de  sus  valientes resoluciones, todas se echaron a llorar. 

Hanna  tuvo  el  acierto  de  dejarlas  que  se  desahogaran;  y  cuando  el  mal  rato  dio señales de aclarar, vino para darles ánimo, armada con una cafetera. 

‐Ahora, señoritas, recuerden lo que ha dicho su madre, y no se acongojen; vengan y tomen todas una taza de café, y después al trabajo, para honrar a la familia. 

El  café  era  bueno,  y  Hanna  demostró  su  tacto  al  hacerlo  aquella  mañana.  Ninguna pudo  resistir  sus  persuasivos  movimientos  de  cabeza  ni  la  aromática  invitación  que brotaba  por  el  pico  de  la  cafetera;  se  sentaron  a  la  mesa,  cambiaron  sus  pañuelos  por servilletas y en diez minutos se habían calmado. 

‐"Esperar  y mantenerse  ocupado", esa  es  nuestra  divisa;  veremos  quién  la  recuerda 

mejor. Iré a casa de la tía March, como de costumbre. ¡Vaya sermón que me espera! ‐dijo Jo, mientras bebía su café. 

‐Yo iré a lo de miss King, aunque preferiría quedarme en casa a cuidar de las cosas ‐contestó Meg. ‐No hace falta; Beth yo podemos arreglar la casa muy bien agregó Amy, dándose importancia. ‐Hanna nos dirá lo que debemos hacer y para cuando vuelvan tendremos todo en orden ‐añadió Beth. 

‐Creo que la ansiedad es muy interesante ‐observó Amy, comiendo azúcar, pensativa. 

Las  chicas  no  pudieron  menos  de  reírse,  aunque  Meg  hizo  un  grave  movimiento  de cabeza a la señorita que encontraba consuelo en el azucarero. 

La vista de los pastelillos calmó a Jo, y cuando las dos salieron a sus tareas diarias se volvieron para mirar hacia la ventana donde solían ver la cara de su madre. No estaba allá; pero  Beth  se  había  acordado  de  la  ceremonia  doméstica  y  les  enviaba  saludos  con  la cabeza. 

‐¡Muy  propio  de  Beth!  ‐dijo  Jo,  agitando  el  sombrero  con  cara  agradecida  ‐.  Adiós, Meg;  espero  que  los  King  no  te  fastidiarán  hoy.  No  te  acongojes  por  papá,  querida  ‐

añadió, mientras se separaban. 

‐Espero  que  la  tía  March  no  gruñirá.  Tu  cabello  te  queda  muy  bien  y  pareces  un muchacho guapo ‐repuso Meg. 

‐Ese es mi único consuelo y levantando su sombrero al estilo de Laurie se separó de su hermana. 

Las noticias de su padre consolaron mucho a las chicas; porque, aunque muy grave, la presencia  de  la  enfermera  más  tierna  que  podía  haber  le  había  hecho  bien.  El  señor Brooke enviaba noticias todos los días, y como cabeza de familia, Meg insistía en leer las cartas, que iban  siendo más alegres a medida que pasaba la  semana. Al  principio, todas estaban  deseosas  de  escribir;  los  sobres  que  echaban  en  el  buzón  abultaban considerablemente.  Como  uno  de  ellos  contenía  cartas  características  de  toda  la compañía, lo hemos robado para leerlas. 

Queridísima mamá:  

Es  imposible  decirte  la  alegría  que  nos  dio  tu  última  carta;  las  noticias  eran  tan buenas, que no podíamos menos de llorar y reír al leerlas. ¡Qué amable es el señor Brooke y qué suerte que los negocios del señor Laurence lo detengan cerca de ti tanto tiempo, ya que es tan útil para ti y para papá! Las chicas son ángeles. Jo me ayuda con la costura, e insiste en hacer todos los trabajos duros. Temería que hiciese demasiado si no supiera que 

‘esta  disposición  moral'  no  durará  mucho;  Beth  trabaja  con  la  regularidad  de  un  reloj  y nunca olvida lo que nos dijiste. 

Está  ansiosa  por  papá  y  parece  triste,  menos  cuando  está  tocando  el  piano.  Amy  me obedece y yo la cuido bien. Se arregla el cabello ella misma, y le estoy enseñando a hacer ojales y a zurcir sus medias. Hace cuanto puede y estoy segura de que te sorprenderás de sus  progresos  cuando  vengas.  El  señor  Laurence  nos  cuida  como  una  gallina  a  sus polluelos,  como  dice  Jo,  y  Laurie  es  muy  amable  y  buen  vecino.  El  y  Jo  nos  dan  ánimo, porque, a veces, nos entristecemos y nos sentimos huérfanas estando tú tan lejos. Hanna es  una  verdadera  santa;  no  pro‐testa  nunca  y  siempre  me  llama  'señorita  Margaret',  lo cual  está  muy  bien,  y  me  trata  con  respeto.  Todas  estamos  bien  y  ocupadas,  pero 

deseando día y noche que vuelvan ustedes. 

"Mi amor más tierno a papá, y créeme tu hija que te quiere mucho. 

‐Meg.” 

Esta  carta,  esmeradamente  redactada  en  papel  perfumado,  hacía  contraste  con  la carta  siguiente,  escrita  con  garabatos  en  una  hoja  grande  de  papel  comercial,  adornada con borrones y toda clase de rabos en las letras:  

"Mi preciosa mamá:  

“¡Tres vivas por el querido papá! Brooke fue un 'hacha' telegrafiando en seguida para que lo supiésemos tan pronto como empezó a mejorar. Cuando vino la carta corrí escalera arriba a la boardilla y traté de dar gracias a Dios por haber sido tan bueno con nosotras, pero no podía hacer más qué llorar y decir: '¡qué contenta estoy!, ¡qué contenta estoy!' 

¿No era eso tan bueno como una verdadera oración? Porque repetía muchísimas en mi corazón. Nos pasan cosas muy graciosas; y ahora puedo divertirme con ellas, porque todo el mundo es tan bueno, que es como si viviésemos en un nido de tórtolas. ¡Cuánto te reirías si vieras a Meg sentada a la cabecera de la mesa, tratando de ser maternal! Cada día está más guapa y a veces estoy enamorada de ella. Las niñas son verdaderos arcángeles y yo. . ., pues soy Jo, y nunca seré otra cosa. Tengo que decirte que por poco riño con Laurie. Le dije con franqueza lo que pensaba de una tontería suya, y se ofendió. 

Yo tenía razón, pero no debí hablar como hablé y él se fue a su casa diciendo que no volvería hasta que no le pidiese perdón. Yo declaré que no lo haría y me puse muy rabiosap. Esto duró todo el día; me sentía pesarosa y te echaba mucho de menos. Laurie y yo somos ambos tan orgullosos, que nos cuesta mucho pedir perdón, pero yo pensé que él vendría porque yo tenía razón. No vino, y al anochecer me acordé de lo que dijiste cuando Amy se cayó en el río. Leí mi librito, me sentí mejor, decidí no dejar que pasara la noche enojada y corrí para decir a Laurie que me arrepentía. En la puerta del jardín me encontré con él, que venía a lo mismo. Ambos nos echamos a reír, nos pedimos perdón y nos sentimos buenos y contentos de nuevo. Ayer, mientras ayudaba a Hanna a lavar la ropa, compuse un poema; y lo pongo en el sobre para divertir a papá. Abrázalo por mí, y soporta mil besos de parte de tu atolondrada. ‐ Jo.” 

CANCION DEL LAVADERO  

Alegre reina soy del lavadero y al ver de blanca espuma lleno el balde, canto feliz al tiempo que restriego, que abono y aclaro y tiendo al aire. EY sol sobre la ropa alto pregona que soy una excelente y fiel fregona. 

Manchas que afean corazones y almas limpiar del todo con 

afán quisiera y que el milagro de las ropas blancas en nosotros también se repitiera. ¡Qué glorioso sería aquel lavado que el corazón dejara inmaculado! 

Por el sendero de la vida activa acrecen de paz y de quietud las flores; la mente en el servicio entretenida, lugar no deja a penas ni temores. De negros pensamientos nos libramos si 

con ardor la escoba manejamos. 

Contenta estoy de verme atareada y al trabajo sujeta cada día; esperanza me da, salud preciada, fortaleza invencible y alegría. ¡Corazón, a sentir! ¡Mente, a pensar! Manos, nunca dejen de trabajar. 

"Mi querida mamá:  

"No me queda más espacio que para enviarte mi amor y unos pensamientos desecados de la planta que he guardado en casa para que papá la viese. Cada mañana leo, trato de ser buena todo el día y me duermo cantando el himno de papá. Ahora no puedo cantar "País de los leales"; me hace llorar. Todos son muy amables y somos tan felices como es posible serlo sin ti. Amy quiere el resto de la página, así que debo parar. Doy cuerda al reloj todos los días y ventilo las habitaciones. Besos a mi querido papá en la mejilla que él llama mía. ¡Oh, vuelve pronto! Tu cariñosa hija. ‐ Beth.” 

"Ma cherie mamá:  

"Estamos todas bien; siempre estudio mis lecciones y nunca corroboro a las chicas. 

Meg dice que quiero decir contradecir, así que dejo las dos palabras, y tú escogerás la más correcta. Meg me sirve de mucho consuelo y me permite tomar jalea todas las noches con el té; Jo dice que me hace mucho bien, porque me mantiene de buen humor. Laurie no me trata tan respetuosamente como debería, ahora que voy a cumplir trece años; me llama pollita y me ofende hablándome francés muy de prisa cuando digo 'Merci' o 

'Bonjour', como hace Hattie King. Las mangas de mi vestido azul estaban todas gastadas y Meg le puso mangas nuevas, pero no me van bien y son más azules que el vestido. Esto me disgustó, pero no me quejé, porque soporto bien mis penas, pero me gustaría que Hanna pusiera más almidón a mis delantales y que hiciera pastelillos todos los días. ¿No puede hacerlo? ¿No te parece que he escrito muy bien ese signo de interrogación? Meg dice que mi puntuación y ortografía son vergonzosas, y estoy humillada, pero, ¡pobre de mí!, tengo tanto que hacer, que no puedo detenerme a pensar. Adiós. Montones de amor a papá. 

"Tu hija cariñosa. ‐ Amy Curtis March.” 

"Muy señora mía:  

"Nada más que unas líneas para decirle que lo pasamos  de prime‐ra.  Las chicas son listas  y  hacen  las  cosas  volando.  La  señorita  Meg  va  a  salir  una  verdadera  ama  de  casa; tiene gusto para ello y se pone al corriente de las cosas con una rapidez que asombra; Jo las  gana  a  todas  en  echar  a  trabajar,  pero  no  se  detiene  a  calcular  primero,  y  usted  no sabe  lo  que  va  a  salir.  El  lunes  lavó  un  balde  lleno  de  ropa,  pero  la  almidonó  antes  de retorcerla, y dio añil a un vestido color de rosa, hasta que pensé morirme de risa. Beth es una  criatura  buenísima  y  me  ayuda  muchísimo,  tan  previsora  y  prudente.  Trata  de aprender todo; va al mercado como una persona mayor y, con mi ayuda, lleva las cuentas muy  bien.  Hasta  el  presente  hemos  estado  muy  económicas;  no  permito  que  las  chicas tomen  el  café  más  que  una  vez  por  semana,  como  usted  quiere,  y  les  doy  comestibles simples y buenos. Amy no se queja; se pone sus mejores vestidos y come dulces. El señor Laurie  es  tan  travieso  como  siempre,  y  a  menudo  nos  revuelve  la  casa  de  arriba  abajo, 

pero  anima  a  las  chicas;  así  que  no  tiro  de  la  cuerda.  El  señor  anciano  nos  envía muchísimas cosas y es algo pesado, pero lo hace con buena intención y no debo criticarlo. 

La masa está subiendo y tengo que acabar. Envío mis respetos al señor March, y espero que se haya repuesto. 

"Su servidora. ‐ Hanna Mullet." 

"Señora enfermera principal de la sala II:  

"Todo  está  sereno  sobre  Rappahannock;  los  soldados,  en  perfecto  estado;  la intendencia,  bien  conducida;  la  guardia  doméstica,  bajo  el  coronel  Teddy,  siempre  en servicio;  el  ejército  es  inspeccionado  todos  los  días  por  el  comandante  en  jefe,  general Laurence. En el campamento, el sargento Mullet mantiene el orlen, y el comandante León está de guardia por la noche. Al recibirse las buenas noticias de Washington, se hizo una salva de veinticuatro cañonazos y hubo gran desfile en el cuartel general. 

El  capitán  general  envía  sus  mejores  deseos,  a  los  cuales  se  unen  los  del  coronel Teddy.” 

"Muy señora mía:  

Las muchachitas gozan de buena salud; Beth y mi nieto me dan noticias todos los días; Hanna es una criada perfecta: guarda a Meg como un dragón. Me alegro de que continúe el  buen  tiempo;  no  vacile  en  utilizar  los  servicios  de  Brooke,  y  si  sus  gastos  exceden  lo calculado,  gire  sobre  mí  por  la  cantidad  necesaria.  No  permita  que  le  falte  nada  a  su esposo. Gracias a Dios que va mejorando. 

Su servidor y amigo sincero. ‐ James Laurence.” 




CAPITULO 17 LA PEQUEÑA INFIEL 

Durante una semana la cantidad de virtud desplegada en la vieja casa hubiera podido surtir  a  toda  la  vecindad.  Era  sorprendente.  Todas  parecían  poseer  una  disposición  de ánimo  celestial,  y  la  abnegación  estaba  a  la  orden  del  día.  Pasada  la  primera  ansiedad sobre su padre, las chicas fueron aflojando insensiblemente sus meritorios esfuerzos, volviendo  a  su  conducta  acostumbrada.  No  olvidaron  su  divisa,  pero  esperar  y  mantenerse ocupado  fue  haciéndose  más  fácil.  Después  de  esfuerzos  tan  grandes,  sintieron  que merecían un descanso y se lo die‐ron. 

Jo  pescó  un  resfriado  por  no  resguardar  bastante  su  cabeza  trasquilada  y  tuvo  que quedarse  en  casa  hasta  mejorarse  porque  a  la  tía  March  no  le  gustaba  oír  leer  a  las personas resfriadas y roncas. A Jo le vino muy bien, y después de revolver la casa desde la bodega  hasta  la  boardilla,  se  echó  sobre  el  sofá  para  cuidar  su  catarro  con  arsénico  y libros. Amy descubrió que el trabajo de la casa y el arte no hacían buena mezcla, y volvió a sus modelos de arcilla. Meg iba todos los días a casa de los King, y en su casa ella cosía o pensaba  hacerlo,  pero  pasaba  mucho  tiempo  escribiendo  largas  cartas  a  su  madre  o leyendo una y otra vez noticias de Washington. 

Beth perseveraba, cayendo rara vez en la ociosidad o en las lamentaciones. Cada día cumplía fielmente todos sus pequeños deberes y muchos de los de sus hermanas también, porque ellas se descuidaban y la casa parecía un reloj que ha perdido el péndulo. Cuando la  nostalgia  de  su  madre  o  los  temores  por  su  padre  la  afligían,  se  iba  a  cierto  armario, escondía  la  cabeza  entre  los  pliegues  de  cierto  vestido  viejo  y  derramaba  su  llantito  y 

hacía su oracioncita tranquilamente y sola. Nadie sabía lo que le daba ánimo después de estar triste, pero todas se daban cuenta de lo dulce y servicial que era Beth, y tomaron la costumbre de pedirle consuelo y consejo en sus asuntos. 

‐Meg, quisiera que fueras a ver a los Hummel; ya sabes que mamá nos dijo que no los olvidáramos ‐dijo Beth, diez días después de la partida de la señora March. 

‐Esta  tarde  estoy  demasiado  cansada  para  ir  ‐respondió  Meg,  meciéndose cómodamente mientras cosía. 

‐¿No puedes ir tú, Jo? 

‐El tiempo está malo para mi catarro. 

‐Pensaba que ya estabas bien. 

‐Lo bastante para salir con Laurie, pero no lo suficiente para ir a casa de los Hummel ‐

dijo Jo, riéndose, aunque algo avergonzada de su inconstancia. 

‐¿Por qué no vas tú misma? ‐preguntó Meg. 

‐He ido todos los días; pero el niño está enfermo y no sé qué hacer por él. La madre va  a  su  trabajo  y  Lotchen  lo  cuida;  pero  se  pone  cada  vez  peor  y  creo  que  tú  o  Hanna deben ir. 

Beth hablaba muy en serio, y Meg prometió ir a la mañana siguiente. 

‐Pídele a Hanna que te dé algo de comer para llevárselo, Beth. El aire te hará bien ‐

dijo Jo, añadiendo para disculparse ‐: Yo iría, pero deseo acabar un cuento. 

‐Me duele la cabeza y estoy tan cansada, que pensé que quizás alguna de ustedes iría 

‐susurró Beth. 

‐Amy volverá pronto y ella puede ir por nosotras ‐sugirió Meg. 

‐Bueno descansaré un poco y la esperaré. 

Beth  se  echó  en  el  sofá;  las  otras  volvieron  a  su  trabajo,  y  los  Hummel  quedaron olvidados. Pasó una hora; Amy no vino; Meg se fue a su dormitorio a probarse un vestido nuevo; Jo estaba absorta en su cuento y Hanna dormía a pierna suelta frente al fogón de la cocina. Beth se puso tranquilamente su capucha, llenó su cestillo con varias cosas para los niños pobres y salió al aire frío con la cabeza pesada y una expresión triste en sus ojos pacientes.  Era  tarde  cuando  volvió  y  nadie  la  vio  subir  furtivamente  la  escalera  y encerrarse en el dormitorio de su madre. Media hora más tarde, Jo fue al armario de su madre  para buscar algo y allí  encontró a Beth sentada sobre el botiquín con  un aspecto muy solemne, los ojos enrojecidos y un frasco de alcanfor en la mano. 

‐¡Por Cristóbal Colón! ¿Qué te pasa? ‐gritó Jo, Mientras Beth extendía la mano, como si deseara mantenerla a distancia, y preguntaba brevemente:  

‐Has tenido la fiebre escarlatina, ¿no es verdad? Entonces te lo diré. ¡Oh, Jo, el niño se ha muerto! 

‐¿Qué niño? 

‐El  de  la  señora  Hummel.  Se  murió  en  mi  falda,  antes  de  que  ella  volviese  a  casa  ‐

respondió Beth, llorando. 

‐ ¡Pobrecita mía, qué terrible para ti! Debía haber ido yo ‐exclamó Jo, abrazando a su hermana y tomándola en brazos, mientras se sentaba en la butaca de su madre con cara de remordimiento. 

‐No era terrible, Jo; solo muy triste. En seguida noté que estaba peor, pero Lotchen dijo que su madre había ido a buscar un médico; así que tomé el niño para que Lotchen 

descansara.  El  parecía  dormir,  pero  de  repente  dio  un  grito,  tembló  y  se  quedó  muy quieto. Traté de calentarle los pies y Lotchen le quiso dar leche, pero no se movió, y com-prendí que estaba muerto. 

‐No llores, querida mía. ¿Qué hiciste? 

‐Me  quedé  sentada  y  lo  tuve  dulcemente  hasta  que  llegó  la  señora  Hummel  con  el médico. Dijo que había muerto, y miró a Heinrich y a Minna, que tienen dolor de garganta. 

"La  fiebre  escarlatina,  señora;  debía  haberme  llamado  antes",  dijo  enojado.  La  señora Hummel  le  dijo  que  era  pobre  y  que  había  tratado  de  curar  al  niño;  pero  ahora  era  demasiado tarde y no podía hacer más que decirle que cuidara a los otros y esperara de la caridad ayuda. El entonces se sonrió y habló con más amabilidad; pero era muy triste, y yo lloré con ellos hasta que de pronto se dio vuelta y me dijo que volviera a casa y tomara en seguida belladona, o yo contraería la fiebre. 

‐¡No, no la contraerás! ‐gritó Jo, estrechándola con expresión de terror ‐. ¡Oh, Beth, si enfermaras, no me lo perdonaría jamás! ¿Qué haremos? 

‐No  te  asustes;  espero  que  no  será  grave.  Miré  en  el  libro  de  mamá  y  noté  que comienza con dolor de cabeza y de garganta, y sensaciones extrañas como las mías; tomé belladona y me siento mejor ‐dijo Beth, poniendo sus manos frías sobre su frente caliente, y tratando de aparentar que estaba bien. 

‐ ¡Si mamá estuviera en casa! ‐exclamó Jo, tomando el libro, con la impresión de que Washington estaba muy lejos. Leyó una pagina, miró a Beth, le tocó la frente, le miré la garganta  y  dijo  gravemente:  ‐has  estado  todos  los  días  con  el  niño  por  más  de  una semana,  y  entre  los  otros  que  están  contagiados;  temo  que  la  tendrás,  Beth.  Llamaré  a Hanna; ella entiende de todas las enfermedades. 

‐No  permitas  que  venga  Amy,  no  la  ha  tenido  jamás,  y  sentiría  contagiarla.  ¿No podrías tú y Meg tenerla otra vez? ‐preguntó ansiosamente Beth. 

‐Creo que no, ni me importa si la tengo; bien empleado me estaría por egoísta, que te dejé  ir  allá  para  quedarme  escribiendo  tonterías  ‐murmuró  Jo,  mientras  iba  a  pedir consejo a Hanna. 

La buena mujer se despertó al instante y se hizo cargo de la situación, diciendo a Jo que no había por qué preocuparse; que todo el mundo tenía fiebre escarlatina y que, con buen cuidado, nadie se moría; Jo lo creyó, y se sintió muy aliviada, mientras iban en busca de Meg. 

‐Ahora les  diré  lo  que  vamos  a  hacer ‐dijo Hanna,  cuando hubo  examinado  y  hecho preguntas a Beth ‐. El doctor Bangs vendrá para verte, querida mía, así nos aseguraremos de  cuidarte  bien  desde el  principio;  luego  enviaremos  a  Amy  a  casa  de  la  tía  March  por unos  días,  para  ponerla  fuera  de  peligro;  una  de  ustedes  se  puede  quedar  en  casa  para entretener a Beth. 

‐Naturalmente, quedaré yo que soy la mayor ‐comenzó a decir Meg. 

‐No,  seré  yo,  porque  tengo  la  culpa  de  que  esté  enferma.  Dije  a  mamá  que  yo cumpliría con los encargos y no los hice ‐contestó Jo con decisión. 

‐¿A cuál de las dos quieres, Beth? No hace falta más que una ‐dijo Hanna. 

‐ Jo, si quieren ‐repuso Beth, apoyando la cabeza contra su her‐mana. 

‐Yo iré a decírselo a Amy ‐dijo Meg, sintiéndose algo ofendida, pero aliviada al mismo tiempo, porque no le gustaba cuidar enfermos como a Jo. 

Amy se opuso con firmeza y declaró apasionadamente que preferiría tener la fiebre antes que irse a casa de la tía March. Meg razonó, rogó y mandó. . ., sin resultado alguno. 

Amy declaro que no iría, y Meg la dejó, desesperada, para preguntar a Hanna qué hacer. 

Antes  de  que  volviera,  Laurie  entró  en  la  sala  para  encontrar  a  Amy,  llorando  a lágrima  viva,  con  la  cabeza  escondida  en  los  almohadones  del  sofá.  Le  contó  lo  que sucedía, con la esperanza de ser consolada; pero Laurie se metió las manos en los bolsillos y se puso a pasear por el cuarto, silbando suavemente, con las cejas fruncidas. 

‐Vamos,.. sé una mujercita razonable y haz lo que te dicen. No, no llores; escucha el proyecto que tengo. Irás a casa de la tía March; yo iré todos los días a sacarte para dar un paseo en coche o a pie, y nos divertiremos muchísimo. ¿No será eso mejor que quedarte aquí aburrida? 

‐No me gusta que me envíen allá corno si estorbara ‐dijo Amy ofendida. 

‐¡Dios te bendiga, niña! Si lo hacen por tu bien; ¿quieres caer enferma? 

‐Claro que no; pero quizá lo estaré, porque he estado con Beth todo el tiempo. 

‐Por  eso  mismo  tienes  que  irte.  Quizás  un  cambio  de  aire  y  algo  de  cuidado  te mantendrán sana, o, por lo menos, contraerás la fiebre más aliviada. Te aconsejo que te marches cuanto antes, porque la fiebre escarlatina no es una cosa de broma, señorita. 

‐ ¡Pero es tan triste la casa de la tía March, y tan difícil tratar con ella! . . . ‐dijo Amy con aire de espanto. 

‐No será triste si yo voy todos los días a decirte cómo está Beth y sacarte a pasear. La anciana señora me quiere y yo procuraré hacerme agradable a ella, para que no nos riña por nada que hagamos. 

‐¿Me sacarás de paseo en el cabriolé tirado por "El Duende"? 

‐Bajo mi palabra de honor. 

‐¿Y vendrás todos los días? 

‐Sin dejar uno. 

‐¿Y me traerás a casa tan pronto como Beth se ponga buena? 

‐Al minuto mismo. 

‐¿E iremos al teatro de verdad? 

‐A una docena de teatros, si se puede. 

‐Bueno. . ., creo que lo haré ‐susurró lentamente Amy. 

‐¡Buena niña! Llama a Meg y dile que aceptas ‐dijo Laurie, dándole palmaditas en el hombro, lo cual contrarió a Amy más que ceder. 

Meg y Jo entraron corriendo para ver el milagro que acababa de realizarse, y Amy, sintiéndose muy importante y abnegada, prometió irse si el médico decía que Beth iba a estar enferma. 

‐¿Cómo está la pequeña? ‐preguntó Laurie, porque Beth era su favorita, y estaba más preocupado por ella de lo que aparentaba. 

‐Está acostada en la cama de mamá y se siente mejor. La muerte del niño la perturbó, pero tal vez no tiene más que un catarro. Hanna dice que eso es lo que ella cree, pero parece ansiosa, y eso me inquieta ‐respondió Meg. 

‐ ¡Qué difícil es este mundo! ‐dijo Jo ‐. Apenas salimos de un dis‐gusto, entramos en otro. Parece que no tenemos apoyo alguno cuando está ausente mamá; yo estoy perdida. 

‐Bueno; no te pongas como un erizo; no está bien. Arréglate lapeluca, Jo, y dime si debo telegrafiar a tu madre o ayudarlas en algo preguntó Laurie. 

‐Eso es lo que me preocupa ‐dijo Meg ‐ Creo que debemos decírselo a mamá, si Beth está realmente enferma; pero Hanna dice que no, porque mamá no puede dejar a papá y no haría más que alarmarla.. Beth no estará enferma por mucho tiempo y Hanna sabe exactamente qué hacer; además, mamá nos dijo que la obedeciéramos; de modo que debemos hacerlo, pero no estoy muy segura. 

‐Bueno,  no  sé.  Supongamos  que  pides  un  consejo  a  mi  abuelo  después  que  haya venido el médico. 

‐Lo haremos. Jo, vete a buscar al médico inmediatamente ‐pidió Meg ‐ No podemos decidir nada hasta que haya venido. 

‐ Quédate donde estás, Jo; yo soy el recadero de esta casa ‐dijo Laurie, recogiendo su gorra. 

‐Temo que estés ocupado ‐comenzó a decir Meg. 

‐No; he terminado mis lecciones por hoy. 

‐¿Estudias durante las vacaciones? ‐preguntó Jo. 

‐Sigo  el  buen  ejemplo  de  mis  vecinas  ‐respondió  Laurie  mientras  salía precipitadamente. 

‐Tengo grandes esperanzas en mi muchacho ‐observó Jo viéndole saltar la valla. 

‐Sí; se porta muy bien para ser chico ‐fue la respuesta poco amable de Meg. 

El  médico  vino;  dijo  que  Beth  tenía  síntomas  de  la  fiebre;  pero  pensó  que  no  la tendría muy fuerte, aunque pareció preocuparle lo que le dijeron de las visitas de la niña a casa de los Hummel. Ordenó que alejaran a Amy, y recetó una medicina para resguardarla del  peligro.  Amy  partió  acompañada  por  Jo  y  Laurie,  La  tía  March  los  recibió  con  su hospitalidad acostumbrada. 

‐¿Qué  desean  ahora?  ‐preguntó,  mirando  por  encima  de  sus  anteojos,  mientras  el papagayo, sentado en el respaldo de su silla, gritaba:  

‐¡Márchate! ¡No queremos chicos!Laurie se retiró a la ventana y Jo contó lo ocurrido. 



‐No me sorprende en lo más mínimo, si les permiten visitar a lospobres. Amy puede quedarse  aquí  y  hacerse  útil,  si  no  está  enferma  que  no  dudo  lo  estará  porque  ya  lo parece. No llores, niña; me fastidia oír gimotear a la gente. 

Amy estaba a punto de llorar, pero Laurie tiró a escondidas de la cola al papagayo, lo cual  le  hizo  gritar:  “¡Vaya  botas!”  de  manera  tan.  cómica,  que  se  echó  a  reír  en  vez  de llorar. 

‐¿Qué noticias tienes de tu mamá? ‐preguntó bruscamente la señora anciana. 

‐Papá está mucho mejor ‐respondió Jo. 

‐¿De veras? No durará mucho; March no tuvo nunca mucha correa. 

‐¡Ja!  ¡Ja!  ¡No  te  apures!  ¡Toma  rapé!  ‐gritó  el  pájaro,  saltando  sobre  su  percha  y agarrando el gorro de la señora, porque Laurie lo hostigaba por detrás. 

‐¡Cállate,  pajarraco  sinvergüenza!  Jo,  deberías  marcharte  en  seguida;  no  está  bien salir tan tarde con un chico atolondrado como. .. 

‐¡Cállate,  pajarraco  sinvergüenza!  ‐chilló  el  loro,  tirándose  de  la  silla  y  corriendo  a picotear al chico, que casi explotaba de risa. 

"No creo que podré soportarlo, pero trataré", pensó Amy cuando se quedó sola con la tía March. 

‐¡Márchate,  espantajo!  ‐chilló  el  loro,  y  al  oír  esta  grosera  agresión,  Amy  no  pudo reprimir un gemido. 




CAPITULO 18 DIAS OSCUROS 

Beth  tuvo  la  fiebre  y  estuvo  mucho  más  grave  de  lo  que  todos,  excepto  Hanna  y  el médico, sospechaban. Las chicas no entendían de enfermedades y al señor Laurence no se le  permitió  ver  a  la  enferma,  de  modo  que  Hanna  asumió  el  mando  y  el  doctor  Bangs, ocupadísimo, hizo cuanto pudo, pero dejó mucho que hacer a tan excelente enfermera. 

Meg se quedó en casa, por miedo de llevar el contagio a los King, encargándose del trabajo  doméstico  y  sintiéndose  algo  culpable  cuando  escribía  a  su  madre  sin  decir  una palabra de la enfermedad de Beth. No le parecía justo engañarla así, pero le habían dicho que obedeciera a Hanna y ésta no consentía que la señora March se enterase y estuviera acongojada por tal pequeñez. Jo se consagró a Beth día y noche, tarea no difícil, porque Beth era muy paciente y soportaba el dolor sin quejarse mientras podía dominarse. Pero llegó un momento en que, durante los ataques de fiebre, comenzó a hablar con voz ronca y entrecortada, a tocar sobre la colcha con los dedos, como si fuese su querido piano, y trató de cantar con la garganta tan inflamada que no podía dar una nota. No conocía las caras familiares que la rodeaban, y llamaba suplicante a su padre. Entonces Jo se alarmó, Meg  pidió  permiso  para  escribir  la  verdad  y  aun  Hanna  dijo  que  lo  "pensaría,  aunque todavía no había ningún peligro". Una carta de Washington aumentó sus penas, porque el señor March había sufrido una recaída y no podía pensar en volver por mucho tiempo. 

¡Qué oscuros parecían ahora los días, qué triste y solitaria la casa y qué afligidos los corazones de las hermanas, mientras trabajaban y esperaban, con la sombra de la muerte cerniéndose sobre el hogar antes tan feliz! 

Fue  entonces  cuando  Meg,  dejando  caer  con  frecuencia  las  lágrimas  en  su  costura, comprendió lo rica que había sido en cosas de más valor que todos los lujos que pudiese comprar el dinero: en amor, protección, paz, salud, las verdaderas bendiciones de la vida. 

Fue  entonces  que,  Jo,  viviendo  en  el  dormitorio  oscurecido  con  la  paciente  hermanita siempre a la vista y con aquella voz triste sonando en sus oídos, aprendió a ver la belleza y la dulzura del carácter de Beth, y a darse cuenta del lugar profundo y tierno que tenía en todos sus corazones y a reconocer el valor de la abnegación y desinterés de su hermanita. 

Y  Amy,  en  su  destierro,  anhelaba  estar  en  su  casa  para  poder  trabajar  con  Beth, recordando  con  tristeza,  llena  de  arrepentimiento,  cuántas  tareas  descuidadas  habían hecho  aquellas  manos  complacientes  por  ella,  de  buena  voluntad.  Laurie  frecuentaba  la casa como un espíritu inquieto, y el señor Laurence cerró con llave el piano de cola, que le recordaba  a  la  vecina  joven,  que  tan  gratas  solía  hacerle  las  horas  del  crepúsculo.  El lechero,  el  panadero,  el  tendero  y  el  carnicero  preguntaban  por  ella;  la  pobre  señora Hummel vino para pedir perdón por su descuido y para obtener una mortaja para Minna; los vecinos enviaron toda clase de cosas útiles con sus buenos deseos, de modo que hasta los  que  mejor  la  conocían  se  sorprendieron  al  descubrir  cuántos  amigos  tenía  la  tímida Beth. 

Entretanto, ella estaba en la cama con la vieja muñeca Joanna a su lado, porque aun en  su  inconsciencia  no  se  olvidó  de  su  favorita  abandonada.  Deseaba  mucho  ver  a  sus gatos, pero no permitió que se los trajeran por miedo a que cayesen enfermos, y en las horas tranquilas  se preocupaba mucho por  Jo, Enviaba  recados cariñosos a Amy, les en-cargaba dijesen a su madre que pronto le escribiría, y a menudo pedía un lápiz y papel y quería  escribir  algunas  líneas  para  su  padre,  para  que  no  creyese  que  lo  olvidaba.  Pero pronto terminaron incluso aquellos intervalos de conocimiento, y estaba hora tras hora a agitada por la fiebre, pronunciando palabras incoherentes, o caía en un profundo sopor, que  no  le  permitía  descansar.  El  médico  venía  dos  veces  al  día.  Hanna  velaba  toda  la noche;  Meg  tenía  un  telegrama  en  su  escritorio,  listo  para  ser  despachado  en  cualquier momento, y Jo no se separaba del lado de Beth. 

El primero de diciembre fue un verdadero día de invierno para ellas, porque soplaba un  viento  penetrante,  nevaba  copiosamente,  y  el  año  parecía  prepararse  para  morir. 

Aquella  mañana,  cuando  vino  el  médico,  examinó  cuidadosamente  a  Beth  por  mucho tiempo, tuvo la mano afiebrada entre las suyas por un minuto, y la soltó tranquilamente, diciendo en voz baja a Hanna:  

‐Si la señora March puede dejar a su esposo, sería mejor telegrafiarle. 

Hanna  asintió  con  la  cabeza  sin  decir  nada,  porque  los  labios  le  temblaban nerviosamente;  Meg  cayó  en  una  silla,  porque  al  oír  aquellas  palabras  las  fuerzas  la abandonaron;  Jo,  después  de  quedarse  inmóvil  un  minuto,  muy  pálida,  corrió  a  la  sala, tomó  el  telegrama,  y  echándose  encima  un  abrigo  de  cualquier  manera,  salió precipitadamente a la calle. Pronto estuvo de vuelta, y mientras se quitaba el abrigo sin hacer ruido, llegó Laurie con una carta que decía que el señor March mejoraba de nuevo. 

Jo  la  leyó  con  gratitud,  pero  su  corazón  seguía  tan  oprimido  y  su  rostro  revelaba  tanta tristeza, que Laurie preguntó vivamente:  

‐¿Qué pasa? ¿Está peor Beth? 

‐He telegrafiado a mamá ‐dijo Jo. 

‐¡Bien hecho, Jo! ¿Lo has hecho por propia decisión? 

‐No; el médico lo encargó. 

‐¡Oh, Jo!; ¿tan mal está? ‐exclamó Laurie alarmado. 

‐Sí, lo está; no nos conoce, ni habla del rebaño de tórtolas verdes, como suele llamar a las  hojas  del  viñedo  en  la  pared;  no  parece  mi  Beth,  y  no  hay  nadie  para  ayudamos  a soportarlo;  mamá  y  papá  están  ausentes,  y  Dios  parece  tan  lejano  que  no  puedo encontrarlo. 

Mientras  las  lágrimas  corrían  por  sus  mejillas,  la  pobre  Jo  extendía  la  mano  en  un gesto de desamparo, como si buscara ayuda ciegamente en la oscuridad, y Laurie la tomó en la suya, murmurando lo mejor que su emoción le permitió hacerlo:  

‐Aquí estoy yo; apóyate en mí, querida Jo. 

Ella no pudo contestar, pero "se apoyó en él", y el calor de su mano amiga consoló su corazón doliente, pareciendo guiarla al brazo divino, el único que podía sostenerla en su aflicción.  Laurie  quería  decirle  algo  tierno  y  consolador,  pero  al  no  encontrar  palabras adecuadas, permaneció callado, acariciándole suavemente la cabeza como solía hacer su madre. No podría haber hecho nada mejor, porque Jo se sintió más calmada por aquella simpatía mutua, que por palabras suaves. 

‐Gracias,  Teddy;  ahora  estoy  mejor;  no  me  siento  tan  abandonada,  y  trataré  de soportar lo que venga. 

‐No  pierdas  la  esperanza;  eso  te  ayudará  mucho,  Jo.  Pronto  estará  aquí  tu  madre  y entonces todo irá bien. 

‐  ¡Me  alegro  mucho  de  que  papá  esté  mejor!,  ahora  no  le  costará  tanto  a  mamá dejarlo.  ¡Ay  de  mí!,  parece  como  si  las  penas  vinieran  todas  de  una  vez,  y  como  si  yo llevara la parte más pesada. 

‐¿No lleva Meg su parte? 

‐Sí, trata de llevarla, pero ella no quiere tanto a Beth como yo; no la echará de menos. 

Beth es mi conciencia, ¡y no puedo perderla, no puedo, no puedo! 

Jo  escondió  su  cara  en  el  pañuelo  mojado  y  lloró  desesperadamente,  porque  hasta entonces se había mantenido fuerte, sin derramar una lágrima. Laurie le secó los ojos con la mano, pero no pudo hablar hasta que dominó la sensación de un nudo en la garganta. 

Podrá parecer poco viril pero no podía impedirlo, de lo cual me alegro. Luego, a medida que se calmaban los sollozos de Jo, dijo con tono esperanzado:  

‐No creo que se muera; es tan buena y todos la queremos tanto, que Dios no se la llevará todavía. ‐La gente buena y amada siempre se muere ‐gimió Jo. 

‐ ¡Pobrecita! : ¡estás rendida de cansancio! No es propio de tu carácter desesperarte. 

¡Animo, que todo se arreglará! 

‐ ¡Qué buen médico y amigo eres, Teddy! ¿Cómo podré pagarte? ‐Ya te enviaré la cuenta. Esta noche, por lo pronto, te daré algo  

que te calentará el corazón. ‐¿Qué es? 

‐Ayer  telegrafié  a  tu  madre,  y  Brooke  ha  contestado  que  vendrá  en  seguida;  esta noche estará aquí y todo irá bien. ¿No te alegras de que lo haya hecho? 

Jo se puso blanca, se levantó precipitadamente, y tan pronto como acabó de hablar le echó los brazos al cuello, y exclamó riendo y llorando a la vez:  

‐¡Oh, Lauriel ¡Oh, mamá! ¡Qué contenta estoy! ‐y se reía histéricamente, temblando y abrazando a su amigo, como si las noticias la hubieran desconcertado. 

Laurie,  aunque  muy  sorprendido,  se  condujo  con  calma;  la  acarició  tiernamente,  y descubriendo  que  se  reponía,  completó  el  tratamiento  con  unos  besos  tímidos,  que  al instante  volvieron  a  Jo  a  su  estado  normal.  Apoyándose  en  el  pasamano,  lo  rechazó suavemente, diciendo sin aliento:  

‐¡No!,  ¡No  quise  hacer  eso!  ¡Qué  atrocidad!  Pero  fuiste  tan  bueno  telegrafiando  a pesar de las órdenes de Hanna, que no pude menos de abrazarte. Dímelo todo, y no me des vino otra vez; me hace portar como una tonta. 

‐No me importa ‐dijo Laurie, riéndose ‐. Pues, verás: Yo estaba inquieto y mi abuelo también. Pensábamos que Hanna abusaba de su autoridad, y que tu mamá debía saber lo que  pasaba.  No  nos  perdonaríamos  jamás  si  Beth.  .  .,  bueno,  si  sucediera  algo.  Así convencí a mi abuelo de que era hora de intervenir, y salí disparando a Telégrafos, porque el médico me pareció preocupado y Hanna casi no comió cuando propuse telegrafiar. No soporto que me reten; eso me decidió y lo hice. Tu mamá vendrá, estoy seguro, el último tren  llega  a  las  dos  de  la  mañana.  Iré  a  esperarla;  lo  único  que  tienes  que  hacer  es contener tu alegría y procurar que Beth esté tranquila hasta que tu madre llegue. 

‐¡Laurie, eres un ángel! ¿Cómo podré agradecértelo? 

‐Abrázame otra vez ‐dijo Laurie, con picardía. 

‐No,  gracias.  Cuando  venga  tu  abuelo  lo  haré  por  su  conducto.  No  te  burles  de  mí; vete  a  casa  y  descansa,  porque  tendrás  que  velar  la  mitad  de  la  noche.  ¡Que  Dios  te bendiga, Teddy! 

Jo  se  había  retirado  a  un  rincón  mientras  hablaba,  y  al  terminar  desapareció precipitadamente  en  la  cocina,  donde  se  sentó  y  les  dijo  a  los  gatos  reunidos  allí  lo contenta que estaba. 

‐Es el muchacho más entrometido que he visto en mi vida, pero lo perdono, y espero que  la  señora  March  llegará  cuanto  antes  ‐dijo  Hanna,  con  alivio,  cuando  Jo  le  dio  la noticia. 

Meg se alegró en silencio, y se sumergió después en la carta, mientras Jo arreglaba el dormitorio  e  la  enferma  y  Hanna  preparaba  dos  pasteles  por  si  había  compañía inesperada. Una corriente de aire fresco parecía soplar por toda la casa, y algo mejor que la luz del sol alegraba los cuartos tranquilos; todo parecía experimentar un cambio lleno de esperanza; el pájaro de Beth se puso a cantar de nuevo, y una rosa medio soplada por el viento fue descubierta en el rosal de Amy, que crecía al lado de la ventana; los fuegos parecieron arder con viveza inusitada, y cada vez que las chicas se encontraban, sus caras se iluminaban con sonrisas, mientras se abrazaban susurrando:  

‐¡Viene mamá! ¡Viene mamá! 

Todas  se  alegraban  menos  Beth,  sumida  en  un  estupor  profundo,  sin  idea  de esperanza  o  de  alegría,  de  duda  o  de  peligro.  Daba  pena  verla,  la  cara  rosada  en  otro tiempo,  tan  cambiada  y  pálida;  las  manos,  débiles  y  flacas;  los  labios,  antes  sonrientes, mudos, y el cabello, siempre tan bien arreglado, esparcido en la almohada, desordenado y enredado.  Todo  el  día  estuvo  así,  despertándose  sólo  de  vez  en  cuando  para  murmurar 

“agua”,  con  labios  tan  secos  que  apenas  podían  pronunciar  la  palabra;  todo  el  día  Jo  y Meg la cuidaron, observando, esperando y poniendo su fe en su madre y en Dios; y todo el día  sopló  un  viento  furioso  y  las  horas  pasaron  lentamente.  Por  fin  anocheció;  cada  vez que  el  reloj  daba  una  hora,  las  hermanas,  sentadas  a  uno  y  otro  lado  de  la  cama,  se miraban con ojos más alegres, porque con cada hora se acercaba más el auxilio. El médico había venido para decir que probable‐mente antes de medianoche habría un cambio para mejor o peor, y que a esa hora volvería. 

Hanna,  completamente  rendida,  se  acostó  en  el  sofá  a  los  pies  de  la  cama, quedándose  profundamente  dormida;  en  la  sala,  el  señor  Laurence  iba  y  venía,  con  la sensación de que era preferible afrontar una batería de cañones rebeldes que la cara de la señora March cuando entrara; Laurie estaba echado en la alfombra, fingiendo descansar, pero  mirando  fijamente  el  fuego  con  expresión  pensativa,  que  hacía  tan  hermosos  sus ojos negros. 

Las  chicas  no  olvidaron  jamás  aquella  noche,  durante  la  cual  no  pudieron  cerrar  los ojos,  con  esa  sensación  terrible  de  impotencia  que  se  apodera  de  nosotros  en  tales ocasiones. 

‐Si Dios nos deja a Beth, jamás volveré a quejarme ‐susurró Meg con sinceridad. 

‐Si Dios nos deja a Beth, trataré de amarle y servirle toda mi vida ‐respondió Jo con igual fervor. 

‐ Quisiera no tener corazón, tanto me duele ‐suspiró Meg después de una pausa. ‐Si la vida es a menudo tan dura como esto, no veo cómo podremos resistirla ‐añadió su hermana con desesperación. 

En  esto  el  reloj  dio  las  doce  y  ambas  se  olvidaron  de  sí  mismas  para  observar fijamente a Beth, porque imaginaron ver un cambio en la cara pálida. La casa estaba tan tranquila como la muerte, y sólo el soplar del viento rompía el silencio profundo. Hanna seguía  durmiendo,  y  nadie  más  que  las  hermanas  notaron  la  sombra  pálida  que  pareció caer sobre la cara pequeña. Pasó una hora y nada sucedió, más que la silenciosa salida de Laurie  a  la  estación.  Pasó  otra  y  todavía  no  venía  nadie;  las  pobres  chicas  empezaron  a temer que la tormenta hubiera causado retrasos o accidentes en el camino, o, lo que era peor, que hubiera sucedido algo malo en Washington. 

Eran más de las dos cuando Jo, que estaba en la ventana pensando qué triste parecía el  mundo  en  su  mortaja  de  nieve,  oyó  un  movimiento  en  la  cama,  y,  volviéndose  con rapidez, vio a Meg, de rodillas delante de la butaca de su madre, con la cara escondida. Un miedo  terrible  la  acometió  con  el  pensamiento:  Beth  ha  muerto  y  Meg  no  se  atreve  a decírmelo. 

Volvió al punto a su puesto y observó un cambio extraordinario. El rubor de la fiebre Y 

la expresión de dolor habían desaparecido, y tan tranquila y pálida estaba la pequeña cara querida  en  ese  descanso  completo,  que  Jo  no  sintió  deseos  de  llorar  o  quejarse. 

Inclinándose sobre aquella hermana queridísima, besó su frente húmeda con mucha emoción y murmuró suavemente: ¡Adiós, Beth mía, adiós! 

Como  si  el  movimiento  la  hubiera  despertado,  Hanna  se  levantó  sobresaltada,  se acercó  a  la  cama,  miró  a  Beth,  le  tocó  las  manos,  escuchó  su  respiración  y  después echándose el delantal por encima de la cabeza, se sentó en la mecedora, exclamando en voz  baja:  “La  fiebre  ha  pasado;  el  sueño  es  natural;  tiene  la  piel  húmeda  y  respira  con facilidad. ¡Gracias a Dios! ¡Bendito sea el cielo!” 

‐Sí  queridas  mías,  creo  que  la  muchachita  se  repondrá  esta  vez.No  hagan  ruido; déjenla dormir, y cuando se despierte denle. . . 

Lo  que  habían  de  darle,  ninguna  de  las  dos  hermanas  lo  oyó,  porque  ambas  se deslizaron hacia el rellano oscuro, y sentándose en la escalera, se abrazaron, demasiado conmovidas  para  expresar  de  otro  modo  su  alegría.  Cuando  volvieron,  encontraron  a Beth, acostada como solía estar, con la mejilla apoyada en la mano, sin la terrible palidez anterior y respirando naturalmente como si acabara de dormirse. 

‐¡Si viniera mamá ahora! ‐dijo Jo, cuando comenzaba a clarear. 

‐Mira  ‐susurró  Meg,  entrando  con  una  rosa  blanca  medio  abierta  en  la  mano  ‐,  era para Beth si nos dejaba; durante la noche se ha abierto. Voy a ponerla aquí en mi florero, para que cuando se despierte lo primero que vea sea la rosita y la cara de mamá. 

Nunca  había  salido  el  sol  con  tanta  belleza  ni  había  parecido  tan  encantador  como surgió  a  los  ojos  de  Meg  y  Jo,  cuando  observaban  el  amanecer  al  terminarse  la  triste  y larga velada. 

‐Parece una tierra de hadas ‐dijo Meg. 

‐ ¡Escucha! ‐gritó Jo, levantándose precipitadamente. 

Abajo  se  oía  sonido  de  cascabeles,  una  exclamación  de  Hanna  y  después  la  voz  de Laurie que susurraba alegremente:  

‐¡Niñas, ha llegado; ha llegado! 



CAPITULO 19 EL TESTAMENTO DE AMY  

Mientras sucedían estas cosas, Amy pasaba malos ratos en casa de la tía March. Se le hacía muy duro el destierro, y por primera vez en su vida apreció lo mimada que la tenían en su casa. La tía March no mimaba a nadie (no lo creía bueno), pero quería ser amable, porque le gustaba mucho la bien educada niña, y la tía March conservaba alguna ternura en  su  corazón  anciano  para  las  niñas  de  su  sobrino,  aunque  no  creyese  conveniente demostrarlo.  En  realidad,  hacía  cuanto  podía  para  hacer  feliz  a  Amy;  pero,  ¡qué equivocaciones cometía! Hay ancianos que se mantienen jóvenes de corazón a pesar de sus  arrugas  y  canas;  pueden  comprender  los  pequeños  cuidados  y  alegrías  de  los  niños; hacerlos sentirse a gusto y esconder lecciones sabias bajo juegos agradables, haciéndose amigos de la manera más dulce. La tía March no tenía este don. Fastidiaba a Amy con sus reglas y mandatos, sus modales rígidos y sus discursos largos y pesados. Al descubrir que la niña era más dócil y complaciente que su hermana, la anciana se sintió en el deber de contrarrestar en lo posible los malos efectos de la libertad e indulgencia del hogar. Tomó a su  cargo  a  Amy  y  la  educó  como  la  habían  educado  a  ella  hacía  sesenta  años; procedimiento que desanimó a Amy, dándole la sensación de una mosca prendida en una tela de araña muy severa. 

Todas las mañanas tenía que fregar tazas y frotar las cucharillas, la tetera gruesa de plata y los vasos, hasta sacarles brillo. Después, limpiar la tierra del cuarto. Ni una mota escapaba a los ojos de la tía March, y todos los muebles tenían patas torneadas y talladas que nunca se habían limpiado a la perfección. 

Después había que dar de comer al loro, peinar al perro y subir y bajar las escaleras doce veces para buscar cosas o recados, porque la anciana señora era muy coja y rara vez dejaba su butaca. Terminadas estas aburridas tareas, debía estudiar. Entonces le permitía tomar una hora para hacer ejercicio o jugar, y ¡cómo se divertía! 

Laurie  venía  todos  los  días,  y  con  mucha  habilidad  lograba  que  la  tía  March  dejara salir a Amy con él, y entonces paseaban, iban a caballo y se divertían mucho. Después de la comida tenía que leer en voz alta y sentarse inmóvil mientras dormía su tía, lo cual solía hacer por una hora, porque se quedaba dormida con la primera página. Entonces aparecía la costura de retacitos o de toallas, y Amy cosía con humildad exterior y rebeldía interior hasta el crepúsculo, cuando tenía permiso para divertirse hasta la hora del té. Las noches eran lo peor de todo, porque la tía March se ponía a contar cuentos de su juventud, tan pesados  que  Amy  deseaba  acostarse,  con  la  intención  de  llorar  su  suerte  cruel,  aunque generalmente se dormía sin haber derramado más que una  

o dos lágrimas. 

Sin  la  ayuda  de  Laurie  y  de  la  vieja  Ester,  la  doncella,  no  hubiera  podido  aguantar aquel tiempo terrible. El loro bastaba para volverla loca, porque pronto descubrió que no agradaba a la niña y se vengó con toda clase de travesuras. Cada vez que se acercaba a e1 

le tiraba del cabello; volcaba el pan con leche para enojarla cuando acababa de limpiar su jaula; hacía ladrar al perro, picoteándolo, mientras dormitaba la señora; le daba nombres poco gratos delante de los demás, y se portaba, en fin, como un pajarraco insoportable. 

Tampoco podía ella aguantar al perro, animal regordete e irritable, que le gruñía mientras lo  cepillaba,  y  solía  echarse  al  suelo  patas  arriba  cuando  quería  algo  de  comer,  lo  que ocurría una docena de veces al día. La cocinera tenía mal genio, el viejo cochero era sordo y Ester era la única persona que hacía algún caso de la señorita. 

Ester era francesa, había vivido con "Madame" ‐como solía llamar a su  señora ‐ por muchos años, y dominaba a la anciana, que no podía prescindir de ella. Simpatizó con la señorita  y  la  divertía  mucho  con  cuentos  curiosos  de  la  vida  en  Francia,  cuando  Amy estaba sentada a su lado, mientras ella planchaba los encajes de la señora. Ella le permitió vagar  por  la  casa  grande  para  examinar  las  cosas  bonitas  y  raras  colocadas  en  armarios espaciosos y cofres antiguos, porque la tía March almacenaba artículos como una urraca. 

Lo que más le gustaba a Amy era un bargueño lleno de cajoncitos y lugares secretos, en  los  cuales  había  toda  clase  de  algunas  de  gran  valor,  otras  nada  más  que  curiosas, todas  joyas  más  o  menos  antiguas.  Examinar  y  poner  en  orden  aquellas  cosas  agradaba mucho  a  Amy,  sobre  todo  los  estuches  de  joyas  en  los  cuales,  sobre  almohadillas  de terciopelo, estaban éstas, que habían adornado a una dama hermosa hacía cuarenta años. 

Allí se encontraba el juego de granates que la tía March había llevado cuando se puso de largo;  las  perlas,  regalo  de  boda  de  su  padre;  los  diamantes  de  su  novio;  las  sortijas  y prendedores de luto de azabache; los medallones con fotografías de amigas ya difuntas y mechones de cabello dentro de ellos; las pulseras pequeñas, que habían pertenecido a su única hija; el gran reloj de bolsillo del tío March con el dije rojo, y en un cofrecito, solo el anillo  de  boda,  ahora  demasiado  pequeño  para  su  dedo  gordo,  pero  puesto cuidadosamente allí como la joya más preciosa de todas. 

‐¡Cuál  escogería  la  señorita  si  le  dieran  a  elegir?  ‐preguntó  Ester,  que  siempre  se sentaba cerca para cuidar y cerrar con llave las cosas preciosas. 

‐Prefiero  los  diamantes,  pero  no  hay  un  collar  entre  ellos  y  me  gustan  mucho  los collares. Elegiría esto si pudiera ‐respondió Amy, mirando una sarta de cuentas de oro y ébano, de la cual colgaba una cruz pesada. 

‐Yo  también  lo  desearía,  pero  no  como  collar.  ¡Ah,  no!  Para  mí  es  un  rosario  que usaría como buena católica que soy ‐dijo Ester. 

‐Parece  obtener  usted  mucho  consuelo  de  sus  rezos,  Ester.  Me  gustaría  hacer  lo mismo. 

‐Si  la  señorita  fuera  católica  lograría  verdadero  consuelo;  pero  como  no  puede  ser, sería bueno que se retirase cada día para meditar y rezar, como hacía la buena señora a quien yo serví antes de venir a casa de madame. Aquella señora tenía una capillita, donde encontraba consuelo para muchas penas. 

‐¿Convendría que yo lo hiciese también? ‐preguntó Amy, que en su soledad sentía la necesidad de alguna clase de ayuda y había observado que olvidaba fácilmente su librito ahora que no estaba Beth a su lado para recordárselo. 

‐Sería excelente y encantador, y yo le arreglaré con mucho gusto el tocador pequeño, si lo desea. No diga nada a madame, pero mientras ella duerme siéntese allí sola por un ratito para tener pensamientos buenos y pedir al buen Dios que sane a su hermana. 

Ester era verdaderamente piadosa y enteramente sincera en su consejo, porque tenía un corazón tierno y simpatizaba con las hermanas en su aflicción. Amy encontró atractivo el plan y le permitió arreglar el tocador junto a su dormitorio, con la esperanza de que le 

haría algún bien. 

‐Desearía saber dónde irán todas estas cosas hermosas cuando muera la tía March ‐

dijo,  mientras  guardaba  lentamente  el  rosario  y  cerraba  los  estuches  de  joyas,  uno  tras otro. 

‐A  usted  y  sus  hermanas.  Lo  sé;  madame  confía  en  mí;  firmé  como  testigo  de  su testamento y debe ser así ‐susurró Ester, sonriendo. 

‐¡Qué  gusto!  Pero  quisiera  que  me  los  dejara  tener  ahora.  No  sonagradables  las demoras ‐observó Amy, echando una última mirada a los diamantes. 

‐Es  demasiado  pronto  para  que  las  señoritas  lleven  estas  cosas.  La  primera  que  se case  recibirá  las  perlas;  madame  lo  ha  dicho,  y  me  imagino  que  el  pequeño  anillo  de  la turquesa le será regalado a usted cuando se marche, porque madame está complacida por su buena conducta y sus modales encantadores. 

‐¿Lo  cree  usted?  Seré  dócil  como  un  cordero  si  puedo  tener  ese  hermoso  anillo. 

Después  de  todo,  me  gusta  la  tía  March  ‐y  Amy  se  lo  probó  con  la  firme  resolución  de merecerlo. 

Desde aquel día fue un modelo de obediencia, y la anciana señora admiró satisfecha el éxito de sus instrucciones. Ester arregló el cuarto con una mesita, puso un taburete en frente de ella y encima un cuadro que sacó de uno de los cuartos cerrados. Pensó que no era de gran valor, pero lo eligió por creerlo adecuado, sabiendo muy bien que madame no lo sabría ni haría caso aunque lo supiera. Sin embargo, era una copia valiosa de un famoso cuadro, y los ojos de Amy, ávidos de belleza, no se cansaban de contemplar el dulce rostro de  la  Virgen  Madre,  mientras  su  corazón  permanecía  ocupado  con  sus  propios pensamientos tiernos. En la mesita tenía su pequeño Testamento, su libro de himnos y un florero,  lleno  de  las  mejores  flores  que  le  traía  Laurie.  Cada  día  entraba  para  "sentirse sola",  entregada  a  pensamientos  buenos  y  pidiendo  al  buen  Dios  que  sanara  a  su hermana. 

En todo esto la muchachita era muy sincera, porque sola, fuera del nido doméstico, sintió  tan  vivamente  la  necesidad  de  una  mano  cariñosa  a  la  cual  agarrarse  que instintivamente se volvió al Amigo, fuerte y tierno, cuyo amor paternal rodea a sus hijos pequeños. Extrañaba la ayuda de su madre para comprender y manejarse, pero como le habían enseñado dónde buscar, hizo cuanto pudo para hallar el camino y mar‐char por él confiadamente.  Pero  Amy  era  una  peregrina  joven,  con  una  carga  que  se  le  hacía  muy pesada.  Trató  de  olvidarse  de  sí  misma,  de  mantenerse  alegre  y  sentirse  satisfecha  con hacer bien, aunque nadie la viese ni la alabase. Durante sus primeros esfuerzos, para ser muy buena, decidió hacer su testamento, como había hecho la tía March; de modo que si cayera  enferma  y  muriese,  sus  bienes  pudieran  ser  justa  y  generosamente  repartidos. 

Mucho le costó el solo pensamiento de renunciar a sus pequeños tesoros, tan preciosos a sus ojos como las joyas de la anciana señora. 

Durante  una  de  sus  horas  de  recreo  redactó  lo  mejor  posible  el  importante documento,  con  alguna  ayuda  de  Ester  para  ciertas  frases  legales;  cuando  la  buena francesa  hubo  firmado,  Amy  se  sintió  aliviada  y  lo  puso  a  un  lado  para  mostrárselo  a Laurie, a quien necesitaba por segundo testigo. Como era un día lluvioso subió a uno de los dormitorios grandes para divertirse, y llevó al loro como compañero. En aquel cuarto había  un  armario  lleno  de  vestidos  antiguos,  con  los  cuales  Ester  le  permitía  jugar.  Su 

diversión favorita era vestirse con los brocados descoloridos y pasear delante del espejo grande, haciendo reverencias ceremoniosas, y ondulando la cola de su traje con un crujido que la encantaba. Aquel día estaba tan ocupada que no oyó a Laurie tocar la campana ni lo vio observándola a escondidas, según iba y venía, haciendo coqueterías con su abanico y sacudiendo la cabeza, que lucía un turbante color de rosa, en raro contraste con el traje de brocado azul y la falda amarilla. Tenía que andar con cuidado, porque se había puesto zapatos  de  tacones  altos.  Era  gracioso  verla  andar  tan  afectadamente,  con  su  traje brillante,  y  el  loro  pavoneándose  a  sus  espaldas,  imitándola  tan  bien  como  podía  y parándose  de  vez  en  cuando  para  exclamar:  “¡Qué  guapos  estamos!  ¡Vete,  espantajo! 

¡Bésame, querida! ¡Ah! ¡Ah!” 

Reprimiendo  con  dificultad  una  explosión  de  risa,  por  temor  de  ofender  a  su majestad, golpeó Laurie la puerta y fue recibido graciosamente. 

‐Siéntate y descansa, mientras me quito estas cosas; después quiero pedirte consejo sobre  algo  muy  grave  ‐dijo  Amy,  una  vez  que  terminó  de  mostrar  sus  esplendores  y empujado al loro a un rincón ‐. Este pájaro es la prueba de mi vida ‐continuó, quitándose el turbante rosa, mientras Laurie se sentaba a caballo en una silla ‐. Ayer mientras dormía la tía March  y  yo trataba de estar quieta como un ratoncito, el loro se puso a gritar y  a sacudir las alas en su jaula, fui para sacarlo y descubrí una araña grande. La eché fuera y corrió el loro, diciendo cómicamente "Sal a paseo, querida." No pude menos de reírme, lo cual hizo jurar al loro, despertando a la tía, que nos retó a los dos. 

‐¿ Aceptó la araña la invitación de salir? ‐preguntó Laurie. 

‐Sí, salió, y el loro se escapó espantado y se refugió en la butaca de la tía, gritando: " 

¡Tómala, tómala, tómala!” mientras yo perseguía a la araña. 

‐¡Mentira! ¡Mentira! ¡Oh! ¡Oh! ‐ gritó el loro picoteando los pies de Laurie. 

‐ Te torcería el pescuezo si fueras mío, pajarraco ‐agregó Laurie, amenazándolo con el puño; el pájaro ladeó la cabeza y dijo gravemente: "¡Aleluya! ¡Bendita sea tu cara!” 

‐Ya  estoy  lista  ‐dijo  Amy,  cerrando  el  armario  y  sacando  un  papel  de  su  bolsillo  ‐. 

Deseo  que  me  hagas  el  favor  de  leer  esto  y  de  decirme  si  es  legal  y  correcto.  Creo  que debo hacerlo, porque la vida no es segura y no deseo que haya discusión alguna sobre mi sepultura. 

Laurie  se  mordió  los  labios  y  leyó  el  documento  siguiente  con  gravedad  digna  de alabanza, si se considera su contenido:  

MI ULTIMO TESTAMENTO "Yo, Amy Curtis March, estando en mi sano juicio, doy y lego to‐da mi propiedad personal, que es a saber, pongo por caso:  

"A mi padre, mis mejores cuadros, dibujos, mapas y obras de arte, con inclusión de los marcos. También mis cien dólares, para que haga con ellos lo que guste. 

"A  mi  madre,  todos  mis  vestidos,  excepto  el  delantal  azul  con  bolsillos;  también  mi retrato y mi medalla, con muchísimo amor. 

"A  mi  querida  hermana  Meg,  doy  mi  anillo  de  turquesa  (si  lo  recibo);  también  mi cajita verde con la estampa de tórtolas; también mí pedazo de encaje verdadero para su cuello, y mi dibujo de ella, como un recuerdo de ‘su niñita'. 

"A Jo, mi prendedor de pecho, el reparado con lacre;  también mi tintero  de bronce 

(ella  perdió  la  tapa)  y  mi  precioso  conejo  de  yeso,  porque  me  arrepiento  de  haber quemado su manuscrito. 

"A Beth. (si me sobrevive), doy mis muñecas y el pequeño escritorio, mi abanico, mis cuellos  de  hilo  y  mis  zapatillas  nuevas,  si  puede  ponérselas,  pues  probablemente  estará delgada  después  de  su  enfermedad.  Y  con  esto  le  dejo  también  mi  arrepentimiento  de que me burlé de su vieja muñeca Joanna. 

"A mi buen amigo y vecino Theodore Laurence, lego mi cartera de papier maché; mi modelo  en  yeso  de  un  caballo,  aunque  él  dijo  que  no  tenía  cuello.  También  en recompensa  a  su  mucha  benevolencia  en  horas  de  aflicción,  cualquiera  de  mis  obras artísticas que prefiera; Nuestra Señora es la mejor. 

"A  nuestro  venerable  bienhechor  el  señor  Laurence,  lego  mi  cajita  púrpura,  con  un espejo en la tapa, que será buena para sus plumas y le recordará a la niña fallecida, que le da las gracias por los favores hechos a su familia, en especial a Beth. 

"Deseo  que  mi  amiga  Kitty  Bryant  reciba  el  delantal  de  seda  azul  y  mi  anillo  de cuentas doradas, con un beso. 

"A  Hanna  doy  la  cajita  de  cartón  que  deseaba  y  toda  la  obra  de  retacitos,  con  la esperanza que 'se acordará de mí cuando los mire'. 

"Y  ahora,  habiendo  dispuesto  de  mi  propiedad  de  más  valor,  espero  que  todos quedarán contentos y no se quejarán de la muerta. Perdono a todos y tengo la confianza de que nos encontraremos cuando suene la trompeta. Amén. 

"A este testamento pongo mi firma y sello en este día vigésimo de noviembre. Anno Domini 1861. ‐ Amy Curtis March (Testigos): Estelle Valnor, Theodore Laurence.” 

Este último nombre estaba escrito con lápiz y Amy explicó que él debía escribirlo con tinta y sellar el documento formalmente. 

‐¿Cómo se te ocurrió hacer esto? ¿Te ha dicho alguien que Beth ha dado sus cosas a los demás? ‐preguntó gravemente Laurie, mientras Amy ponía delante de él un pedazo de cinta roja, con lacre, una bujía y un tintero. 

Ella se explicó, y después preguntó ansiosamente:  

‐¿Qué has dicho de Beth? 

‐Siento mucho haber hablado; pero ya que he empezado, te lo diré; un día se sintió tan  enferma  que  dijo  a  Jo  que  deseaba  dar  su  piano  a  Meg,  su  pájaro  a  ti  y  la  pobre muñeca vieja a Jo, que la querría por amor a ella. Sentía no tener más para dar y dejaba bucles de su pelo a los demás y sus mejores cariños a mi abuelo. Ella no pensó nunca en un testamento. 

Laurie  firmaba  y  sellaba  según  hablaba  y  no  levantó  los  ojos  hasta  que  una  lágrima grande cayó en el papel. La cara de Amy estaba llena de pena; pero no dijo más que:  

‐¿No  se  acostumbra  a  poner  alguna  clase  de  posdata  a  los  testamentos  algunas veces? 

‐Sí, codicilos los llaman. 

‐Entonces pon uno en el mío: que deseo que todos mis bucles sean cortados y dados a mis amigos. Lo olvidé; pero quiero que se haga, aunque estropee mi aspecto. 

Laurie  lo  añadió,  sonriéndose  del  último  y  mayor  sacrificio  de  Amy.  Después  la entretuvo por una hora, interesándose mucho en todas sus aflicciones. Pero cuando ya se iba, Amy lo detuvo para susurrar con labios temblorosos:  

‐¿Está Beth verdaderamente en peligro? 

‐Temo  que  sí;  pero  debemos  tener  esperanzas  de  que  todo  acabe  bien;  así  que  no llores, querida mía ‐y Laurie la abrazó fraternalmente, lo cual la consoló mucho. 

Cuando  su  amigo  salió  se  fue  a  su  capillita  y  oró  por  Beth,  con  los  ojos  llenos  de lágrimas y el corazón dolorido, sintiendo que millones de sortijas de turquesas no podrían consolarla por la pérdida de su dulce hermanita. 




CAPITULO 20 EN CONFIANZA 

No hay palabras para describir el encuentro de la madre con sus hijas; es bello vivir tales  horas,  pero  muy  difícil  detallarlas.  Lo  dejaré  a  la  imaginación  de  los  lectores, limitándome a decir que la casa rebosaba verdadera felicidad y que la tierna esperanza de Meg  se  realizó,  porque  cuando  Beth  se  despertó  de  aquel  sueño  largo  y  saludable,  los primeros  objetos  que  sus  ojos  vieron  fueron  la  rosita  y  la  cara  de  su  madre.  Demasiado débil  para  extrañarse  por  nada,  no  hizo  más  que  sonreír  y  acurrucarse  en  los  brazos cariñosos,  sintiendo  al  fin  satisfecho  su  deseo.  Después  volvió  a  dormirse  y  las  chicas sirvieron a su madre, que no quería soltar la mano delgada  que se asía firmemente a la suya,  aun  durante  el  sueño.  Hanna  había  preparado  para  la  viajera  un  desayuno sorprendente, que Meg y Jo  le alcanzaron como  cigüeñas sumisas, mientras escuchaban su relato del estado de su padre, de  cómo el señor Brooke había prometido  quedarse a cuidarlo,  cómo  la  tormenta  había  retrasado  el  viaje  a  casa  y  cuánto  la  había  animado Laurie en la estación, cuando llegó completamente rendida por el cansancio, la ansiedad y el frío. 

¡Qué  día  tan  extraño,  aunque  agradable  fue  aquél!  Afuera  tan  brillante  y  alegre, porque  todo  el  mundo  había  salido  para  contemplar  la  primera  nevada;  en  casa,  tan tranquilo  y  reposado,  porque  todas  dormían,  fatigadas  por  la  velada.  Reinaba  una tranquilidad  de  domingo,  mientras  Hanna,  cabeceando,  guardaba  la  puerta.  Con  la  feliz sensación  de  verse  libres  de  una  carga,  Meg  y  Jo  cerraron  sus  ojos  fatigados  y descansaron,  como  barcos  arribados  a  puerto  seguro  tras  dura  tempestad.  La  señora March  no  quiso  dejar  a  Beth,  pero  durmió  en  la  butaca,  despertándose  con  frecuencia para mirar y tocar a su niña, cual avaro que acaba de recobrar un tesoro perdido. 

Entretanto,  Laurie  salió  disparado  para  consolar  a  Amy  y  contó  tan  bien  su  historia que  casi  hizo  llorar  a  la  tía  March,  que  ni  una  sola  vez  dijo:  "Ya  lo  decía  yo".  En  esta ocasión Amy se portó tan bien que imagino que los buenos pensamientos de la capillita comenzaban a producir fruto. Pronto se secó las lágrimas, dominó su impaciencia por ver a su madre y ni se acordó de la sortija de turquesa. 

Hasta el loro parecía impresionado, porque la llamó "buena niña” y le dijo: "¡Bendita sea  tu  alma!”  y  "sal  de  paseo,  querida",  con  su  voz  más  agradable.  Con  gusto  hubiese salido a disfrutar del tiempo despejado de invierno; pero descubriendo que Laurie se caía de sueño, a pesar de sus valerosos esfuerzos por disimularlo, lo persuadió a que descansara en el sofá, mientras ella escribía una carta a su madre. Empleó largo rato en hacerla, y cuando  volvió,  su  amigo  estaba  acostado,  con  ambas  manos  debajo  de  su  cabeza, profundamente  dormido.  La  tía  March  había  bajado  las  cortinas  y  estaba  sentada,  sin hacer nada, con desusada benevolencia. 

Después  de  un  rato  empezaron  a  pensar  que  no  despertaría  hasta  la  noche,  y probablemente así hubiera sido si una exclamación de alegría dada por Amy a la vista de su madre no lo hubiera sacudido. Muchas niñas felices habría en la ciudad aquel día, pero de  seguro  que  ninguna  lo  era  tanto  como  Amy  cuando,  sentada  sobre  las  rodillas  de  su madre,  le  contó  sus  experiencias  abundantemente  compensadas  por  caricias  tiernas  y sonrisas  consoladoras.  Estaban  solas  en  la  capillita,  a  la  cual  su  madre  no  puso  reparos cuando supo su objeto. 

‐Al  contrario;  me  gusta  mucho,  querida  mía  ‐dijo,  mirando  el  librito  bien  usado  y  el bello  cuadro  con  su  guirnalda  de  verde  ‐.  Es  una  idea  excelente  tener  algún  sitio  donde poder refugiarse en busca de tranquilidad, cuando estamos entristecidos o inquietos. Hay muchas  horas  difíciles  en  nuestra  vida,  pero  siempre  podemos  soportarlas  si  pedimos auxilio como es debido. Pienso que mi muchachita está aprendiendo. 

‐Sí, mamá, y cuando vuelva a casa voy a poner mis libros y una copia de este cuadro, que he tratado de hacer, en una esquina del cuartito. La cara de la madre no me ha salido bien;  es  demasiado  bella  para  que  yo  pueda  dibujarla;  pero  he  logrado  dibujar  mejor  al niño,  y  me  gusta  muchísimo.  Me  agrada  pensar  que  él  fue  una  vez  niño,  porque  no  me siento tan lejos de él y eso me ayuda. 

Mientras Amy señalaba al niño Jesús en las rodillas de su madre, la señora March vio algo  en  la  mano  alzada  que  la  hizo  sonreírse.  No  dijo  nada,  pero  Amy  comprendió  la mirada, y después de un minuto de silencio, añadió gravemente:  

‐Deseaba  hablarte  de  esto,  pero  lo  olvidé.  Hoy  la  tía  March  me  regaló  el  anillo;  me llamó, me dio un beso y me lo puso en el dedo, diciendo que estaba orgullosa de mí y que desearía  tenerme  con  ella  para  siempre.  Al  mismo  tiempo  me  dio  este  otro  anillo  para sujetarlo, porque es demasiado grande para mi dedo. Me gustaría tenerlos puestos ¿Me lo permites? 

‐Son  hermosísimos,  Amy,  pero  creo  que  eres  demasiado  joven  para  tales  adornos  ‐

contestó la señora March. 

‐Trataré de no ser vanidosa ‐dijo Amy ‐; no creo que me gusta sólo por ser tan bello; me  gustaría  usarlo,  como  la  muchachita  del  cuento  cuando  llevaba  su  pulsera,  para recordar algo. 

‐¿Quieres decir la tía March? ‐preguntó su madre, riéndose. 

‐No; para acordarme de no ser egoísta. 

Tan  seria  y  sincera  parecía  Amy,  que  su  madre  dejó  de  reírse  y  escuchó respetuosamente su pequeño proyecto. 

‐Estos  días  he  pensado  mucho  en  "mi  montón  de  defectos"  y  el  más  grave  es  el egoísmo;  voy  a  tratar empeñosamente  curarlo,  si  puedo.  Beth  no es  egoísta,  y  ésa  es  la razón por la que todos la quieren y les da tanta pena pensar que pueden perderla. No lo sentirían  tanto  si  yo  estuviese  enferma,  porque  no  lo  merezco;  pero  me  gustaría  que todos me quisieran y me extrañaran. Voy a tratar de parecerme a Beth tanto como pueda. 

Soy  propensa  a  olvidar  mis  resoluciones,  pero  si  tuviera  siempre  algo  que  me  las recordara, creo que me portaría mejor. ¿Puedo probar este medio? 

‐Sí; pero tengo más confianza en el rinconcito de la meditación. Usa el anillo, querida mía,  y  haz  lo  que  puedas;  creo  que  conseguirás  algo,  porque  desear  ser  buena  con sinceridad  es  tener  ganada  media  batalla.  .  Ahora  tengo  que  volver  a  Beth.  Animo,  hija 

mía, pronto te llevaremos a casa, 

Aquella  tarde,  mientras  Meg  escribía  a  su  padre  para  informarlo  de  la  llegada  de  la viajera, Jo subió la escalera a hurtadillas, entró en el dormitorio de Beth y, encontrando a su madre en el lugar acostumbrado, se detuvo por un minuto retorciendo su cabello con los dedos con gesto de indecisión y perplejidad. 

‐Qué te pasa, querida? ‐preguntó la señora March. 

‐Quiiero decirte algo, mamá.‐¿Acerca de Meg? 

‐¡Qué pronto lo adivinaste! Sí, se trata de ella, y aunque es una pequeñez, me molesta. 

‐Beth duerme: habla en voz baja y dímelo todo. Espero que ese joven Moffat no haya estado aquí. 

‐No;  le  hubiera  dado  con  la  puerta  en  las  narices  si  hubiera  venido  ‐dijo  Jo, sentándose  en  el  suelo  a  los  pies  de  su  rnadre  ‐.  El  verano  pasado  Meg  dejó  un  par  de guantes en casa de los Laurence y no devolvieron más que uno. Lo habíamos olvidado por completo hasta que Teddy me dijo que el señor Brooke lo tenía. Lo guardaba en el bolsillo de su chaleco, y una vez que se le cayó y Teddy bromeó por ello, el señor Brooke confesó que le gustaba Meg, y que no se atrevía a decírselo por ser ella tan joven y él tan pobre. 

¿No es una situación terrible? 

‐¿Crees que Meg lo quiere? ‐preguntó la señora March, con mirada ansiosa. 

‐¡Pobre  de  mí!  No  entiendo  nada  de  amor  ni  de  tales  tonterías  ‐gritó  Jo,  con  una mezcla  cómica  de  interés  y  desprecio  ‐.  En  las  novelas,  las  muchachas  lo  exteriorizan ruborizándose, desmayándose, enflaqueciendo y haciendo necedades. Meg no hace nada de  eso;  come,  bebe  y  duerme  como  una  persona  sana;  me  mira  frente  a  frente  cuando hablo  de  ese  hombre,  y  sólo  se  ruboriza  algo  cuando  Teddy  se  burla  de  los  novios.  Le prohibí que lo hiciera, pero no me hace caso. 

‐Entonces, ¿crees que Meg no está interesada en John? 

‐¿En quién? ‐gritó Jo, extrañada. 

‐En el señor Brooke; ahora lo llamo "John"; en el hospital adquirimos esa costumbre y le gusta. 

‐¡Pobre de mí! Ya veo que vas a ponerte de su parte; ha sido bueno con papá y tú no lo  mandarás  a  paseo,  sino  que  permitirás  que  se  case  con  él  si  quiere.  ¡Qué  astuto! 

¡Mimar  a  papá  y  hacerse  el  servicial  contigo  para  ganarse  la  simpatía  de  los  dos!  ‐y  Jo, enojada, se tiró de los cabellos. 

‐Querida mía, no te enojes; te diré lo que ha pasado. John me acompañó, por pedido del  señor  Laurence,  y  se  interesó  tanto  en  tu  pobre  papá  que  no  pudimos  menos  que tomarle cariño. Fue perfecta‐mente sincero y honrado en cuanto a Meg, porque nos dijo que la quería, pero que trabajaría para crear un hogar confortable antes de pedir su mano. 

No  deseaba  más  que  nuestro  consentimiento  para  amarla,  trabajar  por  ella  y  tratar  de ganarse  su  amor,  si  podía.  Realmente  es  un  joven  excelente,  y  no  podíamos  negarnos  a escucharlo; pero no consentiré que Meg se comprometa tan joven. 

‐Claro que no; sería una idiotez. Ya sabía yo que se estaba tramando algo; me lo decía el  corazón;  ahora  es  peor  de  lo  que  yo  imaginaba.  Desearía  poder  casarme  con  Meg  yo misma, para guardarla segura dentro de la familia. 

Esta extraña solución hizo sonreír a la señora March, pero después dijo seriamente:  

‐Jo, confío en ti y no quiero que digas nada a Meg todavía. Cuando vuelva John y los vea juntos podré juzgar mejor los sentimientos de ella para con él. 

‐Ella  verá  los  suyos  en  esos  hermosos  ojos  de  los  cuales  habla,  y  entonces  estará perdida. Tiene un corazón tan tierno que se derretirá como manteca de Flandes, si alguien la mira amorosamente. Leía las noticias cortas enviadas por él más que tus cartas, y me daba pellizcos cuando yo hablaba de ello; le gustan los ojos color castaño; no cree que el nombre de John es feo; pronto se enamorará de él y ¡adiós paz, alegría y felicidad entre nosotras! Lo veo todo; se harán la corte por toda la casa y tendremos que quitarnos de en medio; Meg estará en la gloria y no me necesitará más; Brooke amontonará una fortuna de una manera u otra, se la llevará, dejará un vacío en la familia, me romperá el corazón y todo  se  hará  desagradable.  ¡Pobre  de  mí!  ¿Por  qué  no  habremos  sido  todos  ricos? 

Entonces no habría ninguna dificultad. 

La señora March suspiró, y Jo levantó los ojos con una expresión de alivio. 

‐¿No te gusta tampoco a ti, mamá? Me alegro; lo despacharemos con viento fresco, sin decir una palabra a Meg, y seguiremos felices juntas como siempre. 

‐Hice mal en suspirar, Jo. Es natural y justo que con el tiempo to‐das se vayan a sus propios  hogares;  pero  deseo  conservar  a  mis  hijas  todo  el  tiempo  posible,  y  siento  que esto haya sucedido tan pronto, porque Meg no tiene más que diecisiete años, y John no podrá formar un hogar para ella por algunos años. Tu padre y yo estamos de acuerdo en que no se comprometa de ninguna manera ni se case antes de cumplir veinte años. Si ella y John se quieren, pueden esperar, y así dar pruebas de su amor. Ella es responsable y no temo que lo trate con dureza. ¡Mi hija tan hermosa y tierna! Espero que todo marchará felizmente para ella. 

‐¿No preferirías que se casara con un hombre rico? 

‐El  dinero  es  cosa  buena  y  útil,  Jo;  quisiera  que  mis  hijas  no  sintieran  nunca demasiado  su  escasez  ni  estén  tentadas  por  tener  demasiado.  Desearía  ver  a  John  bien establecido  en  algún  negocio  bueno  que  le  proporcionara  ingresos  suficientes  para mantenerse libre de deudas, y dar una vida confortable a Meg. No ambiciono una fortuna espléndida, ni una posición mundana, ni un nombre famoso para mis hijas. Si el rango y el dinero  vienen  acompañados  del  amor  y  la  virtud,  los  aceptaría  agradecida  y  gozaría  con vuestra buena fortuna; pero sé por experiencia cuánta felicidad real se encuentra en una casa pequeña, donde se gana el pan diario y algunas privaciones dan mayor dulzura a los pocos placeres. Estoy contenta de que Meg comience con una posición humilde, porque si no me engaño, será rica en la posesión del corazón de un hombre bueno, y eso tiene más valor que una fortuna. 

‐Comprendo, mamá, y estoy de acuerdo; pero Meg me decepciona, porque yo tenía el proyecto  de  casarla  con  Teddy  algún  día,  y  pen‐saba  que  viviría  en  la  opulencia  toda  su vida. ¿No sería hermoso? ‐preguntó Jo, mirándola con expresión más alegre. 

‐El  es  más  joven  que  ella,  ya  sabes  ‐comenzó  a  decir  la  señora  March;  pero  Jo  la interrumpió. 

‐Eso  no  importa;  está  muy  maduro  para  su  edad,  y  es  muy  alto  y  tiene  modales  de hombre hecho y derecho cuando quiere. Además, es rico, generoso y bueno, y nos quiere a todas. Es una lástima que mi proyecto se malogre. 

‐Temo  que  Laurie  no  sea  bastante  mayor  para  Meg,  y  es  tan  veleta  que  no  puede contarse  con  él.  No  hagas  proyectos,  Jo;  deja  que  el  tiempo  y  sus  propios  corazones emparejen a tus amigos. En estas cosas no podemos entrometernos con seguridad, y es mejor que no se nos metan tonterías románticas en la cabeza, como tú dices, no sea que destruyan nuestras amistades. 

‐Bueno,  no  lo  haré;  pero  detesto  ver  que  las  cosas  se  tuercen  y  atraviesan,  cuando algunos arreglitos lo solucionarían todo. ¡Ojalá pudiésemos parar de crecer, poniéndonos planchas  en  la  cabeza!  Pero  los  capullos  tienen  que  hacerse  rosas,  y  los  gatitos  gatos, aunque no queramos. 

‐¿Qué  es  eso  de  planchas  y  gatos?  ‐preguntó  Meg,  entrando  a  hurtadillas  en  el dormitorio, con la carta que había escrito en la mano. 

‐Nada  más  que  una  de  mis  estúpidas  charlas.  Voy  a  dormir;  ven,  Meg  ‐dijo  Jo, desplegándose como un rompecabezas vivo. 

‐Muy  correcta  y  bien  escrita.  Hazme  el  favor  de  añadir  que  envío  mis  afectuosos recuerdos a John ‐dijo la señora March, devolviendo la carta. 

‐¿Tú lo llamas John? ‐preguntó Meg, sonriéndose, con sus inocentes ojos mirando a los de su madre. 

‐Sí,  se  ha  portado  como  un  hijo  con  nosotros,  y  lo  queremos  mucho  ‐respondió  la señora March, dirigiendo a su hija una mirada penetrante. 

‐Me  alegro,  ya  que  está  tan  solo.  Buenas  noches,  mamá  querida.  ¡Qué  tranquílidad tan grande tenerte aquí con nosotras! ‐respondió Meg. 



CAPITULO 21 LAURIE DA GUERRA Y JO PONE PAZ  

Era  de  ver  la  cara  de  Jo  al  día  siguiente.  El  secreto  la  oprimía  y  hallaba  difícil  no parecer misteriosa e interesante. Meg lo notó, pero no se molestó en preguntar, porque había  aprendido  que  el  mejor  modo  de  manejar  a  Jo  era  por  la  ley  de  los  contrarios; estaba segura  de oírlo todo si no preguntaba. Por eso se sorprendió bastante cuando el silencio  continuó  y  Jo  asumió  cierto  aire  protector,  que  agravió  a  Meg,  que  respondió adoptando un aire de grave reserva y entregándose al servicio de su madre. Esto dejó a Jo libre para hacer su gusto, porque la señora March había tomado su puesto de enfermera diciéndole  que  se  paseara  y  se  distrajera  después  de  tan  largo  encierro  en  casa.  No estando  Amy  de  vuelta,  Laurie  era  su  único  refugio;  pero  aunque  gozaba  mucho  en  su compañía,  lo  tenía  por  el  momento  porque  era  un  perseguidor  incorregible,  que  no  la dejaría en paz hasta sacarle su secreto. 

Tenía  razón,  porque  tan  pronto  el  pícaro  sospechó  algo  misterioso,  se  propuso descubrirlo, e hizo pasar muy malos ratos a Jo. Rogó, prometió, se burló, amenazó y riñó; fingió  indiferencia  para  sacar  la  verdad  por  sorpresa;  afirmó  que  lo  sabía,  para  decir después  que  no  le  importaba  saberlo,  y  por  fin,  a  fuerza  de  perseverancia,  logró asegurarse de que se trataba de Meg y del señor Brooke. Indignado porque su tutor no le hubiera  hecho  ninguna  confidencia,  se  puso  a  imaginar  alguna  venganza  digna  de  la ofensa. 

Entretanto,  Meg  parecía  haber  olvidado  el  asunto  y  estaba  absorta  con  los preparativos para la vuelta de su padre; pero, de repente, un cambio pareció apoderarse 

de  ella;  había  días  en  que  parecía  otra,  sobresaltándose  cuando  alguien  le  hablaba, ruborizándose  si  alguien  la  miraba,  callaba  mientras  cosía,  con  expresión  tímida  y preocupada en la cara. A las preguntas de su madre respondía que estaba muy bien, y las de Jo las despachó pidiéndole que la dejase en paz. 

‐Lo siento en el aire; el amor, quiero decir, y se está enamorando rápidamente. Tiene casi  todos  los  síntomas;  está  nerviosa  y  de  mal  humor;  no  come,  no  puede  dormir  y  se sienta  pensativa  en  los  rincones.  La  sorprendí  cantando  la  canción  del  "arroyo  de  voz argentina", y  una  vez  dijo:  "John",  como  lo  haces  tú,  y  se  puso  roja  como  una amapola. 

¿Qué haremos? ‐dijo Jo, dispuesta, al parecer, a toda clase de medidas, aun violentas. 

‐Nada  más  que  esperar.  Déjala  sola:  sé  amable  y  paciente;  la  vuelta  de  papá  lo arreglará todo ‐respondió su madre. 

‐Aquí hay una carta para ti, Meg, con sello puesto. ¡Qué curioso! Teddy no pone sello a las mías ‐dijo Jo al día siguiente, al distribuir el contenido del pequeño correo. 

La señora March y Jo estaban entretenidas en sus asuntos, cuando una exclamación de Meg les hizo levantar los ojos para verla mirando fijamente su carta, con cara asustada. 

‐¿Hija mía, qué te pasa? ‐gritó la madre, corriendo hacia ella mientras Jo trataba de agarrar el pliego malhechor. 

‐Es todo un error... No la envió... ¡Oh, Jo! ¿Cómo pudiste hacerlo? ‐y Meg escondió la cara entre las manos, llorando a lágrima viva. 

‐¿Yo? ¡No he hecho nada! ¿De qué habla? ‐preguntó Jo confundida. 

Los  ojos  humildes  de  Meg  se  encendieron  de  enojo,  mientras  sacaba  de  su  bolsillo una carta estrujada y se la arrojaba a Jo diciendo:  

‐Tú la escribiste y ese muchacho malicioso te ayudó. ¿Cómo pudiste ser tan grosera, tan vil y cruel con nosotros? 

Jo  apenas  la  oyó,  porque  ella  y  su  madre  estaban  leyendo  la  carta,  escrita  con  una escritura curiosa. 

"Queridísima  Margaret:  No  puedo  contener  por  más  tiempo  mi  pasión,  y  necesito saber mi suerte antes de volver. No me atrevo a decírselo todavía a tus padres, pero creo que  darían  su  consentimiento  si  supieran  que  nos  adoramos.  El  señor  Laurence  me ayudará a encontrar una buena colocación, y entonces, mi querida muchachita, me harás feliz. Te ruego que no digas nada todavía a tu familia, pero envía una palabra de esperanza por medio de Laurie a tu fiel John.” 

‐¡El miserable! Así quiere pagarme por cumplir la palabra que di a mamá. Le echaré un buen reto y lo traeré a pedir perdón ‐gritó Jo. 

Pero su madre la detuvo, diciendo con expresión desacostumbrada en ella:  

‐Un  momento,  Jo;  primero  tienes  que  justificarte.  Has  hecho  tantas  travesuras  que sospecho que tengas parte en esto. 

‐Doy mi palabra, mamá, de que no la tengo. Nunca antes he visto esa carta ni sé nada de ella; tan verdad como que estoy viva ‐dijo Jo tan sinceramente que la creyeron ‐. Si yo hubiera participado en esto, lo hubiera hecho mejor y habría escrito una carta sensata. Yo creía que habían comprendido que el señor Brooke es incapaz de escribir tonterías como éstas ‐añadió, arrojando con desprecio el papel al suelo. 

‐La letra es como la suya ‐balbuceó Meg. 

‐ ¡Oh, Meg! No la habrás contestado ‐exclamó la señora March. 

‐ ¡Sí que lo hice! ‐y Meg escondió ruborosa la cara. 



‐ ¡En buena nos hemos metido! Déjame traer a ese muchacho malicioso para que dé una explicación y reciba un buen reto. No descansaré hasta que lo agarre ‐dijo Jo, encaminándose hacia la puerta. 

‐ ¡Espera! Déjame arreglar esto, porque es peor de lo que pensaba. Meg, dímelo todo ‐

ordenó la señora March, sentándose junto a Meg, pero sin soltar a Jo, por miedo de que se escapase. 



‐Recibí la primera carta por conducto de Laurie, que fingió no saber nada del asunto ‐

comenzó Meg, sin levantar los ojos.‐ Al principio me preocupó mucho y tenía la intención de decírtelo; pero me acordé de tu simpatía hacia el señor Brooke; así que pensé que no te importaría que yo guardara mi pequeño secreto por algunos días. Soy tan tonta que me gustaba  pensar  que  nadie  lo  sospechaba,  y  mientras  pensaba  en  lo  que  contestaría,  me parecía  ser  una  de  esas  chicas  de  las  novelas  que  tienen  que  hacer  cosas  parecidas. 

Perdóname, mamá; ahora he pagado cara mi estupidez; nunca podré volver a mirarlo a la cara. 

‐¿Qué le dijiste? ‐preguntó la señora March. 

‐Solo le dije que era todavía demasiado joven para decidir nada; que no quería tener ningún secreto para ti, y que tendría que hablar a papá. Que estaba muy agradecida por su bondad y que sería sólo su amiga por largo tiempo. 

La señora March se sonrió tranquilizada y Jo aplaudió calurosamente, exclamando:  

‐Eres  una  Doña  María  de  Molina  en  cuanto  a  prudencia.  Sigue,  Meg.  ¿Qué  te contestó? 

‐Me  escribe  de  una  manera  completamente  diferente,  diciéndome  que  jamás  envió una  carta  amorosa,  y  lamentando  que  mi  pícara  hermana  Jo  se  haya  tomado  tales libertades  con  nuestros  nombres.  La  carta  es  muy  amable  y  seria,  ¡pero  imaginen  qué terrible para mí! 

Meg se apoyó en su madre completamente desesperada, y Jo iba de un lado para otro del cuarto, poniendo verde a Laurie. De repente se paró, tomó las dos cartas, y después de mirarlas fijamente, dijo con decisión:  

‐No creo que el señor Brooke haya visto jamás ni una ni otra car‐ta. Teddy ha escrito las dos y guarda la tuya para fastidiarme, porque no quise contarle mi secreto. 

‐No  tengas  ningún  secreto,  Jo;  díselo  a  mamá y  no  te  metas  en  líos,  como  yo  debía haber hecho ‐le respondió Meg. 

‐¡Dios te bendiga, niña! ¡Si fue mamá la que me lo dijo! 

‐Basta, Jo. Yo consolaré a Meg, mientras tú vas en busca de Laurie. Tengo que analizar esta cuestión a fondo y poner fin a semejantes travesuras. 

Jo se fue corriendo, y la señora March explicó con delicadeza a  Meg los verdaderos sentimientos del señor Brooke. 

‐Ahora, querida mía, ¿cuáles son los tuyos? ¿Lo amas lo bastante para esperar hasta que pueda mantener un hogar para ti, o prefieres estar libre por el presente? 

‐He  estado  tan  asustada  y  mortificada,  que  prefiero  no  pensar  en  noviazgos  por mucho tiempo; tal vez nunca. Si John no sabe nada de estas tonterías, no le digas nada, y 

obliga a Jo y Laurie a callarse. No quiero que me engañe y se ría de mí; es una vergüenza. 

Meg, generalmente amable, había perdido la paciencia con estas burlas maliciosas; la señora March la calmó con la promesa de guardar completo silencio y la mayor discreción en  el  futuro.  Tan  pronto  como  se  oyeron  los  pasos  de  Laurie  en  el  vestíbulo,  Meg  se escapó al estudio y su madre recibió a solas al culpable. Jo no le había dicho para qué lo querían en casa, temiendo que no viniese; pero lo advirtió tan pronto como vio la cara de la señora March, y permaneció de pie, dando vueltas a su sombrero, con tal aspecto de culpable,  que  lo  delataba.  Jo  fue  despedida,  pero  decidió  andar  de  un  lado  a  otro  del vestíbulo, como si estuviese de guardia, por temor a que el preso intentara escaparse. Por una hora subió y bajó el sonido de voces en la sala, pero lo que sucedió durante aquella entrevista las chicas no lo supieron jamás. 

Cuando las llamaron, Laurie seguía de pie al lado de la madre de ellas, con una cara tan  arrepentida,  que  Jo  lo  perdonó  en  el  acto,  aunque  no  creyó  prudente  demostrarlo. 

Meg  recibió  sus  humildes  excusas  y  se  consoló  mucho  al  asegurarse  de  que  Brooke  no tenía conocimiento alguno de la fechoría. 

‐No  diré  nada  de  esto  hasta  mi  último  día  de  vida;  no  me  lo  sacarán  ni  con  pinzas; perdóname, Meg, y haré lo que quieras para demostrar lo mucho que lo siento ‐añadió, muy avergonzado de sí mismo. 

‐Lo  procuraré,  pero  te  portaste  de  modo  muy  poco  caballeresco.  No  creía  que pudieras ser tan pícaro y malicioso, Laurie ‐respondió Meg. 

‐Fue abominable y merezco que no me hables en un mes; pero no lo harás, ¿verdad, Meg? ‐y Laurie cruzó las manos con gesto tan suplicante, bajó los ojos con expresión de tan profundo arrepentimiento y habló con tono tan patético, que era imposible enojarse a pesar  de  su  conducta  escandalosa.  Meg  lo  perdonó  y  la  señora  March  suavizó  su semblante, a pesar de los grandes esfuerzos que hizo por mantenerse seria, cuando lo oyó declarar  que  expiaría  sus  culpas  con  toda  clase  de  penitencias,  y  se  humillaría  como  un gusano ante la doncella ofendida. 

Entretanto,  Jo  se  mantenía  a  distancia,  tratando  de  endurecer  su  corazón  contra  él pero no logró más que asumir una expresión desaprobatoria. Laurie la miró una vez o dos, pero  viendo  que  no  daba  señales  de  ceder  se  sintió  ofendido,  le  volvió  la  espalda  hasta que  la  madre  y  Meg  acabasen  lo  que  tenían  que  decirle,  y  entonces  le  hizo  un  saludo profundo y se marchó sin decir nada. 

Tan pronto como se fue, ella sintió no haber sido más indulgente; y cuando Meg y su madre subieron las escaleras, se sintió solitaria y ansiosa de la compañía de Teddy. Tras breve lucha consigo misma, cedió al impulso y, armada de un libro que debía devolver, se fue a la casa grande. 

‐¿Está en casa el señor Laurence? ‐preguntó a una doncella que bajaba las escaleras. 

Sí, señorita; pero creo que no puede verlo ahora. 

‐¿Por qué?; ¿está enfermo? 

‐No,  señorita;  pero  acaba  de  discutir  con  el  señorito  Laurie,  y  no  me  atrevo  a acercarme a él. 

‐¿Dónde está el señorito? 

‐Encerrado en su cuarto, y no quiere responder aunque he llama‐do. No sé qué hacer con la comida, porque está lista y no hay nadie que quiera comer. 

Jo subió al estudio de Laurie y golpeó la puerta. 

‐Basta de llamadas, o abro la puerta y te hago callar. 

Jo  golpeó  de  nuevo  la  puerta,  entró  antes  de  que  Laurie  pudiera  reponerse  de  su asombro.  Al  notar  que  estaba  realmente  de  mal  humor,  Jo,  que  sabía  cómo  manejarlo, fingió una expresión penitente, y, poniéndose de rodillas, dijo con humildad:  

‐Hazme el favor de perdonarme por haber estado tan enojada. He venido a zanjar el asunto y no puedo marcharme hasta que lo haya hecho. 

‐No importa; levántate y no te hagas el ganso, Jo. 

‐Gracias, no lo haré. ¿Puedo preguntar qué te pasa? No pareces estar en tu juicio. 

‐¡Me han sacudido y no lo consiento! 

‐¿Quién ha sido? 

‐Mi abuelo; de haber sido cualquier otra persona, le hubiera. . . ‐y el joven ofendido acabó su frase con un gesto enérgico del brazo derecho. 

‐Eso no es nada; yo discuto contigo muchas veces y no haces ca‐so. 

‐¡Bah! Tú eres una muchacha y es una broma, pero no permitiréque ningún hombre me grite. ‐Creo que nadie se atrevería viéndote tan encolerizado como ahora. ¿Por qué te trató de esa manera? 

‐Sólo porque no quise decirle para qué me había llamado tu madre. Prometí no decir nada a nadie, y, naturalmente, no iba a faltar a mi palabra. 

‐¿No podías satisfacer a tu abuelo de algún modo? 

‐No;  insistió  en  saber  la  verdad,  toda  la  verdad,  y  nada  más  que  la  verdad.  Hubiera contado mi parte del enredo de haber podido hacerlo sin envolver a Meg. Como no podía, me  callé  y  aguanté  el  regaño  hasta  que  el  anciano  me  agarró  por  la  nuca.  Entonces  me puse furioso y escapé de un salto, por miedo a no poder contenerme. 

‐No fue agradable; pero él lo siente, estoy segura; baja y haz las paces. Yo te ayudaré. 

‐¡Que  me  ahorquen  si  lo  hago!  No  voy  a  aguantar  sermones  ygolpes  de  todo  el mundo,  sólo  por  una  pequeña  picardía.  Lo  sentí  por  Meg,  y  le  pedí  perdón  como  un hombre, pero no lo pediré a nadie, no siendo culpable. 

‐El no sabía eso. 

‐Debería tener confianza en mí y no tratarme como a un niño. Es inútil, Jo; tiene que aprender que puedo cuidarme por mí mismo, y que no necesito que me aten a las faldas de nadie. 

‐¡Qué cascarrabias eres! ¿Cómo piensas que se arreglará este asunto? 

‐El tiene que pedirme perdón y creerme cuando te aseguro que no puedo decirle el porqué de la querella. 

‐¡Santo cielo! Eso no lo hará. 

‐Pues no bajaré hasta que lo haga. 

‐Vamos,  Teddy,  entra  en  razón;  déjalo  pasar  y  yo  explicaré  lo  que  pueda.  No  vas  a quedarte aquí; ¿de qué sirve ponerse melodramático? 

‐De  todas  maneras  no  pienso  permanecer  aquí  mucho  tiempo.  Me  escaparé  para hacer un viaje a alguna parte, y cuando me eche de menos mi abuelo, no tardará en volver a razonar. 

‐Quizá; pero no debes darle ese disgusto. 

‐No  me  aconsejes.  Me  iré  a  Washington  para  ver  a  Brooke;  allí  hay  alegría  y  me 

divertiré después de las penas. 

‐¡Qué  suerte  tienes!  ¡Ojalá  pudiera  yo  escaparme  también!  ‐dijo  Jo,  olvidando  su papel de mentor ante las visiones de la vida marcial de la capital. 

‐¡Vámonos los dos! ¿Por qué no? Tú puedes ir para dar una sorpresa a tu padre, y yo para animar  a Brooke. Sería un gran juego; anímate,  Jo. Dejaremos una  carta para  decir que todo está bien y nos marcharemos en seguida. Tengo bastante dinero, te hará bien y no habrá nada malo en ello, pues vas para ver a tu padre. 

Por  un  momento  pareció  que  Jo  iba  a  consentir,  porque,  con  toda  su  locura,  el proyecto  la  atraía.  Estaba  cansada  de  ansiedades  y  encierro,  anhelaba  un  cambio  y  el pensamiento  de  su  padre  se  mezclaba  de  manera  tentadora  con  el  encanto  de  los campamentos  y  hospitales,  libertad  y  diversión.  Sus  ojos  brillaron  al  dirigirse  hacia  la ventana, pero se clavaron en la vieja casa opuesta y movió la cabeza con triste decisión. 

‐Si fuera un chico nos escaparíamos juntos y correríamos una aventura deliciosa; pero siendo una infeliz chica, debo ser prudente, portarme bien y permanecer en casa. No me tientes, Teddy; es un plan descabellado. 

‐ ¡Ahí está la gracia! ‐repuso Laurie, que estaba con ganas de romper trabas de una manera u otra. 

‐ ¡Cállate! ‐gritó Jo tapándose los oídos ‐. La prudencia es mi destino y tengo que conformarme. He venido aquí para moralizar, no para oír cosas que me den ganas de brincar. 



‐Sabía que Meg hubiera aguado tal proyecto, pero pensé que tú tendrías más arrojo. . 

. ‐comenzó a decir Laurie insinuante. 

‐¡Cállate! ‐gritó Jo ‐ no hagas que tus deseos hagan aumentar los míos. Si logro que tu abuelo diga que siente haberte sacudido, ¿abandonarás la idea de escaparte? ‐preguntó Jo gravemente. 

‐Sí,  pero  no  lo  lograrás  ‐respondió  Laurie,  que  deseaba  hacer  las  paces,  pero necesitaba antes una reparación a su dignidad ofendida. 

‐Si puedo manejar al joven, puedo manejar al viejo ‐murmuró Jo saliendo del cuarto donde quedaba Laurie con una guía de ferrocarril en la mano. 

‐¡Adelante!  ‐se  oyó  decir  al  señor  Laurence,  con  voz  aún  más  ron‐ca  que  de costumbre, cuando Jo llamó a la puerta. 

‐Soy yo, Jo, he venido para devolverle un libro ‐dijo suavemente al entrar. 

‐¿Quieres otros? ‐preguntó el anciano, tratando de ocultar su preocupación y enojo. 

‐Sí,  con  permiso  de  usted;  tanto  me  gusta  el  viejo  Sam,  que  deseo  leer  el  segundo tomo  ‐respondió  Jo,  con  la  esperanza  de  congraciarse  con  él  al  pedirle  un  libro  que  le había recomendado. 

El  señor  Laurence  desarrugó  un  poco  el  entrecejo  mientras  acercaba  la  escalerilla hacia el estante de los libros donde estaban los tomos de Johnson. Jo subió ligeramente y, sentándose  en  el  peldaño  más  alto,  fingió  buscar  su  libro,  pero  en  realidad  estaba pensando cómo comenzar el peligroso asunto de su visita. 

El señor Laurence pareció sospechar que tramaba algo, porque, después de ir y venir varias veces con pasos rápidos de un lado a otro del cuarto, se volvió, la miró cara a cara y preguntó bruscamente:  

‐¿Qué acaba de hacer ese muchacho? No trates de excusarlo. Sé que ha hecho alguna de  las  suyas,  por  su  manera  de  portarse  cuando  volvió  a  casa.  No  pude  sacarle  ni  una palabra y cuando lo amenacé con sacudirle para hacerle confesar la verdad, escapó y se encerró con llave en su dormitorio. 

‐Se portó mal, pero lo perdonamos y todos prometimos no decir nada a nadie. 

‐Eso no basta; no debe protegerse tras una promesa hecha por unas chicas cariñosas como ustedes. Si se ha portado mal, tiene que pedir perdón y recibir su castigo. Dímelo, Jo. No quiero que me tengan ignorando lo que pasa. 

‐De  veras  señor,  no  puedo  decírselo;  mamá  lo  prohibió.  Laurie  ha  confesado,  ha pedido  perdón  y  ha  tenido  su  castigo.  No  nos  callamos  para  protegerlo  a  él,  sino  a  otra persona,  y  si  usted  se  mezcla  en  el  asunto,  se  aumentarán  las  dificultades.  Hágame  el favor de no hacerlo; fue mi culpa en parte, pero ahora todo está arreglado; así que olvidé-moslo y hablemos de El vagabundo o de algún otro libro interesante. 

‐¡Al diablo con El vagabundo! Baja y dame tu palabra que este atolondrado muchacho mío no ha hecho algo impertinente o ingrato. Si lo ha hecho, después de vuestra bondad con él, lo apalearé con mis propias manos. 

La  amenaza  sonaba  terrible,  pero  no  espantó  a  Jo,  porque  sabía  que  el  irascible anciano  no  levantaría  un  dedo  contra  su  nieto  por  mucho  que  lo  dijera.  Bajó obedientemente  y  quitó  toda  la  importancia  que  pudo  a  la  travesura  del  chico,  sin exponer a Meg ni faltar a la verdad. 

‐¡Hum!  ¡Ah!  Bueno,  si  el  chico  se  calló  porque  había  prometido  hacerlo  y  no  por obstinación, lo perdonaré. Es un joven terco y difícil de manejar ‐dijo el señor Laurence, pasándose la mano por la cabeza hasta encrespar todo el cabello. 

‐Lo  mismo  me  pasa  a  mí;  pero  una  palabra  amable  me  apacigua,  cuando  un regimiento de caballería sería incapaz de dominarme. 

‐¿Crees que no soy amable con él? 

‐¡Cielo santo; no  señor! A veces es  usted demasiado cariñoso y después  un poquito violento, cuando pone a prueba su paciencia. ¿No le parece? 

Jo  había  decidido  solucionar  este  asunto  y  trataba  de  aparentar  calma,  aunque temblaba algo después  de frase tan audaz.  Con gran sorpresa suya, el  anciano  señor no hizo más que echar ruidosamente sus anteojos sobre la mesa y exclamar sinceramente:  

‐Hija,  tienes  razón;  soy  algo  violento.  Quiero  al  chico,  pero  pone  a  prueba  mi paciencia hasta que apenas puedo aguantarlo, y no sé adónde vamos a parar de seguir así. 

‐Yo se lo diré: se escapará. 

Apenas dijo esto, Jo se arrepintió de haber hablado así. El señor Laurence cambió de color,  se  sentó  y  echó  una  mirada  ansiosa  al  retrato  del  hombre  esbelto  que  estaba colocado encima de la mesa. Era el padre de Laurie que en su juventud se había escapado y se había casado contra los deseos del dominante anciano. 

‐No lo hará, a no ser que esté muy molesto; solo amenaza hacerlo a veces, cuando se cansa  de  estudiar.  A  menudo  pienso  que  a  mí  me  gustaría  hacer  otro tanto,  sobre  todo desde que me corté el cabello; de modo que si alguna vez nos extraña, puede poner un anuncio  preguntando  por  dos  chicos  y  mandar  a  buscarnos  entre  los  barcos  que  zarpen con rumbo a la India. 

Se  rió  al  decir  esto,  y  el  señor  Laurence  pareció  aliviado, evidentemente  tomándolo 

como una broma de chicos. 

‐ ¡Pícara! ¿Cómo te atreves a hablarme de esta manera? ¿Dónde está tu respeto y tu buena educación? ¡Benditos chicos y chicas! ¡Qué tormento nos dan! Y sin embargo, no podemos pasarnos sin ellos ‐dijo, pellizcándole las mejillas con buen humor, y agregando:  

‐ Vete y trae a ese muchacho a comer; dile que todo está arreglado y aconséjale que no dramatice con su abuelo; no lo aguantaré. 



‐No vendrá, señor; se siente ofendido, porque usted no le creyó cuando le dijo que no podía decírselo. Creo que tomó muy en serio la discusión. 

El señor Laurence se echó a reír y Jo comprendió que la batalla estaba ganada. 

‐Lo  siento  muchísimo;  supongo  que  debo  estar  agradecido  porque  él  no  me  ha sacudido a mí. ¡Santo cielo! ¿Qué querrá este joven? 

‐Si yo fuera usted, le escribiría una excusa, señor. El dice que no bajará hasta que la reciba,  y  habla  de  Washington  y  no  sé  qué  locuras.  Una  excusa  formal  le  mostrará  lo estúpido que es y lo hará bajar de agradable humor. Pruébelo; le gusta la broma, y eso es mejor que arreglarlo de palabra. Yo se la llevaré y le daré una lección. 

El  señor  Laurence  le  echó  una  mirada  aguda  y  se  caló  los  anteojos,  diciendo lentamente:  

‐ ¡Qué pícara eres! Pero no me importa ser engatusado por ti o Beth. ¡Vamos!, dame una hoja de papel y acabemos de una vez con estas tonterías. 

La carta se escribió con las frases usuales entre caballeros después de graves insultos. 

Jo  besó  la  calva  del  señor  Laurence  y  corrió  escaleras  arriba  para  meter  el  pliego  por debajo  de  la  puerta  de  Laurie,  aconsejándole  por  el  agujero  de  la  cerradura  que  fuera sumiso, cortés y otras cosas gratas. Al encontrar la puerta cerrada con llave de nuevo, dejó que la carta hiciese su obra y se iba tranquilamente, cuando el joven bajó, resbalando por el pasamanos de la escalera, y la esperó abajo, diciendo con su expresión más virtuosa:  

‐¡Qué  buen  camarada  eres,  Jo!  ¿Has  sufrido  una  explosión?‐añadió,  riendo  ‐.  No  he estado  muy  amable  en  general.  ¡Ah!  ¡Bueno  me  han  puesto  todos!  Hasta  tú  me abandonaste  allá,  y  eso  me  hizo  sentirme  desesperado  ‐comenzó  a  decir,  tratando  de excusarse. 

‐No hables así; cambia de tema y comienza de nuevo. 

‐Siempre  estoy  haciéndolo  y  estropeándolo,  como  solía estropear  mis cuadernos  de escritura;  y  empiezo  de  nuevo  tantas  veces,  que  nunca  voy  a  salir  de  los  comienzos  ‐le contestó tristemente. 

‐Vete a comer; después te sentirás mejor. Los hombres sólo gruñen cuando tienen hambre ‐dijo Jo al irse. ‐Un cumplido para mi sexo ‐respondió Laurie, imitando a Amy, mientras iba a hacer penitencia con su abuelo, que estuvo de un humor  

de santo y abrumadoramente respetuoso en su conducta todo el resto del día. 




CAPITULO 22 PRADOS HERMOSOS 

Las  serenas  semanas  siguientes  fueron  como  el  sol  después  de  la  tormenta.  Los enfermos  mejoraron  rápidamente  y  el  señor  March  comenzó  a  hablar  de  volver  a 

comienzos  del  Año  Nuevo.  Pronto  pudo  Beth  pasar  todo  el  día  reclinada  en  el  sofá, entreteniéndole  al  principio  con  sus  queridos  gatos,  y  después  con  la  costura  de  las muñecas, que estaba muy atrasada. Sus miembros, tan activos en otro tiempo, se habían quedado tan tiesos y débiles que Jo la paseaba, en sus brazos fuertes, por la casa. Meg se tiznaba  y  quemaba  las  manos,  guisando  delicadezas  para  "la  querida",  mientras  Amy celebraba  su  vuelta  a  casa  dando  cuantos  tesoros  suyos  lograba  que  aceptaran  sus hermanas. 

A  medida  que  se  acercaba  Navidad,  los  acostumbrados  misterios  comenzaron  a dejarse  sentir  en  la  casa,  y  la  familia  se  desternilló  de  risa  más  de  una  vez  con  las imposibles  y  absurdas  ceremonias  propuestas  por  Jo  para  celebrar  tan  extraordinaria Navidad.  Lo  que  Laurie  proponía  era  no  menos  disparatado;  por  su  gusto  se  hubieran hecho  hogueras,  fuegos  artificiales  y  arcos  de  triunfo.  Tras  muchas  discusiones  y  escaramuzas,  la ambiciosa  pareja  pareció  quedar  bastante  apaciguada  y  ambos  aparentaban una indiferencia desmentida por explosiones de risa cada vez que se reunían. 

Varios días inesperadamente templados precedieron a un hermoso día de Navidad. 

Hanna estaba segura de que iba a ser un día "estupendo", y resultó buena profetisa, porque todo y todos parecieron conspirar para lograr un éxito completo. Para empezar: se recibió carta del señor March, en que decía que pronto estaría con ellas. Luego Beth se sintió muy bien aquella mañana, y vestida con el regalo de su madre (una bata suave y roja, de paño merino), fue llevada triunfalmente a la ventana para ver la ofrenda de Jo y Laurie. Los indomables habían he‐cho cuanto podían para merecer su nombre, porque, como duendes, habían trabajado de noche y habían preparado una graciosa sorpresa. En medio del jardín se alzaba una doncella majestuosa hecha de nieve, coronada con una corona de acebo, con un cestillo de frutas y flores en una mano, un rollo grande de música nueva en la otra, una manta de vivos colores sobre sus hombros desnudos y una canción de Navidad, escrita en papel color de rosa, que le salía de los labios y decía así: LA VIRGEN DE NIEVE A BETH  

A nuestra querida Beth bendiga Dios estas Pascuas, 

dándole felicidad, paz, salud en abundancia. 

Para la abeja industriosa dulce fruta y flores traigo, 

mantita para sus pies, música para su piano. 

Traigo un retrato de Juana por Rafael el Segundo, 

que lo pintó con esmero para hacerlo fiel y pulcro. 

Acepta una cinta roja para la cola del gato, y 

helados de Margarita, que imitan al Monte Blanco. 

Los que me hicieron han puesto su amor en mi níveo 

seno; acéptalo, con mi estatua, de Jo y de Laurie. 

¡Cuánto se rió Beth al verla, cómo fue y vino Laurie para traer los regalos y qué preciosos discursos hizo Jo al entregarlos! ‐Tan rebosante de feficidad estoy, que si estuviese aquí papá no podría contener una gota más ‐dijo Beth suspirando con satisfacción, 

mientras  Jo  la  trasladaba  al  estudio  para  descansar  después  de  la  emoción  y  para 

refrescarse con algunas uvas regaladas por la Junfrau. 

‐Lo  mismo  estoy  yo  ‐añadió  Jo,  tocando  el  bolsillo  donde  estaba  su  deseado  libro Undine y Sintran. 

‐Y  yo  también  ‐replicó  Amy,  con  los  ojos  clavados  en  un  grabado  de  la  Virgen  y  el Niño, en precioso marco, regalo de su madre. 

‐Pues yo, no se diga ‐exclamó Meg, alisando los pliegues de su primer vestido de seda que el señor Laurence había insistido en regalarle. 

‐¿Cómo podría no estar contenta? ‐dijo la señora March agradecida, mientras sus ojos iban de la carta de su esposo a la cara sonriente de Beth, y acariciaba el broche, hecho de cabellos grises, rubios y castaños, que las chicas acababan de ponerle en el pecho. 

¡De  vez  en  cuando  en  este  mundo  difícil  suceden  cosas  que  parecen  cuento,  y  qué consuelo  tan  grande  es!  Media  hora  después  de  haber  dicho  todas  que  eran  tan  felices que apenas podrían contener una gota más de felicidad, la gota apareció. Laurie abrió la puerta de la sala, asomó  la cabeza con mucha calma y  con voz rarísima, que no lograba ocultar la alegría y la emoción, dijo:  

‐¡Otro regalo de Navidad para la familia March! No había acabado de pronunciar estas palabras cuando fue hecho a un lado, apareciendo en su lugar un hombre alto, embozado hasta los ojos, que se apoyaba en el brazo de otro hombre alto, que trató de decir algo sin lograrlo.  Hubo  una  exclamación  general,  y  el  señor  March  se  vio  abrazado  por  cuatro pares  de  brazos  cariñosos;  Jo  cayó  en  la  vergüenza  de  casi  desmayarse,  teniendo  Laurie que  asistirla;  el  señor  Brooke  besó  a  Meg  por  pura  equivocación,  como  explicó  algo incoherentemente;  y  Amy,  la  majestuosa,  tropezó  con  un  taburete,  y  sin  esperar  a levantarse,  abrazó  las  botas  de  su  padre,  llorando  de  la  manera  más  conmovedora.  La señora March fue la primera en reponerse y levantó la mano para decir:  

‐¡Chist! ¡Recuerden a Beth! 

Pero  era  demasiado  tarde;  la  puerta  del  estudio  se  abrió  de  golpe,  la  batita  roja apareció en el quicio, y con la fuerza que la alegría infundió en sus débiles miembros, Beth corrió  derecha  a  los  brazos  de  su  padre.  Dejemos  aparte  lo  que  sucedió  después;  los corazones se desbordaron, olvidando toda la amargura pasada y gozando sólo la dulzura del presente. 

No todo fue romántico; una risa cordial los llamó a la realidad, porque Hanna apareció detrás de la puerta derramando lágrimas por el pavo engordado que había olvidado atar al  subir  precipitadamente  de  la  cocina.  Cuando  las  risas  se  calmaron,  la  señora  March comenzó a dar las gracias al señor Brooke por el cuidado fiel que dispensara a su esposo, con lo que recordó de repente que el señor March necesitaba descansar, y, apoderándose de  Laurie,  se  retiró  precipitadamente.  Entonces  se  ordenó  a  los  dos  enfermos  que descansaran, lo cual hicieron, sentándose juntos en una butaca y hablando mucho. 

El  señor  March  dijo  cuánto  había  deseado  sorprenderlas,  y  al  hacer  buen  tiempo  el médico le había permitido aprovecharse de ello; cuán fiel había sido Brooke, y qué joven tan estimable y honrado era. 

Por  qué  el  señor  March  se  detuvo  un  minuto  al  llegar  aquí  y  después  de  echar  un vistazo a Meg, que atizaba vigorosamente el fuego, miró a su esposa, arqueando las cejas inquisidoramente, dejo a mis lectores que lo imaginen, como también por qué la señora March  hizo  señas  mudas  con  la  cabeza  y  preguntó,  abruptamente,  si  no  deseaba  tomar 

algo. Jo vio y comprendió la mirada, y se marchó con aire grave a buscar una taza de caldo y un poco de vino, murmurando para sí, al par que cerraba de golpe la puerta: ¡Detesto a los jóvenes estimables, con ojos castaños! 

Jamás  hubo  una  comida  de  Navidad  como  la  que  tuvieron  aquel  día.  El  pavo engordado  era  una  maravilla  cuando  Hanna  lo  trajo  relleno,  dorado  y  guarnecido.  Y  lo mismo el budín inglés, que se deshacía en la boca; y las jaleas, con las cuales Amy gozaba como una mosca en un tarro de miel. 

Todo  salió  bien,  lo  cual  era  providencial,  como  dijo  Hanna,  porque  "tan  perturbada estaba, señora, que es un verdadero milagro si no asé el budín y rellené el pavo con las pasas, o lo envolví en el lienzo del budín". 

El señor Laurence y su nieto comieron con ellos; también el señor Brooke, al que Jo arrojaba miradas furibundas con infinita diversión de Laurie. 

Dos butacas estaban juntas a la cabecera de la mesa; en ellas se sentaron Beth y su padre, regalándose modestamente con pollo y algo de fruta. Brindaron, contaron cuentos, cantaron  canciones,  recordaron  cosas  antiguas,  como  suelen  decir  los  viejos,  y  pasaron unas horas gratísimas. Habían propuesto un paseo en trineo, pero las chicas no quisieron dejar a su padre; así que los invitados se despidieron temprano, y al caer el crepúsculo la familia feliz, estaba reunida alrededor del hogar. 

‐Hace  un  año  exactamente  que  nos  quejábamos  de  la  triste  Navidad  que esperábamos  pasar.  ¿Se  acuerdan?  ‐preguntó  Jo,  interrumpiendo  la  breve  pausa  que había seguido a una larga conversación sobre varias cosas. 

‐Todo  considerado,  ha  sido  un  año  bastante  agradable  ‐dijo  Meg.  sonriendo  y felicitándose interiormente por haber tratado al señor Brooke con dignidad. 

‐ Creo que ha sido un año duro ‐observó Amy, mirando la luz brillar sobre su anillo con ojos pensativos. ‐Me alegro que haya pasado, porque tú estás de vuelta ‐susurró Beth, sentada en las rodillas de su padre. 

‐Han andado por  un camino algo duro, pequeñas peregrinas mías. Sobre  todo estos últimos días. Pero se han portado valientemente, y pienso que están en buen camino de verse  pronto  libres  de  sus  cargas  ‐dijo  el  señor  March  con  satisfacción  paternal, contemplando las cuatro caras jóvenes que lo rodeaban. 

‐¿Cómo lo sabes? ¿Te lo dijo mamá? ‐preguntó Jo. ‐No me contó mucho; una paja indica la dirección del viento, y hoy he descubierto muchas cosas. 

‐ ¡Dinos cuáles son! ‐dijo Meg, que estaba a su lado. 

‐¡Aquí hay una! ‐y tomando la mano apoyada en el brazo de la butaca, señaló el índice endurecido, una quemadura en el dorso y uno o dos puntos duros en la palma ‐ Recuerdo un  tiempo  en  que  esta  mano  era  blanca  y  lisa,  en  que  ponías  el  mayor  cuidado  en conservarla así. Era entonces muy preciosa, pero ahora me parece mucho más, porque en estas señales aparentes leo una pequeña historia. Se ha sacrificado la vanidad; esta palma endurecida ha merecido algo mejor que ampollas; y estoy seguro de que la costura hecha por estos dedos picados durará mucho tiempo, por la buena voluntad que se puso en los puntos. Meg, querida mía, aprecio la habilidad femenina que mantiene feliz el hogar más que  las  manos  blancas  o  los  talentos  mundanos.  Estoy  orgulloso  de  estrechar  esta manecita buena y laboriosa y espero que no me la pidan demasiado pronto. 

Si Meg había deseado una recompensa por sus horas de paciente labor la recibió en la 

presión sincera de la mano paternal y en la sonrisa aprobadora que le otorgó su padre. 

‐¿Y qué de Jo? Haz el favor de decirle algo bonito, porque se ha esforzado mucho y ha sido tan buena conmigo ‐dijo Beth al oído de su padre. 

El se rió, y echó una mirada a la muchacha alta, sentada al lado opuesto, cuyo rostro moreno ofrecía una expresión más dulce que de costumbre. 

‐A pesar de la melena cortada, no veo al "hijo John", que dejé ha‐ce un año ‐dijo el señor  March  ‐.  Veo  una  señorita,  que  se  ajusta  bien  los  cuellos,  ata  con  cuidado  los cordones de las botas, y ni silba, ni habla en jerga, ni se echa sobre la alfombra, como solía hacerlo.  Su  cara  está  ahora  algo  delgada  por  las  ansiedades  y  vigilias;  pero  me  gusta mirarla, porque se ha hecho más dulce y su voz es más tranquila; no salta, pero se mueve sin  hacer  ruido  y  cuida  de  cierta  pequeña  persona  de  una  manera  maternal,  que  me encanta. Casi extrañc a mi chica salvaje, pero si tengo una mujer fuerte, provechosa, útil y tierna en su lugar, me sentiré completamente satisfecho. No sé si la esquila domesticó a nuestra oveja negra, pero sé que en toda la ciudad de Washington no hubo cosa alguna que mereciera ser comprada con los veinticinco pesos que mi buena hija me envió. 

Los ojos luminosos y alertas de Jo se empañaron algo y su cara delgada se ruborizó a la luz del fuego mientras recibía las alabanzas paternales, con la sensación de que no eran del todo inmerecidas. 

‐Ahora a Beth ‐dijo Amy, muy deseosa de que le llegase el turno a ella, pero dispuesta a esperar. 

‐Se  ha  quedado  en  tan  poca  cosa,  que  temo  que  se  me  escape  del  todo  si  hablo mucho  de  ella,  aunque  no  es  tan  tímida  como  solía  ‐comenzó  a  decir  su  padre alegremente; pero, recordando cuán cerca había estado de perderla, la abrazó, agregando tiernamente, con la mejilla contra la suya: ‐Te tengo segura, Beth mía, y si Dios lo permite, te guardaré así. 

Después  de  un  minuto  de  silencio  miró  a  Amy,  sentada  en  el  tabu‐rete  a  sus  pies  y dijo acariciando su cabello reluciente:  

‐Noté  que  en  la  comida  Amy  tomaba  los  pedazos  menos  apetitosos,  corría  a  hacer recados  para  su  madre  toda  la  tarde,  cedió  su  lugar  a  Meg  esta  noche  y  ha  atendido  a todos  con  paciencia  y  buen  humor.  También  noto  que  no  se  queja  tanto  ni  se  da importancia;  ni  ha  hecho  alusión  a  un  anillo  muy  hermoso  que  tiene  puesto,  de  lo  cual deduzco que ha aprendido a pensar más en los demás, no tanto en sí misma, y ha decidido tratar de modelar su carácter con tanto cuidado como a sus figuras de arcilla. Me alegro de  ello;  porque  aunque  me  enorgullecería  una  bella  estatua  hecha  por  ella,  estaré  más orgulloso de una hija amable, que tiene la facultad de embellecer su propia vida y la vida de los demás. 

‐¿En qué piensas, Beth? ‐preguntó Jo, cuando Amy dio las gracias a su padre y relató la historia del anillo. 

‐Hoy leía en El Peregrino cómo, después de muchas penas, Cristiano y Esperanza llegaron a un prado hermoso y verde, donde florecían lirios durante todo el año y donde descansaron alegremente como nosotros lo hacemos en este momento, antes de que llegaran al fin de su viaje ‐respondió Beth, añadiendo, al dejar los brazos de su padre y encaminarse lentamente al piano:  

‐Es la hora del canto, y quiero estar en mi lugar acostumbrado. Trataré de cantar la 

canción del pastor, que oyeron los peregrinos. He compuesto la música para papá, porque sé que le gustan los versos. 

Sentada al pianito querido, Beth presionó suavemente las teclas, y, con aquella voz dulce que habían pensado no oír más, cantó con su propio acompañamiento el curioso himno que tan bien coincidía:  

Caer no teme quien en tierra yace; el que no tiene orgullo no se eleva; Jesús en el humilde se complace y, como guía, a su mansión le lleva. 

Con lo que Dios me da vivo contento, en estrechez lo mismo que en holgura; por seguirte, Señor, feliz me siento bajo tu santa protección segura. 

Es peso la abundancia al peregrino, que le impide marchar con ligereza; será mejor con poco en el camino; luego tendrá la celestial riqueza. 



CAPITULO 23 LA TIA MARCH RESUELVE EL PROBLEMA  

Al  día  siguiente,  como  bandada  de abejas  rodeando  a  su  reina,  la  madre  y  sus  hijas revoloteaban  alrededor  del  señor  March,  olvidadas  de  todo  para  mirar,  atender  y escuchar  al  enfermo  nuevo,  que  estaba  en  peligro  de  morir  a  fuerza  de  atenciones. 

Sentado  en  la  butaca,  al  lado  del  sofá  de  Beth,  con  las  demás  muy  cerca,  y  Hanna, asomándose de vez en cuando para "echar una mirada al hombre querido", nada parecía faltar para colmar la felicidad de todos. Pero algo faltaba y los mayores lo sentían, aunque nadie  lo  confesaba.  Los  padres  se  miraban  preocupados  cuando  seguían  con  la  vista  a Meg.  Jo  tenía  accesos  repentinos  de  seriedad  y  hasta  se  la  vio  amenazar  con  el  puño cerrado  al  paraguas  que  el  señor  Brooke  se  había  dejado  en  el  vestíbulo;  Meg  estaba distraída, tímida y silenciosa; se sobresaltaba cuando sonaba la campana, y se ruborizaba cuando alguien pronunciaba el nombre de John, Amy decía que "todo el mundo parecía esperar  algo,  lo  cual  era  extraño  ahora  que  papá  estaba  seguro  en  casa",  y  Beth  se preguntaba inocentemente por qué los vecinos no venían como siempre. 

Por la tarde pasó Laurie por delante de la casa, y, viendo a Meg en la ventana, pareció poseído por un repentino acceso melodramático, porque cayó de rodillas en la nieve, se golpeó el pecho, se arrancó los cabellos y juntó las manos de modo tan suplicante, como si pidiera  algún  bien  inefable;  Meg  le  dijo  que  no  se  hiciera  el  tonto  y  que  se  fuera;  él retorció  el  pañuelo  imaginariamente  empapado  en  lágrimas  y  volvió  la  esquina, tambaleándose como si estuviera completamente desesperado. 

‐¿Qué querrá decir ese ganso? ‐dijo Meg, riéndose, y tratando de parecer inocente. 

‐Te  muestra  cómo  se  portará  tu  John  el  día  menos  pensado.  Muy  conmovedor, 

¿verdad? ‐ dijo Jo irónica. 

‐No digas "mi John"; no está bien ni es verdad. Haz el favor de no molestarme, Jo; ya te he dicho que no me gusta "mucho", y que no hay nada que decir, sino que debemos ser amables y comportarnos como antes. 

‐No podemos, porque se ha dicho algo, y la travesura de Laurie te ha estropeado para 

mí. Lo veo y mamá lo verá también. No eres la misma en lo más mínimo, y pareces estar muy  lejos.  No  quiero  molestarte;  lo  sufriré  como  un  hombre,  pero  quisiera  que  todo  se arreglara de una vez. Detesto esperar; si has de hacerlo, date prisa y hazlo pronto ‐dijo Jo con petulancia. 

‐No  puedo  hacer  ni  decir  nada  hasta  que  él  hable,  y  no  lo  hará,  porque  papá  le  ha dicho que soy muy joven. 

‐Si hablara, no sabrías qué decir; llorarías o te ruborizarías o lo dejarías salirse con la suya en vez de contestarle con un "no" decidido. 

‐No  soy  tan  tonta  y  débil  como  piensas.  Sé  lo  que  tendría  que  decir,  porque  lo  he pensado bien y no me tomará de sorpresa. Uno no sabe lo que puede suceder. 

‐¿Tienes algún inconveniente en decirme qué le responderías? ‐preguntó Jo con más respeto. 

‐Absolutamente ninguno. Tienes  ya dieciséis años, y puedes ser mi confidente;  y tal vez algún día te sean útiles mis experiencias en tus propios asuntos de esta clase. 

‐No  pienso  tenerlos.  Es  muy  divertido  ver  a  otros  haciéndose  el  amor;  pero  me sentiría tonta si lo hiciera yo. 

‐Creo que no, si hubiera alguien que te gustara mucho y a quien tú gustaras ‐contestó Meg, quedándose seria. 

‐¿No  ibas  a  decirme  el  discurso  que  tienes  preparado  para  ese  hombre?  ‐dijo  Jo, cortando sus meditaciones. 

‐Pues  diría  sencillamente,  con  mucha  calma  y  decisión:  "Gracias,  señor  Brooke,  es usted muy amable, pero pienso, como mi padre, que soy demasiado joven para entrar en compromisos.  Así  que  le  ruego  no  decir  nada  más  y  que  continuemos  amigos  como antes.” 

‐¡Bien! Eso es bastante frío y firme. No creo que lo dirás, y estoysegura de que él no se  conformará  si  lo  dices.  Si  persiste  en  sus  ruegos  corno  los  amantes  de  las  novelas, cederás para no ofenderle. 

‐¡No, no lo haré! Le diré que estoy resuelta, y saldré del cuarto con mucha dignidad. 

Al decir esto, Meg se levantó, e iba a ensayar la salida majestuosa, cuando un paso en el vestíbulo la hizo correr a su silla y empezar a coser, como si se jugara la vida en acabar aquel dobladillo. Jo rió a hurtadillas del cambio repentino, y, cuando alguien llamó, abrió la puerta con una expresión que tenía muy poco de hospitalaria. 

‐Buenas tardes. Vine a buscar mi paraguas... es decir, para ver cómo está su padre hoy 

‐dijo el señor Brooke, poniéndose algo nervioso al pasar su mirada de una hermana a la otra. 

‐Está muy bien en el paragüero; se lo traeré y le diré que está us‐ted aquí ‐contestó Jo, y habiendo mezclado a su padre con el paraguas en su respuesta, Jo, se escapó de la sala al cuarto para dar a Meg la oportunidad de decir su discurso y lucir su dignidad. 

Pero tan pronto como ella desapareció, Meg se acercó a la puerta murmurando:  

‐Mamá desearía verte. En seguida la llamaré. 

‐No te vayas. ¿Me tienes miedo, Meg? ‐y tan ofendido parecía el señor Brooke, que Meg pensó que había cometido alguna descortesía. Se ruborizó hasta los pequeños bucles de su frente, porque nunca antes la había llamado Meg, y se sorprendió al observar cuán natural y dulce le parecía oírselo decir. Deseando parecer amistosa y serena, extendió la 

mano, y dijo agradecida:  

‐¿Cómo puedo tenerte miedo habiendo sido tan bueno con papá? Sólo querría darte las gracias por ello. ‐¿Quieres que te diga cómo podrás dármelas? 

‐repuso el señor Brooke, reteniendo la mano entre las suyas. 

‐ ¡Oh, no! , por favor; preferiría que no ‐dijo, tratando de retirar la mano. 

‐No te molestaré; no deseo más que saber si me quieres un po‐quito, Meg; ¡te quiero tanto, querida mía! ‐añadió tiernamente el señor Brooke. 

Era  el  momento  oportuno  para  el  rechazo  sereno  y  correcto,  pero  Meg  no  lo pronunció.  Lo  olvidó  por  completo,  bajó  la  cabeza  y  respondió  "no  sé"  tan  suavemente, que John tuvo que bajar la cabeza para oír la respuesta. 

A  él  le  pareció  una  respuesta  valiosa,  porque  sonrió  para  sí,  como  si  estuviera satisfecho; estrechó la manecita regordeta y dijo con voz persuasiva:  

‐¿Quieres  tratar  de  descubrirlo? Necesito  mucho  saberlo,  porque  no  puedo  trabajar con ánimo hasta saber si al fin voy a tener mi recompensa. 

‐Soy demasiado joven ‐balbuceó Meg, pensando por qué estaría tan perturbada. 

‐Esperaré, y entretanto podrías aprender a quererme. ¿Sería una lección muy difícil, querida mía? 

‐No; no, si quisiera aprenderla; pero... 

‐Hazme el favor de querer aprenderla, Meg. Me gusta enseñar, y esto es más fácil que el  alemán  ‐añadió  John,  apoderándose  de  la  otra  mano,  de  manera  que  ella  no  podía esconder la cara cuando él la buscaba para mirarla. 

Su voz era suplicante; pero, mirándolo furtiva, Meg notó que sus ojos estaban alegres a  la  vez  que  tiernos  y  que  sonreía  como  quien  no  duda  del  éxito.  Esto  la  contrarió;  las estúpidas  lecciones  de  coquetería  le  vinieron  a  la  memoria,  y  el  amor  del  poder,  que duerme en el seno aun de las tres mujercitas, se despertó de repente, tomando posesión de  ella.  Se  sintió  excitada  y  extraña,  y,  no  sabiendo  qué  hacer,  cedió  a  un  impulso caprichoso; retirando las manos, dijo con aspereza:  

‐No lo deseo; hazme el favor de irte y dejarme en paz. 

El  pobre  señor  Brooke  se  quedó  como  si  viera  desplomarse  de  un  golpe  todo  su hermoso  castillo  en  el  aire,  porque  jamás  la  había  visto  de  tal  humor,  y  no  podía explicárselo. 

‐¿Quieres decir eso de veras? ‐preguntó ansiosamente. 

‐Sí, de veras; no deseo preocuparme por tales cosas. Papá dice que no debo hacerlo; es demasiado pronto. 

‐¿No puedo esperar que cambies de modo de pensar? Esperaré, y no diré nada hasta que hayas tenido más tiempo. No juegues conmigo, Meg. No pensé que lo harías. 

‐No  pienses  en  mí  para  nada.  Prefiero  que  no  lo  hagas  –dijo  Meg,  gozando maliciosamente en probar la paciencia de su amante y su propio poder. 

El estaba ahora serio y pálido, y decididamente se parecía más a los héroes de novelas que ella admiraba; pero no se golpeó la frente, ni fue y vino de un lado a otro del cuarto, como  aquéllos  solían  hacer;  se  quedó  sencillamente  parado,  mirándola  de  manera  tan anhelante  que  ella  comprendió  que  comenzaba  a  enternecerse  a  pesar  suyo.  No  sé  qué hubiera sucedido entonces de no haber entrado la tía March en momento tan interesante. 

La  anciana  no  había  podido  resistir  el  deseo  de  ver  a  su  sobrino  porque  había 

encontrado a Laurie mientras daba un paseo en coche, y, al oír que el señor March había llegado, vino directamente a verlo. Todas estaban ocupadas en la parte interior de la casa y  ella  había  entrado  sigilosamente,  esperando  tomarlos  de  sorpresa.  La  confusión  que causó a dos de ellos fue tal, que Meg se sobresaltó como si hubiera visto un fantasma y el señor Brooke se escapó al estudio. 

‐¡Por mi vida! ¿Qué quiere decir esto? ‐gritó la anciana señora, golpeando el suelo con su bastón, según pasaba la vista del joven pálido a la señorita ruborosa. 

‐Es amigo de papá. ¡Me ha sorprendido tanto verla a usted! ‐balbuceó Meg. 

‐ ¡Ya se ve! ¡Ya se ve! ‐respondió la tía March, sentándose ‐. Pero, ¿qué está diciendo para  que  te  pongas  colorada  como  una  peonía?  Aquí  hay  algo  y  necesito  saber  ‐añadió, dando otro golpe con el bastón. 

‐No  hacíamos  más  que  hablar.  El  señor  vino a  buscar  su  paraguas  ‐comenzó  a  decir Meg, deseando que Brooke y el paraguas estuvieran seguros fuera de la casa. 

‐¿Brooke?  ¿El  tutor  de  ese  chico?  ¡Ah!  Ahora  lo  comprendo.  Lo  sé  todo.  Jo  dejó escapar algunas palabras en una de las cartas de su padre, y la obligué a que me lo dijera todo. No lo habrás aceptado, niña ‐gritó la tía March, escandalizada. 

‐ ¡Chist! ¡Puede oír! ¿Quiere que llame a mamá? 

‐Todavía no. Tengo algo que decirte, y debo decir lo que pienso sin más espera. Dime, 

¿tienes la intención de casarte con ese Brooke? Si lo haces no recibirás ni un penique de mi  dinero.  Acuérdate  de  ello  y  sé  una  muchacha  razonable  ‐dijo  gravemente  la  anciana señora. 

La tía March poseía a la perfección el arte de despertar el espíritu de oposición en las personas  más  apacibles  y  gozaba  con  hacerlo.  Aun  las  personas  mejores  tienen  algo  de perversidad en ellas, sobre todo cuando son jóvenes y están enamoradas. Si la tía March hubiera pedido a Meg que aceptara a John Brooke, probablemente hubiera declarado que no pensaba hacer tal cosa; pero como le ordenaba de forma autoritaria que no lo quisiera, decidió que sí lo haría. Su propia inclinación, así como su rebeldía, facilitaron su decisión y, una vez excitada, Meg se opuso a la anciana con inusitada impulsividad. 

‐Me casaré con quien me plazca, tía March, y puede legar su dinero a quien guste ‐

dijo. 

‐  ¡Santo  cielo!  ¿Así  tomas  mi  consejo,  señorita?  Ya  lo  sentirás  cuando  hayas experimentado el amor en una cabaña y descubras el fracaso. 

‐No  puede  salir  peor  en  cabaña  de  lo  que  sale en  algunas  casas  grandes  ‐respondió Meg. 

La  tía  March  se  caló  los  anteojos  y  miró  a  la  chica,  porque  no  la  reconocía  de  este humor  nuevo.  La  misma  Meg  apenas  se  reconocía,  ni  se  explicaba  cómo  se  sentía  tan valiente e independiente, tan feliz al defender a John y sostener su derecho de amarlo, si quería. La tía March notó que había dado un paso en falso, y, después de un rato, cambió de táctica diciendo con tanta suavidad como pudo:  

‐Vamos,  Meg,  hija  mía,  sé  razonable,  y  acepta  mi  consejo.  Lo  ha‐go  por  tu  bien, porque  no  deseo  que  estropees  toda  tu  vida  por  un  error  inicial.  Debes  casarte  bien  y ayudar a tu familia. 

‐Mis padres no piensan así; les gusta John aunque sea pobre. 

‐Hija mía, tu papá y tu mamá no tienen más conocimiento de la vida que dos recién 

nacidos. 

‐Me alegro ‐gritó Meg valerosamente. 

La tía March no hizo caso de esta observación y continuó con su sermón:  

‐Brooke es pobre y no tiene parientes ricos, ¿verdad? 

‐No; pero tiene muchos amigos sinceros. 

‐No se puede vivir de los amigos; inténtalo y verás a dónde llega su sinceridad. ¿No tiene algún negocio? 

‐Todavía no; el señor Laurence va a ayudarlo. 

‐Eso no durará mucho; James Laurence es un viejo atravesado con quien no hay que contar, De modo que vas a casarte con un hombre sin dinero, sin posición o negocio, y vas a  continuar  trabajando  más  dura‐mente  que  ahora,  cuando  podrías  vivir  holgadamente haciéndome caso y obrando con más prudencia. Creí que tenías más sentido común, Meg. 

‐¡No  podría  casarme  mejor  aunque  esperara  la  mitad  de  mi  vida!John  es  bueno  y prudente;  tiene  mucho  talento;  quiere  trabajar  y  es  seguro  que  prosperará.  Todos  lo quieren y respetan; estoy orgullosa de pensar que me quiere, aunque soy tan pobre, joven y tonta ‐dijo Meg, embellecida por el ardor con que hablaba. 

‐¿Sabe que tienes parientes ricos, niña? Sospecho que ese es el secreto de su amor. 

‐Tía March, ¿cómo se atreve a decir tales cosas? John es incapaz de tal conducta, y no la escucharé un minuto más si habla así ‐gritó Meg con indignación, olvidándolo todo ante la  injusticia  de  las  sospechas  de  su  tía  ‐.  Mi  John  no  se  casaría  por  dinero,  como  yo tampoco.  Estamos  dispuestos  a  trabajar  y  pensamos  esperar.  No  tengo  miedo  de  ser pobre, porque hasta aquí he sido feliz y sé que lo seré con él, porque me ama y yo... ‐ Al llegar aquí Meg se detuvo acordándose de repente que no se había decidido; que había dicho  a  “su  John”  que  se  fuese,  y  que  él  podría  estar  oyendo  sus  inconsecuentes observaciones. 

La  tía  March  estaba  enojadísima  porque  había  acariciado  la  ambición  de  que  su hermosa sobrina se casara bien, y algo en la cara alegre y joven de la chica la entristeció. 

‐¡Bueno, me lavo las manos de todo el asunto! Eres una niña terca y has perdido más de lo que imagina! por esta locura. No, no me detengo; me he llevado un chasco contigo y no estoy con ánimo de ver a tu padre. No esperes nada de mí cuando te cases; los amigos de tu señor Brooke tendrán que ocuparse de ti. Todo ha terminado entre nosotras para siempre. 

Y dando a Meg con la puerta en las narices, la tía March se fue en su coche con un humor  de  perros.  Meg  permaneció  un  momento  sin  saber  si  reír  o  llorar.  Antes  de  que pudiera decidirlo, el señor Brooke se apoderó de ella, diciéndole de un tirón:  

‐No pude evitar oírte, Meg. Te agradezco la defensa que hiciste de mí, y agradezco a la tía March por haber probado que me quieres un poquito. 

‐No supe cuánto hasta que ella te insultó ‐dijo Meg. 

‐Y no necesito irme, sino que puedo quedarme y ser feliz, ¿no es verdad, querida mía? 

Aquí  se  presentaba  otra  ocasión  excelente  para  hacer  el  discurso  abrumador  y  la salida majestuosa, pero Meg no pensó en tal cosa y se rebajó para siempre a los ojos de Jo, murmurando humildemente: "Sí, John", y escondiendo la cara en el chaleco del señor Brooke. 

Quince minutos después de la salida de la tía March, Jo bajó en silencio, la escalera, se 

detuvo  un  minuto  en  la  puerta  de  la  sala  y  al  no  oír  ningún  sonido  dentro,  meneó  la cabeza, y sonrió satisfecha, diciendo para sí: “Te ha despedido, como habíamos arreglado, y ese asunto está terminado. Voy a oír la historia y a reírme bien.” 

Pero  la  pobre  Jo  no  se  rió,  porque  lo  que  vio  desde  la  puerta  la  dejó  paralizada  y boquiabierta.  Cuando  esperaba  triunfar  sobre  un  enemigo  vencido  y  alabar  a  una hermana enérgica por haberse librado de un novio indeseable, fue un choque tremendo ver al mencionado enemigo tranquilamente sentado en el sofá, con la hermana enérgica pegadita a su lado, con el aspecto de la más completa sumisión. Jo se estremeció como si le hubiera caído un chorro de agua fría. 

Al  extraño  sonido  se  volvieron  y  la  vieron.  Meg  se  levantó,  pareciendo  a  la  vez orgullosa y tímida; pero "ese hombre", como Jo lo llamaba, tuvo la osadía de reír y decir tranquilamente, tomando la mano de la recién llegada:  

‐Hermana Jo, felicítanos, 

Esto  era  añadir  un  insulto  a  la  injuria;  era  demasiado;  y  haciendo  un  movimiento brusco con las manos, Jo desapareció sin decir una palabra. Al subir la escalera asustó a los enfermos, exclamando trágicamente:  

‐ ¡Que alguien baje pronto! ¡John Brooke se porta horriblemente y a Meg le gusta! 

Los padres salieron rápidamente, y echándose sobre la cama, Jo sollozó y se lamentó desesperadamente  al  contar  la  terrible  noticia  a  Beth  y  Amy,  Pero  las  niñas  estaban encantadas con el interesante acontecimiento, y Jo recibió poco consuelo de ellas, por lo cual se fue a su refugio de la boardilla y confió sus penas a los ratones. 

La  campana  sonó  para  el  té  antes  de  que  Brooke  hubiese  acabado  de  describir  el paraíso  que  se  proponía  crear  para  Meg,  y  la  condujo  con  mucho  orgullo  a  la  mesa, pareciendo ambos tan felices, que Jo no pudo tener celos o estar triste. Amy estaba muy impresionada  por  la  devoción  de  John  y  la  dignidad  de  Meg.  Beth  les  sonreía  de  lejos, mientras los padres miraban a la joven pareja con tan tierna satisfacción, que era evidente que la tía March tenía razón al decir que "ellos no tenían más conocimiento de la vida que dos  recién  nacidos".  Nadie  comió  mucho,  pero  todos  estuvieron  muy  alegres,  y  la  vieja sala pareció iluminarse de una manera asombrosa al empezar en ella el primer episodio romántico  

de la familia. 

‐No dirás que nunca pasa nada agradable ‐dijo Amy. 

‐Seguro que no lo digo. ¡Cuántas cosas sucedieron desde que lo dije! 

‐¡Parece que hace un año! ‐susurró Meg. 

‐Esta  vez  las  alegrías  siguen  de  cerca  a  las  tristezas  y  creo  que  los  cambios  han comenzado  ‐dijo  la  señora  March  ‐.  En  la  mayoría  de  las  familias,  aparece  de  vez  en cuando un año fecundo en acontecimientos. 

‐Espero que el año próximo terminará mejor ‐murmuró Jo, que encontraba muy difícil ver a Meg absorta con un extraño en su misma casa. 

‐Espero que el tercer año después de éste terminará mejor; me propongo que así sea si vivo para realizar mis proyectos ‐dijo el señor Brooke, sonriendo a Meg, como si todo ahora fuera posible para él. 

‐¿No les parece mucho tiempo para esperar? ‐preguntó Amy, que tenía prisa por ver la boda. 

‐Tanto  tengo  que  aprender  antes  de  estar  preparada,  que  me  pare‐ce  muy  poco tiempo ‐respondió Meg con tal dulce gravedad, como no se viera antes en su cara. 

‐Tú  no  tienes  más  que  hacer  que  esperar.  Yo  soy  quien  ha  de  trabajar  ‐dijo  John, comenzando por recoger la servilleta de Meg con una expresión que hizo a Jo sacudir la cabeza y decirse a sí misma, con aire aliviado, al oír sonar la puerta principal. 

‐Ahí está Laurie; ahora podremos conversar razonablemente. 

Pero Jo se llevó un chasco, porque Laurie entró saltando de alegría, con un gran ramo de flores para "la señora de John Brooke", y evidentemente ilusionado con la idea de que todo se había arreglado por su buena intervención. 

‐Sabía que Brooke triunfaría;  cuando decide  que una cosa se  realice,  se realiza  ‐dijo Laurie, cuando hubo presentado su obsequio y sus felicitaciones. 

‐Muchas gracias por esa recomendación. Lo tomo como buen presagio del futuro, y desde este mismo momento te invito a mi boda ‐respondió el señor Brooke, que se sentía en paz con todos, aun con su travieso discípulo. 

‐Asistiré, aunque tenga que venir del fin del mundo, porque para ver la cara de Jo en esa  ocasión  valdrá  la  pena  el  viaje.  No  pareces  muy  alegre;  ¿qué  te  pasa?  ‐preguntó Laurie,  siguiéndola  a  un  rincón  de  la  sala,  donde  todos  habían  ido  a  recibir  al  señor Laurence. 

‐No apruebo la boda, pero he decidido soportarla y no diré nada en contra ‐dijo Jo ‐. 

No puedes comprender lo duro que es para mí renunciar a Meg. 

‐No renuncias a ella. Solamente vas a medias con él. 

‐Nunca puede ser lo mismo. He perdido a mi amiga más querida ‐suspiró Jo. 

‐De todas maneras, me tienes a mí. No valgo mucho, ya lo sé; pero te seré fiel toda mi vida; te doy mi palabra. 

‐Sé que lo serás y te estoy muy agradecida. Siempre eres un gran consuelo para mí, Teddy ‐respondió Jo. 

‐Bueno, ahora no estés triste, sé un buen camarada. Todo está bien, ya lo ves. Meg es feliz; Brooke se apresurará a establecerse inmediatamente; mi abuelo lo ayudará, y ¡qué alegre  será  ver  a  Meg  en  su  propia  casita!  Después  que  ella  se  vaya,  pasaremos  días magníficos,  porque  yo  terminaré  pronto  mis  estudios,  y  entonces  iremos  al  extranjero. 

¿No te consolaría eso? 

‐¡Vaya si me consolaría! Pero quién sabe lo que sucederá dentrode tres años ‐dijo Jo pensativamente. 

‐¡Es verdad! ¿No te gustaría poder echar una mirada al porvenir yver dónde estaremos entonces? A mí sí. ‐Creo que no, porque podría ver algo triste y todos parecen tan felices ahora que no podrá mejorarse mucho. 

Los ojos de Jo recorrieron lentamente la sala con expresión feliz, porque la escena era muy agradable. 

Los padres estaban sentados juntos, rememorando el primer, capítulo de su novela, que comenzara unos veinte años atrás. Amy dibujaba a los novios, sentados aparte, en el mundo encantador de sus sueños. Beth estaba echada en el sofá, hablando alegremente con su anciano amigo, que tenía una manecita entre las suyas, como si pensara que poseía el poder de guiarlo por las sendas tranquilas que ella seguía. Jo descansaba en su silla baja favorita,  con  la  expresión  grave  y  tranquila  que  concordaba  tan  bien  con  ella,  y  Laurie, 

apoyándose en el respaldo de la silla, con su barba a nivel de la cabeza rizada de su amiga, sonreía  con  su  modo  más  amistoso,  y  le  hacía  señas  con  la  cabeza  en  el  espejo  que  los reflejaba a ambos. 
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