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“Los relatos de  El Rey de Amarillo han sido muy importantes en el desarrollo de la literatura fantástica  norteamericana.  Todos  los  principales  escritores  del  periodo  de  surgimiento  del pulp  parecen  haberlo  conocido.  Su  influencia  se  extiende  casi  mundialmente,  aún  cuando durante muchos años el libro estuviera agotado. De él se extraen nuevos temas, se imitan y reciclan relatos, y -lo más importante de todo- los nuevos conceptos de horror metafísico son retomados por una hueste de escritores cansados de los fantasmas y fenómenos ocultistas, y desconformes con el misticismo o la investigación psicológica. En verdad, se puede señalar a El  Rey  de  Amarillo  como  uno  de  los  más  importantes  libros  de  ficción  sobrenatural norteamericana entre Poe y los modernos. 

E. F. Bleiler

Robert William Chambers (1865-1933) nació en Brooklyn, Nueva York. Asistió al Polytechnic Institute  y  después  de  su  graduación  estudió  pintura  en  la  Academia  Julien  exhibiendo  sus obras en el Salón de París de 1896. a su regreso a Nueva York se convirtió -junto con Charles Dana Gibson- en uno de los más conocidos ilustradores de las revistas de la época. Inició su carrera literaria en 1894, con la publicación de  In the Quarter, donde utilizó -como en algunos relatos de este volumen- material de su vida de bohemio en París. 

Sus obras más importantes en el campo de la fantasía son las siguientes:  The King in Yellow (1895),  The  Maker  of  Moons  (1896),  The  Mystery  of  Choice  (1897 ),  In  Search  of  Unknown (1904)  Police!!!  (1915)  y The Slayer of Souls (1920). 

El  fulminante  éxito  de  su  “Rey  de  Amarillo”  le  dio  rápida  fama  y  pudo  dedicar  todo  su tiempo  a  escribir.  Al  morir  había  publicado  más  de  setenta  libros  -la  mayoría  de  ellos olvidados- de todo tipo: fantasía, biografías, temas históricos, deportivos, teatro y poesía. 

El Rey de Amarillo, junto con el Necronomicón, de H. P. Lovecraft, es uno de los recursos literarios  más  felices  de  la  literatura  fantástica.  Libro  dentro  de  un  libro,  entra  y  sale  de  la narración  provocando  un  efecto  de  distanciamiento  que  potencia  su  horror.  Es  notable  la influencia que le produjo Ambrose Bierce, especialmente “Un habitante de Carcosa”. La suya propia se deja sentir dentro del círculo de autores de “Los Mitos de Cthulhu”. Incluimos aquí las cinco historias del “Rey de Amarillo” (los otros relatos del libro homónimo son escenas de la  vida  parisina,  carentes  por  completo  de  interés):  “El  reparador  de  reputaciones”  (un extraño  relato  de  ciencia-ficción  escrito  en  1895  y  ubicado  en  los  años  20;  una  visión devastadora de un Estados Unidos que no existe), “La máscara”, “En la Corte del Dragón”, “El signo amarillo” y “La Demoiselle d’Ys”. 

Completan  el  volumen  “El  hacedor  de  lunas”,  con  una  oscura  proyección  de  “amenaza oriental”,  relato  que  anticipa  las  historias  de  aventuras  de  Sax  Rohmer,  tan  populares  en  la década  del  ’20;  “Una  tarde  placentera”,  un  tema  inusual  en  Chambers  por  su  toque naturalista; “El mensajero”, ubicado en esa campiña bretona que tan bien conocía y amaba; y

“La Llave del Dolor”, otra muestra de la influencia de Bierce, con su notable parecido -si bien sentimentalizado- con “El puente sobre el río del Buho”. 

Toda la obra de Chambers fue escrita para una generación que ya no existe y es probable que  dentro  de  unas  décadas  sea  completamente  olvidado.  Pero  mientras  exista  un  lector  de ficción fantástica, el “Rey de Amarillo” vivirá para siempre. 

 ...”Mirando  hacia  arriba,  en  un  insólito  abismo  abierto  en  las  nubes,  ¡se  me  aparecieron Aldebarán  y  las  Híadas!  Y  todo  me  sugería  la  noche  -el  lince,  el  hombre  de  la  antorcha,  la lechuza-. No había oscuridad y yo veía las estrellas. ¿De qué atroz sortilegio era víctima? 

AMBROSE BIERCE

EL SIGNO AMARILLO

Rompen las olas neblinosas a lo largo de la costa, 

Los soles gemelos se hunden tras el lago, 

Se prolongan las sombras

En Carcosa. 

Extraña es la noche en que surgen estrellas negras, 

Y extrañas lunas giran por los cielos, 

Pero más extraña todavía es la

Perdida Carcosa. 

Los cantos que cantarán las Híades

Donde flamean los andrajos del Rey, 

Deben morir inaudibles en la

Penumbrosa Carcosa. 

Canto de mi alma, se me ha muerto la voz, 

Muere, sin ser cantada, como las lágrimas no derramadas

Se secan y mueren en la

Perdida Carcosa. 

 El canto de Cassilda en El Rey de Amarillo

Acto 1º, escena 2ª

I. QUE COMPRENDE EL CONTENIDO DE UNA CARTA SIN FIRMA


ENVIADA AL AUTOR

¡Hay  tantas  cosas  imposibles  de  explicar!  ¿Por  qué  ciertas  notas  musicales  me  recuerdan los tintes dorados y herrumbrosos del follaje de otoño? ¿Por qué la Misa de Santa Cecilia hace que  mis  pensamientos  vaguen  entre  cavernas  en  cuyas  paredes  resplandecen  desiguales masas de plata virgen? ¿Qué había en el tumulto y el torbellino de Broadway a las seis de la tarde que hizo aparecer ante mis ojos la imagen de un apacible bosque bretón en el que la luz del  sol  se  filtraba  a  través  del  follaje  de  la  primavera  y  Sylvia  se  inclinaba  a  medias  con curiosidad y a medias con ternura sobre una pequeña lagartija verde murmurando: "¡Pensar que esta es una criatura de Dios!" 

La primera vez que vi al sereno, estaba de espaldas a mí. Lo miré con indiferencia hasta que entró a la Iglesia. No le presté más atención que la que hubiera prestado a cualquier otro que deambulara por el parque de Washington aquella mañana, y cuando cerré la ventana y volví a mi  estudio,  ya  lo  había  olvidado.  Avanzaba  la  tarde,  como  hacía  calor,  abrí  la  ventana nuevamente  y  me  asomé  para  respirar  un  poco  de  aire.  Había  un  hombre  en  el  atrio  de  la iglesia y lo observé otra vez con tan poco interés como por la mañana. Miré la plaza en que jugueteaba el agua de la fuente y luego, llena la cabeza de vagas impresiones de árboles, de senderos  de  asfalto  y  de  grupos  de  niñeras  y  ociosos  paseantes,  me  dispuse  a  volver  a  mi caballete. Entonces, mi mirada distraída incluyó al hombre del atrio de la iglesia. Tenía ahora la cara vuelta hacia mí y, con un movimiento totalmente involuntario, me incliné para vérsela. 

En el mismo instante levanté la cabeza y me miró. Me recordó de inmediato a un gusano de ataúd. Qué era lo que me repugnaba en el hombre, no lo sé, pero la impresión de un grueso gusano blancuzco de tumba fue tan intensa y nauseabunda que debe de haberle mostrado en mi expresión, porque apartó su abultada cara con un movimiento que me recordó una larva perturbada en un nogal. 

Volví  a  mi  caballete  y  le  hice  señas  a  la  modelo  para  que  reanudara  su  pose.  Después  de trabajar un buen rato, advertí que estaba echando a perder tan de prisa como era posible lo que había hecho. Cogí una espátula y quité con ella el color. Las tonalidades de la carne eran amarillentas y enfermizas; no entendía cómo había podido dar unos colores tan malsanos a un

trabajo que había resplandecido antes de salud. 

Miré  a  Tessie.  No  había  cambiado  y  el  claro  arrebol  de  la  salud  le  teñía  el  cuello  y  las mejillas; fruncí el ceño. 

-¿He hecho algo malo? -preguntó. 

-No... he estropeado este brazo y, no sé cómo pude haber ensuciado de este modo la tela -le contesté. 

-¿No estoy posando mal? -insistió. 

-Pues, claro, perfectamente. 

-¿No es culpa mía entonces? 

-No, es mia. 

-Lo siento muchísimo -dijo ella. 

Le  dije  que  podía  descansar  mientras  yo  aplicaba  trapo  y  aguarrás  al  sitio  corroído  de  la tela; ella empezó a fumar un cigarrillo y a hojear las ilustraciones del  Courier Français. 

No  sé  si  tenía  algo  el  aguarrás  o  era  defecto  de  la  tela,  pero  cuanto  más  frotaba,  más parecía  extenderse  la  gangrena.  Trabajé  como  un  castor  para  quitar  aquello,  pero  la enfermedad  parecía  extenderse  de  miembro  en  miembro  de  la  figura  que  tenía  ante  mí. 

Alarmado,  luché  por  detenerla,  pero  ahora  el  color  del  pecho  cambió  y  la  figura  entera pareció  absorber  la  infección  como  una  esponja  absorbe  el  agua.  Apliqué  vigorosamente espátula y aguarrás pensando en la entrevista que tendría con Duval, que me había vendido la tela. pero pronto advertí que la culpa no era de la tela ni de los colores de Edward. 

"Debe  de  ser  el  aguarrás  -pensé  con  enfado-  o  bien  la  luz  del  atardecer  ha  enturbiado  y confundido tanto mi vista, que no me es posible ver bien." 

Llamé a Tessie, la modelo, que vino y se inclinó sobre mi silla llenando el aire con volutas de humo. 

-¿Qué ha estado usted  haciendo?  -exclamó. 

-Nada -gruñí-. Debe de ser el aguarrás. 

-¡Qué color más horrible tiene ahora! -prosiguió-. ¿Le parece a usted que mi carne se parece a un queso Roquefort? 

-No, claro que no -dije con enfado-. ¿Me has visto alguna vez pintar de este modo? 

-¡Por cierto que no! 

-¡Entonces! 

-Debe de ser el aguarrás, o algo -admitió. 

Se  puso  una  túnica  japonesa  y  se  acercó  a  la  ventana.  Yo  raspé  y  froté  hasta  cansarme; finalmente  cogí  los  pinceles  y  los  hundí  en  la  tela  lanzando  una  gruesa  expresión  cuyo  tono tan solo llegó a oídos de Tessie. 

No obstante, no tardó en exclamar:

-¡Muy  bonito!  ¡Jure,  actúe  como  un  niño  y  arruine  sus  pinceles!  Lleva  tres  semanas trabajando  en  ese  estudio  y  ahora  ¡mire!  ¿De  qué  le  sirve  desgarrar  la  tela?  ¡Que  criaturas son los artistas! 

Me sentí tan avergonzado como de costumbre después de un exabrupto semejante, y volví contra  la  pared  la  tela  arruinada.  Tessie  me  ayudó  a  limpiar  los  pinceles  y  luego  marchó bailando  a  vestirse.  Desde  detrás  del  biombo  me  regaló  consejos  sobre  la  pérdida  parcial  o total  de  la  paciencia,  hasta  que  creyendo  quizá  que  ya  me  había  atormentado  lo  bastante, salió a suplicarme que le abrochara el vestido por la espalda, donde ella no alcanzaba. 

-Todo ha salido mal desde el momento en que volvió de la ventana y me habló del horrible hombre que vio en el atrio de la iglesia -declaró. 

-Sí, probablemente embrujó el cuadro dije bostezando. 

Miré el reloj. 

-Son más de la seis, lo sé -dijo Tessie arreglándose el sombrero ante el espejo. 

-Sí -contesté-. No fue mi intención retenerte tanto tiempo. 

Me  asomé  por  la  ventana,  pero  retrocedí  con  disgusto.  El  joven  de  la  cara  pastosa  estaba todavía en el atrio. Tessie vio mi ademán de desaprobación y se asomó. 

-¿Es ese el hombre que le disgusta? -susurró. 

Asentí con la cabeza. 

-No puedo verle la cara, pero parece gordo y blando. De todas maneras -continuó y se volvió hacia mí- me recuerda un sueño... un sueño espantoso que tuve una vez. Pero -musitó mirando sus elegantes zapatos- ¿fue un sueño en realidad? 

-¿Cómo puedo yo saberlo? -dije con una sonrisa. 

Tessie me sonrió a su vez. 

-Usted figuraba en él -dije-, de modo que quizá sepa algo. 

-¡Tessie, Tessie! -protesté- ¡No te atrevas a halagarme diciendo que sueñas conmigo! 

-Pues lo hice -insistió-. ¿Quiere que se lo cuente? 

-Adelante -le contesté encendiendo un cigarrillo. 

Tessie se apoyó en el antepecho de la ventana abierta y empezó muy seriamente:

-Fue una noche del invierno pasado. Estaba yo acostada en la cama sin pensar en nada en particular.  Había  estado  posando  para  usted  y  me  sentía  agotada,  no  obstante,  me  era imposible dormir. Oí a las campanas de la ciudad dar las diez, las once y la medianoche. Debo de  haberme  quedado  dormida  aproximadamente  alrededor  de  las  doce,  porque  no  recuerdo haber  escuchado  más  campanadas.  Me  parece  que  apenas  había  cerrado  los  ojos,  cuando soñe que algo me impulsaba a ir a la ventana. Me levanté abriendo el postigo, me asomé. La calle Veinticinco estaba desierta hasta donde alcanzaba mi vista. Empecé a sentir miedo; todo afuera  parecía  tan...  ¡tan  negro  e  inquietante!  Entonces  oí  un  ruido  lejano  de  ruedas  a  la distancia, y me pareció corno si aquello que se acercaba era lo que debía esperar. Las ruedas se  aproximaban  muy  lentamente  y  por  fin  pude  distinguir  un  vehículo  que  avanzaba  por  la calle.  Se  acercaba  cada  vez  más,  y  cuando  pasó  bajo  mi  ventana  me  di  cuenta  que  era  una carroza  fúnebre.  Entonces,  cuando  me  eché  a  temblar  de  miedo,  el  cochero  se  volvió  y  me miró. Cuando desperté estaba de pie frente a la ventana abierta estremecida de frío, pero la carroza  empenachada  de  negro  y  su  cochero  habían  desaparecido.  Volví  a  tener  ese  mismo sueño el pasado mes de marzo y otra vez desperté junto a la ventana abierta, Anoche tuve el mismo  sueño.  Recordará  cómo  llovía;  cuando  desperté  junto  a  la  ventana  abierta  tenía  el camisón empapado. 

-Pero ¿qué relación tengo yo con el sueño? -pregunté. 

-Usted... usted estaba en el ataúd;pero no estaba muerto. 

-¿En el ataúd? 

-Sí. 

-¿Cómo lo sabes? ¿Podías verme? 

-No; sólo sabía que usted estaba allí. 

-¿Habías comido  Welsh rarebits o ensalada de langosta? -empecé yo riéndome, pero la chica me interrumpió con un grito de espanto. 

-¡Vaya! ¿Qué sucede? -pregunté al verla retroceder de la ventana. 

-El... el hombre de abajo del atrio de la iglesia... es el que conducía la carroza fúnebre. 

-Tonterías -dije, pero los ojos de Tessie estaban agrandados por el terror. Me acerqué a la ventana y miré. El hombre había desaparecido-. Vamos, Tessie -la animé-, no seas tonta. Has posado demasiado; estás nerviosa. 

-¿Cree que podría olvidar esa cara? -murmuró-. Tres veces vi pasar la carroza fúnebre bajo mi  ventana,  y  tres  veces  el  cochero  se  volvió  y  me  miró.  oh,  su  cara  era  tan  blanca  y... 

¿blanca? Parecía un muerto... como si hubiera muerto mucho tiempo atrás. 

Convencí a la muchacha de que se sentara y se bebiera un vaso de Marsala. Luego me senté junto a ella y traté de aconsejarla. 

-Mira, Tessie -dije-, vete al campo por una semana o dos y ya verás como no sueñas más con carrozas  fúnebres.  Pasas  todo  el  día  posando  y  cuando  llega  la  noche  tienes  los  nervios alterados. No puedes seguir a este ritmo. Y después, claro, en lugar de irte a la cama después de terminado el trabajo, te vas de picnic al parque Sulzer o a El Dorado o a Coney Island, y cuando vienes aquí a la mañana siguiente te encuentras rendida. No hubo tal carroza fúnebre. 

No fue más que un tonto sueño. 

La muchacha sonrió débilmente. 

-¿Y el hombre del atrio de la iglesia? 

-Oh, no es más que un pobre enfermo como tantos. 

-Tan cierto como me llamo Tessie Rearden, le juro, señor Scott, que la cara del hombre de abajo es la cara del que conducía la carroza fúnebre. 

-¿Y qué? -dije-. Es un oficio honesto. 

-Entonces, ¿cree que sí vi la carroza fúnebre? 

-Bueno -dije diplomáticamente-, si realmente la viste, no sería improbable que el hombre de abajo la condujera. Eso nada tiene de raro, 

Tessie  se  levantó,  desenvolvió  su  perfumado  pañuelo  y  cogiendo  un  trozo  de  goma  de mascar anudado en un ángulo, se lo metió en la boca. Luego, después de ponerse los guantes, me ofreció su mano con un franco:

-Hasta mañana, señor Scott. 

Y se marchó. 


II

A la mañana siguiente, Thomas, el botones, me trajo el  Herald y una noticia. La iglesia de al lado  había  sido  vendida.  Agradecí  al  cielo  por  ello.  No  porque  yo  siendo  católico,  tuviera repugnancia alguna por la congregación vecina, sino porque tenía los nervios destrozados a causa de un predicador vociferante, cuyas palabras resonaban en la nave de la iglesia como si fueran pronunciadas en mi casa y que insistía en sus erres con una persistencia nasal que me revolvía  las  entrañas.  Había  además  un  demonio  en  forma  humana,  un  organista  que interpretaba los himnos antiguos de una manera muy persona1. Yo clamaba por la sangre de un ser capaz de tocar la doxología con una modificación de tonos menores sólo perdonable en un  cuarteto  de  principiantes.  Creo  que  el  ministro  era  un  buen  hombre,  pero  cuando berreaba: "Y el Señorrr dijo a Moisés, el Señorrr es un hombre de guerrrra; el Señorrr es su nombre. Arrrderá mi irrra y yo te matarrré con la espada", me preguntaba cuántos siglos de purgatorio serían necesarios para expiar semejante pecado. 

-¿Quien compró la propiedad? -pregunté a Thomas. 

-Nadie que yo conozca, señor. Dicen que el caballero que es propietario de los apartamentos Hamilton estuvo mirándola. Quizás esté por construir más estudios. 

Me acerqué a la ventana. El joven de la cara enfermiza estaba junto al portal del atrio; sólo verlo me produjo la misma abrumadora repugnancia. 

-A propósito, Thomas -dije-, ¿quién es ese individuo allá abajo? 

Thomas resopló por la nariz. 

-¿Ese gusano, señor? Es el Sereno de la iglesia, señor. Me exaspera verlo toda la noche en la escalinata,  mirándolo  a  uno  con  aire  insultante.  Una  vez  le  di  un  puñetazo  en  la  cabeza, señor... con su perdón, señor... 

-Adelante, Thomas. 

-Una  noche  que  volvía  a  casa  con  Harry,  el  otro  chico  inglés,  lo  vi  sentado  allí  en  la escalinata. Molly y Jen, las dos chicas de servicio, estaban con nosotros, señor, y él nos miró de manera tan insultante, que yo voy y le digo: ";Qué está mirando, babosa hinchada?" Con su perdón, señor, pero eso fue lo que le dije. Entonces él no contestó y yo le dije: "Ven y verás cómo te aplasto esa cabeza de puddin." Entonces abrí el portal y entré, pero él no decía nada y  seguía  mirándome  de  ese  modo  insultante.  Entonces  le  di  un  puñetazo,  pero  ¡ajj!  tenía  la cara tan fría y untuosa que daba asco tocarla. 

-¿Qué hizo él entonces? -pregunté con curiosidad. 

-¿Él? Nada. 

-¿Y tú, Thomas? 

El joven se ruborizó turbado y sonrió con incomodidad. 

-Señor Scott, yo no soy ningún cobarde y no puedo explicarme por qué eché a correr. Estuve en el Quinto de Lanceros, señor, corneta en Te-el-Kebir y me han disparado a menudo. 

-¿Quieres decir que huiste? 

-Sí, señor, eso hice. 

-¿Por qué? 

-Eso es lo que yo quisiera saber, señor. Agarré a Molly del brazo y eché a correr, y los demás estaban tan asustados como yo. 

-Pero ¿de qué tenían miedo? 

Thomas  rehusó  contestar  de  momento,  pero  el  repulsivo  joven  de  abajo  había  despertado tanto mi curiosidad, que insistí. Tres años de estadía en América no sólo habían modificado el dialecto cockney de Thomas, sino que le habían inculcado el temor americano al ridículo. 

-No va usted a creerme, señor Scott. 

-Sí, te creeré. 

-¿No va a reírse de mí, señor? 

-¡Tonterías! 

Vaciló. 

-Bien señor, tan verdad como que hay Dios lo golpeé, él me agarró de las muñecas, y cuando le retorcí uno de los puños blandos y untuosos, me quedé con uno de sus dedos en la mano. 

Toda  la  repugnancia  y  el  horror  que  había  en  la  cara  de  Thomas  debieron  de  haberse reflejado en la mía, porque agregó:

-Es espantoso. Ahora cuando lo veo, me alejo. Me pone enfermo. 

Cuando  Thomas  se  hubo  marchado,  me  acerqué  a  la  ventana.  El  hombre  estaba  junto  al enrejado  de  la  iglesia  con  las  manos  en  el  portal,  pero  retrocedí  con  prisa  a  mi  caballete, descompuesto y horrorizado. Le faltaba el dedo medio de la mano derecha. 

A las nueve apareció Tessie y desapareció tras el biombo con un alegre "Buenos días, señor Scott". Cuando reapareció y adoptó su pose sobre la tarima, empecé para su deleite una tela nueva. Mientras trabajé en el dibujo, permaneció en silencio, pero no bien cesó el rasguido de la carbonilla y cogí el fijador, comenzó a charlar. 

-¡Pasamos un momento tan agradable anoche! Fuimos a Tony Pastor's. 

-¿Quienes? 

-Oh, Maggie, ya sabe usted, la modelo del señor Whyte, y Rosi McCormick -la llamamos Rosi porque tiene esos hermosos cabellos rojos que gustan tanto a los artistas- y Lizzie Burke. 

Rocié la tela con el fijador y dije:

-Bien, continúa. 

-Vimos, a Kelly y a Baby Barnes, la bailarina y... a todo el resto. Hice una conquista. 

-¿Entonces me has traicionado, Tessie? 

Ella se echó a reír y sacudió la cabeza. 

-Es Ed Burke, el hermano de Lizzie. Un perfecto caballero. 

Me  sentí  obligado  a  darle  algunos  consejos  paternales  acerca  de  las  conquistas,  que  ella recibió con sonrisa radiante. 

-Oh, sé cuidarme de una conquista desconocida -dijo examinando su goma de mascar-,pero Ed es diferente. Lizzie es mi mejor amiga. 

Entonces contó que Ed había vuelto de la fábrica de calcetines de Lowell, Massachusetts, y que  se  había  encontrado  con  que  ella  y  Lizzie  ya  no  eran  unas  niñas,  y  que  era  un  joven perfecto  que  no  tenía  el  menor  inconveniente  en  gastarse  medio  dólar  para  invitarlas  con helados y ostras a fin de festejar su comienzo como dcpendiente en el departamento de lanas de  Macy's.  Antes  que  terminara,  yo  había  empezado  a  pintar,  y  adoptó  nuevamente  su  pose sonriendo y parloteando como un gorrión. Al mediodía ya tenía el estudio bien limpio y Tessie se acercó a mirarlo. 

-Eso está mejor -dijo. 

También  yo  lo  pensaba  así  y  comí  con  la  íntima  satisfacción  de  que  todo  iba  bien.  Tessie puso  su  comida  en  una  mesa  de  dibujo  frente  a  mí  y  bebimos  clarete  de  la  misma  botella  y encendimos  nuestros  cigarrillos  con  la  misma  cerilla.  Yo  le  tenía  mucho  apego  a  Tessie.  De una niña frágil y desmañada, la había visto convertirse en una mujer esbelta y exquisitamente formada. Había posado para mí durante los tres últimos años y de todas mis modelos ella era la favorita. Me habría afligido mucho, en verdad, que se vulgarizara o se volviera una fulana, como suele decirse, pero jamás advertí el menor deterioro en su conducta y sentía en el fondo que ella era una buena chica. Nunca discutíamos de moral, y no tenía intención de hacerlo, en parte porque yo no tenía muy en cuenta a la moral, pero también porque sabía que ella haría

lo  que  le  gustara  muy  a  mi  pesar.  No  obstante,  esperaba  de  todo  corazón  que  no  se  viera envuelta en dificultades, porque deseaba su bien y también por el egoísta motivo de no perder a  la  mejor  de  mis  modelos.  Sabía  que  una  conquista,  como  la  había  llamado  Tessie,  no significaba nada para chicas como ella, y que tales cosas en América no se asemejan en nada a  las  mismas  cosas  en  París.  No  obstante,  yo  había  vivido  con  los  ojos  bien  abiertos  y  sabía que  alguien  se  llevaría  algún  día  a  Tessie  de  un  modo  u  otro,  y  aunque  por  mi  parte consideraba  que  el  matrimonio  era  un  disparate,  esperaba  sinceramente,  que  en  este  caso había  un  sacerdote  al  final  de  la  aventura.  Soy  católico.  Cuando  oigo  misa  solemne,  cuando me  persigno,  siento  que  todo,  con  inclusión  de  mí  mismo,  se  encuentra  más  animado,  y cuando me confieso, me siento bien. Un hombre que vive tan solo como yo, debe confesarse con alguien. Claro que Sylvia, era católica, y ese era motivo suficiente para mí. Pero estaba hablando de Tessie, lo que es muy diferente. Tessie también era católica y mucho más devota que yo, de modo que, teniendo todo esto en cuenta, no había mucho que temer por mi bonita modelo mientras no se enamorase. Pero entonces sabía que sólo el destino decidiría su futuro, y rezaba internamente por que ese destino la mantuviera alejada de hombres como yo y que pusiera  en  su  camino  muchachos  como  Ed  Burker  y  Jimmy  McCormick.  ¡Dios  bendiga  su dulce rostro! 

Tessie  estaba  sentada  lanzando  anillos  de  humo  que  ascendían  al  cielo  raso  y  haciendo tintinear el hielo en su vaso. 

-¿Sabes, Chavala, que también yo tuve un sueño anoche? 

La observé. A veces la llamaba "la Chavala". 

-No habrá sido ese hombre -dijo riendo. 

-Exacto. Un sueño parecido al tuyo, sólo que mucho peor. 

Fue  tonto  e  irreflexivo  de  mi  parte  decirlo,  pero  ya  se  sabe  el  poco  tacto  que  tienen  los pintores por lo general. 

-Debo de haberme quedado dormido poco más o menos a las diez -proseguí-, y al cabo de un rato soñe que me despertaba. Tan claramente oí las campanas de la medianoche, el viento en las ramas de los árboles y la sirena de los vapores en la bahía, que incluso ahora me es difícil creer  que  no  estaba  despierto.  Me  parecía  yacer  en  una  caja  con  cubierta  de  cristal.  Veía débilmente las lámparas de la calle por donde pasaba, pues debo decirte, Tessie, que la caja en  la  que  estaba  tendido  parecía  encontrarse  en  un  carruaje  acojinado  en  el  que  iba sacudiéndome  por  una  calle  empedrada.  Al  cabo  de  un  rato  me  impacienté  e  intenté moverme,  pero  la  caja  era  demasiado  estrecha.  Tenía  las  manos  cruzadas  en  el  pecho,  de modo  que  no  me  era  posible  levantarlas  para  aliviarme.  Escuché  y,  luego,  intenté  llamar. 

Había  perdido  la  voz.  Podía  oír  los  cascos  de  los  caballos  uncidos  al  coche  e  incluso  la respiración  del  conductor.  Entonces  otro  ruido  irrumpió  en  mis  oídos,  como  el  abrir  de  una ventana. Me las compuse para ladear la cabeza un tanto, y descubrí que podía ver, no sólo a través del cristal que cubría la caja, sino también a través de los paneles de cristal a los lados del  carruaje.  Vi  casas.  Vi  casas,  vacías  y  silenciosas,  sin  vida  ni  luz  en  ninguna  de  ellas, excepto en una. En esa casa había una ventana abierta en el primer piso, y una figura toda de blanco miraba a la calle. Eras tú. 

Tessie había apartado su cara de mí y se apoyaba en la mesa sobre el codo. 

-Pude  verte  la  cara  proseguí-  que  me  pareció  muy  angustiada.  Luego  seguimos  viaje  y doblamos  por  una  estrecha  y  negra  calleja.  De  pronto  los  caballos  se  detuvieron.  Esperé  y esperé,  cerrando  los  ojos  con  miedo  e  impaciencia,  pero  todo  estaba  silencioso  como  una tumba. Al cabo de lo que me parecieron horas, empecé a sentirme incómodo. La sensación de que algo se acercaba hizo que abriera los ojos. Entonces vi la cara del cochero de la carroza fúnebre que me miraba a través de la cubierta del ataúd... 

Un  sollozo  de  Tessie  me  interrumpió.  Estaba  temblando  como  una  hoja.  Vi  que  me  había comportado como un asno e intenté reparar el daño. 

-¡Vaya, Tess -dije-Sólo te lo conté para mostrarte la influencia de tu historia en los sueños de los  demás.  No  pensarás  realmente  que  estoy  tendido  en  un  ataúd  ¿no  es  cierto?  ¿Por  qué estás  temblando?  ¿No  te  das  cuenta  de  que  tu  sueño  y  la  irrazonable  repugnancia  que  me produce ese inofensivo sereno de la iglesia pusieron sencillamente en marcha mi cerebro no bien me quedé dormido? 

Puso la cabeza entre sus brazos y sollozó como si fuera a rompérsele el corazón. Me había portado como un imbécil. Pero estaba por superar mi propio récord. Me le acerqué y la rodeé

con el brazo. 

-Tessie,  querida,  perdóname  -dije-;  no  tendría  que  haberce  asustado  con  semejantes tonterías.  Eres  una  chica  demasiado  atinada,  demasiado  buena  católica  corno  para  creer  en sueños. 

Su mano se puso en la mía y su cabeza cayó sobre mi hombro, pero todavía temblaba; yo la acariciaba y la consolaba. 

-Vamos, Tess, abre los ojos y sonríe. 

Sus ojos se abrieron con un lánguido lento movimiento y se encontraron con los míos, pero su expresión era tan extraña que me apresuré a reanimarla otra vez. 

-Fue una patraña, Tessie, no creerás que todo esto podrá acarrearte algún mal. 

-No -dijo, pero sus labios escarlatas se estremecieron. 

-¿Qué sucede, entonces? ¿Tienes miedo? 

-Sí, pero no por mi. 

-¿Por mí, entonces? -pregunté alegremente. 

-Por usted -murmuró en voz casi inaudible-. Yo... yo lo quiero a usted. 

En un principio me eché a reír, pero cuando comprendí lo que decía, un estremecimiento me atravesó  el  cuerpo  y  me  quedé  sentado  como  de  piedra.  Esta  era  la  culminación  de  las tonterías  que  llevaba  cometidas.  En  el  momento  que  transcurrió  entre  su  réplica  y  mi contestación,  pensé  en  mil  respuestas  a  esa  inocente  confesión.  Podía  desecharla  con  una sonrisa, podía hacerme el desentendido y decirle que me encontraba muy bien de salud, podía manifestarle  con  sencillez  que  era  imposible  que  ella  me  amase.  Pero  mi  reacción  fue  más veloz que mis pensamientos, y cuando quise darme cuenta ya era demasiado tarde, porque la había besado en la boca. 

Aquella  noche  fui  a  dar  mi  paseo  habitual  por  el  parque  de  Washington  pensando  en  los acontecimientos  del  día.  Me  había  comprometido  a  fondo.  No  podía  echarme  atrás  ahora,  y miré de frente a mi futuro. Yo no era bueno, ni siquiera escrupuloso, pero no tenía intención de  engañarme  a  mí  mismo  o  a  Tessie.  La  única  pasión  de  mi  vida  yacía  sepultada  en  los soleados bosques de Bretaña. ¿Estaba sepultado para siempre? La Esperanza clamaba: "¡No!" 

Durante  tres  años  había  esperado  el  ruido  de  unos  pasos  en  mi  umbral.  ¿Sylvia  se  había olvidado? "¡No!" clamaba la Esperanza. 

Dije  que  no  era  bueno.  Eso  es  verdad,  pero  con  todo  no  era  exactamente  el  villano  de  la ópera cómica. Había llevado una vida fácil y atolondrada, recibiendo de buen grado el placer que  se  me  ofrecía,  deplorando,  a  veces  lamentando  con  amargura,  las  consecuencias.  Sólo una  cosa,  con  excepción  de  mi  pintura,  tomaba  en  serio,  y  aquello  yacía  ocultado,  si  no perdido, en los bosques bretones. 

Era demasiado tarde ahora para lamentar lo ocurrido en el día. Tanto si fue lástima, como si fue la súbita ternura que produce el dolor o el más brutal instinto de la voluntad satisfecha, daba igual ahora, y a no ser que deseara dañar a un corazón inocente, tenía la senda trazada ante mí. El fuego y la intensidad, la profundidad de la pasión de un amor que ni siquiera había sospechado,  a  pesar  de  la  experiencia  que  creía  tener  del  mundo,  no  me  dejaban  otra alternativa que corresponderle o apartarla de mi lado. No se si me acordaba producir dolor en los demás o si hay algo en mí de lóbrego puritano, pero lo cierto es que me repugnaba negar la responsabilidad por ese irreflexible beso, y de hecho no tuve tiempo de hacerlo antes que se abriesen las puertas de su corazón y la marejada se expandiera. Otros que habitualmente cumplen con su deber y encuentran una sombría satisfacción en hacer de sí mismos y de los demás unos desdichados, quizá habrían resistido. Yo no. No me atreví. Después de amainada la tormenta, le dije que más le habría valido amar a Ed Burke y llevar un sencillo anillo de oro, pero  no  quiso  escucharme  siquiera,  y  pensé  que  mientras  hubiera  decidido  amar  a  alguien con  quien  no  podía  casarse,  era  preferible  que  fuera  yo.  Yo,  al  menos,  podría  tratarla  con mteligente  afecto,  y  cuando  ella  se  cansara  de  su  pasión,  no  saldría  de  ella  mal  parada. 

Porque yo estaba decidido en cuanto a eso, aunque sabía lo difícil que resultaría. Recordaba el  final  habitual  de  las  relaciones  platónicas  y  cuánto  me  disgustaba  oír  de  ellas.  Sabía  que iniciaba  una  gran  empresa  para  alguien  tan  falto  de  escrúpulos  como  yo,  y  temía  el  futuro, pero  ni  por  un  momento  dudé  de  que  ella  estaría  segura  conmigo.  Si  se  hubiera  tratado  de cualquier  otra,  no  me  habría  dejado  atormentar  por  escrúpulos.  Pero  ni  se  me  ocurría  la posibilidad  de  sacrificar  a  Tessie  como  lo  habría  hecho  con  una  mujer  de  mundo.  Miraba  el porvenir directamente a la cara y veía los varios probables finales del asunto. Terminaría ella

por cansarse de mí, o llegaría a ser tan desdichada que tendría que desposarla o abandonarla. 

Si nos casábamos, seríamos desdichados. Yo con una mujer inapropiada para mí, ella con un marido  inapropiado  para  cualquier  mujer.  Porque  mi  vida  pasada  no  me  calificaba  para  el matrimonio.  Si  la  abandonaba,  quizá  caería  enferma,  pero  se  recuperaría  y  acabaría casándose  con  algún  Ed  Burke,  pero,  precipitada  o  deliberadamente,  podía  cometer  una tontería.  Por  otra  parte,  si  se  cansaba  de  mí,  toda  su  vida  se  desplegaría  ante  ella  con maravillosas  visiones  de  Eddie  Burke,  anillos  de  boda,  gemelos,  pisos  en  Harlem  y  el  Cielo sabe que más. Mientras me paseaha entre los árboles vecinos al Arco de Washington, decidí que de cualquier modo ella encontraría a un sólido amigo en mí, y que el futuro se cuidara de sí  mismo.  Luego  entré  en  la  casa  y  me  puse  el  traje  de  noche,  porque  la  nota  ligeramente perfumada  que  habla  sobre  mi  tocador  decía:  "Tenga  un  coche  pronto  a  la  entrada  de  los artistas  a  las  once",  y  estaba  firmada  "Edith  Carmichel,  Teatro  Metropolitan,  19  de  junio  de 189-." 

Esa  noche  cené  o,  más  bien  cenamos  la  señorita  Carmichel  y  yo,  en  el  Solari  y  el  alba empezaba  a  dorar  la  cruz  de  la  iglesia  Memorial  cuando  entré  en  el  parque  de  Washington después de haber dejado a Edith en Brunswick. No había un alma en el parque cuando pasé entre  los  árboles  y  cogí  el  sendero  que  va  de  la  estatua  de  Garibaldi  al  edificio  de  los apartamentos Hamilton, pero al pasar junto al atrio de la iglesia vi una figura sentada en la escalinata de piedra. A pesar mío, me estremecí al ver la hinchada cara blancuzca y apresuré el  paso.  Entonces  dijo  algo  que  pudo  haberme  estado  dirigido  o  quizá  sólo  estuviera musitando  para  sí,  pero  que  semejante  individuo  se  dirigiera  a  mí  me  puso  súbitamente furioso. Por un instante me dieron ganas de girar sobre los talones y aplastarle la cabeza con el bastón, pero seguí andando, entré en el Hamilton y fui a mi apartamento. Por algún tiempo di vueltas en la cama intentando librarme de su voz, pero no me fue posible. Ese murmullo me llenaba la cabeza como el denso humo aceitoso de una cuba donde se cuece grasa o la nociva fetidez  de  la  podredumbre.  Y  mientras  me  revolvía  en  mi  lecho,  la  voz  en  mis  oídos  parecía más  clara  y  distante,  y  empecé  a  entender  las  palabras  que  había  murmurado.  Me  llegaban lentamente,  como  si  las  hubiera  olvidado  y  por  fin  pudiera  comprender  su  sentido.  Había articulado:

-¿Has encontrado el Signo Amarillo? 

-¿Has encontrado el Signo Amarillo? 

-¿Has encontrado el Signo Amarillo? 

Estaba  furioso.  ¿Qué  había  querido  decir  con  eso?  Luego,  dirigiéndole  una  maldición, cambié  de  postura,  y  me  quedé  dormido,  pero  cuando  más  tarde  desperté  estaba  pálido  y ojeroso, porque había vuelto a soñar lo mismo de la noche pasada y me turbaba más de lo que quería confesarme. 

Me  vestí  y  bajé  al  estudio.  Tessie  estaba  sentada  junto  a  la  ventana.  Cuando  yo  entré  se puso  de  pie  y  me  rodeó  el  cuello  con  los  brazos  para  darme  un  beso  inocente.  Tenía  un aspecto tan dulce y delicado que la volví a besar y luego me fui a sentar frente al caballete. 

-¡Vaya! ¿Dónde está el estudio que empecé ayer? 

Tessie parecía confusa, pero no respondió. Comencé a buscar entre pilas de telas mientras le decía:

-Apresúrate, Tess, y prepárate; debemos aprovechar la luz de la mañana. 

Cuando  por  fin  abandoné  la  búsqueda  entre  las  otras  telas  y  me  volví  para  registrar  el cuarto, vi que Tessie estaba de pie junto al biombo con las ropas todavía puestas. 

-¿Qué sucede? -le pregunté-. ¿No te sientes bien? 

-Sí. 

-Apresúrate, entonces. 

-¿Quiere que pose como... como he posado siempre? 

Entonces comprendí. Se presentaba una nueva complicación. Había perdido, por supuesto, a  la  mejor  modelo  de  desnudo  que  había  conocido  nunca.  Miré  a  Tessie.  Tenía  el  rostro escarlata.  ¡Ay!  ¡Ay!  Habíamos  comido  el  fruto  del  árbol  del  conocimiento  y  el  Edén  y  la inocencia original ya eran sueños del pasado... quiere decir, para ella. 

Supongo que notó la desilusión en mi cara, porque dijo:

-Posaré, si lo desea. El estudio está detrás del biombo. He sido yo quien lo ha puesto allí. 

-No -le dije-, empezaremos algo nuevo. 

Y  fui  a  mi  armario  y  elegí  un  vestido  morisco  resplandeciente  de  lentejuelas.  Era  un  traje auténtico  y  Tessie  se  retiró  tras  el  biombo  encantada  con  él.  Cuando  salió  otra  vez,  quedé atónito. Sus largos cabellos negros estaban sujetos en su frente por una diadema de turquesas y los extremos llegaban rizados hasta la faja resplandeciente. Tenía los pies calzados en unas bordadas babuchas puntiagudas, y la falda del vestido, curiosamente recamada de arabescos de plata, le caía hasta los tobillos. El profundo azul metálico del chaleco bordado en plata y la chaquetilla  morisca  en  la  que  estaban  cosidas  refulgentes  turquesas,  le  sentaban maravillosamente.  Avanzó  hacia  mí  y  levanté  la  cabeza  sonriente.  Deslicé  la  mano  en  el bolsillo, saqué una cadena de oro con una cruz y se la coloqué en la cabeza. 

-Es tuya, Tessie. 

-¿Mía? -balbució. 

-Tuya. Ahora ve y posa. 

Entonces, con una sonrisa radiante, corrió tras el biombo y reapareció en seguida con una cajita en la que estaba escrito mi nombre. 

-Tenía intención de dársela esta noche antes de irme a casa-dijo-, pero ya no puedo esperar. 

Abrí  la  caja.  Sobre  el  rosado  algodón,  había  un  broche  de  ónix  negro  en  el  que  estaba incrustado  un  curioso  símbolo  o  letra  de  oro.  No  era  arábigo  ni  chino,  ni  como  pude comprobar después no pertenecía a ninguna de las escrituras humanas. 

-Es todo lo que tengo para darle como recuerdo. 

Me  sentí  molesto,  pero  le  dije  que  lo  tendría  en  alta  estima  y  le  prometí  llevarlo  siempre. 

Ella me lo sujetó en la chaqueta, bajo la solapa. 

-¡Qué tontería, Tess, comprar algo tan bello! -le dije. 

-No lo he comprado -dijo riendo. 

-¿De dónde lo has sacado? 

Entonces me contó que lo había encontrado un día al volver del acuario de la Batería y que había  hecho  publicar  un  aviso  en  los  periódicos  y  que  por  fin  perdió  las  esperanzas  de encontrar al propietario del broche. 

-Fue el invierno pasado -dije-, el mismo día en que tuve por primera vez ese horrible sueño de la carroza fúnebre. 

Recordé  el  sueño  que  había  tenido  la  pasada  noche,  pero  no  dije  nada,  y  en  seguida  la carbonilla empezó a revolotear sobre la nueva tela, y Tessie permanecio inmovil en la tarima. 


III

El  día  siguiente  fue  desastroso  para  mí.  Mientras  trasladaba  una  tela  enmarcada  de  un caballete  a  otro,  mis  pies  resbalaron  en  el  suelo  encerado  y  caí  pesadamente  sobre  ambas muñecas.  Tan  grave  fue  la  luxación  sufrida  que  resultó  inútil  intentar  sostener  el  pincel, examinando  dibujos  y  esbozos  inacabados  hasta  que,  ya  desesperado  me  senté  a  fumar  y  a girar  los  pulgares  con  fastidio.  La  lluvia  que  azotaba  los  cristales  y  tamborileaba  sobre  el techo  de  la  iglesia  me  produjo  un  ataque  de  nervios  con  su  interminable  repiqueteo.  Tessie cosía sentada junto a la ventana, y de vez en cuando levantaba la cabeza y me miraba con una compasión tan inocente, que empecé a avergonzarme de mi irritación y miré a mi alrededor en busca  de  algo en  qué  ocuparme. Había  leído  todos  los periódicos  y  todos los  libros  de  la biblioteca,  pero  por  hacer  algo  me  dirigí  a  la  librería  y  la  abrí  con  el  codo.  Conocía  cada volumen por el color y los examiné a todos pasando lentamente junto a la librería y silbando para animarme el espíritu. Estaba por volverme para ir al comedor, cuando me sorprendió un libro encuadernado en amarillo en un rincón de la repisa más alta de la última biblioteca. No lo recordaba y desde el suelo no alzaba a descifrar las pálidas letras sobre el lomo, de modo que fui a la sala de fumar y llamé a Tessie. Ella vino del estudio y se encaramó para alcanzar el libro

-¿Qué es? -le pregunté. 

 -El Rey de Amarillo. 

Quedé estupefacto. ¿Quién lo había puesto allí? ¿Cómo había ido a parar a mis aposentos? 

Hacía  ya  mucho  que  había  decidido  no  abrir  jamás  ese  libro,  y  nada  en  la  tierra  podría haberme persuadido a comprarlo. Temiendo que la curiosidad me tentara a abrirlo, ni siquiera

lo había mirado nunca en las librerías. 

Si  alguna  vez  experimenté  la  curiosidad  de  leerlo,  la  espantosa  tragedia  del  joven Castaigne, a quien yo había conocido, me disuadió de enfrentarme con sus malignas páginas. 

Siempre  me  negué  a  escuchar  su  descripción  y,  en  verdad,  nadie  se  aventuró  nunca  a comentar en alta voz la segunda parte, de modo que no tenía conocimiento en absoluto de lo que podrían revelar esas páginas. Me quedé mirando fijamente la ponzoñosa encuadernación amarilla como habría mirado a una serpiente. 

-No lo toques, Tessie -dije-. Baja de ahí. 

Por  supuesto,  mi  admonición  bastó  para  despertar  su  curiosidad  y  antes  que  pudiera impedírselo  cogió  el  libro  y,  con  una  carcajada,  se  fue  bailando  al  estudio  con  él.  La  llamé, pero ella se alejó dirigiendo una torturadora sonrisa a mis imponentes manos y yo la seguí con cierta impaciencia. 

-¡Tessie! -grité entrando en la biblioteca-, escucha, hablo en serio. Deja ese libro. ¡No quiero que lo abras! 

La  biblioteca  estaba  vacía.  Fui  a  ambas  salas,  luego  los  dormitorios,  a  la  lavandería,  la cocina  y,  finalmente,  volví  a  la  biblioteca  donde  inicié  un  registro  sistemático.  Se  había acurrucado,  pálida,  y  silenciosa,  junto  a  la  ventana  reticulada  del  cuarto  del  almacenaje  de arriba. A primera vista me di cuenta que su necedad había sido castigada. El Rey de  Amarillo estaba a sus pies, pero el libro estaba abierto en la segunda parte. Miré a Tessie y vi que era demasiado tarde. Había abierto  El Rey de Amarillo. Entonces la tomé de la mano y la conduje al  estudio.  Parecía  obnubilada,  y  cuando  le  dije  que  se  tendiera  en  el  sofá  me  obedeció  sin decir  palabra.  Al  cabo  de  un  rato  sus  ojos  se  cerraron  y  la  respiración  se  le  hizo  regular  y profunda,  pero  no  me  fue  posible  descubrir  si  dormía  o  no.  Durante  largo  rato  me  quedé sentado en silencio junto a ella, en el cuarto de almacenaje jamás frecuentado, cogí el libro amarillo  con  la  mano  menos  herida.  Parecía  pesado  como  el  plomo,  pero  lo  llevé  al  estudio otra vez y sentándome en la alfombra junto al sofá, lo abrí y lo leí desde el principio al fin. 

Cuando  debilitado  por  el  exceso  de  las  emociones,  dejé  caer  el  volumen  y  me  recosté fatigado contra el sofá, Tessie abrió los ojos y me miró. 

Habíamos  estado  hablando  cierto  tiempo  con  opacada  y  monótona  tensión  cuando  advertí que  estábamos  comentando   El  Rey  de  Amarillo.  ¡Oh,  qué  pecado,  haber  escrito  semejantes palabras...  palabras  que  son  claras  como  el  cristal,  límpidas  y  musicales  como  una  fuente burbujeante,  palabras  que  resplandecen  y  refulgen  como  los  diamantes  envenenados  de  los Medicis! ¡Oh, la malignidad, la condenación más allá de toda esperanza de un alma capaz de fascinar  y  paralizar  a  criaturas  humanas  con  tales  palabras!  Palabras  que  comprenden  el ignorante  y  el  sabio  por  igual,  palabras  más  preciosas  que  joyas,  más  apaciguadoras  que  la música celestial, más espantosas que la muerte misma. 

Seguimos hablando sin prestar atención a las sombras que se espesaban, y ella me estaba rogando que me deshiciera del broche de ónix negro en que estaba curiosamente incrustado lo  que,  ahora  lo  sabíamos,  era  el  Signo  Amarillo.  Nunca  sabré  por  qué  me  negué  a  hacerlo, aunque  en  esta  hora,  aquí,  en  mi  habitación,  mientras  escribo  esta  confesión,  me  gustaría saber   qué  me  impidió  arrancar  el  Signo  Amarillo  de  mi  pecho  y  arrojarlo  al  fuego.  Estoy seguro  de  que  deseaba  hacerlo,  pero  Tessie  me  lo  imploró  en  vano.  Cayó  la  noche  y transcurrieron las horas, pero aún seguíamos hablando quedo del Rey y la Máscara Pálida, y la medianoche sonó en los chapiteles brumosos de la ciudad hundida en la niebla. Hablamos de Hastur y Cassilda mientras afuera la niebla rozaba los ciegos paneles de las ventanas como el oleaje de las nubes avanzaba y se rompía sobre las costas de Hali. 

La casa estaba ahora acallada y ni el menor sonido de las calles brumosas quebrantaba el silencio. Tessie yacía entre cojines, su rostro era una mancha gris en la penumbra, pero tenía sus manos apretadas en las mías y yo sabía que ella sabía y que leía mis pensamientos como yo  los  suyos,  porque  habíamos  comprendido  el  misterio  de  las  Híadas  y  ante  nosotros  se alzaba  el  Fantasma  de  la  Verdad.  Entonces,  mientras  nos  respondíamos  el  uno  a  la  otra, velozmente,  en  silencio,  pensamiento  tras  pensamiento,  las  sombras  se  agitaron  en  la penumbra que nos rodeaba y a lo lejos en las calles distantes oímos un sonido. Cada vez más cerca,  se  escuchó  el  lóbrego  crujido  de  ruedas,  cada  vez  más  cerca  todavía,  y  ahora  cesó afuera, ante la puerta. Me arrastré hasta la ventana y vi una carroza fúnebre empenachada de negro. El portal, abajo, se abrió y se volvió a cerrar; me arrastré temblando hasta la puerta y le  eché  la  llave,  pero  no  había  candado  ni  cerradura  que  pudiera  impedir  el  paso  de  la criatura que venía en busca del Signo Amarillo. Y ahora la oía avanzar muy lentamente por el

vestíbulo.  Y  ahora  estaba  a  la  puerta  y  los  candados  se  pudrieron  a  su  tacto.  Ahora  había entrado. Con ojos que se me saltaban de las órbitas trate de escudriñar en la oscuridad, pero cuando entró en el cuarto, no la vi. Sólo cuando la sentí envolverme en su frío abrazo blando grité y luché con furia mortal, pero tenía las manos inutilizadas y me arrancó el broche de el ónix de la chaqueta y me golpeó en plena cara. Entonces, al caer, oí el grito leve de Tessie y su espíritu voló al encuentro de Dios, y mientras caía deseé poder seguirla, porque sabía que el Rey  de  Amarillo  había  abierto  su  andrajoso  manto  y  ahora  sólo  era  posible  implorar  ante Cristo. 

Podría decir más, pero al mundo no le serviría de nada. En cuanto a mí, estoy más allá de toda  ayuda  o  esperanza  humanas.  Mientras  yazgo  aquí  escribiendo,  sin  preocuparme  de  si moriré  o  no,  antes  de  terminar,  veo  al  doctor  que  recoge  sus  polvos  y  frascos  con  un  vago ademán dirigido al buen cura que tengo junto a mí; entonces comprendo. 

Sentirán  curiosidad  por  conocer  los  detalles  de  la  tragedia...  ésos  del  mundo  exterior  que escriben  libros  e  imprimen  millones  de  periódicos,  pero  no  escribiré  ya  más,  y  el  padre confesor  sellará  mis  últimas  palabras  con  el  sello  sagrado  cuando  su  santo  oficio  haya  sido cumplido. Los del mundo exterior podrán enviar a sus vástagos a hogares desdichados o casas visitadas por la muerte, y sus periódicos se cebarán en la sangre y las lágrimas, pero en mi caso  sus  espías  tendrán  que  detenerse  ante  el  confesionario.  Saben  que  Tessie  ha  muerto  y que yo agonizo. Saben que la gente de la casa, alarmada por un grito infernal, se precipitó a mi  cuarto  y  encontró  a  un  vivo  y  dos  muertos;  pero  no  saben  lo  que  voy  a  decir  ahora;  no saben que el médico dijo señalando un horrible bulto descompuesto que yacía en el suelo... el lívido cadáver del sereno de la iglesia:

-No  tengo  teoría  alguna,  ninguna  explicación.  ¡Este  hombre  debe  de  haber  muerto  hace meses! 

Creo que me muero. Desearía que el cura... 

EL REPARADOR DE REPUTACIONES

 Ne raillons pas les fous; leur folie dure

 plus longtemps que la nôtre... viola

 toute la différence. 


I

A fines del año 1920 el gobierno de los Estados Unidos había prácticamente completado el programa adoptado durante los últimos meses de la administración del presidente Winthrop. 

El país gozaba aparentemente de tranquilidad. Todo el mundo sabe cómo se solucionaron las cuestiones  de  Aranceles  y  Trabajo.  La  guerra  con  Alemania,  consecuencia  de  que  ese  país invadiera  las  islas  de  Samoa,  no  dejó  cicatrices  visibles  en  la  república,  y  la  ocupación temporaria de Norfolk por el ejército invasor había sido olvidada en la alegría de las repetidas victorias navales y el ridículo apremio de las fuerzas del general von Gartenlaube en el estado de Nueva Jersey. Las inversiones cubanas y hawaianas habían dado un beneficio de un ciento por ciento y bien valía el territorio de Samoa su costo como estación de aprovisionamiento de carbón.  El  estado  de  defensa  del  país  era  estupendo.  A  todas  las  ciudades  costeras  se  les había suministrado una fortificación en tierra; el ejército, bajo la paternal mirada del Personal General, organizado de acuerdo con el sistema prusiano, había aumentado a 300.000 hombres con  una  reserva  territorial  de  un  millón;  y  seis  magníficos  escuadrones  de  cruceros  y acorazados patrullaban las seis estaciones de los mares navegables, dejando una reserva de energía holgadamente adecuada para el control de las aguas territoriales. Los caballeros del Oeste  por  fin  tuvieron  que  reconocer  que  era  necesario  contar  con  un  colegio  para  la formación  de  diplomáticos  como  es  necesaria  una  escuela  de  derecho  para  la  formación  de abogados.  En  consecuencia,  ya  no  nos  representaron  en  el  extranjero  patriotas incompetentes.  La  nación  era  próspera.  Chicago,  por  un  momento  paralizada  después  del segundo  gran  incendio,  se  había  levantado  de  sus  ruinas,  blanca  y  imperial,  y  más  hermosa que la ciudad blanca que se había construido como juguete en 1893. En todas partes la buena arquitectura  reemplazaba  la  mala  y  aun  en  Nueva  York  un  súbito  anhelo  de  decencia  había barrido  una  gran  parte  de  los  existentes  horrores.  Las  calles  se  habían  ensanchado  y  se pavimentaron e iluminaron de manera adecuada, se plantaron árboles, se abrieron plazas, se demolieron  las  estructuras  elevadas  y  se  hicieron  rutas  subterráneas  para  sustituirlas.  Los nuevos  edificios  gubernamentales  y  cuarteles  eran  espléndidas  piezas  arquitectónicas  y  el prolongado sistema de muelles de piedra que rodeaba por completo la isla se convirtieron en parques  que  resultaron  un  don  de  Dios  para  la  población.  El  subsidio  del  teatro  y  la  ópera estatales  produjo  su  propia  recompensa.  La  Academia  Nacional  de  Diseño  de  los  Estados Unidos  no  difería  de  las  instituciones  europeas  de  la  misma  especie.  Nadie  envidiaba  al secretario  de  Bellas  Artes,  ni  su  posición  en  el  gabinete  ni  su  ministerio.  El  secretario  de Forestación y Preservación de la Fauna lo pasaba mucho mejor gracias a un nuevo sistema de Policía  Montada  Nacional.  Habíamos  obtenido  provecho  con  los  últimos  tratados  celebrados con Francia e Inglaterra; la exclusión de los judíos nacidos en el extranjero como medida de autopreservación  nacional,  el  establecimiento  del  nuevo  estado  negro  independiente  de Suanee,  el  control  de  la  inmigración,  las  nuevas  leyes  sobre  la  naturalización  y  la  gradual centralización del poder en el ejecutivo fueron todas medidas que contribuyeron a la calma y la prosperidad nacionales. Cuando el Gobierno solucionó el problema indio y escuadrones de una caballería de exploradores indios con sus trajes nativos reemplazaron a las lamentables organizaciones sumadas a regimientos reducidos al mínimo por un ex secretario de Guerra, la nación  suspiró  con  profundo  alivio.  Cuando,  después  del  colosal  Congreso  de  Religiones,  el fanatismo y la intolerancia quedaron sepultadas y la bondad y la tolerancia empezaron a unir las  sectas  contendientes,  muchos  creyeron  que  había  llegado  el  milenio  de  felicidad  y abundancia, cuando menos en un nuevo mundo, que después de todo es un mundo de por sí. 

Pero  la  autopreservación  es  la  ley  primera,  y  los  Estados  Unidos  tuvieron  que  contemplar con desvalida pena cómo Alemania, Italia, España y Bélgica se debatían en la angustia de la Anarquía  mientras  Rusia,  vigilante  desde  el  Cáucaso,  se  inclinaba  para  atraparlas  una  por una. 

En la ciudad de Nueva York el verano de 1899 quedó señalado por el desmantelamiento de

los  Ferrocarriles  Elevados.  El  verano  de  1900  vivirá  en  la  memoria  de  los  neoyorkinos  por largos  períodos;  ese  año  se  eliminó  la  estatua  de  Dodge.  El  siguiente  invierno  empezó  la agitación para el anulamiento de las leyes que prohibían el suicidio, que dio su fruto final el mes de abril de 1920, cuando la primera Cámara Letal del Gobierno se inauguró en el parque de Washington. 

Ese día venía andando por la avenida Madison desde la casa del doctor Archer, donde había estado por mera formalidad. Desde que me había caído del caballo cuatro años atrás, padecía de  dolores  de  vez  en  cuando  en  la  nuca  y  en  el  cuello,  pero  desde  hacía  meses  me  habían desaparecido,  y  el  doctor  me  despidió  ese  día  diciéndome  que  ya  no  tenía  de  qué  curarme. 

Apenas valía la pena pagar sus honorarios para que me lo dijera; yo ya lo sabía. No obstante, no  le  guardé  rencor  por  el  dinero.  Lo  que  me  molestaba  era  el  error  que  había  cometido  al principio.  Cuando  me  recogieron  del  pavimento  donde  yacía  sin  conocimiento  y  alguien misericordioso le disparó una bala en la cabeza a mi caballo, fui llevado a lo del doctor Archer, y  él  considerando  afectado  mi  cerebro,  me  internó  en  su  hospicio  privado  donde  me  vi obligado a seguir un tratamiento por insania. Por fin decidió que me había recuperado y yo, que sabía que mi mente había estado siempre tan sana como la suya, si no más, "pagué mis derechos de matrícula" como él lo llamó, por broma, y me fui. Le dije, sonriente, que ya me las pagaría por su error, y él rió de buen grado, y me pidió que lo visitara de vez en cuando. Así lo hice en la esperanza de un posible ajuste de cuentas, pero no me dio la oportunidad, y yo le dije que esperaría. 

La caída del caballo no tuvo por fortuna malas consecuencias; por el contrario, mi carácter mejoró. De un joven ciudadano ocioso, me convertí en alguién activo, enérgico, atemperado y sobre todo -oh, por sobre todo ambicioso. Sólo una cosa me perturbaba, me reía de mi propia intranquilidad pero me perturbaba. 

Durante  mi  convalecencia  había  comprado  y  leído  por  primera  vez   El  Rey  de  Amarillo. 

Recuerdo que después de haber leído el primer acto pensé que era mejor no seguir adelante. 

Me puse en pie y arrojé el libro al hogar; el volumen dio contra la rejilla y cayó abierto a la luz del fuego. Si no hubiera tenido un atisbo de las palabras de apertura del segundo acto, jamás lo habría terminado, pero cuando me incliné, para recogerlo, fijé los ojos en la página y, con un  grito  de  terror,  o  quizá  de  alegría,  tan  intenso  era  el  sufrimiento  de  cada  uno  de  mis miembros, lo arrebaté de los carbones y me arrastré tembloroso a mi dormitorio donde lo leí y lo releí, y lloré y reí y temblé presa de un horror que todavía me asalta a veces. Esto es lo que me  perturba,  porque  no  puedo  olvidarme  de  Carcosa  donde  estrellas  negras  lucen  en  los cielos; donde las sombras de los pensamientos de los hombres se alargan en la tarde, cuando los  soles  gemelos  se  hunden  en  el  lago  de  Hali;  y  mi  memoria  cargará  para  siempre  con  el recuerdo de la Máscara Pálida. Ruego a Dios que maldiga al escritor, como el escritor maldijo al mundo con esta su hermosa, estupenda creación, terrible en su simplicidad, irresistible en su verdad: un mundo que ahora tiembla ante el Rey de Amarillo. Cuando el gobierno francés incautó  los  ejemplares  de  la  traducción  recién  llegada  a  París,  Londres,  por  supuesto  tuvo ansiedad  por  leerlo.  Se  sabe  perfectamente  cómo  el  libro  se  difundió  como  una  enfermedad infecciosa  de  ciudad  en  ciudad,  de  continente  a  continente,  prohibido  aquí,  confiscado  allá, denunciado  por  la  prensa  y  el  púlpito,  censurado  aun  por  los  más  avanzados  anarquistas literarios.  Ningún  principio  definido  había  sido  violado  en  esas  malignas  páginas,  ninguna doctrina  promulgada,  ninguna  convicción  ultrajada.  No  era  posible  juzgarlo  de  acuerdo  con ninguna  de  las  normas  conocidas;  sin  embargo,  aunque  se  reconocía  que  la  nota  del  arte supremo había resonado con El Rey de Amarillo, todos sentían que la naturaleza humana no podía soportar la tensión, ni medrar con palabras en las que acechaba la esencia del más puro veneno. La simple banalidad e inocencia del primer acto provocaba que el golpe se asestara después con un efecto más espantoso. 

Era,  recuerdo,  el  13  de  abril  de  1920  cuando  se  estableció  la  primera  Cámara  Letal  del Gobierno  en  el  extremo  sur  del  parque  de  Washington,  entre  la  calle  Wooster  y  la  Quinta Avenida  al  Sur.  La  manzana,  que  anteriormente  había  comprendido  un  montón  de  viejos edificios  deteriorados  utilizados  como  cafés  y  restaurantes  para  extranjeros,  había  sido adquirida  por  el  gobierno  en  el  invierno  de  1898.  Los  cafés  y  restaurantes  franceses  e italianos fueron demolidos; toda la manzana fué rodeada de un enrejado dorado y convertida en  un  adorable  jardín  con  prados,  flores  y  fuentes.  En  el  centro  del  jardín  se  levantaba  un pequeño edificio blanco de arquitectura severamente clásica y rodeado de macizos de flores. 

Seis columnas jónicas sostenían el techo y la única puerta era de bronce. Un espléndido grupo de mármol que representaba a "Los Hados", obra de un joven escultor americano, Boris Yvain, 

que había muerto en París cuando sólo tenía treinta y tres años. 

Se  estaban  celebrando  las  ceremonias  de  inauguración  cuando  yo  cruzaba  la  plaza  de  la Universidad  y  entré  en  el  parque.  Me  abrí  camino  entre  la  silenciosa  multitud  de espectadores.  Pero  fui  detenido  en  la  calle  Cuarta  por  un  cordón  policial.  Un  regimiento  de lanceros de los Estados Unidos rodeaba la Cámara Letal. En una tribuna elevada que daba al parque de Washington estaba el gobernador de Nueva York y, detrás de él, estaban agrupados el  alcalde  de  Nueva  York,  el  inspector  general  de  policía,  el  comandante  de  las  tropas estaduales,  el  coronel  Livingston.  auxiliar  militar  del  presidente  de  los  Estados  Unidos,  el general Blount, comandante de la Isla del Gobernador, el mayor Hamilton, comandante de la guarnición  de  Nueva  York  y  Brooklyn,  el  almirante  Buffby  de  la  flota  del  río  del  Norte,  el cirujano general Lanceford, el personal del Hospital General Gratuito, los senadores Wyse y Franklin de Nueva York, y el comisionado de Obras Públicas. La tribuna estaba rodeada por un escuadrón de húsares de la Guardia Nacional. 

El  gobernador  estaba  terminando  su  respuesta  al  breve  discurso  del  cirujano  general.  Oí que decía:

-Las leyes que prohibían el suicidio y sancionaban cualquier intento de autodestrucción han quedado sin efecto. El gobierno ha considerado conveniente reconocer el derecho que tiene el hombre  a  poner  fin  a  una  existencia  que  se  le  haya  vuelto  intolerable  sea  por  padecimiento físico o por desesperación mental. Se considera que la comunidad resultará beneficiada si se saca del medio a gente semejante. Desde la promulgación de esta ley, el número de suicidios en  los  Estados  Unidos  no  ha  aumentado.  Ahora  que  el  gobierno  ha  decidido  establecer  una Cámara Letal en cada ciudad, pueblo o aldea del país, queda por ver si esa clase de criaturas humanas de cuyas desanimadas filas, nuevas víctimas de la autodestrucción caen día tras día, aceptará  el  alivio  que  se  le  procura.  -Hizo  una  pausa  y  se  volvió  hacia  la  Cámara  Letal.  El silencio en la calle era absoluto.- Allí una muerte indolora aguarda a quien no soporte ya los dolores  de  su  vida.  Si  anhela  la  muerte,  que  la  busque  allí.  -Luego  volviéndose  rápidamente hacia  el  auxiliar  de  la  Casa  Presidencial,  dijo:-Declaro  inaugurada  la  Cámara  Letal  -y enfrentado  una  vez  más  a  la  vasta  multitud,  exclamó  con  clara  voz-:  Ciudadanos  de  Nueva York y de los Estados Unidos de América, por mi intermedio el gobierno declara inaugurada la Cámara Letal. 

La solemne quietud fue quebrantada por áspera voz de comando, el escuadrón de húsares desfiló tras el carruaje del gobernador, los lanceros giraron y formaron a lo largo de la Quinta Avenida  para  aguardar  al  comandante  de  la  guarnición,  y  la  policía  montada  los  siguió.  Yo abandoné  la  multitud  para  contemplar  boquiabierto  la  Cámara  Letal  de  mármol  blanco  y, cruzando  la  Quinta  Avenida  al  Sur,  caminé  a  lo  largo  del  lado  oeste  de  esa  transitoria  vía pública  hasta  la  calle  Bleecker.  Luego  me  volví  a  la  derecha  y  me  detuve  delante  de  una deslucida tienda que tenía un cartel que decía:

HAWBERK, ARMERO

Miré la puerta de entrada y vi a Hawberk ocupado en la pequeña tienda en el extremo del recinto.  El  levantó  la  vista  en  el  mismo  instante  y,  al  verme,  exclamó  con  su  profunda  voz cordial:

-¡Pase usted, señor Castaigne! 

Constance,  su  hija,  salió  a  mi  encuentro  cuando  crucé  el  umbral  y  me  tendió  su  bonita mano, pero observé el rubor de la desilusión en sus mejillas y supe que era otro el Castaigne que ella esperaba, mi primo Louis. Me sonreí ante su confusión y la felicité por el estandarte que  estaba  bordando  de  acuerdo  con  el  modelo  de  un  plato  esmaltado.  El  viejo  Hawberk estaba remachando las gastadas grebas de una antigua armadura y el ¡ting! ¡ting! ¡ting! del pequeño martillo sonaba agradablemente en la curiosa tienda. En seguida dejó el martillo a un lado y empezó a trabajar afanoso con una pequeña llave de tuerca. El suave sonido de la malla  hizo  que  un  estremecimiento  de  placer  me  recorriera  todo  el  cuerpo.  Me  encantaba escuchar la música del acero contra el acero, el dulce choque del mazo contra las piezas del muslo y la melodía de la cota de malla. Esa era la única razón por la que iba a ver a Hawberk. 

El  nunca  me  había  interesado  personalmente,  ni  tampoco  Constance,  salvo  porque  estaba enamorada  de  Louis.  Esto  por  cierto  ocupaba  mi  atención  e  incluso  a  veces  me  mantenía despierto por la noche. Pero sabía en mi corazón que todo saldría bien y que yo solucionaría el futuro de ambos como esperaba solucionar el de mi buen doctor, John Archer. Sin embargo, jamás se me habría ocurrido visitarlos si no fuera, como dije, por la intensa fascinación que ejercía  el  tintineante  martillo.  Me  estaba  sentado  horas  escuchando  y  escuchando  y  cuando

un  rayo  de  sol  perdido  daba  sobre  el  acero  con  incrustaciones,  la  sensación  era  casi demasiado aguda como para poder soportarla. Fijaba la mirada con ojos dilatados de placer que  ponía  en  tensión  cada  uno  de  mis  nervios  casi  a  punto  de  quebrarse,  hasta  que  algún movimiento  del  viejo  armero  interrumpía  el  rayo  de  luz;  entonces,  todavía  secretamente excitado,  me  inclinaba  hacia  atrás  y  escuchaba  otra  vez  el  sonido  del  paño  de  pulir,  ¡suish! 

¡suish! ¡suish!, que quitaba la herrumbre de los remaches. 

Constance trabajaba con el bordado sobre las rodillas deteniéndose de vez en cuando para examinar más de cerca el modelo del plato esmaltado del museo Metropolitan. 

-¿Para quién es? -pregunté. 

Hawberk explicó que, además de haber sido designado armero de las armaduras atesoradas en el museo Metropolitan estaba también a cargo de varias colecciones pertenecientes a ricos coleccionistas.  Esta  era  la  greba  que  faltaba  de  una  famosa  armadura  que  un  cliente  suyo había  rastreado  hasta  una  pequeña  tienda  de  París  en  el  Quai  d'Orsay.  El,  Hawberk,  había negociado y adquirido la greba y ahora el juego de la armadura estaba completo. Dejó a un lado  el  martillo  y  me  leyó  la  historia  del  juego  rastreada  hasta  1450,  de  propietario  a propietario,  hasta  que  fue  adquirido  por  Thomas  Stainbridge.  Cuando  se  vendió  su  soberbia colección, este cliente de Hawberk compró el juego, y desde entonces se inició la búsqueda de la greba que faltaba hasta que, casi por accidente, se la localizó en París. 

-¿Siguió  con  la  búsqueda  con  tanta  persistencia  sin  certidumbre  de  que  la  greba  existiera todavía? -le pregunté. 

-Pues claro -contestó el tranquilamente. 

Entonces, por primera vez experimenté un interés personal por Hawberk. 

-¿Tenía algún valor para usted? -aventuré. 

-No -contestó riendo-, el placer de hallarla fue mi recompensa. 

-¿No tiene ambición de enriquecerse? -le pregunté sonriendo. 

-Mi única ambición es ser el mejor armero del mundo -contestó con gravedad. 

Constance me preguntó si había presenciado las ceremonias de la Cámara Letal. Ella había visto  pasar  a  la  caballería  por  Brodway  esa  mañana  y  había  tenido  deseos  de  ver  la inauguración, pero su padre quería que el estandarte quedara terminado y ella por tanto se había quedado en casa. 

-¿Vio a su primo allí, señor Castaigne? -preguntó con un muy ligero temblor de sus suaves pestañas. 

-No -repliqué despreocupadamente-. El regimiento de Louis está haciendo maniobras en el condado de Westchester. 

Me puse de pie y cogí el sombrero y el bastón. 

-¿Subirá a ver otra vez al lunático? -preguntó riendo el viejo Hawberk. Si Hawberk supiera cómo  odio  la  palabra  "lunático",  no  la  emplearía  en  mi  presencia.  Despierta  ciertos sentimientos en mí que no quiero explicar. No obstante, le contesté serenamente:

-Creo que veré al señor Wilde uno o dos minutos. 

-Pobre  hombre  -dijo  Constance  meneando  la  cabeza-,  debe  de  ser  duro  vivir  solo  año  tras año, pobre, tullido y casi demente. Es muy bondadoso de su parte, señor Castaigne, visitarlo tan a menudo como lo hace. 

-Creo  que  es  malvado  -observó  Hawberk,  empezando  otra  vez  con  su  martillo.  Escuché  el dorado sonido sobre las placas de la greba; cuando hubo terminado, le contesté. 

-No, no es malvado, ni es en absoluto demente. Su cabeza es una cámara de maravillas de la que puede extraer tesoros por los que usted y yo daríamos años de nuestras vidas. 

Hawberk rió. 

Yo continué, algo impaciente:

-Conoce historia como nadie más podría hacerlo. Nada, por trivial que parezca escapa a sus investigaciones, y su memoria es tan absoluta, tan precisa en los detalles, que si se supiera en Nueva York que existe semejante hombre, no podría honrárselo lo suficiente. 

-Tonterías -murmuró Hawberk buscando en el suelo un remache que se le había caído. 

-¿Son  tonterías  -pregunté  logrando  reprimir  lo  que  sentía-,  son  tonterías  cuando  dice  que los faldares y las musleras del juego de armadura esmaltado comúnmente conocido como el

"Príncipe  Blasonado"  puede  encontrarse  entre  un  montón  de  tratos  teatrales  herrumbrados, cocinas rotas y desechos de traperos en un desván de la calle Pell? 

A Hawberk se le cayó el martillo, pero lo recogió y preguntó con suma calma cómo sabía yo que faltaban los faldares y la muslera izquierda del "Príncipe Blasonado". 

-No lo sabía hasta que el señor Wilde me lo mencionó el otro día. Dijo que se encontraban en el desván del 998 dela calle Pell. 

-Tonterías -exclamó, pero advertí que la mano le temblaba bajo el delantal de cuero. 

-¿Es esto también una tontería? -pregunté complacido- ¿Es una tontería que el señor Wilde se refiera a usted como al marqués de Avonshire y a la señorita Constance...? 

No terminé porque Constance se puso en pie de un salto con el terror escrito en cada una de sus facciones. Hawberk me miró y alisó lentamente su delantal de cuero. 

-Eso es imposible -observó-, puede que el señor Wilde sepa muchas cosas... 

-Sobre armaduras, por ejemplo, y el "Príncipe Blasonado" -interrumpí sonriendo. 

-Sí -continuó lentamente-, sobre armaduras también -tal vez-, pero se equivoca respecto del marqués de Avonshire quien, como lo sabe usted, mató al calumniador de su esposa hace años y se fue a Australia donde no la sobrevivió mucho tiempo. 

-El  señor  está  equivocado  -murmuró  Constance.  Tenía  los  labios  blancos,  pero  su  voz  era dulce y serena. 

-Convengamos, si lo queréis, que en esta circunstancia el señor Wilde se equivoca. 


II

Subí los tres deteriorados tramos de escalera que tan a menudo había subido antes y llamé a una pequeña puerta al extremo del corredor. El señor Wilde abrió la puerta y entré. 

Después de echar doble cerrojo a la puerta y empujado contra ella una pesada cómoda, vino y  se  sentó  junto  a  mí  mirándome  fijamente  a  la  cara  con  sus  ojuelos  de  color  claro.  Media docena de  nuevos  rasguños le  cubrían  la nariz  y  las  mejillas, y  los  alambres de  plata  que  le sostenían  las  orejas  artificiales  estaban  fuera  de  lugar.  Pensé  que  nunca  le  había  visto  tan espantosamente  fascinante.  No  tenía  orejas.  Las  artificiales,  que  estaban  ahora perpendiculares en relación con los finos alambres, eran su única debilidad. Estaban hechas de  cera  y  pintadas  de  un  rosa  de  conchilla,  pero  tenía  el  resto  de  la  cara  amarilla.  Mejor habría  hecho  en  concederse  el  lujo  de  adquirir  algunos  dedos  artificiales  para  su  mano izquierda,  que  carecía  en  absoluto  de  ellos,  pero  eso  no  parecía  molestarle  y  se  contentaba con  las  orejas  de  cera.  Era  extremadamente  pequeño,  apenas  más  alto  que  un  niño  de  diez años, pero con los brazos magníficamente desarrollados y los muslos tan anchos como los de un  atleta.  Sin  embargo,  lo  que  el  señor  Wilde  tenía  de  más  notable  era  que  un  hombre  de inteligencia  y  conocimientos  tan  maravillosos  tuviera  semejante  cabeza.  Era  plana  y puntiaguda como las cabezas de muchos de esos desdichados que la gente encierra en asilos para débiles mentales. Muchos lo llamaban loco, pero yo sabía que era tan cuerdo como yo. 

No niego que fuera excéntrico; la manía que tenía por esa gata a la que atormentaba hasta que ella le saltaba a la cara como un demonio era por cierto una excentricidad. Nunca pude entender por qué tenía ese animal ni qué placer encontraba en encerrarse con la maligna y lúgubre bestia. Recuerdo una vez, al levantar la vista del manuscrito que estaba estudiando a la luz de una vela de sebo, vi al señor Wilde en cuclillas inmóvil sobre el asiento de la silla, con los ojos inflamados de excitación, mientras la gata, que había abandonado su lugar junto a la  estufa,  se  le  acercaba  arrastrándose.  Antes  que  yo  pudiera  moverme,  se  echó  de  vientre contra el suelo y se agazapó, tembló y le saltó a la cara. Aullando y echando espuma por la boca  rodaron  por  el  suelo  una  y  otra  vez,  arañándose  y  dando  zarpazos  hasta  que  la  gata lanzó un aullido y fue a esconderse bajo el armario; el señor Wilde se tendió de espaldas con los  miembros  contraídos  y  temblorosos  como  las  patas  de  una  araña  agonizante.  Era excéntrico. 

El señor Wilde había subido a su alta silla, y después de examinarme la cara, cogió un ajado libro mayor y lo abrió. 

-Henry B. Mattews -leyó-, tenedor de libros en Whysot & Whysot y Companía, comerciantes de ornamentos eclesiásticos. Se presentó el 3 de abril. Reputación dañada en el hipódromo. 

Conocido como estafador. Reputación por reparar el 1º de agosto. Anticipo cinco dólares. 

Volvió la página y recorrió con los nudillos sin dedos las columnas densamente escritas. 

-P.  Greene  Dusenberry,  ministro  de  los  Evangelios,  Fairbeach,  Nueva  Jersey.  Reputación dañada en el Bowery. Por reparar tan pronto como sea posible. Anticipo 100 dólares. 

Tosió y agregó:

-Se presentó el 6 de abril. 

-Entonces no está usted necesitado de dinero, señor Wilde -inquirí. 

-Escuche  -volvió  a  toser-.  Señora  C.  Hamilton  Chester,  de  Chester  Park,  ciudad  de  Nueva York. Se presentó el 7 de abril. Reputación dañada en Dieppe, Francia. Por reparar el 1º de octubre. Anticipo 500 dólares. 

"Nota:  C.  Hamilton  Chester,  capitán  del   Avalanche  de  los  Estados  Unidos  regresa  con  el Escuadrón de los Mares del Sur el 1º de octubre. 

-Bien, pues -dije-,la profesión de Reparador de Reputaciones es lucrativa. 

Sus ojos descoloridos buscaron los míos. 

-Sólo quería demostrar que estoy en lo cierto. Usted dijo que era imposible tener buen éxito como Reparador de Reputaciones; que aun si lo tenía en ciertos casos, me costaría más de lo que ganaría. Hoy tengo empleados a quinientos hombres mal pagados, pero que trabajan con un entusiasmo posiblemente nacido del miedo. Estos hombres provienen de todas las capas y matices de la sociedad; algunos son aún pilares de los más exclusivos templos sociales; otros son puntal y orgullo del mundo financiero; otros, en fin, gozan de un dominio indiscutido en el mundo de "la Fantasía y el Talento". Elijo a mi antojo entre los que contestan a mis anuncios. 

Es bastante fácil, todos son cobardes. De modo que ya ve usted, los que tienen a su cargo la reputación de sus conciudadanos figuran en mi nómina de pagos. 

-Puede que se vuelvan contra usted -sugerí. 

Se frotó las orejas mutiladas con el pulgar y ajustó los sustitutos de cera. 

-No lo creo -murmuró reflexivo-. Rara vez tengo que aplicar el látigo, sólo en una ocasión en realidad. Además aprecian sus honorarios. 

-¿Cómo aplica el látigo? -le pregunté. 

Por un momento, fue espantoso mirarle la cara. Sus ojos menguaron hasta convertirse en un par de chispas verdes. 

-Los invito a venir a sostener una pequeña charla conmigo -dijo con voz suave. 

Un golpe a la puerta lo interrumpió y su cara volvió a adoptar una expresión amable. 

-¿Quién es? -preguntó. 

-El señor Steylette -fue la respuesta. 

-Venga mañana -contestó el señor Wilde. 

-Imposible  -empezó  el  otro,  pero  una  especie  de  ladrido  emitido  por  el  señor  Wilde  lo silenció. 

-Venga mañana -repitió. 

Oímos que alguien se alejaba de la puerta y volvía por el corredor. 

-¿Quién es ése? -pregunté. 

-Arnold Steylette, propietario y jefe de redacción del Nueva York, el periódico de la ciudad. 

Tamnboreó sobre el libro mayor con sus manos sin dedos añadiendo:

-Le pago muy mal, pero él se considera beneficiado. 

-¡Arnold Steylette! -repetí asombrado. 

-Sí -dijo el señor Wilde tosiendo con autosatisfacción. 

La gata, que había entrado en el cuarto mientras él hablaba, lo miró y refunfuñó. El bajó de la  silla  y  agachándose  en  el  suelo  cogió  a  la  criatura  entre  los  brazos  y  la  acarició.  La  gata dejó de gruñir y empezó un prolongado ronroneo cuyo timbre parecía aumentar mientras él la acariciaba. 

-¿Dónde están las notas? -pregunté. El señaló la mesa y por centésima vez recogí el paquete del manuscrito titulado "LA DINASTIA IMPERIAL DE AMERICA". 

Una por una examiné las gastadas páginas, gastadas sólo por mis propias manos, y aunque lo  sabía  todo  de  memoria,  desde  el  principio  "Cuando  desde  Carcosa,  las  Híades,  Hastur  y Aldebarán" hasta "Castaigne, Louis de Calvados, nacido el 19 de diciembre de 1877", leí con

arrebatada  atención  ansiosa,  deteniéndome  de  vez  en  cuando  para  leer  fragmentos  en  voz alta y demorándome especialmente en "Hildred de Calvados, hijo único de Hildred Castaigne y Edythe Landes Castaigne, primero en sucesión, etcétera, etcétera. 

Cuando terminé, el señor Wilde asintió con la cabeza y tosió. 

-Hablando de su legítima ambición -dijo-, ¿cómo van las cosas entre Constance y Louis? 

-Ella lo ama-contesté simplemente. 

La gata en sus rodillas se volvió y le dio con la zarpa en los ojos, y él la arrojó y se subió a la silla que había en frente de mi. 

-¡Y el doctor Archer! Pero ese es un asunto que puede solucionar cuando lo desee -añadió. 

-Sí -contesté-, el doctor Archer puede esperar, pero es ya hora de que vea a mi primo Louis. 

-Es  hora  -repitió  él.  Entonces  cogió  otro  libro  mayor  de  la  mesa  y  recorrió  sus  páginas rápidamente. 

-Estamos  ahora  en  comunicación  con  diez  mil  hombres  -musitó-.  Podemos  contar  con  cien mil dentro de las primeras veintiocho horas y en cuarenta y ocho horas el estado se levantará en masse. El país sigue al estado, y a la porción que no lo haga, me refiero a California y el Noroeste, más le habría valido no ser nunca habitada. No les enviaré el Signo Amarillo. 

Me fluyó la sangre a la cabeza, pero sólo contesté:

-Escoba nueva barre bien. 

-La  ambición  de  César  y  Napoleón  empalidece  ante  la  que  no  le  es  posible  descansar  en tanto no se haya apoderado de las mentes de los hombres y controlado sus pensamientos aún no concebidos -dijo el señor Wilde. 

-Está usted hablando del Rey de Amarillo -dije roncamente con un estremecimiento. 

-Es un rey al que han servido emperadores. 

-Me complace ser su servidor -contesté. 

El señor Wilde estaba sentado frotándose las orejas con la mano mutilada. 

-Quizá Constance no lo ama -sugirió. 

Iba  a  contestar,  pero  la  súbita  irrupción  de  música  militar  desde  la  calle  ahogó  mi  voz.  El vigésimo  regimiento  de  dragones,  antes  apostado  en  Mount  St.  Vicent,  volvía  de  las maniobras  en  el  condado  de  Westchester,  a  sus  nuevos  cuarteles  al  Oeste  del  parque  de Washington. Era el regimiento de mi primo. Era un bonito grupo de individuos con ajustadas chaquetas celestes, elegantes morriones de piel y blancas calzas de montar con doble listado amarillo en las que sus piernas parecían modelarse. Escuadrón por medio estaba armado de lanzas  de  cuyas  puntas  de  metal  colgaban  pendones  amarillos  y  blancos.  Pasó  la  banda ejecutando la marcha del regimiento, luego el coronel y los soldados: los caballos llenaban la calzada que resonaba bajo sus cascos mientras sus cabezas se alzaban y bajaban al unísono y los pendones flameaban en las puntas de las lanzas. Las tropas, que cabalgaban con la bella silla inglesa, lucían pardas como bayas al regresar de la incruenta campaña entre las granjas de Westchester, y la música de sus sables contra las espuelas y el tintinear de las espuelas y las  carabinas  me  deleitaron.  Vi  a  Louis  que  cabalgaba  con  su  escuadrón.  Era  un  oficial  tan guapo como el que más. El señor Wilde, que se había subido a una silla, lo vio también, pero no dijo nada. Louis se volvió y miró directamente la tienda de Hawberk al pasar, y pude ver que  el  rubor  teñía  sus  tostadas  mejillas.  Creo  que  Constance  debió  de  haber  estado  a  la ventana.  Cuando  las  últimas  tropas  hubieron  pasado  resonantes  y  los  últimos  pendones  se desvanecieron al Sur, de la Quinta Avenida, el señor Wilde bajó de la silla y arrastró la cómoda desde delante de la ventana. 

-Sí-dijo-, es ya hora de que vea a su primo Louis. 

Quitó los cerrojos de la puerta y yo recogí mi bastón y mi sombrero y salí al corredor. Las escaleras estaban oscuras. Tanteando a mi alrededor, puse el pie sobre algo blando que gruñó y  escupió;  dirigí  contra  el  gato  un  golpe  asesino,  pero  mi  bastón  se  hizo  astillas  que  la balaustrada, y el animal se escurrió dentro de la habitación del señor Wilde. 

Al  pasar  otra  vez  por  delante  de  la  puerta  de  Hawberk,  vi  que  trabajaba  todavía  en  la armadura, pero no me detuve, y saliendo a la calle de Bleecker, seguí por ella hasta Wooster, esquivé los terrenos de la Cámara Letal y cruzando el parque de Washington, fui directamente a los cuartos que ocupaba en el Benedick. Allí comí cómodamente, leí el  Herald y el  Meteor y por  último  fui  a  la  caja  fuerte  de  mi  cuarto  y  puse  en  funcionamiento  la  combinación  de

tiempo.  Los  tres  minutos  y  tres  cuartos,  necesarios  para  que  se  abra  la  cerradura  de operación  temporal,  son  para  mí  momentos  de  oro.  Desde  el  momento  en  que  pongo  en funcionamiento  la  combinación  hasta  el  momento  en  que  cojo  la  perilla  y  abro  las  sólidas puertas de acero, vivo el éxtasis de la expectativa. Esos momentos deben de ser como los que se pasan en el Paraíso. Sé lo que he de hallar al cabo del límite del tiempo. Sé lo que la maciza caja  fuerte  guarda  en  seguro  para  mí,  para  mí  tan  sólo,  y  el  exquisito  placer  de  la  espera apenas  es  superado  cuando  la  caja  se  abre  y  levanto  desde  su  lecho  de  terciopelo  una diadema del más puro oro cuajada de diamantes. Hago esto todos los días y sin embargo la alegría  de  esperar  y  después  tocar  la  diadema  sólo  parece  acrecentarse  con  el  paso  de  los días. Es una diadema para un Rey entre reyes, para un Emperador entre emperadores. el Rey de Amarillo la despreciaría quizá, pero su real servidor la llevará. 

La  sostuve  en  mis  brazos  hasta  que  la  alarma  de  la  caja  fuerte  sonó  con  aspereza,  y entonces,  con  ternura  y  orgullo,  la  puse  en  su  sitio  y  cerré  las  puertas  de  acero.  Volví lentamente a mi estudio que mira al parque de Washington, y me apoyé en el antepecho de la ventana. El sol de la tarde se vertía por mis ventanas y una brisa gentil movía las ramas de los olmos  y  los  arces  del  parque,  cubiertos  ahora  de  capullos  y  de  brotes.  Una  bandada  de palomas giraba en torno a la torre de la iglesia Memorial, a veces posándose en el techo de mosaicos púrpura, otras descenciendo en la fuente de los lotos frente al arco de mármol. Los jardineros  trabajaban  en  los  macizos  de  flores  alrededor  de  la  fuente  y  la  tierra  recién removida  olía  dulce  y  aromática.  Una  cortadora  de  hierba,  tiraba  por  un  pesado  caballo blanco, resonaba a través del verde césped y carros de riego vertían lluvias de rocío sobre los senderos de asfalto. Alrededor de la estatua de Peter Stuyvesant, que en 1897 reemplazó a la monstruosidad  que  supuestamente  representaba  a  Garibaldi,  jugaban  niños  al  sol  de  la primavera, y niñeras jóvenes empujaban cochecitos con atolondrada desconsideración por sus ocupantes de mejillas de pastel, lo cual quizá se explicara por la presencia de media docena de  elegantes  dragones  que  lánguidamente  ocupaban  ociosos  los  bancos.  A  través  de  los árboles, el Arco en Memoria de Washington resplandecía como plata al sol, y más allá, en el extremo  este  del  parque,  los  cuarteles  de  piedra  gris  de  los  dragones  y  los  establos  de  la artillería de granito blanco estaban plenos de vida colorida y móvil. 

Miré la Cámara Letal en la esquina opuesta del parque. Unos pocos curiosos se demoraban todavía  alrededor  de  la  barandilla  de  hierro  dorado,  pero  dentro  del  terreno  los  senderos estaban  desiertos.  Miré  las  fuentes  que  murmuraban  y  refulgían;  los  gorriones  habían descubierto ya este nuevo refugio acuático y los cuencos estahan hacinados con la presencia de  estas  avecillas  de  plumas  empolvadas.  Dos  o  tres  pavos  reales  blancos  avanzaban picoteando por los prados y una paloma de color pardo estaba posada tan inmóvil en el brazo de uno de los Hados, que parecía formar parte de la piedra esculpida. 

Cuando me volvía distraídamente, una ligera conmoción en el grupo de curiosos demorados en  torno  a  las  puertas  atrajo  mi  atención.  Había  entrado  un  hombre  joven  y  avanzaba  con largos  pasos  nerviosos  por  el  sendero  de  grava  que  llevaba  a  las  puertas  de  bronce  de  la Cámara Letal. Se detuvo un momento ante las Parcas, y cuando alzó la cabeza hacia esas tres misteriosas  caras,  la  paloma  levantó  vuelo,  giró  por  un  instante  y  se  dirigió  luego  hacia  el este. El joven apretó las manos contra su cara y luego, con un gesto indefinible subió saltando los escalones de mármol, las puertas de bronce se cerraron tras él y media hora más tarde los curiosos  se  retiraron  con  paso  indolente  y  la  paloma  asustada  volvió  a  ocupar  su  sitio  en  el brazo de la Parca. 

Me puse el sombrero y fui a dar un paseo por el parque antes de la cena. Mientras cruzaba el sendero central, pasaba un grupo de oficiales y uno de ellos exclamó:

-¡Hola, Hildred! 

Y vino a estrecharme la mano. Era mi primo Louis, que se sonreía y se daba golpecitos en las espuelas con el látigo de montar. 

-Acabo de volver de Westchester -dijo-; estuve haciendo vida bucólica; leche y requesón, ya sabes, jóvenes ordeñadoras con cofia que dicen "vaya" y "no lo creo" cuando les dices que son bonitas. Muero por una comida decente en Delmonico's. ¿Qué hay de nuevo? 

-Nada -le respondí en tono amable-. Vi la llegada de tu regimiento esta mañana. 

-¿De veras? Yo no te vi. ¿Dónde estabas? 

-A la ventana del señor Wilde. 

-¡Oh,  diablos!  -empezó  con  impaciencia-.  ¡Ese  hombre  está  loco  de  atar!  No  entiendo  por qué tú... 

Vio cuán molesto me sentía yo con su exabrupto y me pidió perdón. 

-De veras, viejo -dijo-, no es mi intención denigrar a un hombre a quien estimas, pero por mi vida,  no  entiendo  qué  diablos  encuentras  en  común  con  el  señor  Wilde.  No  es  de  buena prosapia, para decirlo con amabilidad; es espantosamente deforme; tiene la cabeza de un loco criminal. Tú mismo sabes que ha estado en un asilo... 

-También yo -lo interrumpí con calma. 

Louis pareció turbado y confundido por un momento, pero se repuso y me palmeó el hombro con cariño. 

-Tú estabas completamente curado -empezó, pero lo interrumpí de nuevo. 

-Supongo que quieres decir sencillamente que se reconoció que jamás padecí de locura. 

-Claro, eso... eso es lo que quise decir -dijo riendo. 

Me  disgustó  su  risa  porque  la  sabía  forzada,  pero  asentí  con  la  cabeza  alegremente  y  le pregunté a dónde iba. Louis miró a sus colegas oficiales que habían llegado casi a Broadway. 

-Teníamos  intención  de  probar  un  cóctel  Brunswick  pero,  para  decirte  la  verdad,  estaba ansioso por encontrar una excusa para ir a ver a Hawberk en cambio. Ven, te convertiré en mi excusa. 

Encontraremos al viejo Hawberk atildadamente vestido con un nuevo traje de primavera a la puerta de su tienda, respirando un poco de aire. 

-Había  decidido  llevar  a  Constance  a  dar  un  paseíto  antes  de  la  cena  -respondió  a  la impetuosa  andanada  de  preguntas  que  le  dirigió  Louis-.  Pensábamos  caminar  por  la  terraza del parque a lo largo del río del Norte. 

En  ese  momento  apareció  Constance,  que  empalideció  y  enrojeció  sucesivamente  cuando Louis  se  inclinó  sobre  sus  deditos  enguantados.  Yo  traté  de  excusarme  alegando  un compromiso en el distrito residencial, pero Louis y Constance no quisieron saber nada de ello y me di cuenta que esperaban que me quedara para distraer la atención del viejo Hawberk. 

Después de todo no vendría mal que vigilara a Louis, pensé, y cuando llamaron un coche en la calle Spring, subí a él tras ellos y me senté junto al armero. 

La hermosa línea de parques y terrazas de granito que miraban a los muelles a lo largo del río  del  Norte,  que  se  construyeron  en  1910  y  se  terminaron  en  el  otoño  de  1917,  se  había convertido  en  uno  de  los  paseos  más  populares  de  la  metrópolis.  Se  extendían  desde  la Batería hasta la calle 190 mirando al noble río y ofreciendo una magnífica vista de la costa de Jersey y las Tierras Altas al otro lado. Aquí y allá, esparcidos entre los árboles, había cafés y restaurantes,  y  dos  veces  por  semana  las  bandas  de  la  guarnición  tocaban  en  los  kioscos montados en los parapetos. 

Nos  sentamos  al  sol  en  el  banco  al  pie  de  la  estatua  ecueste  del  general  Sheridan. 

Constance  inclinó  su  sombrilla  para  ampararse  los  ojos  del  sol,  y  ella  y  Louis  empezaron  a murmurar una conversación imposible de seguir. El viejo Hawberk, apoyado en su bastón con cabeza de marfil, encendió un excelente cigarro, cuyo igual rehusé cortésmente y sonreí con vacuidad. El sol estaba bajo sobre los bosques de Staten Island y la bahía se había teñido de tintes dorados reflejados de las velas calentadas por el sol de los barcos en el puerto. 

Bergantines,  goletas,  yates,  torpes  transbordadores  con  un  enjambre  de  gente  en  la cubierta,  líneas  de  transportes  ferroviarios  con  coches  de  carga  pardos,  azules  y  blancos, vapores majestuosamente sólidos, vapores volanderos  declassés, barcos de cabotaje, dragas, chalanas y, por todas partes en la bahía, descarados pequeños remolcadores que resoplaban y silbaban oficiosos; estas eran las naves que se agitaban por las aguas soleadas hasta donde la vista  podía  alcanzar.  En  sereno  contraste  con  los  precipitados  veleros  y  vapores,  una silenciosa flota de blancos buques de guerra estaba inmóvil a mitad de la corriente. 

La alegre risa de Constance me arrancó del ensueño. 

-¿Qué  está usted mirando tan fijamente? -preguntó. 

-Nada... la flota. -Me sonreí. 

Entonces  Louis  nos  dijo  cuáles  eran  los  barcos  señalando  cada  uno  en  relación  con  la posición que ocupaban respecto del viejo Fuerte Red en la Isla del Gobernador. 

-Esa  cosita  en  forma  de  cigarro  es  un  torpedero  -explicó-;  hay  cuatro  más  cerca.  Son  el Tarpán, el  Halcón, el  Zorro de Mar y el Pulpo. Los cañoneros más arriba en la corriente son el Princeton, el Champlain, el Agua Serena y el Erie. Al lado están los cruceros  Farragut y Los Angeles  y  más  allá  los  acorazados   California  y  Dahota,  y  el  Washington  que  es  el  buque

insignia.  Esos  dos  pedazos  de  metal  achatados  anclados  allí  junto  al  castillo  William  son  los monitores de doble torre blindada: el  Terrible y el Magnifico; detrás está el espolón, Osceola... 

Constance lo miraba con profunda aprobación en sus hermosos ojos. 

-Cuántas cosas sabes para ser un soldado -dijo, y todos nos unimos a la risa que siguió a sus palabras. 

Luego Louis se puso en pie, nos hizo una señal con la cabeza y ofreció el brazo a Constance; se  alejaron  paseando  a  lo  largo  del  muro  del  río.  Hawberk  los  observó  por  un  momento  y luego se volvió hacia mí. 

-El señor Wilde estaba en lo cierto -dijo-. Encontré los faldares y la muslera izquierda que faltaban del "Príncipe Blasonado" en un inmundo altillo de desperdicios de la calle Pell. 

-¿998? -pregunté con una sonrisa. 

-Sí. 

-El señor Wilde es un hombre muy inteligente -observé. 

-Quiero  reconocerle  un  descubrimiento  de  tanta  importancia  -continuó  Hawberk-.  Y  tengo intención que se sepa que tiene derecho a la fama por él. 

-El no se lo agradecerá -dije con brusquedad-; por favor, no hable del asunto. 

-¿Sabe usted el valor que tiene? -preguntó Hawberk. 

-No, cincuenta dólares quizá. 

-Está  evaluado  en  quinientos,  pero  el  propietario  del  "Príncipe  Blasonado"  dará  dos  mil dólares  a  la  persona  que  complete  el  juego;  esa  recompensa  también  pertenece  al  señor Wilde. 

-¡No la quiere! ¡La rechaza! -respondí con enfado-. ¿Qué sabe usted del señor Wilde? No le hace falta el dinero. Es rico... o lo será... más rico que nadie con excepción de mí. ¿Qué nos importa el dinero entonces... qué nos importará, a él y a mí, cuando... cuando...? 

-¿Cuando qué? -preguntó Hawberk atónito. 

-Ya lo verá -dije otra vez en guardia. 

Me  miró  atento,  como  solía  hacerlo  el  doctor  Archer,  y  supe  que  pensaba  que  estaba mentalmente  enfermo.  Quizá  fue  una  suerte  para  él  que  no  empleara  la  palabra  lunático  en ese instante. 

-No  -contesté  a  su  inexperado  pensamiento-,  no  estoy  mentalmente  perturbado;  estoy  tan cuerdo  como  el  señor  Wilde.  No  quiero  explicar  todavía  lo  que  tengo  entre  manos,  pero  se trata de una inversión que rendirá más que mero oro, plata y piedras preciosas. Asegurará la felicidad y la prosperidad de un continente... sí ¡de un hemisferio! 

-Oh -dijo Hawberk. 

-Y finalmente -continué con más calma -asegurará la felicidad del mundo entero. 

-¿Y de paso su propia felicidad y la del señor Wilde? 

-Exacto. -Sonreí. Pero lo habría estrangulado por asumir ese tono. 

Me miró en silencio por un rato y luego dijo con suma gentileza:

-¿Por qué no abandona sus libros y sus estudios, señor Castaigne, y se va de vacaciones a las montañas? A usted le gustaba pescar. La pesca de truchas resulta muy interesante. 

-Ya no me interesa la pesca -respondí sin el menor asomo de fastidio en la voz. 

-Solía gustarle todo -continuó-: el atletismo, la navegación, la caza, los caballos... 

-Nunca más me gustó cabalgar desde mi caída -dije con calma. 

-Ah, sí, su caída -dijo apartando la mirada de mí. 

Pensé  que  todas  estas  tonterías  habían  durado  ya  lo  bastante,  de  modo  que  llevé  la conversación otra vez al tema del señor Wilde; pero me examinaba el rostro nuevamente de un modo muy ofensivo. 

-El señor Wilde -repitió-. ¿Sabe lo que hizo esta tarde? Bajó las escaleras y clavó un letrero sobre la puerta de entrada junto a la mía; decía
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¿Sabe qué puede significar "reparador de reputaciones"? 

-Lo sé -dije reprimiendo la ira que sentía por dentro. 

-Oh -dijo otra vez. 

Louis  y  Constance  se  nos  acercaron  lentamente  y  nos  preguntaron  si  no  queríamos acompañarlos. Hawberk consultó su reloj. En el mismo momento una nube de humo salió de las casamatas del castillo William y el estrépito del cañonazo de la tarde resonó sobre el agua y su eco fue devuelto desde las Tierras Altas a la otra orilla. La bandera descendió de prisa por  el  asta,  las  cornetas  sonaron  en  las  blancas  cubiertas  de  los  buques  de  guerra  y  la primera luz eléctrica se encendió en la costa de Jersey. 

Cuando volvía a la ciudad con Hawberk, ol que Constance le decía algo a Louis en voz baja que no me fue posible entender; pero Louis, también en voz baja, le dijo "Querida mía" como réplica; y una vez más, mientras andaba por delante con Hawberk a través de la plaza, oí un susurrado  "tesoro"  y  "mi  Constance",  y  supe  que  había  llegado  el  momento  casi  de  discutir muy importantes asuntos con mi primo Louis. 


III

Una mañana de mayo muy temprano, estaba frente a la caja fuerte probándome la corona. 

Los  diamantes  refulgían  como  el  fuego  cuando  me  miré  en  el  espejo  y  el  pesado  oro  batido ardía  como  un  halo  en  torno  de  mi  cabeza.  Recordé  el  grito  de  agonía  de  Camilla  y  las terribles  palabras  que  resonaron  en  las  penumbrosas  calles  de  Carcosa.  Eran  las  últimas líneas del primer acto y no me atrevía a pensar en lo que seguía... no me atrevía a hacerlo ni siquiera al sol de primavera, allí en mi propio cuarto, rodeado de objetos familiares, animado por  el  ajetreo  de  la  calle  y  las  voces  de  los  sirvientes  en  el  cuarto  contiguo.  Porque  esas palabras envenenadas se habían filtrado lentamente en mi corazón, como las gotas del sudor de la muerte en las sábanas. Temblando, me quité la diadema de la cabeza y me enjugué la frente, pero pensé en Hastur y en mi propia justa ambición, y recordé al señor Wilde tal como lo  había  visto  por  última  vez,  con  la  cara  desgarrada  y  sangrante  por  las  garras  de  esa criatura del diablo, y lo que había dicho. ¡Ah, lo que había dicho! La campana de alarma de la caja fuerte empezó a sonar estridente y supe que se me había acabado el tiempo; pero no hice caso, y volviendo a ceñirme la resplandeciente corona en la cabeza, me volví desafiante hacia el espejo. Estuve largo tiempo absorbido por el cambio de expresión de mis propios ojos. El espejo reflejaba una cara como la mía, pero más blanca y tan delgada que apenas la reconocí Y  todo  el  tiempo  repetía  diciéndome  entre  los  dientes  apretados:  "¡Ha  llegado  el  día,  ha llegado  el  día!"  mientras  la  alarma  de  la  caja  fuerte  resonaba  y  clamaba  y  los  diamantes resplandecían y llameaban sobre mi frente. Oí que se abría una puerta, pero no hice caso de ello.  Sólo  cuando  vi  dos  caras  en  el  espejo...  sólo  cuando  vi  otra  cara  levantarse  sobre  mi hombro y otros dos ojos fijarse en los mios... Me volví como un rayo y cogí un largo puñal de la mesa de tocador, y mi primo dio un salto atrás muy pálido gritando:

-¡Hildred! ¡Por amor de Dios! 

Entonces, cuando cayó mi mano, dijo:

-Soy yo, Louis. ¿No me conoces? 

Guardé silencio. No podría haber hablado aunque la vida me fuera en ello. El se me acercó y me quitó el puñal de la mano. 

-¿Qué significa todo esto? -me preguntó con dulzura-. ¿Te encuentras enfermo? 

-No -le contesté, Pero dudo de que me haya oído. 

-Vamos,  vamos,  viejo  -exclamó-,  quitate  esa  corona  de  latón  y  ven  al  estudio.  ¿Vas  a  una mascarada? ¿Qué significa todo este oropel de teatro? 

Me alegraba que pensara que la corona estaba hecha de latón y vidrio, aunque no por ello fue más de mi agrado. Le permití que me la quitara de la cabeza, pues sabía que era mejor hacerle el gusto. Arrojó la espléndida corona al aire y al cogerla, se volvió a mí sonriendo. 

-Por ciento cincuenta centavos es cara. ¿Para qué es? 

No le respondí, pero tomando la corona de sus manos, la puse en la caja fuerte y cerré la sólida  puerta  de  acero.  La  alarma  cesó  en  seguida  su  infernal  tintineo.  El  me  observó  con curiosidad, pero no pareció advertir el súbito cese de la alarma. Habló de la caja fuerte, sin embargo, como si fuera una caja de bizcochos. Por temor de que examinara la combinación, lo conduje al estudio. Louis se dejó caer en el sofá y espantó las moscas con su eterno látigo de

montar. Llevaba el uniforme de fajina con la chaqueta trencillada y la garbosa gorra, y advertí que sus botas de montar estaban salpicadas de lodo rojo. 

-¿Dónde has estado? -le pregunté. 

-Saltando  arroyos  de  lodo  en  Jersey  -me  contestó-.  No  he  tenido  tiempo  de  cambiarme todavía; tenía prisa por verte. ¿No me ofreces una copa de algo? Estoy mortalmente cansado; he estado sobre la montura veinticuatro horas. 

Le di algo de brandy que cogí de mi botiquín y él se lo bebió con una mueca. 

-Esto es condenadamente malo -observó-. Te daré una dirección donde venden brandy que es brandy. 

-Es lo bastante bueno para mis necesidades -dije con indiferencia-. Lo uso para frotarme el pecho. 

Me miró fijamente y espantó otra mosca. 

-Mira, viejo -empezó-, tengo algo que sugerirte. Hace ya cuatro años que te has encerrado aquí  como  un  búho,  sin  ir  nunca  a  ninguna  parte,  sin  hacer  nunca  ejercicios  saludables,  sin hacer jamás maldita cosa, salvo concentrarte en esos libros de la repisa de la chimenea. 

Contempló la hilera de los anaqueles. 

-Napoleón,  Napoleón,  Napoleón  -leyó-.  ¡Por  amor  del  cielo!  ¿No  tienes  otra  cosa  que Napoleones aquí? 

-Quisiera que estuvieran encuadernados en oro -dije-. Pero espera, sí, hay otro libro,  El Rey de Amarillo. Lo miré, fijamente a los ojos. 

-¿No lo has leído? le pregunté. 

-¿Yo? ¡No, gracias a Dios! No quiero volverme loco. 

Vi  que  lamentó  lo  que  había  dicho  no  bien  acababa  de  hacerlo.  Hay  sólo  una  palabra  que detesto  más  que  lunático,  y  esa  palabra  es  loco.  Pero  me  controlé  y  le  pregunté  por  qué consideraba peligroso  El Rey de Amarillo. 

-Oh,  no  lo  sé  -dijo  de  prisa-.  Sólo  recuerdo  la  excitación  que  produjo  y  las  condenas  del púlpito  y  la  prensa.  Creo  que  el  autor  se  disparó  un  tiro  después  de  dar  a  luz  semejante monstruosidad, ¿no es así? 

-Entiendo que todavía vive -le respondí. 

-Eso  es  probablemente  cierto  -musitó-;  las  balas  nada  podrían  contra  un  demonio  de  esa especie. 

-Es un libro de grandes verdades -dije. 

-Sí-replicó-,  de  "verdades"  que  enloquecen  a  los  hombres  y  arruinan  sus  vidas.  No  me importa  que  el  libro  sea,  como  dicen,  la  misma  esencia  suprema  del  arte.  Es  un  crimen haberlo escrito y por mi parte jamás abriré sus páginas. 

-¿Es eso lo que has venido a decirme? -le pregunté. 

-No -dijo-, he venido a decirte que voy a casarme. 

Creo que por un momento el corazón dejó de latirme, pero seguí mirándolo a la cara. 

-Sí  -continuó  sonriendo  con  felicidad-,  voy  a  casarme  con  la  más  dulce  muchacha  de  la tierra. 

-Constance Hawberk -dije mecánicamente. 

-¿Cómo lo supiste? -exclamó asombrado-. Yo mismo no lo sabía hasta esa tarde de abril en que fuimos de paseo por el malecón antes de la cena. 

-¿Cuando será? -pregunté. 

-Iba  a  ser  el  próximo  mes  de  setiembre,  pero  hace  una  hora  llegó  la  orden  de  que  mi regimiento  se  presentara  en  el  Presidio,  San  Francisco.  Partimos  mañana  al  mediodía. 

Mañana  -repitió-.  Imagina,  Hildred,  mañana  seré  el  hombre  más  feliz  que  haya  respirado nunca en esta deliciosa tierra, porque Constance partirá conmigo. 

Le ofrecí la mano para felicitarlo y él la cogió y la estrechó como el buen necio que era... o fingía ser. 

-Recibiré  mi  escuadrón  como  regalo  de  bodas  -siguió  su  cháchara-.  El  capitán  y  la  señora Louis Castaigne, ¿eh, Hildred? 

Entonces  me  dijo  dónde  se  celebraría  la  boda  y  quién  estaría  allí  y  me  hizo  prometer  que

iría y sería el padrino. Apreté los dientes y escuché su cháchara juvenil sin manifestar lo que sentía, pero... 

Estaba  llegando  a  los  límites  de  mi  resistencia,  y  cuando  él  se  puso  en  pie  de  un  salto  y, fustigando sus espuelas hasta que resonaron, dijo que se iba, no intenté retenerlo. 

-Hay sólo una cosa que quiero pedirte -le dije tranquilamente. 

-Dila, desde ya te la prometo -dijo riendo. 

-Quiero  que  nos  encontremos  esta  noche  para  sostener  una  conversación  de  un  cuarto  de hora. 

-Pues claro, si así lo quieres -dijo algo desconcertado-. ¿Dónde? 

-En cualquier parte, allí en el parque. 

-¿A qué hora, Hildred? 

-A medianoche

-¡Vaya,  en  nombre  de...!  -empezó,  pero  se  interrumpió  y  asintió  sonriente.  Lo  vi  bajar  las escaleras y salir apresuradamente; el sable resonaba a cada uno de sus largos pasos. Dobló por la calle Bleecker y supe que iba a ver a Constance. Le di diez minutos para desaparecer y luego  lo  seguí  llevando  conmigo  la  corona  enjoyada  y  la  túnica  en  la  que  estaba  bordado  el signo  amarillo.  Cuando  doblé  por  la  calle  Bleecker  y  entré  por  la  puerta  que  sustentaba  el letrero
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vi al viejo Hawberk ocupado en su tienda e imaginé que oía la voz de Constance en la sala; pero los evité y subí apresurado las temblorosas escaleras para dirigirme al apartamento del señor  Wilde.  Llamé  a  la  puerta  y  entré  sin  ceremonias.  El  señor  Wilde  yacía  en  el  suelo gruñiendo con la cara ensangrentada y la ropa hecha jirones. La alfombra estaba cubierta de manchas de sangre; también la alfombra estaba desgarrada por una refriega evidentemente reciente. 

-Es esa maldita gata -dijo dejando de gruñir y volviendo hacia mí sus ojos descoloridos-; me atacó mientras dormía. Creo que terminará por matarme. 

Esto  era  demasiado,  de  modo  que  fui  a  la  cocina  y  cogiendo  una  cuchilla  de  la  despensa, empecé a buscar a esa bestia infernal para ajustar cuentas con ella allí mismo en ese instante. 

Mí búsqueda resultó infructuosa y al cabo de un rato la abandoné y volví junto al señor Wilde, de cuclillas sobre su alta silla al lado de la mesa. Se había lavado la cara y cambiado de ropa. 

Los  grandes  surcos  que  las  garras  de  la  gata  le  hablan  dejado  en  la  cara  estaban  cubiertas con  colodión,  y  un  trapo  le  ocultaba  la  herida  en  la  garganta.  Le  dije  que  mataría  a  la  gata cuando me topara con ella, pero se limitó a sacudir la cabeza y a volver las páginas del libro mayor  que  tenía  por  delante.  Leía  nombre  tras  nombre  de  los  que  habían  ido  a  verlo  en relación con su reputación, y las sumas que había amasado eran sorprendentes. 

-De vez en cuando ajusto las clavijas -explicó. 

-Algún día una de esas personas lo asesinará -insistí. 

-¿De veras lo cree? -dijo frotándose las orejas mutiladas. 

Era  inútil  discutir  con  él,  de  modo  que  bajé  el  manuscrito  titulado  Dinastía  Imperial  de América,  que  por  última  vez  bajaría  en  el  estudio  del  señor  Wilde.  Lo  leí  entero,  excitado  y temblando  de  placer.  Cuando  terminé,  el  señor  Wilde  cogió  el  manuscrito  y  dirigiéndose  al oscuro pasaje que va del estudio al dormitorio, llamó en voz baja:

-Vance. 

Entonces, por primera vez, vi allí a un hombre agazapado en la sombra. Cómo no lo había visto mientras buscaba al gato, no lo sé. 

-Vance, entre -exclamó el señor Wilde. 

La figura se alzó y vino arrastrando los pies hacia nosotros. Nunca olvidaré la cara frente a la mía cuando la iluminó la luz que entraba por la ventana. 

-Vance, este es el señor Castaigne -dijo el señor Wilde. 

Antes que hubiera terminado de hablar, el hombre se arrojó al suelo ante la mesa llorando y jadeando:

-¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios mío! ¡Ayúdame! Perdóname... Oh, señor Castaigne, aparte de mí a ese hombre. No es posible, no es posible que sea ésa su intención. ¡Usted es diferente... sálveme! 

Estoy  quebrantado...  Estaba  en  un  manicomio  y  ahora...  cuando  todo  estaba  saliendo  bien... 

cuando me había olvidado del Rey... el Rey de Amarillo y... pero me volveré loco otra vez... me volveré loco... 

Su voz se quebró en un ronquido de ahogo, porque el señor Wilde había saltado sobre él y apretaba la garganta del hombre con su mano derecha. Cuando Vance cayó esparrancado en el suelo, el señor Wilde subió ágilmente en su silla otra vez y frotando sus orejas truncadas con el muñón de su mano, se volvió hacia mí y me pidió el libro mayor. Lo bajé del anaquel y él  lo  abrió.  Después  de  buscar  un  instante  entre  las  páginas  limpiamente  escritas,  tosió  con satisfacción y señaló el nombre de Vance. 

-Vance -leyó en alta voz-. Osgood Oswald Vance. 

Al oír esa voz, el hombre tendido en el suelo levantó la cabeza y volvió una cara convulsa hacia el señor Wilde. Tenía los ojos inyectados de sangre y los labios tumefactos. 

-Se presentó el 28 de abril -continuó el señor Wilde-. Ocupación, cajero del Banco Nacional de Seaforth; cumplió una pena por falsificación en Sing Sing, de donde fue trasladado al Asilo para Locos Criminales. Perdonado por el gobernador de Nueva York y dado de baja del Asilo el 19 de enero de 1918. Reputación dañada en la bahía de Sheepshead. Rumores de que vive por  sobre  el  nivel  que  le  permiten  sus  ingresos.  Reputación  por  reparar  inmediatamente. 

Anticipo 1.500 dólares. 

"Nota:  Se  apropió  ilícitamente  de  sumas  que  llegan  a  los  30.000  dólares  desde  el  20  de marzo  de  1919;  pertenece  a  una  excelente  familia  y  se  aseguró  su  actual  posición  por influencia de su tío. Su padre es presidente del banco de Seaforth. 

Miré al hombre tendido en el suelo. 

-Levántese, Vance -dijo el señor Wilde con voz amable. 

Vance se puso de pie como quien está hipnotizado. 

-Ahora  hará  lo  que  sugiramos  -observó  el  señor  Wilde,  y  abriendo  el  manuscrito,  leyó  la historia  entera  de  la  Dinastía  Imperial  de  América.  Luego,  en  una  especie  de  murmullo sedante, discutió algunos puntos de importancia con Vance, que estaba como aturdido. Tenía los  ojos  tan  inexpresivos  y  vacíos,  que  pensé  que  había  perdido  el  juicio  y  así  se  lo  dije  al señor Wilde, quien me replicó que, de cualquier modo, eso carecía de importancia. Con suma paciencia  le  explicamos  a  Vance  cuál  sería  su  parte  en  el  asunto,  y  él,  al  cabo  de  un  rato, pareció  entenderlo.  El  señor  Wilde  explicó  el  manuscrito  recurriendo  a  varios  volúmenes  de Heráldica para confirmar el resultado de sus investigaciones. Mencionó el establecimiento de la  Dinastía  en  Carcosa,  los  lagos  que  conectaban  Hastur,  Aldebarán  y  el  misterio  de  las Híadas. Habló de Cassilda y Camilla y sondeó las nubosas profundidades de Demhe y el lago de Hali. 

-Los  festoneados  andrajos  del  Rey  de  Amarillo  deben  ocultar  Yhtill  para  siempre  -musitó, pero  no  creo  que  Vance  lo  oyera.  Entonces,  gradualmente,  condujo  a  Vance  por  las ramificaciones de la familia imperial hasta Uoht y Thale, desde Naotalba y el Fantasma de la Verdad hasta Aldones; y luego, apartando a un lado elmanuscrito y las notas, empezó a narrar la  maravillosa  Historia  del  Último  Rey.  Yo  lo  observaba  fascinado  y  lleno  de  entusiasmo. 

Levantó  la  cabeza,  extendió  los  largos  brazos  en  un  magnífico  ademán  de  orgullo  y  poder  y sus  ojos  resplandecieron  en  lo  profundo  de  sus  cuencas  como  dos  esmeraldas.  Vance escuchaba estupefacto. En cuanto a mí, cuando finalmente el señor Wilde hubo terminado y señalándome gritó-: ¡El primo del Rey! -estaba mareado de excitación. 

Controlándome con esfuerzo sobrehumano, le expliqué a Vance por qué sólo yo era digno de la corona y por qué mi primo debía ser exiliado o morir. Le hice comprender que mi primo no debía  jamás  casarse,  aun  después  de  haber  renunciado  a  sus  pretensiones,  y  sobre  todo  no debía casarse con la hija del marqués de Avonshire e incluir así a Inglaterra en la cuestión. Le mostré  la  lista  de  mil  nombres  que  el  señor  Wilde  había  confeccionado;  cada  hombre  cuyo nombre figuraba en ella había recibido el Signo Amarillo, que nadie nunca se atrevería a no tener  en  consideración.  La  ciudad,  el  estado,  la  tierra  toda  estaban  prontos  a  alzarse  y temblar ante la Máscara Pálida. 

La hora había llegado, y,la gente conocería al hijo de Hastur y todo el mundo se inclinaría ante las Estrellas Negras que penden en el cielo sobre Carcosa. 

Vance se apoyaba en la mesa con la cabeza sepultada en las manos. El señor Wilde dibujé

un  rudo  esbozo  en  el  margen  de  un  ejemplar  del   Herald  del  día  anterior  con  un  lápiz  de grafito. Era el plano de los aposentos de Hawberk. Luego escribió la orden, aplicó el sello y yo,  temblando  como  un  paralítico,  firmé  la  primera  sentencia  de  ejecución  con  mi  nombre Hildred Rex. 

El señor Wilde descendió al suelo y abriendo el armario, sacó del primer estante una larga caja cuadrangular. Dentro había un puñal nuevo envuelto en papel de seda y yo lo cogí y se lo alcancé a Vance, junto con la orden y el plano del apartamento de Hawberk. Entonces el señor Wilde le dijo a Vance que podía partir; y él partió arrastrando los pies como un descastado de los suburbios. 

Me quedé sentado un momento observando la luz del día disolverse tras la torre cuadrada de la iglesia en Memoria de Judson, y finalmente, recogiendo el manuscrito y las notas, cogí mi sombrero y me dirigí a la puerta. 

El  señor  Wilde  me  miraba  en  silencio.  Cuando  estuve  en  el  vestíbulo,  me  volví.  Los  ojillos del señor Wilde seguían fijos en mí. Tras él, las sombras se espesaban en la luz menguante. 

Entonces cerré la puerta y salí a las calles oscurecidas. 

No  había  comido  nada  desde  el  desayuno,  pero  no  tenía  apetito.  Una  desdichada  criatura medio  muerta  de  hambre  que  miraba  desde  la  acera  de  enfrente  la  Cámara  Letal,  notó  mi presencia y se me acercó a contarme una historia de miseria. Le di dinero, no sé por qué, y él se  alejó  sin  agradecérmelo.  Una  hora  más  tarde  otro  descastado  se  me  acercó  y  soltó plañidero  su  historia.  Yo  tenía  un  trocito  de  papel  en  el  bolsillo  en  el  que  estaba  trazado  el Signo  Amarillo,  y  se  lo  di.  El  lo  miró  estúpidamente  por  un  momento  y  luego,  dirigiéndome una mirada de incertidumbre, lo plegó con lo que parecía exagerado cuidado y se lo guardó junto al pecho. 

Las luces eléctricas brillaban entre los árboles y la luna nueva refulgía en el cielo sobre la Cámara  Letal.  Era  cansador  esperar  en  el  parque;  fui  desde  el  Arco  de  Mármol  hasta  los establos  de  la  artillería  y  volví  nuevamente  a  la  fuente  de  los  lotos.  Las  flores  y  el  cristal exhalaban un perfume que me perturbaba. El surtidor de la fuente jugaba a la luz de la luna, y el  musical  sonido  de  las  gotas  al  caer  me  recordaba  el  tintineo  de  la  cota  de  mallas  en  la tienda de Hawberk. Pero no era tan fascinante, y el triste resplandor de la luz de la luna en el agua no producía la misma sensación exquisita de placer que la del sol en el acero pulido de un  peto  sobre  la  rodilla  de  Hawberk.  Observé  a  los  murciélagos  que  se  lanzaban  y  giraban sobre las plantas acuáticas, pero su rápido vuelo espasmódico me ponía los nervios en punta, por lo que me aparté y volví a caminar sin rumbo de un lado a otro entre los árboles. 

Los establos de la artillería estaban a oscuras, pero en el cuartel de caballería las ventanas de la oficialidad estaban brillantemente iluminadas, y las surtidas se llenaban constantemente de soldados con uniformes de fajina que llevaban paja y arneses y cestos llenos de platos de lata. 

Dos veces cambió la guardia en los portales mientras yo erraba de un extremo al otro del paseo de asfalto. Consulté mi reloj. Era casi la hora. Las luces del cuartel fueron apagándose una tras otra, el portal enrejado se cerró y cada minuto o dos un oficial salía por la portezuela lateral dejando en el aire de la noche el matraque de los equipos o el tintineo de las espuelas. 

La plaza había quedado sumida en completo silencio. El último vagabundo sin casa había sido alejado  por  el  policía  de  chaqueta  gris  del  parque,  los  carruajes  ya  no  andaban  por  la  calle Wooster, y el único sonido que rompía la quietud eran los cascos del caballo del centinela y el sonido  de  su  sable  contra  la  perilla  de  la  montura.  En  el  cuartel  los  cuartos  de  los  oficiales estaban todavía iluminados y los sirvientes militares pasaban una y otra vez por delante de las ventanas sobresalientes. En el nuevo chapitel de St. Francis Xavier sonaron las doce y, con la última triste campanada, una figura salió por la portezuela lateral junto al rastrillo, devolvió el saludo  del  centinela  y,  cruzando  la  calle,  entró  en  el  parque  y  se  dirigió  a  la  casa  de apartamentos Benedick. 

-Louis -lo llamé. 

El hombre giró sobre sus talones con espuelas y vino derecho hacia mí. 

-¿Eres tú, Hildred? 

-Sí, llegas a tiempo. 

Cogí la mano que me ofrecía y caminamos juntos hacia la Cámara Letal. 

Él  decía  tonterías  sobre  su  boda  y  las  bondades  de  Constance  y  sus  futuras  perspectivas llamando  mi  atención  sobre  las  charreteras  en  sus  hombros  y  el  triple  arabesco  en  sus

mangas y en su gorra de fajina. Creo que escuché tanto la música de sus espuelas y su sable como su cháchara infantil, y por fin nos encontramos bajo los olmos de la esquina de la calle Cuarta de la plaza frente a la Cámara Letal. Entonces se rió y me pregunté qué quería de él. 

Le indiqué que se sentara en un banco bajo la luz eléctrica y me senté junto a él. Me miró con curiosidad,  con  la  misma  mirada  vigilante  que  tanto  odio  y  temo  en  los  doctores.  Sentí  el insulto de su mirada, pero él no lo sabía y le oculté mis sentimientos. 

-Bien, viejo -me dijo-, ¿qué puedo hacer por ti? 

Saqué del bolsillo el manuscrito y las notas de la Dinastía Imperial de América y, mirándolo a los ojos dije:

-Te lo diré. Bajo tu palabra de soldado, prométeme leer este manuscrito desde el principio al fin sin preguntarme nada. Prométeme leer estas notas de la misma manera y prométeme que escucharás lo que te diré luego. 

-Lo prometo si lo deseas -dijo amablemente-. Dame los papeles, Hildred. 

Empezó  a  leer  levantando  las  cejas  con  aire  de  desconcierto,  lo  que  me  hizo  temblar  de contenida  furia.  Mientras  avanzaba  en  la  lectura,  se  le  contrajo  el  entrecejo  y  sus  labios parecieron articular la palabra "pamplinas". 

Luego  pareció  ligeramente  aburrido,  pero  por  consideración  hacia  mí,  siguió  leyendo  con forzado interés, que en seguida dejó de ser un esfuerzo. Se sobresaltó cuando en las páginas densamente cubiertas de eséritura llegó a su nombre, y cuando llegó al mío, bajó su papel y me miró fijamente por un instante. Pero mantuvo su palabra y reanudó la lectura, y yo dejé sin respuesta  la  pregunta  a  medias  formulada  que  murió  en  sus  labios.  Cuando  llegó  al  final  y leyó la firma del señor Wilde, plegó el papel cuidadosamente y me lo devolvió. Le di las notas; él se apoyó en el respaldo del banco echándose atrás la gorra de fajina con el ademán infantil que  tan  bien  recordaba  de  los  días  de  escuela.  Le  observé  la  cara  mientras  leía,  y  cuando hubo terminado cogí las notas junto con el manuscrito y me las guardé en el bolsillo. Entonces desenrrollé un manuscrito en que seexhibía el Signo Amarillo. Él vio el signo, pero no pareció reconocerlo, y llamé su atención sobre él con cierta aspereza. 

-Está bien -dijo-. Lo veo ¿Qué es? 

-Es el Signo Amarillo -dije enfadado. 

-Oh, eso  es  lo que  es...  -dijo Louis  con  esa  voz lisonjera  que  el doctor  Archer  solía  utilizar para  dirigirse  a  mí  y  probablemente  seguiría  haciéndolo  todavía  si  no  hubiera  ajustado  las cuentas con él. 

Reprimí la cólera y le contesté con tanta firmeza como me fue posible:

-Escucha, ¿no has empeñado tu palabra? 

-Te escucho, viejo -dijo con voz tranquilizadora. 

Empecé a hablar con suma calma. 

-El doctor Archer, que sabía por algún conducto el secreto de la Sucesión Imperial, intentó despojarme  de  mi  derecho  alegando  que  la  caída  del  caballo  de  hace  cuatro  años  me  había provocado  deficiencia  mental.  Trató  de  internarme  en  su  propia  casa  en  la  esperanza  de volverme  loco  o  envenenarme.  No  lo  he  olvidado.  Lo  visité  anoche  y  la  entrevista  fue definitiva. 

Louis empalideció, pero permaneció inmóvil. Reanudé mi discurso triunfal:

-Quedan todavía tres personas por entrevistar en interés del señor Wilde y del mio propio. 

Ellas son mi primo Louis, el señor Hawberk y su hija Constance. 

Louis  se  puso  en  pie  de  un  salto  y  también  yo  me  levanté  y  arrojé  el  papel  con  el  Signo Amarillo al suelo. 

-Oh, no me hace falta decirte lo que tengo por decir -exclamé con una risa de triunfo-. Debes cederme la corona ¿lo oyes? a  mí. 

Louis me miró con aire desconcertado, pero se recobró y dijo con bondad:

-Claro que te cedo... ¿Qué es lo que debo cederte? 

-La corona -dije con enfado. 

-Claro -respondió-. Te la cedo. Ven, viejo te acompaño a tus aposentos. 

-No intentes jugarretas de doctores conmigo -grité temblando de furia-. No actúes como si me tuvieras por loco. 

-¡Qué disparate! -contestó-. Ven, se está haciendo tarde, Hildred. 

-No  -grité-,  debes  escucharme.  No  puedes  casarte,  te  lo  prohibo.  ¿Lo  oyes?  Te  lo  prohibo. 

Renunciarás a la.corona y te recompensaré con el exilio, pero si te niegas, morirás. 

El trató de calmarme, pero yo estaba indignado por fin y sacando mi largo puñal le impedí el paso. 

Entonces  le  dije  que  encontraría  al  doctor  Archer  en  el  sótano,  degollado,  y  me  reí  en  la cara cuando recordé a Vance y su cuchillo, y la orden firmada por mí. 

-Tú eres el Rey -exclamé-, pero yo lo seré. Quién eres tú para quitarme el Imperio de toda la tierra habitable. Nací primo de un rey, pero ¡yo seré el Rey! 

Louis estaba blanco y rígido delante de mí. De pronto un hombre vino corriendo por la calle Cuarta, entró por el portal del Templo Letal, atravesó el sendero hasta las puertas de bronce a toda  velocidad  y  penetró  en  la  cámara  de  la  muerte  con  un  grito  demente.  Me  reí  hasta derramar lágrimas, porque había reconocido a Vance, y supe que Hawberk y su hija ya no se interpondrían en mi camino. 

-Vete -le dije a Louis, has dejado de ser una amenaza. Ya nunca te casarás con Constance ahora, y si te casas con alguna otra en el exilio, te visitaré como lo hice con el doctor anoche. 

El señor Wilde se hará cargo de ti mañana. 

Entonces me volví y me lancé como una flecha por la Quinta Avenida al Sur y, con un grito de terror, Louis dejó caer su cinturón y su sable y me siguió ligero como el viento. Lo oí cerca de mí en la esquina de la calle Bleecker y me metí por la puerta bajo el letrero de Hawberk. 

Gritó:

-¡Alto o disparo! 

Pero cuando vio que subía corriendo las escaleras dejando atrás la tienda de Hawberk, no me  siguió  y  lo  oí  que  golpeaba  y  llamaba  a  su  puerta,  como  si  fuera  posible  despertar  a  los muertos. 

La puerta del señor Wilde, estaba abierta y yo entré por ella gritando:

-¡Está hecho, está hecho! ¡Que se pongan en pie las naciones y contemplen a su Rey! 

Pero  no  pude  encontrar  al  señor  Wilde,  de  modo  que  fui  al  gabinete  y  cogí  la  espléndida diadema de su cofre. Luego me puse la bata de seda blanca en la que estaba bordado el signo amarillo  y  me  ceñí  la  corona.  Por  fin  era  Rey,  Rey  por  mi  derecho  en  Hastur,  Rey  porque conocía  el  misterio  de  las  Híadas  y  mi  mente  había  sondeado  las  profundidades  del  lago  de Hali.  ¡Yo  era  Rey!  Los  primeros  trazos  grises  del  alba  levantarían  una  tempestad  que sacudiría a los dos hemisferios. Entonces, mientras estaba allí erguido con cada nervio en el pináculo de la tensión, debilitado por la alegría y el esplendor de mis pensamientos, afuera, en el oscuro corredor, un hombre gimió. 

Cogí la vela de sebo y me dirigí de un salto hacia la puerta. La gata pasó a mi lado como un demonio y la vela se apagó, pero mi largo puñal fue más rápido que ella: la oí chillar y supe que  la  había  alcanzado.  Por  un  momento  la  oí  tumbarse  y  chocar  en  la  oscuridad,  y  luego, cuando  su  frenesí  cesó,  encendí  una  lámpara  y  la  levanté  sobre  mí  cabeza.  El  señor  Wilde yacía  en  el  suelo  con  la  garganta  desgarrada.  En  un  principio  lo  creí  muerto,  pero  cuando miré, una chispa verde apareció en sus ojos hundidos, su mano mutilada tembló y un espasmo le estiró la boca de oreja a oreja. Por un momento mi terror y mi desesperación dieron lugar a la  esperanza,  pero  cuando  me  incliné  sobre  él,  los  ojos  le  giraron  en  las  cuencas  y  murió. 

Entonces,  mientras  me  quedé  paralizado  de  rabia  y  desesperación  al  ver  mi  corona,  mi imperio,  mis  esperanzas,  mis  ambiciones,  mi  vida  misma  postradas  allí  con  el  amo  muerto, ellos,  vinieron,  me  agarraron  por  detrás  y  me  ataron  hasta  que  mis  venas  engrosaron  como cuerdas y mi voz se quebró con el paroxismo de mis gritos frenéticos. Pero todavía me debatí, sangrante  y  furioso  entre  ellos,  y  más  de  un  agente  de  policía  sintió  el  filo  de  mis  dientes. 

Entonces, cuando ya no pude moverme, se acercaron; vi al viejo Hawberk, y tras él, el rostro cadavérico  de  mi  primo  Louis  y,  algo  más  lejos,  en  el  rincón,  a  una  mujer,  Constance,  que lloraba quedamente. 

-¡Ah, ahora lo veo! -chillé- Te has apoderado del trono y el imperio. ¡Ay! ¡Ay de ti!, que te has coronado con la corona del Rey de Amarillo! 

[NOTA DEL EDITOR. El señor Castaigne murió ayer en el Asilo para Locos Criminales.]

LA DEMOISELLE D'YS

 Mais je croy que je

 Suis descendu au puits

 Tenebreux auquel disoit

 Heraclytus estre Verité cachée. 

Hay tres cosas que son en exceso

hermosas para mí, sí, cuanto

que no conozco:

El águila en el aire; la

serpiente en la roca;un

barco en medio de la mar; y

la presencia de un hombre ante una doncella. 

La  cabal  desolación  de  la  escena  empezó  a  tener  su  efecto;  me  senté  para  enfrentar  la situación y, de ser posible, evocar algún hito que pudiera ayudarme a abandonar mi presente posición. Si sólo pudiera encontrar el océano nuevamente, todo se aclararía, porque sabía que era posible ver la isla de Groix desde los acantilados. 

Dejé el rifle en el suelo y arrodillándome tras una roca encendí una pipa. Luego consulté mi reloj. Eran casi las cuatro. Quizá me habría alejado bastante desde Kerselec desde el alba. 

Encontrándome  el  día  anterior  en  los  acantilados  bajo  Kerselec  con  Goulven,  al  mirar  los sombríos yermos donde ahora había extraviado mi camino, estas colinas me habian parecido casi  tan  niveladas  como  un  prado,  extendidas  hasta  el  horizonte,  y  aunque  sabía  cuán engañosa  es  la  distancia  no  me  di  cuenta  que  lo  que  desde  Kerselec  parecían  meras hondonadas  herbosas,  eran  grandes  valles  cubiertos  de  espinos  y  brezos,  y  lo  que  parecían piedras esparcidas eran en realidad enormes peñascos de granito. 

-Es un mal sitio para un forastero -había dicho el viejo Goulven-; es mejor que se procure un guía. 

Y yo le había contestado:

-No me perderé. 

Ahora  sabía  que  me  había  perdido  mientras  me  estaba  allí  sentado  fumando  con  el  viento del mar en la cara. A cada lado se extendía el páramo cubierto de espinos florecidos, brezos y peñascos de granito. No había un solo árbol a la vista y mucho menos una casa. Al cabo de un rato, recogí la escopeta y dando la espalda al sol, me eché a andar nuevamente. 

Era  inútil  seguir  ninguno  de  los  estruendosos  arroyos  que  de  vez  en  cuando  se  me interponían  en  el  camino  pues,  en  lugar  de  desembocar  en  el  mar,  iban  tierra  adentro  a estanques  cubiertos  de  juncos  en  las  hondonadas  de  los  páramos.  Había  seguido  a  varios, pero  todos  me  condujeron  a  ciénagas  o  pequeños  estanques  desde  donde  las  agachadizas alzaban vuelo piando y se alejaban en un éxtasis de pavor. Empezaba a sentirme fatigado y la escopeta me desollaba el hombro a pesar de estar doblemente forrada. El sol descendía más y mas, brillando a nivel de los espinos amarillos y los estanques del páramo. 

Mientras  avanzaba,  mi  propia  gigantesca  sombra  me  guiaba  pareciendo  alargarse  a  cada paso Los espinos rozaban mis polainas, crujían bajo mis pies, regaban la parda tierra con sus capullos,  y  los  helechos  se  inclinaban  y  se  estremecían  a  mi  paso.  Desde  montecillos  o brezales se escurrían conejos entre los helechos, y entre las hierbas de los pantanos se oía el graznido somnoliento de los patos salvajes. En una oportunidad un zorro se me cruzó furtivo en el camino y otra vez, al inclinarme a beber de un arroyuelo, una garza aleteó pesadamente desde los juncos a mi lado. Me volví para mirar el sol. Parecía tocar los bordes de la llanura. 

Cuando  por  último  decidí  que  era  inútil  seguir  avanzando  y  que  pasaría  cuando  menos  una noche en el páramo, me tendí en el suelo completamente agotado. El sol del atardecer llegaba oblicuo y cálido a mi cuerpo, pero empezaba a levantarse viento desde el mar y sentí que el frío me mordía a través de mis húmedas botas de caza. Altas en el cielo las gaviotas trazaban círculos  y  ondulaban  como  trocitos  de  papeles  blancos;  desde  algún  marjal  distante  llegó  el canto  de  un  sarapito  solitario.  Poco  a  poco  el  sol  se  hundió  tras  el  llano  y  el  resplandor crepuscular  tiñó  de  rubor  el  cenit.  Vi  el  cielo  cambiar  del  más  pálido  de  los  oros  al  rosa  y luego a fuego abrasador. Nubes de jejenes danzaban a mi alrededor, y alto en el aire calmo un murciélago  se  zambulló  y  alzó  vuelo.  Empezaron  a  cerrárseme  los  ojos.  Entonces,  cuando

trataba de despabilarme, un súbito crujido entre los helechos me sobresaltó. Abrí los ojos. Un gran  pájaro  se  estremecía  en  el  aire  sobre  mi  cara.  Por  un  instante  me  quedé  mirando  fijo incapaz de movimiento; entonces algo saltó a mi lado y se metió entre las malezas y el pájaro ascendió, giró y se fue en dirección de los helechos. 

En un instante estuve de pie atisbando entre los espinos. Desde un grupo de brezos en las cercanías llegó el ruido de una refriega. Avancé con la escopeta apuntada, pero cuando llegué al brezal bajé el arma y me quedé inmóvil en silencioso asombro. En tierra yacía una liebre muerta y sobre la liebre se erguía un magnífico halcón con un espolón clavado en el cuello de la criatura y el otro firmemente plantado en su flanco inerte. Pero lo que me asombró no fue la  mera  visión  del  halcón  posado  en  su  presa.  Había  visto  eso  más  de  una  vez.  Fue  que  el halcón tenía una especie de lazo en ambos espolones, y de ellos colgaba un trocito de metal redondo  como  un  cascabel.  El  ave  volvió  y  clavó  el  curvo  pico  en  su  presa.  En  el  mismo instante, pasos apresurados sonaron entre los brezos, y apareció una joven en el refugio. Sin dirigirme una mirada siquiera avanzó hacia el halcón, y pasándole la mano enguantada cubrió con una pequeña capucha la cabeza del ave y sosteniéndola en el guantelete, se inclinó para recoger la liebre. 

Pasó  una  cuerda  en  torno  a  las  piernas  del  animal  y  ajustó  su  extremo  a  la  correa  de  su cinturón. Luego se dispuso a desandar su camino por el refugio. Al pasar junto a mí, me quité la  gorra,  y  ella  reconoció  mi  presencia  con  una  inclinación  apenas  perceptible.  Tanto  había sido  mi  asombro,  tan  hondamente  sumido  en  admiración  ante  la  escena  que  tenía  ante  los ojos,  que  no  se  me  había  ocurrido  que  aquí  estaba  mi  salvación.  Pero  mientras  se  alejaba, advertí que si no quería dormir en el páramo ventoso esa noche, debía recuperar el habla sin demora. Cuando pronuncié mis primeras palabras, ella vaciló, y al ponérmele por delante, me pareció  que  sus  hermosos  ojos  revelaban  temor.  Pero  cuando  le  expliqué  humildemente  el desagradable apuro en que me encontraba, su cara se ruborizó y me miró con asombro. 

-¡No habrá usted venido de Kerselec! -repitió. 

Su dulce voz no tenía la menor huella de acento bretón ni ningún otro que yo conociera, sin embargo tenía algo en él que me parecía haber oído antes, algo extraño e indefinible, como el tema de una vieja canción. 

Le  expliqué  que  era  americano,  que  no  estaba  familiarizado  con  Finistère  y  que  estaba cazando allí para satisfacer mi afición. 

-Un  americano  -repitió  ella  con  los  mismos  extraños  tonos  musicales-.  Nunca  antes  había visto a un americano. 

Se mantuvo en silencio por un momento; luego mirándome, dijo:

-Si caminara durante toda la noche no podría llegar a Kerselec ahora, ni siquiera si tuviera un guía. 

Sí que era ésta una buena noticia. 

-Pero -empecé-, si sólo pudiera encontrar la choza de algún campesino para conseguir algo de comer y abrigo. 

El halcón en su muñeca aleteó y sacudió la cabeza. La joven le alisó el lustroso dorso y me miró. 

-Mire a su alrededor -dijo con gentileza-. ¿Puede ver el fin de estos páramos? Mire al norte, al sur, al este, al oeste. ¿Puede ver algo que no sean yermos y helechos? 

-No -le respondí. 

-El  páramo  es  salvaje  y  desolado.  Es  fácil  entrar  en  él,  pero  a  veces  los  que  entran  no  lo abandonan nunca. No hay chozas de campesinos por aquí. 

-Bien  -dije-,  si  me  indica  usted  en  qué  dirección  está  Kerselec  no  me  exigirá  mañana  más tiempo que el que me exigió venir. 

Volvió a mirarme casi con expresión de piedad. 

-Ah -dijo-, venir es fácil y exige horas; volver es diferente... y puede exigir siglos. 

La miré asombrado, pero decidí que no entendía lo que había dicho. Entonces, antes que yo tuviera tiempo de hablar, cogió un silbato de su cinturón y lo hizo sonar. 

-Siéntese y descanse -me dijo-; ha recorrido una larga distancia y está fatigado. 

Se  recogió  las  faldas  plisadas  y  haciéndome  señas  de  que  la  siguiera  se  abrió  camino graciosamente entre los espinos hasta una roca plana entre los helechos. 

-Estarán aquí en seguida -dijo, y sentándose en un extremo de la roca, me invitó a sentarme en el otro. La luz crepuscular empezaba a menguar en el cielo y una estrella solitaria titilaba débilmente en la niebla rosada. Una larga saeta aleteante de aves acuáticas se dirigía hacia el sur sobre nuestras cabezas, y desde las ciénagas nos llegaba el llamado de los chorlitos. 

-Son muy hermosos... estos páramos -dijo serenamente. 

-Hermosos, pero crueles con los forasteros -le respondí. 

-Hermosos y crueles -repitió con aire de ensueño, hermosos y crueles. 

-Como una mujer -dije estúpidamente. 

-Oh -exclamó reteniendo un instante el aliento, y me miró. Sus ojos oscuros se encontraron con los míos y me pareció enfadada o asustada. 

-Como una mujer -repitió en voz queda-. ¡Qué crueldad decir una cosa semejante! -Luego, al cabo  de  una  pausa,  como  si  hablara  en  alta  voz  consigo  misma:-  Qué  crueldad  de  su  parte decir cosa semejante. 

No sé qué clase de disculpa ofrecí por mi tonta aunque inofensiva observación, pero sí sé que parecía tan perturbada, que empecé a pensar que había dicho algo terrible sin saberlo, y recordé  con  horror  los  abismos  y  las  trampas  que  la  lengua  francesa  tiene  para  los extranjeros.  Mientras  intentaba  darme  cuenta  de  lo  que  podría  haber  dicho,  a  través  del páramo llegó un sonido de voces y la joven se puso de pie. 

-No -dijo con una huella de sonrisa en la cara pálida-, no aceptaré sus disculpas, monsieur, pero  tengo  que  probar  que  se  equivoca  y  esa  será  mi  venganza.  Mire.  Allí  vienen  Hastur  y Raoul. 

Dos hombres se destacaban en el crepúsculo. Uno llevaba un saco sobre los hombros y el otro,  un  aro  por  delante  como  un  camarero  lleva  una  bandeja.  El  aro  estaba  ajustado  con correas a sus hombros y en el círculo había posados tres halcones encapuchados que tenían campanillas tintineantes. La joven avanzó hacia el halconero y con un veloz movimiento de la muñeca,  trasladó  su  halcón  al  aro  donde  se  posó  entre  los  compañeros  que  sacudieron  las cabezas  encapuchadas  y  erizaron  sus  plumas  hasta  que  sus  pihuelas  con  cascabeles resonaron nuevamente. El otro hombre avanzó e inclinándose respetuosamente cogió la liebre y la dejó caer en el saco de caza. 

-Estos son mis  piqueurs -dijo la joven volviéndose hacia mí con gentil dignidad-. Raoul es un buen halconero y algún día lo haré  grand veneur. Hastur es incomparable. 

Los dos hombres silenciosos me saludaron con respeto. 

-¿No le había dicho, monsieur, que le probaría que se equivoca? -continuó-. He, pues, aquí mi venganza: tenga usted a bien que le ofrezca alimento y albergue en mi propia casa. 

Antes que pudiera responderle, habló con los halconeros, que instantáneamente se pusieron en  camino  por  el  brezal,  y  haciéndome  un  gracioso  ademán,  ella  los  siguió.  No  sé  si  le  hice entender  cuán  profundamente  agradecido  me  sentía,  pero  ella  parecía  escucharme  con agrado mientras andábamos entre el brezal bañado de rocío. 

-¿No está muy cansado? -me preguntó. 

En su presencia había olvidado por completo mi fatiga y así se lo dije. 

-¿No  le  parece  que  su  galantería  es  algo  anticuada?  -preguntó;  y  cuando  yo  la  miré confundido y humillado, añadió tranquilamente-: Oh, me agrada, me agrada todo lo anticuado, y es delicioso oírlo decir cosas bonitas. 

El  yermo  a  nuestro  alrededor  estaba  muy  silencioso  ahora  bajo  la  fantasmal  sábana  de niebla.  Los  chorlitos  ya  no  llamaban;  los  grillos  y  todas  las  criaturas  minúsculas  callaban  a nuestro  paso,  aunque  me  parecía  que  empezaban  otra  vez  muy  lejos  a  nuestras  espaldas. 

Bastante por delante los dos altos halconeros iban a largos pasos entre el brazal, y el ligero tintineo de los cascabeles de los halcones llegaban a nuestros oídos como tañidos distantes. 

De pronto un espléndido perro de caza saltó de entre la niebla por delante, seguido de otro y  otro  más,  hasta  que  media  docena  de  ellos  brincaban  y  saltaban  en  torno  a  la  joven  a  mi lado.  Ella  los  acariciaba  y  los  tranquilizaba  con  su  mano  enguantada,  y  les  hablaba  con aquellos extraños términos que recordaba haber leído en viejos manuscritos franceses. 

Entonces los halcones en el aro que llevaba el halconero por delante, empezaron a batir las alas  y  a  gritar,  y  desde  algún  sitio  invisible  vinieron  flotando  por  el  páramo  las  notas  de  un cuerno de caza. Los perros se alejaron saltando delante de nosotros y se desvanecieron en el crepúsculo, los halcones aletearon y chillaron en su percha y la joven, siguiendo la canción del

cuerno, empezó a cantar. Su voz sonó clara y dulce en el aire de la noche Chasseur, chasseur, chassez encore, 

Quittez Rosette et Jeanneton, 

Tonton, tonton, tontaine, tonton, 

Ou, pour rabattre, dès l'aurore, 

Que les Amours soient de planton, 

Tonton, tontaine, tonton. 

Mientras  escuchaba  su  encantadora  voz,  una  masa  gris  que  pronto  hízose  más  distinta surgió frente a nosotros, y el cuerno resonó alegremente entre el tumulto de los perros y los halcones.  Una  antorcha  brilló  junto  a  un  portal,  una  luz  llegó  desde  la  puerta  abierta  y subimos  a  un  puente  de  madera  que  temblaba  bajo  nuestros  pies  y  se  elevaba  crujiente  y tenso tras de nosotros al cruzar el foso y entrar en un pequeño patio de piedra enteramente rodeado de muros. Por una puerta abierta vino un hombre que se inclinó en señal de saludo y ofreció a la joven a mi lado una copa. 

Ella cogió la copa, la rozó con los labios y luego, bajándola, se volvió hacia mí y me dijo en voz baja:

-Sea bienvenido. 

En ese momento uno de los halconeros vino con otra copa, pero antes de alcanzármela, se la ofreció  a  la  joven,  que  probó  su  contenido.  El  halconero  hizo  ademán  de  cogerla,  pero  ella vaciló un instante y luego, avanzando hacia mí, me la ofreció de su propia mano. Sentí que era éste un acto de extraordinaria gracia, pero no sabiendo muy bien qué se esperaba de mí, no la llevé a mis labios de inmediato. La joven se puso roja. Vi que debía actuar de prisa. 

-Mademoiselle -tartamudeé- un forastero al que ha salvado usted de peligros que quizás él nunca conozca del todo, vacía esta copa a la salud de la más gentil y encantadora anfitriona de Francia. 

-En su nombre -murmuró ella persignándose mientras yo vacilaba la copa. Luego, entrando por la puerta, se volvió hacia mí con un bonito ademán y tomando mi mano en las suyas, me condujo a la casa diciendo una y otra vez:

-Es usted bienvenido, muy bienvenido por cierto, al Cháteau d'Ys. 


II

Desperté  a  la  mañana  siguiente  con  la  música  del  cuerno  en  los  oídos,  y  saltando  del antiguo lecho, me dirigí a una ventana con cortinas en la que la luz del sol se filtraba a través de pequeños paneles profundamente montados. Cuando miré al patio abajo, el cuerno calló. 

Un hombre que podría ser el hermano de los dos halconeros de la víspera, estaba en medio de  una  jauría  de  perros  de  caza.  Llevaba  amarrado  a  las  espaldas  un  cuerno  curvo  y  en  la mano tenía un largo látigo. Los perros aullaban y gemían a su alrededor con prevención; en el patio amurallado también pateaban caballos. 

-¡Montad!  -gritó  una  voz  en  bretón,  y  con  estrépito  de  cascos  los  dos  halconeros,  con halcones  en  las  muñecas,  entraron  cabalgando  al  patio  en  medio  de  los  perros.  Entonces  oí otra voz que me hizo palpitar el corazón:

-Piriou  Louis,  lleva  a  los  perros  y  no  escatimes  látigo  ni  espuela.  Tú,  Raoul  y  tú,  Gastón, cuidad de que el  epervier no se comporte como  un niais,  y  si  a  vuestro  juicio  resulta  mejor, faites courtoisie à l'oiseau. Jardinier un oiseau como el mué que lleva Hastur en la muñeca no es  difícil,  pero  a  ti  Raoul  puede  que  no  te  sea  tan  fácil  gobernar  a  ese   hagard.  La  semana pasada  en  dos  ocasiones  se  irritó   au  vif  y  perdió  la  beccad e  aunque  está  acostumbrado  al leurre. El ave actúa como un estúpido branchier.  Paître un hagard n'est pas si facile. 

¿Soñaba  yo  acaso?  El  viejo  lenguaje  de  halconería  que  había  leído  en  manuscritos amarillos...  el  viejo  francés  olvidado  de  la  Edad  Media  sonaba  en  mis  oídos  mientras  los perros aullaban y las campanillas de los halcones servían de acompañamiento a los cascos de los caballos. Ella volvió a hablar otra vez la dulce lengua olvidada:

-Si  prefieres  llevar  el   longe  y  dejar  tu   hagard  au  bloc,  Raoul,  no  pondré  reparos;  porque sería una lástima estropear el deporte de un día tan bello como un  sors mal adiestrado. Quizá me apresuré demasiado con el ave. Exige tiempo llegar  à la filière y a los ejercicios  d'escap. 

Entonces el halconero Raoul hizo una inclinación desde sus estribos y replicó:

-Con el beneplácito de Mademoiselle, conservaré el halcón. 

-Ese es mi deseo -respondió ella-. Conozco halconería, pero tú tienes muchas lecciones que darme aún sobre  Autoursede, mi pobre Raoul. Sieur Piriou Louis, montad! 

El cazador pasó veloz bajo una arcada y volvió al instante montado en un vigoroso caballo negro, seguido de  un piqueur también montado. 

-¡Ah!  -exclamó  ella  regocijada-.  ¡Rápido  Glemarec  René!  ¡Rápido!  ¡Apresuraos  todos! 

¡Haced sonar el cuerno Sieur Piriou! 

La música argentina del cuerno de caza colmó el patio, los perros atravesaron el portal y los cascos  de  los  caballos  resonaron  en  las  piedras  del  patio;  fuerte  en  el  puente,  apagados  de pronto, perdidos en los brezales y los helechos del páramo. El cuerno sonó más y más distante hasta que fue tan débil que el súbito canto de una alondra que alzaba vuelo lo apagó en mis oídos. Oí la voz abajo que respondía a un llamado desde dentro de la casa. 

-No lamento la cacería, iré en otra ocasión. ¡Cortesía para el forastero, Pelagie, recuérdalo! 

De la casa llegó una débil voz trémula:

- Courtoisie. 

Me desnudé y me froté de la cabeza a los pies en la enorme tina de cerámica llena de agua helada  sobre  el  suelo  de  piedra  al  pie  de  mi  lecho.  Luego  busqué  mis  ropas.  Habían desaparecido,  pero  sobre  un  banco  había  un  montón  de  ropas  que  examiné  con  asombro. 

Como las mías habían desaparecido, me vi obligado a vestirme con el atuendo evidentemente dejado allí para que yo lo usara mientras mi ropa se secaba. Todo, estaba allí, gorra, calzado y una casaca de caza de tejido doméstico gris plateada; pero el vestido que se me ajustaba a la perfección y las botas sin costuras pertenecían a otro siglo; recordé el extraño atuendo de los tres halconeros en el patio. Estaba seguro que no era la vestidura moderna de sitio alguno de Francia  o  de  Bretaña;  pero  sólo  cuando  me  vi  en  un  espejo  entre  las  ventanas  advertí  que estaba vestido con un traje de caza de la Edad Media y no como un bretón de la actualidad. 

Vacilé y cogí la gorra. ¿Bajaría con tan extraña vestimenta? No parecía haber otro remedio, pues  mis  prendas  habían  desaparecido  y  no  había  campana  en  la  antigua  cámara  con  qué llamar a un criado, de modo que me contenté con quitar una pequeña pluma de la gorra, abrí la puerta y bajé. 

Junto al hogar en una gran estancia al pie de las escaleras, una vieja bretona estaba sentada hilando en una rueca. Me miró cuando yo aparecí y, sonriendo francamente, me deseó salud en lengua bretona, a lo cual le respondí risueño en francés. En el mismo instante apareció mi anfitriona  y  devolvió  el  saludo  con  una  gracia  y  dignidad  que  me  sobrecogió  el  corazón.  Su adorable  cabeza  de  oscuros  cabellos  rizados  se  coronaba  de  un  tocado  que  tranquilizó  toda duda acerca de la época de mi propio atuendo. Su esbelta figura resaltaba con exquisitez en el traje de caza de hilado doméstico bordado de plata y en la mano enguantada llevaba a uno de sus halcones favoritos. Con perfecta simplicidad me cogió la mano y me condujo al jardín del patio, y sentándose a una mesa, me invitó a hacer lo mismo a su lado. Entonces me preguntó con  su  suave  y  extraño  acento  cómo  había  pasado  la  noche  y  si  me  incomodaba  llevar  el atuendo que la vieja Pelagie había puesto en mi habitación mientras yo dormía. Vi mis propias ropas y calzado secándose al sol junto al muro del jardín y las detesté. ¡Qué espanto eran en comparación con la graciosa vestimenta que ahora llevaba! Se lo dije riendo, pero ella estuvo de acuerdo conmigo muy seriamente. 

-Las tiraremos -dijo con voz serena. Con asombro intenté explicarle que no sólo no concebía recibir ropas de nadie, aunque quizá fuera costumbre de la hospitalidad en ese sitio del país, pero que ofrecería una figura inaceptable si volvía vestido como lo estaba en aquel momento. 

Ella  rió  y  sacudió  su  bonita  cabeza  diciendo  algo  en  francés  antiguo  que  no  entendí,  y  en ese momento Pelagie salió trotando al patio con una bandeja en la que había dos cuencos de leche, una hogaza de pan blanco, fruta, un plato de panales con miel y un frasco de vino de subido color rojo. 

-Ya  ve,  no  había  todavía  roto  mi  ayuno  porque  deseaba  que  comiera  usted  conmigo.  Pero estoy hambrienta -dijo con una sonrisa. 

-¡Antes  moriría  que  olvidar  una  sola  palabra  de  lo  que  acaba  de  decirme!  -espeté  con  las mejillas  ardientes-.  Me  creerá  loco  -añadí  para  mí,  pero  ella  me  miró  con  ojos resplandecientes. 

-¡Ah!  -murmuró-.  Entonces  monsieur  conoce  todo  lo  que  hay  por  conocer  de  la caballerosidad... 

Se santiguó y partió el pan; yo me quedé sentado mirando sus blancas manos sin atreverme a alzar mis ojos a los suyos. 

-¿No come? -me preguntó-. ¿Por qué parece tan turbado? 

¡Ah! ¿Por qué? Ahora lo sabía. Sabía que daría la vida por rozar con mis labios esas palmas rosadas;  comprendía  ahora  que  desde  el  momento  en  que  miré  sus  ojos  oscuros  allí  en  el páramo la noche antes la había amado. Mi súbita gran pasión me dejó sin habla. 

-¿No se siente usted cómodo? -me preguntó. 

Entonces, como un hombre que pronuncia su propia sentencia le respondí en voz baja:

-No,  no  me  encuentro  cómodo  porque  la  amo.  -Como  permaneció  imperturbable  y  no  me contestó, el mismo impulso movió mis labios a mi pesar y dije:- Yo, que soy indigno del menor de sus pensamientos, yo, que abuso de su hospitalidad y devuelvo su gentil cortesía con audaz presunción, la amo. 

-Yo lo amo a usted. Sus palabras me son caras. Lo amo. 

-Entonces la ganaré. 

-Gáneme -me contestó. 

Pero todo ese tiempo había estado sentado en silencio con la cara vuelta hacía ella. Y ella, también  en  silencio,  con  su  dulce  cara  apoyada  en  la  palma  vuelta  hacia  arriba,  estaba sentada frente a mí, y cuando me miró a los ojos, supe que ni ella ni yo habíamos hablado con lenguaje  humano;  pero  supe  también  que  su  alma  había  respondido  a  la  mía,  y  me  levanté sintiendo  un  juvenil  y  alegre  amor  que  se  precipitaba  por  cada  una  de  mis  venas.  Ella,  con arrebolado rostro, parecía alguien recién despierto de un sueño, y sus ojos buscaron los míos con una mirada de interrogación que me llenó de deleite. Quebramos nuestro ayuno hablando de nosotros mismos. Le dije mi nombre y ella me dijo el suyo: Demoiselle Jeanne d'Ys. 

Me habló de la muerte de su padre y su madre y me contó cómo los diecinueve años de su vida había transcurrido en la granja fortificada sola con su nodriza Pelagie, Glemarec René el piqueur,  y  los  cuatro  halconeros  Raoul,  Gastón,  Hastur  y  el  Sieur  Piriou  Louis,  que  habían estado  al  servicio  de  su  padre.  Nunca  había  estado  fuera  de  los  páramos...  nunca  siquiera había  visto  un  alma,  salvo  los  halconeros  y  Pelagie.  No  sabía  cómo  habla  oído  de  Kerselec; quizá los halconeros le habrían hablado de ella. Conocía las leyendas del Loup Garou y Jeanne la Flamme por su nodriza Pelagie. Bordaba e hilaba lino. Sus halcones y sus perros de caza eran  la  sola  distracción  que  tenía.  Cuando  me  encontró  en  el  páramo  había  sentido  tanto miedo que estuvo a punto de desvanecerse al oír mi voz. Había visto, es cierto, barcos en el mar  desde  los  acantilados,  pero  hasta  donde  la  vista  alcanzaba,  los  páramos  sobre  los  que cabalgaba estaban del todo desprovistos del menor signo de vida humana. Había una leyenda que le contara Pelagie, según la cual cualquiera que se perdiera en el yermo inexplorado no podría retornar ya nunca, porque el páramo estaba encantado. No sabía si sería cierto, nunca había pensado en ello hasta que me encontró. No sabía si los halconeros habían salido nunca del yermo o si podrían hacerlo si se lo propusieran. Los libros que había en la casa con los que la nodriza Pelagie le había enseñado a leer, tenían centenares de años. 

Todo esto me contó con una dulce seriedad que rara vez se encuentra en nadie salvo en un niño. Le fue fácil pronunciar mi nombre e insistió, por ser mi nombre de pila Philip, que debía tener  sangre  francesa.  No  pareció  tener  curiosidad  por  conocer  nada  del  mundo  exterior  y pensé que quizás éste habría perdido su interés y su respeto por causa de las historias de su nodriza. 

Estábamos todavía sentados a la mesa y ella arrojaba uvas a las avecillas del campo que se aproximaban sin temor hasta nuestros pies. 

Empecé  a  hablar  de  manera  vaga  de  partir,  pero  ella  no  quiso  oírlo,  y  antes  de  yo  mismo darme  cuenta,  le  había  prometido  quedarme  una  semana  y  cazar  con  halcón  y  perro  en  su compañía. También obtuve permiso para volver otra vez de Kerselec y visitarla después de mi retorno. 

-¡Vaya! -dijo con inocencia-. No sé que haría si jamás regresara. 

Y yo, sabiendo que no debía despertarla con el súbito impacto que la confesión de mi amor le habría producido, me quedé sentado en silencio sin atreverme apenas a respirar. 

-¿Vendrá muy a menudo? -me pregunto. 

-Muy a menudo -le contesté. 

-¿Cada día? 

-Cada día. 

-Oh -suspiró-. Soy muy dichosa... Venga a ver mis halcones. 

Se puso de pie y volvió a cogerme la mano con infantil inocencia de posesión, y fuimos por entre el jardín y los árboles frutales hasta un prado de césped bordeado por un arroyo. En el prado había esparcidos unos quince o veinte tocones de árboles parcialmente hundidos en la hierba, y en cada uno de ellos, salvo en dos, estaban posados halcones. Estaban amarrados a los  tocones  por  correas  que  a  su  vez  se  ajustaban  a  sus  patas  por  sobre  los  espolones  con roblones  de  acero.  Una  pequeña  corriente  de  puras  aguas  primaverales  fluía  por  un  curso serpenteante a fácil distancia de cada una de las perchas. 

Las  aves  levantaron  un  clamor  cuando  apareció  la  joven,  pero  ella  fue  de  una  a  la  otra acariciando a algunas, sosteniendo a otras unos instantes en una muñeza o inclinándose para ajustar sus pihuelas. 

-¿No  son  bonitas?  -dijo-.  Mire,  esta  es  una  hembra  de  halcón  peregrino.  La  llamamos

"innoble"  porque  cobra  la  presa  en  caza  directa.  Este  es  un  halcón  azul.  En  halconería  lo llamamos "noble" por que se alza sobre la presa, gira y se deja caer sobre ella desde lo alto. 

Esta ave blanca es un gerifalte del norte. ¡También es noble! Este es un azor, y este terzuelo es un halcón-garza. 

Le  pregunté  cómo  había  aprendido  la  antigua  lengua  de  la  halconería.  No  lo  recordaba, pero creía que su padre debía de habérsela enseñado de muy pequeña. 

Luego me llevó a otro sitio donde me mostró a los halcones jóvenes todavía en el nido. 

-Se  llaman   niais  en  halconería  -explicó-.  Un   branchier  es  el  ave  joven  apenas  capaz  de abandonar el nido y saltar de rama en rama. El ave joven que no ha mudado todavía la pluma se  llama   sors,  y  un   mué  es  un  halcón  que  ha  mudado  la  pluma  en  cautiverio.  Cuando atrapamos a un halcón salvaje que no ha cambiado de plumaje los llamamos  hagard. Raoul es quien me enseñó a preparar un halcón. ¿Le enseño cómo se hace? 

Se  sentó  a  la  orilla  de  la  corriente  entre  los  halcones  y  yo  me  eché  a  sus  pies  para escucharla. 

Entonces la Demoiselle d'Ys levantó un dedo de rosada yema y empezó con suma gravedad. 

-En primer lugar hay que atrapar el halcón. 

-Estoy atrapado -le respondí. 

Ella rió con gracia y me dijo que mi  dressage quizá no fuera fácil, pues yo era noble. 

-Estoy ya domesticado -le repliqué-: con pihuela y cascabel. 

Rió deleitada. 

-Oh, mi valiente halcón. ¿Acudirá entonces a mi llamado? 

-Soy suyo -contesté gravemente. 

Ella permaneció en silencio un momento. Luego el color se le avivó en las mejillas y levantó el dedo otra vez diciendo:

-Escuche; deseo hablar de halconería. 

-Escucho, condesa Jeanne d'Ys. 

Pero esta vez se sumió en ensueños y su vista parecía fijada en algo más allá de las nubes de estío. 

-Philip -dijo por fin. 

-Jeanne -susurré yo. 

-Esto es todo... eso es lo que deseaba -dijo con un suspiro-. Philip y Jeanne. 

Tendió la mano hacia mí y yo la rocé con los labios. 

-Gáname -pero esta vez el cuerpo y el alma hablaron al unísono. 

Al cabo de un rato continuó:

-Hablemos de halconería. 

-Empieza -le repliqué-; hemos atrapado al halcón. 

Entonces Jeanne d'Ys cogió mi mano en las suyas y me contó cómo con infinita paciencia se le enseñaba al joven halcón a posarse en la muñeca y cómo poco a poco se acostumbraba a las pihuelas con campanillas y al  chaperon a’cornette. 

-Primero deben tener un buen apetito -dijo-; luego, poco a poco, les reduzco los alimentos, 

lo que en halconería llamamos  pât. Cuando al cabo de muchas noches pasadas  au bloc, que es donde  se  encuentran  ahora  estas  aves,  persuado  al  hagard  que  permanezca  tranquilo  en  la muñeca, el ave está entonces preparada para que se le enseñe a ir por su alimento. Fijo  el pât en el extremo de una correa o  leurre, y enseño al ave a acudir a mí no bien empiezo a girar la cuerda en torno a mi cabeza. En un principio dejo caer el pât cuando el halcón viene y se lo come en tierra. Al cabo de un tiempo aprende a atrapar el leurre en movimiento mientras lo hago girar por sobre mi cabeza, o a arrastrarlo a tierra. Después de esto es fácil enseñarle al halcón a atacar una presa, recordando siempre "  faire courtoisie à l'oiseau" , esto es, permitir que el ave pruebe la presa. 

El  chillido  de  uno  de  los  halcones  la  interrumpió,  y  ella  acudió  a  ajustar  el  longe  que  se había enrollado en torno del  bloc, pero el ave siguió batiendo las alas y chillando. 

-¿Qué sucede? -preguntó-; Philip ¿tú ves algo? 

Miré  en  derredor  y  en  un  principio  no  vi  nada  que  pudiera  ser  causa  de  la  conmoción acrecentada  ahora  por  el  aleteo  y  los  chillidos  de  todas  las  aves.  Entonces  cayó  mi  mirada sobre  la  roca  planta  junto  a  la  corriente  de  la  que  la  joven  acababa  de  levantarse.  Una serpiente gris avanzaba lentamente por la superficie de la piedra, y los ojos de su achatada cabeza triangular refulgían como el azabache. 

-Una culebra -dijo ella con tranquilidad. 

-Es inofensiva, ¿no es así? -pregunté. 

Ella señaló el cuello de la negra forma en V. 

-Es muerte segura -dijo-; es una aspid. 

Observamos  al  reptil  que  se  arrastraba  lento  por  la  tersa  roca  sobre  la  que  la  luz  del  sol formaba un amplio retazo cálido. 

Iba a acercármele para examinarlo, pero ella me asió por el brazo gritando:

-No lo hagas, Philip, tengo miedo. 

-¿Por mí? 

-Por ti, Philip... te amo. 

La tomé en mis brazos y la besé en los labios, pero todo lo que pude decir fue:

-Jeanne, Jeanne, Jeanne. 

Y mientras ella se apoyaba temblorosa en mi pecho, algo mordió mi pie entre la hierba, pero no  hice  caso.  Entonces,  otra  vez  algo  me  mordió  el  tobillo  y  sentí  un  agudo  dolor.  Miré  el dulce rostro de Jeanne d'Ys y la besé;luego, con todas mis fuerzas, la alcé en brazos y la arrojé de mi.  Luego,  inclinándome, arranqué  a  la víbora  de  mi  tobillo y  le  aplasté la  cabeza  con  el taco. Recuerdo haberme sentido débil y entumecido... recuerdo haber caído a tierra. A través del  creciente  velo  que  me  cubría  los  ojos,  vi  la  cara  de  Jeanne  inclinada  junto  a  la  mía,  y cuando la luz de mis ojos se extinguió, todavía pude sentir sus brazos en torno a mi cuello y su suave mejilla contra mi boca contraída. 

Cuando  abrí  los  ojos,  miré  a  mi  alrededor  aterrado.  Jeanne  había  desaparecido.  Vi  la corriente y la roca plana; vi la víbora aplastada en la hierba a mi lado, pero los halcones y los blocs  habían  desaparecido.  Me  puse  en  pie  de  un  salto.  El  jardín,  los  árboles  frutales,  el puente  y  el  patio  amurallado  habían  desaparecido.  Me  quedé  mirando  estúpidamente  un montón de ruinas desmoronadas, cubiertas de hiedra y grises, a través de las cuales grandes árboles se habían abierto camino. Avancé arrastrando mi pie adormecido y en ese instante un halcón  alzó  vuelo  desde  los  árboles  entre  las  ruinas  y  elevándose  en  círculos  apretados,  se desvaneció entre las nubes. 

-Jeanne,  Jeanne  -grité,  pero  la  voz  se  me  ahogó  en  los  labios  y  caí  de  rodillas  entre  las malezas.  Y,  como  Dios  lo  quiso,  sin  saberlo  había  caído  delante  de  una  capilla  desmoronada tallada  en  piedra  consagrada  a  nuestra  Madre  de  los  Dolores.  Vi  la  triste  cara  de  la  virgen tallada en la piedra fría. Vi la cruz y los espinos a sus pies, y debajo leí: ROGAD POR EL ALMA DE LA

DEMOISELLE JEANNE D'YS

QUE MURIO

EN SU JUVENTUD POR EL AMOR DE

PHILIP, UN FORASTERO. 

A. D. 1573

Pero sobre la lápida fría había un guante de mujer, todavía cálido y fragante. 


LA MASCARA

Camilla: Señor, deberíais quitaros la máscara. 

Forastero: ¿De veras? 

Cassilda: En verdad, ya es hora. Todos nos hemos despojado de los disfraces, salvo vos. 

Forastero: No llevo mascara. 

Camilla: (Aterrada a Cassilda)

¿No lleva máscara? ¿No la lleva? 

Acto 1. Escena 2a. 


I

Aunque yo no sabía nada de química, escuchaba fascinado. El cogió un lirio de Pascua que Geneviève  había  traído  esa  mañana  de  Nôtre  Dame  y  lo  dejó  caer  en  el  cuenco. 

Instantáneamente  el  líquido  perdió  su  cristalina  claridad.  Por  un  segundo  el  lirio  se  vio envuelto de una espuma blanco lechosa que desapareció dejando el fluido opalescente. Sobre la  superficie  jugaron  cambiantes  tintes  anaranjados  y  carmesíes  y  luego,  lo  que  pareció  un rayo de pura luz solar surgió desde el fondo donde se encontraba el lirio. En el mismo instante sumergió la mano en el cuenco y extrajo la flor. 

-No hay peligro -explicó-si se escoge el instante preciso. Ese rayo dorado es la señal. 

Me tendió el lirio y yo lo tomé en mi mano. Se había convertido en piedra, en el más puro mármol. 

-Ya lo ves -me dijo-, ni la menor mácula. ¿Qué escultor podría reproducirlo? 

El mármol era blanco como la nieve, pero en sus profundidades las vetas del lirio se teñían del más leve azul celeste y un ligero arrebol se demoraba en lo profundo de su corazón. 

-No me preguntes la razón -dijo sonriente al advertir mi asombro-, no tengo idea de por qué se  colorean  las  vetas  y  el  corazón,  pero  siempre  sucede  así.  Ayer  hice  la  prueba  con  el  pez dorado de Geneviève: helo aquí. 

El  pez  parecía  esculpido  en  mármol.  Pero  si  se  lo  sostenía  a  la  luz,  la  piedra  estaba hermosamente  veteada  de  un  pálido  azul,  y  desde  cierto  sitio  interior  surgía  una  luz  rosada como  la  que  dormita  en  el  ópalo.  Miré  el  cuenco.  Una  vez  más  parecía  lleno  del  más  puro cristal. 

-¿Si lo tocara ahora? pregunté. 

-No lo sé -replicó-, pero es mejor que no hagas la prueba. 

-Hay una cosa por la que siento curiosidad -dije-: ¿de dónde proviene el rayo de sol? 

-Parece un verdadero rayo de sol -dijo . No lo sé, siempre aparece cuando sumerjo un ser viviente. Quizá continuó sonriente-, quiza sea la chispa vital de 1a criatura que escapa de la fuente de donde vino. 

Vi que se burlaba y lo amenacé con un tiento, pero él se limitó a reír y cambió de tema. 

-Quédate a comer. Geneviève llegará en seguida. 

-La vi dirigirse a misa temprano por la mañana -dije- y lucía tan fresca y tan dulce como ese lirio... antes que lo destruyeras. 

-¿Crees que lo he destruido? -preguntó Boris con gravedad. 

Destruido, preservado... ¿quién puede decirlo? 

Estábamos sentados en un rincón del estudio cerca de "Los Hados", su grupo sin acabar. Se apoyó en el respaldo del sofá dando vueltas en las manos a su sinsel y mirando con fijeza su obra. 

-Entre  paréntesis  -dijo-.  He  dado  fin  a  esa  vieja  pieza  académica  Ariadna  y  supongo  que tendré que presentarla en el Salón. Es todo lo que tengo listo este año, pero después del buen éxito que tuve con la "Madona", me da vergüenza mandar algo semejante. 

La  "Madona",  un  exquisito  mármol  para  el  que  había  posado  Geneviève,  había  sido  la sensación del Salón del año pasado. Miré la Ariadna. Era una magnífica pieza desde el punto de  vista  técnico,  pero  estuve  de  acuerdo  con  Boris  en  que  el  mundo  esperaría  de  él  algo

mejor. Sin embargo, era imposible terminar a tiempo para el Salón ese espléndido y terrible grupo, a medias amortajado en el mármol detrás de mi. "Los Hados" tendrían que esperar. 

Estábamos orgullosos de Boris Yvain. Le exigíamos y él nos exigía a nosotros por el hecho de  haber  nacido.en  América,  aunque  su  padre  era  francés  y  su  madre  rusa.  Todos  en  las Beaux  Arts  lo  llamábamos  Boris.  Y,  sin  embargo,  él  sólo  a  dos  de  nosotros  se  dirigía  de  esa manera familiar: a Jack Scott y a mí. 

Quizás  el  hecho  de  que  estuviera  yo  enamorado  de  Geneviève  tuviera  algo  que  ver  con  el afecto  que  me  profesaba.  No  que  lo  hubiéramos  nunca  reconocido  entre  nosotros.  Pero después que todo se hubo arreglado y ella me dijo con lágrimas en los ojos que era a Boris a quien  amaba,  fui  a  su  casa  y  lo  felicité.  La  perfecta  cordialidad  de  esa  entrevista  no  nos engañó  a  ninguno  de  los  dos,  siempre  lo  he  creído,  aunque  para  una  al  menos,  fue  un  gran consuelo. No creo que él y Geneviève hablaran nunca del asunto, pero Boris lo sabía. 

Geneviève  era  adorable.  La  pureza  de  Madona  de  su  cara  podría  haberse  inspirado  en  el Sanctus  de  la  Misa  de  Gounod.  Pero  me  alegraba  siempre  que  abandonara  ese  estado  de ánimo por el que la llamábamos "Maniobras de Abril". Era a menudo tan variable como un día de abril. En la mañana grave, digna y dulce; al mediodía riente y caprichosa; al atardecer, lo que  menos  uno  esperara.  La  prefería  así  a  la  tranquilidad  de  Madona  que  estremecía  las profundidades de mi corazón. Estaba soñando con Geneviève cuando él volvió a hablar. 

-¿Qué piensas de mi descubrimiento, Alec? 

-Creo que es una maravilla. 

-No  haré  uso  alguno  de  él,  lo  sabes,  salvo  satisfacer  mi  curiosidad  en  la  medida  de  lo posible, y el secreto morirá conmigo. 

-Sería  un  golpe  para  la  escultura  ¿no  lo  crees?  Para  nosotros  los  pintores  la  fotografía  es más pérdida que ganancia. 

Boris asintió con la cabeza mientras jugaba con el borde del sinsel. 

-Este nuevo descubrimiento maligno corrompería el mundo del arte. No, jamás confiaré el secreto a nadie -dijo lentamente. 

Sería difícil encontrar a alguien menos informado acerca de tales fenómenos que yo; pero por supuesto, había oído hablar de fuentes minerales tan saturadas de sílice que las hojas y las ramillas que caían en ellas se convertían en piedra al cabo de un tiempo. Comprendía el proceso  de  manera  oscura:  el  sílice  reemplaza  al  tejido  vegetal  átomo  por  átomo,  y  el resultado era un duplicado del objeto en piedra. Esto, lo confieso, nunca me había interesado demasiado,  y  en  cuanto  a  los  fósiles  antiguos  producidos  de  esta  manera,  me  disgustaban. 

Boris, según parecía, sintiendo curiosidad en lugar de repugnancia, había investigado el tema e  indidentalmente  había  tropezado  con  una  solución  que  atacaba  al  objeto  sumergido  con ferocidad  inaudita,  en  un  segundo  cumplía  la  obra  de  años.  Esto  fue  todo  lo  que  pude comprender  de  la  extraña  historia  que  acababa  de  contarme.  Volvió  a  hablar  al  cabo  de  un largo silencio. 

-Casi me da miedo cuando pienso en lo que he descubierto. Los científicos enloquecerían si se enteraran. Por lo demás, fue tan simple; se descubrió por sí mismo. Cuando pienso en esa fórmula y el nuevo elemento precipitado en escamas metálicas... 

-¿Qué nuevo elemento? 

-Oh,  no  he  pensado  en  darle  un  nombre,  y  no  creo  que  nunca  se  lo  dé.  Ya  hay  suficientes metales preciosos en el mundo con los que cortar cuellos. 

Agucé las orejas. 

-¿Has producido oro, Boris? 

-No, algo mejor; pero... ¡repara un poco, Alec! -dijo riéndose y poniéndose en pie-. Tú y yo tenemos  todo  lo  que  necesitamos  en  este  mundo.  ¡Ah,  qué  siniestro  y  codicioso  es  ya  tu aspecto! 

También yo reí, y le dije que me devoraba el deseo del oro y era mejor hablar de otra cosa; de modo que cuando llegó Geneviève poco después le habíamos dado la espalda a la alquimia. 

Geneviève estaba vestida de gris plateado de la cabeza a los pies. La luz resplandeció a lo largo  de  las  suaves  ondulaciones  de  su  cabello  claro  al  volverle  la  mejilla  a  Boris;  me  vio  y devolvió  mi  saludo.  Nunca  antes  había  olvidado  de  enviarme  un  beso  con  la  puntas  de  sus blancos dedos, y yo prestamente me quejé de la omisión. Ella se sonrió y me tendió la mano que cayó casi antes de rozar la mía; luego dijo mirando a Boris:

-Debes invitar a Alec a que se quede a comer. 

También esto era algo nuevo. Siempre antes lo había hecho ella misma. 

-Ya lo hice -dijo Boris lacónico. 

-Y  tú  aceptaste,  espero  -dijo  ella.  Se  volvió  hacia  mí  con  una  encantadora  sonrisa convencional. Podría haber estado dirigida a una amistad iniciada anteayer. 

Le hice una reverencia. 

 -J'avais bien l'honneur, madame. 

Pero ella, rehusándose a adoptar el tipo de chanza acostumbrado, murmuró un hospitalario lugar común y desapareció. Boris y.yo nos miramos. 

-Quizá sería mejor que me marchara ¿no crees? 

-¡Que me cuelguen si lo sé! -respondió él con franqueza. 

Mientras discutíamos la conveniencia de mi partida, Geneviève reapareció en la puerta sin sombrero.  Estaba  maravillosamente  hermosa,  pero  su  color  era  demasiado  profundo  y  sus bellos ojos brillaban en exceso. Vino directamente hacia mí y me tomó del brazo. 

-La comida está pronta. ¿Me mostré malhumorada, Alec? Creí que tenía jaqueca, pero no la tengo. Ven aquí, Boris -y deslizó su otro brazo bajo el de él-. Alec sabe que después de ti no hay nadie a quien quiera

tanto, de modo que si alguna vez se siente desdeñado no ha de ofenderse. 

-A la  bonheur! -exclamé-. ¿Quién dice que no hay tormentas en abril? 

-¿Estáis listos? -canturreó Boris. 

-¡Sí que lo estamos! 

Y cogidos del brazo nos precipitamos corriendo al comedor con escándalo de los sirvientes. 

Después de todo, no se nos podía inculpar demasiado; Geneviève tenía dieciocho años, Boris ventitrés y yo no había cumplido todavía los veintiuno. 


II

Cierto trabajo que hacía por entonces, destinado a la decoración del  boudoir de Geneviève, era causa de que estuviera constantemente en el extraño  petit hotel de la rue Sainte-Cécile. 

Boris  y  yo  en  esos  días  trabajábamos  duro,  pero  cuando  nos  venía  en  gana,  lo  cual  sucedía irregularmente, de modo que los tres, junto con Jack Scott, compartíamos el ocio. 

Una  tranquila  tarde  estaba  yo  recorriendo  solo  la  casa  examinando  curiosidades, examinando  extraños  rincones,  encontrando  confituras  y  cigarros  en  extravagantes escondrijos,  y  por  fin  me  detuve  en  el  cuarto  de  baño.  Allí  estaba  Boris  cubierto  de  arcilla lavándose las manos. 

El cuarto era de mármol rosado con excepción del suelo, tareceado de rosa y de gris. En el centro  había  un  estanque  cuadrado  por  debajo  del  nivel  del  suelo;  se  descendía  a  él  por algunos  escalones  y  pilares  esculpidos  sostenían  un  cielo  raso  en  el  que  había  pintados frescos. En el extremo del cuarto, un delicioso Cupido de mármol parecía acabar de posarse en su pedestal. Todo el interior era obra de Boris y mía. Boris, en sus ropas de trabajo de lona blanca,  se  quitaba  huellas  de  arcilla  y  cera  roja  de  modelar  de  sus  hermosas  manos,  y coqueteaba por sobre el hombro con el Cupido. 

-Te veo -insistía-, no trates de mirar a otra parte y fingir que tú no me ves a mí. Bien sabes quién te hizo, pequeño hipócrita. 

En estas conversaciones siempre me correspondía el papel de intérprete de los sentimientos del Cupido, y cuando me llegó el turno, respondí de manera tal que Boris me cogió del brazo y me arrastró hacia el estanque declarando que me echaría en él. Instantáneamente me soltó el brazo y empalideció. 

-¡Dios mío! -dijo- ¡Había olvidado que el estanque está lleno de la solución! 

Yo  tuve  un  ligero  estremecimiento  y  secamente  le  aconsejé  recordar  mejor  donde almacenaba el precioso líquido. 

-¡Por  todos  los  cielos!  ¿Cómo  se  te  ocurre  guardar  precisamente  aquí  una  laguna  de  esa sustancia horripilante? -le pregunté. 

-Quiero experimentar con algo grande -replicó. 

-¡Conmigo, por ejemplo! 

-¡Ah,  estuve  muy  cerca  de  hacerlo  como  para  gastar  bromas!  Pero  por  cierto  quiero observar la acción de esa solución en un cuerpo viviente más elaboradamente organizado; he allí ese gran conejo blanco -dijo siguiéndome al estudio. 

Jack Scott, con una chaqueta manchada de pintura, entró errante en la estancia, se apoderó de todas las confituras orientales en las que pudo meter mano, saqueó la caja de cigarros y finalmente, junto con Boris, fueron a visitar la galería de Luxemburgo, donde un nuevo bronce de Rodin y un paisaje de Monet reclamaban la exclusiva atención de la Francia artística. Yo volví  al  estudio  y  reanudé  mi  trabajo.  Era  un  biombo  renacentista  que  Boris  quería  que pintara  para  el   boudoir  de  Geneviève.  Pero  el  niñito  que  de  mala  gana  posaba  para  él,  hoy rechazaba todo soborno que le ofrecía para que adoptara la actitud adecuada. No se quedaba un instante en la misma posición, y en el término de cinco minutos, tuve otros tantos esbozos del pequeño miserable. 

-¿Estás posando o estás ejecutando un baile y una canción? -inquirí. 

-Lo que plazca a monsieur -replicó con una sonrisa angelical. 

Por supuesto, lo despedí por ese día y, por supuesto, le pagué por sesión entera, pues así es como corrompemos a nuestros modelos. 

Después  que  el  diablillo  se  hubo  marchado,  dediqué  al  trabajo  unas  pocas  pinceladas rutinarias, pero estaba de humor tan destemplado, que me llevó el resto de la tarde deshacer lo hecho, de modo que por fin raspé la paleta, metí los pinceles en un cuenco de aguarrás y me  dirigí  al  cuarto  de  filmar.  En  realidad  creo  que,  con  excepción  de  los  apartamentos  de Geneviève, ningún cuarto de la casa estaba tan despojado de olor de tabaco como éste. Era un extraño  caos  de  objetos  diversos  y  tapices  gastados.  Junto  a  la  ventana  había  una  antigua espineta de dulces tonos en buen estado. Había mostradores de armas, de armaduras indias y turcas  sobre  la  repisa  de  la  chimenea,  dos  o  tres  buenos  cuadros  y  una  colección  de  pipas. 

Aquí solíamos venir en busca de nuevas sensaciones al fumar. Dudo que haya existido nunca un  tipo  de  pipa  que  no  estuviera  representado  en  esa  colección.  Cuando  habíamos  elegido una,  íbamos  con  ella  a  otro  sitio  y  la  fumábamos;  porque  en  conjunto  el  lugar  era  el  más lóbrego y el menos acogedor de toda la casa. Pero esa tarde el crepúsculo era tranquilizante, las alfombras y las pieles sobre el suelo lucían pardas, suaves y somnolientas; el gran diván estaba cubierto de cojines y me tendí allí para fumar una desacostumbrada pipa en el cuarto de fumar. Había elegido una con largo cañón flexible y al encenderla me sumí en ensueños. Al cabo de un rato se apagó, pero no me moví. Seguí con mis ensueños y no tardé en quedarme dormido. 

Me  despertó  la  música  más  triste  que  hubiera  escuchado  nunca.  El  cuarto  estaba totalmente a oscuras, no tenía idea de la hora. Un rayo de luna plateaba un ángulo de la vieja espineta, y la madera pulida parecía exhalar los sonidos como flota el perfume sobre una caja de madera de sándalo. Alguien se levantó en la oscuridad y se alejó llorando quedamente, y yo fui lo bastante necio como para exclamar:

-¡Geneviève! 

Ella, al sonido de mi voz, se desvaneció, y yo tuve tiempo de maldecirme mientras encendía una luz y trataba de alzarla del suelo. Ella me rechazó con un murmullo de dolor. Estaba muy quieta y pidió ver a Boris. La llevé hasta el diván y fui en su busca, pero no se encontraba en la casa y los sirvientes habían ido a acostarse. Perplejo y ansioso, fui de nuevo al encuentro de Geneviève. Estaba donde la había dejado y lucía muy blanca. 

-No encuentro a Boris ni a ninguno de los sirvientes -dije. 

-Lo sé -respondió débilmente-. Boris ha ido a Ept con el señor Scott. No lo recordé cuando te envié en su busca. 

-Pero en ese caso no puede estar de regreso antes de mañana por la tarde y... ¿te has hecho daño? ¿Te caíste por el susto que te di? Qué estúpido soy, pero estaba sólo despierto a medias. 

-Boris  creyó  que  te  habías  marchado  antes  de  la  cena.  Perdóname,  por  favor,  por  dejarte estar aquí todo este tiempo. 

-Dormí una larga siesta -dije riendo-, tan profunda que no sabía si soñaba todavía cuando vi una  figura  que  avanzaba  sobre  mí  y  pronuncié  tu  nombre.  ¿Has  estado  probando  la  vieja espineta? Debiste de haberla tocado muy despacio. 

Había contado mil mentiras peores que aquélla por ver la mirada de alivio que percibí en su cara. Se sonrió de un modo adorable y dijo con su voz natural:

-Alec,  tropecé  en  la  cabeza  de  ese  lobo  y  creo  que  me  luxé  el  tobillo.  Por  favor,  llama  a Marie y luego vete a casa. 

Hice lo que me pedía y la dejé allí cuando vino la doncella. 


III

Al día siguiente a mediodía, cuando fui de visita, encontré a Boris que andaba agitado por el estudio. 

-Geneviève  duerme  ahora  -me  dijo-,  la  luxación  no  ha  sido  nada,  pero  ¿por  qué  le  habrá subido tanto la fiebre? El doctor no puede explicarlo o quizá no quiera hacerlo -musitó. 

-¿Geneviève tiene fiebre? -pregunté. 

-Ya lo creo, y por momentos anoche tuvo mareos. Vaya la idea, la alegre pequeña Geneviève sin  una  sola  preocupación...  no  deja  de  decir  que  tiene  el  corazón  destrozado  y  que  quiere morir. 

Mi propio corazón se detuvo. 

Boris se apoyaba en la puerta del estudio con la mirada baja, las manos en los bolsillos, sus bondadosos  ojos  penetrantes  anublados  y  una  nueva  línea  de  inquietud  tendida  "sobre  el bondadoso ángulo de la boca que trazaba la sonrisa". La doncella tenía órdenes de llamarlo en el  instante  mismo  en  que  Geneviève  abriera  los  ojos.  Esperamos  y  esperamos,  y  Boris, inquieto,  erraba  manipulando  cera  de  modelar  y  arcilla  roja.  De  pronto  se  dirigió  al  cuarto vecino. 

-Ven a ver mi baño color rosa lleno de muerte -exclamó. 

-¿De muerte? -le pregunté para seguirle el humor. 

-No  pretenderás  llamarla  vida,  supongo  -respondió.  Mientras  hablaba  cogió  a  un  solitario pececillo  dorado  de  la  pecera  que  se  retorcía  y  se  agitaba-.  Enviaremos  a  éste  en  pos  del otro... dondequiera que esté. 

Había  una  febril  agitación  en  su  voz.  La  fiebre  me  embotaba  los  miembros  y  el  cerebro cuando lo seguí al hermoso estanque de cristal de lados rosados; y arrojó al animalito dentro. 

Al  caer,  sus  escamas  resplandecieron  con  un  cálido  brillo  anaranjado  en  medio  de  sus coléricas  contorsiones;  en  el  momento  de  penetrar  en  el  líquido,  se  puso  rígido  y  se  hundió pesadamente  hasta  el  fondo.  Luego  se  produjo  la  espuma  lechosa,  los  espléndidos  matices irradiaron a la superficie y luego el rayo de pura luz serena irrumpió desde lo que parecía una infinita profundidad. Boris sumergió la mano y extrajo un objeto de mármol exquisito de venas azuladas, rosado y con refulgentes gotas opalescentes. 

-Un  juego  de  niños  -murmuró,  y  me  miró  fatigado,  anhelante,  como  si  yo  pudiera  dar respuesta a semejantes preguntas. Pero llegó Jack Scott y se unió al "juego", como lo llamaba con vehemencia. No había otro remedio que intentar el experimento con el conejo blanco allí mismo en ese preciso instante. Deseaba que Boris se distrajera de sus preocupaciones, pero no quería ver privado de vida a esa cálida criatura y me negué a estar presente. Cogiendo un libro al azar, me senté en el estudio a leer. Había cogido ¡ay!  El Rey de Amarillo. Al cabo de unos  instantes  que  parecieron  siglos,  lo  dejé  a  un  lado  con  un  estremecimiento  nervioso, cuando Boris y Jack entraron con el conejo de mármol. Boris desapareció como un rayo y en seguida gritó:

-Jack, ve corriendo en busca del doctor; tráelo contigo. Alec, ven aquí. 

Fui a la habitación de Geneviève y aguardé a la puerta. Una doncella asustada salió de prisa y  se  alejó  corriendo  a  buscar  un  remedio.  La  joven,  sentada  rígidamente  con  mejillas enrojecidas  y  ojos  brillantes  balbuceaba  sin  cesar  y  oponía  resistencia  a  Boris,  que  con gentileza  intentaba  retenerla.  Me  llamó  pidiéndome  ayuda.  A  mi  primer  contacto,  la  joven suspiró, se dejó caer de espaldas cerrando los ojos y entonces entonces- mientras estábamos todavía inclinados sobre ella, volvió a abrirlos, miró a Boris directamente a la cara, la pobre muchacha  enloquecida  por  la  fiebre,  y  confesó  su  secreto.  En  ese  mismo  instante,  nuestras tres  vidas  siguieron  nuevos  senderos;  el  vínculo  que  nos  había  mantenido  unidos  durante tanto  tiempo  estalló  para  siempre  y  un  nuevo  vínculo  se  forjó  en  su  lugar,  porque  había pronunciado mi nombre y como la fiebre la torturaba, su corazón dejó escapar el peso de su dolor oculto. Atónito y confundido incliné la cabeza mientras el rostro me ardía como carbón encendido y la sangre me fluía a las orejas, dejándome estupefacto con su clamor. Incapaz de

moverme,  incapaz  de  hablar,  escuché  sus  febriles  palabras  en  medio  de  una  agonía  de vergüenza y dolor. No me era posible hacerla callar, no me era posible mirar a Boris. Entonces sentí un brazo sobre mi hombro y Boris volvió hacia mí una cara exangüe. 

-No es tu culpa, Alec, no te apenes si te ama... 

Pero no pudo terminar; el doctor entró de prisa a la habitación diciendo:

-¡Ah, la fiebre! 

Yo tomé del brazo a Jack Scott y me lo llevé conmigo a la calle diciendo:

-Boris prefiere estar solo. 

Cruzamos la calle para dirigirnos a nuestros apartamentos y esa noche, al ver que también yo enfermaría, Jack fue nuevamente en busca del doctor. Lo último que recuerdo haber oído con distinción fue a Jack que decía:

-¡Por Dios, doctor! ¿Qué puede tener para que se le haya puesto así la cara? 

Y yo pensé en  El Rey de Amarillo y en la Máscara Pálida. 

Estuve  muy  enfermo,  porque  la  tensión  que  padecí  durante  dos  años  desde  la  mañana  de mayo en que Geneviève murmuró "Te amo, pero creo que amo más a Boris", me afectó por fin. 

Nunca imaginé que podría superar mi capacidad de resistencia. Exteriormente tranquilo, me había engañado a mí mismo. Aunque la batalla interior se libraba furiosa noche tras noche y solo en mi cuarto me maldecía por concebir rebeldes pensamientos desleales para con Boris e indignos de Geneviève, la mañana siempre me traía alivio, y volvía a Geneviève y a mi querido Boris con el corazón lavado por las tempestades de la noche. 

Nunca  de  palabra,  hecho  o  pensamiento  había  delatado  mi  dolor  delante  de  ellos,  ni siquiera a mí mismo. 

La máscara del autoengaño no era ya una máscara para mí, era una parte de mí mismo. La noche me la quitaba dejando al desnudo la verdad sofocada por debajo; pero no había nadie que la viera con excepción de mí mismo, y cuando rompía el día la máscara se me ajustaba nuevamente de manera espontánea. Estos pensamientos me pasaban por la mente perturbada mientras  yacía  enfermo,  pero  se  entremezclaban  implacables  con  visiones  de  blancas criaturas,  pesadas  como  la  piedra,  que  se  arrastraban  por  la  tina  de  Boris:  de  la  cabeza  de lobo sobre la alfombra que con la boca espumante trataba de morder a Geneviève, que estaba tendida  junto  a  ella  sonriente.  También  pensaba  en  el  Rey  de  Amarillo  envuelto  en  los fantásticos colores de su capa harapienta y el amargo grito de Cassilda: "¡No a nosotros, oh Rey,  no  a  nosotros!"  Febrilmente  luchaba  por  apartarlo  de  mí,  pero  veía  el  lago  de  Hali, incoloro e inmóvil sin onda ni ráfaga que lo agitara, y veía las torres de Carcosa tras la luna. 

Aldebarán,  las  Hiadas,  Alar,  Hastur  se  deslizaban  por  entre  las  nubes  desgarradas  que ondulaban y flameaban como los harapos bordados del Rey de Amarillo. Entre todos estos, un pensamiento sano persistía. Jamás oscilaba, no importa qué fuera lo que acaecía en mi mente desordenada:  que  la  razón  fundamental  de  mi  existencia  era  satisfacer  algún  requerimiento de  Boris  y  Geneviève.  Nunca  estuvo  claro  en  qué  consistía  esta  obligación;  a  veces  parecía protección, otras apoyo en medio de una gran crisis. Lo que fuere, su peso recaía todo sobre mí, y nunca me sentí tan débil o enfermo que no estuviera dispuesto a responder con toda el alma. Siempre me rodeaba una multitud de rostros, extraños en su mayoría, aunque a algunos los reconocía, al de Boris entre ellos. Después me dijeron que no era posible que ocurriera, pero sé que una vez al menos se inclinó sobre mí. Fue sólo un contacto, un eco ligero de su voz, luego mis sentidos se anublaron nuevamente y lo perdí, pero él estaba allí, y se inclinó sobre mi  una vez al menos. 

Por  fin,  una  mañana  me  desperté  y  la  luz  del  sol  iluminaba  mi  cama  y  Jack  Scott  estaba leyendo a mi lado. No tenía fuerzas suficientes como para hablar en alta voz, ni me era posible pensar y mucho menos recordar, pero sonreí débilmente cuando Jack me miró. Se puso en pie de un salto y me preguntó ansioso si necesitaba algo. Pude musitar:

-Sí, a Boris. 

Jack se dirigió a la cabecera de mi cama y se inclinó para arreglar la almohada; no le vi la cara, pero me contestó cordial:

-Debes esperar, Alec, estás demasiado débil aun para ver a Boris. 

Esperé y fortalecí; en unos pocos días fui capaz de ver a quien quería, pero entretanto había pensado  y  recordado.  Desde  el  momento  en  que  el  pasado  volvió  a  serme  claro,  ni  por  un instante dudé de lo que haría cuando el instante llegara, y me sentí plenamente seguro de que

Boris habría adoptado las mismas medidas en lo que a él le concernía; en cuanto a lo que a mí solo me incumbía, sabía que vería las cosas como yo. Ya no pedí ver a nadie. Nunca pregunté por  qué  no  me  llegaban  mensajes  de  ellos;  todavía  más,  durante  la  semana  que  me  estuve acostado esperando y fortaleciéndome no oí pronunciar su nombre una sola vez. Preocupado por  mi  propia  búsqueda  del  camino  correcto  y  mi  débil  pero  decidida  lucha  contra  la desesperación.  sencillamente  acepté  la  reticencia  de  Jack.  teniendo  por  seguro  que  no  se animaba a hablar de ellos por temor de que me volviera ingobernable e insistiera en verlos. 

Entretanto me repetía una y otra vez cómo irían las cosas cuando la vida recomenzara para todos nosotros. Reemprenderíamos nuestras relaciones exactamente como habían sido antes que  Geneviève  cayera  enferma.  Boris  y  yo  nos  miraríamos  a  los  ojos,  y  no  habría  rencor,  ni cobardía, ni desconfianza en esa mirada. Estaría una corta temporada en la querida intimidad de  su  hogar  y  luego,  sin  explicación  alguna,  desaparecería  para  siempre  de  sus  vidas.  Boris sabría,  Geneviève...  el  único  consuelo  era  que  no  lo  sabría  nunca.  Cuando  lo  volví  a  pensar, me  pareció  que  había  descubierto  el  significado  de  esa  sensación  de  obligación  que  no  me abandonó nunca durante mi delirio, y la única respuesta que le cabía. De modo que cuando estuve pronto, le hice señas a Jack de que se me acercara un día y le dije:

-Jack, quiero ver a Boris en seguida: y da mis cariñosos saludos a Geneviève. 

Cuando por fin me hizo entender que los dos habían muerto, fue tan grande la cólera que se apoderó  de  mí,  que  mis  escasas  fuerzas  de  convalesciente  quedaron  reducidas  a  átomos. 

Rabié y me maldije hasta recaer en la enfermedad, de la que salí arrastrándome al cabo de una semana convertido en un muchacho de veintiún años convencido de que había perdido la juventud  para  siempre.  Parecía  haber  perdido  la  capacidad  de  sufrir  más  todavía,  y  un  día, cuando Jack me dio una carta y las llaves de la casa de Boris, las cogí tembloroso y le pedí que me  lo  contara  todo.  Era  cruel  de  mi  parte  pedírselo,  pero  no  era  posible  evitarlo,  y  él  se inclinó fatigado sobre sus delgadas manos para reabrir la herida que nunca podría curar por completo. Empezó a hablar con plena calma. 

-Alec, a no ser que tengas una clave de la que nada sé, no podrás explicar más que yo lo que ha  sucedido.  Sospecho  que  preferirías  no  escuchar  estos  detalles,  pero  debes  saberlos,  de otro  modo  te  ahorraría  el  relato.Dios  es  testigo  de  que  querría  hacerlo.  Utilizaré  pocas palabras. 

"Ese día en que te dejé al cuidado del doctor y volví a lo de Boris, lo encontré trabajando en los  'Hados'.  Geneviève,  dijo,  estaba  dormida  bajo  el  efecto  de  sedantes.  Había  estado  por completo  fuera  de  sí,  me  dijo.  Siguió  trabajando  sin  decir  ya  nada  y  yo  me  quedé observándolo.  Antes  que  no  mucho  transcurriera,  advertí  que  la  tercera  figura  del  grupo  -la que mira directamente hacia adelante por sobre el mundo- tenía su cara; no como nunca se la viste,  sino  como  lucía  entonces  y  como  lució  hasta  el  final.  Me  gustaría  encontrar  una explicación para esto, pero no me será nunca posible. 

"Bien,  él  trabajaba  y  yo  lo  observaba  en  silencio,  y  así  seguimos  casi  hasta  medianoche. 

Entonces  oímos  una  puerta  que  se  abría  y  se  cerraba  después  de  un  golpe,  y  una  rápida carrera en el cuarto vecino. Boris salió disparado por la puerta y yo fui tras él; pero llegamos demasiado tarde. Ella estaba en el fondo del estanque con las manos cruzadas sobre el pecho. 

Entonces Boris se disparó un tiro en el corazón. -Jack dejó de hablar, tenía gotas de sudor bajo los  ojos  y  las  delgadas  mejillas  le  temblaban-.  Llevé  a  Boris  a  su  habitación.  Luego  volví  y quité el infernal fluido del estanque y, dejando correr el agua, lavé el mármol hasta la última gota.  Cuando  por  fin  me  atreví  a  descender  los  peldaños,  la  encontré  yacente  allí,  blanca como la nieve. Por último, cuando hube decidido cuál sería la mejor medida por adoptar, fui al laboratorio, y primero vertí la solución del cuenco en el tubo de evacuación; luego, tras ella, vertí el contenido de todas las botellas y todos los frascos. Había leña en el hogar, de modo que hice un fuego y rompiendo el cerrojo del gabinete de Boris, quemé todos sus papeles, las libretas de notas y las cartas que allí había. Con un mazo que hallé en el estudio, hice pedazos todas las botellas vacías y cargándolas en un cubo para carbón, las llevé al sótano y las arrojé al suelo calentado al rojo del horno. Seis veces repetí el viaje, y por fin ni el menor vestigio quedó  de  nada  que  pudiera  servir  de  ayuda  para  reencontrar  la  fórmula  que  Boris  había descubierto.  Entonces,  por  fin,  me  atreví  a  llamar  al  doctor.  Es  un  buen  hombre  y  juntos luchamos por mantener el secreto ante el público. Sin su ayuda nunca yo lo habría logrado. 

Por  último  pagamos  a  los  sirvientes  y  los  enviamos  al  campo,  donde  el  viejo  Rosier  los mantiene  tranquilos.  con  el  cuento  de  los  viajes  de  Boris  y  Geneviève  por  tierras  distantes, desde donde no retornarán en largos años. Dimos sepultura a Boris en el pequeño cementerio de Sèvres. El doctor es un buen hombre y sabe cuándo tener piedad de alguien a quien no le

es posible soportar ya más. Dio su certificado de una enfermedad cardíaca y no me formuló preguntas. 

Entonces, levantando la cabeza de las manos, dijo:

-Abre la carta, Alec; es para los dos. 

Rompí el sobre. Era el testamento de Boris fechado un año antes. Dejaba todo a Geneviève, y  en  caso  de  que  ella  muriera  sin  tener  hijos,  yo  debía  hacerme  cargo  de  la  casa  de  la  rue Sainte-Cécile, y Jack Scott, de la administración en Ept. Al morir nosotros, la propiedad debía volver  a  la  familia  de  su  madre  en  Rusia,  con  excepción  de  los  mármoles  esculpidos ejecutados por él. Estos me los dejaba a mí. 

La página se anubló ante nuestros ojos y Jack se puso de pie y se dirigió hacia la ventana. 

En seguida volvió y se sentó nuevamente. Tenía miedo de oír lo que iba a decir, pero él habló con la misma sencillez y gentileza. 

-Geneviève yace ante la Madona en el cuarto de mármol. La Madona se inclina tiernamente sobre  ella,  y  Geneviève  sonríe  a  su  vez  a  esa  cara  serena  que  jamás  habría  existido  de  no haber sido por ella. 

Se le quebró la voz, pero me cogió la mano diciendo:

-Coraje, Alec. 

A la mañana siguiente partió a Ept para cumplir el cometido de su cargo. 


IV

Esa misma tarde cogí las llaves y me dirigí a la casa que tan bien conocía. Todo estaba en orden,  pero  el  silencio  era  terrible.  Aunque  fui  dos  veces  hasta  la  puerta  del  cuarto  de mármol, no me decidí a entrar. Estaba más allá de mis fuerzas. Fui al cuarto de fumar y me senté frente a la espineta. Sobre el teclado había un pañuelito de encaje y me alejé ahogado por la congoja. Era evidente que no podía quedarme allí, de modo que cerré todas las puertas, todas  las  ventanas  y  los  tres  portales  delanteros  y  traseros  y  partí.  A  la  mañana  siguiente Alcide preparó mi maleta y dejándolo a cargo de mis apartamentos, cogí el expreso Oriente en dirección  de  Constantinopla.  Durante  los  dos  años  que  erré  por  el  Oriente,  en  un  principio nunca  mencionábamos  a  Geneviève  y  a  Boris  en  nuestras  cartas,  pero  gradualmente  sus nombres fueron apareciendo. Recuerdo en particular un pasaje de una de las cartas de Jack en respuesta a una de las mías. 

"Lo que me dices de que viste a Boris inclinándose sobre ti y que te tocó la cara y que oíste su  voz,  por  supuesto,  me  perturba.  Lo  que  describes  debió  de  haber  sucedido  una  semana después de haber muerto. Me digo a mí mismo que estabas soñando, que eso formaba parte de tu delirio, pero la explicación no me satisface, ni tampoco te satisfaría a ti". 

Hacia fines del segundo año me llegó una carta de Jack a la India tan distinta de nada que pudiera esperarse de él, que decidí volver a París sin demora. Escribía:

"Me encuentro bien y vendo mis cuadros como suelen hacerlo los artistas que no necesitan dinero. No tengo preocupaciones propias, pero me encuentro tan inquieto como si las tuviera. 

Me es imposible desembarazarme de cierta ansiedad por ti. No es aprensión, es más bien una expectativa  extrema  de  Dios  sabe  qué.  Por  la  noche  siempre  sueño  contigo  y  con  Boris.  No recuerdo  nunca  nada  después,  pero  me  despierto  a  la  mañana  con  el  corazón  palpitante  y durante  todo  el  día  la  excitación  aumenta  hasta  que  me  quedo  dormido  a  la  noche  para repetir  la  misma  experiencia.  Ello  me  tiene  agitado,  y  me  he  decidido  a  terminar  con  tan mórbida situación. Debo verte. ¿Iré yo a Bombay o vendrás tú a París?" 

Le telegrafié diciéndole que me esperara en el próximo vapor. 

Cuando nos encontramos, lo encontré muy poco cambiado; yo, insistía él, tenía aspecto de gozar una perfecta salud. Era bueno escuchar nuevamente su voz, y cuando nos sentamos y conversamos  acerca  de  lo  que  la  vida  nos  tenía  aún  reservado,  sentimos  que  era  hermoso estar vivos en el esplendor de la primavera. 

Nos quedamos en París una semana juntos, y luego fui con él por una semana a Ept, pero antes que nada visitamos el cementerio de Sévres donde yacía Boris. 

-¿Pondremos los "Hados" en el bosquecillo sobre su cuerpo? -preguntó Jack. 

-Creo que sólo la "Madona" debería vigilar la tumba de Boris -le respondí. 

Pero mi regreso en nada mejoró la situación de Jack. Los sueños de los que no podía retener ni el menor esbozo definido continuaron, y decía que en ocasiones la sensación de expectativa intensa le resultaba sofocante. 

-Ya ves que te hago daño en lugar de bien -le dije-. Prueba un cambio de vida sin mí. 

De  modo  que  él  inició  un  viaje  entre  las  Islas  del  Canal  y  yo  regresé  a  París.  No  había entrado  en  casa  de  Boris,  ahora  mía,  desde  mi  retorno,  pero  sabía  que  tendría  que  hacerlo. 

Jack la había mantenido en orden; había sirvientes en ella, de modo que abandoné mi propio apartamento y fui a vivir allí. En lugar de la agitación que había temido, descubrí que podía pintar allí tranquilamente. Visité todos los cuartos... menos uno. No podía decidirme a entrar en  el  cuarto  de  mármol  donde  yacía  Geneviève  y,  sin  embargo,  sentía  día  a  día  crecer  el anhelo de verla la cara, de arrodillarme junto a ella. 

Una tarde de abril estaba tendido soñando en el cuarto de fumar, como lo había estado dos años antes, y mecánicamente busqué la piel de lobo entre las atezadas alfombras orientales. 

Por fin distinguí las orejas puntiagudas y la cruel cabeza achatada, y recordé el sueño en que había visto a Geneviève reclinada junto a ella. Los yelmos todavía colgaban sobre los raídos tapices, entre ellos el antiguo morrión español que Geneviève se había puesto una vez cuando nos  divertíamos  con  las  viejas  armaduras.  Miré  nuevamente  la  espineta;  cada  una  de  las teclas amarillentas parecía dar expresión a su mano acariciante, y me puse en pie, atraído por la fuerza de la pasión de mi vida hacia la puerta sellada del cuarto de mármol. Las pesadas puertas  giraron  hacia  adentro  bajo  mis  manos  temblorosas.  La  luz  del  sol  se  vertía  por  la ventana tiñendo de oro las alas de Cupido y se demoraba como una aureola sobre la frente de la  Madona.  Su  tierna  cara  se  inclinaba  compasiva  sobre  una  forma  de  mármol  tan exquisitamente  pura,  que  me  arrodillé  y  me  persigné.  Geneviève  yacía  en  la  sombra  bajo  la Madona  y,  sin  embargo,  a  través  de  sus  blancos  brazos  veía  la  pálida  vena  azul,  y  bajo  sus manos  ligeramente  asidas  los  pliegues  de  su  vestido  estaban  teñidos  de  rosa,  como  si emanara de alguna luz apenas cálida dentro de su pecho. 

Inclinándome con el corazón roto, roce con los labios los pliegues de mármol, y luego volví a la casa silenciosa. 

Vino  una  doncella  que  me  trajo  una  carta,  y  me  senté  en  el  pequeño  conservatorio  para leerla; pero cuando estaba por romper el sello, al ver que la joven se demoraba, le pregunté qué quería. 

Tartamudeó algo acerca de un conejo blanco que había sido atrapado en la casa y preguntó qué debía hacerse con él. Le dije que lo dejara libre en el jardín vallado tras la casa y abrí la carta. Era de Jack, pero tan incoherente que pensé que habría perdido el juicio. No era más que  una  serie  de  ruegos  de  que  no  abandonara  la  casa  hasta  que  él  regresara;  no  podía decirme por qué, eran los sueños, decía; no le era posible explicar nada, pero estaba seguro de que no debía abandonar la casa de la rue Sainte-Cécile. 

Cuando terminé de leer, levanté la vista y vi a la misma sirvienta a la puerta que sostenía una pecera de cristal en la que nadaban dos pececillos dorados. 

-Ponlos de nuevo en el tanque y explícame por qué me interrumpes -le dije. 

Con  un  gemido  a  medias  reprimido  vació  agua  y  peces  en  un  acuario  que  había  en  el extremo del conservatorio, y volviéndose hacia mí me pidió permiso para abandonar su puesto a  mi  servicio.  Dijo  que  la  gente  se  estaba  burlando  de  ella  evidentemente  con  el  fin  de perjudicarla; habían robado el conejo de mármol y habían introducido otro vivo en la casa; los dos hermosos peces de mármol habían desaparecido y acababa de encontrar otros dos vivos saltando en el suelo del comedor. La consolé y le despedí diciéndole que yo mismo vigilaría. 

Fui  al  estudio;  no  había  nada  allí  fuera  de  mis  telas  y  algunos  vaciados,  con  excepción  del Lirio Pascual de mármol. Lo vi sobre una mesa en el otro extremo del cuarto. Me acerqué a él con  enfado.  Pero  la  flor  que  cogí  de  la  mesa  estaba  fresca  y  frágil  y  llenaba  el  aire  con  su fragancia. 

Entonces de pronto comprendí y me precipité por la puerta hacia el cuarto de mármol. Las puertas se abrieron bruscamente, la luz del sol me dio en la cara a través de ellas la Madona sonreía mientras Geneviève levantaba su cara arrebolada de su lecho de mármol y abría sus ojos somnolientos. 

EN LA CORTE DEL DRAGON

Oh, Tú que en tu corazón te quemas por los que se queman

En el infierno, cuyos fuegos alientas a tu vez; 

¿Cuánto cundirá el grito "Tened piedad de ellos, Dios"? 

¡Vaya ¿Quién eres tú para enseñar y El para aprender? 

En la iglesia de St. Barnabé las vísperas habían terminado; el clérigo abandonó el altar; los pequeños niños del coro atravesaron el presbiterio y ocuparon su sitio en el banco. Un suizo de rico uniforme avanzó por el pasillo del sur haciendo resonar su bastón cada cuatro pasos sobre  el  suelo  de  piedras;  tras  él  venía  ese  elocuente  predicador  y  buen  hombre  que  es Monseigneur C-. 

Mi  asiento  se  encontraba  cerca  de  la  baranda  del  presbiterio.  Me  volví  hacia  el  extremo oeste  de  la  iglesia.  Los  demás  entre  el  altar  y  el  pálpito  se  volvieron  también.  Hubo  algún arrastrar  de  pies  y  crujir  de  telas  mientras  la  congregación  se  acomodó  nuevamente;  el predicador subió al pálpito y el órgano se acalló. 

Siempre  me  había  parecido  sumamente  interesante  la  música  del  órgano  en  St.  Barnabé. 

Erudita  y  científica,  era  demasiado  para  mis  escasos  conocimientos,  pero  expresaba  una vívida  inteligencia,  si  bien  fría.  Además,  poseía  la  francesa  cualidad  del  gusto.  El  gusto reinaba supremo, autocontrolado, digno y reticente. 

Hoy  sin  embargo,  desde  el  primer  acorde,  había  sentido  un  cambio  para  peor,  un  cambio siniestro.  Durante  las  vísperas  había  sido  principalmente  el  órgano  del  presbiterio  el  que había apoyado el hermoso coro, pero de vez en cuando, de modo del todo caprichoso, segán parecía,  desde  la  galería  del  Oeste  donde  se  encontraba  el  gran  órgano,  una  mano  pesada había irrumpido en la iglesia alterando la serena paz de esas diáfanas voces. Era algo más que aspereza y disonancia y delataba no poca habilidad. Mientras irrumpía una y otra vez, recordé lo que mis libros de arquitectura decían acerca de la antigua costumbre de consagrar el coro no  bien  se  edificaba,  y  la  nave,  que  se  terminaba  a  veces  medio  siglo  más  tarde,  a  menudo quedaba sin bendición alguna: me pregunté fantasioso si no sería ese el caso de St. Barnabé y si  algo  que  no  debía  ser  advertido  se  habría  apoderado  de  la  galería  del  Oeste.  Había  leído que tales cosas sucedían también, pero no en obras de arquitectura. 

Entonces  recordé  que  St.  Barnabé  no  tenía  mucho  más  de  cien  años,  y  me  sonreí  ante  la incongruente asociación de las supersticiones medievales con esa animada obrita del rococó del siglo XVIII. 

Pero  ahora  las  vísperas  habían  terminado  y  deberían  haber  seguido  unos  pocos  acordes tranquilos  adecuados  para  acompañar  la  meditación  mientras  esperábamos  el  sermón.  En lugar de ello, la discordancia en el extremo inferior de la iglesia irrumpió junto con la partida del clérigo como si nada pudiera controlarla. 

Pertenezco a la especie de una generación más antigua y simple a la que no le gusta buscar en el arte sutilezas psicoiógicas; y me he negado siempre a encontrar en la música algo más que  melodía  y  armonía,  pero  sentí  que  en  el  laberinto  de  sonidos  que  salían  de  ese instrumento se perseguía a alguien. Arriba y abajo los pedales iban tras él, mientras el teclado bramaba su aprobación. ¡Pobre diablo! Quienquiera que fuese no parecía tener esperanzas de escapatoria. 

Mi fastidio nervioso transformóse en enfado. ¿Quién era el que estaba haciendo eso? ¿Cómo se  atrevía  a  tocar  así  en  medio  del  servicio  divino?  Miré  a  la  gente  que  me  rodeaba:  nadie parecía perturbado para nada. Las plácidas frentes de las monjas arrodilladas, vueltas todavía hacia el altar, no habrían perdido nada de su devota abstracción bajo la pálida sombra de sus blancos  tocados.  La  elegante  señora  a  mi  lado  miraba  expectante  a  Monseigneur  C-.  Por  lo que su cara delataba, el órgano podría haber estado tocando un Ave María. 

Pero ahora, por fin, el predicador había hecho el signo de la cruz y ordenado silencio. Me volví hacia él de buen grado. Hasta entonces no había hallado el descanso que había buscado al entrar a St. Barnabé esa tarde. 

Estaba agotado por tres noches de sufrimiento físico y perturbación mental: la última había sido la peor, y era un cuerpo exhausto y una mente obnubilada aunque agudamente sensitiva lo  que  había  llevado  a  mi  iglesia  favorita  para  su  curación.  Porque  había  estado  leyendo   El

 Rey de Amarillo. 

"El  sol  se  eleva;  ellos  se  reúnen  y  yacen  en  sus  cubiles."  Monseigneur  C-  pronunciaba  su texto con voz serena, mirando con calma a la congregación. Dirigí la mirada, no sé por qué, al extremo inferior de la iglesia. El organista salía detrás de los tubos y al pasar por la galería, lo vi  desaparecer  por  una  pequeña  puerta  que  conduce  a  unas  escaleras  que  descienden directamente a la calle. Era un hombre delgado y tenía la cara tan blanca como negro era su abrigo. 

"¡De  buena  nos  libramos!  -pensé-.  ¡Vaya  música  tan  maligna!  Espero  que  tu  asistente improvise el final." 

Con un sentimiento de alivio, con un profundo y calmo sentimiento de alivio, me volví hacia la humilde cara en el pálpito, y me dispuse a escuchar. Aquí, por fin, estaba la paz mental que anhelaba. 

-Hijos  míos  -decía  el  predicador-  hay  una  verdad  que  el  alma  humana  encuentra  la  más difícil: que nada tiene que temer. Nunca aprende que nada puede dañarla realmente. 

¡Curiosa  doctrina  -pensé  para  un  sacerdote  católico!  Veamos  cómo  reconcilia  eso  con  los Padres." 

-Nada  puede  realmente  dañar  el  alma  -prosiguió  con  sus  tonos  más  serenos  y  claros-porque... 

Pero no oí el resto; mi mirada abandonó su cara, no sé por qué razón, y buscó el extremo inferior de la iglesia. El mismo hombre salía de detrás del órgano y avanzaba por la galería siguiendo   el  mismo  camino.  Pero  no  había  tenido  tiempo  de  volver  y,  si  hubiera  vuelto,  lo habría visto. Sentí un ligero escalofrío y el corazón me dio un vuelco; y, sin embargo, sus idas y venidas no eran nada que me concerniera. Lo miré: no podía apartar la mirada de su figura negra y su cara pálida. Cuando estaba exactamente frente a mí, se volvió y lanzó a través de la iglesia, directamente a mis ojos, una mirada de odio intenso y mortal: jamás he visto otra igual. ¡Quiera Dios que jamás vuelva a verla! Luego desapareció por la misma puerta por la que lo había visto partir hacía menos de sesenta segundos. 

Traté  de  ordenar  mis  pensamientos.  Mi  primera  sensación  fue  como  la  de  un  niño  muy pequeño que se ha lastimado y demora el aliento para echarse a llorar. 

Descubrirme de pronto el objeto de un odio tal era exquisitamente doloroso: y ese hombre era un perfecto desconocido. ¿Por qué me odiaba así? A mí, a quien jamás había visto antes. 

Por  un  momento  todas  mis  otras  sensaciones  se  mezclaron  con  esta  angustia:  aun  el  miedo estaba subordinado a la pena y por ese momento no abrigué la menor duda; pero empecé a razonar y una sensación de incoherencia vino en mi ayuda. 

Como lo he dicho, St. Barnabé es una iglesia moderna. Es pequeña y bien iluminada; uno la abarca toda casi de una mirada. La galería del órgano recibe una intensa luz blanca de una hilera de ventanas bajas en el triforio que no tiene siquiera cristales coloreados. 

Como  el  púlpito  está  en  medio  de  la  iglesia,  cuando  me  volvía  hacia  él,  todo  lo  que  se moviera  en  el  extremo  Oeste  no  escaparía  a  mi  mirada.  No  era  extraño  que  hubiera  visto pasar  al  organista:  sencillamente  había  calculado  mal  el  intervalo  entre  su  primera  y  su segunda  aparición.  Había  entrado  en  ese  lapso  por  la  otra  puerta  lateral.  En  cuanto  a  la mirada que tanto me había alterado, no la había habido y yo no era más que un tonto víctima de mis propios nervios. 

Mire  a  mi  alrededor.  ¡Vaya  lugar  para  dar  albergue  a  horrores  sobrenaturales!  La  cara regular y razonable de Monseigneur C-, sus modales controlados, sus ademanes aplomados y graciosos ¿no desalentaban la idea de un misterio espantable? Miré por sobre su cabeza y por poco  no  me  echo  a  reír.  Esa  veleidosa  señora  que  sostenía  una  esquina  del  pabellón  del púlpito,  semejante  a  un  mantel  de  damasco  con  flecos  al  viento,  en  el  primer  intento  de  un basilisco  de  aposentarse  en  la  galería  del  órgano  lo  apuntaría  con  su  trompleta  de  oro  y apagaría  sin  más  su  existencia.  Reí  a  solas  de  la  ocurrencia  que,  en  aquel  momento,  me pareció muy divertida, y me quedé sentado mofándome de mí mismo y de todos los demás, de la  vieja  arpía  fuera  de  la  baranda,  que  me  había  hecho  pagar  diez  céntimos  por  mi  asiento antes de permitirme pasar (me dije que se parecía mucho más a un basilisco que el organista de  tan  anémica  apariencia):  desde  la  tétrica  vieja  señora  hasta...  ¡ay;  sí!  hasta  el  mismo Monseigneur  C-.  Porque  toda  devoción  había  desaparecido.  Nunca  había  hecho  cosa semejante en mi vida, pero ahora sentía deseos de mofarme. 

En cuanto al sermón, no escuché de él ni una palabra, pues en mis oídos resonaba

De cuaresma nos ha endilgado

Catorce sermones el predicador

Untuosos y largos y muy aburridos

a compás de los pensamientos más fantásticos e irreverentes. 

No tenía ya sentido seguir allí sentado: debía salir afuera y desembarazarme de este odioso estado de ánimo. Sabía la grosería que estaba cometiendo, pero me puse de pie y abandoné la iglesia. 

El sol primaveral brillaba en la rue St. Honoré mientras bajaba corriendo la escalinata de la iglesia. En una esquina había una carretilla llena de junquillos amarillos, pálidas violetas de la Riviera,  oscuras  violetas  rusas  y  jacintos  romanos  blancos  en  medio  de  una  nube  dorada  de mimosas.  La  calle  estaba  llena  de  gente  endomingada  en  busca  de  placer.  Hice  girar  mi bastón y reí junto con ellos. Alguien me alcanzó y siguió de largo. No se volvió, pero había en su pálido perfil la misma malignidad mo:rtal que la que había habido en sus ojos. Lo observé mientras  estuvo  al  alcance  de  mi  vista.  Su  espalda  estrecha  expresaba  la  misma  amenaza; cada  paso  que  lo  separaba  de  mí  parecía  llevarlo  a  cierto  cometido  relacionado  con  mi destrucción. 

Avancé arrastrándome; mis pies casi se rehusaban a transportarme. Empezó a despertar en mí  cierto  sentimiento  de  responsabilidad  por  algo  desde  mucho  tiempo  atrás  olvidado. 

Empezó a parecerme que merecía aquello con lo que me amenazaba: era algo que remontaba hasta muy atrás... muy, muy atrás. Había permanecido dormido todos estos años: estaba allí sin  embargo,  y  no  tardaría  en  surgir  y  enfrentarme.  Pero  intentaría  escapar;  y  avancé  con dificultad lo mejor que pude por la rue de Rivoli, a través de la Place de la Concorde, hasta el Quai.  Miré  con  ojos  enfermos  el  sol,  que  brillaba  a  través  del  rocío  blanco  de  la  fuente, derramado sobre las espaldas de oscuro bronce de los dioses fluviales, en el extremo lejano del  Arc,  una  estructura  de  niebla  amatista,  en  los  incontables  panoramas  de  tallos  grises  y ramas  desnudas  ligeramente  verdes.  Entonces  lo  vi  venir  nuevamente  por  la  alameda  de nogales del Cours la Reine. 

Abandoné la vera del río, me interné ciegamente en los Champs Elysées y me dirigí hacia el Arc. El sol poniente iluminaba el césped verde del Rond-point: en pleno resplandor él estaba sentado en un banco rodeado de niños y de madres. No era más que un ocioso en domingo, como  los  demás,  como  yo  mismo.  Pronuncié  las  palabras  casi  en  voz  alta,  sin  cesar  de contemplar el odio maligno que había en su rostro. Pero él no me miraba. Pasé arrastrándome a su lado y avancé con pies de plomo por la Avenue. Sabía que cada vez que lo encontrara, el cumplimiento de su cometido y mi destino estarían más cerca. Y aun trataba de salvarme. 

Los  últimos  rayos  del  sol  poniente  se  vertían  a  través  del  gran  Arc.  Pasé  bajo  él,  y  me  lo encontré cara a cara. Lo había dejado muy atrás en los Champs Elysées y, sin embargo, venía con  un  montón  de  gente  que  volvía  del  Bois  de  Boulogne.  Se  me  acercó  tanto  que  me  rozó. 

Sentí  su  frágil  estructura  como  de  hierro  dentro  de  su  floja  cubertura  negra.  No  daba muestras de prisa, ni de fatiga, ni de sentimiento humano alguno. Todo su ser no expresaba más que una cosa: la voluntad y el poder de hacerme daño. 

Lo  miré  angustiado  avanzar  por  la  ancha  avenida  llena  de  gente,  en  la  que  resplandecían ruedas y los jaeces de los caballos y los cascos de la Garde Republicaine. 

Pronto lo perdí de vista; entonces me volví y huí. Al Bois y mucho más lejos todavía... no sé dónde  fui,  pero  al  cabo  de  un  largo  rato,  según  me  pareció,  la  noche  había  caído  y  me encontré  sentado  a  la  mesa  ante  un  pequeño  café.  Había  vuelto  errante  al  Bois.  Habían transcurrido  horas  desde  la  última  vez  que  lo  había  visto.  La  fatiga  física  y  el  sufrimiento mental  no  me  dejaban  ya  capacidad  para  pensar  o  sentir.  Estaba  cansado  ¡tan  cansado! 

Anhelaba ocultarme en mi propia guarida. Me decidí a ir a casa. Pero había que recorrer un largo camino. 

Vivo  en  la  Corte  del  Dragón,  un  pasaje  estrecho  que  va  de  la  rue  de  Rennes  a  la  rue  du Dragon. 

Era un Impasse, transitable sólo por peatones. Sobre la entrada de la rue de Rennes hay un balcón sostenido por un dragón de hierro. Dentro del patio se levantan a ambos lados viejas casas  altas  y  cierran  los  extremos  que  dan  a  ambas  calles.  Enormes  portones  giran  en  los goznes de profundas arcadas durante el día y cierran el patio después de anochecer, teniendo uno  entonces  que  entrar  llamando  a  ciertas  puertecitas  a  los  lados.  El  pavimento  hundido acumula insalubres charcos. Empinadas escaleras bajan a las puertas que se abren al patio. 

Las  plantas  bajas  están  ocupadas  por  tiendas  de  artículos  de  segunda  mano  y  herreros. 

Durante todo el día resuenan en el lugar martillos y barras de metal. 

Aunque es insalubre abajo, hay vivacidad, comodidad y trabajo duro y honesto arriba. 

En la quinta planta están los talleres de arquitectos y pintores y los refugios de estudiantes de  edad  mediana  como  yo,  que  quieren  vivir  solos.  Cuando  vine  a  vivir  aquí  era  joven  y  no estaba solo. 

Tuve  que  andar  largo  rato  antes  que  un  vehículo  conveniente  apareciera,  pero  por  fin, cuando casi había llegado al Arc de Triomphe nuevamente, vino un coche vacío y lo cogí. 

Desde el Arc hasta la rue de Rennes hay un camino de más de media hora, especialmente cuando uno es transportado por un caballo cansado que ha estado a merced de la gente que pasea en domingo. 

Hubo tiempo antes de pasar bajo las alas del Dragón de encontrar a mi enemigo una y otra vez, pero no lo vi y mi escondite ahora no estaba lejos. 

Ante  el  portón  estaba  jugando  un  grupo  de  niños.  Nuestro  conserje  y  su  mujer  estaban entre  ellos  con  su  perro  de  lanas  negro  manteniendo  el  orden;  en  la  acera  algunas  parejas valsaban. Devolví su saludo y entré apresuradamente. 

Todos  los  habitantes  del  patio  habían  salido  a  la  calle.  El  lugar  estaba  completamente desierto,  iluminado  por  unas  pocas  linternas  que  colgaban  desde  lo  alto  y  en  las  que  el  gas ardía opacado. 

Mi apartamento estaba en la última planta de la casa sobre el medio del patio, y se llegaba a él  por  una  escalera  que  descendía  casi  hasta  la  misma  calle  dejando  libre  sólo  un  estrecho pasaje. Puse el pie en el umbral de la puerta abierta; la amistosa y ruinosa escalera se alzaba ante mí para conducirme al descanso y el abrigo. Al mirar por sobre el hombro derecho, lo vi a diez pasos de distancia. Había entrado en el patio conmigo. 

Avanzaba  derecho,  ni  lenta  ni  velozmente,  sino  derecho  hacia  mí.  Y  ahora  me  estaba mirando. Por primera vez desde que nuestras miradas se cruzaron en la iglesia, volvían ahora a encontrarse nuevamente, y supe que la hora había llegado. 

Retrocediendo por el patio, lo enfrenté. Tenía intención de escapar por la entrada de la rue du Dragon. Sus ojos me dijeron que jamás podría hacerlo. 

Parecieron transcurrir siglos mientras yo retrocedía y él avanzaba por el patio en perfecto silencio; pero por fin sentí la sombra de la arcada, y el paso siguiente me llevó a su interior. 

Había tenido intención de volverme aquí y de un salto huir a la calle. Pero la sombra no era la de  una  arcada;  era  la  de  una  bóveda.  Las  grandes  puertas  de  la  rue  du  Dragón  estaban cerradas.  Lo  sentí  por  la  negrura  que  me  rodeaba,  y  en  el  mismo  instante  pude  leer  en  su rostro.  ¡Cómo  brillaba  su  rostro  en  la  oscuridad  mientras  se  me  acercaba!  La  profunda bóveda, las enormes puertas cerradas, los fríos cerrojos de hierro estaban todos de su lado. 

Aquello  con  que  me  había  amenazado  había  llegado:  se  recogía  y  pesaba  sobre  mí  en  las insondables sombras; el punto desde el cual atacaría eran sus ojos infernales. Sin esperanzas, apoyé la espalda contra las puertas atrancadas y lo desafié. 

Hubo  arrastrarse  de  sillas  en  el  suelo  de  piedra  y  crujir  de  vestidos  al  ponerse  la congregación de pie. Podía oír a la guardia suiza en el pasillo sur que precedía a Monseigneur C- al dirigirse a la sacristía. 

Las  monjas  arrodilladas  abandonaron  su  devota  abastracción  y,  haciendo  una  reverencia, partieron. La dama elegante, mi vecina, también se levantó con graciosa reserva. Al partir su mirada recorrió ligeramente mi rostro con desaprobación. 

Medio  sordo,  o  así  me  lo  pareció  a  mí,  aunque  con  suma  intensidad  atento  a  la  menor trivialidad,  me  quedé  séntado  entre  la  multitud  ociosa  que  avanzaba;  luego  me  levanté  yo también y me dirigí hacia la puerta. 

Había  estado  dormido  durante  todo  el  sermón.  ¿Lo  había  estado  en  realidad?  Levanté  la cabeza  y  lo  vi  dirigirse  por  la  galería  a  su  sitio.  Sólo  lo  vi  de  lado;  su  delgado  brazo  en  su negra  cobertura  parecía  uno  de  esos  diabólicos  instrumentos  sin  nombre  esparcidos  por  las cámaras de tortura inutilizadas en los castillos medievales. 

Pero me había escapado de él a pesar que sus ojos me habían dicho que no podría hacerlo. 

¿Me había escapado de él? Del olvido, donde había tenido esperanzas de dejarlo, volvió lo que le  daba  poder  sobre  mí.  Porque  ahora  lo  conocí.  La  muerte  y  la  espantosa  morada  de  las almas  perdidas  a  donde  mi  debilidad  hacía  ya  mucho  que  lo  había  enviado,  lo  habían

cambiado para cualesquiera ojos que no los míos. Lo había reconocido casi desde el principio; ni  un  momento  dudé  de  lo  que  se  proponía  hacer;  y  ahora  sabía  que  mientras  mi  cuerpo estaba sentado a salvo y animado en la pequeña iglesia, él había estado persiguiendo mi alma en el Patio del Dragón. 

Me  arrastré  hacia  la  puerta;  el  órgano  irrumpió  en  lo  alto  con  estruendo.  Una  luz deslumbrante llenó la iglesia que borró el altar de mis ojos. La gente se desvaneció, los arcos, el techo abovedado desaparecieron. Dirigí mis ojos agostados al insondable resplandor y vi las estrellas negras en el cielo y los vientos húmedos del lago de Hali me helaron el rostro. 

Y ahora, a lo lejos, sobre leguas de nubosas olas agitadas, vi la luna con perlas de rocío; y más allá las torres de Carcosa se alzaban tras la luna. 

La muerte y la espantosa morada de las almas perdidas donde mi debilidad hacía ya mucho que lo había enviado, lo habían cambiado para cualesquiera ojos que no los míos. Y ahora oí su  voz  que  se  alzaba,  crecía,  tronaba  en  la  luz  relumbrante,  y  al  yo  caer,  la  irradiación  que aumentaba más y más vertía sobre mí olas de fuego. Entonces me hundí en las profundidades y oí al Rey de Amarillo que me susurraba al oído:

-¡Es terrible caer en las garras del Dios vivo! 

EL HACEDOR DE LUNAS

He escuchado lo que los Conversadores conversaban: la conversación Del principio y el fin; 

Pero yo no converso del pnncipio y el fin. 


I

Respecto  a  Yue-Laou  y  el  Xin  no  sé  más  que  lo  que  sabrán  ustedes.  Siento  una  tremenda ansiedad por aclarar el asunto. Quizá lo que escriba salve el dinero y las vidas del Gobierno de  los  Estados  Unidos,  quizás  impulse  al  mundo  científico  a  la  acción;  de  cualquier  modo pondré  fin  a  la  terrible  incertidumbre  que  sufren  dos  personas.  La  certeza  es  mejor  que  la incertidumbre. 

Si  el  Gobierno  se  atreve  a  no  tener  en  cuenta  esta  advertencia  y  se  niega  a  enviar  sin demora, una expedición bien equipada, el pueblo del Estado se vengará sin vacilar de toda la región y dejará un desvastado yermo ennegrecido donde ahora arboledas y prados florecidos bordean el lago de los Bosques del Cardenal. 

Ustedes  conocen  ya  parte  de  la  historia;  los  periódicos  de  Nueva  York  publicaron abundantes  y  supuestos  detalles.  Esto  sí  es  cierto:  Barris  atrapó  al  "Abrillantador"  con  las manos rojas o, más bien amarillas, porque sus bolsillos, sus botas y sus sucios puños estaban llenos  de  piezas  de  oro.  Yo  digo  oro  con  conocimiento  de  causa.  Ustedes  llámenlo  como quieran. Saben también cómo Barris fue... pero a no ser que empiece por el principio de mis propias experiencias, no estarán ustedes después de todo mejor enterados. 

El  tres  de  agosto  de  este  año  estaba  yo  en  Tiffany's  conversando  con  George  Godfrey  del departamento de diseño. Sobre el mostrador de cristal que nos separaba había una serpiente enrollada, una exquisita pieza de oro cincelado. 

-No  -replicó  Godfrey  a  mi  pregunta-,  no  es  obra  mía;  me  gustaría  que  lo  fuera.  ¡Vaya, hombre, es una obra maestra! 

-¿De quién? -pregunté. 

-También a mí me gustaría saberlo -dijo Godfrey-. Se la compramos a un viejo charlatán que dice que vive en el campo no lejos de los bosques del Cardenal. O sea cerca del lago Luz de Estrellas, según creo... 

-¿El lago de las Estrellas? -sugerí. 

-Algunos lo llaman lago Luz de Estrellas... es igual. Pues bien, mi rústico Reuben dice que él representa al escultor de esta serpiente para todo fin práctico y comercial. Obtuvo su precio, por  lo  demás.  Esperamos  que  traiga  alguna  otra  pieza.  Ya  hemos  vendido  ésta  al  museo Metropolitan. 

Yo me inclinaba ocioso sobre la caja de cristal, observando los ojos penetrantes del artista que parecían preciosos metales mientras observaban de cerca la serpiente de oro. 

-¡Una  obra  maestra!  -musitó  para  sí  mientras  acariciaba  la  ondulante  figura  .  ¡Mire  la textura! ¡Vaya! 

Pero yo no estaba mirando la serpiente. Algo se movía, salía arrastrándose del bolsillo de la americana de Godfrey, el bolsillo que tenía más cerca de mi, algo blando y amarillo con patas de cangrejo, cubierto de áspero vello amarillo. 

-¡Por  Dios!  -exclamé-.  ¿Qué  tiene  usted  en  el  bolsillo?  Está  saliendo...  ¡Está  tratando  de subir por su americana, Godfrey! 

Él se volvió rápidamente y cogió a la criatura con la mano izquierda. 

Yo me eché atrás mientras sostenía al repulsivo bicho colgando delante de mí; rió y lo puso sobre el mostrador. 

-¿Vio alguna vez algo parecido? -preguntó. 

-No -dije con sinceridad-, y espero no volver a verlo nunca. ¿Qué es? 

-No lo sé. Pregúntaselo al museo de Historia Natural... ellos pueden decírtelo. Es, creo, el eslabón  perdido,  entre  el  erizo  de  mar,  la  araña  y  el  diablo.  Parece  venenoso,  pero  no  le

encuentro colmillo ni boca. ¿Es ciego? Puede que estos sean sus ojos, pero parecen pintados. 

Un  escultor  japonés  podría  haber  creado  una  bestia  así  de  inverosímil,  pero  es  difícil  creer que  sea  obra  de  Dios.  Además,  parece  sin  terminar.  Se  me  ocurre  la  loca  idea  de  que  esta criatura es sólo una parte de un organismo más grande y todavía más grotesco... parece tan solitaria,  tan  desesperadamente  dependiente,  tan  desdichadamente  inacabada.  La  utilizaré como modelo. Si no sobrepaso a los japoneses en japonesidad, no me llamo Godfrey. 

La criatura avanzaba lentamente por el cristal hacia mí. Me eché hacia atrás. 

-Godfrey -dije-, asesinaría al hombre que realizala obra que usted se propone. ¿Con qué fin quiere  perpetuar  semejante  reptil?  Puedo  soportar  los  grotescos  japoneses,  pero  no  puedo soportar... esa... araña. 

-Es un cangrejo. 

-Cangrejo  o  araña  o  gusano  ciego...  ¡ajj!  ¿Para  qué  quiere  hacerlo?  Es  una  pesadilla...  ¡Es inmundo! 

Odiaba al bicho. Era la primera criatura viviente por la que había sentido odio. 

Hacía  un  tiempo  que  venía  notando  en  el  aire  un  húmedo  olor  acre,  y  Godlrey  dijo  que provenía del reptil. 

-Pues entonces, mátelo y sepúltelo -dije-. Además ¿de dónde ha salido? 

-Tampoco  eso  lo  sé  -dijo  Godfrey  riendo-;  lo  vi  adherido  a  la  caja  en  que  fue  traída  esta serpiente de oro. Supongo que mi viejo Reuben es el responsable. 

-Si en los bosques del Cardenal acechan criaturas de esta laya -dije ,siento ir allí. 

-¿Irá usted de caza? preguntó Godfrey. 

-Sí, con Barris y Pierpont. ¿Por qué no mata a esa criatura? 

-Vaya usted a esa expedición de caza y déjeme a mí en paz -dijo Godfrey riendo. 

Yo me estremecí ante el "cangrejo" y me despedí de Godfrey hasta diciembre. 

Esa  noche  Pierpont,  Barris  y  yo  estábamos  sentados  charlando  en  el  vagón  de  fumar  del Expreso de Quebec cuando el largo tren abandonó la estación del Gran Central. El viejo David se  había  adelantado  con  los  perros;  pobres  animales,  detestaban  viajar  en  el  vagón  de equipajes,  pero  el  ferrocarril  de  Quebec  no  dispone  de  comodidades  para  deportistas,  de modo que David y los tres perdigueros deberían pasar una mala noche. 

Con excepción de Pierpont, Barris y yo, el vagón estaba vacío. Barris, apuesto, corpulento, rojizo  y  bronceado,  tamborileaba  sobre  el  antepecho  de  la  ventanilla  mientras  fumaba  una corta y fragante pipa. La funda de su rifle estaba en el suelo junto a él. 

-Cuando  tenga  el  pelo  cano  y  años  de  discreción  -dijo  Pierpont  con  languidez-no  flirtearé con las doncellas bonitas ¿Y tú, Roy? 

-No -contesté mirando a Barris. 

-¿Te refieres a la doncella de la cofia en el vagón pullman? -preguntó Barris. 

-Sí-dijo Pierpont. 

Me sonreí porque también yo la había visto. 

Barris se retorció el rizado bigote grisáceo y bostezó. 

-Es  mejor  que  vosótros,  chicos,  os  vayáis  a  la  cama  -dijo-.  La  doncella  de  esa  señora  es miembro del Servicio Secreto. 

-Oh-dijo Pierpont- ¿una de tus colegas? 

-Podrías presentárnosla, sabes -dije-; el viaje resulta monótono. 

Barris extrajo un telegrama de su bolsillo, y mientras se estaba allí sentado dándole vueltas entre sus dedos, se sonreía. Al cabo de un instante o dos, se lo alcanzó a Pierpont que lo leyó con las cejas ligeramente arqueadas. 

-Es un chasco... supongo que está cifrado -dijo-. Veo que lo firma el general Drummond... 

-Drummond, jefe del Servicio Secreto del Gobierno -dijo Barris. 

-¿Se trata de algo interesante? -pregunté yo encendiendo un cigarrillo. 

-Algo tan interesante -respondió Barris-, que yo mismo me ocuparé de ello... 

-Y estropearás así nuestro trío de caza... 

-No. ¿Quieres saber de qué se trata? ¿Tú quieres, Billy Pierpont? 

-Sí-respondió ese inmaculado joven. 

Barris frotó la boquilla de ámbar de su pipa con el pañuelo, despejó el cañón con un trocito de alambre, inhaló una o dos veces y apoyó las espaldas en el asiento. 

-Pierpont -dijo- ¿recuerdas esa velada en el Club de los Estados Unidos, cuando el general Miles,  el  general  Drummond  y  yo  estábamos  examinando  esa  pepita  de  oro  que  tenía  el capitán Mahan? También tú la examinaste, creo. 

-Lo hice -dijo Pierpont. 

-¿Era oro? -preguntó Barris tamborileando sobre la ventana. 

-Lo era -replicó Pierpont. 

-También yo la vi-dije-; por supuesto, era oro. 

-El profesor La Grange la vio también -dijo Barris-; dijo que era oro. 

-¿Pues bien? -dijo Pierpont. 

-Pues bien -dijo Barris, no era oro. 

Al cabo de un momento de silencio, Pierpont preguntó qué pruebas se habían hecho. 

-Las  pruebas  habituales  -contestó  Barris-.  La  Casa  de  Moneda  de  los  Estados  Unidos  está convencida de que es oro; también lo están todos los joyeros que la han visto. Pero no es oro y, sin embargo... sí es oro. 

Pierpont y yo nos miramos. 

-Ahora, para que Barris dé su acostumbrado efecto teatral -dije-: ¿de qué era la pepita? 

-Prácticamente era de oro puro; pero -dijo Barris disfrutando intensamente la situación-, en verdad no era de oro. Pierpont ¿qué es el oro? 

-El oro es un elemento, un metal... 

-¡Equivocado, Billy Pierpont! -dijo Barris con tranquilidad. 

-El oro era un elemento cuando yo iba a la escuela -dije. 

-Hace dos semanas que ya no lo es -dijo Barris-; y con excepción del general Drummond, el profesor La Grange y yo, vosotros dos, jóvenes, sois las dos únicas personas, salvo una, que lo sabéis... o lo habéis sabido. 

-¿Quieres decir que el oro es un metal compuesto? -preguntó Pierpont lentamente. 

-Exactamente. La Grange lo ha logrado. Anteayer hizo una hoja de oro puro. La pepita era de oro manufacturado. 

¿Era posible que Barris bromeara? ¿Era esto un engaño colosal? Miré a Pierpont. Murmuró algo acerca de solucionar la cuestión de la plata y volvió la cara hacia Barris, pero algo había en la expresión de éste que prohibía las burlas, y Pierpont y yo nos quedamos pensativos. 

-No  me  preguntéis  cómo  se  hace  -dijo  Barris  tranquilamente-;  no  lo  sé.  Pero  si  sé  que  en cierto sitio de la región de los bosques del Cardenal hay una banda de gente que sí sabe cómo se  hace  el  oro  y  que  lo  hace.  Sabéis  el  peligro  que  esto  constituye  para  todas  las  naciones civilizadas. Hay que ponerle fin, por supuesto. Drummond y yo hemos decidido que yo soy el hombre  indicado  para  hacerlo.  Dondequiera  esté  esta  gente  y  sea  quien  fuere...  estos hacedores de oro... deben ser atrapados, cada uno de ellos... atrapados o muertos. 

-O  muertos  -repitió  Pierpont,  que  era  propietario  de  la  mina  de  oro  de  Traviesa  y  sus ingresos le parecían demasiado escasos-; el profesor La Grange será por supuesto prudente; no es preciso que la ciencia conozca cosas que alterarían el mundo. 

-Pequeño Billy -dijo Barris riendo-, tus ingresos no corren peligro. 

-Supongo -dije- que alguna falla de la pepita puso a La Grange sobre aviso. 

-Exactamente. Quitó la falla antes de que la pepita fuera puesta a prueba. Trabajó en la falla y separó los tres elementos del oro. 

-Es un gran hombre -dijo Pierpont-, pero será el hombre más grande del mundo si se guarda el descubrimiento para sí. 

-¿Quién? -preguntó Barris. 

-El profesor La Grange. 

-Al  profesor  La  Grange  le  dispararon  un  tiro  en  el  corazón  hace  dos  horas  -dijo  Barris lentamente. 


II

Hacía cinco días que estábamos de caza en los bosques del Cardenal cuando un mensajero montado llevó un telegrama a Barris de la estación telegráfica más próxima, en Fuentes del Cardenal, un villorrio junto al ferrocarril de transporte de madera que se une al de Quebec y del Norte en la confluencia de los Tres Ríos, a treinta millas al sur. 

Pierpont  y  yo  estábamos  sentados  bajo  los  árboles,  cargando  como  experimento  ciertas cápsulas especiales; Barris estaba de pie junto a nosotros, bronceado, erecto, sosteniendo la pipa  con  cuidado  para  que  ninguna  chispa  fuera  a  caer  en  la  caja  de  pólvora.  El  ruido  de cascos  sobre  la  hierba  llamó  nuestra  atención  y  cuando  el  delgado  mensajero  detuvo  su cabalgadura  frente  a  la  casa,  Barris  avanzó  y  cogió  el  telegrama  sellado.  Cuando  lo  hubo abierto, entró en la casa y reapareció en seguida leyendo algo que había escrito. 

-Esto debe partir sin demora -dijo mirando al mensajero de lleno en la cara. 

-Inmediatamente, coronel Barris -contestó el andrajoso campesino. 

Pierpont levantó la cabeza y yo le sonreí al mensajero que cogía las riendas y se aprestaba a usar  las  espuelas.  Barris  le  alcanzó  la  respuesta  escrita  y  movió  la  cabeza  en  beñal  de despedida:  hubo  un  sonido  apagado  de  cascos  en  la  hierba,  un  resonar  de  herraduras  en  la grava,  y  el  mensajero  desapareció.  A  Barris  se  le  apagó  la  pipa  y  él  fue  a  barlovento  para reencenderla. 

-Es  raro  -dije-  que  tu  mensajero,  un  rústico  nativo,  hablara  como  alguien  educado  en Harvard. 

-Se ha educado en Harvard -dijo Barris. 

-La  trama  se  complica  -dijo  Pierpont-.  ¿Están  los  bosques  del  Cardenal  llenos  de  hombres del Servicio Secreto, Barris? 

-No -replicó Barris-, pero las estaciones telegráficas, sí. ¿Cuántas onzas de perdigón utilizas, Roy? 

Se  lo  dije  alcanzándole  el  vaso  de  medición  ajustable  de  acero.  Hizo  una  señal  de aprobación.  Al  cabo  de  un  instante  o  dos  se  sentó  en  un  asiento  de  campamento  junto  a nosotros y cogió unas tenazas para detonador. 

-El telegrama era de Drummond -dijo-; el mensajero era uno de mis hombres como vosotros dos  brillantes  muchachos  lo  habéis  adivinado.  ¡Bah!  Si  hubiera  hablado  el  dialecto  del condado del Cardenal, no os habríais

dado cuenta. 

-Su maquillaje era bueno -dijo Pierpont. 

Barris  hizo  girar  las  tenazas  para  detonador  y  miró  la  pila  de  cápsulas  cargadas.  Luego cogió una y dobló hacia adentro su borde. 

-Déjalas -dijo Pierpont-, tú aprietas demasiado. 

-¿Recula  tu  pequeño  rifle  cuando  los  cartuchos  están  demasiado  apretados?  -preguntó Barris  con  ternura-;  bien,  que  doble  él  sus  propios  cartuchos  entonces.  ¿Dónde  está  tu hombrecito? 

"Su hombrecito" era una extravagante importación de Inglaterra, rígido, escrupulosamente limpio,  que  se  embrollaba  en  la  aspiración  de  las  haches,  de  nombre  Howlett.  Como  valet, transportador  de  equipos,  portador  del  rifle  y  doblador  de  cartuchos,  ayudaba  a  Pierpont  a soportar  el  ennui  de  la  existencia  haciéndolo  todo  por  él  excepto  respirar.  Ultimamente,  sin embargo, los escarnios de Barris habían logrado que Pierpont hiciera unas pocas cosas por sí mismo. Para su asombro, descubrió que limpiar el propio rifle no era una lata, de modo que tímidamente  cargó  una  cápsula  o  dos,  sintiéndose  muy  contento  de  sí  mismo,  cargó  unas pocas  más,  las  plegó  y  se  fue  a  desayunar  con  gran  apetito.  De  modo  que  cuando  Barris preguntó  dónde  estaba  "su  hombrecito",  Pierpont  no  contestó,  sino  que  sacó  un  vaso  de perdigones de la bolsa y los volcó solemnemente en la cápsula llenada a medias. 

El  viejo  David  vino  con  los  perros  y,  por  supuesto  hubo  toda  una  fiesta  cuando  Voyou,  mi perdiguero Gordon, meneó su espléndida cola sobre la mesa de cargar y arrojó por tierra una docena de cartuchos abiertos que vomitaron pólvora y perdigones. 

-Llévate a los perros a una milla o dos de distancia -dije-; estaremos en el refugio de caza de los Helechos Dulces aproximadamente a las cuatro, David. 

-Dos rifles, David -agregó Barris. 

-¿No irás? -preguntó Pierpont mirándolo mientras David desaparecía con los perros. 

-Me  espera  una  caza  mayor  -dijo  Barris  lacónico.  Cogió  un  vaso  de  cerveza  de  la  bandeja que  Howlett  acababa  de  dejarnos  y  bebió  un  largo  trago.  Nosotros  hicimos  lo  mismo  en silencio. Pierpont puso su vaso en el césped a su lado y reanudó la tarea de cargar cartuchos. 

Hablamos del asesinato del profesor La Grange, de cómo las autoridades de Nueva York no lo  habían  hecho  público  por  pedido  de  Drummond,  de  la  certeza  de  que  era  uno  de  los miembros de la banda de los hacedores de oro el que lo había cometido y del posible estado de alerta de la banda. 

-Oh, saben que Drummond los perseguirá tarde o temprano -dijo Barris-, pero no saben que los  molinos  de  Dios  ya  han  empezado  la  molienda.  Esos  listos  periódicos  de  Nueva  York hicieron algo mejor de lo que creían cuando uno de sus reporteros con ojos de hurón metió sus  rojas  narices  en  la  casa  de  la  calle  Cincuenta  y  ocho  y  se  deslizó  fuera  de  ella  con  una columna escrita en los puños acerca del "suicidio" del profesor La Grange. Billy Pierpont, mi revólver está colgado en tu habitación; me llevaré el tuyo también... 

-Sírvete a tu gusto -dijo Pierpont. 

-Pasaré la noche afuera -continuó Barris-; todo lo que llevaré será mi poncho y algo de pan y de carne, con excepción de los "ladradores". 

-¿Ladrarán esta noche? -pregunté. 

-No, confío en que durante varias semanas. Sólo olfatearé un poco. Roy ¿nunca te pareció extraño que esta maravillosa región estuviera deshabitada? 

-Es como esos magníficos rápidos y extensiones de estanques que se encuentran en los ríos donde abundan las truchas y en los que jamás se ve un pez -sugirió Pierpont. 

-Exacto,  y  sólo  Dios  sabe  por  qué  -dijo  Barris-;  creo  que  los  seres  humanos  esquivan  esta región por las mismas misteriosas razones. 

-En consecuencia, la caza es más abundante -observé. 

-La caza no está mal -dijo Barris-. ¿No has visto las agachadizas en el prado junto al lago? 

Todo teñido de pardo, tal es su abundancia. Ese es un magnífico prado. 

-Es natural -dijo Pierpont-; jamás un ser humano despejó nunca esa tierra. 

-Entonces es sobrenatural -dijo Barris-.; Pierpont, ¿quieres venir conmigo? 

El bello rostro de Pierpont se arreboló mientras contestaba lentamente:

-Es muy amable de tu parte... Si puedo... 

-Bosh -dije yo picado porque había invitado a Pierpont- ¿de qué sirve un pequeño Willy sin su hombre? 

-Es cierto -dijo Barris gravemente-, puedes llevar a Howlett, ya sabes. 

Pierpont musitó algo que terminaba en "dicción". 

-Entonces  -dije-  habrá  un  solo  rifle  esta  tarde  en  el  refugio  del  Dulce  Helecho.  Muy  bien, espero que disfrutéis de vuestra cena fría y de vuestro lecho más frío aún. Llévate el camisón, Willy, y no duermas sobre

la tierra húmeda. 

-Deja a Pierpont tranquilo -replicó Barris-; tú irás la próxima vez, Roy. 

-Oh, muy bien... ¿Quieres decir cuando haya tiroteo? 

-¿Y yo? preguntó Pierpont afligido. 

-Tú  también,  hijo  mío.  Dejad  de  pelear!  ¿Quieres  pedirle  a  Howlett  que  prepare  nuestro equipo? Muy livianos, tenlo en cuenta... y nada de botellas, hacen ruido. 

-Mi  frasco  no  -dijo  Pierpont  y  se  fue  a  aprontarse  para  una  noche  de  encuentros  con merodeadores peligrosos. 

-Es raro -dije- que nunca nadie se asiente en esta región. ¿Cuánta gente habita en Fuentes del Cardenal, Barris? 

-Veinte contando al telegrafista y sin contar a los leñadores; éstos están siempre cambiando y mudándose. Tengo a seis hombres entre ellos. 

-¿Dónde no tienes hombres? ¿En los Cuatro Cientos? 

-Tengo hombres allí también... camaradas de Willy, sólo que él no lo sabe. David me dijo que hubo una gran desbandada de becadas anoche. Quizá caces algunas esta tarde. 

Entonces charlamos de refugios de alisos y de pantanos hasta que Pierpont llegó de la casa

y fue hora de partir. 

-Au  revoir  -dijo  Barris,  sujetando  con  hebilla  su  equipo-,  ven  Pierpont  y  no  andes  por  la hierba húmeda. 

-Si no estáis de vuelta mañana al mediodía -dije-, llevaré a Howlett y a David conmigo y os buscaremos. ¿Dijiste que ibais hacia el norte? 

-Hacia el norte -respondió Barris consultando su brújula. 

-Hay un sendero de dos millas y luego una huella señalada de otras dos-dijo Pierpont. 

-Que  no  utilizaremos  por  varias  razones  -agregó  Barris  con  amabilidad-;  no  te  preocupes, Roy, y no te entrometas con tu maldita expedición; no hay peligro alguno. 

Sabía, por supuesto, de qué estaba hablando y yo me tranquilicé. 

Cuando el extremo de la chaqueta de caza de Pierpont hubo desaparecido en la espesura, me  encontré  solo  con  Howlett.  Me  sostuvo  la  mirada  por  un  instante  y  luego,  cortésmente, bajó la suya. 

-Howlett -dije-, lleva estos cartuchos e implementos a la sala de armas y no dejes caer nada. 

¿Le sucedió algo a Voyou esta mañana entre las zarzas? 

-No le sucedió nada malo, señor Cardenhe -dijo Howlett. 

-Entonces, ten cuidado de no dejar caer nada más -dije y me alejé dejándolo decorosamente desconcertado. Porque no había dejado caer ningún cartucho. ¡Pobre Howlett! 


III

A las cuatro, poco más o menos, de aquella tarde, encontré a David y los perros en el soto desde donde se va al refugio del Dulce Helecho. Los tres perdigueros, Voyou, Gamin y Mioche, estaban cubiertos de plumas -David había matado a una becada y un par de gallos del bosque sobre ellos esa mañana- y correteaban cerca por el soto cuando yo aparecí con el rifle bajo el brazo y la pipa encendida. 

-¿Cuáles  son  las  perspectivas,  David?  -pregunté  tratando  de  mantener  tranquilos  a  los perros que agitaban la cola y gimoteaban-. ¡Hola! ¿qué le sucede a Mioche? 

-Una zarza en la pata, señor; se la quité y le cubrí la herida, pero le debe de haber entrado pedregullo. Si no tiene inconveniente, señor, podría regresar conmigo. 

-Sería  menos  riesgoso  -dije-;  llévate  también  a  Gamin,  Sólo  necesito  un  perro  esta  tarde. 

¿Cuál es la situación? 

-Bastante  buena,  señor;  los  gallos  del  bosque  están  a  un  cuarto  de  milla  del  segundo robledal. Las becadas están en su mayoría en los alisos. Vi gran cantidad de becadas en los prados.  Había  algo  más  junto  al  lago...  no  sé  qué,  pero  los  patos  silvestres  salieron  en desbandada  con  gran  estruendo  cuando  yo  estaba  en  la  espesura  como  si  una  docena  de zorros les mordiera las plumas de la cola. 

-Probablemente  un  zorro  -dije-;  ata  a  esos  perros,  deben  aprender  a  soportarlo.  Estaré  de regreso para la cena. 

-Hay algo más, señor -dijo David demorándose con su rifle bajo el brazo. 

-¿Y bien? -dije yo. 

-Vi a un hombre en los bosques junto al refugio del Roble... al menos me pareció. 

-¿Un leñador? 

-Creo que no, señor... a menos... ¿hay un chino entre ellos? 

-¿Un chino? No. ¿Quieres decir que viste a un chino en el bosque? 

-Yo... creo que sí, señor. No puedo asegurarlo. Cuando corrí al refugio había desaparecido. 

-¿Los perros lo advirtieron? 

-No  puedo  decirlo  con  exactitud.  Actuaron  de  modo  algo  raro.  Gamin  se  echó  a  tierra  y gimió... pudo haber sido un cólico... y Mioche aulló, quizá fuera el brezo. 

-¿Y Voyou? 

-Voyou  fue  el  más  notable,  señor:  se  le  erizó  el  pelo  del  lomo.  Vi  a  una  marmota  que  se dirigía a un árbol en la cercanía. 

-No es raro entonces que a Voyou se le erizara el pelo. David, tu chino era un tronco o un

montecillo de hierbas. Ahora llévate a los perros. 

-Supongo  que  así  fue  señor;  buenas  tardes,  señor  -dijo  David  y  se  alejó  con  los  Gordon dejándome solo con Voyou en el soto. 

Miré al perro y él me miró a mi. 

-¡Voyou! 

El  perro  se  sentó  e  hizo  danzar  las  patas  delanteras  con  sus  hermosos  ojos  pardos resplandecientes. 

-Eres  un  tramposo  -dije-.  ¿Dónde  iremos,  a  los  alisos  o  a  las  tierras  altas?  ¿A  las  tierras altas? ¡Bien! ¡A la busca de gallos del bosque! Sígueme de cerca, amigo mío, y demuestra tu milagroso autodominio. 

Voyou se me pegó a los talones rehusándose noblemente a tener en cuenta las descaradas ardillas  y  los  mil  y  un  olores  tentadores  e  importantes  que  un  perro  corriente  no  habría vacilado un instante en investigar. 

En  los  bosques  amarillos  y  pardos  del  otoño  resonaban  móviles  montones  de  hojas  y  las ramas  se  quebraban  a  nuestro  paso  cuando  abandonamos  el  soto  para  internarnos  en  el bosque.  Todos  los  silenciosos  arroyuelos,  que  se  precipitaban  al  lago,  lucían  alegres transportando  coloreadas  hojas  flotantes,  las  escarlatas  del  arce  o  las  amarillas  del  roble. 

Sobre  los  estanques  había  manchas  de  luz  solar  que  buscaban  las  pardas  profundidades  e iluminaban el fondo de grava donde escuelas de pececillos nadaban de aquí para allá y de allá para  aquí,  afanados  en  los  objetivos  de  sus  vidas  minúsculas.  Los  grillos  cantaban  entre  la larga  hierba  quebradiza  a  la  vera  del  bosque,  pero  los  dejamos  muy  atrás  al  penetrar  el silencio del bosque profundo. 

-¡Ahora! -le dije a Voyou. 

El perro dio un salto adelante, trazó una vez un círculo, zigzagueó entre los helechos que nos gobernaban, todo en un momento, y se quedó inmóvil, rígido como un bronce esculpido. 

Avancé dos pasos levantando la escopeta, tres pasos, diez quizás, antes que un gran gallo del bosque se agitara en el helechal e irrumpiera entre la maleza en dirección de arbustos más espesos. Resplandeció mi escopeta, resonó el eco en los acantilados boscosos y tras el ligero velo del humo algo oscuro cayó desde el aire en medio de una nube de plumas, pardas como eran pardas las hojas debajo. 

-¡Busca! 

Voyou  partió  de  un  salto  y  en  un  instante  volvió  al  trote  con  el  cuello  arqueado,  la  cola rígida aunque en movimiento, sosteniendo tiernamente en su boca rosa una masa de plumas bronceadas y moteadas. Con suma gravedad, dejó el ave a mis pies y se agazapó muy cerca de ella, con sus sedosas orejas sobre las patas y el hocico en el suelo. 

Dejé caer el gallo del bosque en la bolsa, mantuve un momento de acariciante comunicación silenciosa con Voyou y me puse la escopeta bajo cl brazo e indiqué al perro que se pusiera en movimiento. 

Debía de ser las cinco cuando llegué a un pequeño claro del bosque y me senté a respirar. 

Voyou se acercó y se me sentó delante. 

-¿Y bien? -pregunté. 

Voyou gravemente me ofreció una pata que yo cogí. 

-No podremos estar de vuelta para la cena -dije-, de modo que lo mismo da no preocuparse. 

Es culpa tuya, lo sabes. ¿Tienes una espina en la pata? Veamos... ¡Ya está! Salió amigo, y estás en libertad de husmear por ahí y lamértela. Si dejas la lengua fuera se te llenará de ramitas y musgo.  ¿No  puedes  echarte  e  intentar  no  jadear  tanto?  No,  es  inútil  olfatear  y  mirar  ese helechal, porque fumaremos un poco, echaremós un sueño y volveremos a casa a la luz de la luna.  ¡Piensa  en  la  gran  cena  que  nos  haremos!  ¡Piensa  en  la  desesperación  de  Howlett cuando  no  lleguemos  a  tiempo!  ¡Piensa  en  todas  las  historias  que  podrás  contar  a  Gamin  y Mioche! ¡Piensa en lo buen perro que has sido! Vaya, estás cansado, viejo; parpadea cuarenta veces conmigo. 

Voyou estaba algo fatigado. Se estiró sobre las hojas a mis pies, pero si dormía o no, no lo supe hasta que agitó sus patas traseras mientras soñaba con grandes proezas. 

Ahora bien, puede que hubiera parpadeado cuarenta veces. Pero cuando me senté y abrí los ojos el sol no parecía haber descendido. Voyou levantó la cabeza, vio en mis ojos que no me disponía a partir todavía, dio con la cola media docena de veces contra las hojas secas y con

un suspiro se reacomodó. 

Miré ocioso a mi alrededor y por primera vez me di cuenta cuán bello era el sitio que había elegido  para  dormir  una  siesta.  Era  un  claro  oval  en  el  corazón  del  bosque,  nivelado  y cubierto  por  una  alfombra  de  hierba  verde.  Los  árboles  que  lo  rodeaban  eran  gigantescos; formaban un alto muro circular de verdor, borrándolo todo excepto el azul turquesa del óvalo de cielo. Y ahora notaba que en el centro del verdor había un estanque de aguas cristalinas, que resplandecían como un espejo en la hierba del prado, junto a una roca de granito. Apenas parecía posible que la simetría de árboles, prado y estanque traslúcido pudieran ser uno de los accidentes de la naturaleza. Nunca había visto antes este prado ni había oído a Pierpont o a Barris hablar de él. Era una maravilla ese claro cuenco diamantino, regular y gracioso como una  fuente  romana,  engastado  en  la  gema  de  las  hierbas,  Y  estos  gigantescos  árboles... 

tampoco ellos correspondían a América, sino a algún bosque de Francia habitado de leyendas, donde  marmoles  cubiertos  de  musgo  se  levantan  descuidados  en  oscuros  valles  y  el crepúsculo del bosque cobija hadas y esbeltas figuras de tierras sombrías. 

Yacía y contemplaba la luz del sol que bañaba la espesa maleza donde resplandecían flores carmesíes o un rayo aislado en el que brillaba el polvo y rozaba el borde de las hojas flotantes tiñéndolas  del  más  pálido  color  dorado.  Había  pájaros  también,  que  irrumpían  entre  las penumbrosas avenidas de los árboles como lenguas de fuego, el magnífico cardenal vestido de carmesí,  el  pájaro  que  daba  al  bosque,  a  la  aldea  a  quince  millas  de  distancia,  al  condado todo, el nombre de Cardenal. 

Me volví de espaldas y contemplé el cielo. Qué pálido -más pálido que el huevo de un tordo-parecía. Era como si me encontrara en el fondo de un pozo de verdes paredes que se elevaban por todas partes. Y mientras yacía todo el aire a mi alrededor se llenó de delicado aroma. Más y  más  dulce,  más  y  más  penetrante  era  el  perfume  y  me  pregunté  qué  brisa  errante  que soplara  sobre  acres  de  lirios  podría  haberlo  traído.  Pero  no  soplaba  brisa;  el  aire  estaba inmóvil. Una mosca dorada se posó en mi mano... una abeja. Parecía tan perturbada como yo ante el perfumado silencio. 

Entonces, tras de mí, mi perro gruñó. 

Me senté muy quieto en un principio, respirando apenas, pero mis ojos estaban fijos en una figura  que  se  trasladaba  a  lo  largo  del  borde  del  estanque  entre  las  hierbas  del  prado.  El perro había dejado de gruñir y miraba ahora fijamente, alerta y tembloroso. 

Por fin me puse en pie y avancé rápidamente hacia el estanque con mi perro pegado a mis talones. 

La figura de una mujer se volvió lentamente hacia nosotros. 


IV

Estaba inmóvil cuando me aproximé al estanque. El bosque a nuestro alrededor estaba tan silencioso, que al hablar el sonido de mi propia voz me sobresaltó. 

-No  -dijo  ella,  y  su  voz  era  suave  como  el  fluir  del  agua-,  no  me  he  perdido.  ¿Su  hermoso perro vendrá a mí? 

Antes que pudiera hablar, Voyou se le acercó arrastrando y apoyó su sedosa cabeza contra las rodillas de ella. 

-Por supuesto -le dije- no habrá venido usted aquí sola. 

-¿Sola? Claro que vine sola. 

-Pero el establecimiento más cercano es Cardenal, probablemente a diecinueve millas desde donde nos encontramos. 

-No conozco Cardenal -dijo ella. 

-Santa Cruz, en Canadá está a cuarenta millas cuando menos. ¿Cómo llegó a los bosques del Cardenal? pregunté asombrado. 

-¿A los bosques? -repitió ella con algo de impaciencia. 

-Sí. 

No respondió en un principio, sino que se estuvo acariciando a Voyou con gentileza en las palabras y en los gestos. 

-Me  gusta  su  hermoso  perro,  pero  no  me  interroguen  -dijo  tranquilamente-.  Me  llamo

Ysonde y vengo a la fuente a ver a su perro. 

Había  sido  puesto  en  mi  lugar.  Al  cabo  de  un  instante  dije  que  dentro  de  una  hora oscurecería, pero ella no me replicó ni me miró. 

-Este  -aventuré-  es  un  hermoso  estanque...  usted  lo  llama  fuente...  una  deliciosa  fuente; nunca la había visto antes. Es difícil imaginar que la naturaleza hizo todo esto. 

-¿Ló es? -preguntó ella. 

-¿No lo cree usted? -pregunté a mi vez. 

-Nunca lo he pensado; querría cuando se fuera que me dejara su perro. 

-¿Mi... mi perro? 

-Si no tiene inconveniente -dijo ella con dulzura, y por primera vez me miró a la cara. 

Por un instante nuestras miradas se encontraron, luego asumió un aire grave y advertí que su mirada estaba fija en mi frente. Súbitamente se puso en pie y se me acercó mirando con suma atención mi frente. Tenía una ligera marca allí, un minúsculo cuarto creciente sobre la ceja. Era una marca de nacimiento. 

-¿Es eso una cicatriz? -preguntó acercándose. 

-¿Esa marca con forma de cuarto creciente? No. 

-¿No? ¿Está usted seguro? -insistió. 

-Completamente -respondí atónito. 

-¿Una... una marca de nacimiento? 

-Sí ¿puedo preguntar por qué? 

Cuando se alejó de mí, vi que el color le había abandonado las mejillas. Por un segundo se cubrió los ojos con ambas manos como para alejar mi imagen, luego dejando caer las manos, se  sentó  en  un  largo  bloque  de  piedra  que  a  medias  rodeaba  el  cuenco  y  sobre  el  que,  con asombro, vi grabados. Voyou fue a ella nuevamente y hundió la cabeza en su regazo. 

-¿Cómo se llama? -preguntó después de transcurrido cierto tiempo. 

-Roy Cerdene. 

-Yo  me  llamo  Ysonde.  Yo  grabé  estas  libélulas  en  la  piedra,  estos  peces  y  conchas  y mariposas que ve. 

-¡Usted! Son maravillosamente delicadas... pero esas no son libélulas americanas... 

-No... son más hermosas. Mire, tengo el martillo y el cincel conmigo. 

Sacó de un extraño bolsillo que llevaba a un lado un pequeño martillo y un cincel y me los tendió. 

-Tiene usted mucho talento -dije-.¿Dónde ha estudiado? 

-¿Yo? Nunca estudié. Sabía cómo hacerlo. Veía las cosas y las tallaba en piedra. ¿Le gustan? 

Alguna vez le mostraré otras cosas que he hecho. Si tuviera un gran pedazo de bronce podría hacer a su perro. ¡Es tan hermoso! 

Se  le  cayó  el  martillo  al  agua  y  yo  me  incliné  y  sumergí  el  brazo  en  el  agua  para recuperarlo. 

-Está allí brillando en la arena -dijo ella inclinándose junto conmigo. 

-¿Dónde? -inquirí mirando el reflejo de nuestros rostros en el agua. Porque sólo en el agua hasta entonces me había atrevido yo a mirarla largo tiempo. 

El  estanque  espejaba  el  exquisito  óvalo  de  su  cabeza,  los  pesados  cabellos,  los  ojos.  Oí  el sedoso  crujido  de  su  vestido,  tuve  el  atisbo  de  un  brazo  blanco  y  el  martillo  fue  recobrado goteante del agua. 

La cara preocupada del estanque se serenó y una vez más vi reflejados sus ojos. 

-Escuche -dijo en voz baja- ¿cree que volverá otra vez a mi fuente? 

-Volveré -dije-. Tenía la voz opacada; el sonido del agua me llenaba los oídos. 

Entonces  una  rápida  sombra  pasó  sobre  el  estanque;  me  froté  los  ojos.  Donde  su  cara reflejada  había  estado  inclinada  junto  a  la  mía,  nada  se  espejaba  salvo  el  sol  rosado  de  la tarde donde titilaba una pálida estrella. Me puse en pie y me volví. Había desaparecido. Vi la ligera estrella brillar sobre mí en el crepúsculo, vi los altos árboles inmóviles en el tranquilo aire de la tarde, vi mi perro dormido a mis pies. 

El dulce aroma en el aire se había desvanecido, dejándome en las narices el pesado olor de

los helechos y el moho del bosque. Un miedo ciego se apoderó de mí, cogí la escopeta y de un salto me interné en los bosques en penumbra. El perro me siguió haciendo crujir las malezas a mi lado. La luz se opacaba más y más, pero yo seguí avanzando, el sudor me bañaba la cara y el pelo, mi cabeza era un caos. Cómo llegué al soto, no lo sé. Al girar por el sendero, tuve el atisbo  de  una  cara  que  me  espiaba  desde  la  negra  espesura:  una  horrible  cara  humana, amarilla y tensa sobre altos pómulos y ojos estrechos. 

Involuntariamente  me  detuve;  el  perro  gruñó  a  mis  tobillos.  Entonces  avancé  de  un  salto hacia ella abriéndome camino ciegamente en la espesura, pero la noche había caído de prisa, y  me  encontré  jadeante  y  luchando  en  un  laberinto  de  matorrales  retorcidos  y  viñas entrelazadas, incapaz de ver siquiera la maleza que me tenía atrapado. 

Fue con una cara pálida y llena de rasguños que me hice presente a una tardía cena aquella noche.  Howlett  me  sirvió  con  mudo  reproche  en  el  rostro,  pues  la  sopa  había  estado esperando y el gallo del bosque se había secado. 

David trajo a los perros después que hubieron comido y yo acerqué la silla al fuego y puse la cerveza en una mesa junto a mí. Los perros se echaron a mis pies pestañeando gravemente ante las chispas que crepitaban y volaban en lluvias remolineantes desde los pesados leños de abedul. 

-David -pregunté-, ¿dijiste que hoy viste a un chino? 

-Así es, señor. 

-¿Qué piensas de ello ahora? 

-Debo de haberme equivocado, señor... 

-Pero no lo crees. ¿Con qué clase de whisky llenaste hoy mi frasco? 

-El de siempre, señor. 

-¿He bebido mucho? 

-Unos tres tragos, como de costumbre, señor. 

-¿No crees que haya podido haber algún error con el whisky... alguna medicina que se haya mezclado con él, por ejemplo? 

David se sonrió y dijo:

-No, señor. 

-Pues bien -dije yo-, he tenido un sueño extraordinario. 

Cuando  dije  "sueño",  me  sentí  consolado  y  confiado.  Apenas  me  había  atrevido  a  decirlo antes, aún a mí mismo. 

-Un  sueño  extraordinario  -repetí-;  me  quedé  dormido  en  el  bosque  a  las  cinco  poco  más  o menos,  en  ese  bonito  claro  donde  la  fuente...  quiero  decir,  donde  se  encuentra  el  estanque. 

¿Conoces el sitio? 

-No, señor. 

Lo describí minuciosamente dos veces, pero David sacudió la cabeza. 

-¿Piedra tallada dijo usted, señor? Nunca la he visto. No se referirá a la Fuente Nueva... 

-¡No, no! El claro se encuentra mucho más lejos ¿Es posible que alguien habite en el bosque entre este sitio y la frontera con Canadá? 

-Nadie salvo en Santa Cruz; al menos, que yo lo sepa. 

-Claro  -dije-,  cuando  creí  ver  a  un  chino,  fue  mi  imaginación  que  me  engañó.  Tu  aventura seguramente me había impresionado más de lo que creía, claro. Tú no viste chino alguno, por supuesto, David. 

-Probablemente no, señor -dijo David dubitativo. 

Lo  mandé  a  dormir  diciéndole  que  mantendría  a  los  perros  toda  la  noche  conmigo;  y cuando.  se  hubo  ido,  bebí  un  largo  trago  de  cerveza  "sólo  para  avergonzar  al  diablo",  como solía decir Pierpont, y encendí un cigarro. Luego pensé en Barris y Pierpont y en el frío lecho en que pasarían la noche, porque sabía que no se atreverían a encender un fuego y a pesar de la cálida chimenea que ardía crepitante en el rincón, me estremecí por identificación de ellos. 

-Contaré a Barris y a Pierpont toda la historia y los llevaré a ver la roca tallada y la fuente -

me dije-. ¡Qué maravilloso sueño fue... Ysonde! Si fue un sueño. 

Entonces fui hacia el espejo y me examiné la ligera marca blanca por sobre la ceja. 

V

A las ocho de la mañana siguiente poco más o menos yo miraba distraídamente la taza de café que Howlett estaba llenando, Gamin y Mioche empezaron a aullar y al instante siguiente oí los pasos de Barris en el portal. 

-Hola, Roy -dijo Pierpont entrando ruidoso en el comedor-. ¡Quiero mi desayuno, caramba! 

¿Dónde está Howlett...? ¡Nada de  café au lait para mí! Quiero una chuleta con huevos. Mira ese perro, se arrancará la bisagra de la cola en cualquier momento... 

-Pierpont  -dije-,  esa  locuacidad  es  asombrosa,  pero  bienvenida.  ¿Dónde  está  Barris?  Estás empapado de la cabeza a los pies. 

Pierpont se sentó y se arrancó sus tiesas sobrecalzas embarradas. 

-Barris está telefoneando a Fuentes del Cardenal... Creo que quiere que le envíen a algunos de sus hombres. ¡Gamin, idiota!. Howlett, tres huevos escalfados y un poco más de tostadas... 

¿Qué estaba diciendo? Oh, Barris. Dio con una cosa y otra que, espera, le permitira localizar a esos fabricantes de oro. Lo pasé muy a gusto... Ya él te contará. 

-¡Willy,  Willy!  -dije  con  complacido  asombro-.  ¿Estás  aprendiendo  a  hablar!  ¡Dios!  Cargas tus  propios  cartuchos,  llevas  tu  propia  escopeta  y  la  disparas  tú  mismo.  ¡Vaya!  Aquí  está Barris  completamente  cubierto  de  barro.  Verdaderamente  tendríais  que  cambiaros...  ¡Pfui! 

¡Qué olor tan espantoso! 

-Es probablemente esto -dijo Barris arrojando algo al hogar donde se estremeció durante un momento  y  luego  empezó  a  retorcerse-.  Lo  encontré  en  el  bosque  junto  al  lago.  ¿Sabes  qué puede ser, Roy? 

Con  disgusto  vi  que  era  otra  de  esas  criaturas  con  algo  de  cangrejo,  gusano  y  araña  que Godfrey tenía en Tiffany's. 

-Me pareció que reconocía ese olor acre -dije-. ¡Por todos los santos, llévatelo de la mesa de desayuno, Barris! 

-Pero ¿qué es? -insistió mientras se quitaba los prismáticos y el revólver. 

-Te diré lo que sé después del desayuno -repliqué con firmeza-. Howlett, trae una escoba y barre esa cosa Fuera de aquí. ¿De qué te ríes, Pierpont? 

Howlett  barrió  la  repulsiva  criatura  y  Barris  y  Pierpont  fueron  a  cambiar  sus  ropas empapadas de rocío por otras más secas. David vino para llevarse a los perros a tomar aire y a los pocos minutos reapareció Barris y ocupó su sitio a la cabecera de la mesa. 

-Bien -dije- ¿hay algo que contar? 

-Sí, no mucho. Están cerca del lago al otro lado de los bosques... me refiero a los fabricantes de oro. Pillaré a uno de ellos esta tarde. No localicé todavía con certidumbre al grueso de la banda...  Alcánzame  la  tostadora  ¿quieres,  Roy?  No,  sin  certidumbre  todavía,  pero  le  echaré mano a uno de cualquier modo. Pierpont me ayudó mucho, en verdad y... ¿Qué te parece, Roy? 

¡Quiere formar parte del Servicio Secreto! 

-¿El pequeño Willy? 

-Exactamente. ¡Oh, lo disuadiré! ¿Qué clase de reptil es el que traje? ¿Lo barrió Howlett? 

-Por mí, puede volver a traerlo -dije con indiferencia-. Terminé de desayunar. 

-No  -dijo  Barris  tragándose  de  prisa  el  café-,  no  tiene  importancia;  puedes  hablarme  del animal... 

-Te merecerías que te lo hubieran servido sobre una tostada -le repliqué. 

Pierpont entró radiante, refrescado por un baño. 

-Sigue con tu historia, Ray -dijo; y yo les conté de Godfrey y su mascota reptil. 

-Ahora  bien  ¿qué  puede  encontrar  Godfrey  de  interesante  en  esa  criatura,  en  nombre  del sentido común? terminé arrojando el cigarrillo a la chimenea. 

-¿Crees que es japonesa? -preguntó Pierpont. 

-No  -dijo  Barris-,  no  es  un  grotesco  artístico,  es  vulgar  y  horrible...  tiene  aspecto  barato  y sin terminar... 

-Sin terminar... Exacto -dije-, como un humorista americano... 

-Sí-dijo Pierpont-, barato. ¿Y qué hay de esa serpiente de oro? 

-Oh, la compró el museo Metropolitan; tienes que verla, es una maravilla. 

Barris  y  Pierpont  habían  encendido  sus  cigarrillos  y,  al  cabo  de  un  momento,  todos  nos levantamos y fuimos andando hacia el prado, donde se habían puesto sillas y tendido hamacas bajo los arces. 

Pasó David con la escopeta bajo brazo y los perros a los talones. 

-Tres escopetas en los prados a las cuatro de esta tarde -dijo Pierpont. 

-Roy -dijo Barris mientras David inclinaba la cabeza en señal de asentimiento- ¿qué hiciste ayer? 

Esta era la pregunta que había estado esperando. Toda la noche había soñado con Ysonde y el claro en el bosque donde, en el fondo de la fuente cristalina, veía el reflejo de sus ojos. Toda la mañana, mientras me duchaba y me vestía me había estado convenciendo a mí mismo que no valía la pena contar el sueño y que buscar el claro y las imaginarias tallas de piedra era ridículo. Pero ahora, cuando Barris formuló la pregunta, me decidí a contar toda la historia. 

-¡Ea, compañeros! -dije abruptamente-. Os contaré algo verdaderamente extraño. Os podéis reír  tanto  como  queráis  también,  pero  antes  quiero  hacerle  a  Barris  una  o  dos  preguntas. 

¿Has estado en China, Barris? 

-Sí -dijo Barris mirándome a los ojos. 

-¿Es probable que un chino se hiciera leñador? 

-¿Has visto a un chino? -preguntó con voz serena. 

-No lo sé; David y yo imaginamos que sí lo vimos. 

Barris y Pierpont se intercambiaron una mirada. 

-¿También  vosotros  lo  habéis  visto?  -pregunté,  volviéndome  para  incluir  a  Pierpont  en  la pregunta. 

-No -dijo Rarris lentamente-; pero sé que hay o ha habido un chino en el bosque. 

-¡El diablo! -exclamé. 

-Sí -dijo Barris gravemente-; el diablo, si quieres... un diablo... un miembro de los Kuen-Yuin. 

Acerqué mi silla a la hamaca donde Pierpont yacía extendido cuan largo era alcanzándome una bola de oro puro. 

-¿Y  bien?  -dije  mientras  examinaba  los  grabados  que  había  en  su  superficie,  que representaban una masa de criaturas entrelazadas, dragones, supuse. 

-Pues bien -repitió Barris extendiendo la mano para coger la bola de oro-, este globo en el que hay grabados reptiles y jeroglíficos chinos es el símbolo de los Kuen-Yuin. 

-¿Cómo lo obtuviste? -pregunté, con el sentimiento de que oiría algo sorprendente. 

-Pierpont lo encontró esta mañana junto al lago al amanacer. Es el símbolo de los Kuen-Yuin

-repitió-, los terribles Kuen-Yuin, los hechiceros de China, y la más diabólica secta de asesinos que hay sobre la tierra. 

Fumamos  en  silencio  hasta  que  Barris  se  puse  en  pie  y  empezó  a  andar  de  aquí  para  allá entre los árboles, retorciéndose los bigotes grises. 

-Los Kuen-Yuin son hechiceros -dijo deteniéndose ante la hamaca donde yacía Pierpont que los observaba-; quiero decir exactamente lo que digo: hechiceros. Los he visto, los he visto en sus diabólicas prácticas, y os repito solemnemente que así como hay ángeles en lo alto, hay una raza de diablos en la tierra, y son hechiceros. ¡Bah -exclamó-, habladme de la magia de la India  y  de  yoguis  y  de  todos  esos  engañabobos!  Roy,  te  aseguro  que  los  Kuen-Yuin  tienen absoluto control de un centenar de millones de personas, dominan su mente y su cuerpo, su cuerpo y su alma. ¿Sabes lo que sucede en el interior de la China? ¿Lo sabe Europa? ¿Podría algún ser humano concebir la situación de esa inmensa fosa del infierno? Leéis los periódicos, oís  cotorreos  diplomáticos  acerca  de  Li  Chang  y  el  Emperador.  Veis  crónicas  de  guerras  en mar y tierra y sabéis que Japón ha iniciado una tempestad de juguete a lo largo del mellado filo de ese gran desconocido. Pero jamás habéis oído antes de los Kuen-Yuin; no, ni tampoco ningún  europeo,  salvo  algún  misionero  aislado  o  dos,  y  sin  embargo  os  digo  que  cuando  las llamas de ese foso infernal hayan devorado el continente hasta la costa, la explosión inundará la mitad del mundo... y Dios ayude a la otra mitad. 

A Pierpont se le apagó el cigarrillo; encendió otro y miró fijamente a Barris. 

-Pero  -agregó-,  basta  por  hoy;  sabéis,  no  tenía  intención  de  decir  tanto  como  lo  hice;  de

nada  serviría;  aun  tú  y  Pierpont  lo  olvidaréis;parece  algo  tan  imposible  y  tan  lejano...  como que  se  apagara  el  sol.  Lo  que  quiero  discutir  es  la  posibilidad  o  la  probabilidad  de  que  un chino, un miembro de los Kuen-Yuin se encuentre aquí en este momento, en el bosque. 

-Si lo está -dijo Pierpont-, es posible que los fabricantes de oro le deban su descubrimiento. 

-No lo dudo ni por un instante -dijo Barris con seriedad. 

Cogí en la mano el pequeño globo de oro y examiné los caracteres que había grabados en él. 

-Barris  -dijo  Pierpont-,  no  me  es  posible  creer  en  la  hechicería  mientras  llevo  uno  de  los trajes de caza de Sandford's en uno de cuyos bolsillos hay un volumen de la  Duquesa con las páginas sin cortar todavía. 

-Tampoco  yo  -dije-,  porque  leo  el   Evening  Post  y  sé  que  el  señor  Godkin  no  lo  permitiría. 

¡Vaya! ¿Qué sucede con esta bola de oro? 

-¿Qué sucede? -preguntó Barris torvamente. 

-Pues... pues, está cambiando de color... púrpura, carmesí... no, quiero decir, verde... ¡Dios de los Cielos! Los dragones se retuercen bajo mis dedos... 

-¡Imposible! -murmuró Pierpont inclinándose sobre mí-; esos no son dragones... 

-¡No! -exclamé excitado- Son imágenes de ese reptil que trajo Barris... Mirad, mirad como se arrastran y se vuelven... 

-Déjala caer -ordenó Barris; y yo arrojé la bola por tierra. En un instante todos nos habíamos arrodillado  en  la  hierba  junto  a  ella,  pero  la  bola  era  otra  vez  de  oro,  con  sus  grotescos grabados de dragones y signos extraños. 

Pierpont, con la cara algo enrojecida, la recogió y se la alcanzó a Barris. Este la puso en una silla y se sentó a mi lado. 

-¡Pfui! -exclamé enjugándome el sudor de la cara-. ¿Cómo es el truco, Barris? 

-¿Truco? -dijo Barris despectivo. 

Miré  a  Pierpont  y  el  corazón  me  dio  un  vuelco.  Si  no  era  un  truco  ¿qué  era?  Pierpont  me devolvió la mirada y enojeció, pero todo lo que dijo fue:

-Diabólicamente extraño. 

Y Barris respondió:

-Diabólicamente, sí. 

Entonces Barris me pidió que volviera a contar mi historia, y yo lo hice, empezando por el instante en que me encontré en el soto con David hasta el momento en que salté a la espesura en sombras desde donde esa máscara amarilla se había sonreído como una calavera fantasma. 

-¿Intentamos encontrar la fuente? -pregunté al cabo de una pausa. 

-Sí... y... este... la joven -sugirió Pierpont vagamente. 

-No seas asno -dije con algo de impaciencia-, no es preciso que vengas, ya lo sabes. 

-Oh, iré -dijo Pierpont-, a no ser que me crean indiscreto... 

-Calla,  Pierpont  -dijo  Barris-,  esto  es  serio;  jamás  oí  de  semejante  claro  o  de  semejante fuente, claro que nadie conoce enteramente este bosque. Vale la pena intentarlo; Roy ¿puedes encontrar el camino de regreso hasta allí? 

-Sin dificultad -respondí-. ¿Cuándo nos ponemos en marcha? 

-Se  echará  a  perder  nuestra  partida  de  caza  -dijo  Pierpont-,  pero  cuando  uno  tiene  la oportunidad de encontrar en la realidad una mujer de ensueños... 

Me puse en pie profundamente ofendido, pero Pierpont no estaba muy compungido y su risa era irresistible. 

-La  joven  te  pertenece  por  derecho,  pues  tú  la  descubriste  -dijo-.  Prometo  no  inmiscuirme en tus sueños... O soñar con otras mujeres... 

-Vamos,  vamos  -dije-,  haré  que  Howlett  te  ponga  en  cama  dentro  de  un  minuto.  Barris,  si estás pronto... Podemos volver para la casa. 

Barris se había puesto en pie y me miraba con gravedad. 

-¿Qué  ocurre?  -pregunté  nervioso,  porque  vi  que  su  mirada  se  me  clavaba  en  la  frente,  y recordé a Ysonde y la blanca cicatriz en forma de cuarto creciente. 

-¿Es eso una marca de nacimiento? preguntó Barris. 

-Sí ¿por qué, Barris? 

-Por nada, es una interesante coincidencia... 

-¿Cómo? ¡Por Dios...! 

-La  cicatriz...  o  más  bien,  la  marca  de  nacimiento.  Es  la  huella  de  la  garra  del  dragón:  el símbolo en forma de cuarto creciente de Yue-Laou. 

-¿Y quién demonios es Yue-Laou? -pregunté bastante enfadado. 

-Yue-Laou,  el  Hacedor  de  Lunas,  Dzil-Nbu  de  los  Kuen-Yuin;  es  mitología  china,  pero  creo que Yue-Laou ha retornado para gobernar a los Kuen-Yuin... 

-La  conversación  -interrumpió  Pierpont-  sabe  a  pavos  reales,  plumas  y  avispas  con  pintas amarillas. Las viruelas locas le han dejado su tarjeta de visita a Roy y Barris nos está tomando el  pelo.  Vamos,  compañeros,  y  visitemos  a  la  mujer  de  los  sueños.  Barris,  oigo  el  ruido  de galope; aquí vienen tus hombres. 

Dos jinetes chapalearon salpicando barro hasta la galería y desmontaron ante una señal de Barris. Noté que los dos llevaban rifles de repetición y pesados revólveres Colt. 

Siguieron  a  Barris  con  deferencia  al  comedor  y  en  seguida  oímos  tintinear  de  platos  y botellas y el bajo canturreo de la musical voz de Barris. 

Media hora más tarde volvieron a salir, saludaron a Pierpont y a mí y se alejaron galopando en dirección a la frontera de Canadá. Transcurrieron diez minutos y, como Barris no aparecía, nos pusimos en pie y entramos en la casa para encontrarío. Estaba sentado en silencio frente a la mesa observando el pequeño globo de oro, en el que refulgía ahora un fuego escarlata y anaranjado,  brillante  como  un  carbón  encendido.  Howlett,  boquiabierto  y  los  ojos  que  se  le saltaban de las órbitas, estaba de pie petrificado detrás de él. 

-¿Vienes? -preguntó Pierpont algo sobresaltado. Barris no respondió. El globo, lentamente, recobró su color de oro pálido... pero la cara con que nos miró Barris estaba blanca como un papel. Luego se puso en pie y se sonrió con un esfuerzo que nos resultó penoso a todos. 

-Dadme un lápiz y un trozo de papel -dijo. 

Howlett  los  trajo.  Barris  se  dirigió  a  la  ventana  y  escribió  rápidamente.  Dobló  el  papel,  lo puso en el cajón superior de su mesa escritorio, cerró el cajón, me dio la llave y nos hizo señas de que lo precediéramos. 

Cuando  estuvimos  otra  vez  bajo  los  arces,  se  volvió  hacia  mí  con  una  expresión impenetrable. 

-Ya  sabrás  cuándo  utilizar  esa  llave  -dijo-.  Ven,  Pierpont,  debemos  tratar  de  encontrar  la fuente de Roy. 


VI

Esa  tarde  a  las  dos,  por  sugerencia  de  Barris,  abandonamos  la  búsqueda  del  claro  y atravesamos  el  bosque  hasta  el  soto  donde  David  y  Howlett  nos  esperaban  con  nuestras escopetas y los tres perros. 

Pierpont me tomó el pelo implacablemente por la "mujer de ensueño", como la llamaba, y, si no hubiera sido por la significativa coincidencia de las preguntas de Ysonde y Barris acerca de la cicatriz blanca que tenía en la frente, yo sabría estado perfectamente persuadido que todo no  había  sido  más  que  un  sueño.  Tal  como  el  asunto  se  manifestaba,  no  tenía  explicación alguna. No habíamos podido encontrar el claro, aunque cincuenta veces llegué a las señales que me convencieron que estábamos a punto de entrar en él. Durante toda la búsqueda Barris se mantuvo en silencio sin dirigirnos apenas una palabra. Nunca lo había visto antes con tal depresión  de  espíritu.  No  obstante,  cuando  avistamos  el  soto  donde  nos  esperaba  una  pieza de  gallo  del  bosque  fría  y  una  botella  de  Borgoña,  Barris  pareció  recobrar  su  buen  humor habitual. 

-¡Por la mujer de ensueño! -dijo Pierpont levantando la copa y poniéndose de pie. 

No  me  gustó.  Aun  cuando  no  fuera  más  que  un  sueño  me  irritaba  oír  la  voz  burlona  de Pierpont. Quizá Barris lo comprendió, no lo sé, pero le pidió a Pierpont que se bebiera su vino sin  hacer  más  bulla,  y  el  joven  obedeció  con  una  confianza  infantil  que  hizo  casi  sonreír  a Barris. 

-¿Qué  hay  de  las  agachadizas,  David?  -pregunté-.  El  prado  debe  de  estar  en  buenas condiciones. 

-No hay ni una agachadiza en el prado, señor -dijo David solemnemente. 

-Imposible -exclamó Barris-, no pueden haber partido. 

-Pues partieron, señor -dijo David con una voz sepulcral que apenas le reconocí. 

Los  tres  miramos  al  hombre  con  curiosidad  a  la  espera  de  una  explicación  de  esta decepcionante aunque asombrosa información. 

David miró a Howlett y Howlett examinó el cielo. 

-Yo  iba  -empezó  el  viejo  con  la  mirada  fija  en  Howlett-  yo  iba  a  lo  largo  del  soto  con  los perros, cuando oí un ruido en el refugio y vi a Howlett que marchaba de prisa hacia mí. De hecho -continuó David-, puedo afirmar que corría. ¿Corría usted, Howlett? 

Howlett dijo con una tos decorosa:

-Les pido perdón -dijo David-, pero preferiría que Howlett contara el resto. El vio cosas que yo no vi. 

-Prosigue Howlett -ordenó Pierpont sumamente interesado. 

Howlett tosió otra vez tras su manzana roja. 

-Lo  que  dice  David  es  cierto,  señor  -empezó;  observé  a  los  perros  desde  cierta  distancia, señor,  cómo  actuaban,  y  David  se  detuvo  para  encender  la  pipa  tras  el  abedul  cuando  una cabeza asomó por el refugio sosteniendo un palo como si apuntara con él a los perros, señor... 

-¿Una cabeza que sostenía un palo? -preguntó Pierpont con severidad. 

-La cabeza y las manos, señor -explicó Howlett-, las manos sostenían un palo pintado... así, señor. "Howlett" me digo, "esto es bien raro", de modo que salto y corro, pero el miserable me había visto, y cuando llego a la altura de David, había desaparecido. 

"-¡Vaya, Howlett -me dice David-. ¿Cómo diablos -con su perdón-, señor -cómo llegó aquí? -

dice en voz alta. 

"-¡Corra! le digo-. ¡E1 chino está azuzando a los perros! 

"-¡Por  Dios!  ¿qué  chino?  -dice  David  apuntando  con  su  escopeta  a  cada  arbusto.  Entonces me parece que lo veo y los dos corremos y corremos y los perros vienen saltando a nuestros talones, señor, pero no vemos al chino. 

-Yo  contaré  el  resto  -dijo  David  mientras  Howlett  tosió  y  se  retiró  modestasmente  tras  los perros. 

-Prosigue -dijo Barris con voz extraña. 

-Pues  bien,  señor,  cuando  Howlett  y  yo  abandonamos  la  persecución,  estábamos  en  el acantilado  que  da  al  prado  del  sur.  Vi  que  había  centenares  de  aves  allí,  en  su  mayoría zarapitos  y  frailecillos,  y  Howlett  las  vio  también.  Entonces,  antes  que  pudiera  decirle  una sola  palabra  a  Howlett,  algo  en  el  lago  salpicó,  una  salpicadura  como  si  todo  el  acantilado hubiera caído en el agua. Me asusté tanto que de un salto me oculté tras la maleza y Howlett se sentó de prisa, y todas las agachadizas giraron en lo alto, por centenares, todas chillando de  miedo,  y  los  patos  silvestres  pasaron  aturdidos  sobre  el  prado  como  si  los  persiguiera  el diablo. 

David hizo una pausa y miró pensativo a los perros. 

-Prosigue -dijo Barris con la misma tensión en la voz. 

-Nada más, señor. Las agachadizas no volvieron. 

-Pero ¿la salpicadura en el lago? 

-No sé lo que fue, señor. 

-¿Un salmón? ¿Un salmón no podría haber asustado de ese modo a las agachadizas y a los patos? 

-No ¡oh, no, señor! Si cincuenta salmones hubieran saltado, no habrían producido semejante salpicadura. ¿No es cierto, Howlett? 

-De ningun modo -dijo Howlett. 

-Roy  -dijo  Barris  por  fin-,  lo  que  nos  cuenta  David  interrumpe  la  caza  por  hoy.  Llevaré  a Pierpont a la casa. David y Howlett nos seguirán con los perros... Tengo algo que decirles. Si quieres, ven; si no, ve a cazar un par de gallos del bosque para la cena y vuelve a las ocho si quieres ver lo que Pierpont y yo descubrimos anoche. 

David silbó para que Mioche y Gamin acudieran y siguió a Howlett cargado de enseres a la

casa. Llamé a Voyou a mi lado, cogí mi escopeta y me volví a Barris. 

-Estaré de regreso a las ocho -dije-; esperas atrapar a uno de los fabricantes de oro ¿no es cierto? 

-Sí -dtjo Barris distraídamente. 

Pierpont  empezó  a  hablar  del  chino,  pero  Barris  le  hizo  señas  de  que  lo  siguiera  y, saludándome  con  la  cabeza,  cogió  el  camino  que  Howlett  y  David  habían  seguido  hacia  la casa. Cuando desaparecieron, me puse la escopeta bajo el brazo y me volví bruscamente hacia el bosque mientras Voyou me seguía trotando a los talones. 

A  pesar  de  mí  mismo,  la  continua  aparición  del  chino  me  ponía  nervioso.  Si  volvía  a molestarme,  estaba  firmemente  decidido  a  pillarlo  y  averiguar  qué  estaba  haciendo  en  los bosques  del  Cardenal.  Si  no  podía  dar  una  explicación  satisfactoria,  lo  llevaría  ante  Barris como sospechoso de ser uno de los fabricantes de oro; lo pillaría de cualquier manera, pensé, y  librarla  al  bosque  de  su  fea  cara.  Me  preguntaba  qué  sería  lo  que  David  había  oído  en  el lago. Debió de haber sido un pez grande, un salmón, pensé; probablemente el caso del chino habría exasperado los nervios de David y Howlett. 

Un gemido del perro rompió el hilo de mis meditaciones y levanté la cabeza. Me detuve en seco. 

El claro perdido estaba delante de mí. 

El perro había ya entrado en él de un salto y corrido por el aterciopelado césped hacia la piedra  tallada  donde  estaba  sentada  una  esbelta  figura.  Vi  que  mi  perro  apoyaba  su  sedosa cabeza  cariñosamente  sobre  su  túnica  de  seda;  vi  la  cara  de  ella  inclinada  sobre  él  y  sin, respirar apenas, entré lentamente en el claro iluminado por el sol. 

Casi con timidez me tendió una blanca mano. 

-Ahora  que  ha  venido  -dijo-  puedo  mostrarle  otros  trabajos  míos.  Le  dije  que  podía  hacer otras  cosas  además  de  estas  libélulas  y  mariposas  en  la  piedra.  ¿Por  qué  me  mira  así?  ¿Se encuentra enfermo? 

-Ysonde -farfullé. 

-Sí-dijo ella con un ligero color bajo los ojos. 

-Yo...  no  esperaba  volver  a  verla  -dije  con  dificultad-.  Tú...  creí  que  eras  un  sueño...  Pensé que había soñado... 

-¿Soñar conmigo? ¿Quizá soñaste. ¿Es eso tan raro? 

-¿Raro? -no... pero ¿dónde fuiste cuando... cuando nos inclinábamos juntos sobre la fuente? 

Veía tu cara... tu cara reflejada junto a la mía y de pronto sólo vi el cielo azul en que brillaba una estrella. 

-Fue porque te quedaste dormido -dijo- ¿no fue así? 

-¿Yo... dormido? 

-Te dormiste,.. Pensé que estarías muy fatigado y regresé... 

-¿Regresaste? ¿A dónde? 

-A  mi  casa,  donde  tallo  mis  hermosas  imágenes;  mira,  aquí  hay  una  que  traje  para mostrarte. 

Cogí  el  animal  esculpido  que  me  ofrecía,  un  lagarto  de  oro  macizo  con  frágiles  alas desplegadas de oro tan delgado que el sol ardía a través de él y teñía el suelo de flamígeras manchas doradas. 

-¡Dios  de  los  cielos!  -exclamé  .  ¡Esto  es  asombroso!  ¿Dónde  aprendiste  a  hacer  un  trabajo semejante? ¡Ysonde, esto no tiene precio! 

-Oh, así lo espero -dijo ella con seriedad-. No me gusta vender mi obra, pero mi padrastro la coge y se la lleva. Esto es lo segundo que hago y ayer me dijo que debo dárselo. Supongo que es pobre. 

-No me explico cómo puede ser pobre si te da oro para esculpir -dije asombrado. 

-¡Oro! -exclamé-. ¡Oro! ¡Tiene una habitación llena! Él lo fabrica. 

Me senté en la hierba a sus pies enteramente amilanado. 

-¿Por qué me miras así? -preguntó ella algo perturbada. 

-¿Dónde vive tu padrastro? 

-Aquí. 

-¡Aquí! 

-En los bosques cerca del lago. Nunca podrías encontrar su casa. 

-¡Una casa! 

-Pues  claro.  ¿Creías  que  vive  en  un  árbol?  Qué  tontería.  Vivo  con  mi  padrastro  en  una hermosa casa... unacasa pequeña, pero muy hermosa. Él fabrica el oro allí, pero los hombres que se lo llevan jamás van a la casa porque no saben dónde se encuentra y, si lo supieran, no podrían entrar en ella. Mi padrastro lleva el oro a un saco de lona. Cuando el saco está lleno, lo  lleva  a  los  bosques  donde  viven  los  hombres  y  no  sé  qué  hacen  con  él.  Me  gustaría  que vendiera  el  oro  y  se  enriqueciera,  pues  entonces  podría  regresar  a,  Yian  donde  todos  los jardines son dulces y el río fluye bajo los mil puentes. 

-¿Dónde está esa ciudad? -pude musitar apenas. 

-¿Yian? No lo sé. El perfume y el sonido de las campanas de plata la llenan de dulzura todo el día. Ayer llevaba una flor de loto seca de Yian en el pecho y todos los bosques se llenaron de fragancia. ¿No la oliste? 

-Me  preguntaba  anoche  si  la  habrías  sentido.  ¡Qué  hermoso  es  tu  perro!  Lo  amo.  Ayer pensaba más en tu perro, pero anoche... 

-Anoche -repetí por debajo de mi aliento. 

-Pensé en ti. ¿Por qué lleyas la garra del dragón? 

Llevé la mano impulsivamente a la frente ocultando la cicatriz. 

-¿Qué sabes de la garra del dragón? -musité. 

-Es  el  símbolo  de  Yue-Laou  y  Yue-Laou  gobierna  a  los  Kuen-Yuin,  dice  mi  padrastro.  Mi padrastro me dice todo lo que sé. Vivimos en Yian hasta que tuve dieciseis años. Ahora tengo dieciocho;  hace  dos  años  que  vivimos  en  el  bosque.  ¡Mira  esos  pájaros  de  color  escarlata! 

¿Qué son? Hay pájaros del mismo color en Yian. 

-¿Dónde está Yian, Ysonde? -pregunté con calma mortal. 

-¿Yian? No lo sé. 

-Pero tú has vivido allí. 

-Sí, mucho tiempo. 

-¿Está más allá del océano, Ysonde? 

-Está  más  allá  de  siete  océanos  y  el  gran  río,  más  largo  que  la  distancia  de  la  tierra  a  la luna. 

-¿Quién te dijo eso? 

-¿Quién? Mi padrastro. Él me lo dice todo. 

-¿Quieres decirme su nombre Ysonde? 

-No lo sé, él es mi padrastro, eso es todo. 

-¿Y cuál es tu nombre? 

-Lo sabes, Ysonde. 

-Sí, pero el otro, el apellido. 

-Eso es todo, Ysonde. ¿Tú tienes dos nombres? ¿Por qué me miras con tanta impaciencia? 

-¿Tu padrastro fabrica oro? ¿Lo has visto hacerlo alguna vez? 

-Oh,  sí.  Lo  fabricaba  también  en  Yian,  y  me  encantaba  ver  las  chispas  en  la  noche, revoloteando como abejas doradas. Yian es hermosa... es como nuestro jardín y los jardines de alrededor. Desde mi jardín puedo ver los mil puentes y la montaña blanca más allá... 

-¿Y la gente? ¡Háblame de gente, Ysonde! -la insté con gentileza. 

-¿La  gente  de  Yian?  Podía  verla  en  enjambres,  como  hormigas,  muchos  millones  que cruzaban y recruzaban los mil puentes. 

-Pero ¿qué aspecto tenían? ¿Vestían como yo? 

-No  lo  sé  Estaban  muy  lejos,  eran  como  manchas  móviles  sobre  los  mil  puentes.  Durante dieciséis años los vi cada día desde mi jardín, pero nunca salí de mi jardín a las calles de Yian porque mi padrastro me lo había prohibido por completo. 

-¿Nunca viste de cerca en Yian a un ser viviente? -le pregunté exasperado. 

-Mis pájaros, oh, pájaros de aspecto tan sabio, de color gris y rosado. 

Se inclinó sobre el agua y rozó la superficie con su tersa mano. 

-¿Por qué me haces estas preguntas? -musitó-. ¿Estás disgustado? 

-Háblame de tu padrastro -insistí-. ¿Tiene aspecto semejante al mío? ¿Viste, habla como yo? 

¿Es americano? 

-¿Americano? No lo sé. No viste como tú, ni tampoco tiene tu aspecto. Es viejo, muy, muy viejo.  A  veces  habla  como  tú,  otras  como  lo  hacen  en  Yian.  También  yo  hablo  de  las  dos maneras. 

-Entonces  habla  como  lo  hacen  en  Yian  -la  insté  con  impaciencia-,  habla  como...  ¡Vaya! 

¡Ysonde!  ¿Por  qué  lloras?  ¿Te  he  ofendido?  No  era  mi  intención...  ¡Ni  soñaba  que  te molestaría! Vamos, Ysonde, perdóname... Mira, te lo pido de rodillas a tus pies. 

Me interrumpí, mi mirada fija en una pequeña bola de oro que le colgaba de la cintura por una cadena dorada. La vi temblando sobre su muslo, la vi cambiar de color, ora carmesí, ora púrpura, ora llameante escarlata. Era el símbolo de los Kuen-Yuin. 

Ella se inclinó sobre mí y puso sus dedos suavemente en mi brazo. 

-¿Por  qué  me  preguntas  esas  cosas?  -inquirió,  y  las  lágrimas  le  brillaban  en  las  pestañas-. 

Me hace doler aquí -se presionó el pecho con la mano-, me duele. No sé por qué. ¡Ah, tienes los ojos duros y fríos otra vez! Miras la bola de oro que me cuelga de la cintura. ¿Deseas saber qué es? 

-Sí  -murmuré  con  la  mirada  fija  en  el  infernal  color  flameante  que  empalideció  mientras hablaba cobrando otra vez un claro color dorado. 

-Es el símbolo de los Kuen-Yuin -dijo con voz temblorosa-. ¿Por qué lo preguntas? 

-¿Es tuyo? 

-S-sí. 

-¿Cómo lo obtuviste? -grité con aspereza. 

-Mi... mi padras... 

Luego me apartó de sí con toda la fuerza de sus delgadas muñecas y se cubrió la cara. 

Si  la  rodeé  con  el  brazo  y  la  atraje  hacia  mí,  si  borré  con  mis  besos  las  lágrimas  que  se escurrían lentamente entre sus dedos, si le dije cuánto la amaba -¡cómo me dañaba el corazón verla  desdichada!-,  después  de  todo  eso  era  cuestión  mía.  Cuando  se  sonrió  a  través  de  las lágrimas, el puro amor y la dulzura que había en sus ojos elevó mi alma más alto que la vaga luna  que  lucía  en  el  cielo  azul  iluminado  por  el  sol.  Mi  felicidad  fue  tan  súbita,  tan  aguda  y abrumadora que sólo pude quedarme allí de rodillas, con sus dedos entrelazados con los míos, con  la  mirada  alzada  hacia  la  bóveda  azul  y  la  pálida  luna.  Entonces  algo  entre  las  largas hierbas junto a mí se movió cerca de mis rodillas y un húmedo hedor acre invadió mis narices. 

-¡Ysonde! -grité, pero el tacto de su mano ya había desaparecido y mis dos puños cerrados estaban fríos y húmedos de rocío. 

-¡Ysonde!  -volví  a  llamar,  con  la  lengua  rígida  de  miedo;  pero  llamé  como  alguien  que despierta  de  un  sueño,  de  un  horrible  sueño,  porque  las  ventanas  de  la  nariz  se  me estremecían por el húmedo olor acre del cangrejo-reptil que se me pegaba a la rodilla. ¿Por qué  la  noche  había  caído  tan  pronto...?  ¿Y  dónde  me  encontraba?  ¿Dónde?  Rígido,  helado, desgarrado  y  sangrante,  tendido  como  un  cadáver  en  mi  propio  umbral  mientras  Voyou  me lamía  la  cara  y  Barris  se  inclinaba  sobre  mí  a  la  luz  de  una  lámpara  que  resplandecía  y humeaba en la brisa de la noche como una antorcha. ¡Ajjj! El olor asfixiante de la lámpara me despertó y grité:

-¡Ysonde! 

-¿Qué diablos pasa? -murmuró Pierpont levantándome en sus brazos como a un niño-. ¿Has sido apuñalado, Barris? 


VII

En  unos  pocos  minutos  fui  capaz  de  mantenerme  en  pie  e  ir  con  rigidez  a  mi  dormitorio donde Howlett me tenía preparado un baño caliente y un vaso de whisky escocés más caliente todavía.  Pierpont,  con  una  esponja,  me  limpiaba  la  sangre  que  se  me  había  coagulado  en  la garganta. El corte era poco profundo, el mero pinchazo de una espina. Un lavado de cabeza

me despejó la mente y una inmersión en agua fría y una fricción con alcohol hicieron el resto. 

-Ahora  -dijo  Pierpont-,  trágate  el  whisky  caliente  y  acuéstate.  ¿Quieres  algo  de  gallo  del bosque al horno? Muy bien, creo que te estás recuperando. 

Barris  y  Pierpont  me  observaban  mientras  yo,  sentado  en  el  borde  de  la  cama,  masticaba solemnemente  el  huesecillo  de  los  deseos  del  gallo  y  sorbía  mi  Bordeaux  con  suma complaciencia. 

Pierpont suspiró de alivio. 

-De modo -dijo con agrado-que no había sido nada. Creí que te habían apuñalado... 

-No estaba intoxicado -repliqué cogiendo serenamente un trocito de apio. 

-¿Sólo un pinchazo? -preguntó Pierpont pleno de cariñoso interés. 

-¡Tonterías! -dijo Barris-. Déjalo en paz. ¿Quieres algo más de apio, Roy? Te hará dormir. 

-No quiero dormir -respondí-. ¿Cuándo atraparéis a vuestro fabricante de oro tú y Pierpont? 

Barris consultó su reloj y lo cerró bruscamente. 

-Dentro de una hora. ¿No te propondrás venir con nosotros? 

-Pues, sí. Alcánzame una taza de café, Pierpont ¿quieres? Eso eso que me propongo hacer. 

Howlett,  tráeme  la  nueva  caja  de  Panatella's..  La  importada  suave;  y  deja  la  jarra.  Ahora Barris,  voy  a  vestirme,  y  tú  y  Pierpont  quedaos  quietos  y  escuchad  lo  que  tengo  que  decir. 

¿Está esa puerta bien cerrada? 

Barris le echó cerrojo y se sentó. 

-Gracias -dije-. Barris ¿dónde se encuentra la ciudad de Yian? 

Una expresión emparentada con la del terror resplandeció en los ojos de Barris y vi que por un momento dejaba de respirar. 

-No existe tal ciudad -dijo por último-. ¿He estado hablando en sueños? 

-Es una ciudad -continué con calma- en la que el río serpentea bajo los mil puentes, donde los jardines tienen dulce fragancia y en el aire resuena la música de las campanas de plata... 

-¡Basta! -dijo Barris jadeante, y se puso en pie tembloroso. Había envejecido diez años. 

-Roy -intervino Pierpont severo- ¿por qué diablos atormentas a Barris? 

Miré a Barris y él me miró a mí. Al cabo de un segundo o dos volvió a sentarse. 

-Prosigue, Roy -dijo. 

-Debo hacerlo -respondí-, porque ahora estoy seguro de que no he soñado. 

Les dije todo; pero aun mientras lo contaba, todo parecía tan vago, tan irreal, que a veces me interrumpía con la sangre caliente que me resonaba en los oídos, pues parecía imposible que hombres juiciosos pudieran hablar seriamente de tales cosas en el año 1896 después de Cristo. 

Tuve  miedo  por  Pierpont,  pero  éste  ni  siquiera  sonreía.  Hundida  sobre  el  pecho  y  la  pipa apagada asida fuertemente con ambas manos. 

Cuando hube terminado, Pierpont se volvió lentamente y miró a Barris. Dos veces movió los labios como si fuera a preguntar algo y luego permaneció mudo. 

-Yian  es  una  ciudad  -dijo  Barris  como  si  hablara  en  sueños-.  ¿Es  eso  lo  que  querías  saber, Pierpont? 

Los dos asentimos con la cabeza en silencio. 

-Yian es una ciudad -repitió Barris- donde el gran río serpentea bajo mil puentes... donde los jardines tienen dulce aroma y el aire se llena de la música de las campanas de plata. 

Mis labios formaron la pregunta:

-¿Dónde está la ciudad? 

-Se extiende -dijo Barris casi quejumbroso- más allá de los siete océanos y el río que es más largo que la distancia que separa la tierra de la luna. 

-¿Qué quieres decir? -preguntó Pierpont. 

-Ah  -dijo  Barris  rehaciéndose  con  esfuerzo  y  levantando  la  mirada  que  había  mantenido baja-,  estoy  usando  las  alegorías  de  otra  tierra;  dejémoslo  pasar.  ¿No  os  he  hablado  de  los Kuen-Yuin? Yian es el centro de los Kuen-Yuin. Se esconde en esa sombra gigantesca llamada China,  vaga  y  vasta  como  los  Cielos  de  la  medianoche...  un  continente  desconocido, impenetrable. 

-¿Impenetrable? -repitió Pierpont bajo su aliento. 

-Lo he visto -dijo Barris como entre sueños-. He visto las llanuras muertas de la negra Catay y  he  cruzado  las  montañas  de  la  Muerte,  cuyas  cimas  se  elevan  por  sobre  la  atmósfera.  He visto  la  sombra  de  Xangi  arrojada  sobre  Abddon.  ¡Es  mejor  morir  a  un  millón  de  millas  de Yezd y Ater Quedah que haber visto de cerca el loto blanco a la sombra de Xangi! He dormido entre las ruinas de Xaindu donde los vientos nunca cesan y el Wulwulleh es lamentado por los muertos. 

-¿Y Yian? -insté gentilmente. 

Había una mirada que no era de este mundo en su cara cuando se volvió hacia mí. 

-Yian... he vivido allí... y he amado allí. Cuando el aliento de mi cuerpo cese, cuando la garra del  dragón  se  desvanezca  de  mi  brazo  -se  desgarró  la  manga  y  vimos  un  cuarto  creciente blanco que le brillaba sobre el codo-, cuando la luz de mis ojos se haya apagado para siempre, ni siquiera entonces olvidaré la ciudad de Yian. Pues... ¡es mi hogar! ¡El mío! El río y los mil puentes, el pico blanco más allá, los jardines de dulce aroma, los lirios, el placentero ruido de los vientos del verano, cargado de la música de las abejas y de la música de las campanas... 

todas esas cosas son mías. ¿Creéis acaso que porque los Kuen-Yuin temían la garra del dragón en mi brazo he terminado con ellos? ¿Creéis que porque Yue-Laou podía dar, yo reconozco su derecho a quitar? ¿Es él Xangi, en cuya sombra el loto blanco no osa levantar la cabeza? ¡No, no! -gritó con violencia ¡No fue de Yue-Laou, el hechicero, el Hacedor de Lunas, de quien vino mi  felicidad!  ¡Era  real,  no  era  una  sombra  para  desvanecerse  como  una  pompa  de  color! 

¿Puede un hechicero crear y dar a un hombre la mujer que ama? ¿Es Yuen-Laou tan grande como Xangi entonces? Xangi es Dios. En Su propio tiempo, en Su infinita bondad y clemencia me devolverá otra vez la mujer que amo. Y sé que ella me espera a los pies de Dios. 

En el tenso silencio que siguió, pude oír el latido redoblado de mi corazón, y vi la cara de Pierpont, pálida y transida de piedad. Barris se sacudió y levantó la cabeza. El cambio habido en su cara rojiza me asustó. 

-¡Atención! -dijo dirigiéndome una terrible mirada- tienes en la frente la huella de la garra del dragón, y Yue-Laou lo sabe. Si debes amar, ama como un hombre, porque sufrirás como un alma en el infierno al final. Dime otra vez su nombre. 

-Ysonde -respondí simplemente. 


VIII

A las nueve de esa noche atrapamos a uno de los fabricantes de oro. No sé cómo Barris le había tendido la trampa; todo lo que vi del asunto puede contarse en un minuto o dos. 

Nos habíamos apostado en el camino de Cardenal a una milla de la casa poco más o menos, Pierpont y yo, con revólveres desenfundados a un lado, bajo el nogal ceniciento, Barris al otro con un Winchester cruzado sobre las rodillas. 

Acababa de preguntarle a Pierpont la hora, y él tanteaba en busca de su reloj, cuando a lo lejos camino arriba oímos el galope de un caballo que se acercaba más y más con creciente estruendo de cascos hasta pasar a nuestro lado. Entonces el rifle de Barris escupió fuego y la masa  oscura,  caballo  y  jinete,  se  desmoronaron  en  el  polvo.  Pierpont  en  un  segundo  tuvo asido por el cuello al jinete a medias atontado; el caballo había muerto; cuando encendimos una rama de pino para examinar al individuo, los dos jinetes de Barris se acercaron al galope y tiraron de las riendas junto a nosotros. 

-¡Hm!  -dijo  Barris  frunciendo  el  ceño-  Es  el  "Abrillantador"  o  yo  soy  un  contrabandista  de licores. 

Nos agrupamos curiosos para ver al "Abrillantador". Era pelirrojo, gordo e inmundo, y sus ojillos rojos le ardían en la cabeza como los de un cerdo airado. 

Barris  le  revisé  los  bolsillos  metódicamente  mientras  Pierpont  lo  sujetaba  y  yo  sostenía  la antorcha. El,Abrillantador era una mina de oro; los bolsillos, la camisa, las cañas de las botas, el sombrero, aun los puños sucios que mantenía apretados y sangrantes, reventaban de pálido oro  amarillo.  Barris  dejó  caer  este  "oro  lunar",  como  habíamos  llegado  a  llamarlo,  en  los bolsillos de su chaqueta de caza, y se apartó para interrogar al prisionero. Volvió al cabo de unos  pocos  minutos  e  hizo  señas  a  sus  hombres  montados  para  que  se  hicieran  cargo  del Abrillantador.  Los  observamos;  conducían  lentamente  a  sus  caballos  con  el  rifle  sobre  el muslo, adentrándose lentamente en la oscuridad mientras el Abrillantador, fuertemente atado

arrastraba torvo los pies entre ellos. 

-¿Quién es el Abrillantador? -preguntó Pierpont deslizándose nuevamente el revólver en el bolsillo. 

-Un  contrabandista  de  licores,  un  falsificador  y  un  asaltante  de  caminos  -dijo  Barris-,  y probablemente  un  asesino.  Drummond  se  alegrará  de  verlo,  y  creo  que  es  probable  que  lo persuada de confesar lo que se negó a confesarme a mí. 

-¿Se negó a hablar? -pregunté. 

-No dijo ni una sílaba. Pierpont, ya no tienes más que hacer. 

-¿Nada más que hacer? ¿No regresas con nosotros, Barris? 

-No -dijo Barris. 

Caminamos  por  el  camino  oscuro  en  silencio  por  un  rato,  mientras  me  preguntaba  que intentaría  hacer  Barris,  pero  él  no  dijo  nada  más  hasta  que  llegamos  a  nuestra  galería.  Allí tendió  su  mano  primero  a  Pierpont  y  luego  a  mí  despidiéndose  como  si  estuviera  por emprender un largo viaje. 

-¿Cuándo  estarás  de  regreso?  -le  pregunté  en  alta  voz  cuando  ya  se  acercaba  al  portalón. 

Atravesé  el  prado  otra  vez  y  otra  vez  nos  tomó  la  mano  con  un  sereno  afecto  del  que  no  lo creía capaz. 

-Iré -dijo- a poner fin a la fabricación de oro esta misma noche. Sé que jamás sospechasteis lo que me traía entre manos durante mis solitarios paseos nocturnos después de la cena. Os lo diré.  Ya  he  matado  sin  hacer  ruido  a  cuatro  de  estos  fabricantes  de  oro.  Mis  hombres  los pusieron  bajo  tierra  junto  al  mojón  cuarto,  Quedan  tres  con  vida:  el  Abrillantador  que atrapamos, otro criminal llamado "Amarillo" o "Yaller" en el hábla vernacular y el tercero... 

"Al tercero no lo he visto nunca. Pero sé quién y qué es... lo sé; y si es de carne humana y de sangre, su sangre será derramada esta noche. 

Mientras hablaba, un débil ruido que venía desde más allá del prado atrajo mi atención. Un hombre  montado  avanzaba  en  silencio  a  la  luz  de  las  estrellas  por  las  tierras  esponjosas. 

Cuando  estuve  cerca,  Barris  encendió  una  cerilla,  y  vimos  que  llevaba  un  cadáver  cruzado sobre la montura. 

-Yaller, coronel Barris -dijo el hombre, tocándose el flácido sombrero como saludo. 

La  lúgubre  aparición  del  cadáver  hizo  que  me  estremeciera  y  al  cabo  de  un  instante  de haber examinado el rígido cuerpo de grandes ojos abiertos, retrocedí. 

-Identificado  -dijo  Barris-,  llévalo  a  puesto  del  mojón  cuarto  y  envía  sus  efectos  a Washington... sellados, Johnstone, tenlo en cuenta. 

El hombre se alejó a medio galope con su carga fantasmal, y Barris nos estrechó la mano por última vez. Luego se alejó alegremente con una broma en los labios, y Pierpont y yo nos volvimos a casa. 

Durante  una  hora  fumamos  ensimismados  en  la  sala  ante  el  fuego,  hablando  muy  poco, hasta que Pierpont dijo de pronto:

-Habría querido que Barris hubiera llevado consigo a uno de nosotros esta noche. 

El mismo pensamiento me había estado rondando en la cabeza, pero dije:

-Barris sabe lo que hace. 

Esta conversación no nos sirvió de consuelo ni abrió el camino de la conversación, y al cabo de  unos  pocos  minutos  Pierpont  me  dio  las  buenas  noches  y  llamó  a  Howlett  para  que  le trajera agua caliente. Cuando Howlett lo dejó bien arropado en cama, dejé encendida sólo una lámpara, envié a los perros con David y despedí a Howlett por esa noche. 

No sentía deseos de retirarme porque sabía que no podría dormir. Había un libro abierto en la mesa junto al fuego, lo cogí y leí una página o dos, pero tenía la mente en otras cosas. 

La  persiana  de  la  ventana  estaba  abierta  y  miré  el  firmamento  cuajado  de  estrellas.  No había  luna  esa  noche,  pero  el  cielo  estaba  cubierto  de  estrellas  titilantes  y  una  pálida irradiación, más brillante aún que la de la luna, cubría el prado y el bosque. A lo lejos oía la voz del viento, un cálido viento suave que murmuraba un nombre, Ysonde. 

-Escucha -suspiró la voz del viento, y "escucha" repitieron como un eco las ramas mecidas de los árboles con cada hoja estremecida. Escuché. 

Donde las largas hierbas temblaban con la cadencia del grillo, oía su nombre, Ysonde; lo oía

en  la  susurrante  madreselva  donde  revoloteaban  grises  mariposas  nocturnas;  lo  oía  en  el repetido gotear del rocío en la galería. El silencioso arroyo del prado murmuraba su nombre, las ondulantes corrientes del bosque lo repetían, Ysonde, Ysonde, hasta que toda la tierra y el cielo se colmaron del suave tremor, Ysonde, Ysonde, Ysonde. 

Un tordo nocturno cantaba en la espesura junto al porche, y yo me deslicé a la galería para escuchar. Al cabo de un momento volvió a empezar algo más lejos. Me aventuré por el camino. 

Otra vez lo oí a lo lejos en el bosque, y lo seguí, porque sabía que cantaba de Ysonde. 

Cuando llegué al sendero que abandona el camino principal y conduce al refugio del Dulce Helecho en el seto, vacilé; pero la belleza de la noche me sedujo y seguí adelante mientras los tordos nocturnos me llamaban desde la espesura. En la irradiación estelar, arbustos, hierbas, flores del campo se destacaban distintos, pues no había luna que arrojara sombras. Prado y arroyo, bosquecillo y río estaban iluminados por el pálido resplandor. Como grandes lámparas encendidas,  los  planetas  colgaban  del  alto  cielo  abovedado  y  a  través  de  sus  rayos misteriosos, las estrellas fijas, calmas, serenas, miraban desde lo alto como ojos. 

Vadeé hasta la cintura por campos de varas de oro cubiertas de rocío, a través de tréboles tardíos y avena silvestre, eglantinas de frutos carmesíes, moras y ciruelos salvajes, hasta que el acallado murmullo del arroyo Wier me advirtió que el camino había terminado. 

Pero  no  me  detuve  porque  en  el  aire  nocturno  pesaba  el  perfume  de  los  nenúfares  y  a  lo lejos, por sobre los acantilados boscosos y el húmedo prado más allá, había un distante fulgor de  plata,  y  oí  el  murmullo  de  las  adormecidas  aves  acuáticas.  El  camino  estaba  despejado, salvo por los densos renuevos de los arbustos y las trampas que tendían las malezas. 

Los  tordos  nocturnos  habían  cesado  su  canto,  pero  no  tenía  deseos  de  la  compañía  de criaturas  vivientes.  Esbeltas  figuras  veloces  se  me  cruzaban  como  dardos  en  el  camino  por intervalos,  delgados  visones  que  huían  como  sombras  a  mi  paso,  nervudas  comadrejas  y gordas ratas almizcleras que avanzaban presurosas a una cita o una matanza. 

Nunca  había  visto  tantos  animalitos  del  bosque  en  movimiento.  Empecé  a  preguntarme dónde se dirigían con tanta prisa, por qué se precipitaban todos en la misma dirección. Ora me cruzaba una liebre que iba saltando entre las malezas, ora un conejo que se escurría. Al penetrar  el  segundo  bosquecillo  de  abedules,  dos  zorros  se  deslizaron  junto  a  mí;  algo  más adelante  una  gama  irrumpió  desde  los  arbustos,  y  de  cerca  la  siguió  un  lince  con  ojos brillantes como brasas. 

No hizo caso de la gama ni de mí, sino que se alejó de prisa hacia el norte. 

El lince estaba huyendo. 

-¿De  qué?  -me  pregunté  asombrado.  No  había  incendio  en  el  bosque,  ni  ciclón,  ni inundación. 

Si Barris hubiera pasado por allí ¿habría sucitado semejante éxodo? Imposible; ni siquiera un regimiento en el bosque había podido poner en fuga a estas aterradas criaturas. 

"¿Qué  demonios  -pensé,  volviéndome  para  contemplar  el  vuelo  decidido  de  un  martín pescador-, qué demonios puede haber espantado a los animales a esta hora de la noche?" 

Miré el cielo. El plácido fulgor de las estrellas detenidas me serenó y avancé por el estrecho sendero bordeado de abetos que conduce a la orilla del Lago de las Estrellas. 

Viburnos  silvestres  y  enredaderas  me  trataban  los  pies,  ramas  cubiertas  de  rocio  me humedecían y las duras agujas de los abetos me arañaban la cara mientras me abría camino por sobre troncos cubiertos de musgo y profundos montecillos esponjosos de hierbas hasta la grava nivelada de las orillas del lago. 

Aunque no soplaba viento, pequeñas ondas se apresuraban en el lago y las oí romper sobre el pedregullo. En la pálida luz de las estrellas miles de nenúfares levantaban hacia el cielo sus cálices a medias cerrados. 

Me  tendí  cuan  largo  era  en  la  orilla  y,  con  la  barbilla  apoyada  en  la  mano,  contemplé  la orilla opuesta del lago. 

Las ondas del lago avanzaban salpicando a lo largo de la orilla, cada vez más altas, cada vez más cercanas, hasta que una película de agua, delgada y resplandeciente como la hoja de un cuchillo, llegó hasta mis codos. No podía entenderlo; el lago crecía, pero no había llovido. A lo largo de toda la costa el agua crecía; oí las ondas entre las juncias; las plantas a mi lado se anegaban. Los nenúfares se mecían en las pequeñas olas, cada uno elevándose, hundiéndose, elevándose  otra  vez  hasta  que  todo  el  lago  resplandeció  de  ondulantes  flores.  ¡Qué  dulce  y

profunda era la fragancia de los nenúfares! Y ahora el agua descendía lentamente, las ondas retrocedían apartándose del borde de la orilla hasta que las blancas piedrecillas aparecieron otra vez, brillantes como la escarcha de un vaso lleno hasta el borde. 

Ningún  animal  que  nadara  en  la  oscuridad  a  lo  largo  de  la  orilla,  ningún  salmón  que emergiera  podría  haber  anegado  la  entera  orilla  como  si  la  onda  de  un  gran  barco  hubiera surcado las aguas. ¿Podría haber sido la inundación consecuencia de alguna lluvia precipitada a lo lejos en el bosque y llegada aquí por el arroyo de la Presa? Esta era la única explicación que le encontraba, aunque cuando había cruzado el arroyo de la Presa no había notado que estuviera crecido. 

Y mientras yacía allí pensando, sopló una ligera brisa y vi la superficie del lago blanquear de lirios. 

A  mi  alrededor  suspiraban  los  alisos;  oí  que  el  bosque  tras  de  mí  se  agitaba;  las  ramas entrecruzadas  se  frotaban  suavemente  corteza  contra  corteza.  Algo  -quizá  fuera  un  búho-salió de la noche, bajó, levantó vuelo y volvió a perderse y lejos, más allá de las aguas oí su ligero grito salir de las sombras: Ysonde. 

Entonces, por primera vez, porque tenía el corazón colmado, me eché de bruces llamándola por  su  nombre.  Tenía  los  ojos  húmedos  cuando  levanté  la  cabeza  -porque  el  agua  crecía nuevamente- y mi corazón latía pesadamente:

-Ya nunca más, nunca más. 

Pero mi corazón mentía porque mientras alzaba la cabeza hacia las serenas estrellas, la vi en pie silenciosa cerca de mí; y pronuncié su nombre muy quedo, Ysonde. Ella extendió ambas manos. 

-Me sentí sola -dijo y fui al claro, pero el bosque está lleno de animales espantados que me asustaron a mí. ¿Ha sucedido algo en los bosques? Los ciervos huyen hacia las tierras altas. 

Tenía su mano inmóvil en la mía mientras avanzábamos a lo largo de la orilla, el golpeteo de las ondas sobre la roca no era más bajo que nuestras voces. 

-¿Por qué me dejaste sin decir palabra allí en la fuente del claro? -me preguntó. 

-¡Yo,dejarte...! 

-En  verdad  lo  hiciste,  corriste  veloz  con  tu  perro  internándote  entre  la  maleza  y  los arbustos... oh, me asustaste. 

-¿Te he dejado de ese modo? 

-Sí... después de... 

-De que me besaste. 

Entonces  nos  recostamos  juntos  y  contemplamos  las  negras  aguas  en  las  que  había engarzadas estrellas, como nos habíamos inclinado juntos sobre la fuente del claro. 

-¿Lo recuerdas? -pregunté. 

-Sí.  Mira  en  el  agua  hay  engarzadas  estrellas  de  plata...  por  todas  partes  flotan  lirios blancos, y las estrellas debajo, en lo profundo. 

-¿Qué flor es ésa que tienes en la mano? 

-Un loto acuático blanco. 

-Cuéntame  de  Yue-Laou,  Dzil  Nbu  de  los  Kuen-Yuin.  -susurré  levantándole  la  cabeza  para poder verle los ojos. 

-¿Te gustaría escucharlo? 

-Sí, Ysonde. 

-Todo  lo  que  sé  te  pertenece  ahora,  como  te  pertenezco  yo,  todo  lo  que  soy.  Acércate. 

¿Quieres  saber  de  Yue-Laou?  Yue-Laou  es  Dzil-Nbu  de  los  Kuen  Yuin.  Vivió  en  la  Luna.  Es viejo... muy, muy viejo, y una vez antes que viniera a regir a los Kuen-Yuin, era el viejo que une con  una  cuerda  de  seda  a  todas  las  parejas  predestinadas,  de  modo  tal  que  nada  después puede prevenir la unión. Pero todo eso ha cambiado desde que vino a regir a los Kuen-Yuin. 

Ahora  ha  pervertido  a  los  Xin  -los  genios  bondadosos  de  China-  y  ha  modelado  con  sus cuerpos retorcidos un monstruo que llama el Xin. Este monstruo es horrible, porque no sólo vive en su propio cuerpo, sino que tiene miles de espantables satélites, criaturas vivientes sin boca,  ciegas,  que  se  mueven  cuando  el  Xin  se  mueve,  como  un  mandarín  y  su  escolta.  Son parte del Xin, aunque no estén unidos con él. No obstante, si se lastima a uno de los satélites, el Xin se retuerce de dolor. Es terrible... ese enorme bulto viviente y esas criaturas esparcidas

como dedos arrancados que se retuercen alrededor de una mano espantosa. 

-¿Quién te ha contado eso? 

-Mi padrastro. 

-¿Tú lo crees?-Sí. He visto a una de las criaturas del Xin. 

-¿Dónde, Ysonde? 

-Aquí, en estos bosques. 

-Entonces ¿crees que hay un Xin aquí? 

-Debe haberlo... quizás en el lago. 

-¡Oh! ¿los Xins habitan en los lagos? 

-Sí, y en los siete mares. Aquí no tengo miedo. 

-¿Por que? 

-Porque llevo el símbolo de los Kuen-Yuin. 

-Entonces yo no estoy a salvo -dije sonriendo. 

-Sí, lo estás, porque te sostengo entre mis brazos. ¿Te cuento algo más sobre el Xin? Cuando el Xin está a punto de dar muerte a un hombre los perros de Yeth galopan en la noche... 

-¿Qué son los perros de Yeth, Ysonde? 

-Los perros de Yeth no tienen cabeza. Son los espíritus de niños asesinados, que merodean por los bosques en la noche, emitiendo sonidos plañideros. 

-¿Crees en eso? 

-Sí, porque he llevado el loto amarillo... 

-El loto amarillo.. 

-El amarillo es el símbolo de la fe... 

-¿Dónde? 

-En Yian -dijo débilmente. 

Al cabo de un rato, le pregunté:

-Ysonde ¿sabes que hay un Dios? 

-Dios y Xangi son uno. 

-¿Has oído alguna vez de Cristo? 

-No -respondió quedamente. 

El  viento  empezó  a  soplar  otra  vez  entre  la  copa  de  los  árboles.  Sentí  que  sus  manos  se cerraban en las mías. 

-Ysonde -volví a preguntar- ¿crees en los hechiceros? 

-Sí, los Kuen-Yuin son hechiceros; Yue-Laou es un hechicero. 

-¿Has sido testigo de brujerías? 

-Sí, el satélite reptil del Xin... 

-¿Y algo más? 

-Mi hechizo... la bola de oro, el símbolo de los Kuen-Yuin. ¿No la has visto cambiar...? ¿No has visto los reptiles retorcerse...? 

-Sí -contesté lacónico, y luego permanecí en silencio, porque un repentino estremecimiento de aprensión me había asido. También Barris había hablado grave, ominoso de los hechiceros, los Kuen-Yuin, y yo había visto con mis propios ojos los reptiles grabados girar y retorcerse en el globo resplandeciente. 

-Sin embargo -dije en voz alta-, Dios existe y la hechicería no es más que un nombre. 

-Ah  -murmuró  Ysonde,  acercándoseme  aún  más-,  en  Yian  dicen  que  los  Kuen-Yuin  existen; Dios no es más que un nombre. 

-Mienten -susurré con fiereza. 

-Ten  cuidado  -me  rogó-  puede  que  te  oigan.  Recuerda  que  tienes  la  marca  de  la  garra  del dragón en la frente. 

-¿Y qué? pregunté, recordando al mismo tiempo la marca blanca en el brazo de Barris. 

-¡Ah! ¿no  sabes  que los  que  tienen la  marca  de  la garra  del  dragón son  seguidos  por  Yue-Laou para bien o para mal y que el mal significa la muerte si lo ofendéis? 

-¿Tú crees eso? -pregunté con impaciencia. 

-Lo sé-dijo ella suspirando. 

-¿Quién te contó todo esto? ¿Tu padrastro? ¿Qué es él entonces, en nombre del Cielo... un chino? 

-No lo sé; no es como tú. 

-¿Te ha... te ha dicho algo acerca de mí? 

-Sabe de ti... no, yo no le he dicho nada... ¡Ah! ¿qué es esto...? Mira, una cuerda, una cuerda de seda en torno a tu cuello... ¡y en torno al mío! 

-¿De dónde salió esto? -pregunté asombrado. 

-Debe de ser... debe de ser Yue-Laou que me ata a ti... es como mi padrastro lo dijo... él dijo que Yue-Laou nos uniría... 

-Tonterías -dije casi con rudeza, y cogí la cuerda de seda, pero para mi sorpresa, se deshizo en mi mano como si fuera humo. 

-¿Qué  significan  todos  estos  malditos  trucos?  -murmuré  irritado,  pero  mi  irritación  se desvaneció al pronunciar las palabras y un estremecimiento convulsivo me sacudió entero. De pie  a  la  orilla  del  lago,  a  una  pedrada  de  distancia,  se  encontraba  una  figura  retorcida  y encorvada...  Era  un  viejecito  que  despedía  chispas  de  un  carbón  encendido  que  tenía  en  la palma desnuda soplando en él. El carbón resplandecía con creciente intensidad iluminando la cabeza  semejante  a  una  calavera  del  anciano  y  arrojando  un  fulgor  rojizo  en  la  arena  a  sus pies. Pero ¡la cara! ¡La espantosa cara china sobre la que la luz titilaba! ¡Y los oblicuos ojos de serpiente que echaban chispas a medida que el carbón refulgía más ardiente! ¡Carbón! No era carbón, sino un globo de oro que teñía la noche con llamas carmesíes... era el símbolo de los Kuen-Yuin. 

-¡Mira! ¡Mira! -jadeó Ysonde temblando violentamente-. ¡Mira la luna que se remonta entre sus dedos! Oh, creí que era mi padrastro y es Yue-Laou, el Hacedor de Lunas... ¡No, no! Es mi padrastro... ¡Oh, Dios, son el mismo! 

Helado de terror, me dejé caer de rodillas buscando a tientas mi revólver que abultaba en el bolsillo  de  mi  chaqueta;  pero  algo  me  detuvo...  algo  que  me  ceñía  como  una  red  de  fuerte trama  sedosa.  Me  debatí  y  luché,  pero  la  red  me  ajustaba  cada  vez  más...  nos  rodeaba  por todas  partes  atrayéndonos,  volcándonos  el  uno  en  los  brazos  del  otro  hasta  que  yacimos juntos, unidos mano, cuerpo y pie, palpitantes, jadeantes como un par de palomas en una red. 

¡Y  esa  criatura  allí  en  la  orilla!  Cuán  no  fue  mi  horror  al  ver  una  luna  enorme  y  plateada alzarse  como  una  burbuja  de  entre  sus  dedos,  elevarse  más  y  más  en  el  aire  inmóvil  y quedarse  suspendida  en  lo  alto  en  el  cielo  de  medianoche,  mientras  otra  luna  se  alzaba  de entre sus dedos, y otra y otra más, hasta que la vasta expansión del cielo quedó cubierta de lunas y la tierra chisporroteaba como un diamante en el blanco fulgor. 

Un  fuerte  viento  empezó  a  soplar  desde  el  este  y  trajo  a  nuestros  oídos  un  prolongado aullido  luctuoso...  un  grito  tan  extraterreno,  que  por  un  instante  nuestros  corazones  se detuvieron. 

-¡Los  perros  de  Yeth!  -dijo  Ysonde  sollozando-.  ¿Los  oyes?  ¡Corren  por  el  bosque!  ¡El  Xin está cerca! 

Entonces  todo  a  nuestro  alrededor  en  las  hierbas  secas  de  las  juncias  se  oyó  un  crujido como si se arrastraran animales pequeños y un acre hedor húmedo llenó el aire. Conocía el olor,  vilas  criaturas  semejantes  a  cangrejos  y  arañas  aparecer  como  un  enjambre  a  mi alrededor y arrastrar sus cuerpos de amarillo vello por entre las hierbas apartadas. Pasaban por  centenares  envenenando  el  aire,  cayendo,  retorciéndose,  arrastrándose  con  las  ciegas cabezas alzadas y sin boca. Los pájaros medio adormilados y confundidos por la oscuridad se alejaban  volando  delante  de  ellos  con  temor  impotente,  los  conejos  saltaban  fuera  de  sus madrigueras, las comadrejas se deslizaban como sombras huidizas. Las criaturas del bosque que  quedaban  se  pusieron  en  marcha  y  huyeron  de  la  asquerosa  invasión;  oí  el  lamento  de una aterrorizada liebre, el resoplido de un ciervo espantado y el torpe galope de un oso; todo el tiempo me estaba ahogando, medio sofocado por el aire envenenado. 

Entonces, mientras me debatía para librarme de la trama de seda que me rodeaba, miré con mortal terror al hechicero y vi que se volvía sobre sus pasos. 

-¡Alto! -exclamé una voz de entre los arbustos. 

-¡Barris! -grité dando casi un salto en mi agonía. 

Vi  al  hechicero  saltar  hacia  adelante,  oí  el  bang,  bang,  bang  de  un  revólver  y,  al  caer  el hechicero sobre el borde del agua, vi a Barris avanzar en el blanco resplandor y disparar otra vez, una, dos, tres veces sobre la figura que se retorcía a sus pies. 

Entonces ocurrió algo espantoso. Del negro lago surgió una sombra, una innombrable masa informe sin cabeza, ciega, gigantesca, que boqueaba de un extremo al otro. 

Una  gran  ola  dio  contra  Barris  y  éste  cayó,  otra  lo  arrastró  por  las  piedras,  otra  lo  llevó remolineando  al  agua  y  entonces...  entonces  esa  cosa  se  abalanzó  sobre  él...  y  yo  me desvanecí. 


***

Esto es, pues, todo lo que sé acerca de Yue-Laou y el Xin. No temo el ridículo a que puedan exponerme  los  científicos  o  la  prensa,  porque  he  dicho  la  verdad.  Barris  se  ha  ido  y  la  cosa que lo mató vive hoy en el Lago de las Estrellas mientras que sus arácnidos satélites rondan por los bosques del Cardenal. La caza ha huido, los bosques alrededor del lago se han vaciado de  criaturas  vivientes,  salvo  los  reptiles  que  se  arrastraban  cuando  el  Xin  se  mueve  en  las profundidades del lago. 

El general Drummond sabe lo que ha perdido con Barris, y nosotros, Pierpont y yo, también lo sabemos. Encontramos su testamento en el cajón del que me había dado la llave. 

Estaba envuelto en un papel en el que había escrito:

Yue-Laou,  el  hechicero,  se  encuentra  aquí  en  los  bosques  del  Cardenal.  Debo  matarlo  o,  de  lo contrario, él me matará a mí. Él hizo y me dio la mujer que amé... El la hizo -yo lo vi-; la hizo con un capullo de loto acuático de color blanco. Cuando nació nuestra hija, se presentó de nuevo ante mi y me exigió la devolución de la mujer que amaba. Entonces, cuando me negué, se fue, y esa noche mi esposa  y  mi  hija  desaparecieron  de  mi  lado  y  encontré  en  la  almohada  de  ella  un  capullo  de  loto blanco. Roy, la mujer de tu sueño, Ysonde, quizá sea mi hija. Dios te asista si la amas, porque Yue-Laou  da...  y  quita,  como  si  fuera  Xangi,  que  es  Dios.  Mataré  a  Yue-Laou  antes  de  abandonar  este bosque... o él me matará a mí. 

FRANKLYN BARRIS

Ahora  el  mundo  sabe  lo  que  Barris  pensaba  de  los  Kuen-Yuin  y  de  Yue-Laou.  Veo  que  los periódicos  están  empezando  a  entusiasmarse  con  los  atisbos  que  les  ha  procurado  Li-Hung-Chang  acerca  del  negro  Catay  y  los  demonios  de  los  Kuen-Yuin.  Los  Kuen-Yuin  están  al acecho. 

Pierpont y yo hemos desmantelado el refugio de caza de los bosques del Cardenal. Estamos dispuestos en cualquier momento a unirnos y dirigir la primera partida gubernamental para dragar  el  lago  de  las  Estrellas  y  limpiar  el  bosque  de  los  cangrejos  reptantes.  Pero  será necesario  disponer  de  una  gran  fuerza  y  muy  bien  armada  por  lo  demás,  porque  nunca encontramos el cuerpo de Yue-Laou y, esté vivo o muerto, le temo. ¿Vivirá acaso? 

Pierpont, que  nos  encontró a  Ysonde  y a  mí  inconscientes  a la  orilla  del lago  a  la  mañana siguiente, no vio la menor señal del cadáver ni huellas de sangre en la arena. Puede que haya caído al lago, pero me temo, e Ysonde también lo teme, que esté vivo. Nunca pudimos volver a encontrar el lugar donde ella moraba, ni el claro o la fuente. Lo único que queda de su vida anterior es la serpiente de oro en el museo Metropolitan y el globo dorado, el símbolo de los Kuen-Yuin; pero éste último ya no cambia de color. 

David  y  los  perros  me  esperan  en  el  patio  mientras  escribo.  Pierpont  está  en  el  cuarto  de armas llenando cartuchos, y Howlett le lleva un jarro de mi cerveza tras otro desde el bosque. 

Ysonde se inclina sobre mi mesa escritorio: siento su mano en mi brazo, y me dice:

-¿No crees que ya has trabajado bastante pór hoy, querido? ¿Cómo es posible que escribas tales disparates sin el menor rastro de verdad o fundamento? 

UNA AGRADABLE VELADA

 Et pis, doucement on s'endort, 

 On fait sa carne, on fait sa sorgue, 

 On ronffle, et, comme un tuyau d'orgue, 

 Le tuyau se met à ronffler plus fort... 

Aristide Bruant


I

Al ascender a la plataforma de un vagón funicular de Broadway de la calle Cuarenta y dos, alguien dijo:

-Hola, Hilton; Jamison te está buscando. 

-Hola, Curtis -contesté-. ¿Qué es lo que desea Jamison? 

-Quiere  saber  qué  has  estado  haciendo  toda  la  semana  -dijo  Curtis  aferrándose desesperadamente  de  la  barandilla  al  ponerse  el  coche  en  movimiento-;  dice  que  pareces creer  que  el   Manhattan  Illustrated  Weekly  fue  creado  con  el  sólo  propósito  de  procurarte salario y vacaciones. 

-¡El  viejo  gato  capón  e  hipócrita!  -dije  indignado-.  Sabe  perfectamente  dónde  he  estado. 

¡Vacaciones! ¿Cree que el Campamento del Estado en junio es cosa fácil de sobrellevar? 

-Oh -dijo Curtis- ¿has estado en Peekskill? 

-Yo diría que sí -respondí mientras sentía crecer mi cólera al pensar en mi cometido. 

-¿Mucho calor? -preguntó Curtis con aire ensoñador. 

-Treinta y dos a la sombra -respondí-. Jamison quería tres páginas completas y tres medias páginas  para  impresión  policroma  y  un  montón  de  dibujos  lineales  por  añadidura.  Podría haberlos inventado. ¡Ojalá lo hubiera hecho! Fui lo bastante tonto como para preocuparme y deslomarme  con  el  fin  de  lograr  algunos  dibujos  honestos  y  este  es  el  agradecimiento  que recibo. 

-¿Llevabas una cámara? 

-No. La llevaré la próxima vez. No desperdiciaré ya mi tiempo trabajando a conciencia para Jamison -dije malhumorado. 

-No compensa hacerlo -dijo Curtis-. Cuando se me asigna algún tema militar, no represento el acto del artista que hace rápidos bocetos, puedes apostarlo; voy a mi estudio, enciendo la pipa, busco un montón de  Illustrated London News, elijo varias escenas de batallas de Caton Woodville... y las utilizo. 

El coche cogió la curva cerrada de la calle Catorce. 

-Sí  -continuó  Curtis  mientras  el  coche  se  detuvo  por  un  momento  frente  a  la  casa  Morton para lanzarse de nuevo hacia adelante en medio de furiosas campanas-, no compensa trabajar con  honestidad  para  la  pléyade  de  estúpidos  que  dirigen  el  Manhattan  Illustrated.  No  son capaces de apreciarlo. 

-Creo que el público sí lo aprecia -dije-, pero estoy seguro que Jamison no. Se merecería que hiciera lo que la mayoría de vosotros hacéis: echar mano de un montón de dibujos de Caton Woodville y Thulstrup, cambiar los uniformes, modificar con habilidad una figura o dos y crear un trabajo tomado "del natural". De cualquier forma, todo esto me tiene harto. Casi todos los días de esta semana me he estado corriendo de aquí para allá en ese campamento tropical o galopando tras esos regimientos. Tengo una página completa del "campamento a la luz de la luna", páginas enteras de "ejercitación en artillería" y "regimientos en acción" y una docena de dibujos menores que me costaron más gemidos y sudores que los que conocerá Jamison en toda su linfática vida. 

-Jamison  tiene  ruedas  -dijo  Curtis-,  más  ruedas  que  bicicletas  hay  en  Harlem.  Quiere  que tengas una página completa para el sábado. 

-¿Una qué? -exclamé espantado. 

-Sí, es lo que quiere... Iba a enviar a Jim Crawford, pero Jim debe ir a California para la feria

de invierno, y tú tendrás que hacerla. 

-¿De qué se trata? -pregunté frenético. 

De los animales en el Central Park -dijo Curtis con una risa ahogada. 

Yo  estaba  furioso.  ¡Los  animales!  ¡Vaya!  Le  demostraría  a  Jamison  que  tenía  derecho  a cierta  consideración.  Era  jueves;  eso  me  dejaba  un  día  y  medio  para  terminar  una  página entera,  y  después  del  trabajo  realizado  en  el  Campamento  del  Estado,  sentía  que  tenía derecho  a  un  poco  de  descanso.  Además,  objetaba  el  tema.  Tenía  intención  de  decírselo  a Jamison... Tenía intención de decírselo con firmeza. No obstante, muchas de las cosas que, a menudo  teníamos  intención  de  decirle  a  Jamison,  no  eran  nunca  dichas.  Era  un  hombre peculiar, ancho de cara, de labios finos, voz suave, modales gentiles y movimientos flexibles como los de un gato. Por qué nuestra firmeza cedía cuando estábamos concretamente en su presencia,  nunca  lo  supe  de  cierto.  Hablaba  muy  poco...  como  también  nosotros,  aunque  a menudo íbamos a su encuentro con otras intenciones. 

La  verdad  era  que  el   Manhattan  Illustrated  Weekly  era  el  mejor  periódico  ilustrado  y  que mejor pagaba de América, y nosotros los jóvenes no estábamos ansiosos por ser arrojados a la deriva.  El  conocimiento  que  tenía  Jamison  del  arte  era  probablemente  tan  vasto  como  el  de cualquier otro "director artístico" de la ciudad. Eso, por supuesto, no quería decir nada, pero el hecho merecía escrupulosa consideración de nuestra parte y, por cierto, se la concedíamos no poco. 

Esta vez, sin embargo, decidí hacerle saber a Jamison que los dibujos no se producen por metro, y que yo no era un profesional de segunda mano. Exigiría respeto por mis derechos; le diría  al  viejo  Jamison  unas  pocas  cosas  que  pondrían  en  movimiento  las  ruedecillas  bajo  su sombrero de seda, y si intentaba utilizar conmigo su estilo gatuno, lo pondría al tanto de unos pocos hechos rotundos que le rizarían el poco pelo que le quedaba. 

Fulgurante de espléndida indignación, salté del coche en City Hall seguido de Curtis y unos pocos minutos más tarde entré en las oficinas del  Manhattan Illustrated Weekly. 

-El  señor  Jamison  desea  verlo,  señor  -dijo  uno  de  los  compositores  al  entrar  yo  en  el prolongado vestíbulo. Arrojé mis dibujos sobre la mesa y me pasé un pañuelo por la frente. 

-El  señor  Jamison  desea  verlo,  señor  -dijo  un  niño  pequeño  y  pecoso  con  una  mancha  de tinta en la nariz. 

-Lo sé-dije, y empecé a quitarme los guantes. 

-El  señor  Jamison  desea  verlo,  señor  -dijo  un  flaco  mensajero  que  llevaba  un  paquete  de pruebas a la planta de abajo. 

-Que el diablo cargue con Jamison -dije para mí. Me dirigí hacia el oscuro pasaje que lleva a la  guarida  de  Jamison,  repasando  mentalmente  el  discurso  claro  y  sarcástico  que  venia componiendo desde hacía diez minutos. 

Jamison  levantó  la  cabeza  que  movió  lentamente  de  arriba  hacia  abajo  cuando  entré  al despacho. Me olvidé el discurso. 

-Señor  Hilton  -dijo-,  queremos  una  página  completa  sobre  el  Zoo  antes  de  que  sea trasladado al parque del Bronx. El sábado a las tres de la tarde el dibujo debe estar en manos del grabador. ¿Pasó una semana agradable en el campamento? 

-Hacía calor -musité furioso por no recordar mi discursillo. 

-El  tiempo  -dijo  Jamison  con  suave  cortesía-  está  agobiante  en  todas  partes.  ¿Los  dibujos están prontos, señor Hamilton? 

-Sí. Hacía un calor infernal y trabajé como un demonio... 

-Supongo que debió de haberse sentido abrumado. ¿Es por eso que hizo un viaje de dos días a  Catskills?  Espero  que  el  aire  de  la  montaña  le  haya  permitido  recuperarse,  pero...  ¿fue prudente  ir  a  Cranston  para  el  cotillón  el  martes?  Bailar  con  un  tiempo  tan  abrumador  es verdaderamente desaconsejable. Buenos días, señor Hamilton, recuerde que el grabador debe tener sus dibujos el sábado a las tres. 

Salí  del  despacho  a  medias  hipnotizado,  a  medias  furioso.  Curtis  me  sonrió  al  pasar.  Le habría dado un golpe en la cabeza. 

-¿Por  qué  diablos  me  trago  la  lengua  cada  vez  que  ese  viejo  gato  capón  ronronea?  -me pregunté al entrar al ascensor y bajar al primer piso-. No aguantaré esto mucho más. ¿Cómo, en  nombre  de  todo  lo  que  es  zorruno,  sabía  que  fui  a  las  montañas?  Supongo  que  me considera holgazán por no querer morir hervido. ¿Cómo supo del baile en Cranston? ¡El viejo

gato capón! 

El  bramido  y  el  torbellino  de  la  maquinaria  y  de  los  hombres  afanados  me  aturdieron cuando crucé la avenida y me dirigí al parque de la Ciudad. 

Desde  el  asta  en  la  torre  la  bandera  pendía  al  sol  caliente  sin  que  hubiera  casi  brisa suficiente como para agitar sus barras carmesíes. En lo alto se extendía un espléndido cielo sin nubes, de un azul profundo en el que refulgían los rayos enjoyados del sol. 

Las  palomas  revoloteaban  y  giraban  sobre  el  tejado  gris  de  la  Oficina  de  Correos  o  se dejaban caer desde el azul para aletear en torno a la fuente de la plaza. 

En  la  escalinata  del  parque  de  la  Ciudad,  se  demoraba  el  desagradable  político explorándose la pesada mandíbula inferior con un mondadientes de madera, retorciéndose los negros  bigotes  caídos  o  desparramando  jugo  de  tabaco  por  los  escalones  de  mármol  o  el césped recortado. 

Mis  ojos  erraron  desde  esas  sabandijas  humanas  a  la  serena  cara  despectiva  de  Nathan Hale, sobre su pedestal, y luego hacia el policía del Parque enfundado en una chaqueta gris, cuya misión consistía en mantener apartados a los niños del césped fresco. 

Un joven de manos delgadas y círculos azules bajo los ojos dormitaba en un banco junto a la fuente; el policía se le acercó y le golpeó la suela de los zapatos con una corta porra. 

El  joven  se  levantó  mecánicamente,  miró  a  su  alrededor  enceguecido  por  el  sol,  se estremeció  y  se  alejó  renqueando.  Lo  vi  sentarse  en  la  escalinata  del  edificio  de  mármol blanco, me le acerqué y le hablé. El no me miró, ni advirtió la moneda que le ofrecía. 

-Está enfermo -le dije-. Haría bien en ir al hospital. 

-¿Dónde? -preguntó vacuamente-. He ido, pero no me reciben. 

Se inclinó y se ató el fragmento de cordón que sujetaba el resto del zapato al pie. 

-Usted es francés -le dije. 

-Sí. 

-¿No tiene amigos? ¿No ha ido a ver al cónsul francés? 

-¡El cónsul! -replicó-. No, no he ido a ver al cónsul francés. 

Al cabo de un momento le dije:

-Habla usted como un caballero. 

Se  puso  de  pie  y  se  irguió  muy  derecho  delante  de  mí  mirándome  por  primera  vez directamente a los ojos. 

-¿Quién es usted? -le pregunté de súbito. 

-Un paria -dijo sin emoción, y se alejó renqueando con las manos en los raídos bolsillos. 

-¿Eh?  -dijo  el  policía  del  parque,  que  se  me  había  acercado  a  mis  espaldas  a  tiempo  para escuchar mi pregunta y la respuesta del vagabundo . ¿No sabe quién es ese vago? ¿Y siendo usted un periodista? 

-¿Quién  es,  Cusick?  -pregunté  mientras  observaba  la  desgastada  figura  que  cruzaba Broadway en dirección del río. 

-¿De veras no lo sabe, señor Hilton? -repitió Cusick sospechosamente. 

-No, no lo sé; nunca lo había visto antes. 

-¡Vaya! -dijo el policía de gorriones--. Es "Soger Charlie", ya recuerda... el oficial francés que vendía secretos al emperador holandés. 

-¿Y que debió haber sido fusilado? Ya lo recuerdo, hace cuatro años... Y escapó... ¿De veras es él? 

-Todo el mundo lo sabe -dijo Cusick resoplando por las narices-. Supongo que vosotros los hombres de prensa deberíais de saberlo antes que nadie. 

-¿Cómo es su nombre? -pregunté al cabo de un momento de reflexión. 

-Soger Charlie... 

-Me refiero al nombre en su patria. 

-Oh,  algún  nombre  francés  como  los  que  ésos  tienen.  Ningún  francés  aquí  le  dirige  la palabra;  a  veces  lo  maldicen  y  lo  patean.  Supongo  que  se  está  muriendo  centímetro  por centímetro. 

Ahora  recordaba  el  caso.  Dos  jóvenes  oficiales  de  caballería  franceses  fueron  arrestados, 

acusados  de  vender  planes  de  fortificaciones  y  otros  secretos  militares  a  los  alemanes.  La víspera de su condena, uno de ellos, Dios sabe cómo, logró escapar y apareció en Nueva York. 

El  otro  fue  debidamente  fúsilado.  El  asunto  hizo  algún  ruido  porque  ambos  jóvenes pertenecían  a  familias  de  alcurnia.  Había  sido  un  episodio  lamentable,  y  yo  me  había apresurado a olvidarlo. Ahora que me volvía a la mente, recordé las crónicas periodísticas del caso, pero me había olvidado de los nombres de esos miserables jóvenes. 

-Vendió  a  su  patria  -observó  Cusick  mientras  vigilaba  con  el  rabillo  del  ojo  a  un  grupo  de niños-.  No  es  posible  confiar  en  los  franceses,  ni  en  los  latinos  de  piel  oscura,  ni  en  los holandeses, tampoco. Creo que los yanquis son los únicos blancos. 

Miré la noble cara de Nathan Hale y asentí con la cabeza. 

-No tenemos nada de solapados nosotros ¿no es cierto, señor Hilton? 

Pensé en Benedict Arnold y me miré los zapatos. 

Entonces el policía dijo:

-Bien, adiós, señor Hilton -y se fue a asustar a una niña de cara pálida que se había trepado a la barandilla y se inclinaba para oler la hierba fragante. 

-¡Cuidado, el poli! -gritaron sus amiguitas con aguda voz, y toda la bandada de golfillas se dispersó corriendo por la plaza. 

Con  un  sentimiento  de  depresión  me  volví  y  fui  andando  hacia  Broadway,  donde  muchos vagones  funiculares  amarillos  iban  de  un  lado  a  otro  y  el  sonido  de  las  campanadas  y  el retumbo ensordecedor de los pesados camiones resonaba en los muros de mármol de la Casa de Justicia y en la masa de granito de la Oficina de Correos. 

Multitudes de personas afanadas iban de prisa de un lado al otro de la ciudad, empleados de delgada cara sobria, atildados cambistas de ojos fríos, aquí y allí algún político de cuello rojo del brazo de algún paniagudo favorito, aquí y allí algún abogado del ayuntamiento de rostro amarillento  y  saturnino.  A  veces  un  bombero  en  su  severo  uniforme  azul  pasaba  entre  la muchedumbre,  a  veces  un  policía  de  chaqueta  azul  se  pasaba  la  mano  por  el  pelo  corto mientras  sostenía  el  casco  en  su  mano  enguantada  de  blanco.  Había  mujeres  también, empleadas  de  tiendas  de  cara  pálida  y  bonitos  ojos,  altas  jóvenes  rubias  que  podrían  ser dactilógrafas o quizá no, y muchas, muchas mujeres mayores cuya misión en esa parte de la ciudad nadie se habría aventurado a adivinar, pero que se apresuraban de un lado al otro de la ciudad, todas ocupadas en algo que daba a la inquieta muchedumbre entera una cualidad común: la expresión de quien se apresura hacia una meta sin esperanzas. 

Conocía  a  algunos  de  los  que  pasaban  a  mi  lado.  La  pequeña  Jocelyn  del   Mail  Express; Hood,  que  tenía  más  dinero  del  que  le  hacía  falta  y  que  tendría  menos  del  que  necesitaría cuando  abandonara  Wall  Street;  el  coronel  Tidmouse  del  450  Regimiento  de  Infantería  de Nueva  York,  que  probablemente  vendría  de  la  oficina  del   Army  and  Navy  Journal,   y  Dick Harding, que escribía los mejores cuentos sobre la vida de Nueva York nunca publicados. La gente  decía  que  el  sombrero  ya  no  le  sentaba...  especialmente  algunos  de  los  que  también escribían cuentos acerca de la vida de Nueva York y cuyos sombreros amenazaban sentar en tanto les durara la vida. 

Miré  la  estatua  de  Nathan  Hale,  y  luego  la  corriente  humana  que  fluía  en  torno  a  su pedestal. 

- Quand  méme  -musité  y  me  dirigí  andando  hacia  Broadway  e  hice  señas  al  guarda  de  un coche funicular que iba al norte de la ciudad. 


II

Entré  al  parque  por  la  Quinta  Avenida  y  el  portal  de  la  calle  59;  nunca  pude  decidirme aentrar por el portal que guarda la horrible estatua pigmea de Thorwaldsen. 

El  sol  de  la  tarde  se  vertía  por  las  ventanas  del  hotel  New  Netherland,  haciendo resplandecer todos los paneles con cortinas anaranjadas y llamear las alas de los dragones de bronce. 

Maravillosos macizos de flores refulgían a la luz del sol en las grises terrazas del Savoy, el patio enrejado del palacio Vanderbilt y los balcones de la plaza de enfrente. 

La fachada de mármol blanco del Club Metropolitan era un bienvenido alivio en el universal resplandor, y mantuve en ella fija la mirada hasta que hube cruzado la calzada polvorienta y

penetrado en la sombra de los árboles. 

Antes  de  llegar  al  Zoo,  lo  olí.  La  semana  próxima  sería  trasladado  a  los  frescos  prados  y bosques del parque del Bronx, lejos del aire asfixiante de la ciudad, lejos del infernal ruido de los autobuses de la Quinta Avenida. 

Un noble venado me miró fijamente desde su jaula entre los árboles mientras yo pasaba por el sendero serpenteante de asfalto. 

-No  te  aflijas,  viejo  -le  dije-,  la  semana  próxima  estarás  chapoteando  en  el  río  del  Bronx  y comiendo brotes de arce a tu entera satisfacción. 

Seguí adelante pasando junto a manadas de ciervos de mirada fija, grandes alces y renos de arbórea cornamenta y antílopes africanos de larga cara, hasta que llegué a la guarida de los grandes carnívoros. 

Los  tigres  estaban  esparrancados  al  sol,  guiñando  y  lamiéndose  las  patas;  los  leones dormían a la sombra o, sentados, bostezaban con gravedad. Una esbelta pantera se paseaba de un extremo al otro de su jaula, deteniéndose a veces para atisbar ansiosa el libre mundo soleado.  Las  criaturas  silvestres  enjauladas  me  partían  el  corazón,  y  seguí  adelante encontrándome a veces con la mirada vacía de un tigre o los mezquinos ojos huidizos de una hiena maloliente. 

Más  allá  del  prado  podía  ver  los  elefantes  que  mecían  sus  grandes  cabezas,  los  sobrios bisontes que babeaban solemnes sobre sus vástagos, la sarcástica expresión de los camellos, las  pequeñas  cebras  malignas  y  un  montón  de  animales  más  de  la  tribu  del  camello  y  de  la llama, todos parecidos entre sí, todos igualmente ridículos, estúpidos, mortalmente faltos de interés. 

En algún sitio detrás del viejo arsenal chillaba un águila, probablemente un águila yanki; oí el  "chung,  chung"  de  un  hipopótamo  que  resoplaba,  el  grito  de  un  halcón  y  el  "yap"  que gruñían los lobos en contienda. 

"¡Lindo sitio para un día caluroso!", medité con amargura, y pensé algunas cosas acerca de Jamison que no insertaré en este volumen. Pero encendí un cigarrillo para atenuar el aroma de las hienas, abrí mi libro de esbozos, afilé mi lápiz y me puse a trabajar sobre un grupo de la familia de hipopótamos. 

Deben de haberme tomado por un fotógrafo, porque todos ellos sonreían como para "dar la bienvenida a un amigo", y mi libro de esbozos ofrecía una serie de mandíbulas abiertas, tras las que los informes cuerpos abultados se desvanecían en una alarmante perspectiva. 

Los caimanes eran fáciles; me miraban como si no se hubieran movido desde la fundación del Zoo, pero pasé un mal momento con el gran bisonte que constantemente me volvía la cola y  me  mrraba  impertérrito  por  sobre  su  flanco  para  comprobar  qué  tal  me  impresionaba.  De modo que  fingí  estar absorto  en  las travesuras  de  dos  oseznos, y  el  viejo bisonte  cayó  en  la trampa, porque hice de él algunos buenos bocetos y me le reí en la cara cuando cerré el libro. 

Había un banco junto a la morada de las águilas, y me senté para dibujar los buitres y los cóndores,  inmóviles  como  momias  entre  las  rocas  apiladas.  Gradualmente  fui  ampliando  el esbozo  incorporando  la  plaza  con  grava,  la  escalinata  que  conducía  a  la  Quinta  Avenida,  el somnoliento policía del parque frente al arsenal... y una esbelta joven de blanca frente con un vestido negro y gastado que estaba silenciosa a la sombra de los sauces. 

Al cabo de un rato descubrí que el boceto, en lugar de ser un estudio de las águilas, era en realidad una composición en la que la joven de negro ocupaba el punto principal de interés. 

Sin  advertirlo,  lo  había  subordinado  todo  a  ella:  los  reflexivos  buitres,  los  árboles  y  las veredas, y los grupos apenas esbozados de los que se paseaban al sol. 

Estaba  totalmente  inmóvil,  con  la  pálida  cara  inclinada  y  las  manos  blancas  cogidas flojamente por delante. 

"Se le ve como perdida en amargas reflexiones -pense-, probablemente no tiene trabajo." 

Entonces vi el resplandor de un anillo de diamantes en el dedo medio de su mano izquierda. 

"No  se  va  a  morir  de  hambre  con  semejante  piedra",  me  dije,  mirando  con  curiosidad  sus ojos oscuros y su boca sensitiva. Los ojos y la boca eran hermosos... hermosos, pero tocados por el dolor. 

Al cabo de un rato me puse de pie y volví sobre mis pasos para hacer un esbozo o dos de los leones  y  los  tigres.  Evité  los  monos;  no  puedo  soportarlos  y  nunca  me  parecieron  graciosas esas degradadas criaturas de todo lo que hay de innoble en nosotros. 

"Ya tengo bastante -pensé-; iré a casa y prepararé una página completa que probablemente complacerá a Jamison." 

De modo que coloqué la banda elástica alrededor de mi libro de bocetos, guardé el lápiz y la goma en el bolsillo del chaleco y me dirigí hacia la Alameda para fumar un cigarrillo a la luz de  la  tarde  antes  de  volver  a  mi  estudio  y  trabajar  hasta  medianoche,  hasta  ensuciarme  la barbilla de gris con la carbonilla y de blanco con la tinta china. 

A  través  del  extenso  prado  podía  ver  los  tejados  de  la  ciudad  que  asomaban  ligeramente sobre los árboles. Una niebla por detrás de ella, chapitel y bóveda, tejado y torre, y las altas chimeneas  donde  delgadas  hebras  de  humo  se  rizaban  ociosas,  se  habián  transformado  en pináculos  de  berilo  y  llameantes  minaretes,  bañados  en  delgado  fulgor.  Lentamente  el encantamiento  se  acrecentaba;  todo  lo  que  era  feo  y  desgastado  y  mezquino  se  había desvanecido de la ciudad distante, y se alzaba ahora hacia el cielo del atardecer, espléndido, dorado, magnífico, purificado en el horno feroz del sol poniente. 

El disco rojo estaba a medias oculto ahora; el encaje de los árboles, el sauce plumoso y el abedul en flor; se oscurecían recortados sobre el fulgor; los rayos de fuego se disparaban lejos por  el  prado  dorando  las  hojas  muertas,  manchando  de  suave  carmesí  los  oscuros  troncos húmedos a mi alrededor. 

A lo lejos, al otro extremo del prado, pasó un pastor tras la estela de un rebaño con el perro a sus talones, motas grises apenas en movimiento. 

Una  ardilla  estaba  en  un  sendero  de  grava  frente  a  mí,  corrió  unos  pocos  pies  y  volvió  a detenerse, tan cerca, que me era posible ver sus flancos palpitantes. 

En algún lugar de la hierba un insecto escondido ensayaba los últimos soles del verano; oí el

¡tap, tap! ¡tattat-t-t-tat! de un pájaro carpintero entre las ramas por sobre mi cabeza y la nota quejumbrosa de un petirrojo somnoliento. 

El atardecer volvíase más denso; desde la ciudad la música de las campanas llegaba flotante al bosque y el prado; ligeras sirenas dulces venían de las barcas del río a lo largo de la ribera norte, y el distante trueno de un cañón anunciaba el fin de un día de junio. 

El  extremo  de  mi  cigarrillo  empezó  a  resplandecer  con  una  luz  más  roja;  el  pastor  y  el rebaño  se  habían  desvanecido  en  el  crepúsculo  y  sólo  sabía  que  aún  se  trasladaba  por  el cencerro de las ovejas que tintineaba ligero. 

Entonces esa extraña inquietud que todos han conocido, esa sensación a medias ensoñada de  haberlo  visto  todo  antes,  de  haberlo  experimentado  todo,  me  sobrecogió,  y  levanté  la cabeza y me volví lentamente. 

Una  figura  estaba  sentada  a  mi  lado.  Mi  mente  luchaba  con  el  instinto  del  recuerdo.  Algo vago y sin embargo familiar, algo que se evadía de.él y sin embargo lo incitaba, algo... ¡Dios sabe  qué!  me  perturbaba.  Y  ahora,  al  mirar,  sin  interés,  la  figura  oscura  a  mi  lado,  una urgencia, totalmente involuntaria, una impaciencia por comprender se apoderó de mí; suspiré y me volví otra vez inquieto hacia el oeste en sombra. 

Me  pareció  escuchar  el  eco  de  mi  suspiro;  apenas  le  presté  atención;  y  en  un  instante suspiré otra vez y arrojé la colilla consumida de mi cigarrillo sobre la grava a mis pies. 

-¿Me habló usted? -dijo alguien en voz baja, tan cerca que me volví caso con brusquedad. 

-No -respondí al cabo de un momento de silencio. 

Era una mujer. No le podía ver la cara claramente, pero vi en sus manos entrelazadas, que tenía  apoyadas  distraídamente  en  el  regazo,  la  chispa  de  un  gran  diamante.  La  reconocí  en seguida.  No  me  hizo  falta  examinar  su  gastado  vestido  negro,  la  cara  pálida,  una  mancha blanca en el crepúsculo, para saber que tenía su retrato en el libro de bocetos. 

-¿Tendría... tendría inconveniente en que le hablara? -preguntó con timidez. 

La desconsolada tristeza de su voz me conmovió y le dije:

-¡Pues, no, por supuesto que no! ¿Puedo hacer algo por usted? 

-Sí -dijo ella animándose un poco , si sólo... si sólo usted quisiera. 

-Lo haré si puedo -dije animoso-. ¿Dc qué se trata? ¿Está corta de fondos por el momento? 

-No, no se trata de eso -dijo ella echándose atrás. 

Le pedí perdón, algo sorprendido, y saqué la mano del bolsillo donde llevo el cambio. 

-Se trata sólo... sólo deseo que coja usted estas... -sacó un delgado paquete del escote- estas dos cartas. 

-¿Yo? -pregunté asombrado. 

-Sí, si tiene la bondad. 

-Pero ¿qué he de hacer con ellas? -inquirí. 

-No lo sé; sólo sé que debo dárselas. ¿Las cogerá? 

-Oh, sí, las cogeré -dije riendo-. ¿Es preciso que las lea? -Y añadí para mí: "Es seguramente alguna treta de mendicidad." 

-No -respondió lentamente-, no debe leerlas; debe entregarlas a alguien. 

-¿A alguien? ¿A cualquiera? 

-No, no a cualquiera. Sabrá usted a quién cuando llegue el momento. 

-¿Entonces debo guardarlas hasta recibir nuevas instrucciones? 

-Su propio corazón será el que lo instruya -dijo en voz apenas audible. Me tendió el delgado paquete y yo, para darle gusto, lo cogí. Estaba húmedo. 

-Las  cartas  cayeron  al  mar  -dijo-.  Había  una  fotografía  que  debía  acompañarlas,  pero  el agua salada la estropeó. ¿Tiene inconveniente en que le pida algo más? 

-¿Yo? Oh, no. 

-Entonces, deme el retrato que hoy me hizo. 

Reí nuevamente y le pregunté cómo sabía que la había dibujado. 

-¿Se me parece? -preguntó. 

-Creo que se le parece mucho -respondí sinceramente. 

-¿No quiere dármelo? 

Estuve a punto de negárselo, pero pensé que tenía bastantes bocetos como para una página completa  sin  necesidad  de  ése,  de  modo  que  se  lo  di,  hice  señal  de  que  se  lo  merecía  y  me puse de pie. También ella lo hizo, con el diamante que le resplandecía en el dedo. 

-¿Está  segura  de  que  no  está  necesitada?  -le  pregunté  no  sin  un  cierto  de  sarcasmo buenhumorado. 

-¡Atención! -susurró-. ¡Escuche! ¿No oye las campanas del convento? 

Miré la noche neblinosa. 

-No suena ninguna campana -dije-, y además no hay campanas conventuales aquí. Estamos en Nueva York, mademoiselle -había notado su acento francés-, nos encontramos en una tierra de  yanquis  protestantes,  y  las  campanas  que  suenan  son  mucho  menos  dulces  que  las  de Francia. 

Me volví con agrado para despedirme. Había desaparecido. 


III

-¿Ha dibujado alguna vez un cadáver? -me preguntó Jamison a la mañana siguiente cuando entré a su despacho privado cun un boceto de la página completa propuesta sobre el Zoo. 

-No, y no quiero hacerlo -repliqué de manera insociable. 

-Deje que vea la página sobre el Central Park -dijo Jamison con su voz gentil mientras yo la desplegaba.  No  tenía  casi  valor  alguno  desde  el  punto  de  vista  artístico,  pero  a  Jamison  le gustó tal como yo de antemano lo sabía. 

-¿Puede terminarla para esta tarde? -preguntó mirándome con ojos persuasivos. 

-Oh, supongo que sí -dije con cansancio. ¿Algo más, señor Jamison? 

-El cadáver -contestó-; quiero un boceto para mañana... terminado. 

-¿Qué  cadáver?  -inquirí  controlando  mi  indignación  mientras  miraba  los  ojos  dulzones  de Jamison. 

Hubo  un  mudo  duelo  de  miradas.  Jamison  se  pasó  la  mano  por  la  frente  levantando ligeramente las cejas. 

-Lo quiero tan pronto como sea posible -dijo con voz acariciadora. 

Lo que pensé fue:

"¡Maldito gato ronroneante!" 

Lo que dije fue:

-¿Dónde se encuentra el cadáver? 

-En la Morgue. ¿No ha leído los periódicos de la mañana? ¿No? Ah, como correctamente lo observa usted, se encuentra demasiado ocupado como para leer los periódicos de la mañana. 

Los  jóvenes  deben  aprender  la  industria  primero,  claro,  claro.  Lo  que  ha  de  hacer  es  lo siguiente: la policía de San Francisco ha dado la alarma acerca de la desaparición de una tal señorita Tufft... la hija del millonario, ya lo sabe usted. Hoy un cadáver fue transportado a la Morgue  de  Nueva  York,  aquí,  y  se  lo  identificó  como  el  de  la  joven  desaparecida...  por  un anillo  de  diamante.  Ahora  bien,  estoy  convencido  de  que  no  lo  es,  y  le  diré  por  qué,  señor Hilton. 

Cogió una pluma e hizo un esbozo de un anillo en el margen del  Tribune de la mañana. 

-Así es la descripción del anillo que nos llegó de San Francisco. Observará que el diamante está engarzado en el centro del anillo donde se cruzan las dos colas de las serpientes de oro. 

"Pues  bien,  el  anillo  del  dedo  de  la  mujer  que  está  en  la  Morgue  es  así  -y  rápidamente esbozó otro anillo en el que el diamante reposaba entre los  colmillos de las dos serpientes de oro-. 

"Esa es la diferencia -dijo con su voz placentera y regular. 

-Los  anillos  de  esa  clase  son  infrecuentes  -dije,  recordando  que  había  visto  un  anillo semejante  en  el  dedo  de  la  joven  de  cara  pálida  en  el  Parque  la  tarde  antes.  Entonces,  un súbito  pensamiento  adquirió  forma:  ¡Quizás  el  cuerpo  que  yacía  en  la  Morgue  era  el  de  esa joven! 

-Bien -dijo Jamison mirándome- ¿en qué piensa? 

-En nada -respondí, pero toda la escena se desplegaba ante mis ojos, los buitres agazapados entre  las  rocas,  el  gastado  vestido  negro  y  la  cara  pálida...  y  el  anillo  resplandeciente  en  la delgada mano blanca. 

-En nada -repetí-. ¿Cuándo debo partir, señor Jamison? ¿Quiere un retrato... o qué? 

-Un  retrato,  un  cuidadoso  dibujo  del  anillo  y...  una  vista  de  la  Morgue  por  la  noche.  No estaría mal comunicar el horror a la gente de paso. 

-Pero -dije-, la política de este periódico... 

-No  se  preocupe,  señor  Hilton  -ronroneó  Jamison-,  soy  capaz  de  dirigir  la  política  de  este periódico. 

-No me cabe duda -dije con enfado. 

-Lo soy -repitió imperturbable y sonriente-; este caso de la Tufft interesa a la sociedad, sabe usted. Yo estoy... también interesado. 

Me tendió un periódico de la mañana y me señaló un titular. 

Leí "¡La señorita Tufft muerta! Novia del señor Jamison, el conocido Redactor." 

-¡Qué! -exclamé con horrorizado asombro. Pero Jamison había abandonado el despacho, y lo oí charlar y reír suavamente con algunos visitantes en el despacho de al lado. 

Dejé caer el periódico y salí. 

-¡Ese sapo de sangre fría! -exclamé una y otra vez-. ¡Hacer dinero con la desaparición de su prometida! Bien, que me cuelguen, sabía que no tenía sangre, ni corazón, que era codicioso, pero nunca pensé... nunca imaginé... -Las palabras me faltaron. 

Apenas  consciente  de  lo  que  hacía,  saqué  un  ejemplar  del   Herald  de  mi  bolsillo  y  vi  una columna  titulada:  "¡Encuentro  de  la  señorita  Tufft!  Identificada  por  un  anillo.  Terrible  dolor del señor Jamison, su prometido." 

Era demasiado. Salí a la calle y me senté en el parque del Ayuntamiento. Mientras estaba allí  sentado,  llegué  a  una  terrible  resolución;  dibujaría  la  cara  de  la  joven  muerta  de  tal manera  que  la  sangre  morosa  de  Jamison  se  congelaría,  poblaría  las  sombras  negras  de  la Morgue con formas y caras fantasmales, y cada cara tendría algo de la de Jamison. ¡Oh, ya lo arrancaría  de  su  apatía  de  serpiente!  Lo  enfrentaría  con  la  Muerte  de  modo  tan  espantable que, desapasionado, bajo, inhumano como era, se sobrecogería ante ella como ante un puñal que le fuera arrojado. Perdería mi colocación, claro, pero eso no me importaba, pues me había decidido a renunciar de cualquier manera, pues no me sentí inclinado a mantener contactos sociales  con  los  reptiles  humanos.  Y  mientras  me  estaba  sentado  allí,  furioso,  tratando  de

imaginar un cuadro cuyo sombrío horror dejaría en su mente una cicatriz imborrable, pensé de pronto en la joven pálida vestida de negro del Central Park. ¡Quizá su pobre cuerpo esbelto era el que yacía en las sombras de la lúgubre Morgue! Si hubo nunca reflexiva desesperación estampada en una cara, la había visto en la de ella cuando se me dirigió en el Parque y me dio las cartas. ¡Las cartas! No había vuelto a pensar en ellas desde entonces, pero ahora me las quité del bolsillo y examiné las direcciones. 

-Es raro -pensé-, las cartas están todavía mojadas; huelen a agua salada, además. 

Examiné  la  dirección  nuevamente,  escrita  con  la  larga  letra  fina  de  una  mujer  culta, educada en un convento francés. Las dos cartas tenían la misma dirección, en francés: CAPITAN D'YNIOL. 

Por bondad de un desconocido)

Capitán d'Yniol -repetí en voz alta-. ¡Que me cuelguen, ya he oído mencionar ese nombre! 

¿Dónde  diablos...  dónde,  en  nombre  de  todo  lo  que  es  extraño...?  -Alguien  que  se  había sentado en el banco junto a mí, me puso una mano pesada sobre el hombro. 

Era el francés, "Soger Charlie". 

-Ha pronunciado usted mi nombre -dijo con tono apático. 

¡Su nombre! 

-Capitán d'Yniol -repitió-; es mi nombre. 

Lo reconocí a pesar de las gafas protectoras negras que llevaba y, al mismo momento, como un rayo relumbró en mi mente que d'Yniol era el nombre del traidor que había escapado. ¡Ah, ahora lo recordaba! 

-Soy el capitán d'Yniol -dijo otra vez, y vi sus dedos cerrarse en la manga de mi americana. 

Pudo haber sido mi involuntario movimiento de rechazo, no lo sé, pero el individuo me soltó y se sentó tieso en el banco. 

-Soy el capitán d'Yniol -dijo por tercera vez-, acusado de traición y sentenciado a muerte. 

-¡Es  inocente!  -musité  antes  de  tener  conciencia  de  haber  hablado.  Qué  fue  lo  que  me arrancó esas palabras involuntarias de los labios, no lo sabré nunca quizá; pero era yo, no él, el  que  temblaba,  poseído  de  extraña  agitación,  y  fui  yo,  no  él  que  le  tendió  una  mano impulsiva rozando la suya. 

Sin  el  menor  temblor  me  cogió  la  mano,  me  la  apretó  casi  imperceptiblemente  y  la  dejó caer. Entonces yo le tendí las dos cartas y, como no las miraba, ni tampoco me miraba a mí, se las puse en la mano. Entonces él se sobresaltó. 

-Léalas -dije-, son para usted. 

-¡Cartas! -dijo con voz ahogada que nada tenía de humano. 

-Sí, son para usted... ahora lo sé.. 

-¡Cartas! ¿Cartas dirigidas a  mí? 

-¿No puede verlo? -grité. 

Entonces levantó una mano frágil y se quitó las gafas de protección de los ojos y, cuando lo miré, vi dos pequeñas manchas blancas exactamente en el centro de las pupilas. 

-¡Ciego! -dije tartamudeando. 

-Hace dos años que no me es posible leer -dijo. 

Al cabo de un momento puso las yemas de los dedos sobre las cartas. 

-Están húmedas dije-. ¿Querría... querría que yo se las leyera? 

Durante largo  tiempo  se quedó  sentado  a la  luz  del  sol jugueteando  con  su bastón  y  yo  lo miraba sin hablar. Por último dijo:

-Léalas, monsieur. 

Yo tomé las cartas y rompí los sellos. 

La  primera  carta  contenía  una  hoja  de  papel,  húmeda  y  descolorida,  sobre  las  que  había escritas unas pocas líneas:

Mi querido, sabía que eras inocente... 

Allí terminaba la escritura, pero en el texto borroso por debajo, leí: París lo sabrá... Francia lo sabrá, porque por fin tengo las pruebas e iré a tu encuentro, soldado mío, 

y las pondré en tus manos de valiente. Lo saben ahora en el Ministerio de Guerra -tienen una copia de  la  confesión  del  traidor-,  pero  no  se  atreven  a  darlo  a  publicidad  y  enfrentar  el  asombro  y  la cólera  del  pueblo.  Por  tanto  me  embarcaré  el  lunes  en  Cherburgo  en  la  línea  transatlántica  de  la Cruz Verde, y te devolveré a lo que te pertenece, donde podrás erguirte ante el mundo sin temor ni vergüenza. 

Aline

-¡Esto...  esto  es  terrible  -tartamudeé.  ¿Es  posible  que  Dios  exista  y  permita  cosas semejantes? 

Pero me asió el brazo con su mano pidiéndome que leyera la otra carta; y yo me estremecí ante la amenaza que había en su voz. 

Entonces,  con  sus  ojos  sin  vista  fijados  en  mí,  saqué  la  otra  carta  del  sobre  mojado  y manchado. Y antes que tuviera conciencia... antes que hubiera entendido el sentido de lo que veía, había leído en alta voz la mitad de las líneas borroneadas:

"El  Lorient se está hundiendo... un iceberg... mitad del océano... adiós... eres inocente... te amo..." 

-¡El   Lorient!  -exclamé-  Era  el  vapor  francés  del  que  nunca  volvió  a  saberse  nada...  ¡  El Lorient de la línea transatlántica de la Cruz Verde! Me había olvidado... Me... 

El  fuerte  estruendo  de  un  revólver  me  ensordeció;  los  oídos  me  retumbaban  y  me  dolían cuando me aparté bruscamente de una figura andrajosa y polvorienta que se desmoronaba en el banco junto a mí, se estremecía un momento y caía sobre el asfalto a mis pies. 

Las pisadas de la multitud ansiosa y de mirada dura, el polvo y el olor de la pólvora en el aire  caliente,  la  estrepitosa  alarma  de  la  ambulancia  que  avanzaba  por  la  calle  Mail...  todas estas  cosas  recuerdo  mientras  estaba  allí  arrodillado,  sosteniendo  impotente  las  manos  del muerto en las mías. 

-¿Soger Charlie -murmuró el policía de los gorriones- se suicidó, no, señor Hilton? Usted lo vio, señor... se voló la tapa de los sesos ¿no es cierto, señor Hilton? 

-Soger  Charlie  -repetían-,  un  francés  oscuro  que  se  suicidó...  -Y  las  palabras  resonaban como un eco en mis oídos mucho tiempo después que la ambulancia se alejara y se dispersara la multitud de mala gana cuando un par de policías despejó un espacio alrededor del charco de espesa sangre sobre el asfalto. 

Me  querían  como  testigo  y  le  di  mi  tarjeta  a  uno  de  los  policías  que  me  conocía.  El populacho  trasladó  sobre  mí  su  mirada  fascinada,  y  yo  me  volví  abriéndome  camino  entre asustadas  empleadas  de  tiendas  y  ociosos  malolientes,  hasta  que  me  perdí  en  el  torrente humano de Broadway. 

El torrente me trasladó hacia donde fluía. ¿Al Este? ¿Al Oeste? No lo sabía ni me importaba, sino  que  iba  entre  la  multitud  sin  hacer  caso  de  nada,  mortalmente  cansado  de  tratar  de resolver  la  justicia  de  Dios,  de  luchar  por  comprender  Sus  fines,  Sus  leyes,  Sus  dictámenes que son justos y sin tacha por entero". 


IV

-Más  deseables  son  que  el  oro,  sí,  mucho  más  que  el  oro  fino.  Más  dulces  también  que  la miel y que los panales. 

Me volví hacia el que hablaba, que andaba renqueando tras de mí. Tenía los ojos hundidos opacados y sin brillo, la cara exangtie lucía pálida como una máscara de la muerte sobre un jersey rojo como sangre, el emblema de los soldados de Cristo. 

No sé por qué me detuve demorándome, pero al pasar junto a mí, le dije:

-Hermano, también yo estaba meditando sobre la sabiduría de Dios y Sus testimonios. 

El pálido fanático me lanzó una mirada, vaciló y se ajustó a mi paso caminando a mi lado. 

Bajo  la  visera  de  su  gorra  del  Ejército  de  Salvación,  los  ojos  brillaban  en  la  sombra  con  un extraño fulgor. 

-Dígame  algo  más  -dije  mientras  mi  voz  se  hundía  bajo  el  bramido  del  tránsito,  el  clang, clang de los coches carriles y el ruido de las pisadas sobre el pavimento gastado-, hábleme de Sus testimonios. 

-Además  por  ellas  Tu  sirviente  es  advertido  y  en  su  cumplimiento  hay  gran  recompensa. 

¿Quién puede entender Sus errores? Límpiame de mis pecados secretos. Aparta también a Tu

sirviente  de  los  pecados  de  la  presunción.  Que  no  tengan  dominio  sobre  mí.  Entonces  seré enderezado  y  me  volveré  inocente  de  la  gran  trasgresión.  Que  las  palabras  de  mi  boca  y  la meditación de mi corazón sean aceptables a Tu vista.. ¡oh, Señor! ¡Mi fuerza y mi Redentor! 

-Es la Sagrada Escritura lo que cita -dije-; también yo puedo leer eso cuando quiero. Pero no me aclara las razones... no me hace comprender... 

-¿Qué? -preguntó, y murmuró para sí. 

-Eso,  por  ejemplo  -repliqué  señalando  a  un  tullido  que  había   nacido  sordo,  mudo  y horriblemente  deforme,  un  desdichado  bulto  enfermo  en  la  acera  junto  a  la  iglesia  de  San Pablo, una criatura de ojos vacíos que boqueaba y mugía y hacía resonar peniques en un bote de lata como si el sonido del cobre pudiera detener a la banda humana que avanzaba caliente tras el olor del oro. 

Entonces  el  hombre  que  renqueaba  a  mi  lado  se  volvió  y  me  miró  largamente  y  con severidad a los ojos. Y al cabo de un momento un opacado recuerdo se agitó en mí, un algo vago que parecía el despertar de un recuerdo de un pasado mucho, mucho tiempo olvidado, penumbroso,  oscuro,  demasiado  sutil,  demasiado  frágil,  demasiado  indefinido...  ¡Ah,  el  viejo sentimiento  que  todos  han  conocido...!  La  vieja  extraña  inquietud,  esa  inútil  lucha  por recordar cuándo y dónde todo había ocurrido antes. 

Y la cabeza del hombre se hundió en su jersey carmesí. y murmuró, murmuró para sí sobre Dios, el amor y la compasión hasta que me di cuenta de que el terrible calor de la ciudad le había afectado el cerebro, y me alejé y lo dejé parloteando de los misterios que ningún otro, salvo alguien como él, osa nombrar. 

Así  avancé  a  través  del  polvo  y  el  calor;  y  el  cálido  aliento  de  los  hombres  me  rozaba  las mejillas  y  sus  ojos  ansiosos  miraban  los  míos.  Ojos,  ojos  que  se  encontraban  con  los  míos, atravesaban  mi  mirada  y  seguían  más  allá,  mucho  más  allá,  donde  el  oro  resplandecía  en medio  del  espejismo  de  la  eterna  esperanza.  ¡Oro!  Estaba  en  el  aire  donde  la  luz  del  sol doraba  las  motas  flotantes,  estaba  bajo  los  pies  en  el  polvo  que  el  sol  doraba,  resplandecía desde  el  panel  de  cada  ventana  donde  los  largos  rayos  rojos  hacían  saltar  chispas  doradas sobre las jadeantes hordas hambrientas de oro de wall Street. 

Altos, muy altos se alzaban en el cielo profundo los edificios, y la brisa de la bahía movía las banderas  del  comercio  teñidas  por  el  sol  hasta  que  flameaban  sobre  el  torbellino  de  las colmenas por debajo; flameaban comunicando coraje, esperanza y fuerza a los que sentían la codicia del oro. 

El  sol  se  hundía  tras  el  Castillo  William  al  dirigirme  yo  distraído  hacia  la  Batería,  y  las largas sombras rectas de los árboles se extendían sobre el césped y la acera de asfalto. 

Ya las luces eléctricas brillaban entre el follaje aunque la bahía refulgía como latón pulido y las velas de los barcos resplandecían como un matiz más profundo allí donde los rayos rojos del sol daban oblicuamente sobre los aparejos. 

Algunos viejos avanzaban trabajosamente a lo largo del rompeolas, golpeando el asfalto con gastados bastones; algunas viejas se arrastraban de aquí para allá en el crepúsculo, viejas que cargaban cestos entreabiertos en demanda de limosna o paquetes abultados. ¿Comida, ropa? 

No lo sabía; no me importaba saberlo. 

El  pesado  trueno  de  los  parapetos  del  Castillo  William  murió  a  la  distancia  en  la  plácida bahía,  el  último  brazo  rojo  del  sol  se  extendió  por  el  mar,  y  se  agitó  y  se  desvaneció  en  los tonos  sombríos  del  crepúsculo.  Entonces  llegó  la  noche,  tímida  en  un  comienzo,  rozando  el cielo y el agua con dedos grises, envolviendo el follaje en suaves formas macizas, avanzando reptante más y más, cada vez más veloz, hasta que el color y la forma desaparecieron de toda la tierra y el mundo se convirtió en un mundo de sombras. 

Y  mientras  estaba  sentado  sobre  el  rompeolas  oscuro,  gradualmente  los  amargos pensamientos  me  fueron  abandonando  y  contemplé  la  noche  serena  con  algo  de  la  paz  que gana a todos cuando termina el día. 

La muerte a mi lado del pobre desdichado ciego en el parque me había afectado, pero ahora la tensión de mis nervios se relajó y empecé a pensar en todo el asunto: las cartas y la extraña mujer  que  me  las  había  dado.  Me  pregunté  dónde  las  habría  encontrado,  si  en  realidad habrían sido arrastradas por una corriente errante desde el naufragio fatal del  Lorient. 

Nada más que estas cartas habían quedado del  Lorient, nada más que ellas habían visto de él  ojos  humanos,  aunque  creíamos  que  el  fuego  o  un  iceberg  había  sido  su  suerte;  pues  no había habido tormentas cuando el  Lorient partió de Cherburgo. 

¿Y  qué  era  de  la  joven  de  cara  pálida  que  me  había  dado  las  cartas  diciéndome  que  el corazón me dictaría dónde colocarlas? 

Me  palpé  el  bolsillo  en  busca  de  las  cartas  donde  las  había  metido  arrugadas  y  húmedas. 

Allí  estaban,  y  decidí  entregarlas  a  la  policía.  Luego  pensé  en  Cusick  y  en  el  parque  del Ayuntamiento,  y  estos  pusieron  mi  mente  en  funcionamiento  al  encuentro  de  Jamison  y  mi propio trabajo. ¡Ah, me había olvidado de eso! Me había olvidado que había jurado conmover la fría y morosa sangre de Jamison. ¡Especular con el suicidio o asesinato de su prometida! Es verdad que me había dicho que no creía que el cuerpo de la Morgue fuera el de la señorita Tufft,  pues  la  descripción  del  anillo  no  coincidía  con  el  de  su  prometida.  Pero  ¡qué  clase  de hombre  era  ése!  ¡Ir  arrastrándose  y  olfateando  por  las  morgues  y  las  tumbas  en  busca  de ilustraciones  para  páginas  enteras  que  podrían  ser  ocasión  de  que  se  vendieran  algunos millares  de  ejemplares  adicionales!  Jamás  había  conocido  a  un  hombre  semejante.  Era extraño  además,  porque  esa  no  era  la  especie  de  ilustración  que  solía  publicar  el   Weekly; estaba  en  contra  de  todo  precedente,  en  contra  de  toda  política  del  periódico.  Perdería  un centenar de suscriptores por cada uno que ganara con semejante trabajo. 

-¡Ese bruto desalmado! -musité-. ¡Ya haré que se despierte, ya...! 

Estaba  sentado  derecho  en  el  rompeolas  y  miraba  fijamente  la  figura  que  se  me  acercaba bajo la chisporroteante luz eléctrica. 

Era la mujer que había encontrado en el parque. 

Vino  derecho  hacia  mi,  con  la  cara  pálida  que  lucía  como  mármol  en  la  oscuridad  y  sus manos delgadas extendidas. 

-He estado buscándolo todo el día... todo el día -dijo con los mismos tonos bajos y excitados-. 

Quiero recuperar las cartas. ¿Las tiene aquí? 

-Sí -dije-. Las tengo aquí... Lléveselas, en nombre del Cielo. ¡Ya han hecho bastante daño por el día! 

Ella  cogió  las  cartas  de  mis  manos;  vi  el  anillo  hecho  de  las  dos  serpientes  que  le resplandecía en el dedo delgado; me le acerqué y la miré a los ojos. 

-¿Quién es usted? -le pregunté. 

-¿Yo? Mi nombre no tiene importancia para usted -respondió. 

-Tiene razón -dije-. No me importa cuál sea su nombre. Ese anillo suyo... 

-¿Qué pasa con mi anillo? -murmuro. 

-Nada... una mujer muerta que yace en la Morgue lleva un anillo semejante. ¿Sabe lo que han  ocasionado  sus  cartas?  ¿No?  Pues  bien,  se  las  he  leído  a  un  pobre  desdichado  y  se  ha saltado la tapa de los sesos. 

-¡Se las ha leído a un hombre! 

-Lo hice. Y se mató. 

-¿Quién era ese hombre? 

-El capitán d'Yniol... 

Con  algo  entre  sollozo  y  una  risa,  me  cogió  la  mano  y  me  la  cubrió  de  besos,  y  yo, asombrado e indignado, aparté la mano de sus labios fríos y me senté en el banco. 

-No  es  preciso  que  me  lo  agradezca  -dije  con  aspereza-;  si  lo  hubiera  sabido...  pero  no importa. Quizá después de todo el pobre diablo se encuentra mejor en otras regiones con su novia ahogada... Sí, imagino que así es. Estaba ciego y enfermo... y con el corazón destrozado. 

-¿Ciego? -preguntó con suavidad. 

-Sí. ¿Lo conocía usted? 

-Lo conocia. 

-¿Y a su novia, Aline? 

-Aline -repitió suavemente-. Está muerta. Vengo a agradecérselo en su nombre. 

-¿Agradecerme qué? ¿Su muerte? 

-Si, eso. 

-¿Cómo consiguió usted esas cartas? -le pregunté de súbito. 

No respondió y se quedó tocando con la yema de los dedos las cartas mojadas. 

Antes  de  que  pudiera  volver  a  hablar  se  alejó  entre  la  sombra  de  los  árboles,  ligera, 

silenciosamente, y a lo lejos, en el sendero oscuro, vi resplandecer su diamante. 

En lúgubre meditación, me puse de pie y me dirigí a través de la Batería hacia la escalinata del ferrocarri elevado. Las ascendí, compré mi billete y salí a la húmeda plataforma. Cuando llegó el tren, subí a él haciendo con el resto, aún reflexionando en mi venganza, sintiendo y creyendo que iba a fustigar la conciencia de un hombre que había especulado con la muerte. 

Por  fin  el  tren  se  detuvo  en  la  calle  Veintiocho,  y  yo  lo  abandoné  de  prisa  y  descendí  las escaleras para dirigirme a la Morgue. 

Cuando  entré  a  ella,  Skeldon,  el  sereno,  estaba  en  pie  junto  a  una  losa  que  brillaba débilmente  bajo  los  mezquinos  picos  de  gas.  Oyó  mis  pasos  y  se  volvió  para  ver  quién  se acercaba. Entonces saludó con la cabeza diciendo:

-Señor Hilton, eche usted una mirada a este cadáver; yo volveré en un momento; esta es la que  dicen  que  es  la  señorita  Tufft,  pero  se  equivocan  todos,  porque  este  cadáver  ha  estado aquí desde hace ya dos semanas. 

Saqué el cuaderno de bocetos y los lápices. 

-¿Cuál es, Skelton? -pregunté mientras buscaba la goma. 

-Esta,  señor  Hilton,  la  joven  que  sonríe.  La  sacaron  de  Sandy  Hook.  ¿No  parece  como  si estuviera dormida? 

-¿Qué  es  lo  que  tiene  apretado  en  la  mano?  Oh...  una  carta.  Sube  el  gas,  Skelton.  Quiero verle la cara. 

El  viejo  giró  la  llave  y  la  llama  resplandeció  y  silbó  en  el  húmedo  aire  fétido.  Entonces súbitamente fijé la mirada en la muerta. 

Rígido,  respirando  apenas  miré  el  anillo  formado  por  dos  serpientes  retorcidas  en  las  que había engarzado un gran diamante; vi las cartas mojadas apretadas en la mano delgada. Miré y  ¡Dios  me  ayude!  Vi  la  cara  muerta  de  la  joven  con  la  que  había  estado  hablando  en  la Batería. 

-Hace un mes que ha muerto cuando menos -dijo Skelton con serenidad. 

Entonces, al sentir que mis sentidos me abandonaban, grité y, en el mismo instante, alguien por  detrás  me  cogía  del  hombro  y  me  sacudía  salvajemente;  me  sacudió  hasta  que  abrí  los ojos boqueando y tosiendo. 

-Vamos,  pues,  joven  -dijo  un  policía  del  parque  inclinado  sobre  mi-,  si  se  duerme  en  un banco, alguien le robará el reloj. 

Me volví frotándome los ojos desesperadamente. 

Entonces,  todo  había  sido  un  sueño:  ninguna  joven  tímida  había  acudido  a  mí  con  cartas mojadas,  no  había  ido  a  la  oficina,  no  existía  la  tal  señorita  Tufft,  Jamison  no  era  un  villano insensible,  no  por  cierto.  Nos  trataba  a  todos  mejor  de  lo  que  merecíamos  y  era  bueno  y generoso por añadidura. ¡Y el espantoso suicidio! Gracias a Dios también eso era un mito... y la Morgue y la Batería por la noche en que la joven de cara pálida... ¡ajj! 

Me palpé en busca del cuaderno de bocetos y lo encontré; volví las páginas donde aparecían todos los animales que había dibujado, los hipopótamos, los búfalos, los tigres... ¡ah! ¿Dónde estaba  el  boceto  en  el  que  había  hecho  de  la  mujer  del  negro  vestido  gastado  la  figura principal,  con  los  buitres  meditativos  alrededor  y  la  multitud  a  la  luz  del  sol...?  Había desaparecido. 

Busqué por todas partes, en cada bolsillo. Había desaparecido. 

Por fin me puse de pie y avancé por el estrecho sendero de asfalto a la luz del crepúsculo. 

Y cuando doblé por la vereda más amplia, vi a un grupo de personas, un policía que sostenía una  linterna,  algunos  jardineros  y  un  conjunto  de  ociosos  que  rodeaban  algo...  una  masa oscura sobre el suelo. 

-Los  encontré  así  -decía  uno  de  los  jardineros-,  es  mejor  no  tocarlos  hasta  que  llegue  el pesquisador. 

El policía alzó la linterna un poco; los rayos cayeron sobre dos caras, sobre dos cuerpos, a medias  sostenidos  contra  el  banco  del  parque.  En  el  dedo  de  la  joven  resplandecía  un espléndido  diamante  engarzado  entre  los  colmillos  de  dos  serpientes  de  oro.  El  hombre  se había disparado un tiro; tenía apretadas en la mano dos cartas mojadas. La ropa y los cabellos de la joven estaban mojados y su cara era la cara de una ahogada. 

-Bien, señor -dijo el policía mirándome-; usted parece conocer a estas dos personas... pero

su aspecto... 

-Nunca los he visto en mi vida -dije jadeante, y seguí mi camino temblando de pies a cabeza. 

Desde entre los pliegues del gastado vestido negro había visto el extremo de un papel: ¡El dibujo que había perdido! 

EL MENSAJERO

Pequeño mensajero gris, 

vestido como la Muerte pintada, 

polvo es tu vestido. 

¿A quién buscas

entre lirios y capullos cerrados

al atardecer? 

Entre lirios y capullos cerrados

al atardecer

¿a quién buscas, 

pequeño mensajero gris

vestido en el espantable atuendo

de la Muerte pintada? 

Omniprudente

¿has visto todo lo que hay que ver con tus dos ojos? 

¿Conoces todo lo que hay por conocer y, por tanto, 

Omnisciente

te atreves a decir no obstante que tu hermano iente? 

R.W.C. 


I

-La  bala  entró  por  aquí  -dijo  Max  Fortin,  y  puso  su  dedo  medio  en  un  limpio  boquete exactamente en medio de la frente. 

Yo  estaba  sentado  en  un  montículo  de  algas  y  me  descolgué  la  escopeta  con  que  cazaba aves. 

El  pequeño  químico  palpó  con  precaución  los  bordes  del  agujero  abierto  por  el  disparo, primero con el dedo medio, luego con el pulgar. 

-Déjeme ver el cráneo otra vez -dije. 

Max Fortin lo alzó del suelo. 

-Es  como  todos  los  otros  -observó.  Yo  asentí  con  la  cabeza  sin  ofrecerme  a  aliviarlo  de  la carga. Al cabo de un momento, reflexivamente volvió a ponerlo sobre la hierba a mis pies. 

-Es como todos los otros -repitió, limpiando sus gafas con el pañuelo-. Pensé que querría ver uno  de  los  cráneos,  de  modo  que  traje  éste  del  cascajar.  Los  hombres  de  Bannalec  están todavía cavando. Tendrían que detenerse. 

-¿Cuántos cráneos hay en total? -pregunté. 

-Encontraron treinta y ocho cráneos; hay treinta y nueve anotados en la lista. Están apilados en el cascajar al borde del trigal de Le Bihan. Los hombres están trabajando todavía. Le Bihan los detendrá. 

-Vayamos allí -dije; y cogí mi escopeta y .me puse en camino a través de los riscos, Fortin a un lado, Môme al otro. 

-¿Quién tiene la lista? -pregunté mientras encendía la pipa-. ¿Dice que hay una lista? 

-La lista se encontró enrollada en un cilindro de latón -dijo el pequeño químico. Añadió-: No deberíafumar aquí. Sabe que si una sola chispa volara hasta el trigal... 

-Ah, pero mi pipa tiene una cubertura -dije sonriendo. 

Fortin me observó mientras yo ajustaba la cubertura de pimentero sobre la taza refulgente de la pipa. 

Luego continuó:

-La  lista  estaba  escrita  sobre  un  grueso  papel  amarillo;  el  tubo  de  latón  la  preservó.  Se encuentra hoy en tan buen estado como en 1760. Ya la verá. 

-¿Es esa la fecha? 

-La  lista  está  fechada  "abril  de  1760".  La  tiene  el  brigadier  Durand.  No  está  escrita  en francés. 

-¡No está escrita en francés! -exclamé. 

-No -replicó Fortin solemnemente-, está escrita en bretón. 

-Pero -protesté-, la lengua bretona no se escribió ni se imprimió nunca en 1760. 

-Salvo los sacerdotes -dijo el químico. 

-Sólo oí de un sacerdote que escribió en lengua bretona. 

Fortin me dirigió una mirada furtiva. 

-¿Se refiere a... al Sacerdote Negro? -preguntó. 

Asentí con la cabeza. 

Fortin  abrió  la  boca  para  volver  a  hablar,  vaciló  y  finalmente  apretó  los  dientes  con obstinación sobre el tallo de trigo que estaba masticando. 

-¿Y  el  Sacerdote  Negro?  -sugerí  alentador.  Pero  sabía  que  era  inútil;  porque  es  más  fácil apartar  a  las  estrellas  de  su  curso  que  hacer  que  un  bretón  obstinado  hable.  Anduvimos  un minuto o dos en silencio. 

-¿Dónde está el brigadier Durand? -pregunté mientras hacía una seña a Môme para que se apartara del trigal, que pisoteaba como si fuera brezos. En ese momento llegamos a la vista del extremo más alejado del trigal y la oscura masa húmeda de los riscos más allá. 

-Durand está allí... puede verlo; se encuentra detrás del alcalde de St. Gildas. 

-Ya lo veo -dije; y descendimos por un sendero para ganado abrasado al sol entre el brezal. 

Cuando llegamos al borde del trigal, Le Bihan, el alcalde de St. Gildas, me llamó; me puse la escopeta bajo el brazo y bordeé el trigal hasta el sitio en que el buen hombre se encontraba. 

-Treinta y ocho cráneos -dijo con su vocecita aguda-; sólo resta uno y me opongo a que se siga buscando. ¿Supongo que Fortin se lo dijo? 

Le estreché la mano y devolví el saludo al brigadier Durand. 

-Me opongo a que se siga la búsqueda -repitió Le Bihan toqueteándose nervioso los botones de plata que cubrían la parte delantera de su chaqueta de terciopelo y velarte como el peto de una armadura de escamas. 

Durand  abultó  los  labios,  se  retorció  sus  tremendos  bigotes  y  metió  el  pulgar  bajo  el cinturón del sable. 

-En cuanto a mí -dijo , soy partidario de que se continúe la búsqueda. 

-¿Qué se siga la búsqueda de qué? ¿Del trigésimo noveno cráneo? -pregunté. 

Le Bihan asintió con la cabeza. Duraud frunció el ceño ante el mar iluminado por el sol, que se mecía como un cuenco de oro fundido desde los riscos hasta el horizonte. Seguí su mirada. 

Sobre  los  riscos  oscuros,  recortado  sobre  el  centelleo  del  mar,  había  un  cormorán,  negro, inmóvil, con la horrible cabeza alzada hacia el cielo. 

-¿Dónde está esa lista, Durand? -pregunté. 

El  gendarme  revolvió  en  su  bolsa  de  despacho  y  sacó  un  cilindro  de  latón  de  un  pie  de longitud poco más o menos. Con suma gravedad desatornilló la tapadera e hizo caer un rollo de grueso papel amarillo cubierto de densa escritura por ambos lados. Ante una señal de Le Bihan, me alcanzó el rollo. Pero no entendí nada de la torpe escritura, desvaída ahora y de un pardo opacado. 

-Vamos,  vamos,  Le  Bihan  -dije  con  impaciencia-,  tradúzcala  ¿quiere?  Usted  y  Max  Fortin hacen de nada un gran misterio, según parece. 

Le  Bihan  se  acercó  al  foso  donde  los  tres  hombres  de  Bannalec  estaban  cavando,  dio  una orden o dos en bretón y se volvió hacia mí. 

Al  dirigirme  al  borde  del  foso,  los  hombres  de  Bannalec  estaban  quitando  un  fragmento cuadrado de lona de lo que parecía ser una pila de adoquines. 

-¡Mire! -dijo con voz aguda Le Bihan. Miré. La pila era un montón de cráneos. Al cabo de un momento bajé por los lados pedregosos del foso y me acerqué a los hombres de Bannalec. Me saludaron gravemente apoyados sobre los picos y las palas y enjugándose las caras sudorosas con las manos curtidas por el sol. 

-¿Cuántos? -pregunté en bretón. 

-Treinta y ocho -respondieron. 

Miré a mi alrededor. Más allá del montón había dos pilas de huesos humanos. Junto a ellos

había un montículo de fragmentos rotos y herrumbrados de hierro y acero. Al mirar más de cerca,  vi  que  el  montículo  se  componía  de  bayonetas  herrumbradas,  hojas  de  sables  y  de hoces y, aquí y allá, hebillas deslucidas unidas a trozos de cuero duro como el hierro. 

Recogí un par de botones y una hebilla. Los botones tenían las armas reales de Inglaterra: la hebilla tenía por blazón las armas inglesas y también el número "27". 

-Oí a mi abuelo hablar del terrible regimiento inglés, el 27º de Infantería, que desembarcó en esta región y la asoló -dijo uno de los hombres de Bannalec. 

-¡Oh! -dije-. ¿Entonces estos son los huesos de soldados ingleses? 

-Sí-dijeron los hombres de Bannalec. 

Le  Bihan  me  llamaba  desde  el  borde  del  foso  arriba,  y  di  la  hebilla  y  los  botones  a  los hombres y trepé por el lado de la excavación. 

-Bien  -dije,  tratando  de  impedir  que  Môme  me  saltara  encima  y  me  lamiera  la  cara  al emerger  yo  del  foso,  supongo  que  sabrá  a  quiénes  pertenecen  estos  huesos.  ¿Qué  hará  con ellos? 

-Un hombre -dijo Le Bihan enfadado-, un inglés, pasó por aquí en un carro liviano camino de Quimper hace una hora... ¿y a que no sabe lo que quería hacer? 

-¿Comprar-las reliquias? -pregunté sonriendo. 

-Exactamente...  ¡el  muy  cerdo!  -dijo  el  alcalde  de  St.  Gildas  en  su  vocecilla  aguda-.  Jean Marie Tregunc, que encontró los huesos, estaba aquí, donde está Max Fortin ¿y sabe lo que respondió? Escupió al suelo y dijo: "Cerdo inglés ¿me toma por un profanador de tumbas?" 

Conocía a Tregunc, un bretón sobrio de ojos azules, que vivía de un extremo del año al otro sin poder permitirse ni una sola vez comer un trozo de carne. 

-¿Cuánto le ofreció el inglés a Tregunc? -pregunté. 

-Doscientos francos por sólo los cráneos. 

Pensé en los cazadores y los compradores de reliquias en los campos de batalla de nuestra guerra civil. 

-El año 1760 hace ya mucho que pasó -dije. 

-El respeto por los muertos no puede morir nunca -dijo Fortin. 

-Y los soldados ingleses vinieron aquí para matar a vuestros padres y quemar vuestras casas

-continué. 

-Eran asesinos y ladrones, pero... están muertos -dijo Tregunc acercándose por la playa con su rastra marina y su chaqueta mojada. 

-¿Cuánto ganas al año, Jean Marie? -le pregunté acercándome a estrecharle la mano. 

-Doscientos veinte francos, monsieur. 

-Cuarenta  y  cinco  dólares  al  año  -dije-.  ¡Bah!  tú  te  mereces  más,  Jean.  ¿Quieres  hacerte cargo del cuidado de mi jardín? Mi esposa quería que te lo preguntara. Creo que sería justo para  ti  y  para  mí  pagarte  cien  francos  al  mes.  Venga,  Le  Bihan,  venga,  Fortin...  y  usted Durand. Quiero que alguien me traduzca esa lista en francés. 

Tregunc se me había quedado mirando con sus ojos azules dilatados. 

-Puedes empezar en seguida -le dije sonriente-, si el salario te parece adecuado. 

-Es adecuado -dijo buscando su pipa de una manera torpe que molestaba a Le Bihan. 

-Pues ve entonces y empieza a trabajar -gritó el alcalde con impaciencia; y Tregunc se puso en camino por el brezal hacia St. Gildas, saludándome con la gorra con cintas de terciopelo y asiendo con fuerza la rastra marina. 

-Le  ofrece  más  de  lo  que  yo  recibo  de  salario  -dijo  el  alcalde,  al  cabo  de  un  momento  de contemplación de sus botones de plata. 

-¡  Bah!  -dije-  ¿Qué  hace  usted  para  ganarse  el  salario  excepto  jugar  al  dominó  con  Max Fortin en la taberna de Groix? 

Le Bihan enrojeció, pero Durand hizo resonar su sable y le guiñó el ojo a Max Fortin, y yo, riendo, pasé mi brazo bajo el del ofendido magistrado. 

-Hay un sitio con sombra bajo el acantilado -dije-, venga, Le Bihan, y léame lo que dice el rollo. 

En pocos instantes llegamos a la sombra del acantilado, y yo me tendí sobre el césped con la

barbilla en la mano para escuchar. 

El  gendarme,  Durand,  también  se  sentó  retorciéndose  los  bigotes  hasta  que  sus  extremos fueron  agudos  como  agujas.  Fortin  se  apoyó  en  el  acantilado  puliendo  sus  gafas  y examinándonos  con  su  vaga  mirada  de  miope;  y  le  Bihan,  el  alcalde,  se  plantó  en  medio  de nosotros, enrollando el papel y poniéndoselo bajo el brazo. 

-En primer lugar -empezó con voz aguda-, encenderé la pipa y, mientras lo hago, les contaré lo que of acerca del ataque del fuerte que allí ven. Mi padre me lo contó; su padre se lo contó a él. 

Señaló con la cabeza en dirección de un fuerte en ruinas, una pequeña estructura cuadrada de  piedra  sobre  el  acantilado,  que  no  era  ahora  sino  un  montón  de  muros  a  punto  de derrumbarse. Entonces sacó lentamente una bolsita de tabaco, un pedazo de pedernal y yesca y una larga pipa con una minúscula taza de arcilla cocida. Llenar una pipa semejante requiere diez  minutos  de  concentrada  atención.  Fumarla  por  entero,  cuatro  inhalaciones.  Es  muy propia de los bretones, esta pipa bretona. Es la cristalización de todo lo que es bretón. 

-Adelante -dije, encendiendo un cigarrillo. 

-El fuerte -dijo el alcalde -fue levantado por Luis XIV, y fue desmantelado dos veces por los ingleses.  Luis  XV  lo  restauró  en  1793.  En  1760  los  ingleses  lo  tomaron  por  asalto.  Vinieron desde la isla de Groix -en tres barcos- y asolaron el fuerte y saquearon St. Julien, y empezaron a  quemar  St.  Gildas...  pueden  verse  todavía  las  marcas  de  sus  balas  en  mi  casa;  pero  los hombres  de  Bannalec  y  los  hombres  de  Lorient  cayeron  sobre  ellos  con  picas  y  hoces  y trabucos, y los que no huyeron yacen aquí en el foso abajo... treinta y ocho en total. 

-¿Y el cráneo trigésimo noveno? -pregunté terminando mi cigarrillo. 

El alcalde había logrado llenar su pipa y ahora empezó a guardar la bolsita de tabaco. 

-El trigésimo noveno cráneo -masculló sosteniendo la pipa entre sus dientes defectuosos-, el trigésimo noveno cráneo no es asunto que me incumba. He dicho a los hombres de Bannalec que dejen de cavar. 

-Pero ¿qué es...? ¿A quién pertenece el cráneo que falta? -insistí con curiosidad. 

El alcalde estaba ocupado tratando de lograr una chispa con el yesquero. No bien lo hizo, encendió la pipa, inhaló lo prescrito, quitó la ceniza de la taza y gravemente se guardó la pipa en el bolsillo. 

-El cráneo que falta? -preguntó. 

-Sí-dije con impaciencia. 

El alcalde lentamente desenrrolló el papel y empezó a leer traduciendo el bretón al francés. 

Y esto es lo que leyó:

En los Acantilados de S. Gildas

13 de abril de 1760

En  esta  fecha,  por  orden  del  conde  de  Soisic,  general  en  jefe  de  las  fuerzas  bretonas  que  se encuentran  en  el  bosque  de  Kerselec,  los  cuerpos  de  treinta  y  ocho  soldados  ingleses  de  los Regimientos  de  Infantería  27º,  50º  y  72º  fueron  sepultados  en  este  sitio  junto  con  sus  armas  y pertrechos. 

El alcalde hizo una pausa y me miró reflexivamente. 

-Adelante Le Bihan -le dije. 

-Con  ellos  -continuó  el  alcalde  dando  vuelta  al  papel  y  leyendo  el  otro  lado-  se  sepultó  el cuerpo  del  vil  traidor  que  entregó  el  fuerte  a  los  ingleses.  El  modo  de  su  muerte  fue  como sigue: Por orden del muy noble conde de Soisic, el traidor fue primero marcado en la frente con  la  impronta  de  una  cabeza  de  flecha.  El  hierro  quemó  la  carne  y  fue  presionado  con fuerza de modo que la marca quemara aun el hueso del cráneo. El traidor fue luego sacado afuera y se le ordenó que se arrodillara. Admitió haber guiado a los ingleses desde la isla de Groix. Aunque sacerdote y francés había violado su oficio sacerdotal para ayudarlos revelando la  contraseña  que  daba  paso  al  fuerte.  La  contraseña  la  obtuvo  al  confesar  a  una  joven bretona que solía venir remando desde la isla de Groix para visitar a su marido en el fuerte. 

Cuando el fuerte cayó, esta joven, enloquecida por la muerte de su marido, fue en busca del conde de Soisic y le contó cómo el sacerdote la había forzado a confesarle todo lo que sabía acerca del fuerte. El sacerdote fue arrestado en St. Gildas mientras estaba por cruzar el río para dirigirse a Lorient. Al ser arrestado, maldijo a la joven, Marie Trevec... 

-¡Cómo! -exclamé-. ¡Marie Trevec! 

-Marie Trevec -repitió Le Bihan-; el sacerdote maldijo a Marie Trevec y a toda su familia y descendientes.  Se  le  disparó  mientras  estaba  arrodillado  con  una  máscara  de  cuero  que  le cubría  la  cara,  pues  los  bretones  que  componían  el  escuadrón  de  ejecución  se  rehusaban  a hacer fuego contra un sacerdote a no ser que su cara estuviera oculta. El sacerdote era l'Abbé Sorgue,  comúnmente  conocido  como  el  Sacerdote  Negro  por  causa  de  su  cara  oscura  y  sus cejas prietas. Fue sepultado con una estaca atravesada en el corazón. 

Le Bihan hizo una pausa, vaciló, me miró y devolvió el manuscrito a Durand. El gendarme lo recibió y lo metió en el cilindro de latón. 

-De modo -dije- que el trigésimo noveno cráneo es el del Sacerdote Negro. 

-Sí-dijo Fortin . Espero que no lo encuentren. 

-Les he prohibido seguir adelante -dijo el alcalde irritado-. Ya me ha oído, Max Fortin. 

Me puse en pie y cogí mi escopeta. Môme se me acerco y puso su cabeza en mi mano. 

-Ese es un magnífico perro -observó Durand poniéndose también él en pie. 

-¿Por  qué  no  quiere  hallar  su  cráneo?  -pregunté  a  Le  Bihan-.  Sería  interesante  ver  si  la marca de la flecha quemó también el hueso. 

-Hay algo en el rollo que no le he leído - dijo el alcalde con aire lúgubre-. ¿Quiere saber de qué se trata? 

-Pues claro -repliqué sorprendido. 

-Deme otra vez el escrito, Durand -dijo; entonces leyó la parte inferior: "Yo, l'Abbé Sorgue, obligado a escribir lo que precede por mis ejecutores, lo he hecho con mi propia sangre; y con ella  dejo  mi  maldición.  Mi  maldición  a  St.  Gildas,  a  Marie  Trevec  y  a  sus  descendientes. 

Volveré a St. Gildas cuando mis restos sean perturbados. ¡Ay del inglés que toque mi cráneo marcado!" 

-¡Qué disparate! -dije-. ¿Crees de veras que fue escrito con su propia sangre? 

-Voy  a  comprobarlo  -dijo  Fortin-  por  requerimiento  de  monsieur  le  Maire.  No  obstante,  no siento la menor ansiedad por llevar a cabo la tarea. 

-Mire -dijo Le Bihan tendiéndome el escrito-, está firmado "l'Abbé Sorgue". 

Miré el papel con curiosidad. 

-Debe de ser el Sacerdote Negro -dije-. Era el único hombre que escribió en lengua bretona, Este  es  un  descubrimiento  suMômente  interesante,  pues  ahora,  por  fin,  se  ha  aclarado  el misterio  de  la  desaparición  del  Sacerdote  Negro.  ¿Por  supuesto  enviará  esto  a  París,  Le Bihan? 

-No  -dijo  el  alcalde  con  obstinación-,  será  enterrado  en  el  foso  abajo  con  el  resto  de  las mentiras del Sacerdote Negro. 

Lo miré y reconocí que cualquier argumento resultaría inútil. Pero sin embargo, dije:

-Será una pérdida para la historia, monsieur Le Bihan. 

-Tanto peor para la historia entonces -dijo el esclarecido alcalde de St. Gildas. 

Habíamos  vuelto  a  descender  al  foso  mientras  hablábamos.  Los  hombres  del  Bannalec estaban  llevando  los  huesos  de  los  soldados  ingleses  al  cementerio  de  St.  Gildas,  sobre  los acantilados  del  este,  donde  ya  un  grupo  de  mujeres  de  cofia  blanca  estaban  reunidas  en actitud  de  plegaria;  y  vi  la  sombría  sotana  de  un  sacerdote  entre  las  cruces  del  pequeño cementerio. 

-Eran ladrones y asesinos; ahora están muertos -murmuró Max Fortin. 

-Respete a los muertos repitió el alcalde de St. Gildas mirando a los hombres de Bannalec. 

-Estaba  escrito  en  ese  rollo  que  Marie  Trevec  de  la  isla  de  Groix,  fue  maldecida  por  el sacerdote... ella y sus descendientes -dije tocando a Le Bihan en el brazo-. Hubo una tal Marie Trevec que se casó con un tal Yves Trevec de St. Gildas. 

-Es la misma -dijo Le Bihan mirándome de soslayo. 

-¡Oh! -dije-. Entonces son antepasados de mi esposa. 

-¿Tiene miedo de la maldición? -preguntó Le Bihan. 

-¿Qué? -dije riendo. 

-Hubo el caso del Emperador Púrpura -dijo Max Fortin con timidez. 

Sobrecogido por un momento, lo enfrenté, luego me encogí de hombros y pateé un alisado

pedazo de roca que estaba cerca del borde del foso, casi enterrado entre la grava. 

-¿Cree usted que el Emperador Púrpura bebió hasta enloquecer porque descendía de Marie Trevec? pregunté despectivo. 

-Claro que no -dijo Max Fortin apresurado. 

-Claro que no -dijo el alcalde con una voz fuerte y aguda-. Sólo que... ¡Vaya! ¿qué está usted pateando? 

-¿Cómo? -pregunté mirando hacia abajo y al mismo tiempo involuntariamente pateando de nuevo. El liso fragmento de roca se soltó y rodó de la grava aflojada a mis pies. 

-El  vigésimo  noveno  cráneo!  -exclamé-.  ¡Caramba,  es  la  mollera  del  Sacerdote  negro! 

¡Miren, allí tiene la marca de la flecha en la frente! 

El  alcalde  dio  un  paso  atrás.  Max  Fortin  también  retrocedió.  Hubo  una  pausa  durante  la cual los miré y ellos miraban a todas partes menos a mí. 

-No me gusta -dijo el alcalde por fin con aguda voz enronquecida-. ¡No me gusta! El escrito dice que volvería cuando sus restos fueran perturbados. No... no me gusta, monsieur Darrel... 

-¡Tonterías! -dije-. El pobre maldito diablo está en un sitio del que no puede salir. Por Dios, Le Bihan, ¿qué es todo eso de lo que habla en el año de gracia de 1896? 

El alcalde me miró. 

-Y dice "inglés". Usted es inglés, monsieur Darrel -anunció. 

-Sabe que no. Sabe que soy americano. 

-Es lo mismo -dijo el alcalde de St. Gildas con obstinación. 

-No, no lo es -respondí exasperado y deliberadamente empujé el cráneo hasta que rodó al fondo del foso. 

-Cúbralo  -dije-;  entierre  el  rollo  junto  con  él,  si  insiste,  pero  creo  que  debería  enviarlo  a París. No esté tan lúgubre, Fortin, a no ser que crea en licántropos y fantasmas. ¡Eh! ¿Qué...? 

¿Qué diablos les sucede después de todo? ¿Qué mira usted de ese modo, Le Bihan? 

-Venga, venga murmuró el alcalde en voz baja y trémula-, es hora de que nos vayamos de aquí. ¿Lo vio? ¿Lo vio, Fortin? 

-Lo vi -musitó .Max Fortin pálido de miedo. 

Los  dos  hombres  corrían  casi  a  través  de  la  hierba  soleada  y  yo  me  apresuré  tras  ellos preguntando qué sucedía. 

-¡Qué sucede! -dijo el alcalde con rechinar de dientes, jadeando de exasperación y terror-. 

¡El  cráneo  rueda  hacia  arriba!  -y  se  lanzó  a  una  aterrada  carrera.  Max  Fortin  lo  seguía  de cerca. 

Los vi correr como en una estampida a través de la hierba y me volví hacia el foso, perplejo, incrédulo. El cráneo estaba en el borde del foso, exactamente donde se encontraba antes que lo  empujara.  Durante  un  segundo  me  quedé  mirándolo  fijamente;  una  singular  sensación helada  me  recorrió  la  columna  vertebral,  y  me  volví  y  me  eché  a  andar  mientras  el  sudor brotabá  de  cada  una  de  las  raíces  de  mis  cabellos.  Antes  de  haberme  alejado  veinte  pasos, cobré  conciencia  de  lo  absurdo  de  la  entera  situación.  Me  detuve  ardiendo  de  vergüenza  y fastidiado conmigo mismo y volví sobre mis pasos. 

Allí estaba el cráneo. 

-Empujé  una  piedra  en  lugar  del  cráneo  -murmuré  para  mí.  Entonces,  con  la  culata  de  la escopeta, empujé el cráneo sobre el borde del foso y lo miré rodar hasta el fondo; y cuando dio  contra  él,  Môme,  mi  perro,  de  pronto  con  la  cola  entre  las  piernas  aulló  y  se  lanzó  a  la carrera por el brezal. 

-¡Môme! -grité enfadado y atónito; pero el perro sólo corrió más de prisa, y dejé de llamar de mera sorpresa. 

"¡Qué  diablos  le  sucede  a  ese  perro?  -pensé-.  Nunca  antes  me  había  jugado  una  pasada semejante." 

Mecánicamente miré al foso, pero no pude ver el cráneo. Miré abajo. El cráneo estaba a mis pies otra vez, rozándolos. 

-¡Dios del Cielo! -musité, y lo golpeé ciegamente con la culata de la escopeta. La espantosa cosa  voló  por  el  aire,  girando  una  vez  y  otra  sobre  sí  misma  y  cayó  finalmente  de  nuevo  al fondo  del  foso.  Sin  aliento  la  miré  fijamente;  luego,  confundida  y  casi  sin  comprender  nada, 

retrocedí mirándola todavía, uno, diez, veinte pasos, con los ojos casi saltados de las órbitas, como  si  esperara  verla  subir  arrastrándose  del  foso  bajo  mi  misma  mirada.  Por  fin  di  la espalda  al  foso  y  avancé  a  largos  pasos  por  el  brezal  en  dirección  de  mi  casa.  Al  llegar  al camino que serpentea desde St. Gildas hasta St. Julien eché una rápida mirada por sobre el hombro  al  foso.  Había  algo  blanco,  desnudo  y  redondeado  sobre  el  césped  junto  a  él.  Quizá fuera una piedra; había muchas esparcidas. 


II

Cuando  entré  a  mi  jardín,  vi  a  Môme  echado  sobre  el  escalón  del  umbral.  Me  miró  de soslayo y dejó caer la cola. 

-¿No estás avergonzado, perro idiota? -le dije buscando a Lys con la mirada en las ventanas del piso alto. 

Môme  se  echó  de  espaldas  y  levantó  una  suplicante  pata  como  para  apartar  de  sí  la calamidad. 

-No actúes como si yo acostumbrara a molerte a palos -le dije disgustado. Nunca en mi vida había amenazado al animal con un látigo-. Pero eres un perro tonto -continué-. No, no hay por qué mimarte ni llorar por ti; Lys puede hacerIo, si quiere, pero yo estoy avergonzado de ti y, por lo que me atañe, puedes irte al diablo. 

Môme  se  metió  en  la  casa  y  yo  lo  seguí  subiendo  directamente  al   boudoir  de  mi  esposa. 

Estaba vacío. 

-¿Dónde ha ido? -inquirí mirando con severidad a Môme, que me había seguido-. ¡Oh! No lo sabes.  No  finjas  saberlo.  ¡sal  de  ese  sofá!  ¿Crees  que  Lys  quiere  pelos  color  canela  en  su asiento? 

Hice  sonar  la  campanilla,  pero  cuando  Catherine  y  'Fine  acudieron  no  sabían  dónde

"madame"  había  ido;  de  modo  que  me  dirigí  a  mi  cuarto,  me  bañé,  cambié  de  traje  de  caza algo  tétrico  por  unos  cálidos  pantalones  bombachos  y,  después  de  demorarme  un  tiempo  en mi arreglo personal -porque era muy escrupuloso ahora que me había casado con Lys- bajé al jardín y me senté bajo las higueras. 

-¿Dónde  puede  estar?  -me  pregunté.  Môme  vino  arrastrándose  en  busca  de  consuelo  y  lo perdoné por consideración a Lys, de lo cual se regocijó con múltiples cabriolas. 

-Eres  un  cachorro  retozón  -le  dije-.  ¿Qué  fue  lo  que  te  asustó  en  el  brezal?  Si  vuelves  a hacerlo tendrás un castigo. 

Hasta  entonces  apenas  me  había  atrevido  a  pensar  en  la  espantosa  alucinación  de  la  que había  sido  víctima,  pero  ahora  la  enfrenté  directamente,  ruborizándome  un  tanto  ante  mi veloz retirada del foso. 

-Pensar -dije en alta voz- que esos cuentos de viejas de Max Fortin y Le Bihan me hicieron ver lo que no existe en absoluto. Perdí la cabeza como un escolar en un dormitorio a oscuras. 

Porque  sabía  ahora  que  había  confundido  una  piedra  redondeada  con  un  cráneo  en  cada caso y había empujado un par de grandes piedras al foso en lugar del cráneo. 

-¡Disparate!  -dije-  Debo  de  tener  el  hígado  en  muy  malas  condiciones  para  ver  cosas semejantes mientras estoy despierto. Lys sabrá qué darme. 

Me  sentí  mortificado,  irritado  y  malhumorado,  y  pensé  con  disgusto  en  Le  Bihan  y  Max Fortin. 

Pero al cabo de un rato dejé de especular y aparté de mi mente al alcalde, el químico y el cráneo,  y  me  puse  a  fumar  pensativo  mirando  cómo  el  sol  se  hundía  en  el  mar  al  oeste. 

Cuando el crepúsculo cubrió el océano y el brezal, una inquieta felicidad me llenó el corazón, la felicidad que todos los hombres conocen... todos los hombres que han amado. 

Lentamente la niebla púrpura se arrastró sobre el mar; los acantilados se oscurecieron; el bosque estaba amortajado. 

Nube tras nube fue tiñéndose de rosa; los acantilados se tiñeron asimismo; yermo y pastizal, brezal  y  bosque  ardían  y  pulsaban  con  el  gentil  rubor.  Vi  las  gaviotas  volar  y  girar  sobre  la barra de arena, con sus níveas alas punteadas de rosa; vi las golondrinas de mar navegar por la superficie del río sereno, manchado hasta sus plácidas profundidades con el cálido reflejo de  las  nubes.  El  gorjeo  de  los  pájaros  del  seto  quebró  el  silencio;  un  salmón  lució  su  flanco brillante por sobre la superficie del agua. 

La  interminable  monotonía  del  océano  intensificaba  el  silencio.  Estaba  sentado  inmóvil reteniendo  el  aliento  como  quien  escucha  el  primer  rumor  bajo  de  un  órgano.  De  pronto  el límpido  silbido  de  un  ruiseñor  quebró  el  silencio  y  el  primer  rayo  de  luna  plateó  las  aguas bañadas por la neblina. 

Levanté la cabeza. 

Lys estaba de pie frente a mí en el jardín. 

Después  de  besarnos,  cogidos  del  brazo  nos  paseamos  por  los  senderos  de  grava contemplando  los  rayos  de  luna  resplandecer  en  la  barra  de  arena  mientras  la  marea  subía más  y  más.  Los  amplios  macizos  de  clavelinas  blancas  a  nuestro  alrededor  vibraban  con  el movimiento  de  blancas  mariposas  nocturnas;  las  rosas  de  octubre  estaban  en  flor  y perfumaban el viento salino. 

-Querida -dije-¿dónde está Yvonne? ¿Prometió pasar la Navidad con nosotros? 

-Sí,  Dick;  me  trajo  desde  Plougat  esta  tarde.  Te  envía  su  cariño.  No  estoy  celosa.  ¿Qué cazaste? 

-Una  liebre  y  cuatro  perdices.  Están  en  el  cuarto  de  caza.  Le  dije  a  Catherine  que  no  las tocara hasta que tú no las vieras. 

Pues  bien,  supongo  que  sabía  que  Lys  no  sentía  particular  entusiasmo  por  la  caza  o  las armas;  pero  fingía  sentirlo,  y  siempre  negaba  despectiva  que  fuera  por  mí  y  no  por  el  puro amor del deporte. De modo que me arrastró a inspeccionar el saco de caza bastante magro; me felicitó y dio un gritito de deleite y pena cuando saqué del saco por las orejas a la enorme liebre. 

-Ya no nos comerá la lechuga -dije tratando de justificar el asesinato. 

-Desdichado conejito... y ¡qué belleza! ¡Oh, Dick! Tienes muy buena puntería ¿no es así? 

Esquivé la pregunta y saqué del saco una perdiz. 

-¡Pobrecillas  criaturas!  -dijo  Lys  en  un  susurro-;  dan  lástima  ¿no  te  parece?  Claro  que  tú eres tan inteligente... 

-Las haremos al horno -dije con cautela-; díselo a Catherine. 

Catherine vino a recoger las piezas de caza y en seguida 'Fine Lelocard, la doncella de Lys, anunció la cena y Lys se marchó a su  boudoir. 

Me quedé un instante contemplándola beatífico y pensando:

-Muchacho, eres el tío más dichoso del mundo: ¡estás enamorado de tu esposa! 

Me dirigí al comedor, contemplé entusiasmado los platos; volví a marcharme; me encontré con  Tregunc  en  el  vestíbulo;  le  sonreí;  miré  la  cocina,  le  sonreí  a  Catherine  y  subí  las escaleras todavía sonriente. 

Antes que pudiera llamar a la puerta de Lys, ésta se abrió y Lys salió de prisa. Cuando me vio exhaló un gritito de alivio y apoyó su cabeza en mi pecho. 

-Algo me espiaba por la ventana -dijo. 

-¿Cómo? -exclamé enfadado. 

-Un  hombre,  creo,  disfrazado  como  un  sacerdote,  y  lleva  una  máscara.  Debe  de  haber trepado por el laurel. 

Bajé y salí fuera de la casa en un segundo. El jardín a la luz de la luna estaba absolutamente desierto. Tregunc acudió y juntos registramos el seto y las plantas alrededor de la casa y junto al camino. 

-Jean Marie -dije por fin-, suelta a mi bulldog, te conoce, y llévate la cena a la galería desde donde puedes vigilar. Mi esposa dice que el individuo está disfrazado de sacerdote y lleva una máscara. 

Tregunc mostró sus blancos dientes en una sonrisa. 

-No creo que se aventure de nuevo aquí, monsieur Darrell. 

Volví y encontré a Lys sentada tranquilamente a la mesa. 

-La sopa está pronta, querido -dijo-. No te preocupes; seguramente no fue sino algún rústico patán de Bannalec. Nadie de St. Gildas o St. Julien podría haber hecho algo semejante. 

Yo  estaba  demasiado  exasperado  en  un  principio  como  para  responder,  pero  Lys  trató  la cuestión  como  una  estúpida  broma  y  al  cabo  de  un  rato  también  yo  empecé  a  considerarla bajo esa luz. 

Lys me contó de Yvonne y recordó mi promesa de que invitaría a Herbert Stuart para que la conociera. 

-¡Eres una traviesa diplomática! -protesté-. Herbert está en París trabajando fuerte para el Salón. 

-¿No crees que podría dedicar una semana a cortejar a la joven más bonita de Finistére? -

preguntó Lys inocentemente. 

-¡Lajoven más bonita! ¡No tanto! -dije. 

-¿Quién lo es entonces? -instó Lys. 

Me eché a reír algo avergonzado. 

-¿Supongo que te refieres a mí, Dick? -dijo Lys ruborizándose. 

-Supongo que te estoy aburriendo ¿no es así? 

-¿Aburrirme? oh, no, Dick. 

Después de servidos el café y los cigarrillos, hablé de Tregunc, y Lys estuvo de acuerdo. 

-¡Pobre Jean! Estará contento ¿no es cierto? ¡Eres un verdadero tesoro! 

-¡Tonterías! -dije-. Necesitábamos un jardinero; tú misma lo dijiste, Lys. 

Pero  Lys  se  inclinó  sobre  mí  y  me  besó,  y  luego  me  agachó  y  abrazó  a  Môme,  que  silbó  a través del hocico con sentimental agradecimiento. 

-Soy una mujer muy feliz -dijo Lys. 

-Môme se ha comportado hoy como un mal perro -observé. 

-¡Pobre Môme! -dijo Lys sonriendo. 

Cuando  hubo  terminado  la  cena  y  Môme  roncaba  junto  al  fuego  -porque  las  noches  de octubre son frías en Finistére-, Lys se acomodó en el rincón de la chimenea con su bordado y me dirigió una rápida mirada desde bajo sus pestañas. 

-Pareces  una  escolar,  Lys  -le  dije  provocativo-.  No  creo  que  hayas  cumplido  los  dieciséis todavía. 

Ella echó atrás sus pesados cabellos broncíneos meditativa. Su muñeca era blanca como la espuma de las olas. 

-¿Hace cuatro años que estamos casados? No puedo creerlo -dije. 

Ella me dirigió otra rápida mirada y tocó el bordado sobre su rodilla sonriendo apenas. 

-Ya veo -dije sonriendo también a la prenda bordada-. ¿Crees que le sentará? 

-¿Qué le sentará? -repitió Lys. Luego se echó a reír. 

-Y -insistí ¿estás perfectamente segura de que tu... de que la necesitaremos? 

-Perfectamente -dijo Lys. Un delicado color le tiñó las mejillas y el cuello. Sostuvo en alto la pequeña prenda, toda vellosa de encajes y refinados bordados. 

-Es  muy  hermosa  -dije-.  No  abuses  demasiado  de  tu  vista,  querida.  ¿Puedo  fumarme  una pipa? 

-Pues claro -dijo ella, escogiendo una madeja de seda celeste. 

Por  un  rato  me  quedé  sentado  y  fumé  en  silencio  observando  sus  dedos  delgados  entre sedas teñidas y una hebra de oro. 

Entonces ella habló:

-¿Cuál dijiste que era tu timbre, Dick? 

-¿Mi timbre? Oh, algo rampante sobre algo, o... 

-¡Dick! 

-¿Querida? 

-No seas impertinente. 

-No  lo  recuerdo,  de  veras.  Es  un  timbre  ordinario;  todos  en  Nueva  York  lo  tienen.  No  hay familia que se pase sin él. 

-Te estás comportando de modo desagradable, Dick. Envía a Josephine arriba en busca de mi álbum. 

-¿Pondrás ese timbre en el... lo que fuere? 

-Así es; y el mío también. 

Pensé en el Emperador Púrpura y medité un instante. 

-¿No sabías que yo tenía un timbre, no es cierto? -dijo sonriendo. 

-¿En qué consiste? -contesté evasivo. 

-Ya lo verás. Llama a Josephine. 

La llamé, y cuando 'Fine apareció, Lys le impartió alguna orden en voz baja, y Josephine se alejó al trote asistiendo con la cabeza de blanca cofia y diciendo:

 -Bien, madame. 

Al cabo de unos minutos volvió cargando un mohoso volumen ajado del que el azul y el oro habían desaparecido casi por completo. 

Cogí el libro en mis manos y examiné las antiguas portadas blasonadas. 

-¡Lirios -exclamé. 

- Fleur-de-lis -dijo mi esposa con recato. 

-Oh-dije yo asombrado, y abrí el libro. 

-¿No has visto nunca antes este libro? -preguntó Lys con una chispa de malicia en la mirada. 

-Sabes  que  no.  ¡Vaya!  ¿qué  es  esto?  ¡Ajá!  ¿De  modo  que  debería  haber  un  de  antes  de Trevec? ¿Lys de Trevec? Entonces ¿por qué diablos el Emperador Púrpura...? 

-¡Dick! -gritó Lys. 

-Esta  bién  -dije-.  ¿Leeré  acerca  del  Sieur  de  Trevec  que  cabalgó  solo  hasta  la  tienda  de Saladin en busca de la medicina del San Luis? ¿O leeré acerca de... qué es esto? Oh, aquí está, todo en blanco y negro... ¿acerca del marqués de Trevec que se ahogó ante los ojos de Alba antes  que  someter  el  estandarte  de  la   fleur-de-lis  a  España?  Está  todo  escrito  aquí.  Pero, querida ¿qué me dices de ese soldado llamado Trevec, muerto en el viejo fuerte del acantilado? 

-Abandonó el  de y los Trevec desde entonces han sido republicanos -dijo Lys ...todos excepto yo. 

-Eso está muy bien -dije-: es hora de que nosotros los republicanos acordemos la adopción de algún sistema feudal. ¡Mi querida, bebo por el rey! -y levanté la copa de vino y miré a Lys. 

-Por  el  rey  -dijo  Lys  ruborizándose.  Alisó  la  pequeña  prenda  sobre  sus  rodillas;  rozó  sus labios con la copa; tenía los ojos muy dulces. Vacié la copa por el rey. 

Al cabo de un silencio dije:

-Contaré historias al rey. Su Majestad se verá complacida. 

-Su Majestad -repitió Lys suavemente. 

-O su Majestad la Reina -dije riendo-. ¿Quién puede saberlo? 

-¿Quién, en verdad? -murmuró Lys con un gentil suspiro. 

-Conozco algunas historias acerca del Jack el Matador de Gigantes anuncié-. ¿Y tú, Lys? 

-¿Yo? No, no acerca de un matador de gigantes, pero lo sé todo acerca de los licántropos y Jeanne-la-Flamme y el Hombre Vestido de Andrajos Púrpuras y... ¡Oh, Dios, y un montón más! 

-Eres muy sabia -dije-. Le enseñaré inglés a su Majestad. 

-Y yo bretón -exclamó Lys celosa. 

-Le  traeré  juguetes  al  rey  -dije-:  grandes  lagartos  verdes  del  yermo,  pequeñas  lisas  grises para que naden en globos de cristal, conejillos del bosque de Kerselec... 

-Y  yo  -dijo  Lys-  le  traeré  la  primera  prímula,  la  primera  rama  de  espino  albar,  el  primer junquillo al rey... a mi rey. 

-Nuestro rey -dije; y hubo paz en Finistére. 

Me  apoyé  en  el  respaldo  de  mi  asiento  hojeando  ocioso  las  páginas  del  curioso  viejo volumen. 

-Estoy buscando el timbre -dije. 

-¿El timbre, querido? Es la cabeza de un sacerdote con la marca de una flecha en la frente, sobre un campo... 

Me enderecé y miré fijamente a mi esposa. 

-Dick ¿qué te sucede? -dijo sonriendo-. La historia figura en ese libro. ¿Quieres leerla? ¿No?, 

¿Quieres que te la cuente? Bien, pues: sucedió en la tercera cruzada. Había un monje al que

llamaban  el  Sacerdote  Negro.  Se  volvió  apóstata  y  se  vendió  a  los  enemigos  de  Cristo.  Un Sieur  de  Trevec  irrumpió  en  el  campamento  sarraceno  al  mando  de  sólo  un  centenar  de lanceros y les arrebató al Sacerdote Negro del medio mismo de su ejército. 

-¿De modo que así fue cómo se hicieron del timbre? -dije tranquilamente; pero pensé en el cráneo marcado en el fondo del foso y quedé meditabundo. 

-Sí -dijo Lys-. El Sieur de Trevec le cortó la cabeza al Sacerdote Negro, pero antes le marcó la frente con la cabeza de una flecha. El libro dice que esa fue una acción pía, y el Sieur de Trevec  obtuvo  gran  honra  con  ella.  Pero  yo  pienso  que  marcarlo  fue  una  crueldad  -dijo suspirando. 

-¿Oíste hablar de algún otro Sacerdote Negro? 

-Sí.  Hubo  otro  el  siglo  pasado,  aquí  en  St.  Gildas.  Arrojaba  una  sombra  blanca  al  sol. 

Escribió en lengua bretona. Crónicas, según me parece. Nunca las he visto. Su nombre era el mismo del viejo cronista y del otro sacerdote, Jacques Sorgue. Algunos dijeron que descendía en línea directa del traidor. Claro que el primer Sacerdote Negro tuvo maldad suficiente como para  cometer  cualquier  cosa.  Pero  si  tuvo  un  hijo,  no  necesariamente  tuvo  que  ser  el antecesor del último Jacques Sorgue. Dicen que éste fue un santo. Dicen que era tan bueno que  no  se  lo  dejó  morir,  sino  que  un  buen  día  fue  arrebatado  al  cielo  -añadió  Lys  con  ojos crédulos. 

Yo sonreí. 

-Pero desapareció -insistió Lys. 

-Me  temo  que  su  viaje  fue  en  otra  dirección  -dije  jocoso  e,  irreflexivamente,  le  conté  la historia  de  la  mañana.  Había  olvidado  por  completo  al  hombre  enmascarado  a  su  ventana, pero  antes  de  haber  terminado,  lo  recordé  perfectamente,  y  advertí  lo  que  había  hecho  al verla empalidecer. 

-Lys  -la  insté  con  ternura-,  esa  no  fue  sino  la  jugarreta  de  un  torpe  bufón.  Tú  misma  lo dijiste. No eres supersticiosa, mi querida. 

Su mirada estaba fija en la mía. Lentamente se quitó la pequeña cruz de oro que llevaba en el escote y la besó. Pero sus labios temblaban al presionar sobre el símbolo de la fe. 


III

A las nueve de la mañana del día siguiente, poco más o menos, entré en la taberna de Groix y me senté a una larga mesa de roble descolorido, dando los buenos días a Marianne Bruyère, quien a su vez, me saludó con su cabeza tocada de una cofia blanca. 

-Mi inteligente doncella de Bannalec -le dije- ¿qué copa estimulante tenéis en la taberna de Groix? 

-¿Schist? -sugirió en bretón. 

-Con unas gotas de vino tinto, entonces -repliqué. 

Trajo  la  deliciosa  cidra  de  Quimperlé  y  le  agregó  un  poco  de  Bordeaux.  Marianne  me observaba con sus rientes ojos negros. 

-¿Cómo  es  que  tienes  las  mejillas  tan  rojas,  Marianne?  -pregunté-  ¿Ha  estado  aquí  Jean Marie? 

-Estamos comprometidos para casarnos, monsieur Darrel -dijo riendo. 

-¡Ah! ¿Desde cuándo ha perdido la cabeza Jean Marie Tregunc? 

-¿La cabeza? ¡Oh,! monsieur Darrel, quiere usted decir el corazón! 

-Así es, en efecto -dije-. Jean Marie es un individuo práctico. 

-Y todo se lo debe a su bondad... -empezó la muchacha, pero yo levanté la mano y sostuve en alto la copa. 

-Se  lo  debe  a  sí  mismo.  A  tu  felicidad,  Marianne  -y  bebí  un  largo  trago  del  schist-.  Dime ahora -le dijedónde puedo encontrar a Le Bihan y Max Fortin. 

-Monsieur  Le  Bihan  y  monsieur  Fortin  están  arriba  en  la  estancia  grande.  Creo  que  están examinando los efectos del Almirante Rojo. 

-¿Para enviarlos a París? Oh, ya sé. ¿Puedo subir, Marianne? 

-Y Dios vaya con usted -dijo la joven sonriendo. 

Cuando  llamé  a  la  puerta  de  la  amplia  habitación  arriba,  el  pequeño  Max  Fortin  la  abrió. 

Tenía  las  gafas  y  la  nariz  cubiertas  de  polvo;  el  sombrero,  con  las  pequeñas  cintas  de terciopelo esparcidas, estaba torcido. 

-Pase  usted,  monsieur  Darrel  -dijo-;  el  alcalde  y  yo  estamos  empacando  los  efectos  del Emperador Púrpura y del pobre Almirante Rojo. 

-¿Las  colecciones?  -pregunté  entrando  en  la  estancia-.  Deben  tener  mucho  cuidado  al empacar esas cajas de mariposas; el más ligero movimiento puede romper alas y antenas, ya saben. 

Le Bihan me estrechó la mano y señaló la gran pila de cajas. 

-Están todás forradas de corcho -dijo-, pero Fortin y yo estamos poniendo fieltro en cada una de las cajas. La Sociedad Entomológica de París paga los gastos del envío. 

Las  colecciones  combinadas  del  Almirante  Rojo  y  el  Emperador  Púrpura  constituían  una magnífica exhibición. 

Levanté y examiné una caja tras otra, llenas de coloridas mariposas y polillas, cada uno de los especimenes cuidadosamente rotulado en latín. Había cajas llenas de carmesíes mariposas nocturnas  de  la  especie  llamada  tigre  que  parecían  llamear;  cajas  consagradas  a  las mariposas amarillas comunes;  sinfonías de anaranjado  y amarillo pálido;  cajas de mariposas nocturnas  de  la  especie  llamada  esfinge,  de  suave  color  gris  o  arena;  y  cajas  de  llamativas mariposas de las ortigas pertenecientes a la numerosa familia de  Vanessa. 

Sola en una caja estaba clavado el emperador púrpura, el Apatura Iris, ese especimen fatal que le había dado al Emperador Púrpura el nombre y la muerte. 

Recordaba la mariposa y me quedé allí mirándola con el entrecejo fruncido. 

Le Bihan miró desde el suelo donde estaba clavando la cubierta de un cajón lleno de cajas. 

-¿Está  acordado  entonces  -dijo  que  madame,  su  esposa,  dona  la  entera  colección  del Emperador Púrpura a la ciudad de París? 

Asentí con la cabeza. 

-¿Sin aceptar nada a cambio? 

-Es una donación -dije. 

-¿Incluido  el  emperador  púrpura  en  la  caja?  Esa  mariposa  vale  mucho  dinero  -insistió  Le Bihan. 

-No  supondrá  que  deseamos  vender  ese  especimen  ¿no  es  cierto?  -respondí  con  algo  de aspereza. 

-Si fuera usted, lo destruiría -dijo el alcalde con su agudo timbre. 

-Eso sería una tontería -dije-, como lo fue que enterrara ayer el cilindro de latón y el rollo. 

-No fue una tontería -dijo Le Bihan tercamente-, y preferiría no discutir el asunto del rollo. 

Miré a Max Fortin, que inmediatamente esquivó mis ojos. 

-Son ustedes un par de viejas supersticiosas -dije, metiéndome las manos en los bolsillos-; se tragan todos los cuentos de parvulario que se inventan. 

-¿Y  qué?  -dijo  Le  Bihan  malhumorado-;  hay  más  verdad  que  mentira  en  la  mayor  parte  de ellos. 

-Oh -dije con befa ¿el alcalde de St. Gildas y St. Julien cree en el  Loup-garou? 

-No, no en el Loup-garou. 

-¿En qué, entonces? ¿En Jeanne-la-Flamme? 

-Eso -dijo Le Bihan con convicción- es historia. 

-¡El diablo lo es! -dije-. Y quizá monsieur el alcalde ¿su fe en los gigantes es increbrantable? 

-Hubo gigantes... todo el mundo lo sabe -gruñó Max Fortin. 

-¡Y es usted químico! -observé despectivo. 

-Escuche, monsieur Darrel -chilló Le Bihan-, usted mismo sabe que el Emperador Púrpura era un científico. Ahora suponga que le dijera que se rehusó siempre a incluir en su colección a un Mensajero de la Muerte. 

-¿Un qué? -exclamé. 

-Ya sabe a qué me refiero... esa mariposa que vuela de noche; algunos la llaman Cabeza de la Muerte, pero en St. Gildas la llamamos Mensajero de la Muerte. 

-Oh  -dije-,  se  refiere  a  esa  gran  mariposa  nocturna  llamada  comúnmente  "cabeza  de  la muerte". ¿Por qué diablos la llama la gente aquí mensajero de la muerte? 

-Durante centenares de años ha sido llamada en St. Gildas mensajero de la muerte dijo Max Fortin-. Aun Froissart habla de él en sus comentarios sobre las Crónicas de Jacques Sorgue. El libro está en su biblioteca. 

-¿Sorgue? ¿Y quién era Jacques Sorgue? Nunca he leído su libro. 

-Jacques  Sorgue  era  el  hijo  de  un  cura  que  había  depuesto  sus  hábitos...  no  recuerdo  de quién. Fue durante las cruzadas. 

-¡Dios  de  los  cielos!  -exploté-.  No  oigo  hablar  más  que  de  cruzadas,  curas,  muerte  y hechicería  desde  que  lancé  al  foso  de  una  patada  ese  cráneo  y  ya  estoy  cansado,  se  lo  digo francamente. Cualquiera diría que vivimos en edades oscuras. ¿Sabe el año de gracia en que nos encontramos, Le Bihan? 

-Mil ochocientos noventa y seis -dijo el alcalde. 

-Y, sin embargo, ustedes dos, hombre crecidos, tienen miedo de una mariposa. 

-No  me  gustaría  que  entrara  una  volando  por  la  ventana  -dijo  Max  Fortin-;  significa desgracia para la casa y los que moran en ella. 

-Sólo Dios sabe por qué marcó a una de sus criaturas con una calavera amarilla en el dorso -

observó píamente Le Bihan-, pero supongo que con ello nos hace una advertencia; y propongo beneficiamos con ella añadió con aire triunfal. 

-Pues mire usted un poco, Le Bihan -dije-, con cierto esfuerzo de la imaginación, es posible percibir un cráneo en el tórax de cierta variedad de la mariposa esfinge. ¿Qué hay con ello? 

-No conviene tocarla -dijo Le Bihan moviendo de un lado al otro la cabeza. 

-Chilla cuando se la roza -agregó Max Fortin. 

-Algunas criaturas chillan todo el tiempo -observó mirando fijamente a Le Bihan. 

-Los cerdos -agregó el alcalde. 

-Sí,  y  los  asnos  -contesté-.  Escuche,  Le  Bihan:  ¿pretende  que  vio  ayer  el  cráneo  rodando cuesta arriba? 

El alcalde cerró apretadamente la boca y cogió el martillo. 

-No sea terco -dije-; le he hecho una pregunta. 

-Y yo me niego a contestarla -replicó Le Bihan-. Fortin vio lo que yo vi; que hable él. 

Miré inquisitivo al pequeño químico. 

-No  digo  que  lo  haya  visto  en  realidad  rodar  hacia  arriba  desde  el  fondo  del  foso  por  sí mismo -dijo Fortin estremeciéndose- , pero... pero entonces ¿cómo salió del foso si no rodó por sí solo? 

-Pues  no  salió;  lo  que  confundió  con  el  cráneo  era  una  piedra  amarillenta  -repliqué-.  Está usted nervioso, Max. 

-Una... una piedra muy curiosa, monsieur Darrel -dijo Fortin. 

-También yo fui víctima de la misma alucinación. -continué-, y lamento decir que me tomé la molestia de enviar al fondo del foso a dos inocentes piedras, imaginando cada vez que era el cráneo. 

-Es lo que era -dijo Le Bihan encogiéndose de hombros displicente. 

-Eso demuestra -dije sin tener en cuenta la réplica del alcalde- qué fácil es relacionar una serie de coincidencias de modo que el resultado tenga el sabor de lo sobrenatural. Pues bien, anoche mi esposa imaginó que había visto a un sacerdote que la espiaba por la ventana... 

Fortin y Le Bihan se pusieron de pie rápidamente dejando caer martillo y clavos. 

-¿Q-q-qué fue eso? -preguntó el alcalde. 

Repetí lo que había dicho. Max empalideció. 

-¡Dios mío! -murmuró Le Bihan-. ¡E1 Sacerdote Negro en St. Gildas! 

-¿N-n-no  conoce  usted  la  profecía?  -tartamudeó  Fortin-.  Frossart  la  cita  refiriéndose  a Jacques Sorgue:

Cuando el Sacerdote Negro se levante de entre los muertos

La gente de St. Gildas gemirá en su sueño; 

Cuando el Sacerdote Negro se levante de su tumba, 

¡Tenga el buen Dios piedad de ese pueblo! 

-Aristide  Le  Bihan  -dije  enfadado-,  y  usted,  Max  Fortin,  ya  he  aguantado  bastantes disparates.  Algún  estúpido  patán  de  Bannalec  ha  estado  en  St.  Gildas  gastando  bromas  y asustando a tontos como ustedes. Si no tienen cosa mejor que hablar que meras leyendas de parvularios, esperaré hasta que recobren el juicio. Buenos días -y me marché más perturbado de lo que quería confesarme. 

El día se había vuelto neblinoso y anublado. En el este flotaban pesadas nubes húmedas. Oí las  olas  tronando  contra  los  ricos,  y  las  grises  gaviotas  chillaban  mientras  revoloteaban  y giraban altas en el cielo. La marea se arrastraba por las arenas del río más y más alta, y vi algas  que  flotaban  en  la  playa  y  lançons  que  saltaban  desde  la  espuma,  plateados  trazos luminosos en la lobreguez. Los zarapitos volaban río arriba de a dos o de a tres; las tímidas golondrinas de mar atravesaban el yermo hacia algún estanque tranquilo y solitario, a salvo de la tempestad que se acercaba. En cada seto se reunían los pájaros del campo, apiñándose, gorjeando incesantes. 

Cuando  llegué  a  los  acantilados,  me  senté  apoyando  la  barbilla  en  las  manos  cerradas.  Ya una  vasta  cortina  de  lluvia  que  caían  en  el  océano  a  millas  de  distancia,  ocultaba  la  isla  de Groix. Al este, tras el blanco semáforo sobre las colinas, se amontonaban nubes negras sobre el  horizonte.  Al  cabo  de  un  momento  resonó  el  trueno,  triste,  distante  y  una  fina  madeja  de relámpagos  se  desarrolló  a  través  de  la  cresta  de  la  tormenta  que  se  aproximaba.  Bajo  el acantilado  a  mis  pies,  las  olas  se  precipitaban  espumosas  sobre  la  costa,  y  los  lançons saltaban y se estremecían al punto de parecer los reflejos de los rayos atrapados en una red. 

Me  volví  hacia  el  este.  Llovía  sobre  Groix,  llovía  en  Sainte  Barbe,  llovía  ahora  en  el semáforo. Muy altas en el remolino de la tormenta, chillaban unas pocas gaviotas; una nube más cercana arrastraba velos de lluvia en su estela; el cielo estaba recorrido de relámpagos; los truenos resonaban. 

Cuando me  puse  en pie  para  marcharme, una  gota  de  lluvia me  cayó  sobre el  dorso  de  la mano, y otra, y otra aun en la cara. Dirigí una última mirada al mar, donde las olas explotaban en extrañas formas blancas que parecían arrojar brazos amenazantes hacia mí. Entonces algo se movió en el acantilado, algo negro como la negra roca que aferraba: un inmundo cormorán que alzaba su espantosa cabeza hacia el cielo. 

Lentamente me dirigí a casa a través del sombrío yermo donde los tallos de los tojos lucían un  opacado  verde  metálico  y  los  brezos,  ya  no  violetas  ni  púrpuras,  colgaban  transidos  y parduscos  entre  las  lóbregas  rocas.  El  césped  mojado  crepitaba  bajo  mis  pesadas  botas,  el espino negro rasgaba y arañaba codos y rodillas. Sobre todo flotaba una luz extraña, pálida, espectral, donde el rocío del mar giraba en el paisaje y me bañaba la cara, hasta que la tuve entumecida  de  frío.  En  amplias  franjas,  fila  tras  fila,  onda  sobre  onda,  la  lluvia  descendía sobre el yermo infinito, y, sin embargo, no había viento que la obligara a ese ritmo. 

Lys  estaba  a  la  puerta  cuando  llegué  al  jardín,  y  me  hizo  señas  de  que  me  apresurara;  y entonces, por primera vez, me di cuenta de que estaba calado hasta los huesos. 

-¿Cómo  se  te  ocurrió  salir  cuando  amenazaba  semejante  tormenta?  -dijo-.  ¡Oh,  estás empapado! Ve rápido y cámbiate; puse tu ropa interior de abrigo sobre la cama, Dick. 

Besé a mi esposa y subí a cambiar mis ropas empapadas por algo más cómodo. 

Cuando volví a la sala ardía un fuego en el hogar, y Lys bordaba sentada en el rincón de la chimenea. 

-Catherine me dice que la flota de pesca de Lorient se ha hecho a la mar. ¿Crees que hay peligro, querido? -preguntó Lys dirigiendo sus ojos azules a los míos cuando entré. 

-No sopla viento y no soplará en el mar-dije mirando por la ventana. A lo lejos, más allá del yermo veía los negros acantilados que se destacaban en la niebla. 

-¡Cómo llueve! -murmuró Lys-. Acércate al fuego, Dick. 

Me tendí sobre la alfombrilla de pieles con las manos en los bolsillos y la cabeza sobre las rodillas de Lys. 

-Cuéntame un cuento -dije-. Me siento como un niño de diez años. 

Lys se llevó un dedo a sus labios escarlatas. Siempre esperaba que hiciera ese movimiento. 

-¿Te quedarás muy quieto entonces? -preguntó. 

-Quieto como la muerte. 

-Muerte -repitió como un eco una vocecita muy suavemente. 

-¿Hablaste, Lys? pregunté volviéndome para poder verle la cara. 

-No, ¿y tú,Dick? 

-¿Quién dijo "muerte"? -pregunté sobresaltado. 

-Muerte -repitió como un eco una voz suavemente. 

Me puse en pie de un salto y miré a mi alrededor. También Lys se puso en pie y sus agujas y bordados cayeron al suelo. Parecía estar por desmayarse apoyando todo su peso en mí, y la conduje  a  la  ventana  y  la  abrí  un  poco  para  que  le  diera  el  aire.  Cuando  la  cadena  del  rayo hendió el cenit, el trueno resonó y una cortina de lluvia irrumpió en el cuarto arrastrando con ella  algo  que  revoloteaba...  algo  que  aleteaba  y  chillaba  y  cayó  sobre  la  alfombrilla  con blandas alas mojadas. 

Nos inclinamos sobre ella juntos, Lys asida a mí, y vimos que era una mariposa "cabeza de la muerte" transida por la lluvia. 

El  día  oscuro  transcurrió  lentamente  mientras  nos  estuvimos  sentados  junto  al  fuego, cogidos de la mano, con su cabeza sobre mi pecho, hablando del dolor, el misterio y la muerte. 

Porque  Lys  creía  que  había  cosas  en  la  tierra  que  nadie  podría  entender,  que  permanecían innominadas  por  siempre  hasta  que  Dios  descubriese  el  rollo  de  la  vida  y  todo  hubiera terminado. Hablamos de la esperanza, el miedo y la fe, y del misterio de los santos; hablamos del principio y el fin, de la sombra del pecado, de presagios y de amor. La mariposa todavía yacía  en  el  suelo  agitando  sus  alas  sombrías  al  calor  del  fuego,  con  el  cráneo  y  las  costillas claramente esbozadas sobre su cuello y cuerpo. 

-Si  es  el  mensajero  de  la  muerte  que  visita  esta  casa  -dije-  ¿por  qué  habríamos  de  tener miedo, Lys? 

-La  muerte  es  bienvenida  para  los  que  aman  a  Dios  -murmuró  Lys,  se  quitó  la  cruz  del escote y la besó. 

-La mariposa podría morir si la arrojara fuera a la tormenta -dije al cabo de un silencio. 

-Deja que se quede -suspiró Lys. 

Esa noche, mientras mi esposa dormía, yo me quedé sentado a su lado leyendo la Crónica de  Jacques  Sorgue.  Puse  una  pantalla  a  la  candela,  pero  Lys  empezó  a  inquietarse  y, finalmente,  me  llevé  el  libro  abajo,  a  la  sala  donde  las  cenizas  del  fuego  susurraban  y blanqueaban en el hogar. 

La  mariposa  "cabeza  de  la  muerte"  yacía  sobre  la  alfombra  ante  el  fuego  donde  la  había dejado.  Al  principio  creí  que  había  muerto,  pero  cuando  la  miré  más  de  cerca,  vi  un  suave brillo en sus ojos de ámbar. La blanca sombra recta que arrojaba sobre el suelo se estremecía con el titilar de la candela. 

Las  páginas  de  la  Crónica  de  Jacques  Sorgue  estaban  húmedas  y  pegajosas;  las  iniciales iluminadas de oro y azul dejaban escamas azulinas y doradas donde mis dedos las rozaban. 

-No es de papel; es de pergamino delgado -me dije; y sostuve la página descolorida cerca de la flama de la candela y leí traduciendo laboriosamente:

"Yo,  Jacques  Sorgue,  vi  todas  estas  cosas.  Vi  la  Misa  Negra  celebrada  en  la  capilla  de St.Gildas-sobre-el-Acantilado. Y la dijo el Abbé Sorgue, mi pariente: por ese pecado mortal el sacerdote apóstata fue capturado por el muy noble Marquis de Plougastel y por él condenado a  ser  quemado  con  hierros  candentes,  hasta  que  su  alma  chamuscada  abandonó  su  cuerpo para  volar  al  encuentro  de  su  amo  el  diablo.  Pero  cuando  el  Sacerdote  Negro  yacía  en  la cripta de Plougastel, su amo Satán llegó por la noche y lo liberó, y lo llevó por tierra y por mar a Mahmoud, que es Soldan o Saladin. Y yo, Jacques Sorgue, al viajar posteriormente por mar, vi con mis propios ojos a mi pariente, el Sacerdote Negro de St. Gildas, transportado por aire sobre  una  vasta  ala  negra,  que  era  el  ala  de  su  amo  Satán.  Y  esto  lo  vieron  también  dos hombres de la tripulación." 

Volví la página. Las alas de la mariposa en el suelo empezaron a agitarse. Seguí adelante la lectura y los ojos me ardían a la luz titilante de la candela. Leí de batallas y de santos, y me enteré de cómo el gran Soldan hizo un pacto con Satán, y llegué luego al Sieur de Trevec y leí cómo  atrapó  al  Sacerdote  Negro  en  medio  de  las  tiendas  de  Saladin,  lo  llevó  consigo  y  lo decapitó marcándolo primero en la frente. "Y antes de parecer", decía la Crónica, "maldijo al Sieur de Trevec y a sus descendientes, y dijo que volvería con seguridad a St. Gildas. 'Por la violencia  a  que  me  sometéis,  os  haré  violencia.  Por  el  mal  que  sufro  de  vuestras  manos, 

obraré el mal sobre vos y vuestros descendientes. ¡ Ay de vuestros hijos, Sieur de Trevec!' " 

Hubo un zumbido, un batir de fuertes alas y mi candela se avivó como en una súbita brisa. 

El  cuarto  se  llenó  de  una  vibración;  la  gran  mariposa  se  lanzaba  aquí  y  allá,  aleteando, zumbando sobre el cielo raso y la pared. Dejé caer el libro y avancé un paso adelante. Estaba ahora aleteante sobre el antepecho de la ventana y, por un momento, lo tuve bajo mi mano, pero el bicharraco chillaba y retrocedí. Entonces, súbitamente, se lanzó a través de la llama de la candela; la luz refulgió y luego se apagó y, al mismo tiempo, una sombra se movió en la oscuridad afuera. Dirigí la mirada hacia la ventana. Una cara enmascarada me atisbaba. 

Rápido  como  el  pensamiento,  cogí  el  revólver  y  disparé  hasta  el  último  cartucho,  pero  la cara avanzó  más  allá de  la  ventana, el  cristal  se  desvaneció como  niebla  delante de  ella  y  a través  del  humo  del  revólver  vi  algo  que  se  deslizaba  velozmente  dentro  del  cuarto.  Traté entonces  gritar,  pero  la  cosa  me  había  atrapado  por  el  cuello  y  caí  de  espaldas  entre  las cenizas del hogar. 

Cuando abrí los ojos yacía en el hogar con la cabeza entre las cenizas frías. Lentamente me alcé sobre las rodillas, me puse en pie penosamente y llegué a tientas hasta una silla. En el suelo estaba mi revólver brillante a la pálida luz de la mañana temprano. Mientras la mente íbaseme  aclarando  de  a  poco,  miré  estremecido  la  ventana.  El  cristal  estaba  intacto.  Me agaché  rígido,  cogí  el  revólver  y  abrí  el  cilindro.  Cada  cartucho  había  sido  disparado. 

Mecánicamente cerré el cilindro y me guardé el revólver en el bolsillo. El libro, las Crónicas de Jacques Sorgue, estaba en la mesa junto a mí, y cuando quise cerrarlo, miré la página en que estaba abierto. Estaba salpicada de lluvia y las letras se habían borroneado, de modo que la página no éra más que una mera confusión de oro, rojo y negro. Al dirigirme tambaleante hacia  la  puerta,  miré  temeroso  por  sobre  mi  hombro.  La  mariposa  "cabeza  de  muerte"  se arrastraba estremecida por la alfombrilla. 


IV

El sol hacía ya tres horas que había salido. Debo de haber dormido, porque me despertó un súbito  galope  de  caballos  bajo  nuestra  ventana.  Había  gente  que  gritaba  y  llamaba  en  el camino. Me levanté de un salto y abrí la ventana. Allí estaba Le Bihan, la imagen misma del desvalimiento, y Max Fortin, a su lado, limpiaba sus gafas. Algunos gendarmes acababan de llegar de Quimperlé y me era posible oírlos a la vuelta de la casa, pisando fuerte y haciendo resonar sus sables y carabinas mientras conducían sus caballos a mis establos. 

Lys se sentó mientras murmuraba a medias dormida, preguntas a medias ansiosas. 

-No lo sé -respondí-. Bajaré para ver qué significa. 

-Es  como  el  día  que  vinieron  a  arrestarte  -dijo  Lys  dirigiéndome  una  mirada  perturbada. 

Pero la besé y me reí hasta que ella sonrió también. Entonces me puse la chaqueta y la gorra y me precipité escaleras abajo. 

La primera persona a la que vi junto al camino fue el brigadier Durand. 

-¡Hola!  -dije-.  ¿Ha  venido  usted  a  arrestarme  de  nuevo?  ¿Cuál  es  la  causa  de  todo  este ajetreo? 

-Hace una hora recibimos un telegrama -dijo Durand con animación-, y con razón suficiente, según me parece. Mire, monsieur Darrel. 

Señaló el suelo casi a mis pies. 

-¡Dios de los cielos! -grité-. ¿De dónde ha salido ese charco de sangre? 

-Eso  es  lo  que  quiero  saber,  monsieur  Darrel.  Max  Fortin  lo  encontró  al  romper  el  alba. 

Mire, hay salpicaduras por todas partes en la hierba también. Un rastro de ella conduce a su jardín, a través de los macizos de flores hasta su misma ventana, la que da a la sala. Hay otro rastro que va desde este sitio a través del camino hasta los acantilados y al foso de grava y, desde  allí,  por  el  yermo  hasta  el  bosque  de  Kerselec.  En  un  minuto  montaremos  e  iremos  a registrar entre los árboles. ¿Quiere unírsenos? ¡Bon Dieu! El individuo ha sangrado como un buey. Max Fortin dice que se trata de sangre humana, de lo contrarío, no lo habría creído. 

El  pequeño  químico  de  Quimperlé  se  acercó  en  ese  momento  frotando  las  gafas  con  un pañuelo de colores. 

-Sí, es sangre humana -dijo-, pero una cosa me intriga: los corpúsculos son amarillos. Nunca vi  antes  sangre  humana  con  corpúsculos  amarillos.  Pero  ese  su  doctor  inglés,  Thompson, 

afirma que tiene... 

-Pero se trata de sangre humana de cualquier modo ¿no es así? -insistió Durand. 

-S-sí -admitió Max Fortin. 

-Pues entonces es de mi incumbencia seguir el rastro -dijo el corpulento gendarme, y llamó a sus hombres y les dio orden de montar. 

-¿Oyó usted algo anoche? -me preguntó Durand. 

-Oí la lluvia. Me asombra que no haya lavado estas huellas. 

-Deben de haberse producido después de que cesara la lluvia. Mire esa espesa salpicadura, cómo pesa sobre las hojas de hierba y las inclina. ¡Ajj! 

Era un coágulo pesado de maligno aspecto que me hizo retroceder con la garganta apretada de asco. 

-Mi  teoría  -dijo  el  brigadier-  es  la  siguiente:  algunos  de  esos  pescadores  biribis, probablemente  los  islandeses  se  echaron  al  estómago  alguna  copa  de  cognac  de  más  y  se pelearon junto al camino. Algunos fueron acuchillados y fueron arrastrándose hasta su casa. 

Pero hay un solo rastro y, sin embargo... sin embargo ¿cómo es posible que toda esa sangre provenga de una sola persona? Bien, el herido, digamos, se arrastró primero hasta su casa y luego de vuelta hacia aquí, y se dirigió, borracho y agonizando, Dios sabe hacia dónde. Esa es mi teoría. 

-Y muy buena, por cierto -dije con calma-. ¿Y va a seguirle el rastro? 

-Sí. 

-¿Cuándo? 

-En seguida. ¿Vendrá usted? 

-Ahora no. Luego lo alcanzaré al galope. ¿Irá hasta la linde del bosque de Kerselec? 

-Sí; oirá nuestras voces. ¿Viene usted, Max Fortin? ¿Y usted, Le Bihan? Bien; coged el carro. 

El corpulento gendarme dobló la esquina de la casa en dirección del establo y en seguida volvió  montado  en  un  vigoroso  caballo  gris;  su  sable  brillaba  sobre  la  montura;  sus guarniciones amarillas y blancas estaban inmaculadas. La pequeña muchedumbre de mujeres tocadas de cofias con sus hijos retrocedió cuando Durand espoleó y se alejó trotando seguido de  dos  policías  montados.  Poco  después  también  Le  Bihan  y  Max  Fortin  partieron  en  el desmantelado carro del alcalde. 

-¿Vendrá usted? -preguntó Le Bihan con su vocecilla aguda. 

-Dentro de un cuarto de hora -repliqué, y volví a la casa. 

Cuando abrí la puerta de la sala, la mariposa "cabeza de la muerte" batía sus fuertes alas contra el panel de la ventana. Por un segundo vacilé, luego me acerqué y abrí la ventana. El bicharraco salió volando, revoloteó un momento sobre los macizos de flores y luego se lanzó a través del yermo hacia el mar. Llamé a los sirvientes y los interrogué. Josephine, Catherine, Jean  Marie  Tregunc,  ninguno  de  ellos  habla  oído  la  menor  señal  de  perturbación  durante  la noche. Entonces le dije a Jean Marie que ensillara mi caballo y, mientras hablaba con él, Lys bajó. 

-Querida -empecé yendo a su encuentro. 

-Debes decirme todo lo que sabes, Dick -me interrumpió mirándome el rostro con gravedad. 

-Pero no hay nada que decir... sólo una riña de borrachos y alguien que resultó herido. 

-Y tú te dispones a partir... ¿A dónde, Dick? 

-Pues  hasta  el  borde  de1  bosque  de  Kerselec.  Durand,  el  alcalde  y  Max  Fortin  se  han adelantado siguiendo... un rastro. 

-¿Qué rastro? 

-Algo de sangre. 

-¿Dónde la encontraron? 

-Afuera, junto al camino. -Lys se persignó. 

-¿Se acerca a nuestra casa? 

-Sí. 

-¿Cuánto? 

-Llega hasta la ventana de la sala -dije dándome por vencido. 

Su mano me asió fuertemente por el brazo. 

-Anoche soñé.. 

-También yo... -pero pensé en los cartuchos vacíos de mi revólver y callé. 

-Soñé  que  corrías  un  grave  peligro,  y  no  me  era  posible  mover  mano  ni  pie  para  salvarte; pero tú tenias tu revólver y yo te gritaba que dispararas... 

-¡Y disparé! -grité excitado. 

-¿Tú... tú disparaste? 

La tomé en mis brazos. 

-Querida  -dije  ,  algo  extraño  ha  ocurrido...  algo  que  no  puedo  entender  todavía.  Pero,  por supuesto, tiene una explicación. Anoche creí que disparaba contra el Sacerdote Negro. 

-¡Ah! -exclamó Lys angustiada. 

-¿Es eso lo que soñaste? 

-Sí, sí ¡eso era! Y te rogaba que dispararas... 

-Y lo hice. 

Su corazón latía contra mi pecho. La sostuve junto a mí en silencio. 

-Dick -dijo ella por fin-, quizá mataste... mataste a eso. 

-Si era humano, di en el blanco -respondí lóbrego-. Y era humano -proseguí recuperándome, avergonzado  de  haberme  casi  desmoronado-.  ¡Claro  que  era  humano!  Todo  el  asunto  es bastante sencillo. No fue una riña de borrachos, como lo cree Durand; fue una broma pesada de  un  patán  borracho,  por  la  que  ha  recibido  su  merecido.  Supongo  que  debo  de  haberle llenado  el  cuerpo  de  balas,  y  se  ha  ido  arrastrando  a  morir  al  bosque  de  Kerselec.  Es  algo terrible; siento haber disparado de modo tan precipitado; pero los idiotas de Le Bihan y Max Fortin han estado crispándome los nervios al punto que me encuentro tan histérico como un escolar terminé con enfado. 

-Has disparado... pero el cristal de la ventana no se ha roto -dijo Lys en voz baja. 

-Pues  entonces  la  ventana  estaba  abierta.  En  cuanto  al...  al  resto...  Sufro  de  indigestión nerviosa y un médico ha de curarme del Sacerdote Negro, Lys. 

Vi por la ventana a Tregunc que aguardaba con mi caballo junto al portón. 

-Querida, creo que es mejor que vaya a unirme a Durand y los demás. 

-Iré yo también. 

-¡Oh, no! 

-Sí, Dick. 

-No, Lys. 

-Estaré en agonía cada instante que estés ausente. 

-La cabalgata es demasiado fatigosa, y no sabemos el cuadro con que puedas toparte. Lys

¿no creerás realmente que en esto haya nada sobrenatural? 

-Dick  -respondió  ella  con  gentileza-,  yo  soy  bretona.  -Con  sus  dos  brazos  en  torno  a  mi cuello, mi mujer dijo:- La muerte es don de Dios. No le tengo miedo cuando estamos juntos. 

Pero sola... ¡oh, marido mío, tendría miedo de un Dios que te me quitara! 

Nos  besamos  con  sencillez,  como  dos  niños.  Entonces  Lys  se  fue  de  prisa  a  cambiar  de vestido y yo me paseé por el jardín mientras la esperaba. 

Salió poniéndose sus delgados guanteletes. La alcé hasta la montura, di una rápida orden a Jean Marie y monté a mi vez. 

Pues  bien,  dejarse  abrumar  por  pensamientos  de  horror  en  semejante  mañana  con  Lys montada  junto  a  ml,  no  importa  qué  hubiera  sucedido  la  noche  precedente,  era  imposible. 

Además  Môme  venía  a  la  carrera  junto  a  nosotros.  Le  pedí  a  Tregunc  que  lo  cogiera,  pues temía que los cascos de los caballos lo descerebrara si nos seguía, pero el astuto cachorro se esquivó y se lanzó tras Lys que iba al trote a lo largo del camino. 

"No  importa",  pensé,  "si  recibe  un  golpe,  seguirá  viviendo,  pues  no  tiene  cerebro  que perder." 

Lys me esperaba en el camino junto a la capilla de Nuestra Señora de St. Gildas cuando me uní a ella. Se persignó, yo me quité la gorra y luego sacudimos nuestras riendas y galopamos hacia el bosque de Kerselec. 

Hablamos  muy  poco  mientras  cabalgamos.  Era  maravilloso  contemplar  a  Lys  montada.  Su exquisita figura y su cara adorable eran la encarnación de la juventud y la gracia; sus cabellos rizados refulgían como hebras de oro. 

Con  el  rabillo  del  ojo  vi  al  mimado  cachorro  Môme  que  saltaba  animoso,  olvidado  de  los cascos  de  los  caballos.  Nuestro  camino  serpenteaba  cerca  de  los  riscos.  Un  inmundo cormorán  levantó  vuelo  desde  las  rocas  negras  y  aleteó  pesadamente  a  través  de  nuestro camino.  El  caballo  de  Lys  se  alzó  sobre  las  patas  traseras,  pero  ella  lo  obligó  a  asumir  la posición normal y señaló con el látigo el ave. 

-La veo -dije-; parece seguir nuestro camino. Es raro ver un cormorán en un bosque ¿no es cierto? 

-Es  un  mal  signo  -dijo  Lys-.  Conoces  el  proverbio  de  Morbihan:  "Cuando  el  cormorán abandona  el  mar,  la  Muerte  ríe  en  el  bosque  y  los  hombres  prudentes  construyen embarcaciones." 

-Me gustaría -dije sinceramente- que hubiera menos proverbios en Bretaña. 

Nos era posible divisar el bosque ahora; a través del brezal me era posible ver el brillo de los  adornos  de  los  gendarmes  y  el  resplandor  de  los  botones  de  plata  de  la  chaqueta  de  Le Bihan. El seto era bajo y lo superamos trotando luego a través del páramo donde estaban Le Bihan y Durand gesticulando. 

Se inclinaron ceremoniosamente ante Lys cuando nos acercamos. 

-El rastro es horrible... es un río -dijo el alcalde con su voz chillona-. Monsieur Darrel, creo que a madame no le agradaría acercarse mas. 

Lys cogió las riendas y me miró. 

-¡Es horrible! -dijo Durand acercándose-. Parece que todo un regimiento sangrante hubiera pasado  por  aquí.  El  rastro  serpentea  y  serpentea  de  un  lado  al  otro  allí  en  la  espesura;  lo perdemos  a  veces,  pero  siempre  volvemos  a  encontrarlo.  No  puedo  entender  cómo  un hombre... no, ni veinte, pueda sangrar de esa manera. 

Una llamada, respondida por otra, resonó desde las profundidades del bosque. 

-Son  mis  hombres;  están  siguiendo  el  rastro  -murmuró  el  brigadier-.¡Sólo  Dios  sabe  que habrá al final! 

-¿Volvemos, Lys? -pregunté. 

-No;  cabalguemos  a  lo  largo  del  borde  occidental  de  los  bosques  y  desmontemos.  El  sol calienta mucho ahora, y me gustaría descansar por un momento -dijo. 

-La parte occidental del bosque no tiene nada desagradable -dijo Durand. 

-Muy bien -respondí-; llámeme, Le Bihan, si encuentra algo. 

Lys hizo girar a su yegua y yo la seguí a través de los flexibles brezos y, por detrás, venía Môme con animado trote. 

Penetramos  el  bosque  soleado  a  un  cuarto  de  kilómetro  poco  más  o  menos  de  donde habíamos dejado a Durand. Bajé a Lys de su caballo, arrojé ambas riendas sobre una rama y; dándole  a  mi  esposa  el  brazo,  la  ayudé  a  instalarse  en  una  roca  plana  y  musgosa  que sobresalía sobre un arroyuelo que murmuraba entre los abedules. Lys se sentó y se quitó los guanteletes.  Môme  le  apoyó  la  cabeza  en  el  regazo,  recibió  inmerecidas  caricias  y  se  me acercó dubitativo. Tuve la debilidad de condonar su ofensa, pero hice que se tendiera a mis pies para gran disgusto suyo. 

Apoyé mi cabeza en las rodillas de Lys mirando el cielo entre las ramas entrecruzadas de los árboles. 

-Supongo que lo maté -dije-. Me afecta de manera terrible, Lys. 

-No era posible que lo supieras, querido. Pudo haber sido un ladrón y... si... no... ¿Habías... 

habías disparado el revólver desde ese día hace cuatro años en que el Almirante Rojo trató de matarte? Pero sé que no. 

-No -dije intrigado-. Así es, no lo he hecho. ¿Por qué? 

-¿Y  no  recuerdas  que  te  pedí  que  me  dejaras  cargarlo  por  ti  el  día  en  que  Yves  partió jurando que te mataría a ti y a su padre? 

-Sí, lo recuerdo por cierto. ¿Y bien? 

-Y bien... llevé los cartuchos a la capilla de St. Gildas primero y los sumergí en agua bendita. 

No te rías, Dick -dijo Lys gentilmente y puso sus frías manos en mis labios. 

-¡Reír, querida mía! 

Arriba  el  cielo  de  octubre  era  de  pálida  amatista,  y  la  luz  del  sol  ardía  como  una  flama anaranjada  a  través  de  las  hojas  amarillas  de  las  hayas  y  los  robles.  Mosquitos  y  jejenes danzaban y giraban en el aire; una araña se dejó caer desde una rama a cierta distancia del suelo y quedó suspendida del extremo de la imperceptible hebra. 

-¿Tienes sueño, querido? -preguntó Lys inclinándose sobre mí. 

-Sí... un poco; apenas dormí un par de horas anoche -respondí. 

-Puedes dormir si lo deseas -dijo Lys y me tocó acariciadora los ojos. 

-¿Te pesa mi cabeza en las rodillas? 

-No, Dick. 

Estaba  ya  medio  adormecido;  no  obstante,  oía  el  rumor  del  arroyo  bajo  las  hayas  y  el zumbido de las moscas del bosque en el aire. En seguida, aun éstas se acallaron. 

Lo  próximo  de  que  tuve  conciencia  es  que  me  encontraba  sentado  con  el  eco  del  grito todavía en los oídos, y vi a Lys ocultándose tras de mí, cubriéndose la cara con ambas manos. 

Cuando me puse en pie de un salto, volvió a gritar y se aferró a mis rodillas. Vi a mi perro lanzarse gruñiendo entre unas malezas, luego lo oí gemir y salió retrocediendo con plañidero aullido,  las  orejas  caídas  y  la  cola  arrastrada.  Me  agaché  y  me  desembaracé  de  la  mano  de Lys. 

-¡No vayas, Dick! -gritó-. ¡Oh, Dios, es el Sacerdote Negro! 

En  un  momento  había  saltado  el  arroyo  y  me  había  abierto  camino  entre  las  malezas.  No había  nadie.  Miré  a  mi  alrededor;  examiné  cada  tronco,  cada  arbusto.  Súbitamente  lo  vi. 

Estaba  sentado  en  un  tronco  caído,  con  la  cabeza  apoyada  en  las  manos  y  la  vieja  sotana negra recogida a su alrededor. Por un momento se me erizó el pelo bajo la gorra; me brotó el sudor  en  la  frente  y  los  pómulos;  luego  recobré  la  razón  y  comprendí  que  el  hombre  era humano y estaba probablemente herido de muerte. Sí, de muerte; porque allí, a mis pies, se extendía el húmedo rastro de sangre, sobre hojas y piedras, hasta un pequeño hueco, desde la figura de negro que descansaba silenciosa bajo los árboles. 

Vi  que  no  podía  escapar  aun  cuando  hubiera  tendido  fuerza  para  hacerlo,  porque  por delante tenía, casi a sus pies, un profundo pantano brillante. 

Al dar un paso adelante, mi pie quebró una rama. Ante el sonido la figura se sobresaltó un tanto,  y  luego  su  cabeza  cayó  hacia  adelante  nuevamente.  Tenía  la  cara  enmascarada.  Me acerqué  al  hombre  y  le  pedí  que  me  dijera  dónde  estaba  herido.  Durand  y  los  demás irrumpieron entre las malezas en ese mismo momento y se apresuraron a acudir a mi lado. 

-¿Quién  es  usted  que  se  oculta  tras  una  máscara  con  sotana  de  sacerdote?  -preguntó  el gendarme en alta voz. 

No hubo respuesta. 

-¡Mire...! ¡Mire la sangre coagulada en la sotana -dijo por lo bajo Le Bihan a Fortin. 

-Se niega a hablar -dije. 

-Quizás esté muy malherido -susurró Le Bihan. 

-Lo vi alzar la cabeza -dije-; mi esposa lo vio arrastrarse hasta aquí. 

Durand se acercó a la figura y la tocó. 

-¡Hable! -dijo. 

-¡Hable! -dijo trémulo Fortin. 

Durand  aguardó  un  momento,  luego,  con  un  súbito  movimiento  hacia  arriba,  arrancó  la máscara  del  hombre  y  echó  hacia  atrás  su  cabeza.  Estábamos  viendo  las  órbitas  de  una calavera. Durand se quedó rígido; el alcalde chilló. El esqueleto cayó de sus ropas putrefactas al suelo delante de nosotros. De entre las costillas y los dientes sonrientes fluyó un torrente de sangre negra que corrió entre las hierbas estremecidas; luego la cosa tembló y cayó al lodo negro  de  la  ciénaga.  Desde  el  barro  surgieron  pequeñas  burbujas  de  aire  iridescente;  los huesos  fueron  tragados  lentamente  y,  cuando  los  últimos  fragmentos  se  perdieron  de  vista, desde  las  profundidades  y  a  lo  largo  de  la  orilla  se  arrastró  una  criatura  con  brillantes  alas estremecidas. 

Era la mariposa "cabeza de la muerte". 

Desearía tener tiempo para contar cómo Lys superó las supersticiones... porque nunca supo la verdad acerca de este asunto, ni nunca la sabrá, pues prometió no leer este libro. Desearla contar  acerca  del  rey  y  su  coronación,  y  lo  bien  que  le  sentó  el  vestido  en  esa  ocasión. 

Desearía  escribir  cómo  Yvonne  y  Herbert  fueron  juntos  a  la  caza  del  jabalí  en  Quimperlé  y cómo los perros corrieron la presa por el medio del pueblo, derribando a tres gendarmes, el notario y una vieja. Pero me estoy volviendo charlatán, y Lys me llama para que acuda y oiga cómo el rey dice que tiene sueño. Y no es posible hacer esperar a su Alteza. 

LA LLAVE DEL DOLOR

El halcón salvaje al cielo que el viento barre, 

El ciervo al salutífero monte, 

Y el corazón del hombre al corazón de la joven, 

KIPLING


I

Estaba  haciendo  muy  mal  su  trabajo.  Le  rodearon  el  cuello  con  la  cuerda  y  le  ataron  las muñecas  con  juncos,  pero  de  nuevo  cayó  esparrancado,  revolviéndose,  retorciéndose  sobre las hojas, desgarrándolo todo a su alrededor, como una pantera atrapada. 

Les arrancó la cuerda; se aferró de ella con puños sangrantes; le clavó sus blancos dientes hasta  que  las  hebras  de  yute  se  aflojaron,  se  deshicieron  y  se  rompieron  roídas  por  sus blancos dientes. 

Dos  veces  Tully  lo  golpeó  con  una  porra  de  goma.  Los  pesados  golpes  dieron  contra  una carne rígida como la piedra. 

Jadeante, sucio de tierra y hojas podridas, con las manos y la cara ensangrentadas, estaba sentado en el suelo mirando al círculo de hombres que lo rodeaban. 

-¡Disparadle! -exclamó Tully jadeante, enjugándose el sudor de la frente bronceada; y Bates, respirando  pesadamente,  se  sentó  en  un  leño  y  sacó  un  revólver  de  su  bolsillo  trasero.  El hombre echado por tierra lo observaba; tenía espuma en la comisura de los labios. 

-¡Retroceded!  -susurró  Bates,  pero  la  voz  y  la  mano  le  temblaban.  Kent  -tartamudeó-¿no dejarás que te colguemos? 

El hombre por tierra lo miró con ojos refulgentes. 

-Tienes  que  morir,  Kent  -lo  instó-;  todos  lo  dicen.  Pregúntaselo  a  Zurdo  Sawyer; pregúntaselo a Dyce; pregúntaselo a Carrots. Tienes que columpiarte por lo que hiciste ¿no es cierto, Tully? Kent, por amor de Dios ¡cuelga! ¡Hazlo por esta gente! 

El hombre por tierra jadeaba: sus ojos brillantes estaban inmóviles. 

Al  cabo  de  un  momento,  Tully  saltó  sobre  él  otra  vez.  Hubo  un  crujir  de  hojas,  ruido  de ramas quebradas, un jadeo, un gruñido y luego el ruido de dos cuerpos que se retorcían entre las  malezas.  Dyce  y  Carrots  saltaron  sobre  los  hombres  en  el  suelo  Zurdo  Sawyer  cogió  la cuerda nuevamente, pero las hebras de yute cedieron y él se cayó. Tully empezó a gritar:

-¡Me está ahogando! 

Dyce se alejó con paso vacilante gimiendo con la muñeca rota. 

-¡Dispara! -gritó Zurdo Sawyer, y arrastró a Tully a un lado-. ¡Dispara, Jim Bates! ¡Dispara en seguida, por Dios! 

-¡Retroceded! -dijo jadeante Bates, poniéndose en pie. 

La multitud se apartó a derecha e izquierda; resonó un rápido estampido... y otro... y otro. 

Luego  desde  el  remolino  de  humo  surgió  vacilante  una  alta  forma  que  asestaba  golpes... 

golpes que sonaban duros como el chasquido de un látigo. 

-¡Se ha soltado! ¡Disparad! -gritaron. 

Hubo un galope de pesadas botas en los bosques, Bates, débil y atontado, volvió la cabeza. 

-¡Dispara! -chilló Tully. 

Pero Bates se sentía enfermo; su revolver humeante cayó por tierra; su rostro blanco y sus ojos  pálidos  se  le  contrajeron.  Sólo  duró  un  momento;  en  seguida  fue  en  pos  de  los  otros abriéndose camino trabajosamente entre malezas mimbreras y cicuta. 

A  lo  lejos  oía  a  Kent  que  se  precipitaba  como  un  alce  joven  en  noviembre,  y  supo  que  se dirigía a la costa. Los demás lo supieron también. Ya el resplandor gris del mar trazaba una línea  recta  a  lo  largo  del  borde  del  bosque;  ya  el  suave  golpeteo  de  las  olas  sobre  las  rocas irrumpía débilmente en el silencio del bosque. 

-¡Tiene una canoa allí! -bramó Tully- ¡Se escapará! 

Y  se  había  subido  a  ella,  arrodillado  en  la  proa,  cogiendo  el  canalete.  El  sol  que  salía resplandecía  como  un  relámpago  rojo  en  él;  la  canoa  se  disparó  en  la  cresta  de  una  ola,  se mantuvo  suspendida  con  la  proa  goteante  al  viento,  se  hundió  en  las  profundidades,  se deslizó, se ladeó, se meció, se disparó hacia arriba otra vez, vaciló, y avanzó. 

Tully  se  dirigió  corriendo  a  la  ensenada;  el  agua  le  bañó  el  pecho,  desnudo  y  sudoroso. 

Bates se sentó en una desgastada roca negra y observó distraídamente la canoa. 

La canoa menguó hasta convertirse en una mancha gris y plateada; y cuando Carrots, que había ido corriendo al campamento en busca de un rifle, volvió. habría sido más fácil darle a la  mancha  en  el  agua  que  a  la  cabeza  de  un  somorgujo  en  el  crepúsculo.  De  modo  que Carrots,  que  era  ahorrativo  por  naturaleza,  disparó  una  vez  y  se  satisfizo  con  conservar  el resto  de  los  cartuchos  para  mejor  ocasión.  La  canoa  era  todavía  visible  y  se  dirigía.a  mar abierto. En algún lugar más allá del horizonte se encontraban las llaves, una cadena de rocas desnudas  como  cráneos,  negras  y  lodosas  donde  el  mar  cortaba  su  base,  blanqueadas  en  la parte superior por el excremento de las aves marinas. 

-¡Se dirige a la Llave del Dolor! -le susurró Bates a Dyce. 

Dyce, gimiendo y palpándose la muñeca quebrada, volvió la cara enferma hacia el mar. 

La  última  roca  hacia  el  mar  era  la  Llave  del  Dolor,  un  pináculo  quebrado  pulido  por  las aguas.  Desde  la  Llave  del  Dolor,  a  un  día  de  remo  mar  adentro  si  se  era  lo  bastante  osado, había  una  larga  isla  boscosa  en  el  océano  conocida  como  Dolor  en  las  cartas  de  la  lóbrega costa. 

En  la  historia  de  la  costa,  dos  hombres  habían  hecho  el  viaje  hasta  la  Llave  del  Dolor  y, desde  allí,  hasta  la  isla.  Uno  de  ellos  había  sido  un  cazador  de  pieles  enloquecido  por  el alcohol,  que  sobrevivió  y  retornó;  el  otro,  un  joven  estudiante  universitario;  encontraron  su canoa destruida en el mar, y un día más tarde su destruido cuerpo fue devuelto a la costa. 

De modo que cuando Bates le habló en voz baja a Dyce y cuando Dados llamó a los demás, supieron  que  el  fin  de  Kent  y  de  su  canoa  no  estaban  lejos;  y  volvieron  al  bosque, malhumorados, pero satisfechos de que Kent recibiría su merecido cuando el diablo recibiera el suyo. 

Zurdo habló vagamente de la cosecha del pecado. Carrots, que nunca olvidaba la propiedad, sugirió un plan para una división equitativa de las posesiones de Kent. 

Cuando llegaron al campamento, apilaron los efectos personales de Kent sobre una manta. 

Carrots hizo el inventario: un revólver, dos porras de goma, una gorra de piel, un reloj de níquel, una pipa, una baraja nueva, un saco de goma, cuarenta libras de goma de abeto y una sartén. 

Carrots barajó los naipes, cogió el comodín y lo arrojó pensativo al fuego. Luego repartió la baraja. 

Cuando los bienes de su difunto compañero hubieron sido divididos por azar -pues no había posibilidades de hacer trampas- alguien se acordó de Tully. 

-Está allí en la costa vigilando la canoa -dijo Bates con voz ronca. 

Se puso en pie y se acercó a un montón sobre el suelo cubierto por una manta. Empezó a levantar  la  manta,  vaciló  y,  finalmente,  se  alejó.  Bajo  la  manta  yacía  el  hermano  de  Tully,  a quien la noche antes Kent había matado de un tiro. 

-Creo que es mejor que esperemos hasta que Tully vuelva -dijo Carrots intranquilo. Bates y Kent habían sido compañeros de tienda. Una hora más tarde, Tully volvió al campamento. 

Ese día no le dirigió la palabra a nadie. Bates lo encontró en la costa cavando, y le dijo:

-¡Hola, Tully! Parece que no pudimos lincharlo. 

-No -dijo Tully-. Consigue una pala. 

-¿Lo enterrarás aquí? 

-Sí. 

-¿Dónde pueda escuchar el sonido de las olas? 

-Bonito sitio. 

-Sí. 

-¿Hacia qué lado mirará? 

-¡Hacia donde pueda ver esa maldita canoa! -gritó Tully con firmeza. 

-No... no puede ser -aventuró Bates intranquilo-. Está muerto ¿no es así? 

-Levantará la arena cuando la canoa regrese. ¡Y lo oiré! ¡Y estaré aquí! Y viviremos para ver colgado a Bud Kent. 

A la hora del crepúsculo enterraron al hermano de Tully de cara al mar. 


II

Las verdes olas bañan todo el día la Llave del Dolor. Blancas arriba, negras en la base, las rocas  erguidas  mantienen  pináculos  oblicuos  como  boyas  acanaladas.  Sobre  los  pulidos pilares  empollan  las  aves  marinas  de  alas  blancas  y  ojos  brillantes,  que  anidan  y  se recomponen  las  plumas  y  aletean  y  hacen  resonar  sus  picos  anaranjados  cuando  la  espuma volátil avanza y retrocede por los riscos. 

Cuando salió el sol pintando franjas carmesíes sobre las aguas, las aves marinas, unas junto a las otras, dormitaban en el sueño del alba. 

Donde el sol de mediodía bruñía el mar, avanzó una ola opalina, distraída, sin ruido; un ave marina estiró un ala indiferente. 

Y por el silencio de las aguas se deslizaba una canoa bronceada por la luz del sol, enjoyada por  las  gotas  saladas  que  la  cubrían  de  un  lado  al  otro,  con  una  estela  de  algas  con diamantino esplendor, y en la proa un hombre bañado de sudor. 

Arriba volaban las gaviotas en círculo, yendo de las rocas al mar, y su clamor llenaba el cielo despertando pequeños ecos en los peñascos. 

La  canoa  rozó  contra  un  oscuro  bajío;  las  algas  se  mecieron  y  flotaron;  los  pequeños cangrejos  marinos  se  internaron  oblicuos  en  la  límpida  profundidad  de  las  más  verdes sombras. Así fue la llegada de Bud Kent a la Llave del Dolor. 

Arrastró  la  canoa  hasta  mitad  del  camino  por  el  bajío  de  roca  y  se  sentó  respirando pesadamente, con un brazo oscuro sobre la frente. Durante una hora se estuvo allí sentado. El sudor se le secó bajo los ojos. Las aves marinas regresaron, llenando el aire con suaves notas plañideras. 

En  torno  al  cuello  tenía  una  marca  lívida,  un  rojo  círculo  en  carne  viva.  El  viento  salado hacía que le ardiera. Se lo tocaba a veces; se lo lavó con agua salada fría. 

Lejos  hacia  el  norte  colgaba  sobre  el  mar  una  cortina  de  niebla,  densa,  inmóvil  como  la neblina  de  las  Grandes  Costas.  Ni  una  vez  apartó  la  mirada  de  ella;  sabía  lo  que  era.  Por detrás estaba la isla del Dolor. 

Durante  todo  el  año  la  isla  del  Dolor  se  oculta  tras  la  neblina,  muros  de  blanca  niebla muerta que la rodean por todas partes. Los barcos le conceden amplio espacio para bornear. 

Algunos  dicen  que  hay  en  la  isla  fuentes  de  aguas  cálidas  cuyas  aguas  fluyen  al  mar, levantando eternos vapores. 

El  cazador  de  pieles  había  vuelto  con  historias  de  bosques  y  ciervos  y  flores  por  todas partes; pero había estado bebiendo mucho y mucho era lo que se le perdonaba. 

El  cuerpo  del  joven  estudiante  devuelto  a  la  costa  estaba  dañado  al  punto  de  que  no  era posible reconocerlo; pero dijeron algunos cuando lo hallaron que tenía asida en la mano una flor carmesí medio marchita, pero grande como un sapán. 

De modo que Kent se mantenía inmóvil junto a la canoa, quemado por la sed; cada uno de los nervios le vibraba mientras pensaba en estas cosas. No era el miedo lo que le blanqueaba la carne firme bajo la piel tostada; era el miedo del miedo. No debía pensar; debía asfixiar el temor; sus ojos no debían desfallecer, su cabeza nunca apartarse del muro de niebla al otro lado del mar. Con las mandíbulas apretadas rechazaba el terror; con ojos refulgentes miraba los ojos huecos del espanto. Y de ese modo venció el miedo. 

Se puso en pie. Las aves marinas giraban en el cielo precipitándose, elevándose, chillando, hasta que el áspero aleteo despertó ecos entre las rocas. 

Bajo la proa aguda de la canoa, las algas se mecían, se sumergían, se separaban; las olas iluminadas por el sol avanzaban resplandecientes, danzantes, bañando una y otra vez proa y popa.  Y  entonces  se  arrodilló  de  nuevo,  y  el  pulido  canalete  se  columpió  y  se  hundió,  y  se arrastró y se columpió y se hundió otra vez. 

A lo lejos tras él, el clamor de las aves marinas se demoraba en los oídos, hasta que el suave

hundirse del canalete ahogó todo otro sonido y el mar fue un mar de silencio. 

No soplaba viento que le refrescara el sudor sobre las mejillas y el pecho. El sol encendía un sendero de flama ante él, y avanzó por un desierto de agua. El océano inmóvil se dividía ante la proa y se rizaba inocentemente a cada lado, resonando, espumado, chisporroteando como la corriente de un arroyo en un bosque. Miró a su alrededor el mundo de aguas planas, y el miedo del miedo lo asaltó otra vez y lo asió por la garganta. Entonces bajó la cabeza como un toro torturado y se sacudió el miedo del miedo de la garganta, y hundió el canalete en el mar como apuñala un carnicero hasta la empuñadura. 

Así, por  fin,  llegó al  muro  de niebla.  Era  delgado  en un  principio,  delgado y  frío,  pero  fue espesándose  y  volviéndose  más  cálido,  y  el  miedo  del  miedo  se  arrastraba  tras  él,  pero  no miraba atrás. 

En la niebla la canoa se precipitó; las aguas grises corrían junto a él, altas como la borda, aceitosas,  silenciosas.  Se  agitaban  formas  junto  a  proa,  pilares  de  neblina  sobre  las  aguas, vestidas  en  películas  de  desgarradas  sombras.  Formas  gigantescas  se  alzaban  a  alturas  que daban vértigo sobre él, rompiendo las mortajas harapientas de las nubes. Los vastos tapices de la niebla se estremecían y colgaban y temblaban cuando él los rozaba; el blanco crepúsculo hízose más profundo hasta adquirir sombría lobreguez. Y luego se hizo más delgado; la niebla se convirtió en neblina y la neblina en vapor y el vapor se alejó flotando y se desvaneció en el azul del cielo. 

Todo a su alrededor había un mar de perla y zafiro que bañaba un bajío de plata. 

Así llegó a la isla del Dolor. 


III

Las olas bañaban una y otra vez el bajío de plata, rompiendo como ópalos quebrados donde las arenas cantaban con la espuma sonora. 

Bandadas de pequeños pájaros costeros, vadeando en el bajío, sacudían sus alas teñidas por el sol y se escurrían isla adentro, donde, moteada de sombra desde el bosque circundante, se extendía la blanca playa de la isla. 

El  agua  en  torno  era  poco  profunda  y  límpida  como  el  cristal,  y  veía  la  arena  ondulada  y brillante  en  el  fondo,  donde  flotaban  algas  purpúreas,  y  delicadas  criaturas  marinas  se lanzaban como dardos, se agrupaban y se esparcían otra vez al hundir en el canalete. 

Como terciopelo frotado contra terciopelo la canoa rozó la arena. Se puso con diflcultad en pie,  salió  tambaleante  a  tierra,  arrastró  la  canoa  bajo  los  árboles,  la  dio  vuelta  y  se  hundió junto a ella de cara contra la arena. El sueño ahuyentó el miedo del miedo, pero el hambre, la sed  y  la  fiebre  lucharon  contra  el  sueño,  y  soñó...  soñó  con  una  cuerda  que  le  cortaba  el cuello,  con  la  pelea  en  el  bosque  y  los  disparos.  Soñó  también  con  el  campamento,  con  sus cuarenta  libras  de  goma  de  abeto,  con  Tully,  con  Bates.  Soñó  con  el  fuego  y  la  olla ennegrecida por el humo, con el inmundo olor del lecho mohoso, con las barajas grasientas y su propio nuevo juego, atesorado durante semanas para complacer a los otros. Todo esto soñó boca abajo en la arena; pero no soñó con el rostro de la muerte. 

La sombra de las hojas se movían sobre su rubia cabeza, crespa con rizos cortados cortos. 

Una  mariposa  revoloteaba  a  su  alrededor,  posándose  ora  en  sus  piernas,  ora  en  el  dorso  de sus  manos  bronceadas.  Toda  la  tarde  las  abejas  zumbaron  entre  las  flores  del  bosque;  las hojas  arriba  apenas  susurraban;  las  aves  costeras  empollaban  junto  al  borde  cristalino  del agua; la delgada marea, dormida sobre la arena, espejaba el cielo. 

El  crepúsculo  empalideció  el  cenit;  una  brisa  sopló  en  las  profundidades  del  bosque;  una estrella refulgió, se apagó, refulgió otra vez, se desvaneció y refulgió. 

Llegó la noche. Una mariposa nocturna revoloteaba de un lado al otro bajo los árboles: un escarabajo zumbaba alrededor de un montón de algas marinas y cayó pataleando en la arena. 

En algún sitio entre los árboles, un sonido habíase hecho distinto: la canción de un arroyuelo, melodiosa, interminable. La escuchó en su sueño; entretejía todos sus sueños como una aguja de plata, y como una aguja lo pinchó: pinchó su garganta seca y sus labios resquebrajados. No pudo despertarlo; la noche fresca lo vendaba desde la cabeza hasta los pies. 

Al  acercarse  el  alba,  un  pájaro  despertó  y  cantó.  Otros  pájaros  se  agitaron  inquietos,  a medias  despiertos;  una  gaviota  extendió  un  ala  acalambrada  en  la  costa,  reacomodó  sus plumar, se rascó el cuello empenachado y avanzó dos pasos somnolientos hacia el mar. 

La  brisa  marina  se  estremeció  tras  la  orilla  neblinosa;  agitó  las  plumas  de  las  gaviotas dormidas;  despertó  el  murmullo  de  las  hojas.  Una  rana  resonó,  se  quebró  y  cayó.  Kent  se agitó, suspiró, tembló y despertó. 

Lo primero que oyó fue la canción del arroyo y se dirigió con paso tembloroso directamente al  bosque.  Allí  estaba,  una  delgada  corriente  profunda  a  la  luz  grisácea  de  la  mañana,  y  se extendió junto a él y metió en él su mejilla. También un pájaro bebía del estanque: un pajarillo de abultado plumaje, ojos vivaces y sin miedo. 

Sus  rodillas  estaban  más  firmes  cuando  por  último  se  puso  de  pie,  sin  hacer  caso  de  las gotas  que  le  perlaban  los  labios  y  la  barbilla.  Con  el  cuchillo  excavó  y  raspó  unas  raíces blancas que crecían a la orilla del arroyo, y después de lavarlas en el estanque, se las comió. 

El sol teñía el cielo cuando volvió a la canoa, pero la eterna cortina de niebla, mar adentro, impedía aún su visión. 

Levantó la canoa, con el fondo hacia arriba, sobre su cabeza y, con el remo y la pértiga en cada mano, la llevó al bosque. 

Después  que  la  puso  en  tierra,  se  estuvo  erguido  un  momento  abriendo  y  cerrando  su navaja. Luego miró los árboles. Había aves allí, si pudiera echarles mano. Miró el arroyo. Las huellas  de  sus  dedos  estaban  en  la  arena;  había  también  las  huellas  de  algo  más:  el  casco puntiagudo de un ciervo. 

No tenía sino su navaja. Volvió a abrirla y la miró. 

Ese día excavó almejas y se las comió crudas. También vadeó las orillas y trató de ensartar peces con la pértiga, pero sólo cogió un cangrejo amarillo. 

Lo que necesitaba era fuego. Quebró y afiló piedras con aspecto de pedernal y raspó yesca de una rama secada al sol. Los nudillos le sangraron, pero no obtuvo fuego. 

Esa noche oyó ciervos en los bosques y no le fue posible dormir de tanto pensar, hasta que llegó el alba tras el muro de niebla y se levantó con ella para beber y arrancar almejas con sus blancos  dientes.  Una  vez  más  luchó  por  conseguir  fuego,  anhelándolo  como  nunca  había anhelado el agua, pero los.nudillos le sangraron y su cuchillo raspó el pedernal en vano. 

La  mente,  quizá,  se  le  había  alterado  un  tanto  La  blanca  playa  parecía  levantarse  y  caer como  una  alfombra  blanca  en  un  hogar  con  corrientes  de  aire.  También  las  aves  que correteaban  por  la  arena  parecían  grandes  y  jugosas  como  perdices;  las  persiguió arrojándoles  conchillas  y  ramas  hasta  que  apenas  pudo  sostenerse  en  pie  sobre  las  arenas ascendente y descendente... o alfombra, lo que fuere. Esa noche los ciervos lo despertaron a intervalos.  Los  oyó  salpicar,  bramar  y  quebrar  ramillas  a  lo  largo  del  arroyo.  En  una oportunidad  fue  furtivo  tras  ellos  navaja  en  mano,  hasta  que  un  paso  en  falso  dentro  del arroyo lo despertó de su locura, y volvió a tientas a la canoa temblando. 

Llegó  la  mañana  y  nuevamente  bebió  en  el  arroyo,  tendiéndose  sobre  la  arena  donde incontables  cascos  en  forma  de  corazón  habían  dejado  claras  huellas;  y  otra  vez  arrancó almejas crudas de sus conchas y se las tragó gimiendo. 

Durante  todo  el  día  la  blanca  playa  ascendió  y  descendió,  se  alzó  y  se  aplastó  ante  sus brillantes ojos secos. En ocasiones persiguió a la aves costeras, hasta que la playa inestable hizo que tropezara y cayó cuan largo era sobre la arena. Entonces se levantaba quejumbroso y  se  arrastraba  a  la  sombra  del  bosque  y  observaba  los  pájaros  canoros  en  las  ramas, quejumbroso, siempre quejumbroso. 

Sus  manos,  pegajosas  de  sangre,  golpeaban  el  hierro  contra  el  pedernal,  pero  tan débilmente que ahora ya ni siquiera brotaban frías chispas. 

Empezó a temer la noche que se acercaba; temía oír en la espesura a los grandes ciervos cálidos. El miedo lo ganó de súbito, y bajó la cabeza, apretó los dientes y se arrancó otra vez el miedo de la garganta. 

Entonces  erró  sin  rumbo  por  el  bosque  pasando  entre  malezas,  raspándose  contra  los árboles,  pisando  musgo,  ramas  y  lodo,  meciendo  las  manos  magulladas  al  andar,  siempre meciendo las manos. 

El sol se ponía en la niebla al salir del bosque a otra playa: una playa cálida, suave, teñida de carmesí por el fulgor de las nubes de la tarde. 

Y sobre la arena a sus pies yacía una joven dormida, envuelta en el vestido sedoso de sus propios negros cabellos, de miembros redondeados, morenos, suaves como la flor de la playa atezada. 

Una  gaviota  revoloteó  en  lo  alto  chillando.  Sus  ojos,  más  profundos  que  la  noche,  se abrieron.  Entonces  sus  labios  se  separaron  para  dar  salida  a  un  grito,  dulcificado  por  el sueño:

-¡Ihó! 

Se puso en pie frotándose los aterciopelados ojos. 

-¡Ihó! -gritó maravillada-. ¡Inâh! 

La arena dorada rodeaba sus piececitos. Las mejillas se le enrojecieron. 

-¡E-hó! ¡E-hó! -susurró y escondió la cara en sus cabellos. 


IV

El puente de las estrellas abarca los mares del cielo; el sol y la luna son los viajeros que lo recorren. Esto se sabía también en la morada de los Isantee hace centenares de años atrás. 

Chaské  se  lo  dijo  a  Hârpam,  y  cuando  Hârpam,  lo  supo,  se  lo  dijo  a  Hapéda;  y  así  el conocimiento  se  difundió  hasta  Hârka,  y  desde  Winona  a  Wehârka,  de  arriba  a  abajo,  de  un extremo al otro y siempre más allá, por todos los hilos de la trama, hasta que llegó a la isla del Dolor. ¿Cómo? ¡Sólo Dios lo sabe! 

Wehârka,  charlando  entre  los  tules,  pudo  habérselo  dicho  a  Ne-kâ;  y  Ne-kâ,  alto  entre  las nubes de noviembre, pudo habérselo dicho a Kay-óshk, quien se lo dijo a Shinge-bis, quien se lo dijo a Skeé-skah, quien se lo dijo a Sé só-Kah. 

¡Ihó! ¡Inâh! ¡Ved que maravilla! Y este es el hado de todo conocimiento que llega a la isla del Dolor. 

Cuando el fulgor rojo murió en el cielo y las arenas nadaron en las sombras, la joven apartó las cortinas de seda de sus cabellos y lo miró. 

-¡Ehó! -susurró nuevamente con dulce deleite. 

Porque le era ahora evidente que él era el sol. ¡Había cruzado el puente de estrellas en el crepúsculo azul! ¡Había venido! 

-¡E-tó! 

Se le acercó estremecida, debilitada por el éxtasis de este santo milagro obrado ante ella. 

¡É1 era el sol! Su sangre listaba el cielo al amanecer; su sangre teñía las nubes a la tarde. 

En sus ojos se demoraba todavía el azul del cielo ahogando dos estrellas azules; y su cuerpo era tan blanco como el pecho de la luna. 

Ella abrió los dos brazos, con las manos tímidamente extendidas y la palma hacia arriba. Su cara se alzaba hacia la de él, cerrando suavemente los ojos; los párpados de densas pestañas le temblaban. 

Se  erguía  como  una  joven  sacerdotisa,  inmóvil  salvo  por  el  súbito  estremecimiento  de  un miembro, un breve aleteo del pulso en la garganta redondeada. Y así lo veneró, desnuda y sin vergüenza, aun después que él, flaqueando, cayó pesadamente sobre su rostro; aun cuando la brisa del crepúsculo sobre las arenas, agitó sus cortos rizos como el viento agita la piel de un animal muerto en el polvo. 

Cuando el sol de la mañana se asomó por sobre el muro de niebla, y ella vio que era el sol, y lo vio a él caído en la arena a sus pies, se dio cuenta entonces de que era un hombre, sólo un hombre, pálido como la muerte y manchado de sangre. 

Y, sin embargo -¡milagro de milagros!- el divino asombro en sus ojos se hizo más profundo todavía,  y  le  pareció  que  se  le  desmayaba  el  cuerpo,  y  caer  temblando,  y  desmayarse nuevamente. 

Porque, aunque no era más que un hombre lo que yacía a sus pies, le había sido más fácil contemplar a un dios. 

El soñó que respiraba fuego... fuego que había anhelado más que el agua. Loco de delirio, se arrodilló delante de las llamas, frotando sus manos desgarradas, lavándoselas en las llamas de aroma carmesí. Tenía agua también, agua de fresco aroma, que salpicaba su carne quemada, que  le  lavaba  los  ojos,  los  cabellos,  la  garganta.  Luego  llegó  el  hambre,  una  desgarradora  y feroz agonía que le quemaba, le apretaba y le desgarraba las entrañas; pero también eso se desvaneció y soñó que había comido y que toda su carne estaba tibia. Luego soñó que dormía; y cuando se durmió ya no siguió soñando. 

Un día despertó y la encontró tendida a su lado, estrechamente cerradas las suaves palmas, sonriente, dormida. 


V

Ahora los días empezaron a pasar más rápidamente que la marea por la atezada playa; y las noches, polvoreadas de estrellas y azules, llegaban y se desvanecían y retornaban, sólo para oler al alba como el perfume de una violeta. 

Contaban las horas como contaban las burbujas doradas que guiñaban con un millón de ojos a  lo  largo  de  la  costa  moteada  de  espuma;  y  las  horas  terminaban,  y  empezaban,  y resplandecían  iridiscentes,  y  terminaban  como  terminan  las  burbujas  en  el  vaho  de  un minúsculo arco iris. 

Había todavía fuego en el mundo; flameaba al taco de ella y donde ella lo decidiera. Un arco tenso con una hebra de sus propios cabellos, una flecha alada como un ave marina con punta de concha, una línea obtenida del tendón de plata de un ciervo, un anzuelo de hueso pulido: estos  fueron  los  misterios  que  él  aprendió,  y  los  aprendió  riendo,  la  sedosa  cabeza  de  ella inclinada junto a la suya. 

La primera noche en que fue construido el arco y afinada la sedosa cuerda, ella se deslizó por el bosque iluminado por la luna hasta el arroyo; y allí se quedaron al acecho, susurrando, escuchando y susurrando, aunque ninguno entendía la voz que amaba. 

En la profundidad del bosque, Kaug, el puercoespín, rascaba y husmeaba. Oían a Wabóse, el conejo,  pit-apat,  pit-a-pat,  que  saltaba  por  entre  las  hojas  muertas  a  la  luz  de  la  luna.  Skeé-skah, el pato silvestre, pasaba volando sin ruido, esplendoroso como un capullo flotante. 

A  lo  lejos,  en  la  argentina  placidez  del  océano,  Shinge-bis,  el  somorgujo,  sacudía  el perfumado  silencio  con  su  risa  ociosa,  hasta  que  Kay-óshk,  la  gaviota  gris,  se  agitaba  en sueños.  Se  producía  una  súbita  ondulación  en  la  corriente,  una  suave  salpicadura,  un  dulce sonido en la arena. 

-¡Ihó! ¡Mira! 

-No veo nada. 

La amada voz era para ella sólo una melodía sin palabras. 

-¡Ihó! ¡Ta-hinca, la hembra del ciervo rojo! ¡E-hó! El macho vendrá detrás! 

-Ta-hinca -repetía él preparando la flecha. 

-¡E-tó! ¡Ta-mdóka! 

De modo que él apuntaba la flecha a la cabeza, y las plumas grises de la gaviota le rozaban la oreja y en la oscuridad vibraba la armonía de la cuerda canora. 

Así murió Ta-mdóka, el ciervo de siete puntas en las astas. 


VI

Como una manzana lanzada en giro al aire, así giraba el mundo por sobre la mano que lo había arrojado al espacio. 

Y un día a principios de primavera, Sé-só-Kah, el petirrojo, despertó al amanecer y vio a una joven al pie del árbol florecido que sostenía a un bebé acunado entre las sedosas sábanas de sus cabellos. 

Al oír su débil gemido, Kaug, el puercoespín, levantó su cabeza cubierta de púas, Wabóse, el conejo se quedó inmóvil con flancos palpitantes. Kay-óshk, la gaviota gris, avanzó de puntillas por la playa. 

Kent se arrodilló rodeándolos a ambos con su brazo bronceado. 

-¡Ihó! ¡Inâh! -susurró la joven, y sostuvo al bebé en las flamas rosadas del alba. 

Pero Kent tembló al mirar, y sus ojos se anegaron. Sobre el pálido musgo verde se extendían sus sombras: tres sombras. Pero la sombra del bebé era blanca como la espuma. 

Como era el primogénito, lo llamaron Chaské; y la joven cantaba mientras lo acunaba en las sedosas vestiduras de sus cabellos;durante todo el día a la luz del sol cantaba: Wâ wa, wâ-wa, wâ-we... yeá; 

Kah wéen, nee-zhéka Ke-diaus-âi, 

Ke-gâh nau-wái, ne-mé-go S'wéen, 

Ne-bâun, ne-bâún, ne dâun-is âis. 

E-we wâ-wa, wâ-we.. yeá; 

E we wâ-wa, wâ we... yeá. 

Mar  adentro,  Shinge-bis,  el  somorgujo,  escuchaba  reacomodándose  las  plumas  satinadas del pecho. En el bosque, Ta-hinca, el ciervo rojo, volvió su delicada cabeza al viento. 

Esa noche Kent pensó en el muerto por primera vez desde que llegara a la Llave del Dolor. 

-¡Aké-u! ¡Aké-u! -gorjeó Sé-só-Kah, el petirrojo. Pero los muertos nunca vuelven. 

-Amado, siéntate junto a nosotros -susurró la joven viendo la perturbación que había en su mirada-. Macânte maséca. 

Pero él miró al bebé y a su blanca sombra sobre el musgo, y se limitó a suspirar:

-¡Ma-cânte maséca, amada! La Muerte nos vigila desde el otro lado del mar. 

Ahora por primera vez conoció algo más que el miedo al miedo: conoció el miedo. Y con el miedo llegó el dolor. 

Nunca  antes  había  sabido  que  el  dolor  yacía  oculto  en  el  bosque.  Ahora  lo  sabía.  Sin embargo,  esa  felicidad,  eternamente  renacida  cuando  dos  manecillas  le  rodean  a  uno  el cuello,  cuando  débiles  dedos  lo  cogen  a  uno  de  la  mano,  esa  felicidad  que  Sé-só-Kah comprendía  mientras  gorjeaba  para  su  compañera  de  nido,  que  Ta-mdóka  conocía  mientras lamía  a  sus  cervatos  moteados,  esa  felicidad  le  dio  ánimos  para  salir  al  encuentro  del  dolor con  calma,  en  sueños  o  en  las  profundidades  del  bosque,  y  lo  ayudó  a  mirar  del  frente  las cuencas vacías del miedo. 

Ahora  pensaba  a  menudo  en  el  campamento;  en  Bates,  su  compañero  de  tienda;  en  Dyce, cuya  muñeca  había  quebrado  de  un  golpe;  en  Tully,  a  cuyo  hermano  había  matado.  Aun  le parecía oír el disparo, el súbito estruendo entre las cicutas; otra vez veía el vaho del humo, la alta figura que caía entre las malezas. 

Recordaba  el  mínimo  detalle  del  juicio:  la  mano  de  Bates  sobre  su  hombro;  Tully,  de  roja barba y ojos feroces que exigía su muerte; mientras que Dyce escupía y escupía y fumaba y pateaba los leños ennegrecidos que sobresalían del fuego. También recordaba el veredicto, la terrible risa de Tully; y la nueva cuerda de yute que sacaron de los paquetes del mercado. 

A  veces  pensaba  en  estas  cosas  mientras  vadeaba  en  el  bajío  con  la  lanza  de  punta  de concha pronta; en esas ocasiones a veces mientras se estaba arrodillado a la orilla del arroyo del  bosque  a  la  espera  de  la  salpicadura  de  Ta-hinca  entre  los  berros:  en  esos  momentos  la flecha emplumada silbaba lejos de su blanco, y Ta-mdóka pateaba y bufaba hasta que aun la marta blanca, extendida sobre un tronco podrido, fruncía el hocico y se alejaba furtiva hacia las más negras profundidades del bosque. 

Cuando el niño tuvo un año, hora tras hora registrada con una muesca al ponerse el sol y al amanecer, charlaba con los pájaros y llamaba a Ne-Kâ el ganso salvaje, que llamaba a su vez al niño desde el cielo:

-¡Hacia el norte! ¡Hacia el norte, amado! 

Cuando llegó el invierno -no hay escarcha en la isla del Dolor-, Ne-kâ, el ganso salvaje, muy alto entre las nubes, clamaba:

-¡Hacia el sur! ¡Hacia el sur, amado! 

Y el niño contestaba con un suave susurro en una lengua desconocida, hasta que su madre se estremecía y lo cubría con sus cabellos de seda. 

-¡Oh, amado! -decía la joven . Chaské habla con todas las criaturas vivientes... con Kaug, el puercoespín, con Wabóse, con Kay-óshk, la gaviota gris... él les habla y ellos lo comprenden. 

Kent se inclinó y la miró en los ojos. 

-Calla, amada; no es eso lo que temo. 

-¿Entonces, qué, amado? 

-Su sombra. Es blanca como la espuma de las olas. Y por la noche... he visto... 

-¡Oh! ¿Qué? 

-El aire a su alrededor brillar como una rosa pálida. 

-Ma cânté maséca. Sólo la tierra dura. Hablo como quien se está muriendo ¡oh, amado! 

Su voz se apagó como el viento del verano. 

¡Amada! -gritó él. 

Pero  allí,  ante  sus  ojos  ella  estaba  cambiando;  el  aire  se  volvió  neblinoso,  y  su  cabello ondulaba como jirones de niebla, y su esbelta forma se mecía, se desvanecía, y viraba como la bruma sobre un estanque. 

En sus brazos el niño era una figura de bruma, rosada, vaga como el aliento en un espejo. 

-Sólo la tierra dura. ¡Inâh! Es el fin ¡oh, amado! 

Las palabras llegaron desde la niebla, una niebla tan informe como el éter, una niebla que avanzaba y lo cubría, que venía del mar, de las nubes, de la tierra a sus pies. Débil de terror, avanzó con dificultad gritando:

-¡Amada! Y tú, Chaské ¡oh, amado! ¡Aké u! ¡Aké u! 

A la distancia sobre el mar, una estrella rosada brilló un instante y se apagó. 

Un ave marina chilló elevándose sobre el desierto de aguas ahogadas en la niebla. Otra vez vio la estrella rosada; se acercaba; su reflejo refulgía en el agua. 

-¡Chaské! -gritó él. 

Oyó una voz, opacada en la densa niebla. 

-¡Oh, amada, estoy aquí! -volvió a gritar. 

Hubo un sonido en el bajío, un resplandor en la niebla, el brillo de una antorcha, una cara blanca, lívida, terrible... la cara del muerto. 

Cayó  de  rodillas;  cerró  los  ojos  y  los  abrió.  Tully  estaba  de  pie  junto  a  él  con  una  cuerda enrollada. 

-¡Ihó! ¡Contempla el fin! Sólo la tierra dura. La arena, la ola opalina sobre la playa dorada, el mar de zafiro, la luz de las estrellas, el viento y el amor morirán. También la Muerte morirá y yacerá sobre las costas de los cielos como la calavera blanqueada allí en la Llave del Dolor, pulida, vacía, con sus dientes hundidos en la arena. 
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