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I. LA PUERTA DE LA PRISIÓN



Una  multitud  de  hombres  barbudos,  vestidos  de  colores  sombríos  y llevando  sombreros  grises  puntiagudos  como  agujas  de  campanario,  junto  a algunas  mujeres  con  capuchas  sobre  la  cabeza  y  otras  sin  sombrero,  estaba congregada  frente  a  un  edificio  de  madera  cuya  puerta  era  de  grueso  roble tachonado con clavos de hierro. 

Los  fundadores  de  una  nueva  colonia,  cualquiera  que  sea  la  utopía  de felicidad  y  virtud  humana  que  proyecten  originariamente,  se  dan  cuenta siempre  de  que  una  de  sus  primeras  necesidades  prácticas  es  la  de  demarcar dos  lotes  del  suelo  virgen,  uno  para  el  cementerio  y  otro  para  la  cárcel.  De acuerdo  con  esta  regla,  puede  suponerse  sin  temor  a  equivocarse  que  los primitivos pobladores de Boston construyeron la primera cárcel en algún lugar cerca de Cornhill, casi al mismo tiempo que trazaron el primer cementerio en las tierras de Isaac Johnson, donde se encontraba su tumba, la que más tarde vino a ser el centro de todos los sepulcros congregados en el viejo cementerio de  King’s  Chapel.  Lo  cierto  es  que,  unos  quince  o  veinte  años  después  de  la fundación  de  la  colonia,  el  edificio  de  madera  de  la  prisión  ostentaba  ya  las huellas del tiempo y la intemperie, lo que daba un aspecto aún más sombrío a su ceñuda y tétrica fachada. El orín, en el metal de la imponente herradura de su  puerta  de  roble,  hacía  que  aparentase  ser  más  antigua  que  cualquier  otra cosa en el Nuevo Mundo. Como todo lo que tiene que ver con el delito, daba la  impresión  de  no  haber  sido  nueva  jamás.  Ante  este  deslucido  edificio  y entre  él  y  las  feas  huellas  de  carreta  de  la  calle,  había  un  trozo  de  prado cubierto de bardana, cizaña y manzana de Perú, y de todo tipo de malezas que, evidentemente,  encontraron  buena  tierra  en  aquel  terreno  que  desde  el principio  sirvió  para  acoger  a  las  negras  flores  de  una  sociedad  civilizada:  la prisión.  Pero  a  un  lado  del  portal,  con  las  raíces  hundidas  casi  en  el  mismo dintel,  crecía  un  rosal  silvestre  cubierto,  durante  este  mes  de  junio,  de delicadas joyas que podría imaginarse ofrecían su fragancia y frágil belleza al prisionero que allí entraba, lo mismo que al criminal condenado por la justicia que  de  allí  salía  a  cumplir  con  su  sentencia,  como  un  símbolo  de  que  el insondable corazón de la naturaleza podía compadecerlo y ser bondadoso con él. 

El rosal, por una extraña casualidad, ha conservado su lozanía a través de la historia; pero si, en el erial donde se encontraba, sobrevivió tantos años a los austeros robles que antiguamente lo ensombrecían —¡oh sí!, hay motivos para creerlo: había brotado bajo los pies de la santa Ann Hutchinson cuando entró por  la  puerta  de  la  cárcel—,  no  nos  preocuparemos  de  averiguarlo.  Al encontrarlo  en  el  umbral  de  nuestra  narración,  que  está  a  punto  de  surgir  de

aquella  puerta  inclemente,  no  podemos  menos  que  coger  una  de  sus  flores  y ofrecérsela  al  lector.  Nos  servirá,  esperamos,  como  símbolo  de  algún  dulce capullo moral que  encontraremos en nuestro  camino, o para  aliviar el oscuro final de esta historia de tristeza y fragilidad humanas. 






II. LA PLAZA DEL MERCADO

En la calle de la Prisión, en el prado frente a ésta, una mañana de verano de hace no menos de dos siglos, se hallaban reunidos gran parte de los habitantes de Boston, todos con los ojos fijos en la puerta de roble tachoneada de clavos de  hierro.  En  cualquier  otro  pueblo,  o  más  tarde  en  la  historia  de  Nueva Inglaterra, la sombría rigidez que endurecía los barbudos rostros de esa buena gente habría sido augurio de terribles acontecimientos. Habría significado que, por  lo  menos,  esperaban  la  anunciada  ejecución  de  algún  criminal  famoso,  y que  la  sentencia  de  un  tribunal  legal  no  había  hecho  más  que  confirmar  el veredicto  del  sentimiento  popular  respecto  al  entredicho.  Pero,  dada  la severidad  característica  de  las  costumbres  puritanas,  no  se  podía  hacer conjeturas de esta naturaleza. Podía muy bien ser que un siervo perezoso o un niño  rebelde,  entregado  por  sus  padres  a  las  autoridades  civiles,  fuera  a  ser azotado  públicamente.  Podía  significar  que  un  antinomian,  un  cuáquero  o algún  miembro  de  cualquier  otra  secta  heterodoxa  fuese  expulsado ignominiosamente del pueblo, o que un indio vagabundo y holgazán, a quien el «agua-de-fuego» del hombre blanco había inducido a armar alborotos en las calles,  fuera  a  ser  arrojado  al  bosque  con  el  cuerpo  lleno  de  cardenales. 

También  podía  ser  que  una  bruja,  como  la  vieja  señora  Hibbins,  la malhumorada viuda del juez de paz, fuese a morir en el cadalso. En cualquier caso,  los  espectadores  adoptaban  siempre  la  misma  actitud  solemne,  como cuadraba  a  un  pueblo  para  el  cual  la  religión  y  la  ley  eran  casi  lo  mismo,  y cuyas  instituciones  estaban  tan  completamente  entremezcladas,  que  tanto  los más  severos  como  los  más  simples  castigos  públicos  se  convertían  en ceremonias. Así, era escasa y fría la compasión que el culpable podía esperar de la muchedumbre que rodeaba el patíbulo. Por otra parte, una sentencia que en nuestro tiempo provocaría sólo un reproche burlón solía entonces tener una dignidad tan estricta como si se tratase de la pena de muerte. 

Era de notarse, en la mañana de verano que da comienzo a nuestra historia, que  las  mujeres,  y  había  muchas,  parecían  tener  un  extraño  interés  en  la sentencia  penal  que  era  de  suponerse  iba  a  ser  aplicada.  Las  costumbres  del tiempo  no  eran  tan  refinadas  como  para  impedir  a  quienes  vestían  faldas  y guardainfantes  el  salir  a  la  calle  a  participar  en  las  actividades  públicas,  e introducir sus corpulentas humanidades entre las filas más cercanas al patíbulo

los  días  en  que  se  llevaba  a  cabo  una  ejecución.  Moralmente,  tanto  como materialmente, estas matronas y doncellas de cuna y educación inglesa eran de contextura  más  tosca  que  la  de  sus  bellas  descendientes  de  seis  y  siete generaciones  más  tarde;  a  través  de  la  cadena  hereditaria,  cada  madre  fue transmitiendo  sucesivamente  a  sus  hijas  un  colorido  más  suave,  una  belleza más  delicada  y  menos  duradera,  así  como  un  talle  más  fino,  aunque  no  un carácter  de  menor  fuerza  y  solidez  que  el  suyo.  Las  mujeres  que  ahora  se agolpaban junto a la puerta de la cárcel se hallaban a menos de medio siglo de la época en que la hombruna Isabel no era una representante inapropiada de su sexo. Eran compatriotas suyas; la carne y la cerveza de su tierra natal, y una dieta  moral  ni  una  pizca  más  refinada,  formaban  sus  personalidades.  El ardiente  sol  matutino  brillaba,  pues,  sobre  amplias  espaldas  y  bien desarrollados bustos, y en rubicundas mejillas, maduradas en la lejana isla, que apenas  habían  palidecido  o  adelgazado  algo  en  la  atmósfera  de  la  Nueva Inglaterra. El lenguaje de aquellas matronas, como parecían serlo la mayoría, era de una franqueza y robustez tal, que ahora nos espantaría, tanto en lo que se refiere a su contenido como a su tono. 

—Mis buenas señoras —dijo una cincuentona de facciones austeras—, os diré lo que pienso. Sería de gran provecho público el que nosotras, las mujeres maduras y bien reputadas como miembros de la Iglesia, tuviéramos a nuestro cargo  ocuparnos  de  delincuentes  como  esta  Hester  Prynne.  ¿Qué  pensáis, comadres?  Si  esa  bribona  fuera  juzgada  por  nosotras  cinco,  las  que  estamos aquí ahora, ¿saldría con una sentencia como la que han dictado los honorables jueces? ¡Por la Madre, no lo creo! 

—Dice  la  gente  —intervino  otra—  que  el  reverendo  doctor  Dimmesdale, su  santo  pastor,  está  muy  afectado  por  el  hecho  de  que  un  escándalo  de  esta envergadura haya ocurrido entre los miembros de su congregación. 

—Los  jueces  son  caballeros  temerosos  de  Dios,  pero  demasiado misericordiosos,  ésa  es  la  verdad  —añadió  otra  otoñal  matrona—.  Por  lo menos,  deberían  haber  marcado  con  hierro  candente  la  frente  de  Hester Prynne. Doña Hester se habría amilanado ante tal suerte, os lo aseguro. ¡Pero a ella,  la  muy  zorra,  poco  le  importará  lo  que  le  pongan  en  el  corpiño  de  su vestido!  Os  advierto  que  es  muy  capaz  de  cubrirlo  con  un  prendedor  o cualquier adorno pagano por el estilo, y así pasearse por las calles tan oronda como siempre. 

—Pero  —interpuso  con  más  suavidad  una  joven  señora  que  llevaba  un niño de la mano—, por más que cubra la marca, sentirá siempre una punzada de dolor en el corazón. 

—¿A qué tanto hablar de marcas y señales, ya sean colocadas en el corpiño de su traje o en la piel de su frente? —chilló otra mujer, la más fea a la vez que

más despiadada de las que se habían constituido en jueces—. Esta mujer nos ha  cubierto  de  vergüenza  y  debería  morir.  ¿No  existe  una  ley  para  esto? 

Ciertamente  que  sí,  tanto  en  las  Escrituras  como  en  el  Libro  de  las Ordenanzas.  ¡Y  los  jueces  que  dejan  sin  efecto  estas  leyes  sólo  podrán culparse a sí mismos si sus esposas o sus hijas se descarrían! 

—Tened piedad de nosotros, buena mujer —exclamó uno de los hombres que por allí se encontraban—. ¿Es sólo virtuosa la mujer que teme al cadalso? 

¡Vuestras  palabras  son  muy  duras!  Pero  callad,  comadres:  ya  descorren  los cerrojos de la cárcel y aquí viene ahora la señora Prynne en persona. 

La puerta de la prisión se abrió de par en par desde el interior, apareciendo en  primer  término,  como  una  sombra  negra  que  emerge  a  la  luz  del  sol,  la figura ceñuda y tenebrosa del alguacil del pueblo, con una espada al cinto y la vara de su cargo en la mano. El aspecto de este personaje era como la imagen viva  de  la  lúgubre  severidad  del  código  de  leyes  puritanas,  cuyo  deber  era administrar su castigo al culpable con toda la diligencia y severidad del caso. 

Adelantando la vara con la mano izquierda, puso la derecha sobre el hombro de una mujer joven, impulsándola hacia delante hasta que, al llegar al umbral de  la  puerta  de  la  cárcel,  ella  lo  rechazó  con  un  gesto  lleno  de  auténtica dignidad  y  carácter,  y  salió  al  aire  libre  como  si  lo  hiciese  por  su  propia voluntad. Llevaba en sus brazos una niña, una criatura de unos tres meses de edad, que parpadeó antes de esconder su carita al sentir la vivísima luz del día; hasta ahora, su existencia la había familiarizado sólo con la media luz grisácea del calabozo y de otros apartamentos igualmente oscuros de la cárcel. 

Cuando  la  joven  —madre  de  esta  niña—  apareció  a  plena  vista  de  la muchedumbre, su primer impulso fue estrecharla contra su pecho; no tanto por un  gesto  de  amor  maternal  como  para  ocultar  una  prenda  que  tenía  sujeta  al vestido.  Inmediatamente  después,  sin  embargo,  juzgando  sensatamente  que una  de  las  prendas  de  su  vergüenza  mal  podía  servir  para  ocultar  la  otra, acomodó  a  la  niña  entre  sus  brazos  y  con  las  mejillas  teñidas  de  un  rubor abrasador, pero con una sonrisa altanera en los labios y una mirada que no se dejaba abatir, recorrió con la vista a sus conciudadanos y vecinos allí reunidos. 

En la pechera de su vestido, sobre una fina tela roja, elaboradamente bordada con  fantásticos  adornos  de  hilo  de  oro,  aparecía  la  letra  A.  Estaba  tan artísticamente bordada y con tan exuberante y magnífica fantasía, que daba la impresión  de  ser  el  toque  final,  la  decoración  más  adecuada  a  su  vestido;  el cual  era  de  un  esplendor  muy  de  acuerdo  con  el  gusto  de  la  época,  pero también muy por encima de las galas permitidas por los reglamentos vigentes respecto al modo de vestir en la colonia puritana. 

La joven era alta, de figura elegante y proporcionada. Sus cabellos negros, abundantes, reflejaban la luz del sol, produciendo leves destellos luminosos, y su rostro, además de ser bello debido a la regularidad de las facciones y a la

lozanía del cutis, impresionaba por el arco de sus cejas y la profundidad de sus ojos negros. Tenía también un aspecto muy señorial, a la manera de las damas nobles de su época, caracterizado más por cierta majestuosa dignidad que por la  delicada  y  evanescente  gracia  que  ahora  se  considera  como  su  condición principal.  Y  nunca  se  vio  a  Hester  Prynne  más  distinguida,  en  el  antiguo sentido de la palabra, que al salir ese día de la prisión. Los que la conocían de antes  y  esperaban  verla  ahora  apocada  y  entristecida  por  la  sombra  de  la desgracia,  se  sorprendieron  y  hasta  alarmaron  al  ver  cómo  su  hermosura  se destacaba y transformaba en el halo de desgracia e ignominia que la envolvía. 

Tal  vez  un  observador  perspicaz  habría  notado  algo  profundamente  doloroso en todo ello. Su atuendo, que, efectivamente, ella misma había confeccionado en  la  cárcel  para  la  ocasión  y  siguiendo  los  dictados  de  su  propia  fantasía, parecía  expresar  la  actitud  de  su  espíritu  y  la  desesperada  temeridad  de  su posición,  por  lo  pintoresco  y  caprichoso  de  sus  detalles.  Pero  el  lugar  hacia donde convergían todas las miradas y que lograba transfigurar a su dueña —de tal  modo  que  los  hombres  y  las  mujeres  que  ya  antes  habían  conocido  y tratado a Hester Prynne quedaron impresionados como si la vieran por primera vez—  era  donde  la  letra  escarlata  lucía  sobre  su  pecho,  fantásticamente bordada  y  luminosa.  Producía  como  un  encantamiento  que  la  sacaba  del ámbito normal junto al resto de la humanidad y la encerraba a ella sola como dentro de una esfera. 

—¡Tiene mucha habilidad con la aguja, eso es evidente! —dijo una de las espectadoras—. ¿Hubo jamás una mujer, antes que esta bribona descarada, que aprovechara un motivo semejante para lucirse? Pero, comadres, ¿qué es esto, si no una manera de reírse de nuestros venerables jueces y convertir en motivo de  orgullo  lo  que  ellos,  respetables  magistrados,  quisieron  que  fuera  un castigo? 

—Lo que tendríamos que hacer —dijo la anciana de rostro más duro— es arrancar  a  la  tal  Hester  su  vestido,  dejando  al  descubierto  sus  delicados hombros;  y,  por  lo  que  respecta  a  la  letra  roja  que  ha  bordado  con  tanta habilidad, le daré un trozo de mi propia franela contra el reumatismo para que se haga una letra más apropiada. 

—¡Oh,  piedad,  vecinas,  piedad!  —susurró  la  más  joven—.  No  dejéis  que os oiga. No hay una sola puntada en esa letra roja que no le haya pinchado el corazón. 

El sombrío alguacil hizo una señal con la vara. 

—¡Dejad  paso,  buena  gente,  dejad  paso  en  nombre  de  la  ley!  —gritó—. 

Abrid  camino,  y  yo  os  prometo  que  la  señora  Prynne  será  colocada  donde hombres,  mujeres  y  niños  puedan  contemplar  sus  audaces  vestiduras  desde este  momento  hasta  una  hora  pasado  el  mediodía.  ¡Bendita  sea  la  colonia  de

Massachusetts,  donde  la  iniquidad  es  revelada  públicamente  y  expuesta  a plena luz del día! ¡Ven, Hester, y muestra tu letra escarlata en el mercado! 

Se abrió un pasadizo en medio de los espectadores. Entonces, presidida por el  alguacil  y  seguida  por  una  procesión  de  hombres  de  expresión  severa  y mujeres de rostros sin bondad, Hester Prynne se dirigió hacia el sitio señalado para  su  castigo.  Un  grupo  de  escolares  impacientes  y  curiosos,  que  poco comprendían lo que estaba sucediendo, sólo que, gracias a ello, tenían medio día  de  asueto,  corrían  delante  volviéndose  continuamente  para  observarla, tanto a ella como a la criatura que pestañeaba en sus brazos y la ignominiosa letra  escarlata  bordada  en  su  pecho.  En  aquellos  tiempos  no  era  grande  la distancia que mediaba entre la puerta de la cárcel y el mercado. No obstante, a la prisionera le pareció enorme; pues, por muy altiva que fuera su actitud, tal vez  sintiera  una  profunda  angustia,  como  si  hubiese  arrojado  su  corazón  a  la calle para que todos lo despreciaran y pisotearan. La naturaleza humana tiene, sin embargo, un recurso tan maravilloso como misericordioso, y es que el que sufre  no  conoce  la  intensidad  de  lo  que  padece  sino  por  el  dolor  que  sigue  a ese  momento.  Así  pues,  Hester  Prynne  mantuvo  una  actitud  casi  serena durante esta parte del castigo, hasta llegar a una especie de patíbulo erigido en el extremo oeste de la plaza del Mercado, casi exactamente bajo el alero de la iglesia más antigua de Boston y que parecía estar fijo allí. 

Efectivamente,  este  patíbulo  era  parte  de  la  maquinaria  penal  que  desde hace dos o tres generaciones es sólo histórica y tradicional entre nosotros, pero en  aquellos  tiempos  era  considerada  como  un  factor  tan  importante  en  la formación de buenos ciudadanos como lo fue en su tiempo la guillotina entre los terroristas de Francia. Era la plataforma del cepo y sobre ella se alzaba este instrumento  de  disciplina  construido  de  tal  modo  que  servía  a  la  vez  para inmovilizar  la  cabeza  humana  y  para  exponerla  a  las  miradas  del  público.  El concepto  mismo  de  la  ignominia  tomaba  cuerpo  y  se  hacía  patente  en  este instrumento de madera y hierro. No puede cometerse mayor ultraje en contra de  la  naturaleza  —cualesquiera  que  sean  las  culpas  cometidas—  que  el  de impedir al culpable esconder su rostro avergonzado; y éste, en esencia, era el castigo.  En  el  caso  de  Hester  Prynne,  sin  embargo  —y  esto  sucedía  con  no poca frecuencia en otras ocasiones—, la sentencia mandaba que permaneciese de  pie  durante  cierto  tiempo  sobre  la  plataforma,  pero  sin  que  aquella abrazadera  oprimiese  su  cuello  y  sujetase  su  cabeza,  lo  que  constituía  la característica  más  diabólica  de  la  horrible  máquina.  Sabiendo  bien  su  papel, ella subió las escaleras de madera, mostrándose de este modo a la multitud que la  rodeaba,  más  o  menos  a  la  altura  de  los  hombros  de  las  personas  sobre  el nivel de la calle. 

De haberse encontrado un papista entre el grupo de puritanos, podría haber visto en esta hermosa mujer, de porte y atavíos tan peregrinos, y con la niña en

los brazos, algo que le recordara la imagen de la divina maternidad, que tantos pintores  ilustres  rivalizaron  entre  sí  por  representar;  algo  que  a  éstos  les recordaría,  seguramente,  pero  sólo  por  el  contraste  que  implicaba,  la  sagrada imagen de la maternidad sin pecado, cuyo fruto estaba destinado a redimir el mundo. Aquí, en cambio, estaba presente la mancha del peor pecado contra la cualidad más sagrada de la naturaleza humana, de tal modo que la belleza de esta mujer ensombrecía al mundo, y esa niña que llevaba en sus brazos era el símbolo de su perdición. La escena presentaba un ingrediente de terror, como tiene  que  ser  en  la  contemplación  de  la  vergüenza  de  otro  ser  humano,  si  es que la comunidad no ha llegado a corromperse tanto como para sonreír en vez de temblar ante esa vergüenza. Los testigos de la desgracia de Hester Prynne no  habían  superado  esta  simplicidad.  Eran  lo  suficientemente  severos  para poder  contemplar  la  muerte,  si  ésa  hubiera  sido  la  sentencia  sin  protestar contra la severidad del fallo, pero también carecían de la inhumanidad de otros estados sociales que sólo habrían encontrado motivos de chanza y risas en una exhibición como la presente. Y, aun si hubiera existido una leve propensión a ridiculizar  el  asunto,  ésta  habría  sido  reprimida  y  dominada  por  la  solemne presencia  del  gobernador,  varios  consejeros,  un  juez,  un  general  y  los ministros de la ciudad, que se encontraban de pie o sentados en un balcón del Meeting House, mirando hacia la plataforma. Cuando estos personajes asistían al espectáculo, sin menoscabo de la majestad y reverencia de su cargo y rango, podía deducirse sin temor a equivocarse que la sentencia legal sería cumplida diligente  y  eficazmente.  En  consecuencia,  la  multitud  presentaba  un  aspecto grave  y  sombrío.  La  infortunada  prisionera  se  sostenía  como  podía,  con  sus escasas fuerzas femeninas, ante la mirada inexorable de mil ojos fijos en ella y concentrados  en  su  pecho.  Le  era  casi  imposible  tolerarlo.  De  naturaleza impulsiva  y  apasionada,  había  tratado  de  fortalecerse  para  aguantar  los aguijones  y  las  venenosas  puñaladas  de  la  animadversión  pública,  que descargaría  sobre  ella  toda  clase  de  insultos.  Pero  había  algo  mucho  más terrible  en  la  solemne  actitud  del  pueblo;  tanto,  que  ella  habría  preferido  mil veces ver aquellos rostros distorsionados por una burla desdeñosa, siendo ella el objeto de esa burla. Si hubiera brotado un estallido de risa de la multitud —

al  que  cada  hombre,  cada  mujer,  cada  voz  infantil  contribuyese individualmente—, Hester Prynne habría podido corresponder con una amarga sonrisa  cargada  de  desprecio.  Pero,  bajo  el  pesado  castigo  que  era  su  sino soportar,  por  momentos  sentía  como  si  fuera  a  ponerse  a  gritar  con  toda  la fuerza de sus pulmones y arrojarse del cadalso hacia el suelo, o volverse loca allí mismo. 

Sin  embargo,  había  instantes  en  que  toda  la  escena,  cuya  figura  más conspicua  era  ella,  parecía  desvanecerse;  o,  por  lo  menos,  sólo  aparecía confusamente  ante  sus  ojos  como  una  masa  de  imágenes  espectrales imperfectamente  dibujadas.  Su  mente,  sobre  todo  su  memoria,  desarrollaba

una actividad casi sobrenatural, y continuamente presentaba ante sus ojos otras escenas  bien  diferentes  a  la  de  esta  fea  calle  de  un  pequeño  pueblo  en  la frontera de las estepas del Oeste; rostros distintos a los que se enfocaban hacia ella  bajo  el  ala  de  sus  sombreros  puntiagudos  como  campanarios  de  iglesia. 

Reminiscencias,  las  más  insignificantes  y  fútiles,  episodios  de  su  infancia  y sus días escolares, los juegos, las riñas infantiles, las pequeñas características domésticas de sus años de soltera, se agolpaban en su mente, entremezclados con los recuerdos más serios y graves de los años subsiguientes; cada cuadro, tan  vívido  como  el  anterior,  como  si  todos  tuvieran  la  misma  importancia  o todo fuera sólo una comedia. Posiblemente era éste un recurso instintivo de su espíritu  para  aliviar,  al  exhibir  esas  formas  fantasmagóricas,  el  peso  cruel  y duro de la realidad. 

Sea como fuere, la plataforma del cepo era un punto de vista que reveló a Hester Prynne todo el camino que había recorrido desde los días felices de su infancia.  Mientras  permanecía  de  pie  a  aquella  altura  ignominiosa,  vio nuevamente  su  pueblo  natal  en  la  vieja  Inglaterra  y  su  casa  paterna:  una deteriorada  casona  de  piedra  gris,  de  aspecto  miserable,  pero  aún  con  un escudo  de  armas  medio  borroneado  sobre  el  portal  como  insignia  de  antigua nobleza.  Vio  el  rostro  de  su  padre,  de  frente  despejada  y  venerable  barba blanca,  que  flotaba  sobre  la  anticuada  gorguera  isabelina;  también  el  de  su madre,  con  ese  aspecto  de  amorosa  ansiedad  y  vigilancia  que  siempre conservaba  en  su  recuerdo,  y  que,  aun  después  de  su  muerte,  había  sido  a menudo como un obstáculo de tierno reproche en la senda de su hija. Vio su propio  rostro,  iluminado  por  juvenil  belleza,  haciendo  relumbrar  el  opaco espejo en que solía mirarse. Allí vio otro rostro, el de un hombre avanzado en años,  un  rostro  delgado,  pálido,  de  aspecto  estudioso,  con  los  ojos  turbios  y legañosos a causa de la luz artificial que le había servido para hundirse en la lectura de tantos sesudos volúmenes. No obstante, esos mismos ojos legañosos tenían un extraño poder de penetración cuando su dueño se proponía leer en el alma  humana.  Este  personaje  estudioso  y  casi  monástico  que  la  fantasía femenina de Hester Prynne no pudo menos de recordar era algo deforme, pues tenía  el  hombro  izquierdo  ligeramente  más  alto  que  el  derecho.  Luego surgieron ante ella, en la galería de sus recuerdos, las callejuelas, estrechas e intrincadas,  las  casas,  altas  y  grises,  las  enormes  catedrales  y  los  edificios públicos,  de  factura  antigua  y  pintoresca  arquitectura,  de  una  ciudad  europea donde una nueva vida la esperaba, relacionada aún con el contrahecho erudito; una  vida  nueva  que,  sin  embargo,  se  alimentaba  de  materias  gastadas  por  el tiempo como el penacho de verde musgo sobre un muro en ruinas. Finalmente, en  vez  de  las  cambiantes  escenas,  apareció  de  nuevo  la  tosca  plaza  del Mercado  del  poblado  puritano,  con  la  muchedumbre  reunida  paseando  sus severas  miradas  sobre  Hester  Prynne  —sí,  sobre  ella  misma—,  que permanecía en la plataforma del cepo con una criatura en los brazos y la letra

A, de color escarlata, fantásticamente bordada con hilo de oro sobre su pecho. 

¿Sería  verdad?  Estrechó  a  la  niña  con  tanta  fuerza  entre  sus  brazos,  que ésta  dejó  escapar  un  grito;  volvió  sus  ojos  hacia  abajo  para  mirar  la  letra escarlata,  tocándola  incluso  con  el  dedo  para  asegurarse  de  que  tanto  la  niña como la letra eran reales. ¡Sí! ¡Éstas eran las realidades de su vida, y todo lo demás había desaparecido! 






III. EL RECONOCIMIENTO

De esta intensa sensación de ser objeto de la universal y severa curiosidad, la portadora de la letra escarlata se sintió por fin aliviada al descubrir, entre los más alejados del grupo, a un personaje que tomó posesión irresistiblemente de su pensamiento. Había allí un indio vestido con su traje típico, pero los pieles rojas  no  eran  visitantes  poco  frecuentes  en  los  poblados  ingleses,  y  uno  de ellos no habría llamado la atención de Hester Prynne en aquellos momentos; y mucho menos habría excluido todos los demás objetos e ideas de su mente. Al lado  del  indio,  y  evidentemente  relacionado  con  él,  se  hallaba  un  hombre blanco vestido con un extraño atavío, mezcla de las vestimentas de los indios y las de los hombres civilizados. 

Era  de  estatura  pequeña  y  rostro  arrugado,  aunque  aún  no  podía considerársele  viejo.  Sus  facciones  reflejaban  una  notable  inteligencia,  como las de una persona que tanto ha cultivado sus facultades mentales, que éstas no han podido dejar de marcar las físicas y manifestarse con signos evidentes. A pesar  de  que  con  el  aparente  descuido  de  su  heterogéneo  vestido  había conseguido esconder o disimular su peculiaridad, era evidente, para los ojos de Hester Prynne, que uno de los hombros de este señor era más alto que el otro. 

Apenas  vislumbró  el  delgado  rostro  y  la  leve  deformidad  del  cuerpo  del hombre, estrechó una vez más a la criatura contra su pecho con tal fuerza, que la pobre niña lanzó otro grito de dolor. La madre pareció no oírlo. 

Al  llegar  a  la  plaza  del  Mercado,  y  mucho  antes  de  que  ella  lo  viera,  el forastero  dirigió  la  mirada  hacia  Hester  Prynne.  Lo  hizo  descuidadamente  al principio, como un hombre acostumbrado a mirar dentro de sí mismo y para el cual los hechos exteriores carecen de valor e importancia a menos que tengan alguna relación con lo que está pasando dentro de su mente. Muy pronto, sin embargo,  su  mirada  se  tornó  intensa  y  penetrante.  Un  estremecimiento  de horror recorrió sus facciones como una serpiente que se deslizara rápidamente sobre ellas, haciendo sólo una pequeña pausa que hizo posibles sus retorcidas evoluciones. Su rostro se ensombreció embargado por una poderosa emoción, que, sin embargo, controló instantáneamente por un esfuerzo de voluntad, de

modo  que,  excepto  un  momento,  su  expresión  podía  haberse  considerado como muy serena. 

Al poco rato, las convulsiones fueron casi imperceptibles, y finalmente se hundieron en las profundidades de su ser. Cuando descubrió los ojos de Hester Prynne fijos en los suyos y se dio cuenta de que ella parecía reconocerlo, lenta y  calmosamente  levantó  un  dedo,  hizo  con  él  un  gesto  en  el  aire  y  lo  posó sobre sus labios. 

Luego, tocando un hombro del lugareño que estaba a su lado, le dirigió la palabra con urbanidad y cortesía. 

—Perdone usted, buen señor —le dijo—. ¿Quién es esa mujer? ¿Y por qué recibe esta humillación pública? 

—Debe  de  ser  usted  extraño  a  estas  regiones,  mi  amigo  —contestó  el lugareño  mirando  con  curiosidad  a  su  interlocutor  y  al  salvaje  que  lo acompañaba—. De lo contrario, habría sin duda oído hablar de Hester Prynne y su malvada conducta. Ha provocado un gran escándalo, se lo aseguro, en la congregación del virtuoso doctor Dimmesdale. 

—Tiene  usted  razón  —replicó  el  otro—.  Soy  forastero  y  he  sido  un trotamundos  contra  mi  voluntad.  He  sufrido  grandes  infortunios  tanto  en  la tierra como en el mar y he estado prisionero mucho tiempo entre los salvajes del  sur;  ahora  me  ha  traído  aquí  este  indio  para  liberarme  del  cautiverio. 

¿Podría  decirme  qué  sucedió  a  Hester  Prynne?  ¿No  es  ése  su  nombre?  ¿Qué faltas ha cometido esta mujer y qué la ha llevado al cadalso? 

—De  verdad,  amigo,  creo  que  tiene  que  ser  motivo  de  alegría  para  su corazón,  luego  de  lo  que  ha  sufrido  entre  los  salvajes  —dijo  el  lugareño—, encontrarse  finalmente  en  una  tierra  donde  la  iniquidad  es  perseguida  y castigada  a  la  vista  de  los  gobernantes  y  del  pueblo;  como  aquí,  en  nuestra santa Nueva Inglaterra. Ha de saber, señor, que aquella mujer era la esposa de un  culto  caballero,  inglés  de  nacimiento,  el  cual  vivió  mucho  tiempo  en Ámsterdam, hasta que, hace bastante tiempo, se le ocurrió cruzar el océano y venir  a  probar  suerte  entre  nosotros  aquí,  en  Massachusetts.  Con  este  fin, envió  por  delante  a  su  esposa,  quedándose  él  atrás  para  ocuparse  de  algunos asuntos  ineludibles.  Y  durante  los  dos  años  que  esta  mujer  ha  pasado  entre nosotros  aquí,  en  Boston,  buen  señor,  no  ha  recibido  ninguna  noticia  de  este culto  señor  Prynne;  y  su  joven  esposa,  dese  usted  cuenta,  dejada  a  su  propia falta de criterio…

—¡Ajá!  ¡Ajá!  Ya  comprendo  —dijo  el  forastero,  con  una  sonrisa  amarga

—.  Un  hombre  tan  culto,  como  usted  dice  que  es,  debería  también  haber aprendido esto en sus libros. ¿Y quién, si me hace usted el favor, señor, es el padre  de  aquella  criatura  (que  debe  de  tener  unos  tres  o  cuatro  meses,  me

imagino) que la señora Prynne tiene en sus brazos? 

—A  decir  verdad,  amigo,  ese  asunto  continúa  siendo  un  enigma;  y  el Daniel que ha de interpretarlo no ha aparecido todavía —contestó el lugareño

—.  Hester  rehúsa  revelarlo,  y  los  jueces  han  deliberado  largamente  en  vano. 

Acaso  el  culpable  esté  entre  nosotros  observando  el  triste  espectáculo, desconocido por los hombres y olvidando que Dios lo ve. 

—El  culto  caballero  —dijo  el  forastero,  sonriendo  nuevamente—  debería venir personalmente a tratar de descifrar el misterio. 

—Eso  tendría  que  hacer,  si  aún  vive  —respondió  el  lugareño—.  Ahora bien,  buen  señor,  la  magistratura  de  Massachusetts  ha  considerado  que  esta mujer es joven y bella, y que sin duda fue impulsada a caer en la tentación; y más aún: como lo más probable es que su marido esté en el fondo del mar, no ha querido poner en vigor toda la fuerza de nuestra justa ley contra ella, pues la  pena  es  la  de  muerte.  Así,  con  gran  misericordia  y  ternura  de  corazón,  ha condenado a la señora Prynne a permanecer solamente tres horas de pie sobre el  tablado  del  cepo,  y  de  allí  en  adelante,  por  el  resto  de  su  vida,  llevar  la marca de su vergüenza sobre el pecho. 

—¡Sabia  sentencia!  —comentó  el  forastero  inclinando  solemnemente  la cabeza—.  Será  como  un  sermón  vivo  predicado  en  contra  del  pecado  hasta que la ignominiosa letra sea esculpida en la losa de su sepulcro. Me molesta, sin embargo, que el cómplice de su pecado no esté por lo menos junto a ella en el patíbulo. ¡Pero estoy seguro de que será descubierto! ¡Será descubierto! ¡Lo será! 

Saludó cortésmente al locuaz ciudadano y, susurrando unas palabras en el oído  del  indio  que  lo  acompañaba,  se  alejó  con  él  abriéndose  paso  entre  la multitud. 

Durante  todo  este  tiempo,  Hester  Prynne  seguía  de  pie  en  su  tarima, siempre con la vista fija en el forastero; una mirada tan fija que, en su absorta concentración,  todos  los  demás  objetos  del  mundo  visible  desaparecieron, dejándolos solos a él y a ella. Una entrevista con él habría sido, quizá, aún más terrible que verlo como ahora, con el ardiente sol del mediodía cayéndole de pleno sobre el rostro y encendiendo su vergüenza; con la prenda escarlata de la deshonra  sobre  su  pecho;  con  el  fruto  del  pecado  en  sus  brazos;  con  todo  el pueblo que allí había acudido, como quien va a una gran fiesta, a contemplar los rasgos que sólo tendrían que ser vistos bajo el suave resplandor del hogar, en  la  penumbra  feliz  de  su  casa,  o  bajo  un  casto  velo  en  la  iglesia.  Por  más espantoso que fuera, se sentía protegida por la presencia de esos mil testigos. 

Era  mejor  estar  así,  con  tanta  gente  entre  ella  y  él,  que  encontrárselo  cara  a cara,  solos  los  dos.  Se  refugiaba  en  la  contemplación  de  la  muchedumbre, temiendo el momento en que le faltara su protección. 

Envuelta  en  estos  pensamientos,  apenas  oyó  una  voz  detrás  de  ella,  hasta que  repitió  su  nombre  más  de  una  vez,  con  tono  solemne  y  sonoro,  oído  por todo el pueblo. 

—¡Atiende a lo que te digo, Hester Prynne! —dijo la voz. 

Ya  se  ha  dicho  que  directamente  sobre  la  plataforma  en  que  se  hallaba Hester Prynne había una especie de balcón o galería abierta pegada al Meeting House.  Era  el  lugar  que  se  usaba  para  las  proclamas  en  presencia  de  la asamblea  de  magistrados,  con  todo  el  complicado  ceremonial  que  se desplegaba  en  aquellos  tiempos  para  los  actos  públicos.  Aquí  se  encontraba para  presenciar  el  acto  el  propio  gobernador  Bellingham,  rodeado  por  cuatro alguaciles  que  portaban  alabardas,  como  guardia  de  honor.  Lucía  una  pluma oscura en su sombrero, una capa con cenefa bordada y una túnica de terciopelo negro debajo; era un caballero de edad avanzada y las vicisitudes de una vida dura  habían  surcado  de  arrugas  su  rostro.  Era  la  persona  apropiada  para encabezar y representar una comunidad que debía tanto sus orígenes como su progreso,  y  su  actual  estado  de  desarrollo,  no  a  los  impulsos  de  la  juventud, sino  a  las  austeras  y  controladas  energías  de  la  madurez,  a  la  sombría sagacidad de la experiencia, habiendo logrado tantas cosas justamente porque habían imaginado y esperado tan poco. 

Los otros eminentes personajes que rodeaban al jefe máximo se distinguían por la dignidad de su porte, tan característico de los tiempos en que las formas de  la  autoridad  estaban  investidas,  se  creía,  del  carácter  sagrado  de  las instituciones  divinas.  Eran,  indudablemente,  buenas  personas,  justas,  sabias, prudentes.  Pero  entre  toda  la  familia  humana  no  habría  sido  fácil  elegir  un número de personas sabias y virtuosas que fuesen menos capaces de juzgar el extravío  de  un  corazón  femenino  y  de  desenmarañar  la  mezcla  de  bien  y  de mal que lo componen, que estos sabios de rígido aspecto hacia quienes dirigía ahora  su  rostro  Hester  Prynne.  Parecía  tener  conciencia  de  que,  si  algo  de simpatía  lograba  despertar,  ésta  se  encontraría  en  el  corazón  más  grande  y cálido  de  todos  los  presentes  en  la  multitud;  pues,  al  levantar  los  ojos,  la desdichada palideció y se puso a temblar. 

La voz que había requerido su atención era la del famoso reverendo John Wilson, el clérigo más viejo de Boston, académico de nota, como la mayoría de  sus  colegas  contemporáneos,  y  además  hombre  de  espíritu  bondadoso  y cordial. Esta cualidad, sin embargo, había sido cultivada menos diligentemente que sus facultades intelectuales, y era, a decir verdad, más bien un motivo de vergüenza que de orgullo para él. Allí estaba, con una orla de rizados cabellos bordeando su casquete, y sus ojos grises, acostumbrados a la pálida luz de su estudio, pestañeaban como los de la niña de Hester bajo la inclemente luz del sol.  Parecía  uno  de  esos  grabados  oscuros  que  ilustran  los  viejos  libros  de sermones. Y no tenía más autoridad ni derecho que el que tendría uno de esos

viejos retratos para entrometerse, como lo hacía ahora, en asuntos de pasiones humanas, de dolores y culpas. 

—Hester Prynne —dijo el clérigo—, he debatido largamente con mi joven hermano  aquí  presente,  cuyas  prédicas  ha  tenido  usted  el  privilegio  de escuchar.  —El  señor  Wilson  puso  una  mano  sobre  el  hombro  de  un  joven pálido que estaba de pie junto a él—. He tratado de persuadir a este virtuoso joven,  como  le  digo,  para  que  sea  él  quien  trate  con  usted  aquí,  ante  Dios  y ante estos sabios y probos regidores, y en presencia de todo el pueblo, sobre la vileza de su pecado. Al conocer mejor que yo su temperamento, puede juzgar mejor  que  yo  cuáles  argumentos  conviene  usar,  el  temor  o  la  ternura,  para lograr  prevalecer  sobre  su  dureza  y  terquedad.  No  debe  usted  ocultar  la identidad  del  hombre  que  la  tentó  hasta  hacerla  caer  en  este  grave  pecado. 

Pero  él  argumenta  (con  la  exagerada  clemencia  de  los  jóvenes,  a  pesar  de poseer  una  sabiduría  muy  superior  a  sus  años)  que  sería  traicionar  la naturaleza  femenina  forzarla  a  revelar  secretos  de  su  corazón  a  plena  luz  del día  y  en  presencia  de  tanta  gente.  En  realidad,  como  traté  de  darle  a comprender,  la  vergüenza  está  en  el  acto  del  pecado  y  no  en  el  proclamarlo públicamente. ¿Qué me dice usted, una vez más, hermano Dimmesdale? ¿Le toca  a  usted  hacerlo,  o  seré  yo  quien  se  ocupe  del  alma  de  esta  pobre pecadora? 

Se  sintió  un  murmullo  de  voces  entre  los  dignos  y  reverendos  ocupantes del balcón; y  el gobernador Bellingham,  haciendo de portavoz,  habló con un tono lleno de autoridad, aunque atemperado por el respeto que le inspiraba el joven clérigo al cual se dirigía. 

—Virtuoso  doctor  Dimmesdale  —dijo—,  la  responsabilidad  de  la salvación del alma de esta mujer se encuentra principalmente en sus manos. A usted le toca, pues, exhortarla al arrepentimiento y a la confesión como prueba y consecuencia de él. 

La  directa  apelación  al  clérigo  hizo  que  los  ojos  de  la  multitud convergieran hacia el reverendo doctor Dimmesdale. Era un joven clérigo que había  venido  de  una  de  las  grandes  universidades  inglesas,  trayendo  consigo todo el saber de la época a nuestras tierras vírgenes y salvajes. Su elocuencia y fervor religioso lo llevaron muy pronto a ocupar un cargo prominente y activo en  su  profesión.  Era  una  persona  de  aspecto  impresionante,  de  frente  alta, blanca  y  despejada,  grandes  ojos  oscuros  y  melancólicos,  y  una  boca  que,  a menos  que  hiciese  un  esfuerzo  para  comprimirla,  tendía  a  ser  temblorosa,  lo que expresaba a la vez sensibilidad nerviosa y gran dominio de sí mismo. Mas, a pesar de sus grandes dotes personales y sus éxitos académicos, tenía el joven ministro  un  aspecto  extraño  —sorprendido,  aprensivo,  asustadizo—,  como  el de  un  ser  que  se  siente  extraviado  y  hasta  perdido  en  los  caminos  de  la existencia  humana  y  sólo  está  cómodo  en  su  propio  retraimiento.  Así  pues, 

hasta tanto se lo permitiesen sus deberes, caminaba por los senderos laterales y sombreados de la vida, conservándose simple como un niño. Y cuando se daba la  ocasión  se  expresaba  con  una  frescura,  una  fragancia  y  una  pureza  de pensamiento que, como muchos decían, conmovía como la voz de un ángel. 

Así  era  el  joven  a  quien  tanto  el  reverendo  Wilson  como  el  gobernador habían  presentado  al  público,  instándole  a  hablar,  en  presencia  de  todos  para que  todos  pudiesen  oír,  dirigiéndose  a  ese  misterio  que  es  el  alma  femenina, sagrado  incluso  en  su  corrupción.  La  penosa  situación  en  que  se  encontraba hizo palidecer sus mejillas y temblar sus labios. 

—Hable usted a esta mujer, hermano mío —dijo el señor Wilson—. Es de gran  importancia  para  su  alma,  y  por  lo  tanto,  como  bien  dice  el  honorable gobernador, también de trascendental interés para la suya propia, a cuyo cargo se encuentra. ¡Exhórtela usted a que confiese la verdad! 

El reverendo doctor Dimmesdale agachó la cabeza, al parecer en silenciosa oración, y luego se dirigió a ella. 

—Hester  Prynne  —le  dijo,  inclinándose  sobre  el  balcón  y  mirándola fijamente a los ojos—, ha escuchado usted lo que este respetable caballero le ha  dicho  y  comprende  la  responsabilidad  que  en  esta  triste  misión  me incumbe.  Si  siente  usted  que  contribuirá  a  la  paz  de  su  alma  y,  con  ello,  el castigo terrenal será más eficiente para su salvación, le conjuro a pronunciar el nombre de su cómplice en el pecado y en el sufrimiento. No permanezca usted callada  por  un  sentimiento  de  falsa  piedad  y  ternura  hacia  él;  pues  créame, Hester: aunque tuviese él que descender de una encumbrada posición y bajar ahí,  junto  a  usted,  a  su  tarima  de  vergüenza  e  ignominia,  le  valdría  más  que esconder un corazón culpable durante toda su vida. ¿Qué puede hacer por él el silencio,  sino  tentarlo  (sí,  impulsarlo  casi)  a  añadir  a  su  pecado  el  de  la hipocresía? El Cielo le ha concedido a usted un escarmiento público para que por él pueda luchar y triunfar sobre el dolor y el mal que se encuentra dentro de  usted  misma.  Cuidado  con  lo  que  así  niega  usted  a  ese  ser  que  quizá  no tenga el valor de coger por sí mismo la amarga copa redentora que a sus labios se ofrece. 

La  voz  del  joven  pastor  era  temblorosamente  dulce,  rica,  profunda  y entrecortada.  El  sentimiento  que  manifestaba  tan  abiertamente,  más  aún  que sus  palabras  mismas,  hizo  que  éstas  vibraran  en  todos  los  corazones  y confundieran, a quienes escuchaban, en un sentimiento universal de simpatía. 

Incluso  la  pobre  criatura,  en  el  regazo  de  Hester,  sintió  su  influencia,  pues dirigió  su  mirada,  hasta  ahora  errante,  hacia  el  doctor  Dimmesdale,  y  alzó hacia  él  sus  bracitos  con  un  murmullo  entre  complacido  y  quejumbroso.  Tan poderoso  fue  el  llamamiento  del  ministro,  que  la  gente  creyó  que  Hester Prynne no podría sino pronunciar el nombre del culpable; o que, por lo menos, 

el culpable mismo, sea cual fuere su baja o elevada posición, se vería impelido a mostrarse, atraído por una fuerza interior insoslayable, y subir las gradas del cadalso. 

Hester sacudió la cabeza. 

—¡Mujer, no traspase usted los límites de la misericordia celestial! —gritó el  reverendo  señor  Wilson  más  duramente  que  antes—.  Esa  pequeña  criatura ha recibido el don de la palabra para apoyar y confirmar el consejo que acaba usted  de  oír.  ¡Pronuncie  su  nombre!  Ello  y  su  arrepentimiento  pueden  servir para arrancar la letra escarlata de su pecho. 

—¡Jamás! —replicó Hester Prynne, pero no mirando al señor Wilson, sino, fijamente,  a  los  ojos  profundos  y  perturbados  del  clérigo  más  joven—.  La marca está muy honda. No podrán quitármela. ¡Que se me permita sufrir por él su dolor agregado al mío! 

—¡Habla, mujer! —dijo otra voz, fría y severa, procedente de la multitud que rodeaba el patíbulo—. ¡Habla y dale un padre a tu hija! 

—¡No hablaré! —contestó Hester, poniéndose pálida como la muerte, pero contestando  a  la  voz,  que  indudablemente  reconocía—.  Mi  hija  tendrá  que buscar un padre en el Cielo, ya que no conocerá otro en esta tierra. 

—¡No hablará! —murmuró el señor Dimmesdale, quien, apoyado sobre la balaustrada  y  con  la  mano  en  el  corazón,  esperaba  el  resultado  de  su exhortación—. ¡Portentosa fortaleza y generosidad del corazón femenino! ¡No hablará! 

Percatándose del estado inabordable de la mente de la pobre prisionera, el clérigo más anciano, que se había preparado cuidadosamente para la ocasión, se dirigió a la multitud pronunciando un sermón sobre el pecado en todas sus ramificaciones,  pero  con  continuas  referencias  a  la  ignominiosa  letra.  Tan tenazmente  insistió  sobre  este  símbolo  en  la  hora  o  más  durante  la  cual  sus frases planearon sobre las cabezas de la gente, que infundió nuevos terrores en sus  mentes;  y  la  letra  parecía  derivar  su  resplandor  escarlata  de  las  mismas llamas  de  los  abismos  infernales.  Hester  Prynne,  mientras  tanto,  permanecía sobre  el  pedestal  de  la  vergüenza  con  ojos  lustrosos  y  fijos,  y  un  aire  de hastiada indiferencia. 

Había soportado, aquella mañana, todo cuanto la naturaleza humana puede soportar; y como su temperamento no podía hacer más que refugiarse bajo una pétrea  corteza  de  insensibilidad  mientras  permanecían  intactas  todas  las facultades  de  su  vida  animal.  En  este  estado,  la  voz  del  predicador  tronaba implacable  pero  inaccesible  en  sus  oídos.  La  criatura,  al  final  del  proceso, rasgó  el  aire  con  sus  gritos  y  gemidos;  ella  trató  mecánicamente  de  hacerla callar, pero apenas parecía compadecerse de ella. No abandonó su aire duro y

altanero al ser llevada de vuelta a la prisión, y así desapareció de la vista del público  detrás  del  portón  tachonado  de  hierro.  Los  que  se  quedaron  mirando hasta  el  final  murmuraban  que  la  letra  escarlata  alumbraba  con  tétrico resplandor el oscuro pasillo del interior de la prisión. 






IV. LA ENTREVISTA

Después  de  su  vuelta  a  la  prisión,  Hester  Prynne  se  encontraba  en  tal estado  de  excitación  nerviosa,  que  fue  preciso  mantenerla  bajo  constante vigilancia para evitar que cometiera algún acto de violencia contra sí misma o, medio  enloquecida,  dañara  a  la  pobre  criatura.  Al  llegar  la  noche,  habiendo resultado inútiles las tentativas de dominar su insubordinación con repulsas y amenazas  de  castigos,  Bracket,  el  carcelero,  encontró  prudente  requerir  la presencia  de  un  médico.  El  facultativo,  dijo,  era  un  hombre  no  sólo  muy versado  en  todas  las  modalidades  cristianas  de  las  ciencias  médicas,  sino igualmente al tanto en todo lo que pudieron enseñarle los salvajes respecto a las hierbas y raíces medicinales que crecen en el bosque. A decir verdad, había gran  necesidad  de  asistencia  médica,  no  sólo  para  Hester  misma,  sino,  con mayor urgencia aún, para la niña; ésta, sacando su sustento del pecho materno, parecía haberlo ingerido con toda la agitación, angustia y desesperación que se habían  adueñado  del  cuerpo  de  su  madre.  Se  retorcía  con  dolorosas convulsiones  y  su  pequeño  cuerpecito  era  un  fiel  reflejo  de  la  agonía  moral que Hester Prynne había soportado aquel día. 

Siguiendo de cerca al carcelero, que lo conducía hacia el lúgubre recinto, apareció aquel individuo de aspecto singular cuya presencia entre la multitud tanto había afectado a la portadora de la letra escarlata. 

Estaba  hospedado  en  la  prisión,  no  porque  se  sospechara  que  hubiese cometido ofensa alguna, sino por ser el sitio más conveniente y apropiado para ubicarlo,  hasta  que  los  magistrados  hubieran  llegado  a  un  acuerdo  con  los sagamores  indios  sobre  su  rescate.  Anunciósele  con  el  nombre  de  Roger Chillingworth.  El  carcelero,  luego  de  introducirlo  en  la  habitación,  se  quedó maravillado  ante  la  calma  que,  comparativamente  hablando,  se  produjo  a  su llegada;  Hester  se  había  tranquilizado  y  estaba  quieta  como  una  muerta, aunque la niña seguía gimiendo. 

—Le ruego, amigo, que me deje a solas con mi paciente —dijo el médico

—.  Tenga  usted  confianza  en  mí,  señor  carcelero,  que  muy  pronto  la  paz reinará en su casa; y le prometo que de ahora en adelante la señora Prynne será más dócil ante los mandatos de la justicia y de la autoridad que lo que ha sido hasta ahora. 

—Si vuestra excelencia logra hacer eso —contestó Bracket—, reconoceré que es usted un hombre muy hábil. Pues la verdad es que esta mujer ha estado como poseída; y poco me falta para arrojar a Satanás de su cuerpo a latigazos. 

El  forastero  había  penetrado  en  la  habitación  con  la  tranquilidad característica  de  la  profesión  a  la  que  decía  pertenecer.  Tampoco  cambió  su actitud  cuando  el  alejamiento  del  encargado  de  la  prisión  lo  dejó  cara  a  cara con  la  mujer,  cuya  absorta  contemplación  de  su  persona  en  medio  de  la multitud indicaba la existencia de una relación íntima entre ambos. Su primer cuidado  fue  para  con  la  criatura;  sus  gritos,  mientras  se  retorcía  en  la  cuna, reclamaban inmediata atención y obligaban a postergar cualquier asunto para calmarlos. Examinó cuidadosamente a la criatura y luego procedió a abrir un cartapacio  de  cuero  que  sacó  de  debajo  de  sus  vestiduras.  Parecía  contener algunos  preparados  medicinales,  uno  de  los  cuales  mezcló  con  una  taza  de agua. 

—Mis  viejos  estudios  de  alquimia  —dijo  él—  y  mi  permanencia  durante más de un año entre gentes bien versadas en las benéficas propiedades de las plantas medicinales, me  han convertido en  un médico más  hábil que muchos de los que pueden alardear de poseer el título. ¡Toma, mujer! Esta criatura es tuya  (no  es  nada  mío);  tampoco  reconocerá  en  mi  voz  ni  en  mi  aspecto  a  su padre. Dale esta pócima con tu propia mano. 

Hester  rechazó  la  medicina  que  se  le  ofrecía,  a  la  vez  que  miraba  con profunda aprensión al rostro del que se la brindaba. 

—¿Serías  capaz  de  vengarte  en  esta  pobre  criatura  inocente?  —susurró ella. 

—¡Estás loca, mujer! —contestó el médico apaciguándola con frialdad—. 

¿Qué habría de inducirme a causar daño a esta pobre criatura mal nacida? La medicina  es  buena  y  eficiente;  y  si  fuera  mi  hija  (sí,  mía  y  tuya),  no  podría hacer más por ella. 

Pero  como  ella  aún  dudaba,  pues  de  verdad  no  estaba  en  condiciones  de razonar, Chillingworth tomó la criatura en sus brazos y él mismo le administró el  medicamento.  Éste  demostró  muy  pronto  su  eficacia  dándole  la  razón  al galeno. Se apaciguaron los quejidos de la pequeña enferma, sus convulsiones cesaron gradualmente y unos momentos más tarde, como suele suceder con los niños cuando se sienten aliviados de sus dolores, cayó en un sueño profundo y tranquilo.  El  médico,  como  con  justicia  merecía  ser  llamado,  se  dedicó entonces  a  atender  a  la  madre.  Le  tomó  el  pulso,  le  miró  los  ojos  —con  una mirada que estremeció su corazón haciéndola temblar, por tan conocida y, sin embargo,  tan  fría  e  intensa—  y  finalmente,  satisfecho  con  el  resultado  de  su examen, procedió a mezclar otra pócima. 

—No  conozco  a  Lethe  ni  a  Nepenthe  —dijo  él—,  pero  he  aprendido muchos  secretos  en  los  bosques,  y  he  aquí  uno  de  ellos:  una  receta  que  me enseñó  un  indio  a  cambio  de  unas  lecciones  que  yo  le  di,  tan  viejas  como Paracelso. ¡Bébela! Puede que sea menos reconfortante que una conciencia sin mancha  de  pecado.  Pero  eso  no  te  lo  puedo  dar  yo.  Y  esto  calmará  las agitaciones  de  tu  pasión  como  aceite  que  se  vierte  sobre  las  olas  de  un  mar tempestuoso. 

Ofreció la taza a Hester, que la recibió observándolo con una mirada lenta e intensa; no con expresión precisamente de miedo, sino llena de interrogación y duda, como si tratase de averiguar cuáles eran sus intenciones. Miró también a su niña dormida. 

—He  pensado  en  la  muerte  —dijo  ella—.  La  he  deseado;  habría  incluso rezado para que me llegase, si alguien como yo tuviese el derecho de rezar. Sin embargo, si la muerte se encuentra en esta taza, te ruego reconsideres lo que haces antes de que la beba. ¡Ves! Ahora mismo está en mis labios. 

—Bebe  pues  —respondió  él,  siempre  con  la  misma  tranquilidad  y  fría compostura—.  ¿Tan  poco  me  conoces,  Hester  Prynne?  ¿Suelen  ser  tan superficiales  mis  proyectos?  Aunque  urdiese  proyectos  de  venganza,  nada podría  servir  mejor  a  ellos  que  dejarte  vivir,  que  proporcionarte  medicinas contra todos los peligros que pudieran dañar o poner en peligro tu vida, a fin de que esta vergüenza abrasadora siga ardiendo sobre tu pecho. 

Mientras  hablaba  tocó  con  un  dedo  largo  y  flaco  la  letra  escarlata,  que desde  entonces  pareció  quemar  el  pecho  de  Hester  como  si  fuese  un  hierro candente. Notó su gesto involuntario de repulsa y sonrió. 

—Vive, pues, y arrastra contigo tu condena ante los ojos de los hombres y de las mujeres, y ante los ojos de aquel que un día llamaste esposo. Y ante los ojos de esta criatura. Para que puedas vivir, bebe esta pócima. 

Sin más comentarios y dilaciones, Hester Prynne apuró el contenido de la taza obedeciendo a un gesto del facultativo, se sentó en la cama donde dormía la niña mientras él acercaba al lecho la única silla que había en la celda y se sentaba junto a ella. No podía menos que temblar ante estos preparativos, pues sentía  que,  habiendo  hecho  él  todo  lo  que  un  sentido  humanitario  o  sus principios, o si acaso una crueldad refinada, lo impulsaban a hacer para aliviar su  dolor  físico,  ahora  iba  a  tratar  con  ella  como  el  hombre  a  quien  más profunda e irreparablemente había ofendido y agraviado. 

—Hester —dijo él—, no pregunto cómo ni cuándo has caído al abismo, o más  bien  ascendido  al  pedestal  de  la  vergüenza  donde  te  encontré.  No  es necesario buscar muy lejos la causa: mi insensatez y tu debilidad. Yo, hombre inteligente,  devorador  de  innumerables  libros,  maduro  y  empezando  a

envejecer  luego  de  haber  empleado  mis  mejores  años  en  alimentar  el  sueño hambriento  de  la  sabiduría,  ¿qué  tenía  que  ver  con  la  juventud  y  la  belleza, como  tú?  Deforme  de  nacimiento,  ¿cómo  pude  engañarme  pensando  que  las dotes intelectuales podían  velar las deformidades  físicas ante los  ojos de una muchacha  joven?  Los  hombres  me  encuentran  sabio.  Si  los  sabios  usaran  su sabiduría en provecho propio, yo podría haber previsto todo esto. Podría haber sabido  que,  al  salir  de  las  vastas  y  desoladas  estepas,  al  penetrar  en  este poblado cristiano, lo primero que verían mis ojos sería a ti, a Hester Prynne, de  pie  como  una  estatua  erigida  a  la  ignominia  ante  la  vista  del  pueblo.  No, desde que juntos descendimos las viejas escaleras de la iglesia como marido y mujer,  ya  entonces  podía  haber  vislumbrado  la  luz  de  la  letra  escarlata brillando al final de nuestro camino. 

—Tú bien sabes —dijo Hester, pues con lo deprimida que estaba no pudo soportar  esta  última  puñalada,  aunque  blanda,  dirigida  al  testimonio  de  su vergüenza—,  bien  sabes  que  fui  franca  contigo.  No  sentía  amor  ni  pretendí sentirlo. 

—¡Es cierto! —replicó él—. ¡Ésa fue mi locura! Ya lo he dicho. Pero hasta entonces  había  vivido  en  vano.  Mi  mundo  era  un  mundo  sin  alegría.  Mi corazón  era  una  habitación  suficientemente  grande  para  albergar  a  muchos huéspedes,  pero  solitaria  y  fría,  y  sin  un  fuego  que  la  calentara.  ¡Anhelaba tanto encender uno! No me parecía que fuese un sueño tan disparatado, a pesar de ser viejo, melancólico y deforme, que la simple felicidad, desparramada por todas partes, al alcance de toda la humanidad, pudiese también ser mía. Y así, Hester,  te  introduje  en  mi  corazón,  en  su  rincón  más  profundo,  y  traté  de comunicarte el calor que tu presencia allí producía. 

—Te he ofendido mucho —murmuró Hester. 

—Nos  hemos  ofendido  mutuamente  —contestó  él—.  Mía  fue  la  primera ofensa, cuando traicioné tu juventud en flor llevándola a una innatural y falsa relación con mi decrepitud. Siendo así, no proyecto hacerte ningún daño. Entre tú y yo, el fiel de la balanza está equilibrado. Pero, Hester, el hombre que nos ha traicionado a los dos está vivo. Dime quién es. 

—¡No  me  lo  preguntes!  —replicó  Hester  Prynne,  mirándolo  fijamente  a los ojos—. ¡Eso nunca lo sabrás! 

—¿Nunca,  dices?  —le  contestó  con  una  oscura  sonrisa,  inteligente  y segura—. ¡No conocerlo jamás! Créeme, Hester, hay pocas cosas (ya sea en el mundo exterior o,  hasta cierto punto,  en la esfera  invisible del pensamiento), pocas  cosas  que  permanezcan  ocultas  al  hombre  que  se  dedica  intensa  y exclusivamente  a  resolver  un  misterio.  Puedes  esconder  tu  secreto  ante  la curiosa  multitud;  puedes  incluso  ocultárselo  a  los  ministros  y  magistrados, como  lo  hiciste  hoy,  cuando  trataron  de  arrancar  el  secreto  de  tu  corazón  y

darte un compañero para compartir tu pedestal. Pero, en lo que a mí respecta, el  enigma  tiene  otra  significación,  y  usaré  otros  medios,  diferentes  a  los  de ellos,  para  resolverlo.  Buscaré  a  este  hombre;  lo  buscaré  como  busqué  la verdad en los libros, como he buscado el oro en la alquimia. Habrá como una afinidad  que  me  hará  conocerle,  y  lo  veré  temblar,  y  yo  me  estremeceré repentinamente. ¡Tarde o temprano, va a ser mío! 

Los ojos del letrado brillaron con tal intensidad en su rostro arrugado, que Hester  Prynne  instintivamente  se  llevó  las  manos  al  corazón  ante  su  mirada, como si temiera que pudiera leer allí su secreto. 

—¡No quieres revelar su nombre! A pesar de ello, es mío —añadió con una expresión  de  seguridad,  como  si  el  destino  estuviera  en  sus  manos—.  Él  no lleva  una  letra  infamante  cosida  a  su  ropa,  como  tú;  pero  yo  la  leeré  en  su corazón.  ¡No  temas  por  él!  No  pienses  que  interferiré  con  los  designios celestiales  para  su  expiación;  ni  yendo  contra  mis  propios  intereses  lo entregaré a las garras de la justicia humana. Tampoco te imagines que tramaré algo contra su vida; no, ni contra su reputación, si, como me parece, es hombre de  buena  fama.  ¡Que  lo  dejen  vivir!  ¡Déjenlo  que  se  esconda  tras  externos honores si puede! ¡No por eso dejará de ser mío! 

—Tus actos parecen estar llenos de misericordia —dijo Hester aturdida y asustada—. ¡Pero tus palabras infunden terror! 

—Quiero  pedirte  algo,  a  ti,  que  fuiste  mi  mujer  —continuó  diciendo Chillingworth—. Has conservado el secreto de tu amante. Guarda también el mío. No hay nadie en estas tierras que me conozca. No confíes a nadie que una vez me llamaste esposo. Aquí, en este rústico confín del mundo, levantaré mi tienda; pues, siempre errante, aislado de los intereses humanos, he encontrado a una mujer, a un hombre y a una criatura, y entre ellos y yo existen los lazos más  fuertes.  Nada  importa  que  sean  de  amor  o  de  odio;  nada,  si  para  bien  o para mal. Tú y los tuyos, Hester Prynne, me pertenecen. Mi lugar está donde tú estés y donde él está. ¡Pero no me traiciones! 

—¿Por  qué  quieres  que  así  sea?  —preguntó  Hester  rechazando,  no  sabía bien por qué, estos lazos secretos—. ¿Por qué no te presentas abiertamente y me repudias de una vez? 

—Podría ser —contestó él— porque no quiero sufrir la deshonra que recae sobre  el  marido  de  una  mujer  infiel.  Basta  ya;  es  mi  propósito  vivir  y  morir desconocido. Deja, pues, que tu marido sea para el mundo un hombre muerto, de quien nunca más se tendrá noticia. ¡No me reconozcas jamás, ni de palabra, ni  con  un  gesto,  ni  con  una  mirada!  No  menciones  el  secreto,  sobre  todo,  al hombre con quien me traicionaste. Si en esto me fallas, ten cuidado: su fama, su posición, su vida, estarán en mis manos. ¡Ten cuidado! 

—Guardaré tu secreto como he guardado el suyo —dijo Hester. 

—¡Júralo! —replicó él. 

Ella juró solemnemente. 

—Y ahora, señora Prynne —dijo el viejo Roger Chillingworth, como se le llamaría  de  ahora  en  adelante—,  te  dejo  sola;  sola  con  tu  niña  y  con  la  letra escarlata.  ¿Cómo  te  sientes,  Hester?  ¿Te  obliga  tu  condena  a  llevar  la  letra prendida a tu pecho hasta cuando duermes? ¿No tienes miedo a las pesadillas y a los malos sueños? 

—¿Por  qué  me  sonríes  así?  —preguntó  Hester,  preocupada  por  la expresión de sus ojos—. ¿Acaso eres como el Hombre Negro, que pena en el bosque que nos rodea? ¿Me has instigado, entonces, a hacer una promesa que acabará siendo la ruina de mi alma? 

—¡No de tu alma! —le contestó él con otra sonrisa—. No, ¡de la tuya no! 






V. HESTER BORDANDO

Los días de cárcel de Hester Prynne se acercaron a su término. La puerta de la prisión fue abierta de par en par y ella salió al sol luminoso, que, aunque brillaba igual sobre todos, le parecía a su pobre corazón enfermo no tener otro fin  que  el  de  hacer  resaltar  la  letra  escarlata  sobre  su  pecho.  Quizá  sus primeros pasos sin escolta, al salir de la prisión, fueron aún más dolorosos que en la procesión y espectáculo descritos anteriormente, cuando fue ella objeto del  escarnio  público  y  se  llamó  al  pueblo  entero  para  señalarla  con  el  dedo. 

Entonces  se  sostuvo  gracias  a  la  tensión  de  sus  nervios  o  a  la  energía combativa de su carácter, lo que le permitió convertir la escena en una especie de  macabro  triunfo.  Era,  por  lo  demás,  un  suceso  aparte  y  aislado  que  sólo tendría  lugar  una  vez  en  su  vida,  y  para  afrontarlo,  por  lo  tanto,  no  tuvo necesidad  de  economizar  la  fuerza  vital  que  le  habría  bastado  para  pasar muchos años tranquilos. El mismo poder que la condenara —como un gigante de  facciones  severas,  pero  con  el  vigor  suficiente  para  sostenerla  o  para aniquilarla  en  sus  brazos  de  hierro—  la  había  apoyado  durante  su  terrible prueba. Pero ahora, con este recorrido sin escolta desde la puerta de la prisión, empezaba su diario vivir, y ella tenía que soportarlo y seguir adelante con los recursos de su naturaleza, o hundirse para siempre. Ya no podía pedir fuerzas prestadas  al  porvenir  para  que  la  sostuvieran  en  su  tribulación  presente.  El mañana traería consigo su propia carga, y así el día siguiente y el subsiguiente; cada  uno  su  carga  propia  y,  sin  embargo,  la  misma,  que  ya  ahora  era  casi imposible de soportar. Los días del lejano futuro se irían sucediendo, siempre

con  el  mismo  peso  que  acarrear  sobre  sus  pobres  hombros,  nunca  para rechazarlo.  Los  días,  acumulándose  uno  tras  otro,  y  luego  los  años,  se sucederían amontonando el dolor sobre el fardo de su vergüenza. Durante todo este  tiempo,  despojándose  de  su  individualidad,  se  convertiría  en  el  símbolo viviente que podían usar como escarmiento los predicadores y moralistas, y al que  podrían  señalar  como  prueba  viviente  de  la  fragilidad  femenina  y  de  sus pecaminosas  pasiones.  Así  los  jóvenes  puros  aprenderían  a  mirarla,  con  su letra escarlata flameando sobre el pecho —a ella, hija de padres honorables, a ella,  madre  de  una  criatura  que  llegaría  un  día  a  ser  mujer,  a  ella,  que  fue inocente un día—, como la figura, el cuerpo, la realidad misma del pecado. Y, sobre su tumba, la ignominia que con ella arrastraría sería su único epitafio. 

Podrá parecer extraordinario que, teniendo ante sí todo el ancho mundo —

ya  que  su  condena  no  contenía  cláusula  alguna  que  la  obligara  a  permanecer dentro de los límites del poblado puritano, tan remoto y desconocido—, siendo libre de volver a su país natal o a cualquier otro país de Europa y allí esconder su  reputación  e  identidad  tan  completamente  como  si  se  convirtiera  en  otra persona,  y  teniendo,  además,  los  caminos  del  oscuro  e  inescrutable  bosque abiertos ante ella, donde la fogosidad de su naturaleza podría asimilarse a las gentes  cuya  vida  y  costumbres  eran  ajenas  a  las  leyes  que  la  habían condenado,  puede  parecer  extraordinario  que  esta  mujer  continuara considerándose  en  su  casa  en  aquel  pueblo,  el  único  donde  era  el  obligado ejemplo  de  la  vergüenza.  Pero  hay  una  fatalidad,  una  sensación  que  casi invariablemente  impulsa  a  los  seres  humanos  a  deambular  y  penar  como fantasmas  alrededor  del  sitio  donde  algún  suceso  grande  e  importante  ha marcado  sus  vidas,  y  tanto  más  irresistiblemente  cuanto  más  oscura  sea  la marca que les haya dejado. Su pecado, su ignominia, eran las raíces que había echado  en  aquel  suelo.  Era  como  si  un  nuevo  nacimiento,  con  lazos  más fuertes que el primero, hubiera convertido esos bosques y montes, tan ariscos aun  para  los  demás  peregrinos  y  aventureros,  en  el  eterno,  aunque  salvaje  y triste, hogar de Hester Prynne. Todos los otros escenarios de la tierra —incluso el  pueblo  en  el  campo  de  Inglaterra,  donde  una  feliz  infancia  y  una adolescencia  inmaculada  parecían  estar  aún  al  cuidado  de  su  madre,  como vestidos  guardados  hace  mucho  tiempo—  le  eran  ajenos  en  comparación.  La cadena que la ataba era de eslabones de hierro que le desollaban el alma, pero ella se veía incapaz de romper. 

Podría ser también —e indudablemente lo era, aunque escondía el secreto incluso  de  sí  misma,  y  palidecía  apenas  intentaba  escabullirse  de  su  corazón como  una  serpiente  que  sale  de  su  agujero—,  podría  ser  también  que  otro sentimiento la retuviese en aquel escenario y aquel sendero que tan fatales le habían  sido.  Allí  moraba,  allí,  caminaban  los  pies  de  alguien  con  quien  se consideraba ligada en una unión que, no siendo reconocida en esta tierra, los reuniría ante el tribunal del juicio final, que se convertiría en su altar nupcial

ante el cual se juntarían para siempre en un futuro de felicidad sin fin. Una y otra vez la imaginación de Hester se había entretenido con estas imágenes para luego  reírse  de  sí  misma,  de  la  alegría  apasionada  y  desesperada  con  que  las acogía y luego trataba de rechazarlas. Apenas se atrevía a mirarlas de soslayo y  luego  se  apresuraba  a  encerrarlas  en  su  calabozo.  Lo  que  se  obligó  a  sí misma a creer —la conclusión a la cual finalmente llegó, razonando sobre el motivo que tenía para seguir residiendo en Nueva Inglaterra— era una verdad a medias, y a medias un engañarse a sí misma. Aquí, se decía, era donde había cometido  su  culpa  y  éste  era  el  lugar  designado  para  su  castigo  terrenal;  así, quizá,  la  tortura  de  su  diaria  vergüenza  purgaría  a  la  larga  su  alma  y  forjaría otra pureza que la que había perdido: una pureza santificada por el martirio. 

Hester  Prynne,  pues,  no  huyó.  En  los  aledaños  del  pueblo,  dentro  de  los límites de la península pero alejada de toda otra habitación humana, había una pequeña  cabaña  con  techo  de  paja.  Construida  por  uno  de  los  primeros pobladores,  fue  abandonada  luego  porque  la  tierra  que  la  rodeaba  era demasiado  estéril  y  no  se  podía  cultivar,  a  la  vez  que  su  relativa  lejanía  la dejaba fuera de la esfera de las actividades sociales que entonces marcaban las costumbres de los emigrantes. Quedaba en la playa, sobre una ensenada en el mar, mirando hacia las montañas cubiertas de bosques por el oeste. Un grupo de  árboles  raquíticos,  de  los  que  sólo  crecen  en  la  península,  no  llegaban  a ocultar la cabaña, sino más bien parecían señalar que aquí había un objeto que no debería existir o que, por lo menos, debería permanecer escondido. En esta pequeña  habitación  solitaria,  con  los  escasos  recursos  que  poseía,  y  con permiso  de  los  magistrados,  que  aún  mantenían  una  vigilancia  inquisitiva sobre  su  persona,  Hester  se  instaló  con  su  pequeña  criatura.  Una  misteriosa sombra  de  recelo  envolvió  de  inmediato  el  lugar.  Los  niños,  demasiado pequeños  para  comprender  por  qué  esta  mujer  se  encontraba  excluida  de  la esfera  de  las  caridades  humanas,  se  acercaban  lo  suficiente  para  verla trabajando en sus labores junto a la ventana de la cabaña, o de pie en el umbral de  la  puerta,  o  cultivando  su  pequeño  jardín,  o  llegar  por  el  sendero  que conducía  al  pueblo;  y,  al  vislumbrar  la  letra  roja  en  su  pecho,  huían  con  un extraño miedo contagioso. 

A  pesar  del  aislamiento  de  la  situación  de  Hester,  sin  un  amigo  que  se atreviese  a  frecuentarla,  no  corría,  sin  embargo,  ningún  riesgo  de  sufrir necesidades. Poseía un arte que le bastaba —incluso en una región que ofrecía comparativamente  poco  campo  para  su  desarrollo—  para  alimentarse  ella  y alimentar a su preciosa niña. Era el arte —entonces, como ahora, casi el único al alcance de la mujer— del bordado. Llevaba sobre el pecho, en la letra tan artísticamente  bordada,  una  muestra  de  su  habilidad  llena  de  delicadeza  e imaginación, de la que gustosamente habrían hecho uso las damas de una corte para  agregar  el  adorno  más  rico  y  espiritual  del  ingenio  humano  a  sus suntuosos  vestidos  de  seda  y  oro.  Aquí,  realmente,  en  la  parda  sencillez  que

caracterizaba el modo de vestir de los puritanos, rara vez había necesidad de su  trabajo.  Sin  embargo,  el  gusto  de  la  época,  que  exigía  que  los  trabajos  de este  tipo  fueran  muy  complicados  y  elaborados,  no  dejó  de  extender  su influencia  sobre  nuestros  severos  progenitores,  quienes  habían  desechado tantas modas que al parecer eran más indispensables. Las ceremonias públicas, tales  como  ordenaciones,  toma  de  posesión  de  magistrados  y  todo  lo  que pueda  dar  majestad  a  las  formas  con  las  cuales  un  nuevo  gobierno  se manifiesta  ante  el  pueblo,  se  distinguían  —y  ello  era  una  medida  política—

por un majestuoso y bien ordenado ceremonial y una sombría pero estudiada magnificencia.  Anchas  gorgueras,  fajas  exquisitamente  trabajadas  y  guantes preciosamente  bordados  eran  considerados  necesarios  al  estado  oficial  de  los hombres  que  tomaban  las  riendas  del  poder;  y  se  concedían  fácilmente  a  los personajes  enaltecidos  por  el  rango  o  la  riqueza,  aun  cuando  las  leyes suntuarias  prohibían  estas  y  otras  extravagancias  similares  a  los  plebeyos. 

También  en  las  pompas  funerarias  —ya  sea  para  las  vestiduras  del  muerto  o para  demostrar,  con  múltiples  recursos  simbólicos  de  paño  negro  o  níveo linón,  el  dolor  de  los  sobrevivientes—  había  frecuentes  y  característicos pedidos de labores como las que podía proporcionar Hester Prynne. 

Los  ajuares  de  los  recién  nacidos  —pues  entonces  las  criaturas  usaban ropajes  ceremoniales—  ofrecían  también  oportunidades  de  trabajo  y  de emolumentos. 

Poco a poco sus bordados se pusieron, como diríamos ahora, de moda. Ya sea por compasión hacia una mujer desgraciada, o por la morbosa curiosidad que  da  un  valor  ficticio  aun  a  las  cosas  más  corrientes  y  sin  valor,  o  por cualquiera  de  esas  intangibles  circunstancias  que  entonces,  como  ahora,  eran suficientes  para  conceder  a  algunas  personas  lo  que  otras  buscan  en  vano,  o, en  fin,  porque  verdaderamente  Hester  llenaba  un  vacío  que  de  otra  manera habría  permanecido  sin  llenar,  lo  cierto  es  que  tenía  bastante  trabajo,  y suficientemente  retribuido,  para  ocupar  todas  las  horas  que  ella  quisiera dedicar  a  sus  labores.  Bien  podría  ser  que  la  vanidad  se  mortificara poniéndose,  para  las  ceremonias  de  pompa  y  majestad,  atuendos confeccionados por sus manos pecadoras. Sus bordados lucían en la golilla del gobernador,  los  militares  los  usaban  en  sus  fajas  y  el  ministro  en  su  banda; adornaban los gorritos de los recién nacidos; se encerraban, para ser devorados por los gusanos y convertirse en polvo, en los féretros de los muertos. Pero no hay  constancia  de  que  ni  una  sola  vez  se  hubiese  requerido  su  destreza  para bordar  el  blanco  velo  destinado  a  cubrir  los  puros  rubores  de  una  novia.  La excepción confirmaba el sempiterno y empedernido vigor con que la sociedad condenaba su pecado. 

Hester no trató de ganar más que lo necesario para subsistir de la manera más  simple  y  ascética  ella  misma  y  para  darle  una  sencilla  abundancia  a  su

niña.  Sus  propios  vestidos  eran  siempre  de  los  materiales  más  toscos  y  de tonos  siempre  sombríos,  pero  con  ese  único  adorno:  la  letra  escarlata  que estaba  condenada  a  llevar.  Las  vestiduras  de  la  niña,  por  otra  parte,  se distinguían por una fantasía o, mejor diríamos, una fantástica ingeniosidad, la cual  servía,  verdaderamente,  para  acrecentar  el  gracioso  encanto  que  muy pronto  empezó  a  desarrollarse  en  ella,  pero  que  parecía  tener  también  un significado  más  profundo.  Puede  que  hablemos  de  ello  más  adelante.  A excepción de ese pequeño despilfarro en el adorno de su hija, Hester gastaba todo  el  dinero  que  le  sobraba  en  caridades,  en  gente  menesterosa,  aunque menos  desgraciada  que  ella,  que  a  menudo  insultaba  a  la  mano  que  la alimentaba.  Gran  parte  del  tiempo  que  muy  bien  podía  haber  dedicado  a confeccionar  sus  mejores  obras  lo  empleaba  en  hacer  toscas  vestiduras  para los pobres. Es muy probable que hubiese cierta intención de penitencia en esta ocupación, y que hiciese un verdadero sacrificio al dedicar tantas horas a estas burdas  labores.  Tenía  su  naturaleza  tales  características  de  riqueza  y voluptuosidad,  tanto  gusto  por  lo  suntuosamente  bello,  que,  exceptuando  las exquisitas  obras  de  su  aguja,  no  encontraba  otra  cosa,  dentro  de  las posibilidades de su vida, en qué ejercitarse. Las mujeres encuentran un placer, incomprensible  para  el  sexo  opuesto,  en  la  delicada  labor  de  la  aguja.  Para Hester  Prynne,  fue  quizá  una  manera  de  expresar  y  calmar  la  pasión  de  su vida.  Rechazaba  todos  los  demás  placeres  como  si  fueran  pecado.  Este morboso  entremeterse  de  la  conciencia  con  una  sustancia  inmaterial  sugería, es de temer, no una penitencia genuina, sino algo dudoso, algo que en el fondo podía ser profundamente erróneo. 

Y así fue como Hester Prynne, gracias a su natural energía y rara habilidad, encontró  su  lugar  en  el  mundo.  Éste  no  podía  rechazarla  completamente, aunque  la  había  marcado  con  un  estigma  más  intolerable  para  el  corazón  de una  mujer  que  el  que  selló  en  la  frente  de  Caín.  En  sus  relaciones  con  la sociedad, nada la hacía sentir que perteneciese a ella. Los gestos, las palabras e incluso  el  silencio  de  aquéllos  con  los  que  entraba  en  contacto  sugerían,  y  a menudo expresaban claramente, que era una mujer proscrita, y tan sólo como si viviera en otro mundo o se comunicara con la naturaleza con otros órganos y otros sentidos que el resto de la humanidad. Permanecía ajena a los intereses morales, pero cerca de ellos, como un fantasma que vuelve a visitar el hogar familiar y no puede hacerse ver ni sentir; ni sonreír con las alegrías familiares, ni  sufrir  con  las  penas  de  la  casa,  o,  si  lograba  manifestar  su  prohibida participación,  sólo  despertaba  terror  y  una  horrible  repugnancia.  Estas sensaciones,  en  efecto,  y  el  más  amargo  desprecio,  además,  parecían  ser  la única porción que conservaba del corazón universal. No eran aquellos tiempos blandos ni delicados; y su posición, aunque la captaba perfectamente y corría poco peligro de olvidarla, le era recordada continuamente con alusiones que su delicada sensibilidad sentía como un nuevo dolor al ser rozado torpemente su

punto  más  débil.  Los  pobres,  a  los  que,  como  ya  dijimos,  buscaba  para socorrer con su generosidad, a menudo injuriaban la mano que se adelantaba para  ayudarlos,  y  las  damas  de  alto  rango,  cuyas  puertas  atravesaba  por razones de su oficio, acostumbraban destilar gotas de amargura en su corazón; a veces por medio de la alquimia, de una suave maldad, con que las mujeres logran preparar sutiles venenos valiéndose de nimiedades; y a veces, también, con  palabras  más  bruscas  que  caían  en  el  desamparado  pecho  de  la  pobre mujer  como  un  fuerte  golpe  sobre  una  herida  ulcerada.  Hester  no  contestaba nunca  a  los  ataques,  excepto  con  un  rubor  que  subía  incontrolable  por  sus pálidas  mejillas  y  de  nuevo  se  hundía  en  las  profundidades  de  su  seno.  Era paciente —una mártir, en realidad—, pero temía rezar por sus enemigos, por si, a pesar de sus deseos de perdón, sus palabras, que bendecían, se retorcieran, acabando por convertirse en maldiciones. 

Continuamente  y  de  mil  otras  maneras  sentía  las  angustias  tan  sutilmente tramadas  para  ella  por  la  inmortal,  la  siempre  activa  sentencia  del  tribunal puritano.  Los  clérigos  la  detenían  en  la  calle  para  pronunciar  palabras  de exhortación que atraían a grupos que las escuchaban con gestos entre burlones y  acusadores,  rodeando  a  la  pobre  pecadora.  Si  entraba  en  una  iglesia, esperando compartir la sabática sonrisa del Padre universal, a menudo tenía la desgracia  de  descubrir  que  era  ella  el  tema  de  la  prédica.  Aprendió  a  tener pavor  de  los  niños,  porque  ellos  habían  heredado  de  sus  padres  la  vaga sensación de que algo terrible envolvía a esta desgraciada mujer que ambulaba por el pueblo sin más compañía que la de una niña. Al verla, dejándola pasar primero, la perseguían a distancia lanzando agudos gritos y pronunciando una palabra que no tenía mayor significación para ellos, pero que no por esto era menos  terrible  para  Hester,  al  proceder  de  labios  que  la  emitían inconscientemente,  demostrando  así  la  amplia  repercusión  de  su  vergüenza, como si toda la naturaleza la supiera. Si las hojas de los árboles murmuraran entre ellas su tenebrosa historia, no habría sentido un dolor más profundo, ni si la brisa veraniega la susurrara, o el viento invernal la pregonase a gritos. Otro tipo  de  tortura  era  el  sentirse  observada  por  nuevas  miradas.  Cuando  los forasteros observaban con curiosidad la letra escarlata —y ninguno dejó jamás de hacerlo—, era como si marcaran de nuevo con un hierro candente el alma de Hester, la cual apenas lograba reprimir el gesto de esconder el símbolo con la  mano.  Por  otro  lado,  también  las  miradas  de  siempre  tenían  su  propia capacidad  de  herirla;  su  fría  familiaridad  le  era  intolerable.  Del  primero  al último,  Hester  Prynne  sentía  un  terrible  dolor  cuando  unos  ojos  humanos  se posaban  sobre  su  emblema;  y  no  encalleció  jamás  aquel  lugar:  parecía,  al contrario, volverse más sensible cada vez por efecto de la diaria tortura. 

Pero  de  vez  en  cuando,  durante  muchos  días  o  muchos  meses,  sentía  una mirada, una mirada humana que caía sobre la marca ignominiosa, y esa mirada parecía  prestarle  un  alivio  momentáneo,  como  si  por  fin  pudiera  compartir

siquiera la mitad de su sufrimiento. Pero al instante todo volvía nuevamente, y con una agonía más dolorosa aún; porque en ese breve intervalo había pecado nuevamente. ¿Había pecado sola? 

Su  imaginación  se  hallaba  algo  afectada,  y,  de  haber  sido  de  una constitución moral e intelectual más débil, lo habría estado más aún a causa de la extraña y solitaria angustia de su vida. Caminando de un lado para otro con pasos  solitarios,  en  el  pequeño  mundo  con  el  cual  se  relacionaba exteriormente, a veces a Hester le parecía —y, si no era más que una fantasía, era demasiado potente para resistirla—, sentía o creía sentir, entonces, que la letra  escarlata  le  había  otorgado  un  sexto  sentido.  Se  estremecía  al  pensar,  y sin  embargo  no  podía  evitarlo,  que  había  adquirido  una  percepción  muy especial, llena de comprensión por los pecados escondidos en otros corazones. 

Estaba aterrorizada por las revelaciones que así tuvo. ¿Qué eran? ¿Podían ser otra  cosa  que  murmuraciones  insidiosas  del  ángel  malo?  ¿Quería  éste persuadir a la pobre mujer —que se resistía y aún era sólo a medias su víctima

— de que la apariencia exterior de la pureza no era más que una mentira, de que,  si  la  verdad  se  revelara  por  doquier,  una  letra  escarlata  flamearía  en muchos  pechos  además  del  de  Hester  Prynne?  ¿O  tendría  que  reconocer  que esas insinuaciones, oscuras y sin embargo tan claras, eran la verdad? En toda su desgraciada experiencia, nada había tan terrible ni tan detestable como este nuevo  sentido.  La  dejaba  perpleja,  a  la  vez  que  la  escandalizaba,  por  la inoportunidad  irreverente  de  las  ocasiones  que  lo  provocaban.  A  veces,  el infame objeto rojo sobre su pecho latía comprensivamente cuando se cruzaba con  un  venerable  ministro  o  magistrado,  modelo  de  piedad  y  de  justicia  al cual, en aquellos tiempos tan inclinados a la veneración, la gente consideraba como uno de esos seres privilegiados que alternan con los ángeles. «¿Qué es esta perversión que siento cerca?», se decía Hester dialogando consigo misma. 

Y  al  alzar  los  ojos  atemorizada  no  encontraba  nada  al  alcance  de  su  vista, nada, fuera de la figura del santo varón. Nuevamente una mística hermandad se  afirmaba  obstinadamente  al  encontrarse  con  el  severo  gesto  lleno  de santidad de alguna matrona que, según los rumores, había conservado su seno helado como la nieve durante toda su vida. Esa nieve sin sol en el pecho de la matrona  y  la  lacerante  vergüenza  en  el  de  Hester  Prynne  ¿qué  tenían  en común?  Y  de  nuevo  el  eléctrico  temblor  le  daba  la  señal  de  alerta:  «¡Mira, Hester: aquí tienes a una compañera!»; y, levantando los ojos, distinguía los de una joven que observaba la letra escarlata tímidamente y de soslayo, pero que luego  apartaba  rápidamente  la  mirada  con  un  leve  y  helado  rubor  en  las mejillas,  como  si  su  pureza  de  alguna  manera  se  manchara,  aunque momentáneamente,  con  aquella  mirada.  ¡Oh  Espíritu  maligno,  cuyo  talismán es este símbolo fatal!, ¿no dejaréis nada, ni joven ni viejo, digno de reverencia para  esta  pobre  pecadora?  Esa  pérdida  de  la  fe  es  una  de  las  más  tristes consecuencias  del  pecado.  Pero  hay  que  reconocer,  como  prueba  de  que  no

todo  estaba  corrompido  en  esta  pobre  víctima  de  su  propia  debilidad  y  de  la dura  ley  de  los  hombres,  que  Hester  Prynne  se  esforzaba  por  creer  que  no existía ser humano tan culpable como ella. 

El vulgo, que en aquellos tiempos terribles agregaba siempre una grotesca truculencia  a  todo  lo  que  le  llamaba  la  atención  había  inventado  una  historia sobre la letra  escarlata que podríamos  fácilmente elaborar y  convertir en  una aterrorizante  leyenda.  Aseguraba  que  la  letra  no  era  simplemente  de  paño escarlata,  teñido  con  tintes  terrenales,  sino  que  era  de  rojo  candente alimentado  con  fuego  infernal,  y  que  podía  verse  reluciendo  en  toda  su brillantez  cuando  Hester  Prynne  salía  de  noche.  Hemos  de  agregar  que quemaba tan hondamente el pecho de Hester, que quizá había mayor verdad en el rumor que lo que nuestra moderna incredulidad nos permite aceptar. 






VI. PEARL

Hasta  ahora  apenas  hemos  hablado  de  la  niña,  esa  pequeña  criatura  cuya inocente vida había brotado por algún inescrutable designio de la Providencia, como  una  flor  hermosa  e  inmortal,  de  la  fértil  exuberancia  de  una  pasión culpable.  ¡Qué  extraño  le  parecía  esto  a  la  triste  madre,  cuando  observaba cómo  crecía  y  contemplaba  su  belleza,  que  de  día  en  día  se  hacía  más luminosa, y su inteligencia, que esparcía su temblorosa luz sobre las pequeñas facciones  de  la  criatura!  ¡Su  Perla!  Pues  así  la  llamaba,  aunque  no  porque  el nombre  recordara  su  figura,  que  nada  tenía  que  ver  con  el  quieto,  blanco  y desapasionado Oriente que  podría invitar a  hacer la comparación.  Le puso el nombre de Pearl por ser grande su precio, adquirida con todo lo que tenía, el único tesoro de su madre. ¡Qué extraño, en realidad! 

Los  hombres  habían  marcado  el  pecado  de  esta  mujer  con  una  letra escarlata  que  era  de  una  potencia  y  eficacia  tan  desastrosas,  que  no  había compasión humana que pudiera alcanzarla, a menos de ser pecaminosa como ella.  ¡Dios,  como  consecuencia  directa  de  este  pecado  que  el  hombre  así castigaba, le había dado una hermosa niña cuyo lugar estaba también allí, en ese  mismo  seno  deshonrado,  para  relacionar  a  su  madre  para  siempre  con  la raza  y  descendencia  de  los  mortales,  y  para  llegar  a  ser  finalmente  un  alma bendita en el cielo! Sin embargo, estos pensamientos llenaban a Hester Prynne más de recelo que de esperanza. Sabía que su acción había sido mala; no podía creer,  por  lo  tanto,  que  su  resultado  fuera  bueno.  Día  tras  día  observaba  con temor  cómo  iba  creciendo  la  niña;  siempre  temía  descubrir  en  ella  alguna oscura  y  extravagante  peculiaridad  que  correspondiera  a  la  culpa  que encarnaba. 

No tenía ningún defecto físico. Por su forma perfecta, su vigor y su gracia natural  al  ejercitar  cada  nuevo  movimiento,  la  criatura  merecía  haber  nacido en  el  Paraíso;  merecía  que  la  hubieran  dejado  allí,  para  ser  juguete  de  los ángeles, después de que los primeros padres fueron expulsados. La niña tenía esa gracia natural que no coexiste necesariamente con la belleza intachable; su vestimenta,  por  más  simple  que  fuera,  siempre  impresionaba  al  espectador como si fuera precisamente lo que le sentaba mejor. Pero la pequeña Pearl no vestía  rústicos  lutos.  Su  madre,  con  un  morboso  propósito  que  podrá comprenderse mejor más adelante, había comprado los géneros más ricos que podían  conseguirse  y  daba  a  sus  facultades  imaginativas  plena  libertad  en  el arreglo  y  ornamento  de  los  vestidos  que  llevaba  en  público  la  niña.  Tan magnífica  era  la  pequeña  Pearl,  brillando  a  través  de  suntuosos  ropajes  que habrían apagado una belleza más débil, que realmente había como un círculo de luminosidad a su alrededor en el oscuro suelo de la cabaña. Y, sin embargo, un  traje  tosco,  roto  y  sucio  por  el  juego  violento  de  la  niña,  componía  un cuadro de ella tan perfecto como el otro. El aspecto de Pearl estaba imbuido de un  hechizo  de  variedades  infinitas;  en  esta  niña  única  había  muchos  niños, incluyendo toda la gama existente entre la belleza de florecilla silvestre de una pequeña aldeana y la pompa, en miniatura, de una princesita. Sin embargo, a través de todo esto había un rasgo de pasión, cierta profundidad de matiz que ella  nunca  perdía;  y  si,  en  alguno  de  sus  múltiples  cambios,  se  hubiese debilitado, habría dejado de ser ella misma, ya no habría sido Pearl. 

Esta  mutabilidad  exterior  era  la  manifestación,  aunque  apenas  la expresaba,  de  la  riqueza  de  su  vida  interior.  Su  naturaleza  parecía  tener profundidad además de variedad; pero —a menos que los temores de Hester la engañaran—  carecía  de  referencias  para  adaptarse  al  mundo  en  que  había nacido. La niña no se amoldaba a ninguna regla. Al darle la vida se había roto una  ley  importante,  y  el  resultado  era  un  ser  cuyos  elementos  eran  quizá hermosos  y  brillantes,  pero  desordenados;  o  con  un  orden  peculiar,  entre  los que  era  difícil  o  imposible  descubrir  un  rasgo  que  los  compaginara.  Hester sólo  podía  comprender  el  carácter  de  la  niña  —e  incluso  aquí  de  la  manera más  vaga  e  imperfecta—  recordando  lo  que  ella  misma  había  sido  durante aquel  importantísimo  período  en  que  Pearl  estaba  nutriendo  su  alma  con elementos del mundo espiritual y su cuerpo con su materia orgánica. El estado de pasión de la madre había sido el medio a través del cual fueron transmitidos a la criatura nonata los rasgos de su vida moral; pero éstos, por más blancos y puros  que  fueran  originariamente,  habían  tomado  las  profundas  manchas  de carmín  y  oro,  el  ardiente  brillo,  las  sombras  oscuras  y  la  excesiva  luz  del estado  de  pasión.  Las  luchas  del  espíritu  de  Hester,  en  aquella  época,  se perpetuaban  en  Pearl.  Le  era  fácil  reconocer  en  ella  su  impetuosidad,  su desesperación,  sus  actitudes  desafiantes,  su  genio  caprichoso,  e  incluso  las nubes de melancolía y desaliento que habían ensombrecido su corazón. Ahora

su carácter se hallaba iluminado por el resplandor matutino del genio infantil, pero  más  tarde,  durante  el  transcurso  de  la  jornada  de  la  existencia  terrestre, sin  duda  podría  llegar  a  ser  fecundo  en  tormentas.  En  aquellos  tiempos,  la disciplina  familiar  era  mucho  más  rígida  que  ahora.  Los  reproches,  las  duras reprimendas,  la  frecuencia  en  propinar  azotes  apoyándose  en  la  autoridad  de las Escrituras se usaban no simplemente como castigo por ofensas presentes, sino como un régimen saludable para el desarrollo y promoción de las virtudes infantiles.  Hester  Prynne,  sin  embargo,  madre  solitaria  de  esta  única  hija, corría  poco  riesgo  de  caer  en  severidades  inmerecidas.  Consciente,  no obstante, de sus propios errores y desgracias, muy pronto trató de imponer un tierno  pero  estricto  control  sobre  el  alma  inmortal  de  la  criatura  a  su  cargo. 

Pero  la  tarea  fue  superior  a  sus  fuerzas.  Después  de  probar  con  sonrisas  y regaños,  y  comprobando  que  ninguno  de  los  dos  métodos  le  daba  mayor resultado,  Hester  se  vio  obligada  a  apartarse  y  permitir  que  la  niña  se  dejara llevar  por  sus  propios  impulsos.  El  sujetarla  o  apremiarla  físicamente  daba resultado, por supuesto, mientras duraba el castigo. Pero en lo que respecta a todo  otro  tipo  de  disciplina,  ya  sea  dirigida  a  su  mente  o  a  su  corazón,  la pequeña Pearl podía o no acogerla según el capricho que la dominaba en aquel momento.  Su  madre,  mientras  Pearl  era  aún  pequeñita,  se  acostumbró  a reconocer  cierta  mirada  que  le  advertía  que  era  vano  tratar  de  persuadir, insistir o rogar. Era una mirada tan inteligente y, sin embargo, tan inexplicable, tan  petulante  y  a  veces  tan  maliciosa,  aunque  generalmente  acompañada  por un despliegue de dislocada energía, que Hester no podía evitar preguntarse en esos momentos si Pearl sería una criatura humana. Más parecía un hada fugaz que, luego de realizar sus fantásticas piruetas por unos instantes en la puerta de la  cabaña,  se  esfumaría  con  una  sonrisa  burlona.  Siempre  que  esa  mirada  se asomaba a sus ojos brillantes y maliciosos, de un negro profundo, la rodeaba de una extraña lejanía e impalpabilidad, como si estuviera revoloteando en el aire y pudiera desaparecer cual tenue luz vacilante que no sabemos de dónde llega ni tampoco adónde va. Al verla así, Hester se sentía obligada a correr tras la  niña  —a  perseguir  a  su  pequeña  hada  en  la  fuga  que  invariablemente emprendía o a cogerla en su regazo, estrechándola con fuerza y cubriéndola de besos—,  no  sólo  por  efecto  de  su  amor  desbordante,  sino  para  asegurarse  de que Pearl era de carne y hueso, no un ser ilusorio. Pero la risa de Pearl cuando la cogía, aunque llena de música y alegría, hacía dudar más aún a su madre. 

Descorazonada  ante  estos  asombrosos  y  engañosos  trances  que  a  menudo se interponían entre ella y su único tesoro que tan caro le había costado y que constituía todo su mundo, Hester solía verter lágrimas desesperadas. Entonces, quizá  —pues  nunca  sabía  cómo  esto  le  afectaría—,  Pearl  fruncía  el  ceño, cerraba  sus  pequeños  puños  y  endurecía  sus  diminutas  facciones, componiendo  su  rostro  en  un  gesto  áspero,  de  desagrado,  sin  compasión.  A menudo reía nuevamente,  y con más  fuerza que antes,  como alguien incapaz

de tristezas que la inteligencia humana pudiera comprender. O —pero esto rara vez  sucedía—  era  presa  de  convulsiones  de  dolor,  sollozaba  su  amor  por  su madre con palabras entrecortadas y parecía decidida a romper su corazón para probar  que  lo  tenía.  Pero  Hester  casi  no  podía  confiar  en  aquella  impetuosa ternura, pues pasaba con la misma rapidez que había llegado. Meditando sobre todas estas cosas, la madre se sentía como alguien que ha evocado un espíritu pero  que,  por  alguna  falla  en  el  proceso  de  la  conjura,  no  logra  formular  la palabra  clave  para  controlar  esta  nueva  e  incomprensible  existencia.  Su verdadero alivio era cuando la niña yacía plácidamente dormida. Entonces se sentía  segura  de  ella,  y  disfrutaba  de  largas  horas  tranquilas,  tristes  y,  sin embargo,  deliciosamente  felices;  hasta  que  —quizá  con  esa  maliciosa expresión  brillando  bajo  sus  párpados  entreabiertos—  la  pequeña  Pearl despertaba. 

¡Qué pronto —con  una rapidez realmente  extraña— llegó Pearl  a la edad en que fue capaz de una relación más allá de la sonrisa siempre atenta de su madre  y  sus  palabras  sin  sentido!  ¡Y  qué  feliz  habría  sido  Hester  Prynne  de poder oír su voz, clara como el trino de un pajarillo, mezclarse con el griterío de  otras  voces  infantiles,  y  poder  distinguir  las  entonaciones  de  su  propia pequeñuela  en  medio  de  los  confusos  gritos  de  un  grupo  de  niños  jugando! 

Pero  esto  no  podía  ser.  Pearl  nació  proscrita  del  mundo  infantil.  Un duendecillo del mal, emblema y producto del pecado, no tenía derecho a estar entre los niños bautizados. Nada era más sorprendente que el instinto con que la niña captaba su soledad, ese destino que había trazado un círculo inviolable a  su  derredor,  su  extraña  posición  respecto  a  los  demás  niños.  Nunca,  desde que  salió  de  la  prisión,  había  Hester  Prynne  hecho  frente  a  las  miradas  de  la gente sin Pearl. En todas sus caminatas por el pueblo, la niña iba siempre con ella;  al  principio  como  un  lactante  en  sus  brazos  y  más  tarde  como  la  niña pequeña, compañera de su madre, cogiendo su dedo índice con toda la manita y caminando a su lado, dando dos o tres saltitos por cada paso de Hester. Ella veía  a  los  niños  del  poblado  en  los  bordes  de  pasto  de  las  calles  o  en  los umbrales de sus casas, jugando sombríos juegos de acuerdo con su mentalidad puritana.  Quizá  jugaban  a  que  iban  a  la  iglesia,  o  a  que  azotaban  a  los cuáqueros,  o  a  quitar  el  cuero  cabelludo  a  los  indios  en  fingidas  batallas,  o bien  se  asustaban  unos  a  otros  con  monstruos,  imitando  brujerías.  Pearl  los observaba con gran atención, pero nunca trató de hacer amistad con ellos. Si le hablaban,  ella  no  les  contestaba.  Si  los  niños  la  rodeaban,  como  a  veces  lo hacían, Pearl se ponía frenética de ira y cogía piedras para tirárselas, con gritos agudos  e  incoherentes  que  hacían  temblar  a  su  madre,  porque  sonaban  a anatemas de brujas en un lenguaje desconocido. 

La verdad era que estos pequeños puritanos pertenecientes a la generación más  intolerante  que  jamás  haya  pisado  la  tierra  tenían  una  vaga  idea  de  que había  algo  raro,  extraterrenal  o  distinto  a  lo  acostumbrado,  en  la  madre  y  la

hija; y por ello las despreciaban interiormente y con frecuencia las insultaban. 

Pearl  captaba  estos  sentimientos  y  los  correspondía  con  el  odio  más  amargo que  pueda  suponerse  sea  capaz  de  albergar  una  niña.  Estos  exabruptos  de terrible mal genio tenían un valor, e incluso eran un consuelo para su madre, porque había por lo menos una intensidad comprensible en el sentimiento que los  impulsaba,  en  vez  de  los  inciertos  caprichos  de  su  hija.  La  aterraba,  sin embargo, discernir en esto, de nuevo, un reflejo del mal que había existido en ella. Toda esta hostilidad y pasión que Pearl heredara de ella, por un derecho inalienable,  venía  directamente  del  corazón  de  Hester.  Madre  e  hija  estaban juntas  en  el  mismo  círculo  de  aislamiento  de  la  sociedad  humana,  y  en  la naturaleza  de  la  niña  parecían  perpetuarse  esos  elementos  turbadores  que habían  inquietado  a  Hester  Prynne  antes  del  nacimiento  de  Pearl,  pero  que desde  entonces  empezaron  a  suavizarse  gracias  a  las  tranquilizadoras influencias  de  la  maternidad.  En  casa,  dentro  y  alrededor  de  la  cabaña  de  su madre,  a  Pearl  no  le  faltaba  un  amplio  círculo  de  relaciones.  El  soplo  de  la magia de la vida manaba de su espíritu siempre creativo, y se comunicaba con mil objetos como una antorcha enciende una llama donde sea que la apliquen. 

Las cosas más insospechadas, un palo, un montón de trapos, una flor, eran los títeres de la magia de Pearl, y, sin sufrir ningún cambio exterior, se adaptaba espiritualmente  a  cualquier  acción  dramática  que  ocupara  el  escenario  de  su mundo  interno.  Su  voz  infantil  le  servía  para  hablar  con  innumerables personajes imaginarios, viejos y jóvenes. Los pinos, viejos, negros y solemnes, exhalando  quejas  y  otros  melancólicos  sonidos  producidos  por  la  brisa,  no necesitaban  muchas  transformaciones  para  convertirse  en  dignatarios puritanos;  las  hierbas  más  feas  de  su  jardín  eran  sus  hijos,  a  quienes  Pearl aplastaba  y  arrancaba  sin  compasión.  Era  maravillosa  la  gran  variedad  de formas  que  creaba  su  intelecto,  sin  ninguna  continuidad,  pero  saltando  y bailando siempre en un estado de actividad sobrenatural —cayendo a menudo como  agotada  por  tan  afiebrado  y  tumultuoso  fluir  de  vida—,  y  seguido  por otras  formas  similares  de  extraordinaria  y  salvaje  energía.  A  nada  se  parecía tanto como a los fantasmagóricos fuegos de la aurora boreal. En el ejercicio de la fantasía, sin embargo, y en el retozo de una mente en desarrollo, poco había que no pudiera observarse en otros niños inteligentes, excepto que, debido a la ausencia de compañeros de juegos, estaba más obligada a arreglárselas con las multitudes  imaginarias  que  ella  misma  creaba.  Lo  singular  era  la  hostilidad con  que  la  niña  trataba  a  estos  engendros  de  su  propio  corazón  y  su  propia inteligencia. Nunca creaba un amigo; más bien parecía estar siempre abriendo los  dientes  del  dragón,  de  donde  emergían  tropeles  de  enemigos  armados contra  los  que  se  apresuraba  a  batallar.  Era  terriblemente  triste  —¡y,  cuán profundo  sería  el  dolor  de  su  madre,  que  sentía  en  su  propio  corazón  el motivo!— observar, en alguien tan joven, este constante reconocimiento de la adversidad  del  mundo  y  el  intenso  entrenamiento  de  las  energías  que

necesitaría  para  defender  su  causa  en  las  adversidades  con  las  que  sin  duda tendría que enfrentarse. Mirando a Pearl, Hester Prynne a menudo abandonaba su trabajo y gemía con un dolor que bien le habría gustado esconder, pero que salía  por  sí  solo  más  como  un  gemido  que  como  palabras.  «¡Oh  Padre  que estás en los Cielos, si todavía eres mi Padre! ¿Qué es este ser que he traído al mundo?».  Y  Pearl,  al  oír  la  exclamación,  o  consciente  por  algún  medio  más sutil  de  esos  espasmos  de  angustia,  giraba  su  rostro,  tan  bello  y  vivaz,  para mirarla, le sonreía con malicia de duende y seguía jugando. 

Queda  aún  por  relatar  una  peculiaridad  de  la  conducta  de  la  niña.  Lo primero que ésta había notado en su vida era… ¿Qué era? No la sonrisa de su madre, a la cual poder corresponder como otros niños con un leve embrión de sonrisa  de  su  boquita,  tan  difícilmente  recordada  después,  al  discutirse tiernamente  sobre  si  era  en  realidad  una  sonrisa.  ¡De  ninguna  manera!  El primer objeto que pareció notar Pearl fue, ¿para qué decirlo?, la letra escarlata en el pecho de Hester. Un día, al inclinarse su madre sobre la cuna, los ojos de la  niña  fueron  atraídos  por  el  brillo  del  bordado  de  oro  de  la  letra;  y, adelantando  su  manita,  lo  cogió,  sonriendo  confiada,  con  un  gesto  decidido que  confirió  a  su  rostro  una  expresión  de  niña  mucho  mayor.  Entonces, faltándole  la  respiración,  Hester  Prynne  cogió  la  prenda  fatal  tratando  de arrancársela por ser tan infinita la tortura que le producía el roce comprensivo e inteligente de las manitas de Pearl. Como si el gesto angustioso de su madre no tuviera otro fin que el de divertirla, la pequeña Pearl la miró fijamente a los ojos y sonrió. Desde aquel momento, fuera de cuando la niña estaba dormida, Hester  nunca  tuvo  un  minuto  de  paz,  ni  un  solo  momento  para  poder disfrutarlo tranquilamente. Semanas enteras, es cierto, pasaban a veces sin que la  mirada  de  Pearl  se  fijara  en  la  letra  escarlata;  pero  de  pronto  aparecía nuevamente,  como  el  golpe  de  una  muerte  repentina,  y  siempre  con  esa curiosa sonrisa y la extraña expresión de sus ojos. 

Una vez, esta expresión fantástica y caprichosa apareció en los ojos de la niña cuando Hester estaba mirando su propio reflejo en ellos, como tanto les gusta  hacer  a  las  madres;  y  de  pronto  —pues  las  mujeres  solitarias  y  con corazones  perturbados  son  presa  a  menudo  de  fantasías—  le  pareció  que  no veía  su  propio  retrato  en  miniatura,  sino  otro  rostro,  en  el  pequeño  espejo negro de los ojos de Pearl. Era un rostro diabólico, lleno de burlona maldad y, sin embargo, muy parecido a un rostro que conocía mucho pero que rara vez sonreía, y nunca con expresión de malignidad. Era como si un espíritu maligno poseyera a la niña, y que recién entonces se hubiera asomado a sus ojos para burlarse  de  ella.  En  muchas  otras  ocasiones  tuvo  Hester,  aunque  con  menos claridad, la misma fantasía. 

Un  día  de  verano  por  la  tarde,  cuando  Pearl  ya  había  crecido suficientemente  para  corretear  sola,  se  entretuvo  cogiendo  manojos  de  flores

silvestres  y  tirándolas  una  por  una  al  pecho  de  su  madre;  luego  saltaba  y brincaba como un diablillo cada vez que tocaba la letra escarlata. La primera reacción  de  Hester  fue  la  de  cubrirse  el  pecho  con  las  manos  entrelazadas. 

Pero,  ya  sea  por  orgullo  o  por  resignación,  o  porque  pensaba  que  cumpliría mejor  su  penitencia  sufriendo  esta  indecible  tortura,  resistió  el  impulso  y permaneció sentada muy derecha, pálida como la muerte, mirando tristemente los  ojillos  caprichosos  de  Pearl.  Mientras  continuaba  la  embestida  de  las flores, casi invariablemente fallando el blanco, iba cubriendo todo el pecho de su madre de heridas para las que era imposible encontrar un bálsamo en este mundo, ni tampoco sabía ella cómo buscarlo en el otro. Al final, cuando agotó sus  proyectiles,  la  niña  se  quedó  quieta  observando  a  su  madre  con  cara  de burlón diablillo, atisbando —aunque no atisbara, su madre se lo imaginaba así

— desde los insondables abismos de sus ojos negros. 

—Niña, tú, ¿qué eres? —gritó la madre. 

—¡Soy tu pequeña Pearl! —contestó la niña. 

Pero,  al  decirlo,  Pearl  rio  y  se  puso  a  bailar  de  un  lado  para  otro  con  los graciosos  ademanes  de  un  diablillo  cuyo  próximo  capricho  podría  ser  huir volando por el hoyo de la chimenea. 

—¿Eres mi hija? ¿De veras? —preguntó Hester. 

No era una pregunta hecha al azar, sino, en aquel momento, con auténtica preocupación; pues era  tal la maravillosa  inteligencia de Pearl,  que su madre casi  sospechaba  que  estuviera  al  tanto  de  la  secreta  magia  de  su  existencia  y fuera capaz de revelarla en ese momento. 

—¡Sí:  yo  soy  tu  pequeña  Pearl!  —repetía  la  niña,  continuando  sus travesuras. 

—¡Tú no eres mi niña! ¡Tú no eres mi Pearl! —dijo la madre un poco en broma, porque a menudo le sucedía que un impulso juguetón se apoderaba de ella en medio de sus sufrimientos más intensos—. Dime, entonces, ¿quién eres y quién te mandó aquí? 

—¡Dímelo  tú,  madre!  —dijo  la  niña,  muy  seria,  acercándose  a  Hester  y estrechándose contra sus rodillas—. Dímelo tú a mí. 

—¡Tu Padre celestial te mandó! —contestó Hester Prynne. 

Pero lo dijo con una vacilación que no escapó a la agudeza de la niña. Ya sea  debido  a  su  carácter  extravagante  y  antojadizo  o  porque  algún  espíritu maligno la impulsara, Pearl estiró su pequeño índice y tocó la letra escarlata. 

—¡Él  no  me  mandó!  —gritó  con  decisión—.  ¡Yo  no  tengo  un  Padre celestial! 

—¡Calla,  Pearl,  calla!  ¡No  debes  hablar  así!  —contestó  la  madre reprimiendo un gemido—. Él nos mandó a todos a este mundo. Él me mandó incluso a mí, a tu madre. Entonces, con más razón a ti. Si no, extraña criatura hechizada, ¿de dónde has venido? 

—¡Dímelo!  ¡Dímelo!  —repetía  Pearl,  ya  no  con  seriedad,  sino  riendo, mientras brincaba por la habitación—. ¡Eres tú quien tiene que decírmelo! 

Pero  Hester  no  podía  resolver  la  incógnita,  ya  que  ella  misma  estaba sumergida  en  un  terrible  laberinto  de  dudas.  Recordaba,  entre  sonriente  y horrorizada,  las  murmuraciones  de  los  vecinos  del  pueblo  tratando infructuosamente  de  descubrir  la  paternidad  de  la  niña,  y  que,  al  observar alguna  de  sus  extrañas  cualidades,  habían  hecho  correr  el  rumor  de  que  la pequeña  Pearl  era  hija  del  demonio;  como,  desde  los  viejos  tiempos  del catolicismo,  a  veces  se  veían  por  el  mundo  el  fruto  de  los  pecados  de  una madre  destinado  a  cumplir  algún  oscuro  y  malvado  propósito.  Lutero,  según las escandalizadas murmuraciones de los monjes enemigos, era una criatura de esa  raza.  Pero  Pearl  no  era  el  único  niño  al  que  los  puritanos  de  Nueva Inglaterra atribuían este desgraciado origen. 






VII. LA MANSIÓN DEL GOBERNADOR

Un  día  Hester  Prynne  fue  a  la  mansión  del  gobernador  Bellingham llevando  un  par  de  guantes  que  había  bordado  por  encargo  suyo  y  que  éste necesitaba  para  lucir  en  una  importante  ceremonia  oficial;  pues,  aunque  las contingencias  de  una  elección  popular  habían  forzado  a  este  antiguo gobernante a descender uno o dos grados desde el más alto rango, conservaba aún un puesto honroso e influyente entre los magistrados de la colonia. 

Otro motivo más importante que la entrega de un par de guantes bordados había inducido a Hester, esta vez, a pedir una entrevista con un personaje tan poderoso  y  activo  en  los  asuntos  del  pueblo.  Había  llegado  a  sus  oídos  el rumor  de  que  algunos  de  los  vecinos  más  importantes  tenían  la  intención, deseosos de mantener la rigidez más estricta en los principios de la religión y el gobierno, de quitarle a su hija. Basándose en la suposición de que Pearl era de  origen  demoníaco,  esa  buena  gente  alegaba  que  el  interés  cristiano  por  el alma  de  la  madre  obligaba  a  retirar  semejante  obstáculo  de  su  camino.  Si  la niña,  por  otro  lado,  era  capaz  de  recibir  una  educación  moral  y  religiosa,  y poseía  los  elementos  necesarios  para  su  salvación  eterna,  entonces,  con  toda seguridad,  tendría  mayores  posibilidades  de  aprovechar  estas  ventajas  al  ser entregada  a  otras  manos  mejores  y  más  sabias  para  que  se  encargaran  de  su educación.  Se  decía  que  el  gobernador  Bellingham  era  uno  de  los  más

empeñados en llevar a cabo este proyecto. 

Puede  parecer  extraño,  e  incluso  bastante  ridículo,  que  un  asunto  de  este tipo,  el  cual  en  tiempos  posteriores  habría  sido  de  la  incumbencia  de  un tribunal  no  más  importante  que  el  de  las  autoridades  pertinentes  del  pueblo, fuera  entonces  un  asunto  discutido  públicamente  y  en  el  que  eminentes hombres  de  estado  tomaban  diferentes  partidos.  En  esa  época  de  prístina sencillez,  sin  embargo,  asuntos  de  interés  público  aún  menor,  y  de  un  peso intrínseco  muy  inferior  a  lo  que  atañe  al  bienestar  de  Hester  y  su  niña,  eran curiosamente  entremezclados,  incorporados  a  las  deliberaciones  de  los legisladores  y  los  asuntos  de  gobierno.  En  una  época  apenas  anterior  a  la  de nuestra  historia,  una  pelea  respecto  al  derecho  de  propiedad  de  un  cerdo  no sólo  era  causa  de  un  feroz  y  amargo  debate  en  el  cuerpo  legislativo  de  la colonia,  sino  que  daba  por  resultado  una  importante  modificación  de  la estructura de la legislatura misma. 

Muy preocupada entonces —para estar segura de sus propios derechos que apenas  parecía  aquello  lo  que  en  realidad  era:  una  batalla  dispar  entre  el público,  por  un  lado,  y  una  mujer  sola  apoyada  por  la  simpatía  de  la naturaleza, por el otro—, Hester Prynne se puso en camino desde su solitaria cabaña. La pequeña Pearl, por supuesto, la acompañaba, y estaba en edad de correr  ligera  al  lado  de  su  madre,  y,  acostumbrada  estar  en  constante movimiento desde el alba hasta el anochecer, podría haber hecho un trayecto muchísimo más largo que el que tenía ante ella. A menudo, sin embargo, más por  capricho  que  por  necesidad,  exigía  que  la  tomaran  en  brazos,  pero  muy pronto pedía con la misma insistencia que la dejaran en el suelo de nuevo, y salía brincando delante de Hester por los senderos bordeados de pasto, dando muchos  tropezones  y  sufriendo  no  pocas  caídas  sin  importancia.  Hemos hablado  ya  de  la  belleza  opulenta  y  exuberante  de  Pearl,  una  belleza  que vibraba con tonalidades profundas y vívidas. Su cutis era luminoso; sus ojos, tan  profundos  como  brillantes,  y  la  cabellera,  ahora  de  un  color  marrón profundo y reluciente, años más tarde se volvería casi negra. Había fuego en toda ella; era el fruto inesperado de un momento de pasión. 

Su  madre,  al  confeccionar  el  vestido  de  la  niña,  había  dejado  que  se desbordara  su  extravagante  imaginación,  ataviándola  con  una  túnica  de terciopelo carmesí de extraño corte y profusamente adornado con bordados en hilo de oro. La fuerza del colorido, que habría hecho palidecer otras mejillas menos  rozagantes,  estaba  maravillosamente  adaptada  a  la  belleza  de  Pearl  y hacía de ella la más brillante llamita que jamás danzara sobre la tierra. 

Una de las cualidades notables de este vestido, y, en realidad, del aspecto general  de  la  niña,  era  que  irresistible  e  inevitablemente  recordaba  al observador  la  prenda  que  Hester  Prynne  estaba  condenada  a  llevar  sobre  el pecho.  La  misma  madre  —como  si  la  roja  ignominia  estuviese  tan

profundamente marcada en su mente que todos sus pensamientos adquiriesen por  ello  su  forma—  había  confeccionado  cuidadosamente  esa  similitud, dedicándole  muchas  horas  de  morbosa  actividad  y  destreza  inventiva  para crear así una analogía entre el objeto de su afecto y el emblema de su culpa y su tortura. Pero, en verdad, Pearl era lo uno a la vez que lo otro; y sólo como consecuencia  de  esa  identidad  había  logrado  Hester  representar  tan perfectamente la letra escarlata en la apariencia de la niña. 

Al  entrar  dentro  de  los  límites  del  poblado,  los  hijos  de  los  puritanos dejaron sus juegos —o lo que hacía las veces de juegos para aquellos sombríos granujillas—  para  mirarlas  y  se  dirigieron  solemnemente  la  palabra  unos  a otros:

—Mirad,  mirad:  allí  está  la  mujer  con  la  letra  escarlata;  y,  realmente,  allí está  también  la  imagen  de  la  letra  escarlata  brincando  a  su  lado.  ¡Vamos  a tirarles barro! 

Pero la pequeña Pearl, que era una criatura indómita, frunció el ceño, dio unas patadas en el suelo, sacudió sus manecitas con gestos amenazadores y de pronto  se  abalanzó  contra  sus  enemigos,  que  se  dieron  a  la  fuga.  Su  furiosa persecución  parecía  una  fiebre  infantil,  una  diminuta  peste,  la  escarlatina,  o una especie de alado ángel justiciero cuya misión era castigar los pecados de la nueva generación. También gritaba y chillaba con una fuerza terrible, lo que indudablemente  hacía  temblar  los  corazones  de  los  fugitivos.  Lograda  la victoria, Pearl volvió tranquilamente al lado de su madre y la miró sonriendo. 

Sin más aventuras, llegaron a la casa del gobernador Bellingham. Era ésta una  gran  casa  de  madera  construida  en  un  estilo  del  cual  aún  se  encuentran especímenes  en  las  calles  de  nuestras  ciudades  más  antiguas,  ahora  cubiertas de  musgo,  cayendo  en  ruinas  llenas  de  melancolía  en  el  corazón  por  los múltiples  incidentes  alegres  o  tristes,  recordados  u  olvidados,  que  ocurrieron allí y se extinguieron en sus polvorientas habitaciones. En aquel entonces, sin embargo,  la  fachada  estaba  nueva  y  sus  soleadas  habitaciones  emanaban  la alegría de las casas en que aún no ha entrado la muerte. Tenía, en realidad, un aspecto  muy  alegre;  las  paredes  estaban  cubiertas  con  una  especie  de  estuco sobre  el  que  habían  colocado  fragmentos  de  vidrios  de  colores  en  gran cantidad  y  variedad,  de  modo  que,  cuando  el  sol  caía  oblicuamente  sobre  la fachada del edificio, ésta brillaba y relucía como si le hubieran echado encima puñados  de  diamantes.  Estaba,  además,  decorado  con  figuras  y  diagramas extraños, al parecer cabalísticos, muy de acuerdo con el pintoresco gusto de la época,  dibujados  sobre  el  estuco  cuando  éste  estaba  fresco  aún,  pero  eran ahora fuertes y durables, para la perpetua admiración de futuras generaciones. 

Pearl,  al  ver  este  brillante  portento,  se  puso  a  brincar  y  bailar,  pidiendo imperativamente  que  toda  la  radiación  de  la  luz  solar  fuera  arrancada  a  la

fachada de la casa, y se la dieran para jugar con ella. 

—¡No,  mi  pequeña  Pearl!  —dijo  su  madre—.  Tú  tienes  que  coger  tu propia luz, tu propio sol. ¡Yo no tengo sol para dártelo! 

Se acercaron a la puerta: era en forma de arco y flanqueada en ambos lados por  extrañas  torres  o  proyecciones  del  edificio,  en  las  que  había  ventanas  de celosías  con  persianas  de  madera  para  cubrirlas  cuando  fuera  necesario. 

Levantando el martillo de hierro que colgaba del portal, Hester Prynne dio un aldabonazo, con lo que acudió uno de los siervos del gobernador; inglés y libre de  nacimiento,  era  ahora  esclavo  desde  hacía  siete  años.  Durante  ese  tiempo era  propiedad  de  su  amo  como  una  mercancía  que  puede  ser  comprada  o vendida, como un buey o un taburete de madera. El siervo llevaba una casaca azul,  uniforme  habitual  de  los  hombres  de  servicio  en  aquellos  tiempos  y, mucho antes, en las viejas casonas hidalgas de Inglaterra. 

—¿Está en casa su señoría el gobernador Bellingham? —preguntó Hester. 

—¡Vaya, vaya! —contestó el siervo, mirando con ojos desmesuradamente abiertos la letra escarlata; por ser un recién llegado, no la había visto antes—. 

Sí, su señoría está dentro, pero está con uno o dos virtuosos clérigos y también con un médico. Usted no puede ver a su señoría ahora. 

—Sin  embargo,  entraré  —contestó  Hester  Prynne;  y  el  siervo, impresionado quizá por el aire decidido de ésta y por el brillante símbolo que tenía en el pecho, pensó que sería una dama muy principal del lugar, y no se opuso. 

Así,  la  madre  y  la  pequeña  Pearl  fueron  admitidas  en  el  recibidor.  Con muchas  variaciones,  determinadas  por  la  naturaleza  de  los  materiales  de construcción,  la  diferencia  de  clima  y  las  distintas  formas  de  vida  social,  el gobernador  Bellingham  había  planificado  su  nueva  vivienda  inspirándose  en las residencias de los caballeros de su tierra natal. Ahora Hester se encontraba en  un  amplio  y  espacioso  recibidor  que  se  extendía  por  toda  la  casa, constituyendo  un  medio  de  comunicación  general,  más  o  menos  directo,  con todos  los  demás  departamentos.  Por  un  extremo,  esta  espaciosa  habitación estaba  iluminada  por  las  ventanas  de  las  dos  torres,  que  hacían  pequeños recodos  a  cada  lado  del  portal.  El  otro  extremo,  aunque  en  parte  sombreado por  una  cortina,  estaba  mejor  iluminado  con  uno  de  esos  amplios  ventanales de  los  que  tanto  nos  hablan  los  libros  antiguos,  y  que  estaba  provisto  de  un cómodo  y  mullido  asiento.  Aquí,  sobre  un  almohadón,  había  un  libro encuadernado,  probablemente  las  Crónicas  de  Inglaterra  o  literatura  así  de pesada,  como  en  nuestros  días  se  usa  dejar  volúmenes  lujosamente encuadernados  en  la  mesa  del  centro  para  que  los  hojeen  los  visitantes.  El mobiliario consistía en unas cuantas sillas grandes y pesadas, con los respaldos elaboradamente  tallados  con  guirnaldas  de  flores  de  encina.  Había  también

una  mesa  del  mismo  tipo;  el  conjunto  era  del  estilo  del  tiempo  de  la  reina Isabel  o  quizá  de  un  poco  antes,  herencia  de  la  casa  paterna  en  Inglaterra,  y transportado a América. En la mesa —como demostrando que el sentimiento de  la  vieja  hospitalidad  inglesa  no  se  había  quedado  atrás—  había  un  gran cántaro  de  peltre  en  cuyo  fondo,  si  Hester  o  Pearl  hubiesen  mirado,  habrían podido ver aún los espumeantes restos de cerveza recién bebida. 

De  las  paredes  colgaba  una  fila  de  retratos  que  representaba  a  los antepasados del linaje de los Bellingham, algunos cubiertos con armaduras y otros con tiesas gorgueras y los nobles trajes de ceremonia de los tiempos de paz.  A  todos  los  caracterizaba  la  severidad  que  invariablemente  asumen  los retratos  antiguos,  como  si  fuesen  los  fantasmas,  más  que  los  retratos,  de importantes caballeros desaparecidos que miraran con áspero e intolerante aire de censura las tareas y diversiones de los vivos. 

Más o menos en el centro de los paneles de roble que cubrían la habitación, estaba colgada una cota de malla. Ésta no era, como los retratos, una reliquia ancestral, sino, por el contrario, de fabricación moderna, confeccionada por un hábil armero de Londres el mismo año que el gobernador Bellingham vino a Nueva Inglaterra. Había un casco de acero, una coraza, una gorguera y grebas, con un par de guanteletes y una espada colgando debajo; todo, especialmente el casco y el peto, estaba tan bien bruñido que relucía con una luz blanca que esparcía su brillo por todo el suelo. Esta centelleante panoplia no era un simple adorno:  había  sido  usada  por  el  gobernador  en  muchas  paradas  solemnes,  en los  campos  de  ejercicio,  y  había  brillado,  lo  que  es  más,  a  la  cabeza  de  un regimiento  en  la  guerra  de  Pequot.  Pues,  aunque  abogado  de  profesión  y pudiendo  mencionar  a  Bacon,  Coke,  Noye  y  Finch  como  socios  suyos,  las exigencias  de  la  vida  en  este  nuevo  país  habían  transformado  al  gobernador Bellingham, haciendo de él un soldado, a la vez que político y regidor. 

La  pequeña  Pearl  —que  estaba  tan  encantada  con  la  reluciente  armadura como lo había estado con la brillante fachada de la casa— pasó un buen rato observando el bruñido espejo del peto. 

—Madre —gritó—, te veo aquí. ¡Mira! ¡Mira! 

Hester miró por complacer a la niña y vio que, debido al efecto peculiar de este  espejo  convexo,  la  letra  escarlata  se  reflejaba  en  él  con  proporciones gigantescas; tanto, que era, con mucho, el detalle más importante de su figura. 

Ella,  en  realidad,  parecía  estar  escondida  detrás  de  él.  Pearl  señaló  hacia arriba, a un retrato similar en el casco, sonriendo a su madre con esa malicia de  duendecillo  que  era  una  de  las  expresiones  más  usuales  de  su  pequeña fisonomía.  Aquella  mirada  de  traviesa  alegría  estaba  reflejada  también  en  el espejo con tanta amplitud e intensidad, que le hizo sentir a Hester Prynne que no  podía  ser  la  imagen  de  su  propia  hija,  sino  la  de  un  diablillo  que  estaba

tratando de amoldarse a la imagen de Pearl. 

—¡Ven, Pearl! —dijo Hester alejándola de allí—. Ven a mirar este hermoso jardín. Puede que aquí haya flores más hermosas que las que encontramos en los bosques. 

Pearl, entonces, corrió hacia el ventanal que se encontraba al extremo del recibidor y miró hacia el jardín, donde había un sendero alfombrado de pasto recién cortado y bordeado por algo que trataba de ser un seto. Pero el dueño de la casa parecía haber abandonado ya, por imposible, el esfuerzo para perpetuar a  este  lado  del  Atlántico,  en  tierra  dura  y  en  medio  de  una  ruda  lucha  por  la subsistencia,  el  gusto  típicamente  inglés  por  los  jardines  ornamentales.  Las coles  crecían  a  plena  vista;  y  una  guía  de  calabazas,  cuyas  raíces  estaban plantadas  a  cierta  distancia,  introduciéndose  en  el  espacio  adjunto,  había depositado uno de sus gigantescos frutos directamente debajo del ventanal del recibidor,  como  para  demostrar  al  gobernador  que  este  enorme  trozo  de  oro vegetal era lo más rico que podía ofrecer como ornamento el suelo de Nueva Inglaterra. Había unos cuantos rosales, sin embargo, y un grupo de manzanos, probablemente  descendientes  de  aquellos  plantados  por  el  reverendo  señor Blackstone, el primer poblador de la península, ese personaje casi mitológico que cabalga por nuestras primitivas crónicas montado en un toro. 

Pearl, al ver los rosales, se puso a llorar porque quería una rosa roja, y no había forma de calmarla. 

—¡Calla,  niña,  calla!  —le  decía  su  madre,  azarada—.  ¡No  llores,  Perlita querida!  Oigo  voces  en  el  jardín.  Ahí  viene  el  gobernador  acompañado  por unos caballeros. 

Efectivamente,  por  la  avenida  del  jardín  se  veía  acercarse  a  un  grupo  de personas. Pearl, desdeñando los esfuerzos de su madre por calmarla, lanzó un chillido agudo y luego se quedó silenciosa; no por obediencia, sino porque la aparición de aquellos nuevos personajes excitó su vivaz y mudable curiosidad. 





VIII. LA NIÑA-DUENDE Y EL PASTOR



El gobernador Bellingham, vestido con una amplia bata y un gorro casero

—como gustan usar los caballeros de edad cuando están en la intimidad de sus hogares—,  caminaba  delante  de  todos  y  parecía  estar  enseñándoles  sus dominios y explicándoles sus proyectos de mejoras. La amplia circunferencia de una elaborada gola, bajo su barba gris, al antiguo estilo de la época del rey Jaime, daba a su cabeza un aspecto no poco parecido al de Juan Bautista sobre la  fuente.  La  impresión  que  producía  su  aspecto,  tan  rígido  y  severo,  tocado

por  la  nieve  de  años  más  que  otoñales,  no  estaba  muy  de  acuerdo  con  las comodidades mundanas con que, evidentemente, había hecho todo lo posible por  rodearse.  Pero  es  un  error  suponer  que  nuestros  austeros  antepasados  —

aun estando acostumbrados a hablar y pensar sobre la existencia humana como de  un  estado  transitorio  de  pruebas  y  luchas,  y  a  pesar  de  estar  sinceramente dispuestos  a  sacrificar  sus  bienes  y  sus  vidas  en  aras  del  deber—  se  hicieran problema de conciencia el rechazar los medios de comodidad e incluso de lujo que estuvieran razonablemente al alcance de su mano. Una doctrina semejante no  fue  nunca  predicada,  por  ejemplo,  por  el  venerable  pastor  John  Wilson, cuya barba, blanca como un copo de nieve, podía verse ahora por encima de los hombros del gobernador Bellingham mientras su dueño sugería que quizá tanto  las  peras  como  los  melocotones  podrían  aún  aclimatarse  en  Nueva Inglaterra, y que tal vez iba a ser posible que uvas purpúreas maduraran en la soleada  pared  del  jardín.  El  viejo  clérigo,  alimentado  en  el  rico  seno  de  la Iglesia  de  Inglaterra,  tenía  desde  hacía  mucho  tiempo  un  auténtico  gusto  por las  cosas  buenas  y  confortables;  y,  por  más  severo  que  pudiera  parecer  en  el púlpito  o  en  su  pública  censura  de  transgresiones  morales  como  la  de  Hester Prynne,  la  jovial  benevolencia  de  su  vida  privada  le  había  granjeado  afectos más cálidos que los que se dispensan normalmente a cualquiera de sus colegas contemporáneos. 

Detrás del gobernador y del señor Wilson venían dos huéspedes más; uno, el  reverendo  Arthur  Dimmesdale,  a  quien  el  lector  puede  recordar  por  haber tomado  parte,  aunque  brevemente  y  a  regañadientes,  en  la  escena  de  la humillación de Hester Prynne; y, junto a él, el viejo Roger Chillingworth, un señor  muy  entendido  en  ciencias  que  desde  hacía  dos  o  tres  años  estaba instalado en el pueblo. Se sabía que este culto caballero era el médico a la vez que  el  amigo  del  joven  ministro,  cuya  salud  estaba  severamente  quebrantada debido a la abnegación y dedicación absolutas con que cumplía los deberes de su ministerio. 

El gobernador, adelantándose a sus visitantes, subió una o dos escaleras y, abriendo de par en par las puertas del gran ventanal del recibidor, se encontró con  la  pequeña  Pearl.  La  sombra  de  la  cortina  cayó  sobre  Hester  Prynne, escondiéndola parcialmente. 

—¿Qué  es  esto?  —dijo  el  gobernador  Bellingham  mirando  sorprendido  a la  pequeña  figura  escarlata  que  tenía  ante  sí—.  Confieso  que  nunca  he  visto nada  parecido  desde  mis  años  mozos  y  frívolos  en  la  época  del  viejo  rey Jaime, cuando consideraba un gran favor el ser invitado a un baile de máscaras en la corte. Había cantidades de pequeñas apariciones como ésta en época de fiestas;  y  nosotros  las  llamábamos  «hijos  del  lord  de  Misrule».  Pero  ¿cómo llegó este huésped a mi casa? 

—¡Pues sí! —gritó el bondadoso anciano señor Wilson—. ¿Qué pajarito de

plumaje escarlata es éste? A mí me parece haber visto figuritas así, al brillar el sol  a  través  de  una  ventana  ricamente  pintada,  trazando  diseños  de  oro  y escarlata  por  el  suelo.  Pero  eso  era  en  la  vieja  Inglaterra.  Dime,  pequeñita:

¿quién  eres?,  ¿y  cómo  se  le  ha  ocurrido  a  tu  madre  vestirte  de  esta  extraña manera? ¿Eres una niña cristiana? ¡Ajá! ¿Sabes tu catecismo? ¿O eres uno de esos  pícaros  duendes  o  esas  traviesas  hadas  que  creíamos  haber  dejado  atrás junto con otras reliquias papistas en la alegre Inglaterra? 

—Soy la hija de mi madre —contestó la visión escarlata—, y mi nombre es Pearl. 

—¿Pearl? ¿Perla? ¡Rubí, más bien! ¡O coral! ¡O rosa roja, por lo menos, a juzgar  por  el  tono  de  tu  vestido!  —agregó  el  viejo  ministro,  extendiendo  en vano  su  mano  tratando  de  acariciar  las  mejillas  de  la  pequeña  Pearl—.  Pero

¿dónde  está  tu  madre?  ¡Ah!  Ya  veo  —agregó;  y,  dirigiéndose  al  gobernador Bellingham, susurró—: Ésta es la niña de la que hemos estado hablando; y he aquí a esa desgraciada mujer, Hester Prynne, su madre. 

—¿Qué  dice  usted?  —exclamó  el  gobernador—.  Debíamos  haber adivinado que la madre de una niña así tenía necesariamente que ser una mujer escarlata,  un  valioso  ejemplar  de  la  mujer  de  Babilonia.  Pero  viene  muy  a tiempo; y nos ocuparemos ahora mismo de este asunto. 

El  gobernador  Bellingham  atravesó  el  ventanal  del  recibidor  seguido  de sus tres huéspedes. 

—Hester  Prynne  —dijo,  fijando  su  mirada  naturalmente  severa  sobre  la portadora de la letra escarlata—, hemos hablado mucho de ti últimamente. El asunto  ha  sido  discutido  a  fondo;  el  de  si  nosotros,  que  tenemos  autoridad  y jurisdicción,  estamos  actuando  según  los  dictados  de  nuestra  conciencia  al confiar un alma inmortal, como la de esta niña, a los cuidados y dirección de alguien que ha tropezado y caído en las tentaciones de este mundo. ¡Habla tú, la propia madre de la niña! Piénsalo bien. ¿No sería lo mejor para el bienestar temporal y eterno de la pequeña que te la quiten, que la vistan con sobriedad, la  eduquen  estrictamente  y  la  instruyan  sobre  las  verdades  del  Cielo  y  la tierra? ¿Qué puedes hacer tú por la niña en este sentido? 

—¡Puedo  enseñar  a  mi  pequeña  Pearl  lo  que  he  aprendido  de  esto!  —

contestó Hester Prynne, poniendo su dedo sobre la letra. 

—¡Mujer,  ésa  es  la  divisa  de  tu  vergüenza!  —contestó  el  severo magistrado—. Es justamente a causa de esa mancha que pensábamos transferir tu niña al cuidado de otras manos. 

—Sin embargo —dijo la madre con calma, pero poniéndose muy pálida—, esta  divisa  me  ha  enseñado,  me  enseña  diariamente  y  me  está  enseñando  en este momento, lecciones que pueden ser de gran provecho para mi niña, para

que sea mejor y más prudente, aunque a mí ya de nada me sirvan. 

—Deliberaremos  con  calma  y  prudencia  —dijo  Bellingham—  y  veremos con  mucho  cuidado  lo  que  debemos  hacer.  Reverendo  Wilson,  le  ruego  que examine  usted  a  esta  Pearl  (ya  que  éste  es  su  nombre)  y  vea  si  tiene  la instrucción cristiana que corresponde a una niña de su edad. 

El viejo ministro se sentó en un sillón y trató de colocar a Pearl entre sus rodillas.  Pero  la  niña,  como  no  estaba  acostumbrada  a  que  la  tocaran,  ni  a ninguna  familiaridad  con  nadie  que  no  fuera  su  madre,  huyó  a  través  de  la ventana abierta y se detuvo en el escalón más alto. Parecía un extraño pájaro tropical de ricos plumajes, listo para remontar por los aires. El señor Wilson, no  poco  sorprendido  ante  esta  reacción  —pues  era  un  personaje  bonachón  y gran  favorito  de  los  niños,  por  lo  general—,  trató,  sin  embargo,  de  proseguir con el examen. 

—Pearl  —dijo  entonces  con  gran  solemnidad—,  tienes  que  escuchar  las instrucciones que se te den, de modo que, a su debido tiempo, puedas llevar en tu pecho una perla de gran valor. ¿Puedes decirme, hija mía, quién te hizo? 

Pearl  sabía  muy  bien  quién  la  había  hecho,  pues  Hester  Prynne,  que pertenecía  a  un  hogar  piadoso,  poco  después  de  su  conversación  con  la  niña sobre  el  Padre  celestial,  había  empezado  a  enseñarle  las  verdades  que  el espíritu humano, por más inmaduro que sea, absorbe con tanto interés. Y era tanto lo que Pearl había aprendido en sus tres años de vida, que habría podido muy bien pasar un examen del New England Primer, el Abecedario de Nueva Inglaterra,  o  la  primera  columna  del  Catecismo  de  Westminster,  aunque  no conociera  el  aspecto  exterior  de  ninguna  de  esas  famosas  obras.  Pero  esa perversidad que tienen casi todos los niños, y la cual la pequeña Pearl poseía en  gran  cantidad,  ahora,  en  el  momento  más  inoportuno,  tomó  posesión  de ella,  y  selló  sus  labios  o  la  impulsó  a  hablar  desatinadamente.  Después  de ponerse el dedo en la boca y negarse con descortesía a contestar las preguntas que le hacía el buen señor Wilson, la niña anunció categóricamente que nadie la  había  hecho,  sino  que  había  sido  arrancada  por  su  madre  del  arbusto  de rosas silvestres que crecía junto a la puerta de la prisión. 

Sin  duda  se  le  ocurrió  esta  fantasía  por  la  proximidad  de  las  rosas  del gobernador,  ya  que  se  encontraba  fuera  de  la  ventana;  asociando  aquéllas  al recuerdo del rosal de la prisión, que había visto al ir a la casa del gobernador. 

Sonriendo,  el  viejo  Roger  Chillingworth  susurró  algo  al  oído  del  joven clérigo. Hester Prynne miró a aquél y, a pesar de que su destino pendía de un hilo, no pudo dejar de darse cuenta, llena de asombro, del cambio que habían sufrido  sus  facciones,  de  cuánto  más  feas  estaban,  de  cómo  su  oscura  tez  se había vuelto más cenicienta y su figura más contrahecha desde los tiempos en que  lo  trataba  íntimamente.  Sus  ojos  se  encontraron  un  momento,  pero

enseguida se vio obligada a dedicar toda su atención a la escena que se estaba desarrollando ante ellos. 

—¡Esto  es  terrible!  —gritó  el  gobernador,  recuperándose  lentamente  del asombro  que  le  había  producido  la  respuesta  de  Pearl—.  ¡Una  niña  de  tres años que es incapaz de decir quién la ha hecho! ¡Sin duda, está igualmente a oscuras  en  lo  que  respecta  a  su  alma,  su  depravación  actual  y  su  destino futuro! Yo creo, caballeros, que no necesitamos indagar más. 

Hester cogió a Pearl por la fuerza y la retuvo en sus brazos, enfrentándose al viejo magistrado puritano con una expresión casi feroz. Sola en el mundo, expulsada  de  él  y  con  éste  su  único  tesoro  para  mantenerla  viva,  sentía  que tenía derechos inalienables, y estaba lista a defenderlos hasta la muerte. 

—¡Dios me dio esta criatura! —gritó—. Él me la dio en compensación por todo lo que ustedes me han quitado. ¡Ella es mi felicidad! ¡Ella es mi tortura! 

¿No  ven  acaso  que  ella  es  la  letra  escarlata,  sólo  capaz  de  ser  amada,  y  así poseedora del poder de hacerme expiar mi pecado? ¡No me la quitarán! ¡Antes la muerte! 

—¡Pobre  mujer!  —dijo  no  sin  bondad  el  viejo  ministro—.  La  niña  estará muy bien cuidada, mucho mejor de lo que tú puedes hacerlo. 

—Dios la puso bajo mi tutela —repitió Hester Prynne levantando la voz de tal forma que casi gritaba—. ¡No la entregaré! 

Y  luego,  presa  de  un  repentino  impulso,  se  dirigió  al  joven  clérigo,  al reverendo Dimmesdale, que hasta ese momento parecía no haberle dirigido la mirada. 

—Hable usted en mi favor —lo conminó ella—. Usted era mi pastor, usted tenía mi alma a su cargo y me conoce mejor que nadie. ¡No estoy dispuesta a perder a mi hija! ¡Defiéndame! ¡Usted lo sabe todo, usted posee la caridad que estos hombres no tienen, usted sabe lo que hay en mi corazón y cuáles son los derechos  de  una  madre,  y  cuánto  más  fuertes  son  cuando  la  madre  no  tiene más que a su hija y la letra escarlata! ¡Arrégleselas usted! ¡Yo no voy a perder a mi niña! ¡Arrégleselas usted! 

Ante esta llamada tan singular, tan llena de desesperación, y que indicaba que la situación de Hester Prynne la había llevado casi hasta los límites de la locura, el joven clérigo se adelantó inmediatamente, muy pálido y con la mano puesta  sobre  el  corazón,  como  solía  hacerlo  cuando  algo  excitaba  su temperamento  nervioso.  Se  le  veía  ahora  más  preocupado,  más  débil,  más agotado que cuando lo describimos en la escena de la degradación pública de Hester Prynne; y, ya sea por su quebrantada salud o por cualquier otra causa desconocida,  sus  grandes  ojos  reflejaban  un  mundo  de  dolor  en  sus perturbadas y melancólicas profundidades. 

—Su  alegato  es  acertado  —comenzó  a  decir  el  ministro  con  voz  dulce, trémula, pero potente; tanto, que hizo retumbar el salón y la antigua armadura

—. Hay verdad en lo que dice Hester y en el sentimiento que la inspira. Dios le dio la criatura y le dio también un conocimiento instintivo de su naturaleza y sus necesidades, evidentemente tan peculiares, y que ningún otro ser podrá comprender  como  ella.  Y,  más  aún,  ¿no  existe  una  relación  terriblemente sagrada entre esta madre y esta niña? 

—¿Cómo  es  eso,  buen  doctor  Dimmesdale?  —interrumpió  el  gobernador

—. Le ruego que me lo explique. 

—Debe ser así —continuó el ministro—. Pero, si lo consideramos de otra manera, ¿no estamos reconociendo entonces que el Padre celestial, el Creador de todos los hombres, ha tomado a la ligera una acción pecaminosa y no hace ninguna  diferencia  entre  la  pasión  fuera  de  la  ley  de  Dios  y  el  amor santificado? Esta hija de la culpa de su padre y de la vergüenza de su madre ha salido de las manos de Dios para tener muchas clases de influencias sobre el pobre  corazón  que  implora  tan  intensamente  y  con  tanta  amargura  por  el derecho a conservarla. Su misión es la de bendecir; de ser la única bendición en  la  vida  de  esta  mujer.  Su  función  es,  también,  como  la  misma  madre  ha dicho,  expiatoria:  una  tortura  que  la  atenaza  en  los  momentos  más impensados,  una  punzada,  una  quemadura,  una  agonía  repetida  siempre  en medio  de  una  felicidad  llena  de  perturbaciones.  ¿Acaso  no  expresa  este pensamiento  en  el  atuendo  de  la  niña,  que  con  tanta  fuerza  nos  recuerda  el símbolo que le quema el pecho? 

—¡Muy  bien  dicho!  —exclamó  el  buen  señor  Wilson—.  Yo  temía  que  la mujer esta no tuviera otro pensamiento que el de hacer que su niña parezca un saltimbanqui. 

—¡Oh!  ¡No  es  así,  no  es  así!  —siguió  diciendo  Dimmesdale—.  Ella reconoce,  créanmelo,  el  solemne  milagro  que  Dios  ha  obrado  al  otorgar  la existencia  a  esta  niña.  Y  yo  creo  que  también  siente  que  esta  merced  le  fue otorgada sobre todo para conservar viva el alma de la madre y preservarla de las  profundidades  más  negras  del  pecado  en  las  que  Satanás,  de  otro  modo, pudo  haber  tenido  la  intención  de  arrojarla.  Por  lo  tanto,  está  muy  bien  que esta pobre pecadora tenga consigo una pobre almita inmortal (un ser capaz de alcanzar la eterna felicidad o la eterna desgracia) confiada a su cuidado, para que  ella  la  conduzca  por  el  camino  del  bien  y  la  rectitud,  para  recordarle  a cada  momento  su  caída,  pero  para  enseñarle  también,  como  si  fuera  un sagrado compromiso con el Creador, que, si ella guía a la niña hasta el Cielo, la  niña,  a  su  vez,  conducirá  allí  a  su  madre.  En  esto  es  más  feliz  la  madre pecadora  que  el  padre  pecador.  Así  pues,  por  el  bien  de  Hester  Prynne,  no menos que por el bien de la niña, ¡dejémoslas como la Providencia consideró apropiado dejarlas! 

—Habla  usted,  amigo  mío,  con  una  extraña  vehemencia  —dijo  el  viejo Roger Chillingworth, sonriéndole. 

—Y hay un profundo significado en lo que ha dicho mi joven hermano —

agregó  el  reverendo  Wilson—.  ¿Qué  dice  usted,  honorable  master Bellingham?  ¿No  encuentra  usted  que  ha  alegado  con  justicia  en  favor  de  la pobre mujer? 

—En  efecto  —contestó  el  magistrado—.  Y  ha  aducido  tales  argumentos, que incluso dejaremos el asunto como está, por lo menos mientras esta mujer no dé más motivos de escándalo. Hay que preocuparse, sin embargo, de que la niña se someta a un examen formal apropiado en lo que respecta al catecismo, ya  sea  en  sus  manos  o  en  las  del  doctor  Dimmesdale.  Además,  a  su  debido tiempo los celadores se preocuparán de que asista al colegio y a los servicios religiosos. 

El  joven  ministro,  al  terminar  de  hablar,  se  había  alejado  unos  cuantos pasos del grupo y permanecía de pie con el rostro parcialmente oculto por los pesados pliegues de la cortina de la ventana, mientras la sombra de su figura, proyectada  por  el  sol  sobre  el  suelo,  oscilaba  aún  con  la  vehemencia  de  su alegato.  Pearl,  aquel  caprichoso  y  movedizo  duendecillo,  se  escabulló suavemente  para  dirigirse  a  él  y,  tomando  su  mano  entre  las  suyas,  apoyó sobre  ella  su  mejilla.  Fue  una  caricia  tan  llena  de  ternura  y  a  la  vez  tan discreta,  que  la  madre,  al  observarla,  no  pudo  dejar  de  preguntarse:  «¿Es  mi Pearl?».  Aunque  ella  sabía  que  en  el  corazón  de  la  niña  había  amor,  éste  se revelaba  más  frecuentemente  en  forma  de  pasión,  y  apenas  dos  veces  en  su vida se había suavizado con la gentil ternura de ese momento. El ministro —

ya que, fuera de las ansiadas miradas femeninas, nada hay más dulce que estas demostraciones  de  cariño  infantil  otorgadas  espontáneamente,  por  instinto,  y que  por  lo  tanto  parecen  indicar  que  hay  en  nosotros  algo  que  merece realmente ser amado—, el ministro miró a su alrededor, puso su mano sobre la cabeza  de  la  niña,  vaciló  un  instante  y  la  besó  en  la  frente.  No  duró  más  la expansión sentimental, tan poco usual como indeseada, de la pequeña Pearl; se rio  y  atravesó  brincando  el  salón,  con  una  gracia  alada  que  hizo  que  master Wilson se preguntara si, por lo menos, las puntas de sus pies tocaban el suelo. 

—Esa pequeña tiene algo de bruja, os lo aseguro —dijo a Dimmesdale—. 

¡Sólo le hace falta una escoba para salir volando! 

—¡Extraña niña! —dijo el viejo Roger Chillingworth—. Es muy fácil ver la  herencia  de  la  madre  en  ella.  ¿Creen  ustedes,  caballeros,  que  sería imposible,  para  la  investigación  de  un  filósofo,  analizar  la  naturaleza  de  la niña, y por su forma y hechura atreverse a adivinar la del padre? 

—No;  sería  pecado,  en  este  asunto,  seguir  las  normas  de  la  filosofía profana —dijo el señor Wilson—. Mejor es hacer ayunos y rezar; y mejor aún

dejar el misterio como lo hemos encontrado, a no ser que la Providencia nos lo revele por voluntad propia. Y así todo buen cristiano tiene derecho a demostrar la bondad de un padre a esta pobre criatura abandonada. 

Habiéndose  resuelto  tan  satisfactoriamente  el  asunto,  Hester  Prynne,  con Pearl, se fue a casa. Mientras bajaba las escaleras, según se dice, se abrieron las celosías de una de las habitaciones y apareció a plena luz del día el rostro de  la  señora  Hibbins,  la  mal  gestada  hermana  del  gobernador  Bellingham,  la misma que unos años más tarde fue quemada por bruja. 

—¡Psit, psit! —llamó, echando su sombra de mal agüero sobre la soleada fachada de la casa—. ¿Vendrás con nosotros esta noche? Habrá un grupo muy alegre en el bosque; y yo poco menos que le prometí al Hombre Negro que la hermosa Hester Prynne formaría parte de él. 

—¡Dele usted mis excusas, se lo ruego! —contestó Hester con una sonrisa triunfante—. Debo permanecer en casa para cuidar a mi pequeña Pearl. Si me la hubieran quitado, con gusto me habría ido con usted al bosque, y también habría puesto mi firma en el libro del Hombre Negro. ¡Y lo habría hecho con mi propia sangre! 

—¡Ya te tendremos muy pronto por allí! —dijo la dama-bruja frunciendo el ceño y retirando su cabeza. 

Y  he  aquí  —si  suponemos  que  esta  entrevista  entre  la  señora  Hibbins  y Hester  Prynne  sucedió  auténticamente,  y  no  es  sólo  moraleja—  que  tenemos una  demostración  práctica  de  los  razonamientos  del  joven  ministro  en  contra de  romper  la  relación  de  una  madre  caída  con  el  fruto  de  su  flaqueza.  Tan temprano empezó la niña a librarla de las garras de Satanás. 






IX. EL GALENO

Bajo  el  nombre  de  Roger  Chillingworth,  como  recordará  el  lector,  se escondía  otro  nombre  cuyo  antiguo  dueño  había  decidido  que  no  sería pronunciado  nunca  más.  Se  ha  relatado  cómo,  entre  la  muchedumbre  que contemplaba  la  humillante  exhibición  de  Hester  Prynne,  había  un  hombre  ya mayor, agotado por los viajes, que recién llegado de las peligrosas tierras del interior  vio  a  la  mujer  en  que  esperaba  encontrar  personificados  el  calor  y  la alegría  de  un  hogar,  expuesta  ante  el  público  como  la  personificación  misma del pecado. Y su honor de mujer casada pisoteado por todos los hombres. 

Las murmuraciones infamantes se divulgaban por todas partes en la plaza del  Mercado.  Para  sus  parientes,  si  las  noticias  llegaron  jamás  a  sus  oídos,  y para  el  compañero  de  su  vida  intachable,  ya  nada  les  quedaba  más  que

soportar  el  contagio  de  su  deshonor,  que  no  dejaría  de  ser  distribuido  de acuerdo con la intimidad y santidad de su antigua relación. ¿Por qué, entonces

—ya  que  la  elección  residía  en  sí  mismo—,  debía  aquél  cuyos  lazos  con  la mujer caída fueron los más sagrados adelantarse para reivindicar sus derechos a una herencia tan poco deseable? Fue él quien decidió no estar junto a ella en el  pedestal  de  la  vergüenza.  Desconocido  para  todos  menos  para  Hester Prynne  y  poseedor  del  candado  y  la  llave  que  sellaban  su  silencio,  optó  por retirar  su  nombre  del  registro  de  la  humanidad,  desaparecer  de  la  vida  tan completamente  como  si  en  realidad  estuviera  en  el  fondo  del  mar,  donde  el rumor  popular  lo  había  hundido  hacía  mucho  tiempo.  Una  vez  logrado  este propósito, surgirían inmediatamente nuevos intereses, e igualmente un nuevo propósito;  sombrío,  es  cierto,  si  no  culpable,  pero  con  suficiente  fuerza  para comprometer todas sus facultades. 

Con  el  objeto  de  llevar  a  cabo  sus  propósitos,  se  instaló  en  este  poblado puritano presentándose como Roger Chillingworth, sin otras credenciales que la  sabiduría  y  la  inteligencia  que  en  medida  poco  común  poseía.  Por  sus estudios  en  un  período  anterior  de  su  vida,  era  gran  conocedor  de  la  ciencia médica  de  su  época,  y  fue  como  médico  que  se  presentó  y  como  tal  fue cordialmente  recibido.  Hombres  hábiles  en  las  profesiones  médicas  y quirúrgicas no abundaban en las colonias. Parece ser que rara vez participaban del celo religioso que impulsó a los otros emigrantes a cruzar el Atlántico. En sus investigaciones sobre el cuerpo humano, podría ser que las facultades más latas y sutiles de tales hombres se materializaran, y así ellos perdieran la visión espiritual  de  la  existencia  en  medio  de  las  complejidades  de  ese  maravilloso mecanismo que parecía comprender todo el arte necesario para incluir dentro de él todo lo que implica la vida. En todo caso, la salud de la buena ciudad de Boston, en lo que a la medicina respecta, había estado hasta ahora en manos de un viejo farmacéutico cuya piedad y virtuosa conducta eran credenciales más importantes  a  su  favor  que  las  que  habría  podido  presentar  en  forma  de diploma. El único cirujano era uno que compartía la práctica ocasional de ese noble  arte  con  la  cotidiana  y  rutinaria  función  de  la  navaja  de  afeitar.  Roger Chillingworth  fue  una  brillante  conquista  para  esta  profesión.  Muy  pronto demostró  su  conocimiento  de  la  pesada  e  imponente  complejidad  de  la química antigua; según ella, cada remedio contenía una multitud de extraños y heterogéneos  ingredientes  tan  elaboradamente  confeccionados  como  si  el resultado  propuesto  fuera  nada  menos  que  el  «elixir  de  la  vida».  Durante  su cautiverio  con  los  indios  había  adquirido,  además,  grandes  conocimientos  de las  propiedades  de  las  hierbas  y  raíces  autóctonas;  y  tampoco  escondía  a  sus pacientes  que  estas  simples  medicinas,  especie  de  merced  otorgada  por  la Naturaleza  al  inculto  aborigen,  le  merecían  tanta  confianza  como  la farmacopea europea elaborada a través de cientos de años por el concurso de tantos sabios doctores. 

Este  culto  forastero  era  ejemplar  en  lo  que  respecta,  al  menos,  a  las fórmulas  exteriores  de  su  vida  religiosa,  y  a  poco  de  llegar  había  escogido como  consejero  espiritual  al  reverendo  doctor  Dimmesdale.  El  joven  clérigo, cuya fama perduraba aún en Oxford, era considerado por sus admiradores más fervientes  poco  menos  que  un  apóstol  consagrado  por  el  Cielo,  destinado,  si vivía y trabajaba durante el término de la vida normal de aquellos tiempos, a hacer grandes cosas para la ahora débil Iglesia de Nueva Inglaterra, como los primeros colonizadores las habían hecho por la fe cristiana. Pero más o menos por  este  tiempo  la  salud  del  doctor  Dimmesdale  empezó  a  decaer.  Según  los que  conocían  mejor  sus  costumbres,  la  palidez  de  las  mejillas  del  joven ministro  se  debía  a  su  exagerada  dedicación  al  estudio,  al  celo  con  que cumplía sus deberes parroquiales, y, más que nada, a los ayunos y vigilias que practicaba a menudo con el fin de evitar que la tosca vida terrenal empañara y oscureciera la lámpara de su espíritu. 

Algunos  llegaban  a  declarar  que  si  el  doctor  Dimmesdale  efectivamente muriese, sería porque el mundo ya no merecía ser hollado por sus pies. Él, por su  parte,  con  su  humildad  característica,  declaraba  que  si  la  Providencia decidiera  su  muerte  sería  por  su  propia  incapacidad  para  realizar  su  humilde misión  sobre  la  tierra.  A  pesar  de  estas  diferencias  de  opinión  respecto  a  la causa  de  su  decaimiento,  el  hecho  mismo  no  se  podía  negar.  Enflaqueció  a ojos vista; su voz, aunque sonora aún, y muy suave, tenía un tono que parecía profetizar su melancólico fin; observábase a menudo que, cuando por algo se alarmaba,  aunque  levemente,  o  sucedía  cualquier  cosa,  se  llevaba  la  mano  al corazón, primero ruborizado y luego con una palidez que evidenciaba su dolor. 

Ése  era  el  estado  del  joven  clérigo:  la  perspectiva  de  que  se  apagase permanentemente la débil llamita de su vida parecía inminente cuando Roger Chillingworth llegó al pueblo. Su primera aparición en escena —y poca gente podía  decir  cuándo  sucedió,  cayendo  como  del  cielo  o  emergiendo  de  las profundidades de la tierra— tenía un aire de misterio que pronto fue elevado a la  categoría  de  milagro.  Era  ahora  conocido  como  un  hombre  de  grandes habilidades;  se  le  veía  coleccionar  hierbas  y  capullos  de  flores  silvestres, escarbar las raíces y arrancar tallos de los árboles del bosque, como quien está al tanto de las ocultas virtudes de lo que no tiene ningún valor ante los ojos del común  de  los  mortales.  Se  le  oyó  hablar  de  sir  Kenelm  Digby  y  de  otros hombres  famosos  —cuyos  logros  científicos  eran  considerados  poco  menos que sobrenaturales— en calidad de colegas o corresponsales suyos. ¿Por qué, entonces, teniendo un rango tan alto en el mundo de la ciencia, había venido aquí?  ¿Qué  podía  él,  cuyo  ambiente  estaba  en  las  grandes  ciudades,  estar buscando en estas tierras hostiles? En respuesta a estas interrogantes creció el rumor  —que,  por  más  absurdo  que  fuera,  era  defendido  por  mucha  gente sensata—  según  el  cual  el  Cielo  había  hecho  un  verdadero  milagro  al transportar  a  este  eminente  doctor  en  medicina  de  una  universidad  alemana, 

corpóreamente,  por  los  aires,  depositándolo  en  la  puerta  del  despacho  del reverendo  Dimmesdale.  Otras  personas  cuya  fe  era  más  inteligente,  y  que sabían  que  el  Cielo  cumple  con  sus  designios  sin  necesidad  de  los  efectos teatrales  de  lo  que  se  llama  interposición  milagrosa,  creían  también  ver  la mano  de  la  Providencia  en  la  llegada  tan  oportuna  de  Roger  Chillingworth. 

Esta  idea  se  acentuó  al  ser  evidente  el  profundo  interés  que  manifestó  el médico por la salud del joven clérigo; se hizo feligrés de su parroquia, y trató de  granjearse  la  simpatía  y  amistad  de  esta  sensibilidad  naturalmente  tan reservada.  Expresó  gran  alarma  ante  el  estado  de  salud  de  su  pastor, demostrándose ansioso de conseguir su curación y declarando que cuanto más pronto  comenzase,  más  fe  tendría  en  que  el  resultado  fuese  favorable.  Los dignatarios,  los  diáconos,  las  maternales  señoras  y  las  jóvenes  y  bellas doncellas  del  rebaño  del  joven  Dimmesdale  estaban  de  acuerdo  con  él  e importunaban a su pastor para que aceptara los servicios que se le brindaban. 

Dimmesdale rechazaba suavemente sus ruegos. 

—No necesito medicinas —decía. 

Pero ¿cómo podía decir una cosa así el joven ministro, cuando durante los oficios  se  le  veían  cada  vez  más  pálidas  las  mejillas  y  se  oía  su  voz  más trémula que antes, cuando ahora se había convertido en un hábito constante, en vez  de  un  gesto  ocasional,  el  ponerse  la  mano  sobre  el  corazón?  ¿Estaría agotado por el trabajo? ¿Querría morir? Estas preguntas le fueron propuestas seriamente  al  reverendo  Dimmesdale  por  los  ministros  mayores,  los dignatarios  de  la  Iglesia  de  Boston  y  los  diáconos  de  su  parroquia,  quienes, para  usar  sus  propias  palabras,  «se  enfrentaron  con  él»  sobre  el  pecado  de rechazar  lo  que  la  Providencia  tan  manifiestamente  le  brindaba.  Escuchó  en silencio y prometió hablar con el médico. 

—Si  fuera  la  voluntad  de  Dios  —dijo  el  reverendo  doctor  Dimmesdale cuando,  en  cumplimiento  con  su  promesa,  recurrió  a  los  servicios profesionales  del  viejo  Roger  Chillingworth—,  yo  me  daría  por  satisfecho  si mis trabajos, mis penas, mis pecados y mis dolores acabaran pronto conmigo y todo lo que en ellos haya de terrenal se enterrara en mi tumba, y lo espiritual siguiera  conmigo  al  sitio  que  me  tenga  reservado  la  eternidad.  Mucho  más satisfecho que el que ponga usted a prueba su pericia en beneficio mío. 

—¡Ah!  —replicó  Roger  Chillingworth  con  esa  calma  que,  fingida  o natural,  caracterizaba  todas  sus  actitudes—.  ¿Es  así  como  debe  hablar  un joven  pastor?  Los  hombres  jóvenes,  como  no  han  echado  raíces  profundas, renuncian fácilmente a su contacto con la vida. Y los hombres virtuosos, que caminan con Dios sobre la tierra, desearían estar fuera para caminar con él por las doradas calles de la Nueva Jerusalén. 

—No, no es eso —replicó el joven ministro, poniendo una mano sobre su

corazón  con  gesto  de  dolor—.  Si  fuera  digno  de  caminar  allí,  estaría  más contento de penar y trabajar acá. 

—Los  hombres  buenos  siempre  se  interpretan  injustamente  —dijo  el facultativo. 

Y  así  el  misterioso  Roger  Chillingworth  se  convirtió  en  el  consejero médico  del  reverendo  doctor  Dimmesdale.  Como  no  sólo  la  enfermedad interesaba al médico, sino también observar el carácter y las cualidades de su paciente,  estos  dos  hombres,  de  edades  tan  distintas,  poco  a  poco  llegaron  a pasar juntos gran parte de su tiempo. En beneficio de la salud del ministro y para  permitir  al  galeno  recoger  plantas  que  contenían  bálsamos  curativos, hacían  largos  paseos  por  la  playa  o  el  bosque,  entremezclando  su  variada charla  con  el  murmullo  y  reventar  de  las  olas  y  con  el  solemne  canto  del viento entre las copas de los árboles. A menudo, igualmente, uno era huésped del  otro  en  su  lugar  de  estudio  y  reposo.  El  ministro  sentía  una  especie  de fascinación  por  la  compañía  del  hombre  de  ciencia,  en  el  que  reconocía  una cultura  profunda  junto  a  una  variedad  y  libertad  de  ideas  que  en  vano  habría buscado  entre  los  miembros  de  su  propia  profesión.  En  realidad,  estaba  muy sorprendido,  y  hasta  alarmado,  de  encontrar  estas  cualidades  en  el  médico. 

Arthur  Dimmesdale  era  un  verdadero  sacerdote,  un  verdadero  religioso,  su sentido reverencial estaba muy desarrollado, y su inteligencia ordenada de tal manera  que  se  dirigía  a  sí  misma  vigorosamente  por  el  camino  del  credo, labrando  su  huella  cada  vez  más  profundamente  con  el  paso  del  tiempo.  En ningún  tipo  de  sociedad  habría  podido  considerársele  como  un  hombre  de ideas liberales; le sería siempre esencial a su paz de espíritu sentir la presión de  la  fe  en  torno  suyo,  apoyándolo,  a  la  vez  que  lo  confinaba  dentro  de  su armazón  de  hierro.  No  era  menos,  sin  embargo,  aunque  con  vacilante satisfacción,  el  alivio  ocasional  que  sentía  al  mirar  el  universo  por  medio  de otro  tipo  de  intelecto  que  aquéllos  con  los  que  acostumbraba  alternar.  Era como  si  se  abriera  de  par  en  par  una  ventana,  dejando  entrar  una  atmósfera más  libre  en  el  cerrado  y  sofocante  estudio  donde  se  estaba  consumiendo  su vida entre la luz de las lámparas o los interceptados rayos de sol, y el rancio perfume  sensual  o  moral  que  exhalan  los  libros  viejos.  Pero  el  aire  era demasiado fresco y helado para absorberlo demasiado tiempo con comodidad. 

De  modo  que  el  ministro,  y  el  médico  con  él,  se  retiró  nuevamente  tras  los límites de lo que su Iglesia definía como ortodoxo. 

Así,  Roger  Chillingworth  examinaba  cuidadosamente  a  su  paciente,  ya observando cómo actuaba en su vida diaria, siguiendo su camino habitual en el orden  de  los  pensamientos  que  le  eran  familiares,  ya  viéndolo  cuando  las circunstancias  lo  arrojaban  en  medio  de  otro  escenario  cuya  novedad  podría hacer  surgir  algo  nuevo  a  la  superficie  de  su  personalidad.  Parece  que consideraba esencial conocer bien al hombre antes de tratar de sanarlo. Donde

sea  que  haya  un  corazón  y  un  intelecto,  las  enfermedades  del  cuerpo  están marcadas  por  las  peculiaridades  de  éste.  En  Arthur  Dimmesdale,  la imaginación  y  el  pensamiento  eran  tan  activos,  y  la  sensibilidad  tan  intensa, que  una  enfermedad  física  tenía  muchas  probabilidades  de  haberse  originado allí.  De  modo  que  Roger  Chillingworth  —el  hombre  hábil,  el  médico bondadoso  y  amigo—  trató  de  profundizar  en  su  paciente,  sondeando  sus principios,  atisbando  en  sus  recuerdos  y  auscultándolo  entero,  con  gesto cauteloso, como quien busca un tesoro en una caverna oscura. Pocos secretos pueden permanecer escondidos ante un investigador que tenga oportunidad y permiso para acometer tal empresa, y pericia para llevarla adelante. El hombre que está agobiado por un secreto debería evitar toda intimidad con su médico. 

Si es que este último posee el don de la sagacidad, y un algo extra, difícil de calificar,  llamémosle  intuición;  si  no  demuestra  un  egoísmo  que  pueda interferir,  ni  características  importantes  que  sean  desagradables;  si  tiene  el poder,  que  debe  ser  innato  en  él,  de  conducir  su  mente  a  una  relación  de  tal afinidad con la de su paciente que éste sin querer hable lo que crea sólo haber pensado; si tales revelaciones son recibidas sin grandes alaracas y acogidas no tan  a  menudo  con  palabras  de  simpatía  que  en  silencio,  con  un  suspiro articulado,  y  aquí  y  allá  alguna  palabra  para  indicar  que  se  ha  comprendido todo; si a estas virtudes de confidente se le agregan las ventajas que le confiere su  condición  de  médico,  entonces,  en  algún  momento  inevitable,  el  alma  del sufriente  se  disolverá  y  fluirá  con  un  torrente  oscuro  pero  transparente, revelando  todos  sus  secretos  y  exponiéndolos  a  la  luz  del  sol.  Roger Chillingworth  tenía  todos  o  la  mayoría  de  los  atributos  enumerados.  Sin embargo,  el  tiempo  pasaba.  Cierta  intimidad,  como  ya  dijimos,  creció  entre estas dos inteligencias cultas, que tenían un campo tan amplio como la esfera total  del  pensamiento  y  el  estudio  humano  para  encontrarse.  Discutían  sobre toda  clase  de  temas  de  religión  y  ética,  de  asuntos  públicos  y  de  carácter privado; hablaron mucho de asuntos que les parecían personales; sin embargo, ningún  secreto  como  el  que  se  imaginaba  el  médico  que  tenía  que  existir  se escapó  jamás  de  la  conciencia  del  ministro  para  alcanzar  el  oído  de  su compañero.  Este  último  sospechaba  incluso  que  la  naturaleza  de  la enfermedad  física  del  doctor  Dimmesdale  nunca  había  sido  revelada enteramente. ¡Extraña cautela! 

Después  de  algún  tiempo  y  a  raíz  de  una  sugerencia  de  Roger Chillingworth,  los  amigos  de  Arthur  Dimmesdale  se  las  arreglaron  para  que ambos  hombres  se  alojaran  en  la  misma  casa,  de  modo  que  todas  las  altas  y bajas  del  fluido  vital  del  ministro  pasasen  ante  los  ojos  de  su  ansioso  y abnegado médico. Hubo gran alegría en el pueblo al conseguir este arreglo tan deseado. Se la consideraba como la mejor medida posible para el bienestar del joven  pastor;  a  menos  que,  como  a  menudo  le  aconsejaban  aquellos  que  se sentían con autoridad para hacerlo, hubiese escogido a una de las florecientes

doncellas,  espiritualmente  afectas  a  él,  para  que  se  convirtiese  en  su  fiel esposa. Esto último, sin embargo, tenía pocas probabilidades de ser aceptado por  Arthur  Dimmesdale;  rechazaba  todas  las  sugerencias  al  respecto  como  si el  celibato  sacerdotal  fuese  uno  de  los  artículos  de  la  disciplina  eclesiástica. 

Condenado por su propia voluntad, como lo estaba tan evidentemente el joven Dimmesdale, a comer su insípido pan en una mesa ajena y aguantar el frío de por vida que es la suerte del que busca calentarse en el hogar de otro, parecía verdaderamente  que  este  sagaz,  experimentado,  benevolente  y  anciano médico,  con  su  combinación  de  amor  paternal  y  reverencial  por  el  joven pastor, fuese el ser más apropiado en toda la humanidad para estar siempre al alcance de su voz. 

La  nueva  morada  de  los  dos  amigos  era  con  una  piadosa  viuda  de  buena posición  social  que  vivía  en  una  casa  que  ocupaba  casi  todo  el  solar  en  que luego  fue  construida  la  venerable  estructura  de  King’s  Chapel.  Tenía  el cementerio, que en un principio fue solar de Isaac Johnson, a un lado, de modo que estaba muy bien situado para provocar serias reflexiones, apropiadas a sus respectivas actividades, tanto  en el ministro  como en el  médico. La maternal preocupación  de  la  bondadosa  viuda  por  el  pastor  hizo  que  designara  para Arthur  Dimmesdale  el  departamento  del  frente,  que  daba  del  lado  del  sol  y tenía una pesada cortina para protegerlo del resplandor excesivo del mediodía cuando  fuera  necesario.  Las  paredes  estaban  cubiertas  por  tapicerías  que  se decía  provenían  de  los  telares  de  los  gobelinos,  y  que  en  todo  caso representaban la historia bíblica de David y Betsabé, y la de Natán el Profeta, en  colores  aún  no  desteñidos,  pero  que  hacían  que  la  hermosa  mujer  de  la escena  pareciera  casi  tan  torvamente  pintoresca  como  la  vaticinadora  de desgracias.  Aquí,  el  pálido  clérigo  organizó  sus  libros,  entre  los  cuales abundaban  los  volúmenes,  empastados  en  pergamino,  de  los  Padres  de  la Iglesia,  de  la  tradición  rabínica  y  de  la  erudición  monástica,  a  los  que  los sacerdotes  protestantes,  a  pesar  de  que  difaman  y  desacreditan  ese  tipo  de escritores, se ven sin embargo obligados a menudo a recurrir. En el otro lado de la casa arregló su estudio y su laboratorio el viejo Roger Chillingworth, no como un moderno hombre de ciencia consideraría ni remotamente adecuado, aunque  tenía  al  menos  un  aparato  destilador,  y  los  medios  necesarios  para elaborar drogas y productos químicos que el hábil alquimista sabía muy bien emplear  para  sus  propósitos.  Así,  con  toda  comodidad,  los  dos  estudiosos  se instalaron,  cada  uno  en  su  propio  terreno,  pero  pasando  a  menudo  de  uno  a otro  apartamento  y  demostrando  un  interés  mutuo  el  uno  en  los  asuntos  del otro, interés no desprovisto de cierta curiosidad. 

Los  amigos  más  sensatos  del  reverendo  Arthur  Dimmesdale,  como  ya hemos  insinuado,  se  imaginaban  con  mucha  razón  que  la  mano  de  la Providencia  había  hecho  todo  esto  con  el  propósito  —implorado  en  tantas públicas,  domésticas  y  secretas  rogativas—  de  restablecer  la  salud  del  joven

ministro.  Pero  tenemos  que  reconocer  ahora  que  otra  parte  de  la  comunidad empezaba a adoptar su propio punto de vista respecto a las relaciones entre el doctor Dimmesdale y el misterioso médico. Cuando una multitud inculta trata de  ver  las  cosas  con  sus  propios  ojos  tiene  grandes  probabilidades  de engañarse. Cuando, sin embargo, formula sus juicios, como a menudo lo hace, basándose en intuiciones de su grande y tierno corazón, las conclusiones a las que  llega  de  esta  manera  son  a  menudo  tan  profundas  y  verdaderas,  que parecen verdades reveladas por medios sobrenaturales. La gente, en el caso del que  hablamos,  no  podía  justificar  sus  prejuicios  contra  Roger  Chillingworth con hechos o argumentos que justificaran una refutación seria. Había un viejo artesano, es cierto, que había vivido en Londres en tiempos del asesinato de sir Thomas Overbury, unos treinta años antes, y aseguraba haber visto al médico en compañía del doctor Forman, el famoso nigromante que estuvo implicado en el caso Overbury. Dos o tres personas afirmaron que el galeno, durante su cautiverio,  había  acrecentado  sus  conocimientos  médicos  participando  en  los conjuros  mágicos  de  los  sacerdotes  indios,  los  cuales  eran  reconocidos universalmente  como  poderosos  hechiceros,  y  que  a  menudo  lograban curaciones aparentemente milagrosas gracias a la práctica de la magia negra. 

Muchas  personas  —entre  las  cuales  las  había  muy  observadoras  y  de  buen juicio,  y  cuyas  opiniones  eran  consideradas  valiosas  en  otros  asuntos—

afirmaban que el aspecto de Roger Chillingworth había variado notablemente desde  que  estaba  en  el  pueblo,  especialmente  desde  que  vivía  bajo  el  mismo techo  que  Arthur  Dimmesdale.  Al  principio,  la  expresión  de  su  rostro  era tranquila,  meditativa,  típica  del  hombre  de  estudio.  Ahora  había  algo  feo  y perverso en su rostro, algo que no se notó antes y que, a medida que pasaba el tiempo  y  cada  vez  que  se  lo  miraba,  era  más  evidente.  De  acuerdo  con  la opinión  del  vulgo,  el  fuego  de  su  laboratorio  provenía  de  las  regiones subterráneas  y  estaba  alimentado  con  combustible  infernal;  de  modo  que, como  era  de  esperarse,  su  rostro  se  veía  cada  vez  más  ceniciento  por  el contacto con el humo. 

Para resumir el asunto, diremos que llegó a ser opinión muy difundida que el  reverendo  Arthur  Dimmesdale,  como  muchos  otros  santos  en  todos  los tiempos de la era cristiana, estaba siendo tentado, ya sea por el mismo Satanás, ya  por  un  emisario  de  éste  en  la  forma  del  viejo  Roger  Chillingworth.  Este diabólico agente tenía el permiso divino, por una temporada, para hurgar en la vida  íntima  del  clérigo  y  conspirar  contra  su  alma.  Ningún  hombre  sensato podía  llegar  a  dudar,  se  decía,  sobre  quién  saldría  victorioso.  La  gente esperaba,  con  inconmovible  esperanza,  ver  al  clérigo  saliendo  triunfante  de esta prueba, transfigurado con la gloria que indudablemente ganaría. Mientras tanto, de todas maneras, era muy triste pensar en la mortal agonía por la que tenía que pasar para alcanzar la victoria. 

Pero,  ¡ay!,  a  juzgar  por  la  oscuridad  y  el  terror  que  se  veía  en  las

profundidades de los ojos del ministro, la batalla era, desgraciadamente, muy difícil, y la victoria todo menos segura. 





X. EL GALENO Y EL PACIENTE



El  viejo  Roger  Chillingworth  fue  durante  toda  su  vida  hombre  de temperamento  tranquilo  y  bondadoso,  aunque  no  de  cálidos  afectos.  Pero siempre,  en  todas  sus  relaciones  con  el  mundo,  un  caballero  puro  y  recto. 

Empezaba  la  presente  investigación,  según  se  imaginaba  él,  con  la  severa  y ecuánime integridad de un juez que sólo desea descubrir la verdad, como si el asunto  no  implicara  más  que  las  figuras  y  líneas,  trazadas  en  el  aire,  de  un problema  geométrico,  en  vez  de  humanas  pasiones  y  agravios  hechos  a  su persona.  Sin  embargo,  durante  el  transcurso  de  sus  investigaciones,  una fascinación  terrible,  una  especie  de  feroz  aunque  todavía  tranquila  necesidad agarró  al  viejo  apresándolo  en  sus  garras,  y  no  lo  dejó  en  paz  hasta  que cumplió  con  todo  lo  que  ésta  exigía.  Ahora  hurgaba  en  el  corazón  del  pobre clérigo  como  un  minero  en  busca  de  oro,  o  más  bien  como  un  sepulturero cavando  una  tumba,  posiblemente  en  búsqueda  de  una  joya  sepultada  en  el regazo  del  muerto  pero  con  probabilidades  de  encontrar  sólo  podredumbre mortal. ¡Desgraciada su pobre alma, si era esto lo que buscaba! 

Algunas  veces,  una  luz  brillaba  en  los  ojos  del  médico,  ardiendo  con  una claridad azul siniestra, como el reflejo de un horno o, digámoslo, como uno de esos rayos de fuego fantasmal que salían del horrible portal de Bunyan en la falda de la montaña y vibraban en el rostro de los peregrinos. La tierra donde trabajaba este oscuro minero le había dado quizá indicios alentadores. 

«Este hombre —se decía a sí mismo en esos momentos—, tan puro como la  gente  cree  que  es,  tan  espiritual  como  parece,  ha  heredado  una  naturaleza animal muy fuerte, ya sea de su padre o de su madre. ¡Sigamos excavando por este camino!». Luego, después de haber escudriñado a fondo la intimidad del clérigo y estudiado cuidadosamente los valiosos materiales que ésta le ofrecía bajo el aspecto de sublimes aspiraciones por el bien de la humanidad, pureza de sentimientos y piedad natural —todo esto reforzado por el pensamiento y el estudio,  e  iluminado  por  ocasionales  revelaciones—,  siendo  de  un  valor incalculable,  le  resultaba  al  investigador  tan  inservible  como  un  montón  de basura. 

Entonces 

volvía 

atrás 

descorazonado, 

encaminando 

sus

investigaciones por otros derroteros. Seguía tanteando a hurtadillas, con paso tan  cauteloso  y  mirada  tan  alerta  como  el  que  entra  en  una  habitación  donde yace  un  hombre  sólo  medio  dormido  —o,  quizá,  completamente  despierto—

con  el  propósito  de  robarle  su  tesoro  más  preciado;  y,  a  pesar  de  que  toma

extremadas precauciones, el suelo cruje de vez en cuando, igual que sus ropas al rozar con los muebles, y la sombra de su presencia, en un lugar prohibido, se  proyecta  sobre  su  víctima.  En  otras  palabras,  Arthur  Dimmesdale,  cuya sensibilidad  nerviosa  a  veces  le  servía  de  intuición  espiritual,  percibió vagamente que algo hostil que afectaba su paz de espíritu se había introducido en  relación  con  él.  Pero  el  viejo  Roger  Chillingworth  tenía  también percepciones que eran  casi intuitivas; y,  cuando el ministro  lo observaba con ojos  alarmados,  el  médico  se  sentaba  tranquilamente,  convirtiéndose  en  el amigo bondadoso, vigilante y comprensivo, pero no intruso. 

No obstante, Dimmesdale se habría dado mejor cuenta del carácter de este individuo  si  cierta  morbosidad  a  la  que  están  inclinados  los  corazones enfermos  no  lo  hiciera  desconfiar  de  toda  la  humanidad.  Al  no  confiar  en ningún hombre como amigo, era incapaz de reconocer un enemigo cuando éste se presentaba. Por lo tanto, mantuvo un intercambio familiar con él, recibiendo diariamente al médico en su estudio o visitándolo en su laboratorio, y, a modo de entretenimiento, observando el proceso por el cual las hierbas se convertían en drogas potentes. 

Un día, apoyando la frente en la mano y el codo en el borde de la ventana abierta  que  daba  sobre  el  cementerio,  conversaba  con  el  viejo  Roger Chillingworth  mientras  éste  examinaba  un  manojo  de  plantas  muy  feas  y extrañas. 

—¿Dónde  —preguntó,  mirándolas  de  reojo,  porque  era  típico  del  clérigo en esta época el que nunca mirara de frente a ningún sujeto, ya fuera humano o inanimado—,  dónde,  mi  buen  doctor,  ha  encontrado  usted  esas  hierbas,  de hojas tan oscuras y lacias? 

—En el cementerio, aquí cerca —contestó el médico, siguiendo con lo que hacía—. Son nuevas para mí. Las encontré en una tumba que no tenía lápida ni ningún  otro  recuerdo  del  muerto,  excepto  estos  feos  hierbajos  que  se  han adjudicado la función de mantener vivo su recuerdo. Las raíces brotaban de su corazón para simbolizar,  quizá, algún horrible  secreto enterrado con  él y  que mejor habría hecho en confesar durante su vida. 

—Quizá —dijo Dimmesdale— lo deseara intensamente, pero no pudo. 

—¿Y  por  qué  no?  —replicó  el  médico—.  ¿Por  qué  no?  Si  todos  los poderes de la naturaleza incitan enérgicamente a la confesión de los pecados, podría ser que estas oscuras hierbas broten de un corazón sepultado para sacar a la luz un crimen oculto. 

—Eso,  mi  buen  señor,  no  es  más  que  una  fantasía  suya  —replicó  el ministro—.  No  puede  haber,  si  mi  juicio  es  acertado,  ningún  poder  fuera  del de la divina Providencia que sea capaz de revelar, ya sea por la palabra, por un

ejemplo,  o  por  símbolos,  los  secretos  escondidos  en  el  corazón  humano.  El corazón,  al  hacerse  culpable  de  tales  secretos,  tiene  forzosamente  que conservarlos hasta el día en que todo lo escondido será revelado. Tampoco he interpretado  las  Sagradas  Escrituras  de  forma  que  se  entienda  que  la revelación  de  los  pensamientos  y  hechos  humanos  que  se  hará  entonces  se considere como parte de la expiación. Ése, seguramente, sería un aspecto muy superficial  del  asunto.  No;  estas  revelaciones,  a  menos  que  mucho  me equivoque,  tienen  simplemente  el  propósito  de  estimular  la  satisfacción intelectual  de  todos  los  seres  inteligentes,  que  estarán  esperando,  aquel  día, poder  ver  claro  el  oscuro  problema  de  la  vida.  El  conocimiento  de  los corazones  de  los  hombres  será  necesario  para  la  completa  solución  de  este problema. Y a mí me parece, lo que es más, que los corazones que guarden tan terribles secretos como los de que usted habla los revelarán, en ese último día, no con vacilación, sino con una alegría indecible. 

—Entonces, ¿por qué no revelarlo aquí? —preguntó Roger Chillingworth mirando  disimuladamente  y  de  soslayo  al  ministro—.  ¿Por  qué  los  culpables no se proporcionan antes este indecible solaz? 

—Generalmente  lo  hacen  —dijo  el  clérigo,  oprimiéndose  el  pecho  con fuerza como si sintiera un dolor inoportuno—. Muchas, muchas pobres almas se  han  confiado  a  mí,  no  sólo  en  su  lecho  de  muerte,  sino  estando  aún  en  la flor  de  la  vida  y  gozando  de  una  buena  reputación.  Y  siempre,  después  de aquellos  desahogos,  he  comprobado  que  mis  hermanos  pecadores  sienten  un gran  alivio.  Igual  que  alguien  que  al  fin  respira  una  bocanada  de  aire  puro después  de  haber  estado  ahogándose  con  su  propio  aliento  contaminado. 

¿Cómo  podría  ser  de  otra  manera?  ¿Por  qué  un  pobre  desgraciado,  culpable, digamos, de asesinato, preferiría conservar el cadáver sepultado en su propio corazón,  en  vez  de  arrojarlo  fuera  enseguida  y  dejar  que  el  universo  se encargue de él? 

—Sin  embargo,  algunos  hombres  entierran  así  sus  secretos  —observó  el tranquilo hombre de ciencia. 

—Es  cierto:  hay  hombres  así  —contestó  el  joven  Dimmesdale—.  Pero, para no sugerir razones más obvias, quizá guarden silencio por razones de su misma naturaleza. ¿No podemos suponer, por más culpables que sean, que su celo por la gloria de Dios y el bien de la humanidad eviten el que se exhiban tan  inmundos  y  oscuros  ante  la  vista  de  los  hombres?  Porque  desde  aquel momento no podrán hacer ya ningún bien, ningún pecado del pasado podrá ser redimido por una vida ejemplar. De modo que, sufriendo indecibles tormentos, viven  junto  a  su  prójimo  aparentando  ser  tan  puros  como  copos  de  nieve recién caídos, mientras que sus corazones están manchados por iniquidades de las que no pueden liberarse. 

—Esos hombres se engañan a sí mismos —dijo Roger Chillingworth con más  énfasis  que  el  acostumbrado  y  haciendo  un  ligero  gesto  con  su  dedo índice—.  Tienen  miedo  de  asumir  la  vergüenza  que  con  toda  justicia  les corresponde.  Su  amor  por  los  hombres,  su  celo  en  el  servicio  de  Dios,  estos santos  impulsos,  pueden  o  no  coexistir  en  sus  corazones  con  los  malvados huéspedes a los que su culpa ha abierto la puerta y que necesariamente tienen que propagar una casta diabólica con ellos. Pero, si es que tratan de glorificar a Dios,  ¡que  no  se  permitan  levantar  hacia  el  cielo  sus  manos  impuras!  Si quieren  servir  a  la  humanidad,  ¡que  lo  hagan  manifestando  el  poder  y  la realidad de la conciencia al obligarse a hacer penitencia rebajándose! ¿Querrá usted  hacerme  creer,  sabio  y  virtuoso  amigo,  que  una  falsa  actitud  puede  ser mejor,  puede  ser  más  conducente  a  la  gloria  de  Dios  y  el  bien  de  la humanidad, que la pura verdad de Dios? Créame, esos hombres se engañan a sí mismos. 

—Puede  que  así  sea  —dijo  el  joven  clérigo  con  indiferencia,  como rehuyendo una discusión que consideraba fuera de propósito e inconveniente; tenía,  en  realidad,  gran  agilidad  para  rehuir  cualquier  tema  que  pudiera perturbar  su  temperamento  demasiado  sensible  y  nervioso—.  Pero  ahora querría yo preguntar a mi hábil facultativo si es que de verdad encuentra que he  sacado  provecho  de  los  bondadosos  cuidados  que  ha  prodigado  a  este  mi pobre cuerpo. 

Antes  de  que  Roger  Chillingworth  pudiera  contestar,  oyeron  el  claro  y alegre  sonido  de  una  risa  infantil  que  procedía  del  cementerio  adjunto. 

Mirando  desde  la  ventana  abierta  —pues  era  verano—,  el  ministro  divisó  a Hester Prynne y a la pequeña Pearl pasando por el sendero que atravesaba el cercado.  Pearl  estaba  bella  como  el  día,  pero  se  hallaba  en  uno  de  aquellos estados  de  voluntariosa  alegría  que  cuando  ocurrían  parecían  alejarla  de  la esfera  del  contacto  humano.  Saltaba  irreverentemente  de  una  tumba  a  otra; hasta  que,  al  llegar  a  la  amplia,  plana  y  blasonada  lápida  de  algún  notable desaparecido  —quizá  la  del  mismo  Isaac  Johnson—,  empezó  a  bailar  sobre ella. En respuesta a las órdenes y ruegos de su madre para que se comportara con  más  decoro,  la  pequeña  Pearl  se  detuvo  para  recoger  las  espinosas semillas de una alta bardana que crecía junto a la tumba. Cogiendo un manojo de ellas, las arregló alrededor de las líneas del trazado de la letra escarlata que decoraba  el  pecho  materno,  a  las  que  las  semillas,  por  su  naturaleza,  se pegaron tenazmente. Hester no se las quitó. 

Roger Chillingworth se había acercado a la ventana y sonreía sombrío. 

—No  hay  leyes,  ni  respeto  a  la  autoridad,  ni  miramientos  por  las ordenanzas  u  opiniones  humanas,  acertadas  o  equivocadas,  que  formen  parte de  la  extraña  personalidad  de  esta  criatura  —dijo  él,  tanto  como  hablando consigo mismo como a su compañero—. La vi el otro día salpicar con agua al

mismo  gobernador  en  el  abrevadero  de  Spring  Lane.  ¿Qué  es,  en  nombre  de Dios?  ¿Es  un  duendecillo  completamente  malvado?  ¿Siente  afectos?  ¿La anima algún desconocido principio de vida? 

—Ninguno,  salvo  la  libertad  que  da  una  ley  transgredida  —contestó Dimmesdale  con  voz  calmada,  como  si  hubiera  estado  debatiendo  el  tema consigo mismo—. Si es capaz de algún bien, yo no lo sé. 

La  niña  sin  duda  oyó  sus  voces;  pues,  mirando  hacia  la  ventana  con  una radiante pero maliciosa sonrisa llena de alegría y comprensión, le tiró una de las  espinosas  semillas  al  reverendo  doctor  Dimmesdale.  El  sensible  clérigo rehuyó,  con  un  temor  nervioso,  el  ligero  proyectil.  Al  darse  cuenta  de  su perturbación,  Pearl  batió  sus  pequeñas  manos  con  una  especie  de  éxtasis exagerado.  Hester  Prynne,  a  su  vez,  había  mirado  involuntariamente  hacia arriba,  y  estas  cuatro  personas,  viejas  y  jóvenes,  se  contemplaron  en  silencio hasta que la niña soltó una carcajada y gritó:

—¡Ven, madre! ¡Ven, o aquel Hombre Negro te cogerá! Ya ha atrapado al ministro. ¡Ven, madre, o te atrapará! ¡Pero no podrá atrapar a la pequeña Pearl! 

Y  así  alejó  a  su  madre,  saltando,  bailando  y  brincando  con  extravagancia entre  las  tumbas,  como  una  criatura  que  nada  tiene  en  común  con  una generación  pasada  y  enterrada  ni  se  reconoce  pariente  de  ella.  Era  como  si hubiera sido hecha de nuevo, usando nuevos elementos, y a la que por lo tanto se le debería permitir vivir su propia vida y guiarse con sus propias leyes, sin que sus excentricidades sean consideradas como un delito. 

—He ahí una mujer —siguió diciendo Roger Chillingworth después de una breve  pausa—  que,  sean  cuales  sean  sus  faltas,  nada  tiene  del  misterio  del pecado  oculto  que  usted  encuentra  tan  difícil  sobrellevar.  ¿Es  Hester  Prynne, cree usted, menos desgraciada por llevar esa letra sobre su pecho? 

—Lo  creo  muy  sinceramente  —contestó  el  clérigo—.  Sin  embargo,  no puedo  contestar  por  ella.  Había  una  expresión  de  dolor  en  su  rostro  que preferiría  no  haber  visto.  Pero,  con  todo,  soy  de  la  opinión  de  que forzosamente  tiene  que  ser  mejor  para  el  que  sufre  poder  mostrar  su  dolor, como  el  caso  de  esta  pobre  mujer,  Hester,  que  tener  que  ocultarlo  dentro  del corazón. 

Hubo  otra  pausa;  y  el  hombre  de  ciencia  empezó  de  nuevo  a  examinar  y arreglar las plantas que había recogido. 

—Usted me preguntó hace poco —dijo finalmente— mi opinión en lo que respecta a su salud. 

—Sí, lo hice —contestó el clérigo—. Y me gustaría saberla. Le ruego que hable francamente, aunque sea un asunto de vida o muerte. 

—Libremente, pues, y simplemente —dijo el médico, ocupado aún con sus plantas,  pero  sin  dejar  de  observar  al  doctor  Dimmesdale—.  La  dolencia  es muy extraña; no tanto en sí misma, sino por sus manifestaciones exteriores, en lo  que  respecta,  al  menos,  a  los  síntomas  que  se  me  ha  permitido  observar. 

Mirándolo  diariamente,  mi  buen  amigo,  y  observando  los  síntomas  de  su aspecto tanto interiores como exteriores desde hace meses, yo lo consideraría muy  enfermo,  pero  no  tanto  como  para  que  un  médico  bueno  y  abnegado pierda  las  esperanzas  de  curarlo.  Pero  ¡no  sé  qué  decir!,  la  enfermedad  es  lo que yo creo conocer y, sin embargo, no conozco. 

—Habla  usted  en  acertijos,  culto  caballero  —dijo  el  pálido  ministro echando una mirada por la ventana hacia fuera. 

—Entonces,  voy  a  hablar  más  claramente  —continuó  el  médico—,  y  le pido  perdón,  señor,  si  es  que  considera  que  hay  necesidad  de  perdonar,  por esta forzosa claridad de mis palabras. Déjeme preguntarle, como amigo, como el que tiene a su cargo, providencialmente, su vida y su bienestar físico: ¿me han  sido  reveladas  todas  las  causas  y  síntomas  de  esta  enfermedad,  y  se  me han mostrado con franqueza? 

—¿Cómo  puede  usted  dudarlo?  —preguntó  el  ministro—.  Sería  infantil llamar al médico y luego esconder la herida. 

—¿Quiere decirme, entonces, que lo sé todo? —dijo Roger Chillingworth deliberadamente  y  fijando  su  brillante  mirada,  de  intensa  y  concentrada comprensión, en el rostro del ministro—. Digamos que así es. Pero, de nuevo, el que sólo conoce el mal exterior y físico sabe a menudo sólo la mitad del mal que se le pide que cure. Una enfermedad del cuerpo, a la que miramos como un todo y entera en sí misma, puede ser, después de todo, sólo un síntoma de una  enfermedad  del  espíritu.  Le  pido  perdón  nuevamente,  señor,  si  mis palabras  tienen  siquiera  la  sombra  de  una  ofensa.  Usted,  entre  todos  los hombres que he conocido, es aquél cuyo cuerpo está más íntimamente ligado, imbuido  e  identificado,  por  así  decirlo,  con  el  espíritu  del  que  es  su instrumento. 

—Entonces,  ya  no  necesito  preguntar  nada  más  —dijo  el  clérigo, levantándose algo apresuradamente de su silla—. Me imagino que usted no se ocupa de remedios para el alma. 

—Así,  pues,  una  enfermedad  —continuó  Roger  Chillingworth,  siguiendo con el tema, pero sin alterar el tono de su voz ni hacer caso de la interrupción; se puso de pie, en cambio, haciendo frente al macilento clérigo su baja, oscura y  deforme  figura—.  Una  enfermedad,  un  sitio  dolorido,  si  así  podemos llamarlo;  un  lugar  herido  de  su  espíritu  se  manifiesta  inmediatamente  en  su constitución física. ¿Quiere usted que su médico le cure el mal de su cuerpo? 

¿Cómo puede ser, a menos que usted le abra la herida y le muestre el malestar

de su alma? 

—¡No! ¡A ti, no! ¡A un médico terrenal, no! —gritó el joven Dimmesdale apasionadamente  y  mirando  al  viejo  Roger  Chillingworth  con  los  ojos  muy abiertos  y  brillantes,  y  con  una  especie  de  ferocidad—.  ¡No;  a  ti  no!  ¡Si  se trata  de  una  enfermedad  del  alma,  me  encomendaré  al  único  Médico  de  las almas!  Él,  si  es  su  santa  voluntad,  puede  sanar  o  matar.  Déjale  que  haga conmigo lo que en su sabiduría y justicia considere lo mejor. Pero ¿quién eres tú que te entrometes en este asunto y te atreves a introducirte entre el hombre que sufre y su Dios? 

Con un gesto desesperado, salió huyendo de la habitación. 

«Me  alegra  haber  dado  este  paso  —se  dijo  Roger  Chillingworth  con  una grave  sonrisa,  contemplando  al  ministro  que  se  alejaba—.  ¡Nada  se  ha perdido!  Volveremos  a  ser  amigos.  Pero  veamos  ahora  cómo  la  pasión  se apodera  de  este  hombre  y  lo  pone  fuera  de  sí.  ¡Ha  hecho  algo!  ¡Cómo  actúa con  una  pasión  así!  ¡Ahora  sí  que  ha  hecho  una  tontería  este  piadoso  doctor Dimmesdale, impulsado por la ardiente vehemencia de su corazón!». 

No  resultó  difícil  restablecer  la  intimidad  de  los  dos  compañeros  en  el mismo  grado  que  antes.  El  joven  clérigo,  luego  de  unas  horas  de  soledad,  se dio cuenta de que el desorden de sus nervios lo había impulsado a un ataque inesperado  e  indecoroso  y  que  nada  había  en  las  palabras  del  médico  que pudiera excusarlo o atenuarlo. Le asombraba, realmente, la violencia con que había refutado al bondadoso anciano, cuando él sólo le daba consejos que era su  deber  darle  y  que  el  ministro  le  había  pedido  expresamente.  Con  estos sentimientos  de  arrepentimiento,  no  tardó  en  darle  todo  género  de  excusas  y rogarle  que  continuara  prodigándole  los  cuidados  que,  si  bien  no  habían logrado  devolverle  la  salud,  habían,  con  toda  seguridad,  prolongado  su precaria existencia. 

Roger  Chillingworth  aceptó  inmediatamente  las  excusas  y  continuó tratando  al  ministro.  Hizo  todo  lo  que  podía  por  él,  con  la  mayor  buena  fe, pero  siempre  retirándose  del  apartamento  de  su  paciente,  al  final  de  sus entrevistas profesionales, con una sonrisa misteriosa e intrigada en sus labios. 

Esta  expresión  no  era  visible  en  presencia  de  Dimmesdale,  pero  se  hacía evidente apenas el médico cruzaba el umbral de la puerta. 

«¡Qué  caso  tan  extraño!  —masculló—.  Tengo  que  llegar  al  fondo  de  él. 

¡Qué  extraña  compenetración  de  su  cuerpo  con  su  alma!  Aunque  sólo  fuera por amor al arte, tengo que investigar este caso todo lo que pueda». 

No mucho después de la escena que acabamos de describir, sucedió que un mediodía  el  reverendo  Arthur  Dimmesdale,  sin  darse  cuenta,  cayó  en  un profundo sopor sentado en su silla, con un gran libro de letras negras abierto

ante  él  sobre  la  mesa.  Debe  de  haber  sido  un  trabajo  de  gran  importancia perteneciente a algún aburrido género literario. La pesadez y profundidad del sueño  en  que  se  hallaba  sumido  el  ministro  eran  tan  sorprendentes  porque  él era una de  esas personas cuyo  sueño, normalmente, es  liviano y  desapacible, fácil de ahuyentar, como un pajarito que salta de una rama. Sin embargo, ahora su espíritu se había recluido en lejanías tan indeseadas, que ni se movió en su silla  cuando  el  viejo  Roger  Chillingworth,  sin  ninguna  precaución  especial, penetró  en  la  habitación.  El  médico  avanzó  directamente  hacia  su  paciente, puso una mano sobre su pecho y le arrancó el hábito que hasta este momento lo había cubierto, ocultándolo incluso de los ojos de su médico. 

Sólo  entonces,  en  efecto,  Dimmesdale  se  estremeció,  y  hasta  se  movió ligeramente. 

Luego de una breve pausa, el médico se alejó. 

¡Pero con qué mirada de asombro, de alegría y horror! ¡Con qué espantoso éxtasis,  como  si  fuera  demasiado  grande  para  expresarse  sólo  con  los  ojos  y las  facciones,  y  por  eso  estallando  a  través  de  toda  la  fealdad  de  su  figura  y haciéndose desenfrenadamente manifiesto por los exagerados y extravagantes gestos  con  los  que  echó  sus  brazos  hacia  el  techo  y  golpeó  el  suelo  con  los pies!  Si  alguien  hubiera  visto  al  viejo  Roger  Chillingworth  en  medio  de  su éxtasis,  no  habría  tenido  necesidad  de  preguntar  cómo  se  comporta  Satanás cuando  un  alma  valiosa  se  ha  perdido  para  el  Cielo  y  la  ha  ganado  para  su reino. 

Pero la diferencia entre el regocijo del distinguido médico y el de Satanás era el gesto de asombro que en el médico acompañó a ese regocijo. 





XI. EL INTERIOR DE UN CORAZÓN



Después  del  incidente  recién  narrado,  las  relaciones  entre  el  clérigo  y  el médico, aunque en la superficie parecían mantenerse sin cambios, adquirieron un  carácter  diferente  al  que  hasta  entonces  habían  tenido.  La  inteligencia  de Roger  Chillingworth  veía  ahora  ante  sí  un  camino  muy  claro.  No  era precisamente  el  que  había  pensado  seguir.  Aunque  de  aspecto  tranquilo, amable y desapasionado, es probable que existiera en este desgraciado anciano una  profundidad  maligna  hasta  entonces  latente,  pero  ahora  activa,  que  lo llevó a tramar una venganza más terrible que la que mortal alguno descargara sobre su enemigo: convertirse en su único amigo de confianza, aquél a quien se pueden revelar todo el temor, todo el remordimiento, la angustia y el inútil arrepentimiento,  y  también  el  retorno  de  los  pensamientos  pecaminosos

expulsados en vano. Toda la tristeza cargada de culpa escondida de aquél cuyo corazón sin duda habría sido capaz de compadecer y perdonar, se le revelaría a él, el despiadado, a él, el implacable. Todo ese oscuro tesoro sería dado como obsequio al hombre para el cual nada fuera de esto podía saldar la deuda de la venganza. 

La reserva tímida y sensitiva del clérigo había frustrado este proyecto. Sin embargo, Roger Chillingworth estaba apenas menos satisfecho con el aspecto que presentaba ahora el asunto, con el cambio que la Providencia —usando al vengador  y  su  víctima  para  sus  recónditos  propósitos  y  quizá  perdonando cuando  podía  parecer  más  propio  castigar—  había  realizado  contra  los tenebrosos proyectos de Chillingworth. Casi podía decirse que había recibido una revelación. Para lo que él pretendía, poco importaba que fuera de origen celestial o de otras regiones. En todas las relaciones que mantuvo con el doctor Dimmesdale,  no  solamente  la  apariencia  externa  sino  también  la  profunda intimidad de su alma parecían revelarse ante sus ojos, de modo que podía ver y comprender cada uno de sus movimientos. Y desde entonces se convirtió no sólo en espectador, sino en protagonista del mundo interior del pobre ministro. 

Podía  jugar  con  él  como  se  le  antojara.  ¿Sería  interesante  suscitar  una palpitación  de  angustia  en  él?  La  víctima  estaba  siempre  dispuesta;  sólo  era necesario  conocer  el  resorte  que  controlaba  la  maquinaria,  y  el  médico  lo conocía muy bien. ¿O sería preferible sorprenderle con un repentino golpe de terror?  Cual  si  fuera  convocado  por  la  varita  de  un  mago,  surgía  el  macabro fantasma,  o  mil  fantasmas,  de  muchas  formas,  que  encarnaban  la  muerte,  o una  desgracia  peor,  acosando  todos  al  clérigo  y  señalando  su  pecho  con  el dedo. 

Todo esto se llevó a cabo por medios tan perfectos y sutiles, que el pastor, aunque  se  daba  cuenta  vagamente  de  que  una  influencia  maligna  se  cernía sobre  él,  era  incapaz  de  descubrir  su  procedencia.  Es  verdad  que  miraba  con temor y con duda —algunas veces incluso con el horror y la amargura del odio

—  a  la  figura  deforme  del  viejo  médico.  Sus  gestos,  su  manera  de  andar,  su barba  entrecana,  el  más  pequeño  e  inocuo  de  sus  actos,  hasta  la  ropa  que vestía,  le  eran  repulsivos;  lo  que  sin  duda  era  una  prueba  irrefutable  de  que existía  en  el  espíritu  del  clérigo  una  antipatía  más  profunda  que  la  que  él mismo estaba dispuesto a reconocer. Porque, como le era imposible encontrar una  razón  que  justificara  tal  desconfianza  y  aborrecimiento,  Arthur Dimmesdale,  consciente  de  que  el  veneno  de  una  mancha  podrida  estaba infectando  la  sustancia  de  su  corazón,  atribuía  sus  presentimientos  a  este motivo. Se sentía culpable por su falta de simpatía hacia Roger Chillingworth; no  aprovechó  la  lección  que  podía  haberle  enseñado  este  sentimiento  e  hizo todo lo posible por arrancárselo de raíz. Incapaz de hacerlo, y por cuestión de principios, continuó con sus costumbres de familiaridad social con el anciano, y  así  continuó  dándole  constantemente  oportunidades  para  perfeccionar  el

proyecto  al  cual  el  vengador  —pobre  ser  desamparado,  aún  más  desgraciado que su víctima— dedicaba toda su vida. 

Así  pues,  afecto  de  una  enfermedad  física,  roído  y  torturado  por  una tenebrosa  aflicción  del  alma  y  víctima  de  las  maquinaciones  de  su  peor enemigo, el reverendo Dimmesdale había logrado, sin embargo, una brillante popularidad en el desempeño de su sagrado ministerio. En realidad, la ganó en gran  parte  debido  a  estas  mismas  penas.  Sus  dotes  intelectuales,  sus  virtudes morales, su capacidad de experimentar y comunicar emoción eran mantenidas en un estado de exaltación por el aguijonazo y la angustia de su vida diaria. Su fama,  aunque  había  empezado  a  crecer  recientemente,  ya  sobrepasaba  las reputaciones  más  sobrias  de  otros  clérigos  eminentes.  Entre  ellos,  algunos letrados  que  habían  pasado  más  años  perfeccionando  sus  profundos conocimientos religiosos y todo lo relacionado con el sagrado ministerio, que años  de  vida  tenía  Arthur  Dimmesdale;  y  que,  por  lo  tanto,  poseían  sin  duda conocimientos más sólidos y valiosos que los de su joven colega. Entre ellos, muchos  poseían  una  estructura  mental  más  resistente  que  la  suya  y  una porción  muy  superior  de  comprensión  dura,  férrea,  aguda  y  granítica  de  la vida;  la  cual,  combinada  con  una  proporción  considerable  de  conocimientos doctrinales,  constituye  una  especie  clerical  muy  respetada,  eficaz  y  poco amable.  También  otros  santos  varones,  poseedores  de  facultades perfeccionadas por el tenaz estudio de los libros y pacientes meditaciones, se habían  convertido  en  seres  etéreos  gracias  a  su  comunicación  con  el  otro mundo, de modo que la pureza de sus vidas había llegado casi a transportar a estos  santos  personajes  a  las  esferas  superiores  vestidos  aún  con  sus  ropajes terrenales.  Lo  único  que  les  faltaba  era  el  don  que  descendió  sobre  los discípulos  en  Pentecostés  en  forma  de  lenguas  de  fuego;  y  estas  lenguas  de fuego,  según  parece,  no  eran  el  símbolo  de  poder  hablar  en  lenguas desconocidas y extranjeras, sino del don de dirigirse a la hermandad entera de los  hombres  con  el  idioma  propio  del  corazón.  A  estos  pastores,  en  otros sentidos tan apostólicos, les faltaba la última y más rara confirmación celestial de su ministerio: la lengua de fuego. Habían buscado en vano —si jamás se les ocurrió  buscar—  la  manera  de  expresar  las  verdades  más  santas  a  través  del medio  más  sencillo,  el  de  las  palabras  e  imágenes  familiares.  Sus  voces descendían lejanas y borrosas desde las alturas donde habitualmente moraban. 

A esta última clase, por los rasgos de su personalidad y por su naturaleza, habría  podido  pertenecer  el  joven  Dimmesdale.  Habría  podido  ascender  a aquellas cumbres de fe y santidad, si esta inclinación no se hubiese torcido por el peso, sea cual fuere, del pecado y la angustia, bajo el cual estaba condenado a caminar con pasos tambaleantes. Él lo mantuvo a ras de tierra, al nivel de los más  bajos;  aunque,  si  las  circunstancias  hubieran  sido  distintas,  los  mismos ángeles habrían podido escuchar su voz y responderle. Pero este mismo dolor, esta  misma  angustia,  le  permitían  compenetrarse  más  íntimamente  con  la

humanidad pecadora, de modo que su corazón vibraba al unísono con ella y en él recibía sus penas, transmitiendo las vibraciones de su propio dolor a miles de  corazones,  en  sentidos  párrafos  de  triste  y  persuasiva  elocuencia.  ¡Sí, persuasiva  generalmente,  aunque  a  veces  era  también  terrible!  Los  fieles  no llegaban a comprender qué era lo que los conmovía de esta manera. Para ellos, el  joven  ministro  era  un  milagro  de  santidad,  el  portavoz  de  mensajes celestiales  de  sabiduría,  de  penitencia  y  de  amor.  Ante  sus  ojos,  el  suelo mismo  que  pisaba  quedaba  santificado  por  su  contacto.  Las  vírgenes  de  su parroquia  palidecían  en  su  presencia,  víctimas  de  una  pasión  tan  imbuida  de sentimientos religiosos, que la imaginaban producto de su fervor religioso y no la  ocultaban,  luciéndola  en  sus  blancos  pechos  para  ofrendarla  ante  el  altar como el sacrificio más apropiado. Los hombres mayores de su congregación, al  verlo  tan  frágil  y  compararlo  con  ellos  mismos,  tan  vigorosos  en  su ancianidad, sentían que él subiría al cielo antes que ellos y rogaban a sus hijos que  sepultaran  sus  viejos  huesos  lo  más  cerca  posible  de  la  santa  tumba  del pobre  pastor.  Y  es  muy  posible  que  en  esos  mismos  momentos,  cuando  el desgraciado  pastor  pensaba  en  su  propia  tumba,  se  preguntara  si  era  posible que  alguna  vez  creciera  pasto  sobre  ella,  ya  que  lo  que  allí  estaría  sepultado era un cuerpo maldito. 

Esta  veneración  pública  lo  hacía  sufrir  terriblemente;  su  impulso  natural era amar la verdad y considerar todas las cosas cual sombras carentes de peso y  valor  si  carecían  de  la  vida  divina  dentro  de  su  propia  vida.  ¿Qué  era  él, entonces,  sustancia  o  sólo  una  sombra  opaca?  Anhelaba  hablar  desde  el púlpito  con  voz  muy  alta  y  poderosa  para  revelar  a  los  fieles  allí  reunidos  la verdad  sobre  su  persona:  «Yo,  a  quien  veis  luciendo  los  negros  hábitos  del sacerdocio; yo, que subo a este sagrado púlpito y torno mi rostro hacia el cielo para comulgar en vuestro nombre con el Supremo Hacedor; yo, en cuya vida diaria  podéis  discernir  la  santidad  de  Enoch;  yo,  cuyos  pasos  dejan  un resplandor  en  los  caminos  de  esta  tierra  para  guiar  a  los  peregrinos  hacia  las regiones de los bienaventurados; yo, que he puesto la mano del bautismo sobre la frente de vuestros hijos; yo, que he murmurado la oración del adiós junto a vuestros amigos moribundos, que escucharon mi amén lejos del mundo que ya habían abandonado; yo, vuestro pastor, que tanta reverencia os inspira y tanta confianza… yo, soy un inmundo y un mentiroso». 

Más de una vez Dimmesdale había subido al púlpito con el propósito de no volver a bajar sus gradas hasta haber dicho palabras como las anteriores. Más de una vez había tosido, aspirado profunda y temblorosamente una bocanada de  aire  que  al  ser  expelida  debía  ir  cargada  con  el  tenebroso  secreto  de  su alma.  Más  de  una  vez  —no,  más  de  cien  veces—  había  hablado, efectivamente.  ¡Hablado!  Pero  ¿cómo?  Manifestando  ante  su  congregación que  era  un  hombre  vil,  un  vil  compañero  de  los  más  viles,  el  peor  de  los pecadores,  un  ser  abominable,  un  objeto  de  iniquidad  inimaginable;  y  que  lo

único sorprendente era que ellos no vieran que su cuerpo se retorcía ante sus ojos  abrazado  por  la  indignación  del  Todopoderoso.  ¿Podía  haber  lenguaje más  claro  que  éste?  ¿Por  qué  los  que  lo  escuchaban  no  se  levantaban  de  sus asientos  y,  con  un  impulso  simultáneo,  lo  arrojaban  del  púlpito  que  su presencia 

profanaba? 

No 

sucedió 

así. 

Escucharon 

sus 

palabras

respetuosamente,  sintiendo  aún  más  veneración  por  su  persona.  Les  era imposible adivinar el  secreto mortal que  escondían esas palabras  con las que se condenaba a sí mismo. «¡Qué joven tan virtuoso! —decían entre sí—. ¡Un verdadero  santo!  Si  es  capaz  de  percibir  tanto  pecado  en  su  propia  alma impoluta,  ¡qué  espectáculos  más  horrendos  verá  en  las  nuestras!».  El  pastor, hipócrita, sutil y lleno de remordimientos, sabía muy bien cómo recibirían los fieles su vaga confesión. Había tratado de engañarse a sí mismo al confesar las culpas que atormentaban su conciencia, pero sólo había cometido otro pecado más  reconociendo  su  vergüenza,  sin  obtener  alivio:  dijo  la  verdad,  pero  al hacerlo  la  transformó  en  la  más  absurda  mentira.  Y,  sin  embargo,  por naturaleza amaba la verdad y odiaba la mentira como pocos hombres. Por lo tanto, sobre todo se odiaba a sí mismo, a su pobre y miserable persona. 

Su  tormento  interior  lo  llevó  a  prácticas  que  más  se  parecían  a  la  viga  y corrompida  fe  de  Roma,  que  a  la  luz  más  clara  de  la  Iglesia  en  que  había nacido y se había criado. Bajo llave, en un cajón secreto, el joven Dimmesdale guardaba  un  látigo  ensangrentado.  A  menudo  este  pastor,  protestante  y puritano,  había  azotado  sus  hombros  con  él;  y  al  hacerlo  reía  amargamente, azotándose  con  mayor  crueldad  aún  para  castigar  su  amarga  risa.  También acostumbraba  ayunar,  como  muchos  piadosos  puritanos,  pero  no  como  ellos, con el fin de purificar el cuerpo y convertirlo en vehículo más apropiado para las revelaciones celestiales, sino rigurosamente, como un acto de penitencia, y hasta  que  sus  rodillas  flaqueaban.  Noche  tras  noche  velaba  solitario, alumbrado sólo con el débil resplandor de un candil; y, de vez en cuando, para ver su propia máscara en el espejo, iluminado por la luz más potente que podía conseguir.  Así  efectuaba  la  constante  introspección  con  la  cual  solía atormentarse, pero que no lograba purificarlo. Durante estas largas vigilias, su inteligencia perdía el equilibrio y a menudo le pareció ver visiones; quizá las percibía vagamente, y con una débil luz propia, en la remota penumbra de su cuarto,  o  más  vívidamente  y  muy  cerca  de  él,  dentro  del  espejo.  A  veces  era una horda de formas diabólicas que se reían y escarnecían al pálido pastor y lo llamaban para que las siguiera; a veces era un grupo de ángeles luminosos que ascendían  pesadamente  hacia  el  cielo,  como  si  estuvieran  cargados  de sufrimientos,  y  la  ascensión  los  volvía  cada  vez  más  etéreos.  Luego  veía desfilar a los amigos de su juventud, muertos ya, seguidos de su padre, con la barba blanca y el ceño fruncido, como un santo, y su madre, que le volvía la espalda  al  verlo  pasar.  ¡Si  por  lo  menos  el  fantasma  de  su  madre  hubiera mirado  a  su  hijo  con  compasión!  Y  luego,  atravesando  la  terrible  habitación

poblada por estos pensamientos espectrales, pasaba Hester Prynne llevando a su pequeña Pearl ataviada con un traje escarlata y señalando con su pequeño índice,  la  letra  roja  que  campeaba  sobre  el  pecho  de  su  madre,  y  luego  el pecho del ministro. 

Ninguna  de  estas  visiones  llegó  jamás  a  engañarlo  completamente.  En cualquier  momento,  con  un  esfuerzo  de  voluntad,  lograba  discernir  las sustancias más allá de su vaporosa insubsistencia y convencerse a sí mismo de que no tenían verdadera solidez, como aquella mesa de encina tallada o como aquel  texto  sacro,  grande,  cuadrado,  empastado  en  cuero  y  con  hebillas  de bronce. Sin embargo, a pesar de todo y en cierto sentido, estas cosas eran más verdaderas que la vida del pobre pastor. La indecible amargura de una vida tan falsa como la suya roba la esencia y la sustancia de cualquier realidad que nos rodee,  realidad  creada  por  el  cielo  para  nutrir  y  regocijar  el  espíritu.  Para  el hombre falso, el universo entero es falso, impalpable, y al ser tocado por él se encoge  hasta  llegar  a  ser  nada  y  desaparecer.  Y  él  mismo,  por  el  hecho  de mostrarse  bajo  una  apariencia  falsa,  se  transforma  en  una  sombra  y  deja  de existir.  Lo  único  que  mantenía  vivo  a  Arthur  Dimmesdale,  dándole  una existencia real en este mundo, era la angustia que sentía en lo más profundo de su alma, y que era evidente en su aspecto físico. Si hubiera tenido fuerzas para sonreír y lucir una expresión alegre, aquel hombre no existiría. 

Durante una de esas horribles noches que sólo hemos esbozado, el ministro se  paró  repentinamente  de  puntillas.  Se  le  había  ocurrido  una  idea completamente nueva e insólita. Gracias a ella, quizá lograra un momento de paz.  Se  vistió  cuidadosamente,  como  si  se  preparase  para  asistir  a  una ceremonia  pública,  y  exactamente  de  la  misma  manera  se  deslizó  por  la escalera sin hacer ruido, abrió la puerta y salió. 






XII. LA VIGILIA

Caminando  como  un  sonámbulo  bajo  el  velo  del  sueño,  Arthur Dimmesdale  llegó  al  sitio  donde  mucho  tiempo  atrás  Hester  Prynne  pasó  las primeras horas de su vergüenza y público castigo. Era la misma plataforma o cadalso, negro y manchado por el sol y las tormentas de siete largos años, aún más  gastado  que  antes  por  las  pisadas  de  los  reos  que  desde  entonces  lo usaron.  Seguía  colocado  bajo  el  balcón  de  la  iglesia.  El  ministro  subió  a  la plataforma. 

Era  una  oscura  noche  de  principios  de  mayo.  Un  tupido  palio  cubría  el cielo del cenit al horizonte. Si la misma multitud que presenció el castigo de Hester  Prynne  pudiera  ser  convocada  nuevamente,  no  vería  rostro  alguno

sobre  la  plataforma  ni  apenas  divisaría  la  silueta  de  una  forma  humana confundida con la oscuridad gris de la medianoche. Pero el pueblo dormía y el pastor no corría ningún peligro de que lo vieran. Podía permanecer allí, si así lo deseaba, hasta que la mañana enrojeciera el oriente, sin correr más peligro que  el  de  que  el  aire  helado  y  húmedo  de  la  noche  penetrara  en  su  cuerpo, endureciera sus articulaciones con el reumatismo y atascara su garganta con un catarro  y  tos,  defraudando  así  al  auditorio  que  se  disponía  a  escuchar  las oraciones  y  el  sermón  del  día  siguiente.  Nadie  podía  verlo.  Salvo  aquel  que nunca  duerme  y  que  lo  había  visto  en  su  habitación  manejando  el  sangriento látigo. ¿Por qué, entonces, acudió a este sitio? ¿Era sólo, acaso, un simulacro de penitencia? No era un simulacro, sino un juego peligroso en el que su alma jugaba  consigo  misma,  un  simulacro  ante  el  cual  los  ángeles  enrojecían  y sollozaban  mientras  los  demonios  se  regocijaban  festejándolo  con  risas burlonas.  Lo  impulsó  al  sacrificio  aquel  remordimiento  que  lo  perseguía  por todas  partes,  hermano  e  íntimamente  relacionado  con  la  cobardía,  que invariablemente  lo  sujetaba  y  retenía  en  su  trémulo  puño  cuando  el  otro impulso  lo  llevaba  hasta  el  borde  mismo  de  la  autorrevelación.  ¡Pobre desgraciado! ¿Cómo era posible que una naturaleza tan endeble como la suya cargara con el peso de un crimen? El crimen es para los que tienen los nervios de  acero,  para  los  que  tienen  capacidad  de  soportarlo;  o,  en  caso  de  verse urgidos,  ejercer  su  fiera  y  salvaje  fuerza  para  descartarlo  de  una  vez  y deshacerse de él. Este endeble espíritu sensitivo no era capaz de hacer ninguna de  las  dos  cosas;  sin  embargo,  continuamente  hacía  una  o  la  otra,  las  cuales, entretejidas, anudaban en un mismo nudo inextricable la angustia de la culpa que desafiaba al cielo y el vano arrepentimiento. 

Así  pues,  mientras  estaba  de  pie  sobre  el  cadalso,  en  este  vano  simulacro de expiación, Arthur Dimmesdale sintió en su mente un gran horror, como si el universo entero estuviese mirando una marca escarlata en su pecho desnudo, sobre su corazón. En ese sitio, desde hacía mucho tiempo, sentía el ponzoñoso diente  del  dolor  físico  que  no  dejaba  de  roerlo.  Sin  ningún  esfuerzo  de  su voluntad y sin ningún poder para refrenarse, dio un grito; un grito que atravesó la noche y repercutió de una casa a otra, reverberando desde los cerros lejanos, como si una cohorte de demonios, al percibir en este grito tanto dolor y tanto pavor, hubieran convertido el sonido en un juguete y lo lanzaran de un lado a otro. 

«¡Ya  está  hecho!  —murmuró  el  clérigo,  cubriéndose  el  rostro  con  las manos—.  ¡Todo  el  pueblo  se  despertará,  saldrá  corriendo  y  me  encontrará aquí!». 

Pero no fue así. Es probable que su grito sonase con mucha mayor fuerza ante  sus  propios  oídos  sorprendidos  que  en  la  realidad.  El  pueblo  no  se despertó; o, si se despertó, sus soñolientos habitantes confundieron el grito con

algo  tenebroso  de  sus  propios  sueños  o  con  el  ruido  de  las  brujas.  En  esa época, las voces de las brujas se oían a menudo cuando pasaban volando sobre los  poblados  o  sobre  las  cabañas  solitarias,  acompañando  a  Satanás,  que surcaba  los  aires.  Por  lo  tanto,  el  clérigo,  al  no  oír  ningún  síntoma  de conmoción, descubrió sus ojos y miró a su alrededor. En una de las ventanas de los dormitorios de la mansión del gobernador Bellingham, situada a cierta distancia,  en  otra  calle,  percibió  la  silueta  del  viejo  magistrado  con  una lámpara en la mano, un blanco gorro de dormir en la cabeza y envuelto en su largo  camisón.  Parecía  un  fantasma  invocado  extemporáneamente  de  su tumba.  Era  evidente  que  el  grito  lo  había  sorprendido.  En  otra  ventana  de  la misma  casa  apareció  la  anciana  mistress  Hibbins,  hermana  del  gobernador, también con una lámpara, cuya luz, aun a esa distancia, mostraba la expresión agria  y  descontenta  de  su  rostro.  Sacó  la  cabeza  entre  las  celosías  y  miró sobresaltada  hacia  arriba.  Sin  lugar  a  duda,  esta  venerable  dama-bruja  había oído  el  grito  de  Dimmesdale  e  interpretado  sus  múltiples  ecos  y reverberaciones como provenientes del clamor de monstruos y brujas, con las cuales, era cosa sabida, solía hacer incursiones por el bosque. 

Al  percibir  el  resplandor  de  la  lámpara  del  gobernador  Bellingham,  la anciana dama apagó rápidamente la suya y desapareció. Es posible que volase hasta las nubes. El clérigo ya no pudo seguir observando sus movimientos. El magistrado, después de escudriñar cuidadosamente la oscuridad —en la cual, sin embargo, podía ver muy poco más de lo que habría visto al escudriñar una piedra de molino—, se retiró de su ventana. 

El clérigo se tranquilizó un poco. Sin embargo, sus ojos pronto encontraron una  minúscula  luz  que  brillaba  y  que,  muy  alejada  al  principio,  se  iba acercando  por  la  calle.  Al  avanzar  arrojaba  pequeños  rayos  que  permitían reconocer aquí un poste, allá la valla de un jardín, más allá las celosías de una ventana  o  una  bomba  hidráulica  con  su  pila  llena  de  agua,  y  más  allá,  de nuevo,  el  arco  de  una  puerta  de  encina  con  su  llamador  de  hierro  y  un  rudo tronco como escalón de entrada. 

El reverendo Arthur Dimmesdale notó todos estos detalles, aunque estaba firmemente convencido de que lentamente se iba acercando la fatalidad con el ruido de pasos que ahora escuchaba; y que el resplandor de la lámpara caería dentro  de  unos  minutos  sobre  el  secreto  escondido  durante  tanto  tiempo. 

Cuando la luz estuvo más cerca, pudo percibir dentro de su círculo de claridad a su hermano en religión —o, para decirlo con más exactitud, su superior a la vez  que  querido  amigo—  el  reverendo  master  Wilson,  el  cual,  según  las conjeturas del joven Dimmesdale, vendría sin duda de velar junto a la cama de algún  moribundo.  Así  era,  en  efecto.  El  anciano  y  buen  clérigo  acababa  de dejar  la  habitación  del  gobernador  Winthrop,  quien  había  abandonado  este mundo una hora  antes. El padre  Wilson, rodeado como  los santos personajes

de  la  antigüedad  por  un  halo  radiante  que  lo  glorificaba  en  medio  de  esta noche sombría del pecado —como si el fallecido gobernador le hubiera dejado la  herencia  de  su  gloria  o  como  si  hubiera  captado  para  sí  la  distante luminosidad  de  la  ciudad  celestial  al  mirar  hacia  ella  para  ocuparse  de  la entrada  triunfante  del  peregrino—,  se  dirigió  ahora  a  su  casa  iluminando  sus pasos  con  una  linterna  encendida.  El  resplandor  de  ésta  sugirió  al  joven Dimmesdale  estas  imágenes,  y  pudo  sonreír  —no,  casi  se  rio  de  ellas—,  y entonces  pensó  que  quizá  se  estaba  volviendo  loco.  Cuando  el  reverendo Wilson  pasó  junto  al  cadalso  embozándose  cuidadosamente  en  su  capa  de Ginebra y llevando la linterna delante de él, el ministro no pudo contener sus palabras: «Buenas noches, venerable padre Wilson; suba usted, se lo ruego, y pasaremos juntos un rato charlando agradablemente». 

¡Dios mío! ¿Sería verdad que el doctor Dimmesdale había hablado? Por un instante creyó que realmente sus labios habían susurrado estas palabras. Pero era  sólo  su  imaginación.  El  venerable  padre  Wilson  continuó  su  camino lentamente, mirando con cuidado el borroso camino por el que se aventuraban sus pies, sin volver la cabeza ni una sola vez hacia la plataforma del pecado. 

Cuando  la  luz  de  la  linterna  se  desvaneció  completamente,  el  clérigo  se  dio cuenta,  por  la  debilidad  que  lo  embargaba,  de  que  acababa  de  pasar  por  una terrible  crisis  de  ansiedad,  aunque  su  mente  hubiera  hecho  un  esfuerzo involuntario para aliviarse intentando aquella penosa broma. 

Poco  después,  esta  espantosa  jocosidad  se  infiltró  nuevamente  entre  los solemnes  fantasmas  de  su  pensamiento.  Sintió  que  sus  miembros  se entumecían  con  el  inusitado  frío  nocturno  y  dudó  de  que  fuera  capaz  de descender  los  escalones  del  cadalso.  Sin  duda,  el  amanecer  lo  encontraría todavía  allí.  El  vecindario  comenzaría  a  moverse.  Quien  se  levantara  más temprano,  avanzando  en  la  débil  penumbra,  percibiría  una  silueta  apenas definida  en  el  lugar  del  castigo  y  la  vergüenza;  y,  casi  enloquecido  por  la curiosidad, iría alarmado golpeando de puerta en puerta para llamar a todo el mundo con el fin de que acudieran a contemplar el fantasma, que creerían ser el de algún pecador difunto. Un tumulto de tonos sombríos agitaría sus ropajes dirigiéndose de una casa a otra. Entonces —mientras la luz de la mañana iba aumentando—, los viejos patriarcas se levantarían con premura, vestidos con sus  camisones  de  franela,  y  también  las  matronas,  olvidando  cambiarse  sus atuendos  nocturnos.  La  tribu  entera  de  decorosos  personajes,  quienes  hasta ahora  jamás  se  habían  mostrado  ni  siquiera  con  un  cabello  fuera  de  lugar, irrumpiría  a  la  vista  del  público  con  el  desorden  de  una  pesadilla.  El  viejo gobernador  Bellingham,  muy  serio,  aparecería  con  su  golilla  estilo  King James; y la señora Hibbins, su hermana, con ramitas de los árboles del bosque aún  cogidas  a  sus  faldas,  y  con  un  aspecto  aún  más  agrio  que  de  costumbre, como  si  no  hubiera  podido  dormir  ni  una  pestañada  después  de  su  cabalgata nocturna; y el buen padre Wilson, luego de haber pasado la noche junto a un

lecho  de  muerte,  incómodo  porque  lo  despertaban  tan  temprano  haciendo desvanecerse sus sueños sobre los santos del cielo. Aquí también acudirían los magistrados y los diáconos de la iglesia del doctor Dimmesdale, y las jóvenes vírgenes que idolatraban a su pastor y habían hecho para él un santuario en sus blancos pechos; que ahora, en medio de la prisa y la confusión, habrían apenas cubierto  con  sus  pañolones.  En  una  palabra,  todo  el  mundo  saldría  dando tropezones  en  los  umbrales  de  las  puertas  y  volviendo  hacia  el  cadalso  sus rostros, asombrados y desfigurados por el horror. Y entonces, ¿a quién verían allí,  con  la  roja  luz  del  oriente  iluminándole  la  frente?  ¿Quién,  si  no  el reverendo  Arthur  Dimmesdale  medio  muerto  de  frío,  humillado  por  la vergüenza, de pie en el mismo lugar que antes ocupara Hester Prynne? 

Sin  darse  cuenta  y  arrastrado  por  el  horror  grotesco  de  este  cuadro,  el pastor,  muy  sorprendido  de  sí  mismo,  se  dio  cuenta  de  que  soltaba  una carcajada. Inmediatamente le respondió una risa ligera, infantil, liviana, en la cual, con un vuelco del corazón, pero sin saber si era de placer doloroso o de dolor exquisito, reconoció la voz de la pequeña Pearl. 

—¡Pearl!  ¡Pequeña  Pearl!  —exclamó  él,  después  de  un  momento  de silencio;  y  luego,  bajando  la  voz,  añadió—:  ¡Hester!  ¡Hester  Prynne!  ¿Estás ahí? 

—¡Sí, soy Hester Prynne! —replicó ella con un tono de sorpresa en la voz, mientras  el  pastor  escuchaba  sus  pasos,  que  se  aproximaban  desde  la  vereda

—. Soy yo, y mi pequeña Pearl. 

—¿De  dónde  vienes,  Hester?  —preguntó  el  ministro—.  ¿Y  qué  fuiste  a hacer allí? 

—Estaba  velando  junto  a  un  moribundo  —respondió  Hester  Prynne—; junto  al  lecho  de  muerte  del  gobernador  Winthrop.  Acabo  de  tomar  medidas para hacerle un sudario. Ahora regresaba a casa. 

—Sube  aquí,  Hester;  tú  y  la  pequeña  Pearl  —dijo  el  reverendo  master Dimmesdale—. Ambas habéis estado aquí antes, pero yo no he estado nunca con vosotras. Subid de nuevo ahora, ¡y esta vez estaremos aquí los tres juntos! 

Ella subió a la plataforma en silencio y permaneció de pie junto al clérigo, con  la  pequeña  Pearl  cogida  de  la  mano.  El  pastor  buscó  la  otra  mano  de  la niña  y  se  la  tomó.  En  el  momento  mismo  que  lo  hizo  sintió  como  una tumultuosa  renovación  de  su  vida,  otra  vida  distinta  a  la  propia  volcándose como un torrente en su corazón y corriendo por sus venas como si la madre y la  hija  comunicaran  calor  vital  a  su  propia  naturaleza,  tibia  y  medio adormecida. Los tres formaban una cadena eléctrica. 

—Reverendo… —susurró la pequeña Pearl. 

—¿Qué quieres decirme, niña? —preguntó el religioso. 

—¿Estará  usted  aquí,  junto  a  nosotras,  mañana  al  mediodía?  —preguntó Pearl. 

—¡No;  no  puede  ser,  mi  pequeña  Pearl!  —contestó  el  clérigo;  pues  de pronto  todo  el  miedo  al  público  escarnio  había  vuelto  a  apoderarse  de  él; temblaba ya, aunque con un extraño placer, pensando en la situación en que se encontraba  en  este  momento—.  No  podrá  ser,  hija  mía.  Estaré  junto  a vosotras, junto a tu madre y a ti, otro día, pero mañana no. 

Pearl se rio y trató de retirar su mano. El clérigo se la sujetó con fuerza. 

—¡Aguarda aún un momento, hija mía! —dijo. 

—Pero ¿me lo prometes? —preguntó Pearl—. ¿Me prometes que mañana al mediodía nos cogerás de la mano a mi madre y a mí? 

—No;  mañana  no,  Pearl  —dijo  el  pastor—.  ¡Lo  haré  sin  falta  en  otra ocasión! 

—¿En qué ocasión? —insistió la niña. 

—¡En el gran día del juicio final! —susurró el clérigo; y, extrañamente, la sensación  de  que  su  profesión  le  obligaba  a  enseñar  la  verdad  lo  impulsó  a hablar  así  a  la  niña—.  Allí  y  entonces,  ante  el  tribunal  del  juicio  final,  tu madre y tú, y yo, estaremos juntos. ¡Pero la luz meridiana de este mundo no verá nuestro encuentro! 

Pearl se echó a reír de nuevo. 

Pero, antes de que el doctor Dimmesdale hubiese terminado de hablar, una luz  resplandeció  a  través  del  cielo  encapotado.  Indudablemente,  provenía  de uno de esos meteoros que a menudo ven los noctámbulos, quemando su propia luz hasta consumirse en las vacías regiones de la atmósfera. Tan poderoso era su  resplandor,  que  iluminó  completamente  la  densa  capa  de  nubes  entre  el cielo  y  la  tierra.  La  gran  bóveda  brilló  como  la  cúpula  de  una  inmensa lámpara,  iluminando  el  escenario  familiar  de  la  calle  con  la  claridad  del mediodía,  pero  también  con  la  solemnidad  aterrorizante  de  los  objetos familiares vistos bajo una luz desacostumbrada. Las casas de madera, con sus salientes  guardillas,  y  sus  pintorescos  y  puntiagudos  aleros;  los  escalones  de las  puertas  y  sus  umbrales,  con  briznas  de  hierbas  tempranas  brotando  entre ellos; los pequeños jardines, negros por la tierra recién removida; los surcos de las  ruedas  en  la  calle  e  incluso  en  el  mercado,  bordeada  de  verde  por  ambos lados; todo fue de pronto visible, pero con un aspecto tan singular, que parecía que las cosas de este mundo tuviesen una diferente interpretación moral que la que habían tenido hasta entonces. Y allí estaba el pastor con la mano sobre su corazón;  y  Hester  Prynne  con  la  letra  bordada  brillándole  en  el  pecho;  y  la

pequeña Pearl, ella misma un símbolo, y el eslabón que conectaba a aquellos dos  seres.  Permanecieron  allí,  en  el  mediodía  de  ese  extraño  y  solemne resplandor,  como  si  fuera  la  luz  destinada  a  revelar  todos  los  secretos  y  el amanecer que unirá a todos aquellos que pertenecen el uno al otro. 

Destellos  de  brujería  centelleaban  en  los  ojos  de  la  pequeña  Pearl;  y  su rostro, al mirar hacia el del pastor, tenía esa traviesa sonrisa que confería a su rostro una expresión mágica como de duendecillo. Sacó su mano de entre las de Dimmesdale y señaló al frente, en dirección a la calle. Pero él entrelazó las manos sobre su pecho y alzó los ojos hacia el cielo. 

Era  muy  común  en  aquellos  tiempos  interpretar  todas  las  apariciones meteóricas,  y  otros  fenómenos  de  la  naturaleza  que  ocurren  con  menos regularidad que el levantarse y ponerse del sol y la luna, como revelaciones de poderes de origen sobrenatural. Así pues, una lanza resplandeciente, un sable de fuego o un haz de flechas en llamas, al ser vistos en el cielo de medianoche, prefiguraban  una  guerra  con  los  indios.  Se  decía  que  la  peste  se  había anunciado  con  una  lluvia  de  luces  rojas.  No  sabemos  de  ningún acontecimiento notable en Nueva Inglaterra, sea para bien o para mal, que no haya  sido  previamente  anunciado  por  algún  espectáculo  de  esta  naturaleza, desde  su  fundación  hasta  los  tiempos  de  la  Revolución.  A  veces  daba testimonio  de  estos  fenómenos  un  grupo  de  gente.  Pero  con  más  frecuencia daba  fe  de  ello  un  solo  testigo,  el  que  presenció  el  portento,  interpretándolo con la ayuda de su imaginación, coloreando, aumentando y distorsionando el hecho, y dándole una forma más concisa más tarde, al recordarlo. Realmente, 

¡qué  idea  tan  sublime  pensar  que  el  destino  de  las  naciones  se  revela  por medio  de  terribles  jeroglíficos  dibujados  en  la  bóveda  celeste!  El  pergamino celestial es lo suficientemente ancho para que la Providencia pueda escribir en él  el  destino  de  los  hombres.  Esta  creencia  era  muy  difundida  entre  nuestros antepasados,  como  para  demostrar  que  la  joven  patria  se  encontraba  bajo  la protección  del  cielo  de  manera  muy  especial,  íntima  y  estrecha.  Pero  ¿qué podemos  decir  cuando  un  individuo  descubre  un  mensaje  dirigido  a  él  solo, desplegado  sobre  toda  la  amplitud  de  la  página?  Puede  ser  síntoma  de  un estado  mental  sumamente  perturbado,  cuando  un  hombre,  morbosamente egocéntrico  de  tanto  contemplarse  a  sí  mismo  debido  a  un  largo,  intenso  y secreto dolor, extiende su egoísmo a través de toda la expansión del universo, hasta que el mismo firmamento llega a ser sólo una página donde inscribirán la historia y el destino de su alma. 

Por lo tanto, atribuimos exclusivamente a la enfermedad de sus ojos y de su  corazón  que  el  pastor,  al  mirar  hacia  arriba,  hacia  el  firmamento,  viera aparecer  allí  una  inmensa  letra,  la  letra  A,  grabada  con  trazos  de  luz  roja  y lúgubre.  Puede  ser  que  el  meteoro  se  mostrase  en  ese  momento,  ardiendo  a través de un velo de nubes; pero no con la forma que le otorgaba su culpable

imaginación;  o,  por  lo  menos,  tan  poco  definida,  que  la  culpa  de  otro  podría muy bien haber visto en ella otro símbolo. 

Otra  circunstancia  muy  singular,  característica  del  estado  psicológico  en que  se  encontraba  el  joven  Dimmesdale,  fue  que  durante  todo  el  tiempo  que estuvo  mirando  hacia  arriba,  hacia  el  cielo,  tuvo  plena  conciencia  de  que  la pequeña Pearl apuntaba con su dedito al anciano Roger Chillingworth, que se encontraba no muy lejos de la plataforma del cadalso. 

El  pastor  parecía  verlo  con  la  misma  mirada  con  que  observaba  la  letra milagrosa. Tanto a sus facciones como a todos los demás objetos, la meteórica luz les otorgaba una nueva expresión; o podría ser también que el médico no se  cuidara  entonces,  como  siempre  lo  hacía,  de  esconder  la  maldad  con  que observaba  a  su  víctima.  Ciertamente,  que  si  el  meteoro  iluminaba  el  cielo  y descubría  la  tierra  con  una  luz  tan  espeluznante  que  preconizaba  el  día  del juicio  final,  tanto  para  Hester  Prynne  como  para  el  ministro,  Roger Chillingworth  podía  personificar  al  mismísimo  demonio  de  pie  ante  ellos, sonriente  y  ceñudo,  esperando  para  reclamar  lo  que  le  pertenecía.  Era  tan vívida su expresión o tan intensa la percepción que de ella tuvo el pastor, que parecía haber quedado pintada en la oscuridad, después de la desaparición del meteoro,  con  tal  intensidad,  que  hacía  el  efecto  de  que  la  calle  y  todas  las demás cosas hubieran desaparecido. 

—¿Quién  es  ese  hombre,  Hester?  —susurró  el  pastor,  sobrecogido  de terror—.  ¡Tiemblo  ante  su  presencia!  ¿Conoces  tú  a  ese  hombre?  ¡Lo  odio, Hester! 

Ella recordó su juramento y calló. 

—Te lo digo de veras: mi alma tiembla ante él —masculló nuevamente el ministro—. ¿Quién es  él? ¿Quién es?  ¿No puedes hacer  nada por ayudarme? 

Siento un miedo terrible de ese hombre. 

—El  doctor  Dimmesdale  —dijo  la  pequeña  Pearl—,  yo  puedo  decirte quién es. 

—¡Dímelo pronto, pequeña! —suplicó el clérigo, inclinándose para poner su  rostro  lo  más  cerca  posible  de  sus  labios—.  ¡Deprisa  y  lo  más  bajo  que puedas! 

Pearl musitó en su oído algo que se parecía al lenguaje humano pero que sólo era la jerigonza que usan los niños para divertirse cuando están juntos. En todo  caso,  si  daba  alguna  información  secreta  respecto  al  viejo  Roger Chillingworth, fue dicha en una lengua desconocida para el culto sacerdote y sólo logró aumentar el desconcierto de su mente. Entonces la traviesa niña se echó a reír. 

—¿Ahora te burlas de mí? —dijo el clérigo. 

—¡No  tuviste  valor!  ¡No  fuiste  leal!  —contestó  la  niña—.  ¡No  quisiste prometer que cogerías mi mano, y la de mi madre, mañana al mediodía! 

—¡Apreciable señor! —dijo el médico, que había avanzado hasta llegar al pie  de  la  plataforma—.  ¡Piadoso  doctor  Dimmesdale!  ¿Es  posible  que  sea usted?  Bueno,  bueno;  realmente,  ¡no  sé  qué  decir!  Nosotros,  los  estudiosos, con  nuestras  cabezas  siempre  en  los  libros,  necesitamos  que  nos  vigilen cuidadosamente.  Soñamos  cuando  estamos  despiertos  y  caminamos  cuando estamos  dormidos.  ¡Venga  usted,  mi  buen  señor  y  querido  amigo!  Le  ruego que me permita acompañarle a casa. 

—¿Cómo  supo  usted  que  yo  estaba  aquí?  —preguntó  el  clérigo, mostrándose muy asustado. 

—De  verdad  le  digo,  y  con  toda  sinceridad  —contestó  Roger Chillingworth—, yo nada sabía de este asunto. Pasé la mayor parte de la noche a la cabecera de la cama del honorable gobernador Winthrop, haciendo todo lo que podía con mi pobre saber para ayudarlo y calmar sus angustias y dolores. 

Se  marchaba  ya  hacia  un  mundo  mejor  cuando  esa  extraña  luz  empezó  a brillar. Venga conmigo, se lo ruego, reverendo; de otra manera, estará en muy malas condiciones para cumplir con sus deberes dominicales mañana. ¡Ajá! Es evidente  que  esos  libros  perturban  la  mente.  No  hay  que  exagerar.  Debería usted  estudiar  menos,  mi  buen  señor,  y  permitirse  alguna  distracción;  de  lo contrario, estos caprichos nocturnos se convertirán en una costumbre. 

—Volveré a casa con usted —dijo el reverendo Dimmesdale. 

Completamente  entregado,  casi  como  un  niño,  como  quien  acaba  de despertar sin fuerzas de una pesadilla, se entregó al médico, que se lo llevó de allí. 

Al  día  siguiente,  como  era  domingo,  predicó  un  sermón  que  fue considerado  como  el  más  elocuente  y  vigoroso,  el  más  imbuido  de inspiraciones celestiales de todos los que jamás salieron de sus labios. Muchas almas, se dice, muchas, fueron atraídas hacia la verdad por la eficacia de ese sermón,  y  se  prometieron  a  sí  mismas  guardar  eterna  gratitud  al  doctor Dimmesdale. Pero, al descender las gradas del púlpito, el barbudo sacristán se le  acercó  con  un  guante  negro  en  la  mano,  que  el  ministro  inmediatamente reconoció como suyo. 

—Lo encontraron —dijo el sacristán—, esta mañana, en el patíbulo, donde se  expone  a  los  malhechores  a  la  pública  vergüenza.  Sin  duda  el  mismo Satanás  lo  dejó  caer  allí  para  hacerle  una  mala  pasada  a  vuestra  reverencia. 

Pero,  realmente,  estaba  ciego  y  tonto,  como  siempre.  ¡Una  mano  pura  no necesita guante para cubrirla! 

—Gracias, mi buen amigo —dijo el clérigo muy serio, pero con el corazón sobresaltado por la  emoción; eran tan  confusos sus recuerdos,  que casi había logrado  convencerse  a  sí  mismo  de  que  los  sucesos  de  la  pasada  noche  no habían sido más que visiones—. Sí, en efecto, parece que es mi guante. 

—Y, ya que Satanás encontró que lo más apropiado era robárselo, vuestra reverencia  debe  manejarlo  sin  guantes  de  ahora  en  adelante  —comentó  el viejo  sacristán  con  una  sonrisa  sombría—.  Pero  ¿acaso  no  ha  oído  hablar vuestra reverencia del portento que se vio anoche? Una enorme letra roja en el cielo,  la  letra  A,  que  pensamos  podría  querer  decir  «Ángel».  Puesto  que nuestro buen gobernador Winthrop voló al cielo convertido en ángel la pasada noche, sin duda lo apropiado era que ello se demostrara en forma palpable. 

—No… —contestó el pastor—; no he oído decir nada…






XIII. OTRO ASPECTO DE HESTER

En  la  última  entrevista,  por  cierto  muy  singular,  que  tuvo  Hester  con Arthur Dimmesdale, ella quedó muy impresionada por el estado de salud del clérigo.  Su  vitalidad  parecía  estar  completamente  agotada.  Su  energía, reducida hasta ser, en su estado de debilidad, inferior a la de un niño, daba la impresión  de  arrastrarse  por  el  suelo,  aun  cuando  sus  facultades  mentales mantenían su vigor de antaño, o quizá habían adquirido una potencia morbosa que  sólo  podía  ser  producto  de  su  enfermedad.  Conociendo  ella  una  serie  de circunstancias que los demás ignoraban, podía fácilmente darse cuenta de que, fuera de la legítima actividad de su propia conciencia, una terrible maquinaria se  había  puesto  en  marcha  y  estaba  funcionando  en  contra  del  bienestar  y  la tranquilidad  del  joven  Dimmesdale.  Sabiendo  lo  que  antes  había  sido  este pobre  hombre,  su  alma  entera  se  conmovió  ante  el  terror  con  que  había acudido a ella, la mujer repudiada, para que lo apoyara y ayudara en su lucha contra el enemigo descubierto por su instinto. Hester comprendió entonces que él no sólo merecía, sino que tenía derecho a que ella lo ayudara en todo lo que fuera  posible.  Debido  a  su  prolongado  aislamiento,  estaba  muy  poco acostumbrada  a  medir  sus  ideas  sobre  el  bien  y  el  mal  con  cualquier  patrón fuera  del  suyo  propio,  y  Hester  vio,  o  creyó  ver,  que  tenía  una  gran responsabilidad frente al pastor, responsabilidad que no tenía ante ninguna otra persona, ni tampoco ante el resto del mundo. Los lazos que otrora la unían al resto de la humanidad habían sido rotos, y esta ruptura era, a su vez, el lazo de hierro del crimen cometido en común, que ni él ni ella podían romper. Como todas las demás ataduras, traía consigo muchas obligaciones. 

Hester  Prynne  ya  no  tenía  en  la  sociedad  del  poblado  la  misma  situación

que conocimos durante los primeros tiempos de su repudio. Los años llegaron y pasaron. Pearl tenía ahora siete años. Su madre, con la letra escarlata en el pecho  y  el  fantástico  bordado  siempre  reluciente,  era  desde  hacía  mucho tiempo  un  personaje  familiar  para  la  gente  del  pueblo.  Como  suele  suceder cuando una persona ocupa cualquier lugar prominente en una comunidad y no interfiere con los intereses y conveniencias públicas o privadas, una especie de respeto  general  rodeaba  últimamente  a  Hester  Prynne.  Una  de  las  cualidades que  tiene  la  naturaleza  a  su  favor  es  que,  a  menos  que  entre  en  juego  su egoísmo,  ama  más  fácilmente  que  odia.  El  odio,  por  un  proceso  lento  y gradual, puede incluso llegar a convertirse en amor a menos que este cambio se  frustre  por  una  irritación  continua  del  primitivo  sentimiento  de  hostilidad. 

En  el  caso  de  Hester  Prynne  no  había  hostilidad  ni  fastidio.  Nunca  luchó contra la gente, más bien se sometió a sus peores abusos; nunca exigió nada en compensación  por  sus  sufrimientos;  nunca  contó  con  su  compasión  ni simpatía.  Y  también  la  pureza  sin  mancha  de  su  vida  durante  todos  los  años que  permaneció  alejada  de  todos,  purgando  su  pecado,  añadió  puntos  que contaron  mucho  a  su  favor.  Sin  tener  ya  nada  que  perder  ante  los  ojos  del mundo y sin ninguna esperanza ni deseo, al menos aparentemente, de obtener nada,  sólo  podía  atribuírsele  un  verdadero  respeto  y  amor  por  la  virtud,  que había devuelto a la pobre vagabunda a la senda del bien. 

Era también evidente que, a pesar de que Hester nunca pretendió participar en  absoluto  de  los  privilegios  de  este  mundo,  como  no  fuera  respirar  el  aire que a todos nos rodea y ganar el pan de cada día para la pequeña Pearl y para ella  con  el  honrado  trabajo  de  sus  manos,  no  vacilaba  en  reconocer  su hermandad con los seres humanos, cuando podía ayudar a alguien. Nadie era tan pronto como ella para dar de su escaso peculio a fin de ayudar a los pobres en sus necesidades; aunque el amargado mendigo retribuyera con un insulto la comida  que  se  le  traía  diariamente  a  su  puerta  o  las  vestimentas confeccionadas  para  él  por  manos  que  podían  haber  bordado  la  túnica  de  un monarca. Nadie tan abnegado como Hester cuando la peste azotó al pueblo. En épocas de desastre, la repudiada de la sociedad encontraba inmediatamente su puesto.  Venía  no  como  un  huésped,  sino  como  por  derecho  propio,  a  la  casa afectada por una calamidad; como si la penumbra fuese el único medio en que le era permitido relacionarse con sus semejantes. Allí brillaba cómodamente la letra  roja,  con  su  fulgor  extraterreno.  El  emblema  del  pecado  era  luz consoladora en la habitación del enfermo, arrojando incluso sus reflejos sobre sus últimos momentos a través de los límites del tiempo; como si le enseñara dónde  posar  el  pie  cuando  la  luz  de  la  tierra  empezaba  a  oscurecerse  y  él empezaba a vislumbrar la luz del otro mundo. En esas ocasiones, la naturaleza de  Hester  se  mostraba  cálida  y  rica;  era  un  verdadero  manantial  de  ternura humana  que  jamás  rehuía  una  verdadera  necesidad  ni  se  agotaba  nunca.  Su pecho,  con  el  estigma  de  la  vergüenza,  era  mullido  almohadón  para  la  frente

que  necesitara  apoyo.  Era  una  especie  de  hermana  de  la  caridad autoconsagrada; o podría decirse más bien que la pesada mano del mundo la había consagrado como tal, cuando ni ella ni el mundo esperaban ni deseaban este fin. La letra era el símbolo de su vocación. Estaba siempre tan dispuesta a ayudar  en  todo,  tenía  tanta  capacidad  para  comprender  y  compadecer,  que mucha  gente  rehusaba  interpretar  el  significado  de  la  letra  A  en  su  sentido original. Decían que significaba «Aptitud»; tal era la fuerza de Hester Prynne, tal  el  vigor  de  su  femineidad.  Sólo  podían  recibirla  las  casas  sumidas  en  la penumbra y la oscuridad. Al volver el sol, ya no se encontraba allí. Su sombra se  había  esfumado  por  el  umbral  de  la  puerta.  La  asistente  había  partido  sin echar ni una mirada hacia atrás para recoger la recompensa de la gratitud, si es que  la  sentían  aquéllos  a  quienes  había  servido  tan  abnegadamente.  Al encontrárselos por la calle, nunca levantaba la cabeza para acoger sus saludos. 

Y, si ellos se mostraban decididos a abordarla, ella ponía un dedo sobre la letra escarlata y seguía su camino. Lo que podía interpretarse como orgullo, tanto se parecía  a  la  humildad,  que  obraba  con  la  suave  influencia  de  esta  cualidad sobre la imaginación popular. 

El genio del público es despótico; es capaz de rehusar la justicia ordinaria cuando se la pide con demasiada insistencia, como un derecho; y con la misma facilidad  es  capaz  de  conceder  más  de  lo  que  es  justo  cuando  la  petición  se hace,  como  gusta  a  los  déspotas  que  se  haga,  dejándola  enteramente  a  su generosidad. Al interpretar la conducta de Hester Prynne como una apelación de  esa  naturaleza,  la  sociedad  se  sentía  inclinada  a  mostrar  a  su  antigua víctima un semblante más benigno que el que ella misma pretendía e incluso merecía. 

Los gobernantes, los sabios y los letrados de la comunidad demoraron más que  el  pueblo  en  reconocer  la  influencia  de  las  buenas  cualidades  de  Hester. 

Los  prejuicios  que  con  él  compartían  estaban  reforzados  en  ellos  por  un esquema de razonamientos férreos que dificultaban su expulsión. Día a día, sin embargo,  sus  rígidas  y  agrias  arrugas  se  iban  ablandando  hasta  convertirse, con  el  transcurso  de  los  años,  en  una  expresión  casi  benévola.  Ésta  era  la actitud de los hombres de posición que por su elevado rango debían velar por la  moral  pública.  Entretanto,  la  gente  del  pueblo  ya  había  perdonado completamente a Hester Prynne; más aún, empezaba a mirar la letra escarlata como un emblema no de ese único pecado por el cual hacía tanto tiempo que penaba,  sino  de  las  múltiples  buenas  obras  que  hiciera  desde  entonces.  «¿Ve usted a esa mujer con un emblema bordado? —solían decir a los forasteros—. 

¡Es nuestra Hester, nuestra propia Hester, tan buena con los pobres, que auxilia a  los  enfermos  con  tanta  devoción  y  es  tan  compasiva  con  los  afligidos!». 

Luego, es cierto, cedían a la propensión de la naturaleza humana para relatar lo peor de sí misma cuando acontece a otra persona, y repetían la historia del negro  escándalo  de  los  pasados  años.  Sin  embargo,  no  es  menos  cierto  que, 

ante  los  ojos  de  los  mismos  hombres  que  así  hablaban,  la  letra  escarlata producía el efecto de una cruz en el pecho de una monja. Concedía a quien la llevaba  una  especie  de  carácter  sagrado  que  le  permitía  caminar  con  toda seguridad  en  medio  de  cualquier  peligro.  Si  hubiese  caído  en  manos  de ladrones, la letra la habría salvado. Se decía, y muchos lo creían, que un indio había  disparado  una  flecha  contra  la  letra,  y  que  aquélla,  al  tocarla,  cayó  al suelo sin causarle ningún daño. 

El efecto producido por aquel símbolo —o más bien la posición respecto a la sociedad indicada por él— en la mente de la propia Hester Prynne era muy particular  y  poderoso.  Toda  la  gracia  y  alegría  de  su  carácter  habían desaparecido  consumidas  por  el  calor  abrasador  de  esta  marca  candente,  y hacía tiempo que su hermosura era como una flor marchita, que mostraba sólo un  contorno  áspero  y  descubierto  que  podría  llegar  a  ser  repulsivo.  Todo  el atractivo  físico  de  su  persona  sufrió  este  cambio.  Quizá  se  debiera  a  la estudiada  austeridad  de  su  manera  de  vestir  y,  en  parte,  a  la  apatía  de  sus modales. Era triste también la transformación que obraba sobre su aspecto la ausencia  de  su  rica  y  exuberante  cabellera,  la  cual,  o  se  la  había  cortado,  o estaba  tan  completamente  escondida  bajo  una  cofia,  que  ni  uno  solo  de  sus relucientes  rizos  jamás  volvió  a  brillar  a  la  luz  del  sol.  En  parte  se  debía  a todos estos motivos, pero más aún a otra cosa. Era que en el rostro de Hester ya  no  había  nada  que  pudiera  inspirar  amor;  nada  en  la  figura  de  Hester, aunque  estatuaria  y  majestuosa,  que  hiciera  soñar  con  un  abrazo  lleno  de pasión;  nada  en  el  pecho  de  Hester  que  pudiera  nuevamente  convertirlo  en refugio  del  cariño.  Algo  había  desaparecido,  algo  esencial  para  preservar  su condición de mujer. Éste es a menudo el destino, y éste el austero devenir, del carácter  y  la  persona  de  la  mujer  cuando  le  toca  vivir  una  experiencia particularmente  severa.  Si  es  toda  ternura,  morirá.  Si  sobrevive,  la  ternura quedará  completamente  aplastada,  o  —y  en  este  caso  la  apariencia  exterior sigue  siendo  la  misma—  tan  hundida  dentro  de  su  corazón,  que  no  podrá mostrarse  nunca  más.  La  última  es  quizá  la  teoría  más  auténtica:  la  que  una vez  fue  mujer  y  dejó  de  serlo  puede  en  cualquier  momento  convertirse nuevamente  en  mujer;  depende  sólo  del  toque  mágico  que  logre  efectuar  la transfiguración.  Veremos  si  Hester  Prynne  fue  más  tarde  tocada  por  aquella varita mágica, y de ese modo transfigurada. 

Mucha  de  la  frialdad  marmórea  del  aspecto  de  Hester  debe  atribuirse  al hecho  de  que  su  vida  había  cambiado  completamente,  sustituyendo  con  el pensamiento y la inteligencia al sentimiento y la pasión. Como estaba sola en el  mundo  —sola  en  lo  que  respecta  a  cualquier  tipo  de  dependencia  de  la sociedad— y teniendo a la pequeña Pearl a quien proteger y guiar, sola y sin ninguna  esperanza  de  recuperar  su  antigua  posición  aunque  no  la  desdeñara, como  era  su  caso,  se  deshizo  de  lo  que  quedaba  de  los  lazos  rotos.  Su inteligencia no reconocía ni aceptaba las leyes del mundo. Era la época en que

el  intelecto  humano,  recién  emancipado,  había  alcanzado  un  margen  mucho más  amplio  y  activo  que  durante  los  siglos  anteriores.  Hombres  de  capa  y espada derrocaron a reyes y nobles. Hombres más valientes aún derrocaron y rearreglaron  —no  de  hecho,  sino  dentro  del  ámbito  de  las  teorías,  lo  que  era ahora su refugio más seguro— todo el sistema de los antiguos prejuicios con los  que  estaban  ligados  muchos  de  los  antiguos  principios.  Hester  Prynne estaba  imbuida  de  este  espíritu  renovador.  Su  mente  se  permitía  una  libertad de  pensamiento  que,  aunque  común  o  corriente  al  otro  lado  del  Atlántico, habría sido considerada por nuestros antepasados, de haberla conocido, como un crimen más grave que el que merecía el estigma de la letra escarlata. En su solitaria cabaña, cerca de la playa, la visitaban pensamientos que no se habrían atrevido  a  penetrar  en  ninguna  otra  casa  de  Nueva  Inglaterra;  huéspedes sombríos, peligrosos como demonios para sus anfitriones, de habérselos visto aunque fuera tan sólo golpeando a su puerta. 

Es  curioso  que  las  personas  que  se  atreven  a  dejar  que  su  imaginación especule libremente sean a menudo las que se amoldan con mayor tranquilidad a  los  reglamentos  externos  de  la  sociedad.  El  pensamiento  les  basta,  sin necesidad de investirlo con la carne y la sangre de la acción. Éste parecía ser el caso  de  Hester.  Sin  embargo,  de  no  haber  sido  por  la  pequeña  Pearl,  todo podía haber sido distinto. Hester habría podido pasar a la historia, de la mano de Ann Hutchinson, como la fundadora de una secta religiosa. Podía también haber  sido  en  alguna  etapa  de  su  vida  una  profetisa.  Podía,  y  probablemente así habría sido, haber muerto condenada por los severos tribunales de la época, por  pretender  socavar  los  cimientos  de  las  instituciones  puritanas.  Pero  en  la educación  de  la  niña  la  fantasía  del  pensamiento  de  la  madre  encontró  un campo  propicio  para  desahogarse.  Al  darle  esta  pequeña  criatura,  la Providencia  puso  en  manos  de  Hester  un  germen  de  femineidad  destinado  a florecer y a ser apreciado y amado en medio de un sinfín de dificultades. Todo estaba contra ella. El mundo le era hostil. La naturaleza misma de la niña tenía algo extraño que recordaba que su existencia se debía a la pasión culpable de la madre y a menudo impulsaba a Hester a preguntarse a sí misma, con gran amargura en su corazón, si el nacimiento de la pobre criatura había sido para bien o para mal. 

En  realidad,  esta  sombría  interrogación  se  le  presentaba  con  referencia  al sexo femenino en general. ¿Les valía la pena vivir, incluso a las más felices? 

En  lo  que  a  ella  se  refería,  su  respuesta  era  negativa,  y  descartó  el  asunto dándolo por solucionado. 

La  tendencia  a  entregarse  a  meditaciones  especulativas,  aunque  puede tranquilizar  a  las  mujeres,  como  sucede  con  los  hombres,  tiende  más  bien  a entristecerlas.  Probablemente  porque  las  obliga  a  entregarse  a  una  tarea  sin esperanzas.  Ya  que  el  primer  paso  debe  ser  el  de  destruir  la  sociedad

constituida  y  volverla  a  edificar.  Entonces,  la  naturaleza  misma  del  sexo opuesto,  o  su  larga  costumbre  hereditaria  convertida  en  una  segunda naturaleza, tiene que ser modificada en su esencia antes de que la mujer pueda asumir la que tiene que ser su posición justa y verdadera. Finalmente, cuando todas  las  dificultades  se  hayan  vencido,  las  mujeres  no  podrán  aprovechar todas  estas  reformas  preliminares  hasta  que  ellas  mismas  hayan  cambiado completamente; cuando, quizá, se evapore la esencia etérea que constituye su verdadera vida. La mujer nunca llega a superar estos problemas por medio del pensamiento.  No  tienen  solución,  o  sólo  una.  Si  su  corazón  tiene  la preeminencia,  los  problemas  dejan  de  existir.  Así,  Hester  Prynne,  cuyo corazón había perdido su ritmo sano y regular, vagaba sin guía por los oscuros laberintos de su  mente; de pronto  retrocedía ante un  precipicio insuperable y luego  comenzaba  de  nuevo,  retornando  a  las  profundidades  del  vacío.  A  su alrededor el paisaje era hosco y lúgubre, y en parte alguna encontraba el amor y  el  calor  de  un  hogar.  A  veces  un  terrible  dilema  se  apoderaba  de  su  alma. 

¿No sería acaso mejor despachar inmediatamente al cielo a Pearl y partir ella misma hacia el destino que la justicia eterna le tenía asignado? 

La letra escarlata no había cumplido su misión. 

Sin  embargo,  su  entrevista  con  el  reverendo  Dimmesdale,  la  noche  de  su vigilia, le proporcionó un nuevo tema de meditación, brindándole un objetivo que  merecía  cualquier  esfuerzo  o  sacrificio  que  ella  pudiera  hacer  para conseguirlo. Fue testigo de la profunda desesperación contra la cual tenía que luchar  el  pobre  clérigo,  o,  para  decirlo  más  exactamente,  contra  la  que  había cesado de luchar. Se dio cuenta de que se encontraba al borde de la locura, si no era ya víctima de ella. Era indudable que, por más eficaces que fueran las punzadas  del  secreto  aguijón  de  su  remordimiento,  lo  era  más  aún  el  mortal veneno  instilado  en  su  ser  por  la  mano  que  se  ofrecía  para  sanarlo.  Un enemigo  encubierto  se  encontraba  siempre  junto  a  él,  aparentando  ser  un amigo deseoso de ayudarlo, y así pudo aprovechar todas las oportunidades que se  le  ofrecían  para  manipular  las  delicadas  cuerdas  de  la  personalidad  de Arthur Dimmesdale. Hester  no podía menos  de preguntarse si  no habría sido desde  el  principio  un  error,  una  falta  de  sinceridad,  de  valor  y  lealtad  de  su parte,  permitir  que  el  pastor  se  encontrara  en  una  situación  semejante,  de  la que tanto mal podía esperarse y tan poco bien. Su única justificación residía en el hecho de que no había encontrado un modo mejor de evitarle una desgracia aún más negra que la que se había abatido sobre sí misma, que someterse a los proyectos de Roger Chillingworth. Creyendo hacerlo mejor, había escogido la peor de las dos alternativas. Decidió pues redimir su error en todo lo que aún fuera  posible.  Fortalecida  por  largos  años  de  duras  pruebas,  ya  no  se  sentía incapaz  de  enfrentarse  con  Roger  Chillingworth  como  aquella  noche  durante la cual, humillada por el pecado y enloquecida por la vergüenza que acababa de sufrir, conversaron en la celda de la cárcel. 

Desde  aquel  entonces,  las  cosas  habían  mejorado  para  ella  y  ahora  tenía una posición mucho más elevada. El anciano, por otra parte, se había acercado a  su  nivel,  o  había  descendido  aún  más  bajo  por  efectos  de  la  venganza  que urdía y que lo rebajaba. 

En  suma,  Hester  Prynne  decidió  tener  una  entrevista  con  su  ex  esposo  y hacer  cuanto  estuviese  en  su  poder  para  salvar  a  la  víctima  que, evidentemente,  tenía  cogida  entre  sus  garras.  La  ocasión  no  se  hizo  esperar. 

Una tarde que paseaba con Pearl por un apartado lugar de la península, divisó al  viejo  galeno  con  una  cesta  bajo  el  brazo  y  un  bastón  en  la  otra  mano, inclinándose sobre la tierra en busca de raíces y hierbas que le servirían para preparar sus medicamentos. 






XIV. HESTER Y EL MÉDICO

Hester  mandó  a  la  pequeña  Pearl  que  fuera  a  jugar  con  las  caracolas  y algas  a  la  orilla  del  mar  hasta  que  ella  hubiese  terminado  de  hablar  con  el señor  que  recogía  hierbas  más  allá.  Entonces  la  niña  se  alejó  veloz  como  un pajarillo y, descalzándose, se puso a corretear por la húmeda arena de la playa. 

De vez en cuando se detenía y observaba con curiosidad las pequeñas lagunas que se hacían en la arena al retirarse las aguas y que eran como espejos para que se mirara la niña. En ellas veía reflejada la imagen de una niña con rizos oscuros y sedosos adornándole la cabeza y una sonrisa de duendecillo en los labios. Como Pearl no tenía con quien jugar, la invitaba a que se cogieran de la mano y corrieran por la playa. Por su parte, la pequeña niña reflejada le hacía señas,  pareciendo  decirle:  «¡Aquí  se  está  mejor!  ¡Ven  tú  más  bien  aquí adentro!». Y Pearl, metiéndose en el agua hasta la rodilla, veía en el fondo sus blancos piececitos; y desde un lugar aún más profundo surgía el resplandor de una sonrisa fragmentada flotando de un lado a otro en las agitadas aguas. 

Mientras tanto, su madre se había acercado al médico. 

—Querría  hablar  unas  palabras  con  usted  —dijo  ella—  sobre  algo  muy importante para nosotros. 

—¡Ajá! ¿De modo que la señora Hester tiene algo que decir al viejo Roger Chillingworth?  —respondió  él,  incorporándose—.  ¡Encantado!  ¡Si  no  oigo más  que  hablar  bien  de  usted  por  todos  lados,  señora  mía!  Ayer,  sin  ir  más lejos,  un  magistrado,  hombre  sabio  y  virtuoso,  hablaba  de  usted,  señora Hester,  y  me  comentó  que  trataron  de  sus  asuntos  en  el  Consejo.  Se  debatió sobre  si,  sin  perjuicio  del  bien  público,  podría  permitírsele  quitarse  la  letra escarlata que luce usted sobre el pecho. ¡Y le doy mi palabra de honor, Hester, 

de que rogué encarecidamente al magistrado que así se hiciera! 

—No  depende  del  favor  de  los  magistrados  el  sacarme  este  estigma  —

contestó tranquilamente Hester—. Si yo mereciera no llevarlo, se caería por sí solo o se transformaría en algo que tuviese un significado muy distinto. 

—Está bien, siga llevándolo pues, si así le conviene más —respondió él—. 

Las mujeres deben seguir sus propias fantasías en lo que respecta al arreglo de su  persona.  La  letra  está  alegremente  bordada  y  brilla  con  valentía  sobre  su pecho. 

Mientras  hablaban,  Hester  observaba  detenidamente  al  anciano, horrorizada a la vez que sorprendida por el cambio que se había producido en él  en  los  últimos  siete  años.  No  era  que  hubiese  envejecido,  pues  aunque  las huellas del tiempo eran visibles en su persona, llevaba bien sus años y parecía conservar cierto vigor, nervioso y vivaz. Pero su antiguo aspecto de hombre de letras,  estudioso,  tranquilo  y  apagado,  que  era  lo  que  más  recordaba  de  él, había desaparecido completamente, dejando en su lugar una mirada ansiosa y ávida,  pero  cuidadosamente  disimulada.  Parecía  ser  su  propósito  y  su  deseo disfrazar  esta  expresión  con  una  sonrisa;  pero  aquella  sonrisa  lo  traicionaba, pues más parecía una mueca burlona que distorsionaba su rostro, permitiendo a  quien  lo  miraba  apreciar  mejor  toda  la  sordidez  que  encerraba.  Una  y  otra vez,  también,  refulgía  en  sus  ojos  una  luz  roja,  como  si  el  alma  del  anciano estuviese  incendiándose  y  conservara  brasas  vivas  dentro  de  su  pecho  hasta que  un  irreprimible  soplo  de  pasión  avivara  el  fuego,  produciendo  una momentánea  llamarada.  Trataba  de  reprimir  estos  impulsos  lo  más rápidamente posible y aparecer como si nada hubiese sucedido. 

En  pocas  palabras,  Roger  Chillingworth  era  un  ejemplo  palpable  de  la facultad que tiene el hombre de convertirse en demonio sólo por el hecho de desempeñar su oficio durante cierto tiempo. Este pobre ser había logrado esta transformación  al  dedicarse  durante  siete  años  al  análisis  constante  de  un corazón  atormentado,  lo  que  le  procuraba  gran  regocijo,  y  contribuyendo,  al agregar  combustible,  a  las  ardientes  torturas  que  analizaba  y  tanto  deleite  le producían. 

La letra escarlata quemaba el pecho de Hester Prynne. Estaba frente a otro ser deshecho y sentía que era suya la responsabilidad. 

—¿Qué  es  lo  que  ve  usted  en  mi  rostro  —preguntó  el  médico—,  que  me mira con tanta atención? 

—Algo que me haría llorar si hubiera lágrimas suficientemente amargas —

contestó  Hester—.  Pero  dejémoslo  estar.  Es  sobre  aquel  pobre  desgraciado, que quiero hablarle. 

—¿Qué  le  pasa?  —exclamó  Roger  Chillingworth  con  avidez,  como  si  le

encantara  el  tema  y  estuviera  muy  contento  de  tener  una  oportunidad  de comentarlo  con  la  única  persona  a  la  que  podía  confiarse—.  En  honor  a  la verdad,  señora  Hester,  ahora  mismo  estaba  pensando  en  él.  Así  pues,  hable usted con toda franqueza y libertad; yo le responderé igualmente. 

—La  última  vez  que  usted  y  yo  hablamos  —dijo  Hester—,  hace  ya  siete años,  quiso  usted,  y  lo  logró,  arrancarme  la  promesa  de  que  guardaría  el secreto  de  nuestra  antigua  relación.  Como  la  vida  y  la  reputación  de  aquel hombre estaban en sus manos, no tuve más remedio que guardar silencio, de acuerdo  con  sus  deseos.  Pero  no  fue  sin  gran  recelo  que  me  comprometí  a actuar así; pues, habiendo desechado mis deberes hacia otros seres humanos, me restaba sólo uno, y ése era respecto a él; y algo me decía en mi interior que lo traicionaba al comprometerme a cumplir sus deseos. Desde aquel día, nadie ha estado tan cerca de él como usted. Usted sigue todos sus pasos. Está junto a él de noche y de día, dormido o despierto. Usted escudriña sus pensamientos. 

Irrita  y  corroe  su  corazón.  Domina  usted  completamente  su  vida,  y  es  el culpable  de  que  muera  mil  muertes  todos  los  días.  ¡Al  permitir  esto  he  sido desleal al único hombre a quien aún podía ser leal! 

—¿Qué  otra  cosa  podía  hacer  usted?  —preguntó  Roger  Chillingworth  de nuevo—.  Mi  dedo  acusador,  apuntando  hacia  ese  hombre,  lo  habría  arrojado del púlpito al calabozo, y de allí posiblemente al patíbulo. 

—¡Habría sido mejor! —dijo Hester Prynne. 

—¿Qué  daño  he  hecho  yo  a  ese  hombre?  —preguntó  nuevamente  Roger Chillingworth—.  Créame,  Hester  Prynne,  los  más  ricos  honorarios  pagados por  monarca  alguno  no  habrían  logrado  pagar  los  cuidados  que  he desperdiciado en este sacerdote miserable. Si no hubiera sido por mí, su vida se  habría  consumido,  devorada  por  los  tormentos,  a  los  dos  años  de  haber cometido el crimen, que es también suyo. Ya que, Hester, su espíritu carece de la  fortaleza  del  suyo  para  sobrellevar  como  lo  ha  hecho  usted  el  peso  de  la letra escarlata. ¡Oh, qué hermoso secreto podría yo descubrir! ¡Pero basta ya! 

Todo  lo  que  humanamente  se  puede  hacer  lo  he  hecho  por  él.  Todo  lo  que puede  la  ciencia  lo  he  agotado  por  él.  Y,  si  ahora  respira  y  se  arrastra  por  el mundo, a mí me lo debe. 

—¡Más le habría valido morirse entonces! —insistió Hester Prynne. 

—¡Sí,  mujer,  tiene  usted  razón!  —gritó  Roger  Chillingworth,  mientras  el cárdeno  fuego  de  su  corazón  le  brillaba  en  los  ojos—.  ¡Más  le  habría  valido morirse  inmediatamente!  Jamás  mortal  alguno  sufrió  lo  que  este  hombre  ha sufrido. ¡Y todo el tiempo ante los ojos de su peor enemigo! Él ha sentido mi presencia,  ha  sentido  el  peso  de  una  influencia  poderosa  agobiándolo  como una maldición. Él sabía, por medio de algún sentido especial y espiritual, pues el Creador jamás hizo un ser más sensible que éste, sabía que no era una mano

amiga  la  que  pulsaba  las  fibras  de  su  corazón,  que  unos  ojos  lo  estaban mirando  siempre  con  curiosidad,  unos  ojos  que  sólo  buscaban  el  mal,  y  lo encontraron.  ¡Pero  no  sabía  que  la  mano  y  los  ojos  eran  míos!  Con  la superstición  característica  de  los  de  su  especie,  se  creyó  poseído  por  un demonio  que  lo  torturaba  con  sueños  espantosos  y  pensamientos  sin esperanza,  y  era  responsable  de  las  punzadas  del  arrepentimiento  y  la desesperanza  de  alcanzar  el  perdón.  Era  como  un  anticipo  de  lo  que  le esperaba  después  de  la  muerte.  Pero  no,  ¡aquello  era  la  sombra  constante  de mi  presencia!  ¡La  íntima  proximidad  del  hombre  al  que  más  vilmente  había engañado! Del hombre cuya existencia depende ahora del veneno perpetuo de su  propósito  de  vengarse.  ¡Sí,  es  verdad!  ¡Un  ser  humano,  que  en  un  tiempo tuvo corazón de hombre, convertido en demonio con el fin de atormentarlo! 

El  pobre  galeno  levantó  las  manos  con  un  gesto  de  horror  al  pronunciar estas  palabras,  como  si  hubiera  visto  un  horrible  espectro,  que  le  costaba reconocer,  usurpando  el  lugar  de  su  propia  imagen  en  el  espejo.  Fue  uno  de esos momentos, que suelen ocurrir sólo a veces, una en varios años, en que el calibre moral de un hombre se revela fielmente ante sus ojos. Es posible que nunca se hubiese visto a sí mismo como ahora. 

—¿No lo has atormentado suficientemente? —preguntó Hester al captar la mirada del anciano—. ¿No te lo ha pagado todo ya? 

—¡No!  ¡No!  ¡Sólo  ha  acrecentado  la  deuda!  —contestó  el  médico;  y,  al continuar hablando, sus modales perdieron ferocidad y se volvieron lúgubres, dando  paso  a  una  profunda  melancolía—.  ¿Recuerdas,  Hester,  cómo  era  yo hace nueve años? Ya en aquel entonces estaba en la plena madurez otoñal de mi existencia, no en el principio. Mi vida había transcurrido apaciblemente a través  de  largos  años  de  dedicación  al  estudio  y  el  pensamiento,  empleados con  plena  conciencia  en  enriquecer  mi  propio  saber  y,  por  fin,  también (aunque  este  último  propósito  era  secundario  y  dependiente  del  primero), consciente y lealmente, para el avance del bienestar de la humanidad, para el progreso del ser humano. Pocas vidas habrían sido más tranquilas, pacíficas e inocentes que la mía; pocas vidas tan ricas. ¿Te acuerdas de mí? ¿No era yo, aunque  me  consideraras  frío,  un  hombre  preocupado  por  el  bienestar  de  los demás, que no exigía, ni necesitaba, ni ansiaba casi nada o muy poco para sí mismo, bondadoso, sincero, justo y de afectos constantes, ya que no cálidos? 

¿No era yo todo esto? 

—Todo esto y más —dijo Hester. 

—¿Y  qué  soy  ahora?  —preguntó  él,  mirándola  fijamente  a  los  ojos, dejando a la vez que toda la maldad concentrada en su persona se reflejase en las facciones de su rostro—. ¡Ya te he dicho lo que soy! ¡Un demonio! ¿Quién me convirtió en esto? ¿A quién le debo ser así? 

—¡A mí! —gritó Hester, temblando—. Fui yo, no menos que él. ¿Por qué no te has vengado de mí también? 

—A ti te he dejado la letra escarlata —contestó Roger Chillingworth—. Si ello no me ha vengado, más no puedo hacer. 

Puso un dedo sobre el estigma con una sonrisa siniestra en los labios. 

—¡Te ha vengado! —contestó Hester Prynne. 

—Creo que sí —dijo el galeno—. Y ahora dime: ¿qué quieres de mí en lo que respecta a ese hombre? 

—Debo revelarle el secreto —contestó Hester con firmeza—. Debe saber quién eres. No sé qué pasará. Pero yo le debo una vieja deuda de lealtad. He sido  su  ruina  y  su  perdición,  y  debo  pagarla.  En  cuanto  a  la  pérdida  o conservación de su buen nombre y su posición en el mundo, e incluso quizá su propia vida, eso está en tus manos. Yo, a quien la letra escarlata ha castigado de tal modo que sólo puedo aceptar la verdad, aunque sea la verdad del hierro candente  penetrando  en  el  alma,  yo,  no  creo  que  gane  mucho  al  seguir viviendo  esa  vida  vacía  y  horrible,  y  por  eso  no  necesito  doblegarme  para implorarte  clemencia.  ¡Haz  con  él  lo  que  quieras!  ¡Ya  no  hay  ninguna posibilidad de paz para él ni para mí ni para ti! ¡No hay paz para la pequeña Pearl!  ¡No  existe  un  camino  que  pueda  guiarnos  para  salir  de  este  funesto laberinto! 

—Mujer,  ¡yo  bien  podría  llegar  a  tener  compasión  de  ti!  —dijo  Roger Chillingworth  no  pudiendo  contener  su  admiración,  pues  tenía  mucho  de majestuoso  el  modo  como  Hester  expresaba  su  desesperación—.  Tú  tienes grandes  condiciones.  Quizá,  si  te  hubieras  encontrado  antes  con  un  amor mejor  que  el  mío,  este  mal  no  habría  sucedido.  Te  compadezco  por  todo  lo bueno desperdiciado en tu persona. 

—Y yo a ti —contestó Hester Prynne—, por el odio que ha transformado a un  hombre  justo  y  sabio  en  un  demonio.  ¿Lo  expulsarás  de  ti  y  volverás  a convertirte  nuevamente  en  un  ser  humano?  Si  no  por  él,  por  ti  mismo. 

Perdónalo  y  deja  el  resto  de  su  castigo  en  manos  del  Poder  que  lo  llevará  a cabo. Acabo de decirte que no habrá paz ni bien posible para él ni para ti ni para  mí,  que  ambulamos  juntos  por  este  lúgubre  laberinto  de  perversión  y maldad, tropezando a cada paso con la culpa que hemos sembrado en nuestro camino. ¡No es así! Puede haber paz para ti, para ti solo, ya que has sido tan profundamente engañado, y sólo de ti depende el perdonar. ¿No aprovecharás ese privilegio único? ¿Rechazarás aquel beneficio de incalculable valor? 

—¡Calla,  Hester,  calla!  —contestó  el  anciano  con  melancólica  severidad

—. No me es dado perdonar. De mí no depende el perdonar. No tengo el poder que dices que tengo. Mi vieja fe, tan olvidada, vuelve a mí y me explica todo

lo  que  hacemos  y  todo  lo  que  sufrimos.  Al  dar  tu  primer  paso  en  falso, plantaste  el  germen  del  mal,  pero  desde  aquel  instante  todo  ha  sido inevitablemente  necesario.  Tú,  que  me  has  engañado,  no  eres  pecadora  más que  con  la  imaginación;  no  es  como  si  yo  tuviera  tendencias  demoníacas  y hubiera  arrebatado  su  papel  al  demonio.  Es  nuestro  destino.  ¡Deja  que  la oscura flor florezca como pueda! Y ahora sigue tu camino y haz lo que quieras con aquel hombre. 

Hizo un ademán con la mano y volvió nuevamente a recoger hierbas. 






XV. HESTER Y PEARL

De  esta  manera,  Roger  Chillingworth  —un  anciano  deforme  cuyo  rostro duraba  en  el  recuerdo  de  los  hombres—  se  despidió  de  Hester  Prynne  y continuó, encorvado, recorriendo el terreno. Recogía alguna hierba aquí y allá o arrancaba alguna raíz, poniéndolas luego en la cesta que llevaba en el brazo. 

Su  barba  gris  casi  rozaba  el  suelo  conforme  avanzaba  por  su  camino.  Hester permaneció un momento contemplándolo, observando con curiosidad llena de fantasía si el tierno pasto de la temprana primavera no se marchitaba bajo sus pasos, mostrando su rastro tambaleante y oscuro en medio de su alegre verdor. 

Sentía  curiosidad.  Se  preguntó  qué  tipo  de  hierbas  eran  las  que  recogía  tan diligentemente.  ¿No  reaccionaría  la  tierra,  estimulada  por  la  maldad  de  su mirada,  saludándolo  con  arbustos  ponzoñosos  de  especies  hasta  ahora desconocidas  que  se  erguirían  al  contacto  de  sus  dedos?  ¿O  le  bastaría  que toda planta salutífera se convirtiera en maligna y venenosa a su contacto? ¿Y

el sol, que brillaba con tanta intensidad en todas partes, lo iluminaría también a  él?  ¿O  había,  como  daba  la  impresión,  un  círculo  tenebroso  que  se desplazaba con él, envolviendo su forma contrahecha, sea por donde fuere? ¿Y

adónde iba ahora? ¿No se hundiría de pronto y, tragado por la tierra, dejaría el sitio estéril y marchito, y en él, con el tiempo, crecería la mortífera belladona, el  cornejo,  el  beleño  o  cualquier  otro  tipo  de  vegetación  maligna  que  podía producirse en ese clima, todo él floreciente de horrible lujuria? ¿O extendería unas  alas  de  murciélago  y  saldría  volando,  más  horrible  a  cada  instante, mientras se remontaba hacia el firmamento? 

—¡Sea  o  no  pecado  —dijo  Hester  Prynne  amargamente,  mientras continuaba observándolo—, odio a ese hombre! 

Se  reprochó  a  sí  misma  por  abrigar  ese  sentimiento,  pero  no  pudo dominarlo ni disminuirlo. Al tratar de hacerlo, pensó en aquellos días pasados en  una  lejana  tierra,  cuando  solía  abandonar  al  atardecer  la  reclusión  de  su estudio y sentarse junto al amor del hogar de su casa, bañándose en la luz de

su  sonrisa  nupcial.  Necesitaba  calentarse  con  el  calor  de  aquella  sonrisa,  de modo  que  el  hielo  de  tantas  horas  solitarias  pasadas  junto  a  sus  libros  se derritiera  en  su  corazón.  Aquellas  escenas  no  dejaban  de  parecerle  felices; pero ahora, al volverlas a ver con la triste perspectiva de su vida, le parecían horrendas.  Se  maravillaba  del  hecho  de  que  tales  escenas  hubieran  podido ocurrir. No comprendía cómo se dejó convencer de que se casara con él. Uno de los errores de su vida que mayor arrepentimiento le producían era el haber soportado y hasta correspondido al tibio apretón de su mano, y que la sonrisa de sus labios y sus ojos se mezclara con las de él. Y le parecía que la ofensa cometida por Roger Chillingworth al inducirla a imaginarse que era feliz a su lado era peor aún que todas las que le había hecho desde aquel entonces. 

—¡Sí,  lo  odio!  —repitió  Hester,  más  amargamente  que  la  vez  anterior—. 

¡Él me engañó! ¡Me hizo más daño que yo a él! 

¡Tiemblen  los  hombres  que  conquistan  la  mano  de  una  mujer,  si  con  ella no  conquistan  el  calor  de  su  corazón!  Pues,  de  lo  contrario,  su  triste  suerte puede  ser,  como  en  el  caso  de  Roger  Chillingworth,  que  el  contacto  con  una presencia  más  poderosa  despierte  todas  sus  sensibilidades,  y  ella  le  reproche incluso  la  paz,  la  marmórea  imagen  de  felicidad  que  se  le  había  impuesto como única realidad. Pero Hester debería haber olvidado mucho tiempo antes esta  injusticia.  ¿Qué  significaba?  ¿Acaso  los  siete  largos  años  bajo  la  tortura de la letra escarlata sólo produjeron dolor sin lograr arrepentimiento? 

Las emociones que sintió Hester Prynne durante los escasos momentos que permaneció  observando  la  torcida  figura  del  viejo  Roger  Chillingworth arrojaron  una  luz  tenebrosa  sobre  el  estado  de  ánimo  de  Hester  Prynne, revelándole muchas cosas con las que de otro modo no se habría enfrentado. 

Al verlo desaparecer, llamó a su niña. 

—¡Pearl! ¡Pequeña Pearl! ¿Dónde estás? 

A  Pearl,  con  su  espíritu  siempre  activo,  no  le  habían  faltado  diversiones mientras su madre hablaba con el recolector de hierbas. Primeramente, como ya  dijimos,  había  coqueteado  con  su  propia  imagen  en  un  espejo  de  agua, llamando a la aparición para que saliera, y, como ésta rehusaba hacerlo, trató de  hacerse  paso  y  penetrar  en  su  esfera  de  tierra  impalpable  y  cielo inalcanzable.  Pero,  al  descubrir  muy  pronto  que  o  ella  o  la  imagen  no  eran reales  buscó  entretenimientos  mejores  en  otros  sitios.  Hizo  pequeñas  barcas con cortezas de abedul y las estibó con caracolas, enviándolas al océano para enfrentarse  con  mayores  aventuras  que  cualquier  mercader  de  Nueva Inglaterra, pero muchas barcas zozobraban junto a la playa. Cogió un cangrejo vivo por la cola, atesoró estrellas de mar y dejó una aguaviva derritiéndose al calor  del  sol.  Luego  tomó  la  blanca  espuma  que  bordeaba  la  orilla  de  la fluctuante  marea  y  la  lanzó  al  viento,  corriendo  tras  ella  con  pasitos  alados

para  recoger  los  grandes  copos  de  nieve  al  caer.  Viendo  la  bandada  de  aves marinas que picoteaban y revoloteaban por la playa, la traviesa niña se llenó el delantal de guijarros  y, deslizándose de  roca en roca,  demostró gran destreza en apedrearlos. Un pequeño pajarito gris con pecho blanco fue alcanzado por un  guijarro  y  se  alejó  aleteando  con  dificultad,  porque  tenía  un  ala  rota. 

Entonces  la  niña-duende  suspiró  entristecida  y  abandonó  sus  juegos;  le apenaba haber hecho daño a un pequeño ser que era tan travieso como la brisa marina o tanto como la misma Pearl. 

Su última ocupación consistió en juntar algas marinas de diversas especies y hacerse con ellas una faja, un manto y una peluca, asumiendo así el aspecto de una pequeña sirena. Había heredado el don de su madre de crear vestidos y drapeados.  Y,  como  toque  final  a  su  atuendo  de  sirena,  Pearl  copió  lo  mejor que  pudo  en  su  propio  pecho,  con  algas  finas,  la  decoración  que  le  era  tan familiar en el de su madre: ¡una letra, la letra A, pero verde y fresca en vez de escarlata!  La  niña  inclinó  la  cabeza  sobre  su  pecho  y  contempló  este  adorno con extraño interés, como si su único fin en este mundo fuera el de desentrañar su secreto significado. 

«¿Me preguntará mamá qué es lo que significa?», pensó Pearl. 

En  ese  preciso  momento  oyó  la  voz  de  su  madre,  por  lo  que,  brincando liviana  como  una  de  las  aves  marinas,  se  presentó  ante  Hester  Prynne bailando, riendo y señalando con un dedo la decoración de su pecho. 

—Mi pequeña Pearl —dijo Hester, tras un momento de silencio—, la letra, verde  y  en  tu  pecho  infantil,  no  tiene  objeto.  Pero  ¿sabes  tú,  mi  niña,  qué significa esta letra que tu madre está condenada a llevar? 

—Sí, madre —dijo la niña—. Es la letra A mayúscula. Tú misma me la has enseñado en el abecedario. 

Hester  observó  detenidamente  su  pequeño  rostro;  pero,  aunque  tenía  esa expresión tan singular que a menudo había observado en sus negros ojos, no llegó  a  darse  cuenta  de  si  Pearl  atribuía  algún  significado  al  símbolo.  Sintió unos deseos morbosos de aclarar eso. 

—¿Sabes tú, niña, por qué tu madre lleva esta letra? 

—¡Claro que lo sé! —contestó Pearl, mirando a su madre con picardía—. 

¡Por el mismo motivo por el cual el pastor se pone la mano sobre el corazón! 

—¿Y  qué  motivo  es  ése?  —preguntó  Hester,  sonriendo  ante  la  absurda incongruencia de la observación de la niña, pero palideciendo al recapacitar—. 

¿Qué tiene que ver la letra con otro corazón fuera del mío? 

—Basta, madre, he dicho todo lo que sé —dijo Pearl, con mayor seriedad que  de  costumbre—.  Pregúntaselo  a  aquel  viejo  con  el  que  has  estado

hablando. Quizá te lo pueda decir él. Pero, en serio ahora, madre querida, ¿qué significa  esta  letra  escarlata?  ¿Por  qué  la  llevas  sobre  tu  pecho?  ¿Por  qué  el pastor se pone la mano sobre el corazón? 

Cogió la mano de su madre en las suyas y se la quedó mirando a los ojos con una intensidad que rara vez demostraba su natural travieso y caprichoso. A Hester  se  le  ocurrió  que  la  niña  estaba  realmente  tratando  de  abordarla  con infantil confianza y, haciendo lo que podía, tan inteligentemente como podía, establecer  un  punto  de  contacto  y  comprensión.  Mostraba  Pearl  un  aspecto inesperado, casi indeseado. Hasta entonces, la madre, aunque amaba a su hija con  la  intensidad  de  un  único  afecto,  se  había  preparado  para  no  esperar  en pago más de lo que puede brindar la veleidad de la brisa de abril, que gasta su tiempo en juegos caprichosos, con ráfagas repentinas de inexplicable pasión y llena de petulancia, helando con mayor frecuencia que acariciando al rozarnos las mejillas; y,  para compensar estas  jugarretas, a veces,  siguiendo sus  vagos propósitos,  besará  esa  mejilla  con  una  especie  de  dudosa  ternura  y  jugará suavemente  con  los  cabellos,  alejándose  luego  en  pos  de  sus  ociosos propósitos,  dejando  un  placer  melancólico  en  el  corazón.  Esto  era  lo  que  la madre  sentía  que  podía  ser  el  estado  de  ánimo  de  su  hija.  Un  extraño  habría podido  observar  unos  cuantos  rasgos  poco  atractivos  y  darles  una  coloración más  sombría.  Pero  ahora  una  idea  se  apoderó  con  fuerza  de  la  mente  de Hester,  la  de  que  Pearl,  con  su  notable  precocidad  y  agudeza,  había  quizá alcanzado la edad en que podía hacer de ella una amiga y confiarle penas que no  ofendieran  el  pudor  de  la  madre  ni  de  la  niña.  En  el  pequeño  caos  del carácter de la pequeña Pearl, se podía ver brotar, y así fue desde el principio, los  rasgos  característicos  de  un  valor  a  toda  prueba,  de  un  orgullo  tenaz  que podía ser dirigido hacia el respeto de sí misma, así como un amargo desprecio por  muchas  cosas  que,  al  examinarlas,  podían  parecer  falsedades.  ¿Sentía afectos,  aunque  hasta  ahora  ásperos  y  desagradables  como  suelen  ser  los sabores  de  la  fruta  no  madura?  Con  todos  estos  atributos  tan  sólidos,  pensó Hester,  el  mal  heredado  de  su  madre  tenía  que  ser  muy  grande  para  impedir que esta niña-duende se convirtiera con el tiempo en una mujer noble y digna. 

La  tendencia  inevitable  de  Pearl  de  divagar  sobre  el  enigma  de  la  letra escarlata parecía ser una cualidad innata en su persona. Desde el principio de su  vida  consciente,  mostró  esta  tendencia  como  si  fuese  una  misión  que  le hubiese sido asignada. Hester pensaba frecuentemente que la Providencia tenía designios de justicia y castigo al dotar a esta niña con tan marcada tendencia; pero nunca, hasta ahora, se le había ocurrido preguntarse si, unido a ese oscuro designio, no habría también una intención benéfica y caritativa. Si la pequeña Pearl fuese tratada con fe y confianza, como a un espíritu mensajero a la vez que una criatura humana, ¿no podría ser su misión la de suavizar la tristeza del corazón de su madre, que lo convertía en una tumba? ¿Ayudarla a doblegar la pasión, antaño tan irrefrenable y aun ahora ni muerta ni adormecida, sino tan

sólo prisionera de aquel sepulcral corazón? 

Éstos  eran  algunos  de  los  pensamientos  que  pasaban  por  la  cabeza  de Hester  Prynne  y  la  conmovían  tan  vivamente  como  si  alguien  se  los  hubiera susurrado al oído. Y allí estaba la pequeña Pearl, siempre con la mano de su madre entre las suyas, volviendo su pequeño rostro hacia arriba al hacerle una y otra vez la misma pregunta insistente, de nuevo, por tercera vez. 

—¿Madre, qué significa esa letra? ¿Y por qué la llevas tú? ¿Por qué tiene siempre el ministro la mano sobre su corazón? 

«¿Qué puedo decir? —pensó Hester—. ¡No! Si éste es el precio que tengo que pagar por la comprensión de la niña, ¡no puedo hacerlo!». 

Entonces habló en voz alta. 

—¡Niña  boba!  —dijo—,  ¿qué  preguntas  son  éstas?  Hay  muchas  cosas  en este  mundo  que  las  niñas  no  pueden  saber  ni  preguntar.  ¿Qué  sé  yo  del corazón del ministro? Y, en cuanto a la letra escarlata, la uso porque me gusta el hilo de oro con que está bordada. 

Jamás, durante los últimos siete años, había sido Hester Prynne desleal al símbolo que llevaba sobre su pecho. Quizá porque era el talismán de un rígido y severo espíritu guardián que ahora la abandonaba; como reconociendo que, a pesar  de  la  estricta  vigilancia  que  mantenía  sobre  su  corazón,  una  nueva maldad se había deslizado dentro de él, o alguna de las antiguas no había sido expulsada aún. En lo que respecta a la pequeña Pearl, su rostro pronto dejó de tener esa expresión de ansiedad. 

Sin  embargo,  la  niña  no  quiso  abandonar  el  tema.  Dos  o  tres  veces, mientras caminaba hacia casa con su madre, y varias veces durante la cena, y mientras  Hester  la  acostaba,  y  una  vez  más  cuando  ya  parecía  estar  casi dormida, Pearl la miró con esa expresión burlona en sus ojos negros. 

—Madre —le preguntó—, ¿qué significa la letra escarlata? 

Y a la mañana siguiente la primera señal que dio la niña de estar despierta fue  levantar  vivazmente  la  cabeza  de  la  almohada  y  hacer  esa  otra  pregunta, que tan inexplicablemente asociaba a sus indagaciones sobre la letra escarlata. 

—¡Madre!  ¡Madre!  ¿Por  qué  tiene  el  pastor  la  mano  siempre  sobre  el corazón? 

—¡Calla de una vez, niña traviesa! —contestó su madre con una aspereza que antes nunca se había permitido usar—. No me fastidies más, o te encerraré en el cuarto oscuro. 





XVI. UN PASEO POR EL BOSQUE



Hester  Prynne  se  mantuvo  firme  en  su  propósito  de  revelar  al  doctor Dimmesdale,  sea  cual  fuere  el  riesgo  de  dolor  inmediato  o  de  consecuencias posteriores, la verdadera identidad del hombre que se había introducido en su intimidad.  Durante  varios  días,  sin  embargo,  buscó  en  vano  una  oportunidad para  hablar  con  él  durante  las  cavilosas  caminatas  que  ella  sabía  tenía  él costumbre de hacer por la orilla de la península o por los bosques cercanos. El que  lo  visitase  en  su  propio  estudio  no  habría  sido  motivo  de  escándalo  ni habría  hecho  peligrar  la  sagrada  blancura  de  la  buena  fama  del  clérigo;  allí, muchos penitentes confesaron pecados quizá tan graves como el que indicaba la  letra  escarlata.  Pero,  en  parte,  temía  la  secreta  o  abierta  interferencia  del viejo  Roger  Chillingworth;  en  parte,  su  sensible  corazón  creía  ver  sospechas donde no podía haberlas; y, en parte, tanto ella como el clérigo necesitarían de todo el espacio del mundo para respirar a sus anchas mientras hablaran juntos. 

Por todos estos motivos, Hester nunca pensó en encontrarse con él más que al aire libre, bajo el cielo abierto. 

Finalmente, cuando asistía a casa de un enfermo donde había sido llamado el reverendo Dimmesdale para rezar por su salud, se enteró que había ido, el día  anterior,  a  visitar  al  apóstol  Eliot,  que  vivía  entre  sus  indios  conversos. 

Probablemente  volvería  a  la  tarde  del  día  siguiente.  Temprano  pues,  al  día siguiente,  Hester  se  llevó  consigo  a  la  pequeña  Pearl,  que  era  la  compañera forzosa de todas las salidas de su madre, por más inconveniente que fuera su presencia, y salió. 

El camino por donde las dos caminantes cruzaron desde la península hacia las  tierras  interiores  no  era  más  que  un  sendero.  Salvando  obstáculos  se internaba  por  el  monte  salvaje.  Éste  lo  encerraba  tan  estrechamente  y  lo flanqueaba  tan  denso  y  negro,  descubriendo  imperfectamente  algún  trozo  de cielo, que a Hester le daba la sensación de representar cabalmente el confuso yermo moral por el cual ella vagaba desde hacía ya tanto tiempo. 

El  día  era  helado  y  sombrío.  Grandes  extensiones  de  nubes  grises  se agitaban apenas con la brisa, y entonces un rayo de sol titubeante podía quizá verse jugueteando solitario por el sendero. Esta pasajera visión alegre sucedía siempre al extremo más lejano de un largo panorama a través del bosque. El rayo  de  sol  que  jugueteaba  —que  jugueteaba  apenas,  ya  que  predominaba  la melancolía  del  día  y  de  la  escena—  se  retiraba  siempre  cuando  ellas  se  le acercaban,  y  los  lugares  donde  había  danzado  quedaban  entonces  más sombríos porque ellas habían tenido la esperanza de encontrarlos iluminados. 

—Madre —dijo la pequeña Pearl—, el rayo de sol no te quiere. Huye y se esconde porque siente temor por algo que guardas en tu pecho. ¡Mira! Ahí está

jugando  un  poco  más  allá.  Quédate  aquí  y  déjame  correr  para  agarrarlo.  Yo soy  sólo  una  niña.  No  huirá  de  mí,  porque  yo  aún  no  llevo  nada  sobre  mi pecho. 

—Y espero que jamás lo llevarás —dijo Hester. 

—¿Por qué no, madre? —preguntó Pearl deteniéndose de pronto al iniciar su carrera—. ¿No será natural que lo lleve cuando sea mujer? 

—Corre,  hija  —respondió  la  madre—,  y  anda  a  agarrar  ese  rayo  de  sol. 

Pronto desaparecerá. 

Pearl partió a gran velocidad y Hester sonrió al darse cuenta de que su hija, realmente, lograba atrapar el rayo de sol y, riendo, quedaba de pie en medio de él, iluminada por  su esplendor, deslumbradora  con la luz  que refractaban sus rápidos movimientos. La luz se quedó rezagada junto a la niña solitaria, como si estuviera contenta de haber encontrado a alguien con quien jugar, hasta que su madre casi llegó tan cerca como para ingresar, también, dentro del círculo mágico. 

—¡Ahora desaparecerá! —exclamó Pearl sacudiendo la cabeza. 

—¡Mira! —respondió Hester, sonriente—, ahora puedo adelantar la mano y coger un poco de luz. 

Al intentar hacerlo, el rayo desapareció; o, a juzgar por la alegre expresión que bailaba en los rasgos de Pearl, su madre podía haberse imaginado que la niña había absorbido ella misma toda la luz, y que emitiría de nuevo como un resplandor  que  iluminara  su  camino  si  se  aventuraban  por  la  sombra  más tenebrosa. Ninguna de  las cualidades de  Pearl la impresionaba  tanto como el lozano  vigor  en  su  naturaleza,  como  su  perpetua  vivacidad;  no  tenía  la enfermedad  de  la  tristeza  que  la  mayor  parte  de  los  niños  de  estos  tiempos heredan  de  sus  atribulados  antepasados  junto  con  la  escrofulosis.  Quizá  era ésta también una enfermedad, y nada más que el reflejo de la indómita energía con que Hester había luchado contra sus penas antes del nacimiento de Pearl. 

Era  indudablemente  un  encanto  dudoso  que  impartía  un  lustre  metálico  al carácter  de  la  niña.  Le  faltaba  lo  que  a  mucha  gente  le  falta  durante  toda  su vida, un dolor que la conmoviera profundamente, humanizándola y dándole la posibilidad de ser comprensiva. ¡Pero aún tenía tiempo la pequeña Pearl para esas cosas! 

—¡Ven,  niña  mía!  —dijo  Hester  mirando  a  su  alrededor  desde  el  lugar donde  Pearl  había  estado  iluminada  por  la  luz  del  sol—.  Nos  sentaremos  un poco más allá, en el bosque, y descansaremos. 

—Yo no estoy cansada, madre —replicó la niña—. Pero tú puedes sentarte y me cuentas un cuento. 

—¡Un cuento! —dijo Hester—. ¿Sobre qué? 

—Un cuento sobre el Hombre Negro —contestó Pearl cogiendo el vestido de su madre y mirando hacia arriba con una expresión entre ansiosa y pícara

—. Cómo deambula por el bosque llevando un libro, un libro grande y pesado, con cerraduras de hierro; y cómo este horrible Hombre Negro ofrece su libro y una pluma a todos los que encuentra aquí, entre los árboles, para escribir sus nombres en él con su propia sangre. Y entonces él los marca con su sello en el pecho. ¿Te has encontrado tú alguna vez con el Hombre Negro, madre? 

—¿Quién te contó esta historia, Pearl? —preguntó su madre, reconociendo en ella una superstición muy común en aquellos tiempos. 

—La señora vieja que estaba sentada en el rincón junto a la chimenea en la casa  donde  velaste  anoche  —dijo  la  niña—.  Pero  ella  creía  que  yo  estaba dormida  cuando  hablaba.  Dijo  que  miles  de  personas  se  habían  encontrado aquí con él y se habían inscrito en su libro, y él las había marcado. Y que esa señora malhumorada, la señora Hibbins, era una de ellas. Y, madre, la señora vieja  dijo  que  la  letra  escarlata  era  la  marca  que  te  había  puesto  el  Hombre Negro,  y  que  brilla  con  un  resplandor  rojizo  cuando  te  encuentras  con  él  a medianoche  aquí,  en  la  oscuridad  del  bosque.  ¿Es  cierto,  madre?  ¿Sales  a encontrarte con él por las noches? 

—¿Te has despertado alguna vez por la noche y encontrado que tu madre se había marchado? 

—No, que recuerde —dijo la niña—. Si tienes miedo de dejarme en casa, podrías llevarme contigo. ¡Yo iría muy contenta! Pero, madre, dímelo de una vez:  ¿existe  verdaderamente  ese  Hombre  Negro?  ¿Y  te  lo  has  encontrado alguna vez? ¿Y es éste su sello? 

—¿Me dejarás finalmente en paz, si te lo digo? —preguntó su madre. 

—Sí, si me lo dices todo —contestó Pearl. 

—Una vez en mi vida me encontré con el Hombre Negro —dijo su madre

—. Esta letra escarlata es su sello. 

Y así, conversando, se internaron suficientemente por el bosque como para asegurarse de que ningún transeúnte que casualmente pasara por el sendero del bosque las pudiese ver. Ahí se sentaron sobre un montón de musgo que en el siglo anterior había sido un pino gigantesco cuyo tronco y raíces se ocultaban en el lugar más sombrío, y su copa se alzaba por encima de los demás árboles. 

Se instalaron en una quebrada, sobre un montículo cubierto de hojas caídas y aplastadas.  Los  árboles  que  se  erguían  en  sus  orillas  dejaban  caer  grandes ramas de trecho en trecho; ramas que contenían la corriente del agua formando remansos  profundos  y  oscuros  en  algunas  partes,  y  pequeños  canales  de

guijarros y arena tostada y reluciente en los lugares por donde fluía más rauda. 

Dejando que la vista siguiera el curso del arroyuelo, se divisaban claros de luz reflejados en el agua, adentrándose un poco por el bosque, pero muy pronto se perdía todo rastro en medio del laberinto de troncos y malezas y grandes rocas cubiertas  de  líquenes  grises.  Parecía  ser  la  intención  de  todos  estos  árboles gigantescos  y  rocas  de  granito  que  el  curso  del  arroyuelo  fuese  secreto  y misterioso,  temiendo  quizá  que  su  locuacidad  incesante  pudiese  susurrar historias  del  corazón  del  viejo  bosque  de  donde  venía,  o  reflejar  sus revelaciones  en  la  pulida  superficie  de  algún  charco.  Y,  de  veras, incesantemente,  mientras  fluía  por  su  cauce,  el  arroyuelo  no  cesaba  su parloteo, quieto, bondadoso, tranquilizador, pero lleno de melancolía, como la voz  de  un  niño  que  pasa  su  infancia  sin  juegos  y  no  sabe  estar  alegre  entre tristes parientes y sombríos sucesos. 

—¡Oh,  pequeño  arroyo!  ¡Oh,  tonto  y  cansado  arroyuelo!  —gritó  Pearl, luego de escuchar un rato su charla—. ¿Por qué estás tan triste? ¡Anímate, no te pases el tiempo suspirando y murmurando! 

Mas  la  corta  vida  del  arroyuelo  había  transcurrido  entre  los  árboles  del bosque y sus experiencias eran tan graves y solemnes, que no podía parar de hablar  de  ellas,  y  parecía  no  tener  nada  más  que  decir.  Pearl  se  parecía  al arroyuelo,  puesto  que  la  corriente  de  su  vida  emanaba  de  una  fuente  tan misteriosa  y  había  transcurrido  en  medio  de  escenas  igualmente  sombreadas por  profundas  tristezas.  Pero,  contrariamente  al  pequeño  curso  de  agua, bailaba y corría chispeante y parloteaba alegremente por su camino. 

—¿Qué dice este riachuelo tan triste, madre? —preguntó. 

—Si  tuvieras  una  pena  propia,  el  arroyuelo  podría  hablarte  de  ella  —

contestó su madre— igual que me está hablando a mí de la mía. Pero atiende, Pearl: oigo pasos por el sendero y el rumor de alguien que separa las ramas de su camino. Querría que te fueras a jugar por ahí y me dejaras a mí hablar con el señor que viene acercándose. 

—¿Es el Hombre Negro? —preguntó Pearl. 

—¿Quieres  irte  a  jugar,  niña?  —repitió  su  madre—.  Pero  no  te  alejes demasiado en el bosque y está atenta para venir en cuanto te llame. 

—Sí,  madre  —contestó  Pearl—.  Pero,  si  es  el  Hombre  Negro,  ¿no  me dejarás un momento para poder mirarlo con su gran libro debajo del brazo? 

—¡Vete, tontuela! —dijo su madre con impaciencia—. ¡No es el Hombre Negro! Mira, ahí, entre los árboles: es el ministro. 

—¡Sí,  es  él!  —dijo  la  niña—.  Y  tiene  la  mano  puesta  sobre  el  corazón. 

¿Será porque, cuando el pastor puso su nombre en el libro, el Hombre Negro

le dejó una marca allí? Pero ¿por qué no lleva su marca fuera, sobre el pecho, como lo haces tú, madre? 

—Vete  ya,  niña.  Otro  día  me  harás  todas  las  bromas  que  quieras  —

exclamó  Hester  Prynne—.  Pero  no  te  alejes  de  donde  oigas  el  murmullo  del arroyo. 

La  niña  se  alejó  cantando,  siguiendo  el  curso  del  arroyuelo  y  tratando  de entremezclar  una  melodía  más  liviana  con  aquella  melancólica  voz.  Pero  el pequeño  arroyo  no  se  dejaba  consolar,  y  siguió  contando  el  ininteligible secreto  de  algo  muy  triste  y  misterioso  que  había  sucedido,  o  lamentándose proféticamente por algo que iba a suceder dentro del lúgubre bosque. De modo que  Pearl,  cuya  pequeña  vida  ya  era  bastante  sombría,  decidió  romper  toda relación con el quejumbroso arroyuelo. Se dedicó entonces a coger violetas y anémonas silvestres, y columbinas escarlatas que encontró en los resquicios de una roca muy alta. 

Cuando  su  niña-duende  se  alejó,  Hester  Prynne  dio  uno  o  dos  pasos  en dirección al sendero que cruzaba el bosque, permaneciendo siempre dentro de la  profunda  sombra  de  los  árboles.  Vio  al  pastor  avanzando  por  el  camino, completamente  solo  y  apoyándose  en  una  vara  que  arrancó  del  borde  del camino. Estaba pálido y demacrado, y con un aspecto de postración nerviosa que  nunca  demostraba  en  sus  caminatas  por  el  pueblo  ni  en  ningún  otro momento  en  que  lo  pudieran  ver.  Aquí,  en  el  inmenso  aislamiento  y  soledad del bosque, era penosamente evidente, pues, en sí misma, esta soledad era ya una  pesada  prueba  para  el  espíritu.  Su  manera  de  caminar  era  tan  lenta,  tan impregnada  de  una  penosa  apatía,  que  parecía  no  poder  dar  un  paso  más,  ni encontrar motivo para hacerlo, sino que, por el contrario, se habría alegrado de poder echarse a la sombra del árbol más cercano y allí quedarse para siempre. 

Las hojas de los árboles lo cubrirían y la tierra se amontonaría gradualmente formando un pequeño montículo sobre su persona sin preocuparse de si tenía vida o no. La muerte era algo demasiado definitivo para ser deseada e incluso evitada. 

Ante  los  ojos  de  Hester,  el  reverendo  Arthur  Dimmesdale  no  presentaba síntomas  de  sufrimientos  positivos  y  agudos,  excepto  que,  como  había observado la pequeña Pearl, tenía una mano colocada sobre el corazón. 





XVII. EL PASTOR Y SU FELIGRESA



Lentamente,  como  acostumbraba  caminar  el  pastor,  casi  pasó  de  largo antes de que Hester Prynne lograra elevar la voz para llamar su atención. Por

fin lo consiguió. 

—¡Arthur Dimmesdale! —dijo, quedamente al principio y luego más alto, pero con voz más ronca—. ¡Arthur Dimmesdale! 

—¿Quién habla? —preguntó el clérigo. 

Componiéndose rápidamente, se irguió como un hombre sorprendido en el momento  en  que  menos  querría  tener  testigos.  Dirigiendo  sus  ojos ansiosamente  en  dirección  de  la  voz,  percibió  vagamente  una  forma  bajo  los árboles,  vestida  con  ropajes  tan  sombríos,  que  tan  poco  se  destacaban  de  la tenue  luminosidad  del  cielo  nublado  y  el  espeso  follaje  que  oscurecía  el mediodía, que no pudo darse cuenta de si era una mujer o una sombra. Podría ser que por el camino de su vida rondase siempre un espectro que escapaba a sus pensamientos. 

Se adelantó unos pasos y descubrió la letra escarlata. 

—¡Hester! ¡Hester Prynne! —dijo él—. ¿Eres tú? ¿Tú misma, viva? 

—¡Así  es!  —contestó  ella—.  Si  cuento  estos  últimos  siete  años  como vividos. Y tú, Arthur Dimmesdale, ¿vives todavía? 

No era raro que se preguntaran el uno al otro sobre su existencia presente y corpórea,  y  que  dudasen  de  la  propia.  Era  tan  extraño  este  encuentro  en  la espesura  del  bosque  como  el  primer  encuentro  de  dos  espíritus  que  hubiesen estado ligados en su vida anterior, pero que ahora temblaran temerosos el uno del otro en su primer encuentro más allá de la tumba; como si no estuviesen aún  familiarizados  con  su  nuevo  estado  ni  deseasen  relacionarse  con  otros seres  incorpóreos.  Tan  fantasma  el  uno  como  el  otro,  y  amedrentándose mutuamente. Estaban también asustados de sí mismos porque la crisis presente les  devolvía  su  plena  conciencia,  revelando  a  cada  corazón  su  historia  y experiencia como jamás lo hace la vida, excepto en épocas de gran desaliento. 

El  alma  se  vio  reflejada  en  el  espejo  del  momento  presente.  Temerosamente, casi  temblando  y  como  si  fuera  por  una  lenta  y  desganada  necesidad,  Arthur Dimmesdale adelantó su mano, helada como la muerte, y tocó la helada mano de  Hester  Prynne.  Aquel  contacto,  por  más  frío  que  fuera,  despejó  la melancolía  del  encuentro.  Se  sentían  ellos  mismos  ahora,  o,  por  lo  menos, habitantes de la misma esfera. 

Sin hablar ni una palabra más, sin llevar la delantera ni uno ni otro, como con un consentimiento inexpresado, se internaron de nuevo en las sombras del bosque de donde había salido Hester, y se sentaron sobre el montón de musgo donde  antes  estuvieran  ella  y  Pearl.  Cuando  encontraron  su  voz,  pudieron hablar.  Al  principio  fue  sólo  para  hacerse  las  observaciones  y  preguntas propias  de  dos  amigos  cualesquiera  sobre  el  cielo  nublado,  la  tormenta  que amenazaba  y,  luego,  sobre  la  salud  de  cada  uno.  De  este  modo  fueron

abordando, no abiertamente, sino paso a paso, los temas que pesaban con más fuerza  sobre  sus  corazones.  Estaban  tan  alejados  por  el  destino  y  las circunstancias, que necesitaban algo leve y casual para ir delante y abrir de par en par las puertas de la comunicación. 

Al cabo de un rato, el ministro fijó sus ojos en los de Hester Prynne. 

—Hester —dijo él—, ¿has encontrado paz? 

—¿La has encontrado tú? —preguntó ella. 

—¡Ninguna!  Nada,  sólo  desesperación  —contestó  él—.  ¿Qué  otra  cosa podía esperar, siendo lo que soy y llevando la vida que llevo? Si fuera un ateo, un hombre sin conciencia, un desalmado con instintos toscos y brutales, puede que hubiese encontrado paz hace mucho tiempo. Más aún, no la habría perdido nunca.  Pero,  en  el  estado  en  que  están  las  facultades  de  mi  alma,  las  buenas cualidades  que  pudiese  tener,  los  dones  divinos  más  escogidos,  todo,  todo, sólo  sirve  para  atormentarme  más  y  más.  ¡Soy  profundamente  desgraciado, Hester! 

—La gente te venera —dijo Hester—. Y la verdad es que te desvelas por tu congregación. ¿No te produce eso ningún alivio? ¿No te consuela? 

—¡Me  hace  sufrir  más,  Hester!  ¡Mucho  más!  —contestó  el  clérigo,  con una  amarga  sonrisa—.  En  lo  que  respecta  al  bien  que  aparento  practicar,  no tengo ninguna fe en él. Es todo falsedad. Tiene que serlo; porque ¿qué puede hacer  un  alma  perdida  como  la  mía  para  redimir  otras  almas?  ¿Qué  puede hacer un alma podrida como la mía para lograr su purificación? Y, en cuanto a la  veneración  de  la  gente,  más  me  valdría  que  se  volviera  odio  y  desprecio. 

¿Crees  que  puede  ser  un  consuelo  subir  al  púlpito  y  recibir  las  miradas  de tantos  ojos  fijos  en  mi  rostro  como  si  irradiara  una  luz  celestial?,  ¿ver  a  mis feligreses hambrientos de verdad y escuchando mis palabras como si la lengua pentecostal  estuviera  hablando?,  ¿ver  dentro  de  mí  mismo  la  oscura  realidad de lo que ellos adoran? Me he reído con el corazón lleno de amargura y dolor, del contraste entre lo que soy y lo que aparento ser. ¡Y Satanás también se ríe! 

—Eres  injusto  contigo  mismo  —dijo  Hester,  suavemente—.  Te  has arrepentido  profunda  y  dolorosamente.  Tu  pecado  quedó  atrás  hace  mucho mucho tiempo. Tu vida presente no es menos santa de lo que parece. ¿No vale, acaso, la penitencia atestiguada y sellada por tantas buenas obras? Y eso, ¿por qué no habría de darte paz? 

—¡No, Hester, no! —contestó el clérigo—. Mi penitencia no tiene solidez ninguna. Es fría y muerta, y no puede ayudarme en nada. ¡Es verdad que ya he hecho  bastante  penitencia!  Pero  no  he  logrado  verdadero  arrepentimiento. 

Pues de lo contrario ya habría descartado hace mucho tiempo estas vestiduras de falsa virtud y me habría mostrado ante el mundo como me verán en el día

del juicio final. ¡Feliz tú, Hester, que llevas la letra escarlata sobre tu pecho! 

La mía me quema en secreto. ¡No puedes imaginarte el alivio que es para mí, luego  de  siete  años  de  mentira,  mirar  unos  ojos  que  saben  lo  que  soy!  ¡Si tuviera  un  solo  confidente,  aunque  fuera  mi  peor  enemigo,  a  quien  acudir cuando me siento hastiado de las alabanzas de los demás hombres, y sentir el alivio  de  que  me  reconozcan  por  lo  que  soy:  el  más  vil  entre  los  pecadores! 

Creo  que  entonces  mi  alma  podría  sobrevivir.  Aunque  sólo  fuera  un  mínimo de verdad, podría salvarme. ¡Ahora, en cambio, todo es falsedad, todo vacío, todo muerte! 

Hester  Prynne  fijó  su  mirada  en  el  rostro  del  pastor,  pero  no  se  atrevió  a hablar.  Sin  embargo,  al  dar  rienda  suelta  a  sus  emociones  por  tanto  tiempo controladas,  y  con  tal  vehemencia,  sus  palabras  le  brindaron  una  estupenda oportunidad para interpretar lo que quería decirle. Se sobrepuso a sus temores y habló. 

—¡La amistad que tanto deseas —dijo ella—, con quien llorar tus pecados, la tienes en mí, tu cómplice! —Dudó nuevamente, pero por fin pronunció las palabras  con  gran  esfuerzo—.  ¡En  cuanto  al  enemigo,  hace  tiempo  que  lo tienes, y vives con él bajo el mismo techo! 

El  pastor  se  incorporó  de  un  salto,  acezando,  y  oprimiéndose  el  corazón como si quisiera arrancárselo del pecho. 

—¿Qué  dices?  —gritó—.  ¡Un  enemigo!  ¡Un  enemigo  bajo  mi  propio techo! ¿Qué quieres decir? 

Hester  Prynne  se  dio  cuenta  entonces  de  la  profunda  afrenta  que  había hecho a este hombre permitiéndole permanecer durante tantos años, y aunque hubieran sido sólo unos momentos, a merced de alguien cuyos propósitos eran obviamente  maléficos.  La  mera  proximidad  de  su  enemigo,  bajo  cualquier máscara tras la cual se escondiera, bastaba para perturbar la esfera magnética de un ser tan sensible como Arthur Dimmesdale. En un tiempo, Hester no se dio  cuenta  de  esta  situación;  o  quizá,  dentro  del  aislamiento  de  su  propio problema  dejó  que  el  clérigo  sobrellevara  lo  que  a  ella  le  parecía  un  destino más tolerable. Pero últimamente, desde la noche de su vigilia, sus sentimientos de  compasión  hacia  él  se  habían  dulcificado  y  revitalizado.  Ahora  se  daba mejor cuenta de lo que pasaba en su corazón. Ya no le cabía duda alguna de que  la  continua  presencia  de  Roger  Chillingworth,  ese  secreto  veneno  de  su maldad, infectaba todo el aire con su presencia, autorizada por su condición de médico  de  los  males  tanto  físicos  como  morales  del  pastor.  Sin  duda,  estas ocasiones fueron empleadas para llevar a cabo crueles propósitos. Por medio de ellos, la conciencia del paciente se había mantenido en estado de irritación constante,  dirigida  no  a  sanar  por  medio  del  dolor  edificante,  sino  a desorganizar  y  corromper  su  bienestar  espiritual.  Su  resultado  en  la  tierra  no

podía ser más que la locura, y en el más allá la eterna alienación del Bien y la Verdad, de lo que la locura es quizá su expresión terrenal. Ésta era la ruina que había  ocasionado  a  este  hombre,  antes  y  (¿por  qué  no  hablar  francamente?) aún ahora tan apasionadamente amado. Hester sintió que el sacrificio del buen nombre  del  clérigo  y  la  muerte  misma,  como  ya  había  dicho  a  Roger Chillingworth, habrían sido infinitamente preferibles a la alternativa que había escogido. Y ahora, en vez de verse obligada a confesar una ofensa tan terrible, habría mil veces preferido recostarse sobre las hojas de los árboles del bosque esparcidas por el suelo y morir allí, a los pies de Arthur Dimmesdale. 

—¡Oh, Arthur —exclamó Hester—, perdóname! ¡He tratado de ser leal y no  mentir  en  todo  lo  demás!  La  verdad  era  la  única  virtud  a  la  que  podía aferrarme  y  a  la  que  me  aferré  en  todas  las  circunstancias  extremas;  excepto cuando tu bienestar, tu vida, tu reputación estaban en juego. Entonces consentí en  el  engaño.  Pero  la  mentira  nunca  está  bien  aunque  sea  con  amenaza  de muerte. ¿No ves lo que quiero decirte? Ese anciano, el médico, al cual llaman Roger Chillingworth… ¡era mi marido! 

El  pastor  la  miró  unos  instantes  con  toda  la  violencia  de  una  pasión  que, entremezclada,  en  diversas  formas,  con  sus  cualidades  más  elevadas,  más puras  y  más  suaves,  era,  en  efecto,  la  parte  de  su  persona  que  reclamaba  el demonio  y  por  medio  de  la  cual  trataba  de  vencer  al  resto.  Nunca  se  vio  un ceño  más  adusto  ni  más  fiero  y  lúgubre.  Mientras  duró,  sólo  unos  instantes, fue  como  una  transfiguración  terrible.  Pero  su  carácter  se  había  debilitado tanto con el sufrimiento, que sus energías eran incapaces de mantener más que un  esfuerzo  leve  y  de  corta  duración.  Se  desplomó  en  la  tierra  y  hundió  su rostro entre las manos. 

—¡Debí  haberlo  adivinado!  —murmuró—.  ¡Lo  sabía!  ¿Acaso  no  se  me reveló el secreto en el instintivo rechazo de mi corazón la primera vez que lo vi y, desde entonces, cada vez que lo veo? ¿Cómo no comprendí? ¡Oh, Hester Prynne!, ¿no te das cuenta del horror de todo esto? ¿Y la vergüenza, la falta de pudor, el espanto de desnudar un corazón enfermo y culpable ante los ojos que disfrutan  dichosos  de  ese  espectáculo?  ¡Mujer,  tú  eres  responsable  de  todo esto! ¡No puedo perdonarte! 

—¡Tienes  que  perdonarme!  —gritó  Hester  cayendo  sobre  las  hojas  secas junto a él—. Deja que Dios castigue. ¡Tú perdonarás! 

Con una ternura intempestiva y desesperada, echó sus brazos alrededor de él  oprimiéndole  la  cabeza  contra  su  pecho,  importándole  muy  poco  que  su mejilla  se  apoyase  en  la  letra  escarlata.  El  pastor  trató  en  vano  de  zafarse  de los  brazos  que  lo  sujetaban.  Hester  no  lo  dejaba  por  miedo  de  que  la  mirara con dureza. Todo el mundo la había mirado severamente: durante siete largos años,  esta  pobre  mujer  solitaria  había  sido  objeto  de  las  miradas  duras  y

severas de sus semejantes, y siempre soportó todo sin bajar su rostro, firme y triste. El cielo la había mirado también con severidad y ella no murió. Pero la severidad  de  este  pobre  hombre  pálido,  débil,  pecador  y  agobiado  por  las penas era lo que Hester no podía soportar sin dejar de vivir. 

—¿Me  perdonarás?  Perdóname,  te  lo  pido  —repetía  una  y  otra  vez—. 

¿Dejarás de mirarme así? ¿Me perdonarás? 

—Sí,  te  perdono,  Hester  —contestó  el  clérigo,  finalmente,  con  un  gran suspiro salido del abismo de un dolor profundo y sin ira—. Tú y yo no somos los  pecadores  más  grandes  del  mundo.  ¡Hay  por  lo  menos  uno  peor  que  el sacerdote  impuro!  La  venganza  del  anciano  ha  sido  más  negra  aún  que  mi pecado. Él violó a sangre fría el sagrado secreto de un corazón humano. Tú y yo, Hester, nunca hicimos algo semejante. 

—¡Nunca,  nunca!  —susurró  ella—.  Lo  que  hicimos  tenía  su  propia consagración.  ¡Así  lo  sentimos!  ¡Nos  lo  dijimos  el  uno  al  otro!  ¿Lo  has olvidado acaso? 

—¡Calla,  Hester!  —dijo  Arthur  Dimmesdale,  levantándose  del  suelo—. 

No; no lo he olvidado. 

Se sentaron nuevamente, muy juntos, con las manos entrelazadas, sobre el tronco  musgoso  de  un  árbol  caído.  Jamás  les  había  deparado  la  vida  un momento  tan  melancólico;  era  el  punto  hacia  donde  los  llevaban  sus  pasos desde hacía mucho tiempo, caminando por un sendero cada vez más oscuro. Y, sin embargo, estaba impregnado de magia y un encanto tal, que los forzaba a demorarse  un  momento,  y  otro,  y  luego  otro  más.  El  bosque  estaba  muy oscuro  alrededor  de  ellos  y  gemía  ante  una  ráfaga  que  lo  atravesaba.  Las pesadas  ramas  se  mecían  pesadamente  sobre  sus  cabezas,  mientras  un  viejo árbol solemne crujía con tristeza como si le contase a otro la dolorosa historia de la pareja o pronosticase nuevas desgracias para el porvenir. 

Seguían  sin  moverse.  ¡Qué  lúgubre  se  veía  el  sendero  que  los  llevaría  de nuevo al poblado, donde Hester volvería a cargar con el peso de su ignominia y el sacerdote seguiría viviendo la burla de su fama intachable! Esperaron un momento.  Jamás  un  dorado  rayo  de  sol  les  había  sido  tan  precioso  como  la oscuridad de este lúgubre bosque. Aquí, observada sólo por los ojos de él, la letra  escarlata  no  quemaba  el  pecho  de  la  mujer  caída.  Y  aquí  sólo  ante  los ojos de Hester, Arthur Dimmesdale, falso ante Dios y los hombres, podía ser por unos instantes él mismo. 

De  pronto,  visiblemente  alarmado,  le  confió  un  pensamiento  que  acababa de ocurrírsele. 

—Hester  —gritó—,  me  acabo  de  dar  cuenta  de  algo  terrible.  Roger Chillingworth está enterado de tu propósito de revelar su verdadera identidad. 

¿Seguirá entonces conservando nuestro secreto? ¿Qué dirección tomará ahora su venganza? 

—Tiene  un  carácter  extrañamente  discreto  y  reservado  —replicó  Hester pensativa—.  Se  le  ha  ido  desarrollando  con  las  prácticas  secretas  de  su venganza.  No  creo  posible  que  revele  el  secreto.  Buscará  sin  duda  otros medios para saciar su pasión. 

—¿Y yo? ¿Cómo voy a seguir viviendo bajo el mismo techo y respirando el mismo aire que respira mi mortal enemigo? —exclamó Arthur Dimmesdale, encogiéndose y presionando una mano sobre su corazón, con un gesto que era ahora  completamente  natural  en  él—.  Piensa  por  mí,  Hester.  Tú  eres  fuerte. 

Decide tú por mí. 

—No  debes  seguir  viviendo  en  la  misma  casa  que  ese  hombre  —dijo Hester  tranquilamente  pero  con  firmeza—.  ¡Tu  corazón  no  debe  seguir expuesto a sus pérfidas miradas! 

—¡Sería  para  mí  peor  que  la  muerte!  —replicó  el  clérigo—.  Pero  ¿cómo evitarlo?  ¿Qué  puedo  hacer?  ¿Recostarme  nuevamente  sobre  estas  hojas marchitas,  donde  me  desplomé  cuando  me  dijiste  quién  era?  ¿Hundirme  en ellas para morir ahora mismo? 

—¡Qué  desgracia  tan  atroz  ha  caído  sobre  ti!  —dijo  Hester  con  los  ojos llenos de lágrimas—. Te dejarás morir por tu propia debilidad. ¡No existe otro motivo! 

—El juicio de Dios pesa sobre mí —contestó el sacerdote, agobiado por el peso de su conciencia—. Es demasiado para que pueda luchar contra él. 

—El cielo tendría misericordia de nosotros —agregó Hester—, si tan sólo tuvieras la fuerza precisa para poder aprovecharla. 

—¡Tú tienes que ser fuerte por mí! —contestó él—. Aconséjame qué debo hacer. 

—¿Acaso es el mundo tan pequeño? —exclamó Hester Prynne fijando sus profundos  ojos  en  los  del  pastor  y  ejerciendo  instintivamente  un  poder magnético  sobre  aquel  espíritu  tan  destrozado  y  sumiso  que  apenas  podía mantenerse en pie—. ¿Acaso termina el universo en los límites del pueblo, que hasta hace muy poco no era más que un desierto salpicado de hojas marchitas, tan solitario como el bosque que nos rodea? ¿Hacia dónde lleva aquel rústico sendero? ¿De vuelta hacia el poblado, dices tú? Sí. ¡Pero también más allá! Se interna  más  y  más  profundamente  en  la  espesura,  cada  vez  menos  visible; hasta que, a algunas millas de aquí, las hojas amarillas no mostrarán siquiera vestigios del paso de los hombres blancos. ¡Allí eres libre! ¡Un corto viaje te llevaría, desde un mundo donde has sido tan desgraciado, hasta otro donde aún

puedes ser feliz! ¿No hay acaso sombra suficiente en este bosque infinito para ocultar tu corazón de las miradas de Roger Chillingworth? 

—Sí, Hester, ¡pero sólo bajo las hojas caídas! —replicó el clérigo con una sonrisa llena de tristeza. 

—¡Existe  también  el  ancho  camino  del  mar!  —continuó  Hester—.  Por  él viniste. Y, si tú quieres, te llevará de vuelta. En nuestra tierra natal, ya sea en una  remota  aldea  rural  o  en  el  extenso  Londres,  y  con  toda  seguridad  en Alemania, en Francia o en la encantadora Italia, estarías fuera del alcance de su  poder  y  su  conocimiento.  ¡Y  qué  tienes  tú  que  ver  con  estos  hombres  de hierro, con sus opiniones y juicios! Hace demasiado tiempo que tienen como rehén lo mejor de ti mismo. 

—¡No puede ser! —contestó el clérigo, escuchándola hablar como si se le propusiera realizar un sueño—. No puedo irme. Desgraciado y pecador como soy,  no  he  tenido  otro  pensamiento  que  arrastrar  mi  existencia  terrena  en  la esfera  donde  me  colocó  la  Providencia.  ¡Perdida  como  está  mi  propia  alma, puede aún hacer mucho por otras almas! No me atrevo a abandonar mi puesto, a pesar de ser un centinela infiel cuya recompensa será con toda seguridad la muerte y el deshonor cuando mi penosa guardia haya concluido. 

—Te  sientes  aplastado  por  el  peso  de  estos  siete  años  de  penurias  —

contestó Hester, decidida a levantarle el ánimo con el vigor de su propia fuerza

—. Pero dejarás todo tras de ti. Nada estorbará tus pasos mientras camines por el sendero del bosque; ni tampoco cargará con ese peso el barco, si prefieres cruzar el mar. ¡Deja este desastre y esta desgracia aquí donde sucedió! ¡No te enredes más con ella! ¡Empieza todo de nuevo! ¿Acaso has agotado todas las posibilidades con esta única prueba? ¡No puede ser! El futuro está lleno aún de penas  y  alegrías.  ¡La  felicidad  es  posible!  ¡Se  puede  hacer  mucho  bien! 

Cambia esta falsa vida tuya por una verdadera. Sé, si tu espíritu te impulsa a tal empresa, el maestro y el apóstol de los pieles rojas. O, más de acuerdo con tu  naturaleza,  sé  un  estudioso,  un  letrado  entre  los  sabios  más  famosos  del mundo  civilizado.  ¡Predica!  ¡Escribe!  ¡Haz  algo!  ¡Haz  lo  que  sea,  excepto dejarte morir! Abandona el nombre de Arthur Dimmesdale y adopta otro, uno muy  alto,  que  puedas  llevar  sin  miedo  ni  vergüenza.  ¿Por  qué  tienes  que continuar, aunque sea un solo día, sufriendo los tormentos que han consumido tu vida? ¿Tanto te han debilitado, que ya no puedes hacer nada, que no tendrás fuerzas siquiera para arrepentirte? ¡Anda, levántate y muévete! 

—¡Oh,  Hester!  —gritó  Arthur  Dimmesdale,  en  cuyos  ojos  ardió  una  luz encendida por el entusiasmo, brilló y luego se apagó—. ¡Hablas de correr una carrera a un hombre cuyas rodillas tambalean de debilidad! Debo morir aquí. 

No me quedan ya fuerzas ni valor para aventurarme solo en el amplio, extraño y difícil mundo. 

Fue  la  última  expresión  de  abatimiento  de  su  espíritu  quebrantado.  No tenía  energías  suficientes  para  agarrar  la  posibilidad  de  una  vida  mejor  que parecía estar al alcance de su mano. 

Repitió la palabra:

—¿Solo, Hester? 

—¡No estarás solo! —contestó ella, con un hondo suspiro. 

¡Todo había sido dicho! 






XVIII. UN RAYO DE LUZ

Arthur Dimmesdale observaba el rostro de Hester con una mirada llena de alegría y una especie de pavor ante el atrevimiento con que había dicho lo que él apenas se atrevió a insinuar, jamás a pronunciar. 

Pero Hester Prynne tenía una inteligencia muy ágil y valiente, la cual, por haber estado tanto tiempo no sólo alejada sino fuera de la ley de la sociedad, se  había  acostumbrado  a  planear  por  alturas  desconocidas  para  el  clérigo. 

Deambulaba,  sin  reglas,  ni  guías,  ni  directrices,  por  un  desierto  moral  tan vasto,  tan  intrincado  y  sombrío  como  el  bosque  salvaje  en  cuya  penumbra mantenían  este  coloquio  que  había  de  decidir  el  destino  de  ambos.  Su inteligencia  y  su  corazón  moraban,  por  así  decirlo,  en  descampados  y desiertos,  donde  erraban  con  la  misma  libertad  que  un  indio  salvaje  por  el bosque. Durante muchos años observó desde este apartado punto de vista las instituciones humanas y todo lo que tanto los legisladores como los sacerdotes habían  dictaminado,  criticándolo  todo,  casi  con  la  misma  falta  de  reverencia que sentiría un indio por el hábito sacerdotal, la toga, la picota, las galeras, el fuego  hogareño  o  la  iglesia.  Las  circunstancias  de  su  suerte  y  su  destino  le otorgaron  una  libertad  inusitada.  La  letra  escarlata  fue  su  pasaporte  hacia regiones  donde  otras  mujeres  no  se  atrevían  a  viajar.  ¡La  vergüenza,  la desesperación y la soledad! Éstas fueron sus maestras, severas y atrevidas, y le habían  dado  temple  y  fortaleza,  aunque  mucho  de  lo  que  le  enseñaron  era equivocado. 

El  clérigo,  por  otro  lado,  no  había  tenido  jamás  experiencias  que  habrían podido llevarlo más allá de las fronteras de las leyes establecidas; aunque, por una sola vez, atropelló sin miedo una de las más sagradas. Pero éste había sido un  pecado  de  pasión,  no  de  principios,  ni  siquiera  de  intención.  Desde  aquel terrible  momento,  cuidó  con  celo  morboso  y  exagerado  no  sólo  sus  actos  —

ésos eran fáciles de controlar—, sino cada soplo de emoción y cada uno de sus pensamientos.  En  su  puesto  a  la  cabeza  de  la  escala  social  que  en  aquellos

tiempos  correspondía  al  clero,  estaba  más  trabado  por  sus  reglas,  sus principios  e  incluso  sus  prejuicios.  Como  sacerdote,  la  estructura  de  su investidura,  inevitablemente,  lo  ataba.  Como  hombre  que  pecó  una  vez, conservó  siempre  viva  y  dolorosamente  sensible  esa  irritación  constante  de una herida mal curada que lo colocaba en una posición más segura, detrás de la línea demarcadora de la virtud, que si nunca hubiese pecado. 

Así,  por  lo  que  respecta  a  Hester  Prynne,  parecía  que  los  siete  años  de ilegalidad  e  ignominia  que  pasó  fuera  de  la  ley  fueron  poco  más  que preparatorios  para  aquella  hora.  ¡Pero  Arthur  Dimmesdale…!  Si  un  hombre así  cayese  nuevamente,  ¿qué  podría  alegarse  como  paliativo  de  su  crimen? 

Nada;  a  menos  que  pudiera  aducirse  en  su  favor  que  estaba  quebrantado  por un largo y profundo sufrimiento; que su mente estaba ofuscada y confundida por el mismo remordimiento que lo acosaba; que, entre huir como un criminal confeso y quedarse como un hipócrita, a su conciencia le costaría encontrar el equilibrio,  optar  por  una  de  las  dos  posiciones;  que  era  humano  evitar  el peligro  de  muerte  y  la  difamación,  y  las  maquinaciones  inescrutables  de  un enemigo;  que,  finalmente,  apareciera  ante  este  pobre  peregrino  un  atisbo  de simpatía  en  su  triste  y  solitario  camino,  la  posibilidad  de  una  vida  nueva auténtica  y  sin  falsedades,  a  cambio  del  pesado  castigo  en  que  se  había convertido  su  vida  en  expiación  de  su  culpa.  Y  la  dura  verdad  es  que  las huellas que la culpa deja en las almas no se pueden reparar en este mundo. Se puede  tener  mucho  cuidado  y  vigilar  celosamente  para  que  el  enemigo  no  se introduzca  nuevamente  en  la  ciudadela,  e  incluso  hacer  que,  al  atacar nuevamente,  escoja  otros  medios  que  los  que  le  dieron  antes  tan  buen resultado. Pero allí está aún la muralla en ruinas, y, cerca de ella, el solapado paso del enemigo que aspira nuevamente a repetir sus triunfos. 

Es  inútil  describir  la  lucha  que  se  llevó  a  cabo  en  su  espíritu.  Baste  decir que el clérigo decidió huir, y no solo, sino acompañado. 

«Si,  durante  estos  siete  años  —pensó—,  pudiera  yo  recordar  un  solo instante  de  paz  y  esperanza,  seguiría  resistiendo  gracias  a  la  misericordia divina.  Pero  ahora,  ya  que  estoy  condenado  irrevocablemente,  ¿por  qué  no aprovechar el consuelo que es concedido al condenado antes de su ejecución? 

O,  si  fuese  éste  el  camino  hacia  una  vida  mejor,  como  Hester  trata  de convencerme,  ciertamente  no  dejo  ninguna  perspectiva  mejor  al  intentarlo. 

Tampoco  puedo  seguir  viviendo  sin  su  compañía;  es  tan  fuerte  para sostenerme y apoyarme, tan tierna para consolarme… ¡Oh, Tú, a quien no me atrevo a alzar los ojos!, ¡oh, Tú!, ¿me perdonarás algún día?». 

—¡Irás! —dijo Hester con calma, al encontrarse con la mirada de sus ojos. 

Una  vez  tomada  la  decisión,  su  pecho  se  encendió  con  un  resplandor  de extraña alegría. Era el estímulo vigorizante que siente el prisionero que acaba

de escapar del calabozo de su propio corazón, al respirar la atmósfera libre de las  regiones  no  redimidas,  sin  leyes  ni  religión.  Su  espíritu  se  elevó súbitamente, alcanzando una perspectiva del cielo más clara que la lograda por todas  las  penurias  que  lo  tenían  arrastrándose  por  los  suelos.  Al  ser  un temperamento 

profundamente 

religioso, 

sus 

sensaciones 

estaban

inevitablemente marcadas por un exaltado fervor. 

—¿Es  posible  que  sienta  de  nuevo  alegría?  —gritó,  asombrado  de  sí mismo—.  ¡Creí  que  ya  no  podía,  que  había  muerto  dentro  de  mí  toda posibilidad! ¡Oh, Hester, tú eres mi ángel bueno! Siento que aquí caí enfermo, manchado  de  pecados,  aplastado  por  el  dolor,  aquí,  sobre  estas  hojas  del bosque, y que me incorporo como nuevo y con nuevas fuerzas para glorificar a Aquel  que  ha  sido  misericordioso  con  nosotros.  ¡Ésta  es  ya  una  vida  mejor! 

¿Por qué no la buscamos antes? 

—No  miremos  hacia  atrás  —contestó  Hester  Prynne—.  ¡El  pasado  ha desaparecido!  ¿Para  qué  detenernos  recordándolo  ahora?  ¡Mira!  Con  este símbolo lo destruyo todo, y lo convierto en lo que nunca fue. 

Al  decir  esto,  se  quitó  el  broche  que  sujetaba  la  letra  escarlata  y, arrancándola de su pecho, la arrojó lejos, en medio de las hojas marchitas. El místico símbolo cayó a orillas del arroyuelo. Un poco más y habría caído en el agua,  cargando  al  pequeño  torrente  con  otra  pena  más  para  llevar  consigo, además  de  la  ininteligible  historia  que  seguía  musitando  a  su  paso.  Pero  allí estaba la letra bordada, brillando como una joya perdida que recoge a su paso algún  desafortunado  caminante,  que  desde  entonces  se  siente  perseguido  por extraños fantasmas de culpa, tristezas del corazón y desgracias sin fin. 

Al verse liberada del estigma, Hester dio un profundo suspiro que alejó de su espíritu el peso de la angustia y la vergüenza. ¡Qué alivio tan maravilloso! 

¡No se había dado cuenta de su verdadero peso hasta que se sintió libre de él! 

Y,  dejándose  llevar  por  un  nuevo  impulso,  se  quitó  la  toca  que  sujetaba  sus cabellos, los cuales cayeron pesados y oscuros sobre sus hombros, manchados de  luz  y  sombra,  y  dotando  a  sus  facciones  de  una  luz  suave  y  seductora. 

Alrededor  de  su  boca  y  sus  ojos  jugueteaba  una  sonrisa  radiante  y  llena  de ternura  que  parecía  brotar  de  las  entrañas  mismas  de  su  femineidad.  Sus mejillas, siempre tan pálidas, estaban ahora teñidas por un arrebol carmesí. Su sexo,  su  juventud  y  la  fuerza  de  su  belleza  retornaron  de  lo  que  los  hombres llaman el pasado irrevocable, para incrustarse, junto con sus anhelos de mujer y una alegría antes desconocida, dentro del círculo mágico de aquella hora. Y, como  si  la  oscuridad  y  melancolía  del  cielo  y  la  tierra  no  hubieran  sido  más que  el  reflejo  de  estos  corazones  humanos,  desapareció  junto  con  sus  penas. 

Súbitamente, como si de pronto el cielo sonriese, salió el sol, inundando con su luz el bosque oscuro, alegrando el verde de las hojas, convirtiendo en oro el amarillo  marchito  y  haciendo  relucir  los  troncos  grises  de  los  viejos  árboles

solemnes.  Todo  lo  que  antes  proyectara  sombras  ahora  emanaba  luz.  El  paso del  pequeño  arroyuelo  podía  distinguirse  por  su  alegre  resplandor, internándose  en  el  corazón  misterioso  del  bosque,  convertido  ahora  en  un misterio de alegría. 

Tal  era  la  compenetración  de  la  naturaleza  —aquella  naturaleza  salvaje  y pagana  del  bosque,  jamás  subyugada  por  ley  humana,  ni  iluminada  por elevadas verdades— con la felicidad de estos dos seres. El amor, ya sea recién nacido  o  recién  despertado  de  un  adormecimiento  parecido  a  la  muerte, siempre  produce  rayos  de  sol,  llenando  los  corazones  humanos  de  tal resplandor,  que  acaba  desbordándose  sobre  el  mundo  exterior.  Así  pues, aunque  el  bosque  hubiese  permanecido  en  tinieblas,  estaría  igualmente  lleno de rayos de luz ante los ojos de Hester y de Arthur Dimmesdale. 

Hester lo miró con la emoción de una nueva alegría. 

—¡Tienes  que  conocer  a  Pearl!  —dijo—.  ¡Nuestra  pequeña  Pearl!  Tú  la has  visto  ya,  sí,  lo  sé,  pero  ahora  la  verás  con  otros  ojos.  Es  una  niña  muy extraña;  casi  no  puedo  entenderla.  Pero  tú  la  querrás  entrañablemente,  igual que yo, y me aconsejarás sobre cómo debo tratarla. 

—¿Tú  crees  que  la  niña  se  alegrará  de  conocerme?  —preguntó  el  pastor, algo  inquieto—.  Generalmente,  huyo  de  los  niños,  porque  ellos  siempre  se muestran  incómodos  en  mi  presencia,  como  desconfiados.  ¡He  tenido  miedo incluso de la pequeña Pearl! 

—¡Ay!  ¡Eso  es  muy  triste!  —contestó  la  madre—.  Pero  te  querrá tiernamente, y tú a ella. No está muy lejos. La llamaré. ¡Pearl! ¡Pearl! 

—Veo a la niña —dijo el pastor—. Por allí está, bañada por un rayo de sol, bastante lejos, al otro lado del arroyo. Así pues, ¿crees que la niña me querrá? 

Hester  sonrió  nuevamente  a  Pearl,  que  estaba  a  cierta  distancia,  donde había  dicho  el  clérigo,  como  una  visión  luminosa  en  el  rayo  de  sol  que  caía sobre ella  a  través de  un  arco de  ramas.  El  rayo se  agitaba  de un  lado  a  otro ocultando  o  haciendo  resaltar  su  figura,  mostrándola  de  pronto  con  aspecto humano y de pronto como un espíritu, bajo las oscilaciones de la luz. Oyó la voz de su madre y se acercó caminando lentamente entre los árboles. 

Pearl no se había aburrido mientras su madre conversaba con el clérigo. El gran bosque negro —severo y solemne ante los que traían las culpas y penas de  este  mundo  a  su  seno—  fue  para  la  solitaria  niña  el  mejor  compañero  de juegos. Sombrío como era, se puso sus mejores galas para recibirla. Le ofreció encarnadas moras, retoños del pasado otoño que sólo maduran en la primavera y que ahora lucían como húmedas gotas de sangre sobre las hojas marchitas. 

Pearl  cogió  unas  cuantas  y  disfrutó  de  su  extraño  sabor.  Los  pequeños residentes  de  la  floresta  ni  se  molestaban  en  cederle  el  paso.  Una  perdiz  con

sus diez polluelos, que se la había enfrentado, luego se arrepintió, claqueando para reconfortar a sus crías y que no tuviesen miedo. Un pichón, posado sobre una  rama  muy  alta,  permitió  que  Pearl  se  le  pusiera  debajo,  emitiendo  un sonido  que  tanto  podía  ser  un  saludo  como  un  toque  de  alarma.  Una  ardilla, desde  la  cumbre  de  su  casa  sobre  un  árbol,  animadamente  enfadada  o  quizá contenta  —pues  las  ardillas  son  unos  pequeños  personajes  tan  burlones  y malhumorados  que  es  difícil  distinguir  sus  estados  de  ánimo—,  parloteando con  la  niña,  le  tiró  una  nuez  a  la  cabeza.  Era  una  nuez  del  año  anterior,  ya roída  por  sus  agudos  dientecillos.  Un  zorro,  despertando  de  su  siesta  por  el leve rumor de los pasos de Pearl, miró a la niña con curiosidad, como dudando sobre si sería mejor escabullirse o renovar su siesta en el mismo lugar. Se dice también que un lobo —pero aquí la historia resulta improbable— se acercó a Pearl  y  le  olfateó  los  vestidos,  ofreciendo  su  fiera  cabeza  a  las  caricias  de  la niña. En todo caso, parece ser verdad que la madre naturaleza y los animalitos salvajes que allí moran se reconocían afines a la indómita niña. 

Y  era  aquí  más  suave  y  gentil  que  en  las  calles  bordeadas  de  pasto  del poblado,  o  que  en  la  cabaña  de  su  madre.  Las  flores  parecían  saberlo;  una  y otra,  todas,  decían  a  su  paso:  «¡Adórnate  conmigo,  hermosa  niña,  adórnate conmigo!».  Y,  para  agradarlas,  Pearl  cogía  violetas,  anémonas,  columbinas  y algunas ramitas del verde más fresco que los viejos árboles ponían a su paso, con todo lo cual decoró su cabello y su pequeña cintura, y se convirtió en una ninfa  infantil  o  una  pequeña  dríada,  o  cualquier  otro  ser  en  armonía  con  el viejo bosque. Así se encontraba ataviada Pearl cuando oyó la voz de su madre, y lentamente regresó hacia ella. 

Lo hizo lentamente porque vio al clérigo. 





XIX. LA NIÑA JUNTO AL ARROYO



—La  querrás  mucho  —repitió  Hester  Prynne,  mientras  observaba  a  la pequeña  Pearl  sentada  junto  al  clérigo—.  ¿No  te  parece  hermosa?  Mira  con cuánto arte se ha adornado con esas sencillas flores. Aunque hubiera recogido perlas, diamantes y rubíes en el bosque, no le sentarían tan bien. Es una niña preciosa. Pero sé muy bien de quién es su frente…

—¿Lo sabes, Hester? —dijo Arthur Dimmesdale con una sonrisa temerosa

—. ¿Sabes que esta niña, siempre brincando a tu lado, me preocupaba mucho? 

De pronto pensaba alarmado (¡oh, Hester, qué pensamiento tan horrible, y qué horrible tenerlo!) que mis propias facciones se reflejaban en parte en su rostro, y de manera tan clara que nadie podía dejar de advertirlo. Pero en realidad se parece más a ti. 

—No;  más,  no  —contestó  la  madre  con  una  tierna  sonrisa—.  Espera  un poco y ya no necesitaremos tener miedo de decir de quién es hija. ¡Pero qué bella se ve con esas flores silvestres en el cabello! Es como si una de las hadas que dejamos atrás en nuestra querida Inglaterra la hubiera vestido y adornado para venir a buscarnos. 

Con  una  sensación  que  nunca  había  experimentado  ninguno  de  los  dos, permanecieron sentados, observando cómo la niña avanzaba lentamente hacia ellos. Era evidente en ella el lazo que los unía. Ante el mundo se presentaba como  un  jeroglífico  vivo,  capaz  de  revelar  el  secreto  que  tan  celosamente trataban  de  ocultar,  claramente  expresado  en  aquel  símbolo,  abiertamente manifiesto en él. ¡Habría habido quizá algún mago o profeta suficientemente hábil  para  leer  aquellas  letras  de  fuego!  Pearl  era  la  suma  de  esos  dos  seres hechos uno. Sea cuales fueren las desgracias pasadas, ¿cómo podían dudar de que el futuro uniría sus existencias terrenas, cuando veían ante sí reunidas la unidad material y la idea espiritual, donde se encontraban y en la que vivirían eternamente? Pensamientos como éste, y quizá otros que no querían reconocer o  definir,  los  rodeaban  con  una  aureola  de  magia  y  asombro  mientras  Pearl avanzaba hacia ellos. 

—No dejes que note nada extraño en tu manera de dirigirte a ella; nada de ansiedad,  ni  de  efusiones  —susurró  Hester—.  Nuestra  Pearl  es  como  un pequeño duende caprichoso y fantástico; y, sobre todo, poco tolerante con las efusiones  cuando  no  entiende  por  qué  y  para  qué.  Pero  es  capaz  de  sentir afectos muy fuertes. A mí me quiere mucho, y también te querrá mucho a ti. 

—¡No te puedes  imaginar —exclamó el  pastor, mirando de  lado a Hester Prynne— cuánto anhela mi corazón esta entrevista, y cuánto la teme! Pero la verdad es que, como ya te he dicho, por lo general los niños son poco amables conmigo.  No  se  suben  a  mis  rodillas,  ni  me  hablan  al  oído,  ni  contestan  mis sonrisas;  se  mantienen  más  bien  alejados  de  mí,  mirándome  de  un  modo extraño.  Incluso  las  criaturas  pequeñas  lloran  cuando  las  cojo  en  brazos.  Sin embargo,  Pearl,  dos  veces  en  su  corta  vida,  ha  sido  amable  conmigo.  La primera  vez,  tú  sabes  muy  bien  cuándo  fue.  Y  la  última  cuando  la  llevaste  a casa del venerable gobernador. 

—¡Y tú hablaste con tanta valentía en favor de ella y de mí! —contestó la madre—. Lo recuerdo perfectamente; y lo recordará también la pequeña Pearl. 

¡Nada  temas!  Puede  que  parezca  rara  y  hosca  al  principio,  pero  pronto aprenderá a quererte. 

Mientras  tanto,  Pearl  había  alcanzado  la  orilla  del  arroyo  y  estaba  muy quieta  en  el  extremo  más  alejado,  mirando  silenciosamente  a  Hester  y  al clérigo,  los  cuales  seguían  sentados  el  uno  al  lado  del  otro  sobre  el  tronco cubierto de musgo, esperando que se acercara. Justo donde se había detenido, 

el arroyuelo formaba una pequeña laguna, tan límpida y quieta, que reflejaba perfectamente la imagen de la pequeña con todo el pintoresco resplandor de su belleza  la  cual  hacían  resaltar  las  flores  y  los  adornos  del  follaje,  como  más refinada,  espiritualizada  que  la  realidad.  Esta  imagen,  casi  idéntica  a  la  de  la verdadera Pearl, parecía comunicar parte de sus cualidades intangibles y vagas a  la  propia  niña.  Era  muy  extraña  la  manera  como  Pearl  permanecía  allí, mirándolos tan fijamente a través de la atmósfera borrosa del bosque sombrío, iluminada por un rayo de sol que parecía caer sobre ella como impulsado por una  rara  afinidad.  En  el  arroyuelo,  más  abajo,  había  otra  niña  —otra,  pero siempre la misma— con el mismo rayo de sol. Hester se sintió, de una manera indefinida que la mortificaba, como una extraña ante Pearl; como si la niña, en su  solitario  deambular  por  el  bosque,  se  hubiese  alejado  de  la  esfera  en  que ella  y  su  madre  moraban  juntas  y  estuviese  ahora  tratando  vanamente  de volver a ella. 

Había  tanto  de  verdad  como  de  mentira  en  esta  impresión;  la  madre  y  la niña se habían distanciado una de otra, pero la culpa no era de Pearl, sino de Hester.  Desde  que  la  primera  se  alejó  de  su  lado,  otra  persona  se  había introducido  dentro  del  círculo  de  los  sentimientos  de  su  madre,  modificando de  tal  modo  el  aspecto  de  todos,  que  Pearl,  al  volver,  no  podía  encontrar  su antiguo lugar y apenas sabía dónde estaban. 

—Se  me  ocurre  una  extraña  fantasía  —dijo  el  ministro  llevado  por  su exacerbada sensibilidad—: que este arroyuelo es el límite entre dos mundos, y que nunca podrás encontrarte de nuevo con tu pequeña Pearl. ¿Es ella, acaso, uno de esos espíritus mágicos a los que, según las leyendas de nuestra niñez, les  está  prohibido  cruzar  un  arroyo?  Por  favor,  dile  que  se  dé  prisa;  esta demora me pone muy nervioso. 

—¡Ven,  querida!  —dijo  Hester  animándola  y  estirando  hacia  ella  sus brazos—.  ¡Qué  lenta  vas!  Nunca  tardas  tanto.  Aquí  estoy  con  un  amigo  mío que  será  amigo  tuyo  también.  Serás  doblemente  amada  desde  ahora  en adelante, el doble de lo que tu madre podía quererte. Salta el arroyuelo y ven a nosotros. ¡Tú sabes saltar como un cervatillo! 

Pearl,  sin  responder  a  estas  cariñosas  palabras,  permaneció  en  silencio  al otro  lado  del  arroyuelo.  De  pronto  fijaba  sus  pequeños  ojos,  brillantes  y atrevidos, en su madre, de pronto en el clérigo, y de pronto incluía a ambos en la  misma  mirada,  como  para  captar  y  explicarse  a  sí  misma  la  relación  que tenían  el  uno  con  el  otro.  Por  algún  motivo  inexplicable,  cuando  Arthur Dimmesdale sintió los ojos de la niña fijos en él, su mano —con aquel gesto que,  de  tan  habitual,  se  había  convertido  en  involuntario—  se  posó  sobre  su corazón. Finalmente, con un aire muy particular de autoridad, Pearl adelantó la mano y, con el pequeño índice, señaló el pecho de su madre. Bajo ella, en el espejo  de  la  laguna,  se  reflejaba  la  luminosa  imagen  de  la  pequeña  Pearl

engalanada de flores señalando también con su dedo índice. 

—Pearl, extraña criatura, ¿por qué no vienes hacia mí? —exclamó Hester. 

Pearl  seguía  apuntando  con  el  índice,  y  frunció  el  ceño.  Gesto  tan  adusto impresionaba  doblemente  al  dibujarse  en  una  frente  tan  infantil  y  bella. 

Mientras su madre seguía llamándola con una serie de expresiones festivas e insólitas sonrisas, la niña daba pataditas en el suelo con gestos imperiosos. El arroyuelo  reflejó  nuevamente  la  fantástica  belleza  de  la  imagen,  su  ceño adusto, el índice acusador y los gestos imperiosos, magnificando a la pequeña Pearl. 

—¡Date prisa, Pearl, o me enfadaré contigo! —gritó Hester Prynne, quien, aunque  ya  estaba  acostumbrada  a  ese  tipo  de  comportamiento,  no  quería permitir que no fuera más formal—. ¡Salta el arroyo, niña mala! ¡Y ven acá! 

¡Si no, iré yo a buscarte! 

Mas Pearl, completamente sorda tanto a las amenazas de su madre como a sus  cariñosos  ruegos,  se  dejó  llevar  por  un  ataque  de  rabia,  gesticulando violentamente y haciendo con su dedito las contorsiones más extravagantes. Y

acompañaba  este  despliegue  caprichoso  con  gritos  estridentes  que  resonaban por todo el bosque, con lo cual, aunque estaba sola, parecía que este ataque de furia  irracional  fuera  fomentado  por  una  multitud  que  le  diera  la  razón  y  la azuzara.  Una  vez  más,  en  el  arroyuelo  se  veía  la  imagen  de  la  furia  de  Pearl coronada  de  flores,  pateando  el  suelo  y  gesticulando  violentamente;  y,  junto con todo esto, apuntando con su pequeño índice el pecho de Hester. 

—Ya sé lo que le pasa a la niña —susurró Hester dirigiéndose al pastor y poniéndose  muy  pálida  a  pesar  de  los  esfuerzos  que  hacía  para  esconder  sus problemas y su fastidio—. Los niños no aceptan ni el más leve cambio en el aspecto  habitual  de  las  cosas  que  diariamente  tienen  ante  sus  ojos.  Pearl extraña algo que siempre me ha visto llevar. 

—Te  ruego  —contestó  el  pastor—  que,  si  de  alguna  manera  puedes tranquilizar a la niña, lo hagas inmediatamente. Exceptuando la furia histérica de una vieja como mistress Hibbins —agregó, tratando de sonreír—, nada hay que me aterre más que un acceso de furia como éste en un niño. Tanto en la infantil  belleza  de  Pearl  como  en  la  arrugada  vieja,  produce  un  efecto sobrenatural. ¡Tranquilízala, si me quieres! 

Hester  se  dirigió  de  nuevo  a  Pearl  con  las  mejillas  rojas,  luego  de  mirar intencionadamente al clérigo y suspirando profundamente; mientras, aun antes de que tuviera tiempo para hablar, el rubor de sus mejillas cedió a una palidez mortal. 

—Pearl  —dijo  tristemente—,  mira  hacia  abajo.  Junto  a  tus  pies.  Allí mismo. Delante de ti. ¡En este lado del arroyo! 

La niña dirigió la vista al sitio indicado; y allí estaba la letra escarlata, tan cerca de la orilla del agua, que el bordado de oro se reflejaba en ella. 

—¡Tráemela! —dijo Hester. 

—¡Ven tú a cogerla! —contestó Pearl. 

—¡Habrase  visto  alguna  vez  una  niña  semejante!  —comentó  Hester dirigiéndose  al  pastor—.  Mucho  tengo  que  hablarte  de  ella.  Pero,  en  verdad, respecto  a  esta  odiada  prenda,  tiene  razón.  Debo  soportar  esta  tortura  un tiempo más aún,  hasta que hayamos  abandonado este lugar  y podamos mirar hacia atrás como si lo hubiéramos soñado. ¡El bosque no puede ocultarla! ¡El amplio océano me la arrebatará de las manos y se la tragará para siempre! 

Al  decir  estas  palabras  avanzó  hacia  la  orilla  del  arroyo,  cogió  la  letra escarlata  y  la  sujetó  de  nuevo  sobre  su  pecho.  Llena  aún  de  esperanzas,  sólo unos momentos antes, Hester habló de ahogarla en lo más profundo del mar, y sin embargo ahora sentía que las manos del destino volvían a posar sobre sus hombros  el  peso  de  la  fatalidad,  al  recibir  de  nuevo  el  símbolo  maldito.  Lo había arrojado al espacio y durante una hora respiró libremente, pero he aquí que la desgracia escarlata brillaba de nuevo en el mismo lugar. Siempre es así, sea  o  no  éste  un  ejemplo  típico  de  que  un  acto  pecaminoso  adquiere  las características  de  la  fatalidad.  Seguidamente,  Hester  recogió  las  pesadas guedejas  de  su  cabello  y  lo  escondió  bajo  la  cofia.  Como  si  la  triste  letra tuviera el poder de marchitarlo todo, su belleza, el calor y la opulencia de su femineidad  desaparecieron  como  la  declinante  luz  del  sol  y  una  sombra  gris pareció  cubrirla.  Dándose  cuenta  del  triste  cambio,  adelantó  su  mano  en dirección a Pearl. 

—¿Conoces ahora a tu madre, Pearl? —preguntó con un tono suave, pero a la  vez  de  reproche—.  ¿Cruzarás  ahora  el  arroyo  y  reconocerás  a  tu  madre, ahora que lleva nuevamente su vergüenza en el pecho, ahora que está triste? 

—¡Sí;  ahora  lo  haré!  —contestó  la  niña,  saltando  sobre  el  agua  y estrechando a Hester en sus brazos—. ¡Ahora sí que eres de verdad mi madre! 

¡Y yo soy tu pequeña Pearl! 

Con un acceso de ternura, raro en ella, atrajo hacia sí la cabeza de su madre y besó su frente y sus mejillas. Entonces, con una especie de compulsión que siempre  llevaba  a  esta  niña  a  acompañar  cualquier  efusión  de  afecto reconfortante  con  una  punzada  de  angustia,  Pearl  alzó  la  cabeza  y  besó también la letra escarlata. 

—¡Qué  mala  eres!  —dijo  Hester—.  Apenas  me  demuestras  un  poco  de amor, te burlas luego de mí. 

—¿Por qué está sentado allí el pastor? —preguntó Pearl. 

—Está  esperándote  para  saludarte  —contestó  su  madre—.  ¡Ven  a  pedirle su bendición! ¡Te quiere mucho, mi pequeña Pearl, y también quiere mucho a tu madre! ¿Lo querrás tú también? ¡Ven! ¡Está deseando abrazarte! 

—¿Nos  quiere  a  las  dos?  —preguntó  Pearl,  alzando  la  mirada  hacia  su madre—. ¿Volverá con nosotras al pueblo, cogidos los tres de la mano? 

—Ahora  no,  niña  querida  —contestó  Hester—.  Pero  dentro  de  unos  días caminará de la mano con nosotras. Tendremos una casa y un hogar propio, y tú te sentarás en sus rodillas, y te enseñará muchas cosas y te amará tiernamente. 

Tú también lo querrás, ¿no es así? 

—¿Y siempre tendrá la mano sobre su corazón? —preguntó Pearl. 

—Niña  tonta,  ¿qué  preguntas  son  ésas?  —exclamó  su  madre—.  ¡Ven  a pedirle su bendición! 

Pero,  ya  sea  influida  por  los  celos  que  instintivamente  sienten  los  niños muy  mimados  ante  un  rival  peligroso,  o  por  algún  capricho  de  su  extraña personalidad,  Pearl  no  fue  amable  con  el  clérigo.  Sólo  con  un  gran  esfuerzo logró la madre hacer que se le acercara, pues ella se recataba y manifestaba su recelo haciendo toda clase de muecas extrañas. Desde su más tierna infancia, fue  capaz  de  contorsionar  su  rostro  con  una  gran  variedad  de  gestos  y transformar  su  fisonomía  dándole  una  serie  de  aspectos  diferentes,  llenos  de malicia todos y cada uno en particular. El pastor, dolorosamente azorado, pero con  la  esperanza  de  que  un  beso  fuera  el  talismán  que  lograra  ablandar  la reticencia de la niña y ganarle su afecto, se inclinó hacia delante y estampó un beso  en  su  frente.  Entonces,  Pearl  se  deshizo  de  los  brazos  de  su  madre  y, corriendo hacia el arroyuelo, se inclinó sobre él y empapó su frente para lavar las huellas de aquel beso hasta diluirlo por completo en el pequeño torrente de agua. Luego permaneció alejada de ellos, observando a su madre y al clérigo en  silencio  mientras  ellos  hablaban,  concertando  los  planes  apropiados  a  su nueva posición y el proyecto que muy pronto llevarían a cabo. 

Y  así  terminó  aquella  aciaga  entrevista.  El  rincón  del  bosque  donde  se llevó  a  cabo  quedó  solitario  en  medio  de  sus  árboles  viejos  y  oscuros,  cuyas múltiples lenguas murmurarían sin cesar sobre lo que allí pasó sin que sirviera de  escarmiento  a  mortal  alguno.  Y  el  melancólico  arroyuelo  tendrá  una historia más que contar mientras se desliza susurrando sus tristes misterios sin cesar. 






XX. LAS DUDAS DEL PASTOR

Al irse el pastor, adelantándose a Hester Prynne y a la pequeña Pearl, echó

una última mirada hacia atrás, como esperando ver sólo las borrosas imágenes de la madre y la niña. Le costaba aceptar la realidad de un acontecimiento tan importante como insólito en su vida. Pero allí estaba Hester vestida de gris, de pie junto al tronco del árbol, abatido muchos años antes y que el tiempo había ido cubriendo de musgo para que estos dos seres, predestinados a llevar sobre sus hombros la carga más pesada, pudieran sentarse allí un día y disfrutar de una hora de alivio y solaz. Y allí estaba también Pearl, bailando alegremente a la orilla del arroyo, ahora que el intruso se había ido y ella había recuperado su lugar  de  siempre  junto  a  su  madre.  ¡No;  el  ministro  no  se  había  quedado dormido, no fue todo un sueño! 

Para liberar a su mente de la duplicidad y vaguedad de las impresiones que la  perturbaban,  recordó  y  trató  de  definir  más  claramente  los  proyectos  que Hester y él esbozaran para arreglar su partida. Decidieron que el viejo mundo, con sus grandes ciudades y multitudes, les brindaba un refugio más apropiado que las tierras vírgenes de Nueva Inglaterra o de cualquier parte de América, con sus alternativas de poblados indígenas y unos cuantos poblados europeos desparramados a lo largo de la costa. Esto sin contar con la salud del clérigo, tan  poco  adecuada  para  soportar  las  dificultades  de  la  vida  al  aire  libre.  Sus dones naturales y su cultura le garantizaban, sin lugar a dudas, un sitio en un medio  culto  y  civilizado;  mientras  más  refinado  fuera  el  sitio,  mejor  se adaptaría a él. Además, daba la coincidencia de que había un barco anclado en el  puerto;  uno  de  esos  navíos  de  dudosos  propósitos  y  procedencia,  muy frecuentes en aquel entonces, los cuales, sin merecer enteramente la categoría de  bandoleros  del  mar,  vagaban  por  su  superficie  con  sorprendente irresponsabilidad.  Este  navío  acababa  de  llegar  de  las  colonias  españolas  y dentro  de  tres  días  zarparía  hacia  Bristol.  Hester  Prynne,  gracias  a  su  labor, que  la  consagraba  como  una  especie  de  hermana  de  la  caridad,  conocía  al capitán del barco y a su tripulación, y podía agenciárselas para conseguir los pasajes  de  dos  personas  mayores  y  un  niño,  conservando  el  secreto  de  las identidades, que las circunstancias hacían imprescindible. 

El ministro había preguntado a Hester, con mucho interés, la hora precisa en  que  partiría  el  barco.  La  salida  estaba  fijada  para  dentro  de  cuatro  días  a contar del presente. «¡Eso sí que es suerte!», se dijo a sí mismo. Ahora bien, nos  cuesta  revelar  por  qué  Arthur  Dimmesdale  consideró  tan  afortunada  esta circunstancia. Sin embargo —para no ocultar nada al lector—, diremos que era porque  dentro  de  tres  días  le  tocaba  predicar  el  sermón  del  día  de  las Elecciones, y como ésa era una de las fechas más importantes en la vida de un clérigo  de  Nueva  Inglaterra,  no  podía  haber  encontrado  un  momento  y  una manera más apropiados para terminar su carrera profesional. «¡Por lo menos, podrán  decir  de  mí  —pensaba  este  hombre  ejemplar—  que  no  dejé  ninguna función  pública  sin  cumplir  o  siquiera  mal  cumplida!».  Lástima,  realmente, que  un  acto  de  introspección  tan  profundo  y  agudo  como  el  de  este  pobre

clérigo estuviera tan completamente equivocado. Hemos dicho de él, y puede que  aún  podamos  decir,  cosas  peores,  pero  ninguna  tan  lastimosa;  ninguna prueba a la vez tan pequeña como irrefutable de la sutil enfermedad que desde hacía  mucho  tiempo  roía  la  verdadera  sustancia  de  su  personalidad.  No  hay hombre  que  logre  presentar  un  rostro  ante  sí  mismo  y  otro  ante  la  multitud, durante  mucho  tiempo,  sin  que  finalmente  llegue  a  dudar  de  cuál  es  el verdadero. 

La excitación de los sentimientos del doctor Dimmesdale, al retornar de su entrevista  con  Hester,  le  prestó  una  energía  física  rara  en  él  y  lo  impulsó  a caminar  rápidamente.  El  sendero  del  bosque  le  pareció  más  rústico  y  salvaje con sus duros obstáculos naturales, notando menos que a la ida la huella de la planta  del  hombre.  Saltó  los  charcos,  atravesó  los  matorrales,  subió  las cuestas,  descendió  a  las  hondonadas  y,  en  resumen,  venció  todas  las dificultades  del  camino  con  una  agilidad  que  a  él  mismo  lo  dejó  atónito.  No podía  menos  de  recordar  la  debilidad  y  las  numerosas  pausas  para  tomar aliento con que había hecho el mismo recorrido dos días antes. 

Al  acercarse  al  pueblo,  tuvo  la  impresión  de  que  los  objetos  familiares habían  cambiado  completamente.  Le  parecía  que  no  hacía  un  día,  ni  dos,  ni tres,  sino  muchos,  o  quizá  años,  desde  que  los  viera  por  última  vez.  Allí estaba, sin lugar a dudas, el habitual trazado de las calles, con la cantidad de aleros en punta, las veletas, todo en el sitio con que se le había grabado en la memoria.  A  pesar  de  ello,  dejó  de  sentir  esta  sensación  de  que  todo  había cambiado.  Lo  mismo  era  verdad  respecto  a  las  amistades  y  relaciones  con quienes se encontraba en el camino, y sobre todas las formas de vida tan bien conocidas, en el recinto del pequeño pueblo. No se veían ni más viejos ni más jóvenes;  las  barbas  de  los  mayores  no  estaban  más  blancas,  y  tampoco  la criatura  que  antes  gateara  caminaba  ahora;  era  imposible  describir  las mutaciones  que  se  habían  operado  en  todas  estas  personas,  ni  en  qué  se diferenciaban  de  aquellos  individuos  a  los  que  había  echado  una  indiferente mirada de despedida poco antes; y, sin embargo, una sensación muy profunda en  el  interior  del  espíritu  del  ministro  parecía  demostrarle  aquel  cambio.  La misma  impresión  lo  golpeó  fuertemente  al  pasar  junto  a  las  paredes  de  su propia iglesia. El edificio tenía un aspecto tan extraño y a la vez tan familiar, que la mente del reverendo Dimmesdale oscilaba entre dos ideas: que lo había visto antes sólo en sueños o que lo estaba soñando ahora. 

Este  fenómeno,  con  sus  diversos  aspectos,  no  correspondía  a  un  cambio externo,  sino  a  un  cambio  tan  súbito  e  importante  en  el  espectador,  que  las escenas  familiares,  durante  las  horas  pasadas  en  un  solo  día,  operaron  en  su conciencia  un  cambio  digno  de  un  lapso  de  muchos  años.  La  voluntad  del ministro,  junto  con  la  de  Hester,  y  su  nuevo  destino  produjeron  esta transformación. Era el mismo pueblo de siempre, pero no era el mismo pastor

el  que  volvía  del  bosque.  Podía  muy  bien  haber  dicho  a  sus  amigos  que  lo saludaban al pasar: «¡No soy el hombre por el que me tomáis! Lo dejé atrás, en  el  bosque,  escondido  en  un  rincón  secreto,  cerca  de  un  tronco  de  árbol cubierto  de  musgo  y  junto  a  un  arroyuelo  melancólico.  Id  a  buscar  a  vuestro ministro y comprobaréis que su delgada figura, sus pálidas mejillas, su blanca frente  surcada  de  arrugas  quedaron  allí,  abandonadas,  como  un  vestido usado».  Sus  amigos  habrían  insistido,  sin  duda:  «¡Sí,  eres  el  mismo  de siempre!», pero habrían sido ellos los equivocados, no él. 

Antes  de  llegar  a  su  casa,  el  ser  interior  de  Arthur  Dimmesdale  le  dio nuevas  pruebas  de  la  revolución  operada  en  la  esfera  de  sus  sentimientos  y pensamientos.  En  realidad,  un  cambio  total  de  los  valores  y  los  códigos morales de su fuero interno era lo único que podía justificar los impulsos que ahora sentía el infortunado a la vez que atónito clérigo. A cada paso sentía los más  extraños  impulsos,  caprichosos  y  perversos,  a  la  vez  involuntarios  e intencionados, que a pesar de sí mismo surgían de un ser más profundo que el que  intentaba  combatir  esos  impulsos.  Por  ejemplo,  cuando  se  encontró  con uno de sus diáconos. El buen anciano se dirigió a él con el afecto paternal y el ascendiente  patriarcal  que  su  edad  venerable,  su  virtud  y  su  posición  en  la Iglesia  le  permitían  usar,  y  unido  a  todo  esto  el  profundo  respeto,  casi adoración,  que  tanto  las  dotes  personales  como  profesionales  del  ministro  le merecían.  Nunca  hubo  un  ejemplo  más  hermoso  de  como  la  majestad  de  la edad  y  la  sabiduría  eran  compatibles  con  el  respeto  y  la  obediencia  debidos, por un inferior, a un rango social más elevado y una posición más importante. 

Esta  vez,  durante  los  dos  o  tres  minutos  que  duró  la  conversación  entre  el reverendo  Dimmesdale,  y  su  excelente  diácono  de  luengas  barbas  blancas, aquél  sólo  pudo  contenerse  y  no  hacer  ciertos  comentarios  blasfemos  que surgieron  en  su  mente  respecto  a  la  ceremonia  de  la  comunión,  gracias  a  un gran  esfuerzo  y  dominio  de  sí  mismo.  Temblaba  como  el  azogue  y  se  puso pálido  como  la  muerte  temiendo  que  su  lengua  se  soltara  y  emitiera  esos terribles conceptos sin que él conscientemente se lo permitiera. Y, a pesar del terror  que  sentía  en  su  corazón,  no  pudo  menos  que  echarse  a  reír  al imaginarse  al  anciano  diácono,  patriarcal  y  virtuoso,  totalmente  petrificado ante la impiedad de su ministro. 

Y  sucedió  otro  incidente  parecido.  Caminando  presuroso  por  la  calle,  se encontró  Arthur  Dimmesdale  con  su  feligresa  más  anciana,  una  señora  muy piadosa y de conducta ejemplar: pobre, viuda, muy sola y con un corazón tan lleno  de  recuerdos  de  su  finado  marido,  de  sus  hijos  muertos  y  de  los  viejos amigos  muertos  también  mucho  tiempo  antes,  que  era  como  un  cementerio lleno  de  lápidas  con  inscripciones.  Sin  embargo,  todo  esto,  que  podía  haber sido una carga abrumadora de tristezas, era casi motivo de solemnes alegrías espirituales para esta devota anciana, gracias a los consuelos de la religión y a las  verdades  de  las  Escrituras,  que  la  habían  alimentado  durante  los  últimos

treinta años. Y desde que el doctor Dimmesdale la tomó a su cargo, el mayor consuelo  terrenal  de  la  buena  señora  —que,  de  no  haber  sido  también  un consuelo celestial, habría dejado de serlo— era encontrarse con su pastor, ya sea por casualidad o con un propósito definido, y sentirse vivificada con una palabra  cálida,  fragante,  evangélica,  de  inspiración  celestial,  que  emergía  de sus  bienamados  labios  para  penetrar  en  sus  oídos  torpes  pero  arrobados  de atención.  En  esta  oportunidad,  hasta  el  momento  mismo  en  que  Arthur Dimmesdale acercó sus labios a los oídos de la anciana, el gran enemigo de las almas le impidió recordar ningún texto de las Escrituras, ni nada más, fuera de un corto, enérgico y, a su parecer, irrefutable argumento contra la inmortalidad del  alma  humana.  De  penetrar  estas  sentencias  en  la  mente  de  la  anciana feligresa, habrían sido causa de su muerte repentina, como si hubiese ingerido un veneno. No recordó lo que en realidad le dijo. Quizá sus frases fueran, por suerte,  pronunciadas  en  forma  tan  desordenada,  que  no  lograron  transmitirle un concepto suficientemente claro para que la anciana viuda lo pudiese captar, o  bien  la  Providencia  hizo  que  las  interpretara  a  su  manera.  En  todo  caso,  al mirar hacia atrás, el ministro captó en el rostro de la anciana una expresión de éxtasis y de divina gratitud que parecía el reflejo de una visión celestial sobre su rostro ceniciento y arrugado. 

Y luego, después de despedirse de su anciana feligresa, se encontró con la más  joven  de  sus  ovejas:  una  doncella  que,  gracias  al  sermón  del  reverendo Dimmesdale  del  domingo  siguiente  a  su  vigilia,  había  decidido  trocar  los inciertos  placeres  de  este  mundo  por  la  esperanza  celestial,  que  iría adquiriendo mayor cuerpo y brillantez mientras la vida fuera oscureciéndose a su alrededor, iluminando las tinieblas eternas con la luz de la eterna gloria. Era hermosa  y  pura  como  un  lirio  cultivado  en  el  Paraíso.  El  clérigo  sabía perfectamente  que  a  él  lo  tenía  colocado  sobre  el  altar  de  su  virtuoso  e inmaculado  corazón;  que  colgaba  sus  níveos  cortinajes  alrededor  de  su imagen,  prestando  a  la  religión  el  calor  del  amor,  y  al  amor  la  pureza  de  la religión. Aquella tarde el mismísimo Satanás fue quien indujo a la doncella a alejarse del lado de su madre, poniendo en su camino a este hombre que sufría en aquel momento los tormentos de la tentación; o, para decirlo mejor, a este pobre  hombre  desesperado  y  perdido.  Conforme  se  acercaba,  el  espíritu maligno le sugirió que condensara en una frase bien pensada el germen de la maldad,  a  fin  de  verterlo  en  su  tierno  regazo,  donde  muy  pronto  florecería  y daría antes de mucho tiempo sus negros frutos. Era tal la sensación del poder que le daba su ascendiente sobre esta alma virgen, ciegamente confiada, que el ministro se sintió capaz de envenenar todo el campo de su inocencia con una sola  mirada  perversa,  y  engendrar  y  desarrollar  sentimientos  completamente opuestos con una sola palabra. Así pues, luchando aún con más denuedo que hasta entonces, se embozó en su capa, escondiendo en ella el rostro y dejando a la joven feligresa que juzgara su afrenta como pudiera. La pobre joven hurgó

en su conciencia  —que estaba llena  de pequeñeces sin  importancia, como su bolsillo  o  su  cesta  de  labores—,  y  se  echó  en  cara,  pobrecilla,  mil  faltas imaginarias. Aquella mañana cumplió con sus deberes domésticos con los ojos enrojecidos por el llanto. 

Antes de que el ministro tuviese tiempo de celebrar su victoria sobre esta última tentación, sintió otro impulso, más absurdo que los anteriores y casi tan espantoso. Y era —nos sonrojamos al relatarlo— el de detenerse en el camino y  enseñar  una  serie  de  palabrotas  feas  y  malas  a  un  grupo  de  pequeños puritanos  que  estaban  jugando  y  sólo  habían  empezado  a  balbucear  sus primeras  palabras.  Negándose  esta  monstruosidad,  tan  indigna  de  su  estado, siguió  su  camino  y  tropezó  con  un  marinero  borracho  perteneciente  a  la tripulación del barco llegado de las colonias españolas. Esta vez, ya que había vencido  las  otras  tentaciones  con  tanto  valor,  el  pobre  pastor  suspiraba  por estrechar  al  menos  las  manos  de  este  alquitranado  tunante  y  solazarse  con algunas bromas de mal gusto de las que los disolutos marinos siempre tienen una  buena  provisión,  con  una  sarta  de  sólidas  blasfemias,  rotundas  y sacrílegas. Fue más bien gracias a su buen gusto y su sentido del decoro, que debía  al  estado  sacerdotal,  más  que  a  sus  buenos  principios,  el  que  le  fuera posible sobreponerse a esta última crisis. 

«¿Qué  es  esto  que  me  acosa  y  me  tiene  así?  —pensó  el  ministro finalmente,  deteniéndose  en  la  calle  y  golpeándose  la  frente  con  la  mano—. 

¿Me  habré  vuelto  loco?  ¿O  me  han  atrapado  las  redes  del  maligno?  ¿Habré hecho con él un contrato en el bosque, firmándolo con mi sangre? ¿Y éste me obliga  ahora  a  cumplirlo  instándome  a  cometer  toda  clase  de  perversidades concebibles sólo por su pervertida imaginación?». 

Mientras el reverendo Arthur Dimmesdale dialogaba de este modo consigo mismo y golpeaba con la mano su frente, se dice que la vieja mistress Hibbins, la  famosa  dama-bruja,  pasaba  justamente  por  allí.  Su  aspecto  era impresionante:  llevaba  un  peinado  alto,  muy  complicado,  un  rico  vestido  de terciopelo  y  una  gola  confeccionada  con  el  famoso  almidón  amarillo  cuyo secreto  le  fuera  confiado  por  Ann  Turner,  su  gran  amiga,  poco  antes  de  que esta buena señora fuese ahorcada por el asesinato de sir Thomas Overbury. La dama-bruja pudo haber leído los pensamientos del ministro o no, el hecho es que se detuvo, lo miró fijamente, sonrió con aire ladino y, a pesar de que no acostumbraba conversar con el clérigo, le dirigió la palabra:

—Así  pues,  reverendo,  ha  dado  usted  un  paseo  por  el  bosque  —dijo  la dama-bruja haciendo oscilar su peinado—. La próxima vez le ruego sólo que me advierta con tiempo suficiente y tendré muchísimo gusto en acompañarle. 

Sin alabarme demasiado, puedo asegurarle que mis recomendaciones son muy eficientes  para  que  los  forasteros  sean  bien  recibidos  por  el  potentado  de aquellos dominios. 

—Le confieso, señora —contestó el clérigo, con una gran reverencia que el elevado  rango  de  la  dama  merecía  y  los  buenos  modales  del  pastor  le obligaban  a  hacer—,  por  mi  honor  y  conciencia,  que  sus  palabras  me  dejan completamente perplejo y no sé cómo interpretarlas. No fui al bosque en busca de  ningún  potentado;  ni  tampoco  tengo  la  menor  intención  de  ir  allí  en  el futuro  con  el  propósito  de  buscarle.  Mi  único  propósito  fue  saludar  a  mi virtuoso amigo el apóstol Eliot y con él regocijarme por las muchas almas que ha rescatado del infierno. 

—¡Ja, ja, ja! —cacareó la dama-bruja, agitando siempre su empingorotada cabeza—. ¡Bueno, bueno; así debemos hablar a plena luz del día! ¡Actúa usted como  si  tuviera  mucha  práctica!  ¡Pero  a  medianoche,  y  en  el  bosque, conversaremos de modo muy diferente! 

Siguió entonces su camino, majestuosa en su ancianidad pero volteando la cabeza  a  menudo  para  sonreírle,  como  quien  quiere  dar  fe  de  la  secreta intimidad que los une. 

«¿Es  verdad,  entonces,  que  me  he  vendido?  —pensó  el  ministro—.  ¿Que me  he  vendido  al  maligno,  a  quien,  si  la  gente  dice  la  verdad,  esta  vieja hechicera vestida de terciopelo y gola amarilla ha escogido por amo y señor?». 

¡Pobre  ministro!  ¡Él  había  hecho  un  pacto  muy  similar!  Tentado  por  un sueño de felicidad, se entregó deliberadamente, como nunca antes lo hiciera, a lo que él sabía era pecado mortal. Y el infeccioso veneno de aquel pecado se diseminó rápidamente por todo su sistema moral, estancando todos sus buenos instintos  y  despertando  vivamente  todos  los  malos:  desprecio,  amargura, deseos gratuitos de hacer daño, ridiculizar todo lo que era bueno y santo; todo aquello despertó dentro de él tentándolo, aunque asustándole al mismo tiempo. 

Y  su  encuentro  con  la  anciana  mistress  Hibbins,  si  es  verdad  que  acaeció, confirmó  su  compenetración  y  compañerismo  con  los  pervertidos  mortales  y con el mundo de los espíritus malignos. 

A todo esto llegó a su casa junto al cementerio y, apresurándose a subir las escaleras, se metió en su estudio. El ministro se alegró de haber llegado a su refugio antes de delatarse ante el mundo cometiendo alguna de esas extrañas y perversas  excentricidades  a  las  que  se  viera  continuamente  impulsado  al recorrer las calles del pueblo. Penetró en la habitación, tan familiar, y miró a su  alrededor:  sus  libros,  las  ventanas,  el  hogar,  y  el  acogedor  aspecto  de  los muros  colgados  de  tapicerías,  con  la  misma  sensación  de  extrañeza  que  lo persiguiera durante todo el camino desde el rincón aquel en el bosque hasta el poblado, y por las calles. Aquí había estudiado y escrito, aquí había hecho sus ayunos  y  vigilias,  emergiendo  medio  muerto,  aquí  se  había  esforzado  por rezar;  aquí  padeció  mil  sufrimientos.  ¡Allí  estaba  la  Biblia,  escrita  en  hebreo antiguo, y Moisés y el Profeta hablándole por medio de ella, y la voz de Dios

en  todo!  Allí,  en  la  mesa,  estaba  la  pluma  aún  manchada  de  tinta  junto  al sermón  sin  concluir,  con  una  frase  a  medias  en  el  lugar  donde  sus pensamientos se detuvieron y cesaron de expresarse sobre la página, dos días antes.  Sabía  muy  bien  que  era  él  mismo,  el  delgado  y  pálido  ministro,  quien sufrió e hizo estas cosas, y escribió todo aquello para el sermón del día de las Elecciones.  Pero  estaba  como  distante,  observando  su  antiguo  ser  con  una curiosidad desdeñosa, compasiva, pero a la vez con cierta envidia. ¡Aquel ser había desaparecido! Del bosque volvió otro hombre más sabio, conocedor de misterios  ocultos  que  la  inocencia  y  simplicidad  del  anterior  nunca  habrían alcanzado. ¡Amarga sabiduría! 

Mientras se hacía estas reflexiones, sintió que alguien golpeaba a la puerta de  su  estudio  y  el  ministro  dijo:  «¡Entre!»,  no  muy  seguro  de  que  no  fuese algún espíritu maligno. ¡Y lo era! El viejo Roger Chillingworth abrió la puerta y  entró.  El  ministro  se  quedó  sin  habla,  muy  pálido,  con  una  mano  sobre  las Escrituras hebreas y la otra sobre el pecho. 

—¡Bienvenido  a  casa,  reverendo  señor!  —dijo  el  médico—.  ¿Y  cómo encontró usted a aquel santo varón, el apóstol Eliot? Pero me parece, estimado señor, que está usted muy pálido, como si la caminata por el bosque hubiese sido demasiado ardua para usted. ¿No necesita mi asistencia para darle fuerzas y ánimos para la prédica del día de las Elecciones? 

—No, yo creo que no —contestó el reverendo Dimmesdale—. La caminata y la visita al santo apóstol, y el aire libre que respiré, me hicieron mucho bien luego  de  permanecer  tanto  tiempo  encerrado  en  mi  estudio.  Creo  que  ya  no volveré  a  necesitar  sus  drogas,  mi  buen  doctor,  por  más  buenas  que  sean  y administradas por mano tan amiga. 

Durante todo este tiempo, Roger Chillingworth observaba al ministro con la mirada seria y penetrante con que el médico observa a su paciente. Pero, a pesar de estas demostraciones externas, el pastor estaba convencido de que el viejo  lo  sabía  todo,  o  que  al  menos  sospechaba  seriamente  que  se  había entrevistado  con  Hester  Prynne.  El  galeno  se  dio  cuenta  en  ese  momento  de que  ante  los  ojos  del  ministro  ya  no  era  el  amigo  de  confianza,  sino  su  peor enemigo. Al saberse todo esto, lo normal sería que parte de ello al menos se dijera. Es muy extraño, sin embargo, el tiempo que a menudo pasa sin que las palabras den cuerpo a las cosas, y con qué destreza dos personas que quieren evitar  ciertos  temas  pueden  acercarse  al  borde  mismo  de  éstos  y  volver  a retirarse  sin  tocarlos.  Así  pues,  el  ministro  estaba  seguro  de  que  Roger Chillingworth no se referiría a la verdadera posición del uno respecto al otro. 

Sin  embargo,  el  galeno,  con  sus  oscuras  maniobras,  se  arrastró  hasta  quedar peligrosamente cerca del secreto. 

—¿No  sería  mejor  —preguntó—  que  hiciese  uso  de  mis  pobres

conocimientos  esta  noche?  De  verdad,  señor,  tenemos  que  hacer  todo  lo posible  para  que  esté  usted  fuerte  y  vigoroso  en  esta  ocasión  del  sermón  del día de las Elecciones. La gente espera grandes cosas de usted, temiendo que el año próximo su pastor no esté ya aquí y se haya ido. 

—Sí; al otro mundo —dijo el ministro con piadosa resignación—. Quiera Dios  que  sea  un  mundo  mejor;  porque,  la  verdad  sea  dicha,  no  creo  poder seguir  junto  a  mi  rebaño  otro  año  más.  Pero,  por  lo  que  respecta  a  sus medicamentos,  estimado  señor,  en  mi  presente  estado  físico  creo  no necesitarlos. 

—Me  alegra  mucho  oírlo  —contestó  el  médico—.  Puede  ser  que  mis medicinas, administradas en vano durante tanto tiempo, empiecen justamente ahora  a  hacer  efecto.  ¡Qué  feliz  sería  yo,  y  cómo  merecería  la  estimación  de Nueva Inglaterra, de haber logrado esta cura! 

—Se  lo  agradezco  de  todo  corazón,  mi  bueno  y  cuidadoso  amigo  —dijo Dimmesdale  con  solemne  sonrisa—.  Se  lo  agradezco  y  sólo  puedo  retribuir sus buenas obras con mis oraciones. 

—¡Las  oraciones  del  justo  son  recompensa  de  oro!  —contestó  el  anciano Roger  Chillingworth  mientras  se  despedía—.  ¡Sí,  la  moneda  de  la  Nueva Jerusalén, con el sello del mismo Rey! 

Al  quedarse  solo,  el  ministro  llamó  a  uno  de  los  sirvientes  de  la  casa  y pidió comida, la cual al serle puesta delante, comió con un apetito voraz. 

Entonces,  arrojando  las  páginas  ya  escritas  del  sermón  del  día  de  las Elecciones,  empezó  otro  inmediatamente,  que  escribió  con  tal  fluidez  y sentimiento,  que  se  sintió  realmente  inspirado;  y  le  asombró  pensar  que  el Cielo  encontrase  apropiado  transmitir  la  solemne  e  impresionante  música  de sus oráculos por medio de un instrumento tan viciado como él. Sin embargo, dejando  que  el  misterio  se  solucionara  por  sí  mismo,  o  no  se  solucionara jamás, siguió adelante con su labor con gran interés, emoción y éxtasis. Y así pasó  la  noche  volando,  como  si  fuese  un  corcel  alado  y  él  su  intrépido caballero; llegó la mañana asomándose sonrojada a través de los cortinajes y fue  a  dar  justo  sobre  los  ojos  deslumbrados  del  ministro.  Allí  estaba,  con  la pluma aún entre los dedos y un vasto, inconmensurable espacio escrito ante él. 





XXI. DÍA DE FIESTA EN NUEVA INGLATERRA



Muy temprano por la mañana del día en que el nuevo gobernador había de recibir su cargo de manos del pueblo, Hester Prynne y la pequeña Pearl fueron a  la  plaza  del  Mercado.  Ya  estaba  llena  de  artesanos  y  otros  plebeyos, 

habitantes de la ciudad; y entre ellos se veían algunos rudos personajes cuyas vestimentas de piel  de venado indicaban  que eran habitantes  de los poblados del bosque que rodeaban la pequeña metrópolis de la colonia. 

En este día de fiesta, como en todas las demás festividades de los últimos siete años, Hester Prynne iba vestida con un traje tosco de tela gris. Tanto por el  tono  de  la  tela  como  por  alguna  indescriptible  peculiaridad  en  su  forma, lograba que su vestido la hiciera desaparecer, esfumando sus contornos; pero la  letra  escarlata  la  recuperaba,  haciéndola  volver  de  esta  penumbra  del anonimato,  revelándola  bajo  el  aspecto  moral  de  su  propia  iluminación.  Su rostro, tan conocido por la gente del pueblo, mostraba la marmórea pasividad que  todos  estaban  acostumbrados  a  ver  en  él.  Era  como  una  máscara,  o  más bien  como  la  helada  quietud  de  las  facciones  de  una  muerta;  y  este  lúgubre parecido se debía, en efecto, al hecho de que Hester estaba realmente muerta, en  cuanto  a  pretender  que  se  le  otorgase  alguna  muestra  de  compasión  o simpatía, y se había alejado ya del mundo con el cual parecía aún alternar. 

Podría ser que por esta única vez, en este único día, tuviese su rostro una expresión antes nunca vista, pero no era suficientemente vívida para poder ser captada  a  simple  vista,  a  menos  que  algún  observador  superdotado  hubiese podido leer primero en su corazón y buscado luego en su porte y semblante la expresión de lo sucedido. Tan agudo observador podría comprender muy bien que,  luego  de  soportar  la  mirada  de  la  multitud  durante  siete  largos  y  tristes años,  por  necesidad,  penitencia  y  la  fuerza  de  una  austera  religión,  por  esta última vez la afrontara libre y voluntariamente, para convertir en un pequeño triunfo lo que durante tanto tiempo había sido un suplicio. «¡Mirad por última vez  la  letra  escarlata  y  a  quien  la  lleva!  —habría  podido  decirles  la  pobre víctima,  la  esclava  sin  esperanza  de  remisión—.  ¡Esperad  un  poco  más  y estaré  fuera  de  vuestro  alcance!  ¡Unas  horas  más  y  el  profundo  y  misterioso océano  habrá  extinguido  y  ocultado  para  siempre  el  símbolo  que  hicisteis arder  en  mi  pecho!».  Y  no  sería  acertado  calificar  de  incongruente  a  la naturaleza  humana  al  suponer  en  Hester  un  sentimiento  de  tristeza  en  el momento de lograr la liberación de aquel dolor que tan profundamente había llevado incorporado a su ser. No sería raro que sintiese un irresistible deseo de apurar hasta la última gota el acíbar que había sazonado casi todos sus años de mujer madura. El licor de vida que desde ahora se brindaría a su boca sería sin duda  sabroso,  exquisito  y  estimulante  en  su  copa  de  oro  cincelada; produciendo en ella también una dulce languidez, luego de haber apurado las heces de la amargura, que la marearon como un licor muy fuerte. 

Pearl  estaba  ataviada  con  una  alegría  vaporosa.  Habría  sido  imposible adivinar  que  esta  aparición,  brillante  y  luminosa,  debía  su  existencia  a  la sombría forma gris; o que una inventiva a la vez tan extravagante y delicada como la que se necesitaba para idear y confeccionar la vestimenta de la niña

era  la  misma  que  había  logrado,  produciendo  un  efecto  más  difícil  quizá, otorgar una peculiaridad tan personal y especial al sencillo vestido de Hester. 

El vestido de la pequeña Pearl era tan apropiado a su carácter, que parecía una emanación o desarrollo inevitable y manifestación externa de su personalidad, tan inseparable de ella como lo son los tonos multicolores de las alas de una mariposa o el glorioso color de los pétalos de una flor. Lo mismo sucedía con la niña; su atuendo parecía ser parte de su propia naturaleza. En este día, sin embargo, estaba de un humor especialmente excitable e inquieto, parecido al brillo fulgurante de un diamante que centellea y relampaguea de acuerdo con las palpitaciones del pecho al cual está prendido. Los niños siempre captan y participan  de  la  agitación  de  los  mayores  que  están  ligados  a  ellos;  siempre tienen  una  percepción  muy  especial  de  cualquier  inquietud  o  conmoción  que sientan en el aire, sea de la clase que sea, o en sus circunstancias hogareñas; y por ello Pearl, que era la joya más preciada del perturbado pecho de su madre, dejó  entrever  por  medio  de  la  danza  de  su  espíritu  aquellas  emociones  que nadie pudo adivinar en la pasividad marmórea de la frente de Hester. 

Esta  efervescencia  la  hacía  volar,  más  que  caminar,  con  movimientos  de pájaro,  junto  a  su  madre.  Continuamente  irrumpía  con  gritos  inarticulados  y salvajes,  algunas  veces  dotados  de  una  penetrante  musicalidad.  Cuando llegaron  a  la  plaza  del  Mercado  se  puso  aún  más  agitada  al  percibir  el movimiento y el bullicio que animaban el lugar, el cual, por lo regular, más se parecía a un ancho y solitario prado, como el que había frente a la iglesia del pueblo, que al centro comercial de una comunidad. 

—¿Qué  sucede,  madre?  —exclamó  la  niña—.  ¿Por  qué  toda  la  gente  ha dejado hoy su trabajo? ¿Es día de fiesta para todo el mundo? Mira, ahí está el herrero. Se ha lavado el hollín de su cara y se ha puesto su traje de domingo. 

Parece estar dispuesto a divertirse, si alguien le pudiera enseñar cómo hacerlo. 

Y  ahí  está  master  Brackett,  el  viejo  carcelero,  sonriéndome  y  saludándome. 

¿Por qué lo hace, madre? 

—Te recuerda de cuando eras un bebé, hija mía —respondió Hester. 

—No  debía  sonreírme  y  saludarme  por  eso,  ese  sombrío  anciano  de  ojos tan feos —dijo Pearl—. Puede saludarte a ti, si lo desea, porque estás vestida de  gris  y  luces  la  letra  escarlata.  Pero  mira,  madre,  mira  cuántos  rostros extraños, y cuántos indios, y cuántos marineros. ¿Qué han venido a hacer aquí, a la plaza del Mercado? 

—Están  esperando  que  pase  la  procesión  —dijo  Hester—.  Porque  el gobernador y los magistrados deben pasar, y también los ministros, y toda la gente importante, marchando detrás de la música y los soldados. 

—¿Y  el  pastor  estará  entre  ellos?  —preguntó  Pearl—.  ¿Y  me  tenderá  las manos como cuando me llevaste donde él, junto al arroyo? 

—Estará  presente,  hija  mía  —respondió  su  madre—,  pero  no  te  saludará hoy; y tú tampoco debes saludarlo a él. 

—¡Qué  hombre  más  extraño  y  triste  es!  —dijo  la  niña  como  hablando consigo misma—. En la oscuridad de la noche nos llama y toma tu mano y la mía como cuando estuvimos con él sobre el cadalso. Y en el fondo del bosque, donde  sólo  los  viejos  árboles  pueden  oír  y  un  pequeño  trozo  de  cielo  puede verlo,  habla  contigo  sentado  sobre  un  montón  de  musgo.  Y  también  besa  mi frente, y el pequeño arroyo apenas puede lavar ese beso. Pero aquí, en este día soleado y entre toda esta gente, no nos conoce; y nosotras tampoco debemos conocerlo.  Es  un  hombre  extraño  y  triste,  con  una  mano  siempre  sobre  el corazón. 

—¡Calla, Pearl! Tú no entiendes estas cosas —dijo su madre—. No pienses ahora en el pastor; debes observar todo lo que sucede alrededor tuyo y mirar qué  alegre  está  hoy  el  rostro  de  todo  el  mundo.  Los  niños  han  salido  de  los colegios  y  los  adultos  de  sus  talleres  y  sus  campos  con  el  propósito  de alegrarse.  Porque  hoy  un  hombre  nuevo  va  a  comenzar  a  gobernarlos;  y  así, como  es  costumbre  desde  que  esta  nación  se  fundó,  la  gente  se  regocija  y alegra  como  si  un  año  bueno  y  dorado  se  anunciara  por  fin  al  pobre  y  viejo mundo. 

La explicación que Hester dio en lo que se refiere a la poco acostumbrada alegría  que  brillaba  en  los  rostros  de  la  gente  era  exacta.  En  esta  ocasión festiva  —como  ya  había  sido  antes  y  continuó  siendo  durante  los  dos  siglos siguientes—, los puritanos comprimían la poca alegría y regocijo público que estimaban  que  la  debilidad  humana  merecía,  disipando  así  su  acostumbrado retraimiento,  de  modo  que  durante  ese  único  día  de  fiesta  parecían  apenas menos graves que otras comunidades durante un período de aflicción general. 

Pero  es  posible  que  estemos  exagerando  el  tinte  negro,  o  grisáceo,  que indudablemente caracterizaba el ambiente y las costumbres de ese tiempo. Las personas  que  ahora  se  encontraban  en  la  plaza  del  Mercado  de  Boston  no habían  nacido  dentro  de  la  tradición  puritana,  habían  nacido  en  Inglaterra,  y sus padres habían vivido en la brillantez y riqueza de la época isabelina, época en  que  la  vida  de  Inglaterra  parece  haber  sido  magnífica,  fastuosa  y  alegre, más  que  en  ninguna  época  anterior.  De  haber  sido  fieles  a  sus  gustos hereditarios,  los  colonos  de  Nueva  Inglaterra  habrían  ilustrado  todos  los acontecimientos de importancia pública con fogatas, banquetes, espectáculos y procesiones.  No  les  habría  sido  imposible,  en  las  ocasiones  de  ceremonia, combinar las recreaciones alegres con la solemnidad, y dar un tono divertido y brillante al atuendo que una nación acostumbra lucir en tales festividades. Se adivinaba como una leve intención de celebrar así el día en que comenzaba el año  político  de  la  colonia.  El  pálido  recuerdo  de  esplendores  pasados,  una repetición descolorida y anodina de lo que habían visto en el viejo y orgulloso

Londres —no diremos durante las celebraciones de una coronación real, sino, quizá,  para  la  investidura  de  un  alcalde—,  podía  vislumbrarse  en  las costumbres  de  nuestros  antepasados  durante  la  institución  anual  del  nuevo magistrado. Los padres y los fundadores de la nación —el hombre de estado, el clérigo y el militar— estimaban que era un deber asumir el aspecto exterior de  la  pompa  y  la  majestad,  el  cual,  de  acuerdo  con  el  antiguo  estilo,  se consideraba  que  era  el  adecuado  a  la  eminencia  pública  y  social.  Todos acudieron para formar parte de la procesión que se desarrollaba ante los ojos del  pueblo  y  prestar  así  la  dignidad  necesaria  a  la  simple  estructura  de  un gobierno recién organizado. 

Entonces la gente tenía también ocasión —aunque esto no se estimulaba—

de  relajar  un  poco  su  ardua  dedicación  a  las  variadas  aplicaciones  de  su sencillo  trabajo,  que  para  ellos  formaba  parte  del  espíritu  y  la  materia  de  su religión.  Es  cierto  que  aquí  no  se  veía  ninguno  de  los  espectáculos  que  en tiempos de Isabel de Inglaterra eran tan comunes. Y también en la época del rey Jaime. Jamás, siquiera, una simple representación teatral. Ningún trovador con su arpa y su balada legendaria; ni un juglar con un mono bailando al son de la música; ni un prestidigitador con sus trucos de falsa brujería; ni un Merry Andrew que animara a las multitudes con sus chistes, quizá centenarios, pero todavía  efectivos  por  recurrir  a  las  más  simples  fuentes  de  la  alegría.  Todos estos maestros de las variadas ramas de la jocosidad habrían sido severamente prohibidos,  no  sólo  por  la  rígida  disciplina  de  la  ley,  sino  por  el  sentimiento que  animaba  a  la  ley.  Sin  embargo,  la  grande  y  honrada  cara  del  pueblo sonreía,  hoscamente  quizá,  pero  también  abiertamente.  No  era  que  faltaran diversiones  parecidas  a  las  que  los  colonos  habían  presenciado,  y  en  las  que habían  tomado  parte,  mucho  tiempo  antes,  en  las  ferias  campestres  y  en  los prados  de  los  pueblos  de  Inglaterra.  Y  parecía  ser  una  buena  política mantenerlas vivas en la nueva tierra, a causa de la bravura y hombría que eran su  esencia.  Campeonatos  de  lucha,  en  los  estilos  de  Devonshire  o  de Cornualles,  se  veían  en  diversas  partes  de  la  plaza  del  Mercado;  en  una esquina  había  un  amistoso  encuentro  de  lanzas;  y  sobre  el  cadalso,  ya  tan familiar  para  nosotros,  atrayendo  mayormente  la  atención  de  todos,  dos maestros  hacían  demostraciones  con  el  escudo  y  la  espada.  Pero,  para  gran desilusión  de  todos  los  ciudadanos,  este  deporte  fue  interrumpido  por  el alguacil  del  pueblo,  quien  no  iba  a  permitir  que  la  majestad  de  la  ley  fuera violada por tal abuso de uno de sus lugares más santos. 

Quizá  no  sea  exagerado  afirmar,  de  una  manera  general,  que  aquellos ciudadanos  —que  se  encontraban  en  los  primeros  estadios  de  un comportamiento  sin  alegría  y  eran  hijos  de  aquellos  otros  que  en  su  tiempo habían  sabido  ser  alegres—  se  podían  comparar  favorablemente  con  sus descendientes en lo que se refiere a festejos, incluso con un intervalo tan largo como  el  que  separa  a  ellos  de  nosotros.  En  la  posterioridad  inmediata,  la

generación siguiente a la de los primeros emigrantes mostró la tonalidad más negra  del  puritanismo,  y  de  tal  manera  oscurecía  con  ella  el  rostro  de  la nación,  que  todos  los  años  siguientes  no  han  sido  suficientes  para  limpiarlo. 

Tenemos que volver a aprender el arte olvidado de la alegría. 

El  cuadro  de  la  vida  humana  en  la  plaza  del  Mercado,  aunque  en  él dominaban  el  triste  gris  café  y  el  negro  de  los  atuendos  de  los  emigrantes ingleses,  se  veía,  sin  embargo,  aliviado  por  cierta  riqueza  de  colorido.  Un grupo  de  indios  —adornados  con  sus  galas  salvajes,  con  vestidos  de  ante curiosamente  bordados  y  cinturones  de  abalorios  rojos  y  ocres,  tocados  con plumas  y  armados  con  arcos  y  flechas,  y  lanzas  con  punta  de  piedra—  se mantenían aparte, con rostros de inmutable gravedad, más graves aún que los de  los  puritanos.  Sin  embargo,  por  muy  salvajes  que  fueran  estos  bárbaros pintarrajeados,  no  eran  lo  más  vistoso  de  la  escena.  Esta  distinción  podía  ser reclamada  por  algunos  marineros  —parte  de  la  tripulación  que  venía  del Caribe— que habían bajado a tierra para presenciar las festividades del día de las Elecciones. Eran forajidos de aspecto rudo, de rostros tostados por el sol y grandes  barbas;  sus  pantalones,  bombachos,  estaban  ceñidos  al  talle  por cinturones,  con  anchas  hebillas  de  oro,  de  los  que  pendía  un  cuchillo  o  una espada. Debajo de sus amplios sombreros de paja brillaban ojos que tenían una especie  de  alegre  ferocidad  animal.  Sin  temor  ni  escrúpulo,  transgredían  las reglas de comportamiento que existían para todos los demás; fumaban tabaco ante las narices del alguacil, aunque cada bocanada habría costado un chelín a cualquier  habitante  del  pueblo;  tragaban  aguardiente  o  vino  que  llevaban  en sus cantimploras, y las ofrecían sin escrúpulos a la multitud boquiabierta que los  rodeaba.  Era  característico  de  la  moralidad  de  la  época,  que  estimamos muy  rígida,  el  que  se  concedía  gran  licencia  a  los  marineros  no  sólo  para  su comportamiento en tierra, sino para una conducta mucho más extremada aún cuando  se  encontraban  en  su  propio  elemento.  Los  marineros  de  esa  época serían considerados como piratas en la nuestra. No sería raro, por ejemplo, que la  tripulación  de  esa  misma  nave,  aunque  no  se  compusiese  de  miembros especialmente malos de la hermandad marinera, fuera culpable de infracciones que habrían puesto en peligro sus cabezas en cualquier tribunal moderno. 

El  mar,  en  aquellos  tiempos,  se  encrespaba,  se  agitaba  y  echaba  espuma como  le  venía  en  gana,  siguiendo  su  propia  voluntad  y  sometido  sólo  a  los vientos tempestuosos, y ninguna ley humana podía regirlo. El filibustero de las olas  podía  renegar  de  su  vocación  y  convertirse  inmediatamente,  si  así  lo deseaba,  en  un  hombre  probo  y  piadoso  en  tierra  firme;  pero  ni  siquiera  en plenas  funciones  de  su  temerario  oficio  era  considerado  como  persona deshonrosa con la cual no fuese lícito tratar. 

Así pues, los patriarcas puritanos, con sus capas negras, almidonadas golas y  sombreros  en  punta,  sonreían  con  cierta  complacencia  ante  el  bullicio  y  el

tosco comportamiento de estos alegres marineros; y no produjo admiración ni repulsa  el  hecho  de  que  un  ciudadano  tan  respetable  como  el  viejo  Roger Chillingworth,  el  médico,  entrase  en  el  mercado  conversando  animada  y familiarmente con el capitán del sospechoso navío. 

Este  último  era,  con  mucho,  la  figura  más  vistosa  y  galana,  en  lo  que  se refiere  al  vestido,  entre  toda  la  multitud.  Llevaba  una  profusión  de  cintas prendidas a su traje y encaje de oro en su sombrero, que estaba adornado con una  cadena  de  oro  y  engalanado  con  una  pluma.  Llevaba  una  espada  en  el cinto  y  tenía  una  cicatriz  en  la  frente,  la  cual,  a  juzgar  por  la  forma  como estaba  arreglado  su  cabello,  más  parecía  querer  lucir  que  esconder.  Un habitante  del  poblado  no  habría  podido  vestir  dichas  galas  y  mostrar  aquel rostro, o hacer ambas cosas con un aire tan galano y atrevido, sin tener que dar cuentas  ante  magistrado,  pagar  probablemente  una  multa  o  ser  llevado  a  la cárcel,  o  quizá  ser  exhibido  en  la  picota.  Sin  embargo,  en  el  capitán  este atuendo  se  consideraba  tan  apropiado  como  en  los  peces  sus  relucientes escamas. 

Luego  de  despedirse  del  médico,  el  capitán  del  barco  de  Bristol  erró perezosamente  por  el  mercado  hasta  acercarse  casualmente  al  lugar  donde estaba Hester Prynne;  pareció reconocerla y  no vaciló en  dirigirle la palabra. 

Como  siempre  sucedía  en  el  lugar  donde  ésta  se  encontraba,  había  a  su alrededor un pequeño espacio vacío, una especie de círculo mágico dentro del cual, a pesar de que la gente estaba amontonada y a cierta distancia de allí se daban  codo  con  codo,  nadie  se  atrevía  a  entrar.  Era  una  señal  palpable  de  la soledad moral en que la letra escarlata envolvía a su desgraciada portadora; en parte debida a su propia reserva y en parte por el instintivo alejamiento de la gente,  si  bien,  en  honor  a  la  verdad,  debemos  decir  que  éste,  en  los  últimos tiempos, no estaba desprovisto de un sentimiento de bondad hacia ella. Ahora, si  nunca  antes,  este  círculo  mágico  cumplió  con  un  buen  propósito:  el  de permitir  a  Hester  y  al  marino  hablar  sin  que  nadie  los  escuchara;  y  tan diferente  era  ahora  la  reputación  de  Hester  Prynne  ante  la  gente,  que  la matrona  más  rígida  en  asuntos  de  moral  en  el  pueblo  no  habría  considerado más  escandaloso  aquel  coloquio  que  si  hubiera  sido  ella  misma  quien participara en él. 

—Así pues, señora —dijo el marino—, tengo que pedir al mayordomo que prepare una litera más, fuera de las que usted me pidió. Ahora, con el cirujano del  barco  y  este  otro  doctor,  no  tendremos  más  peligros  que  las  drogas  y  las píldoras;  ya  que  tengo  además  una  buena  provisión  que  adquirí  en  un  barco español. 

—¿Qué  quiere  decir?  —preguntó  Hester  más  inquieta  y  asombrada  de  lo que dejaba entrever—. ¿Tiene usted otro pasajero? 

—Pues ¿no sabe usted —exclamó el capitán del barco— que este médico, el que se hace llamar Chillingworth, quiere hacer el viaje con ustedes? Pero si tienen que saberlo muy bien… porque él me dijo que era de la partida y muy amigo del caballero del que usted me habló, aquel que corre peligro entre estos amargos y estrictos dignatarios puritanos. 

—Sí, se conocen muy bien —contestó Hester, aparentando mucha calma, a pesar de estar consternada—; han vivido juntos mucho tiempo. 

Nada  más  hablaron  el  marino  y  Hester  Prynne.  Pero  en  aquel  instante Hester vio al propio Roger Chillingworth, de pie en el rincón más alejado de la plaza del Mercado, sonriéndole con una sonrisa que, en medio y a través de la amplia  y  bullente  plaza,  de  las  conversaciones  y  risas,  de  los  diversos pensamientos y humores, y preocupaciones de la muchedumbre, le transmitía un secreto y espantoso significado. 






XXII. LA PROCESIÓN

Antes de que Hester Prynne pudiera concentrarse y decidir qué sería mejor hacer ante este sorprendente aspecto que estaban tomando las cosas, oyó una música  militar  que  se  acercaba  por  una  calle  vecina.  Era  la  procesión  de magistrados  y  ciudadanos  en  camino  hacia  la  iglesia,  donde,  siguiendo  una tradición  establecida  desde  muy  antiguo  y  nunca  abandonada,  el  reverendo Dimmesdale debía dar una plática para celebrar el día de las Elecciones. 

Pronto se vio la cabeza de la procesión atravesando la plaza del Mercado, después  de  doblar  una  esquina,  con  paso  mesurado  y  ceremonioso.  Primero venían los músicos. Había gran variedad de instrumentos, quizá no entonados con demasiada perfección ni destreza, pero obteniendo el resultado deseado al tocar  el  tambor  y  el  clarín  ante  las  multitudes;  es  decir,  realzar  y  dar  un  aire más  solemne  a  las  escenas  familiares.  La  pequeña  Pearl,  al  principio,  batió palmas, pero luego perdió por un instante la agitación que la había mantenido en continua efervescencia durante la mañana; miraba en silencio y parecía que los ampulosos y solemnes sonidos la encumbraran como a un ave marina. Pero pronto recuperó su anterior estado de ánimo debido al reverbero de los rayos de  sol  en  las  armas  y  brillantes  corazas  de  los  militares  que  aparecieron después de los músicos, y que formaban la escolta de honor de la procesión. 

Este  cuerpo  militar,  que  todavía  existe  y  parece  haber  llegado  hasta  hoy manteniendo  en  alto  su  prestigio,  no  estaba  compuesto  por  mercenarios.  Sus filas  estaban  integradas  por  caballeros  que  sentían  dentro  de  sí  el  fervor  del espíritu militar y trataron de establecer un Colegio de Armas donde, como en una asociación de Caballeros Templarios, les fuera posible aprender la ciencia

y, tanto como se lo permitieran los tiempos de paz, la práctica de la guerra. La gran  estima  en  que  se  tenía  en  esa  época  todo  lo  militar  se  revelaba  en  el solemne comportamiento de cada miembro del grupo. En realidad, algunos de ellos,  por  sus  servicios  en  los  Países  Bajos  y  en  otros  campos  de  batalla europeos, habían llegado a merecer el nombre y el prestigio de lo militar. Toda la  parada,  incluyendo  sus  atuendos  de  brillante  metal  y  las  plumas balanceándose  sobre  los  relucientes  cascos,  causaba  una  impresión  tan deslumbradora, que ningún despliegue de tropas modernas puede igualar. 

Y,  sin  embargo,  los  eminentes  hombres  del  cuerpo  civil,  que  seguían  en pos  de  la  escolta  militar,  merecían  quizá  más  atención.  Su  estampa  mostraba una majestad que hacía parecer vulgar el altanero paso de los militares, y hasta absurdo.  Hablamos  de  una  época  en  que  lo  que  hoy  llamamos  talento  tenía mucha  menos  importancia  que  ahora;  en  cambio,  las  sólidas  cualidades  que proporcionan estabilidad y carácter digno tenían mucha más. La gente llegaba a  tener  dignidad  por  derecho  hereditario;  y  si  ésta  subsiste  en  alguno  de  los hombres  públicos  descendientes  de  aquélla,  es  en  proporción  limitada  y  con mucho disimulo. El cambio puede ser para bien o para mal, y quizá sea tanto para  una  cosa  como  para  otra.  En  esos  lejanos  tiempos,  el  rudo  colono  de aquellas  ásperas  playas,  habiendo  dejado  a  su  rey,  a  sus  nobles  y  a  todos  los rangos  de  la  dignidad  detrás  de  él,  y  sin  embargo  con  la  necesidad  de reverenciar todavía viva en él, confería su reverencia a las canas y a las frentes venerables de la ancianidad, a la integridad puesta a larga y dura prueba, a la solidez  de  la  sabiduría  y  a  la  experiencia  adusta;  la  confería  a  cualidades  de ese orden grave y pesado, pero que transmite la idea de la permanencia y cae dentro  de  la  clasificación  general  de  la  respetabilidad.  Estos  primitivos hombres  de  estado,  como  Bradstreet,  Endecott,  Dudley,  Bellingham  y  sus pares, quienes fueron  elevados al poder  por la temprana  elección del  pueblo, parecen  no  haber  sido  siempre  brillantes,  y  se  distinguieron  más  por  su sobriedad que por una actividad intelectual. Tenían fortaleza y confianza en sí mismos, y en tiempos de dificultad o de peligro se levantaban al unísono para proteger  el  bienestar  del  pueblo,  como  altos  arrecifes  contra  la  marea tempestuosa.  Los  rasgos  que  aquí  he  reseñado  se  encontraban  bien representados  en  sus  rostros  cuadrados  y  en  el  gran  desarrollo  físico  de  los nuevos magistrados coloniales. En lo que se refiere a un comportamiento que expresa  autoridad  natural,  la  Madre  Patria  no  habría  tenido  por  qué avergonzarse si estos prohombres de una nueva democracia se sentaran en los bancos de la Casa de los Lores o del Consejo Privado del Rey. 

Después de los magistrados venía el joven clérigo, distinguido y eminente, de  quien  la  población  esperaba  escuchar  la  plática  religiosa  apropiada  a  la festividad. 

En esa época, era en la profesión eclesiástica, más que en la vida política, 

donde  la  habilidad  intelectual  se  lucía  de  veras;  porque,  dejando  de  lado motivos  más  elevados,  ofrecía  una  seducción  tan  potente,  en  forma  de veneración  rayana  en  adoración  de  toda  la  comunidad,  que  atrapaba  a  los jóvenes  ambiciosos.  Hasta  el  poder  político,  como  en  el  caso  de  Increase Mather, estaba al alcance de un pastor con éxito. 

Los que ahora lo observaban se decían que jamás, desde que el reverendo Dimmesdale puso pie en las playas de Nueva Inglaterra, había mostrado más energía que la que ahora proclamaba su manera de caminar, y tanta prestancia como  la  que  marcaba  su  paso  en  la  procesión.  No  demostraba  debilidad alguna,  como  otras  veces:  su  cuerpo  no  se  veía  encorvado,  ni  su  mano  se posaba ominosa sobre el corazón. Sin embargo, si se observaba bien al clérigo, se veía que su fuerza no era la fuerza del cuerpo. Parecía más bien espiritual, haberle sido regalada por cuidados angélicos, aunque también podía ser debida a la exaltación producida por el fuerte licor destilado en la fragua de la sincera y  prolongada  meditación.  O  quizá  su  temperamento,  tan  sensible,  recibía energía de la música, penetrante y sonora, que subía al cielo y parecía elevarlo hacia  las  nubes  en  sus  ondas  ascendentes.  Sin  embargo,  era  tan  abstraído  su aspecto,  que  sería  muy  posible  que  Dimmesdale  ni  siquiera  escuchara  la música.  Su  cuerpo  avanzaba  con  un  ímpetu  poco  usual  en  él.  Pero  ¿dónde estaba  su  pensamiento?  Lejos  y  muy  profundamente  enterrado  en  su  propia región,  ocupado,  con  anormal  actividad,  en  ordenar  la  secuencia  de  elevados pensamientos  que  pronto  debían  ser  expresados;  de  manera  que  no  vio  nada, no  oyó  nada,  no  supo  nada  de  lo  que  sucedía  alrededor  de  él,  ya  que  el elemento espiritual ocupaba completamente su endeble cuerpo y lo arrastraba, inconsciente  de  la  carga,  desmaterializándolo.  Algunos  hombres  de inteligencia poco corriente y algo morbosa poseen ocasionalmente este poder de efectuar un enorme esfuerzo en el cual expenden la vida de muchos días, y después se quedan sin vida por otros tantos. 

Hester  Prynne,  al  mirar  fijamente  al  clérigo,  sintió  que  una  sensación terrible se apoderaba de ella; pero por qué o de dónde emanaba, no lo supo; a no ser que fuera porque se dio cuenta de que él estaba tan distante de su propia esfera,  tan  lejos  de  su  alcance.  Se  había  imaginado  que  por  lo  menos  una mirada de reconocimiento se cruzaría entre ellos. Recordó el bosque sombrío, con  su  pequeño  valle  de  soledad,  de  amor,  de  angustia,  y  el  musgoso  tronco donde,  sentados  juntos,  con  una  mano  en  la  mano  del  otro,  habían intercambiado  sus  tristes  y  apasionadas  palabras,  mezclándolas  con  el melancólico murmullo del arroyo. ¡Con cuánta profundidad se habían llegado a  conocer  en  ese  instante!  ¿Era  éste  el  mismo  hombre?  Ahora,  apenas  lo reconocía. Él, pasando orgulloso frente a ella, como envuelto en la riqueza de la  música,  junto  con  la  procesión  de  majestuosos  y  venerables  patriarcas;  él, tan  imposible  de  alcanzar  en  su  posición  ante  el  mundo,  y  aún  más  ahora, hundido  en  sus  adustos  pensamientos,  a  través  de  los  cuales  ella  ahora  lo

contemplaba.  Su  espíritu  se  encogió  ante  la  idea  de  que  todo  debía  de  haber sido un engaño, y que, por muy vívidamente que lo hubiera soñado, no podía haber existido jamás un lazo de unión entre el clérigo y ella. Y Hester era tan mujer,  que  apenas  podía  perdonarlo  —menos  que  nunca  ahora,  cuando  el grave paso del destino que se les acercaba podía ser oído más y más— por su capacidad de retraerse en forma tan total de su mundo mutuo; en la oscuridad de su pensamiento, sus manos lo buscaron ávidamente sin encontrarlo. 

Sucedió que Pearl vio y se hizo cargo de los sentimientos de su madre, o bien  sintió  ella  misma  la  lejanía  insalvable  que  ahora  rodeaba  al  clérigo. 

Mientras pasaba la procesión, la niña estaba nerviosa y agitada como un pájaro a punto de emprender el vuelo. Cuando terminó de pasar la procesión, miró a Hester. 

—Madre  —dijo—,  ¿fue  ése  el  mismo  clérigo  que  me  besó  allá,  junto  al arroyo? 

—¡Calla, pobre hija mía! —murmuró su madre—. No debemos hablar en la plaza del Mercado de lo que nos sucede en el bosque. 

—No  estaba  segura  de  que  fuese  él;  ¡se  veía  tan  extraño!  —continuó  la niña—.  Si  hubiese  estado  segura,  habría  corrido  para  pedirle  que  me  besara ahora,  delante  de  todo  el  mundo,  como  lo  hizo  allá,  entre  los  viejos  árboles oscuros. ¿Qué habría dicho el ministro, madre? ¿Se habría colocado la mano sobre el corazón, o fruncido el ceño, o me habría dicho que me fuera? 

—¿Qué te podría decir, Pearl? —respondió Hester—. Sólo que éste no es el  momento  más  apropiado  para  besar;  que  no  se  dan  besos  en  la  plaza  del Mercado. Bien hiciste, niña, en no hablarle. 

Otro  matiz  del  mismo  sentimiento,  en  lo  que  se  refiere  al  reverendo Dimmesdale,  fue  expresado  por  una  persona  cuya  excentricidad  —o  cuya locura, como se la quiera llamar— la llevó a hacer lo que pocas personas del pueblo  se  habrían  atrevido  a  llevar  a  cabo;  es  decir,  iniciar  en  público  una conversación  con  la  portadora  de  la  letra  escarlata.  Se  trataba  de  la  señora Hibbins,  quien,  ataviada  con  gran  aparato,  con  una  golilla  triple,  una  faja bordada, una falda del más rico terciopelo y un bastón con empuñadura de oro, había  salido  a  ver  la  procesión.  Como  esta  anciana  dama  tenía  la  reputación (que  después  le  costó  la  vida)  de  ser  personaje  principal  en  todas  las actividades de necromancia que continuamente se desarrollaban en la colonia, la multitud se abrió a su paso, casi temerosa de ser tocada por sus vestiduras, como si llevara una plaga entre sus ricos pliegues. Vista junto a Hester Prynne, a  pesar  de  los  sentimientos  de  bondad  que  ahora  muchos  comenzaban  a abrigar  respecto  a  esta  última,  el  temor  que  inspiraba  mistress  Hibbins  se redobló, siendo causa de un movimiento general en aquel sector de la plaza del Mercado donde se encontraban ambas mujeres. 

—¿Qué  imaginación  podría  haber  concebido  algo  así?  —susurró confidencialmente  la  vieja  dama  a  Hester—.  ¡Ese  clérigo!  ¡Ese  santo  en  la tierra, que la gente cree que es y que, debo confesarlo, parece ser! ¿Quién de los que acaban de verlo en la procesión se imaginaría que hace poco salió de su  despacho  (y  seguro  que  fue  mascullando  un  texto  de  las  Escrituras  en hebreo)  para  darse  un  paseíto  por  el  bosque?  ¡Ajá!  ¡Nosotras  sabemos  qué significa  eso,  Hester  Prynne!  Pero  la  verdad  es  que  me  resulta  difícil identificarlo como el mismo hombre. Muchos miembros de la Iglesia que iban tras la música han bailado los mismos bailes que yo cuando alguien tocaba el violín,  y  puede  ser  que  un  powpow  indio  o  un  hechicero  lapón  también bailaran  con  nosotras.  Esto  no  tiene  ninguna  importancia  cuando  una  mujer sabe  lo  que  es  el  mundo.  ¡Pero  este  ministro!  ¿Estás  completamente  segura, Hester, de que se trata del mismo hombre con que te encontraste en el sendero del bosque? 

—¡Señora, no sé de qué me habla! —respondió Hester Prynne, segura de que  la  señora  Hibbins  tenía  la  mente  enferma;  y,  sin  embargo,  le  causó  un extraño  temor  la  confianza  con  que  afirmaba  una  conexión  personal  entre tantas  personas  (y  ellas  también)  y  el  Maligno—.  No  me  toca  a  mí  hablar ligeramente  de  un  sabio  y  piadoso  ministro  de  la  Iglesia  como  Arthur Dimmesdale. 

—¡No  seas  tonta,  mujer!  —exclamó  la  anciana,  sacudiendo  un  dedo  ante las narices de Hester—. ¿Crees que yo, que he ido al bosque tantas veces, no he  adquirido  la  suficiente  sabiduría  como  para  distinguir  a  las  personas  que también han ido? Sí, sé distinguirlas aunque no quede prendida en sus cabellos ni una sola hoja de las guirnaldas silvestres que lucieron mientras bailaban. Te conozco, Hester. Sé distinguir la marca. Todos podemos verla a la luz del sol. 

Y en la oscuridad resplandece como una llama roja. Tú la luces ante la vista de todo  el  mundo,  de  modo  que  no  hay  modo  de  equivocarse.  Pero  este ministro…  Déjame  decírtelo  al  oído:  cuando  el  Oscuro  ve  a  uno  de  sus servidores,  firmado  y  sellado,  con  tanto  miedo  de  reconocer  sus  relaciones como  Dimmesdale,  tiene  su  manera  de  arreglárselas  para  que  su  marca  sea revelada  a  la  luz  del  día  ante  los  ojos  de  todo  el  mundo.  ¿Qué  es  lo  que  el ministro  trata  de  esconder  con  una  mano  sobre  el  pecho?  ¡Ja,  ja,  Hester Prynne! 

—¿Qué es, buena señora Hibbins? —preguntó ansiosa la pequeña Pearl—. 

¿La ha visto usted? 

—¡No te preocupes, querida! —respondió la señora Hibbins, haciendo una profunda  reverencia  a  Pearl—.  Tú  misma  la  verás  un  día  u  otro.  Dicen,  hija mía,  que  perteneces  a  la  estirpe  del  Príncipe  del  Aire.  ¿Quieres  salir  a  volar conmigo una noche clara, para ir a visitar a tu padre? Entonces sabrás por qué el ministro siempre lleva una mano sobre el corazón. 

Riendo  en  voz  tan  alta  que  toda  la  plaza  del  Mercado  la  oyó,  la  anciana dama se fue. 

Por entonces ya se habían rezado las oraciones preliminares en la iglesia y la  voz  del  reverendo  Dimmesdale  estaba  comenzando  su  discurso.  Un sentimiento irresistible mantuvo a Hester clavada en su sitio. Como el edificio sagrado  estaba  demasiado  lleno  para  entrar  en  él,  se  colocó  junto  al  cadalso. 

Estaba lo suficiente cerca para oír todo el sermón que predicaba con su suave y característico acento la voz del ministro. 

Este  órgano  vocal  era  en  sí  un  rico  instrumento;  tanto,  que  quien  lo escuchara  sin  entender  el  lenguaje  en  que  el  predicador  hablaba,  podía mecerse  con  las  cadencias  de  su  voz.  Como  toda  música,  transmitía  pasión, patetismo, emociones elevadas o tiernas, con un vocabulario natural del alma humana,  independiente  del  lenguaje  utilizado.  El  sonido,  atenuado  por  los muros  de  la  iglesia,  lo  escuchó  Hester  Prynne  tan  atenta  y  emocionada,  que todo  el  sermón  tuvo  para  ella  un  significado  enteramente  distinto  al  de  las palabras, que no era capaz de distinguir. Quizá éstas, de haberlas oído con más precisión, habrían resultado un medio más grosero y entorpecido lo espiritual. 

De  pronto  sentía  un  tono  muy  bajo,  como  si  el  vendaval  se  aquietara;  luego ascendía  con  él  mientras  resurgía  a  través  de  distintas  capas  de  dulzura  y  de fuerza,  hasta  que  su  volumen  parecía  envolverla  con  una  atmósfera  de asombro y solemne grandeza. Y, sin embargo, a pesar de que la voz de pronto se hacía majestuosa, siempre conservaba su carácter quejumbroso. Una alta o profunda  expresión  de  angustia:  el  susurro  o  el  aullido,  según  se  lo  imagine uno, de la humanidad dolorida, que tocaba la fibra sensible escondida en todos los pechos. Había  momentos que esta  profunda nota patética  era todo cuanto se podía oír, y oír apenas, como suspirada en medio de un silencio desolado. 

Pero incluso cuando la voz del ministro se levantaba, alta y perentoria, cuando surgía  poderosa  hasta  lo  más  alto,  cuando  asumía  su  mayor  amplitud  y envergadura,  llenando  la  iglesia  de  tal  modo  que  parecía  hacer  estallar  los sólidos muros para difundirse por el aire, siempre, si el que escuchaba lo hacía con cuidado y con un verdadero propósito, podía detectar el quejido de dolor. 

¿Qué  era?  La  queja  de  un  corazón  humano  apesadumbrado,  quizá  culpable, comunicando  su  secreto,  de  tristeza  o  de  culpa,  al  gran  corazón  de  la humanidad,  implorando  un  poco  de  perdón  y  simpatía  a  cada  momento,  en cada acento, y nunca en vano. Era este profundo y continuo tono desesperado lo que daba al clérigo su poder más característico. 

Durante todo este tiempo, Hester estuvo quieta como una estatua al pie del patíbulo. Si la voz del ministro no la hubiera mantenido allí, el sitio mismo lo habría  hecho  con  un  magnetismo  que  la  atraía,  puesto  que  allí  transcurrió  su primera hora de ignominia. Ella sentía algo —demasiado ambiguo para poder transformarlo en pensamiento, pero que pesaba sobre su mente— que le decía

que toda la órbita de su vida, tanto antes como después, estaba centrada en ese lugar, haciendo de él el único punto que le prestaba unidad. 

Mientras tanto, la pequeña Pearl se había alejado de su madre y jugaba a su gusto  por  la  plaza  del  Mercado.  Su  aspecto  móvil  y  deslumbrante  parecía prestar  algo  de  alegría  a  la  sombría  multitud.  Parecía  un  pájaro  de  alegre plumaje  cuya  presencia  bastaba  para  iluminar  todo  un  árbol  de  follaje tenebroso, saltando de una rama a otra, a veces ofreciéndose a la vista, a veces escondido  en  la  penumbra  de  los  macizos  de  hojas.  Poseía  una  manera ondulante,  aunque  a  veces  directa,  de  moverse.  Indicaba  la  incansable vivacidad de su espíritu, que hoy redoblaba la inquietud de su danza sobre la punta  de  los  pies  porque  jugaba  y  vibraba  con  la  angustia  de  su  madre.  En cuanto Pearl veía  cualquier cosa que  excitara su curiosidad,  siempre activa y vagabunda, volaba hacia ella, y era como si tomara posesión de esa persona o esa cosa simplemente porque la deseaba; pero todo esto sin perder en absoluto el  control  de  sus  movimientos.  Los  puritanos  la  contemplaban  y  sonreían  a pesar  de  ellos  mismos,  diciéndose  que  la  niña  era  un  engendro  del  demonio debido  al  encanto  peregrino  de  su  belleza  y  su  excentricidad,  la  cual, iluminando su figura entera, relumbraba con su actividad. Corrió a mirar a un indio cara a cara y él sintió que estaba ante una naturaleza aún más salvaje que la  propia.  De  ahí,  con  una  audacia  natural  pero  también  con  cierto  tipo  de reserva que le era característica, se lanzó en medio de un grupo de marineros, hombres  que  regresaban  después  de  cruzar  los  océanos,  con  rostros oscurecidos por el sol, como los de los indios después de cruzar la tierra. Ellos contemplaron  admirados  y  pensativos  a  Pearl,  como  si  un  copo  de  espuma hubiera tomado la forma de la niña y ésta estuviera dotada de un alma surgida del fuego marino que relumbra bajo la proa de los barcos en la noche. 

Uno  de  estos  marinos,  el  mismo  capitán  que  había  dirigido  la  palabra  a Hester  Prynne,  quedó  tan  sorprendido  con  el  aspecto  de  Pearl,  que  trató  de agarrarla con la  intención de robarle  un beso. Resultándole  tan difícil tocarla como cazar un pájaro mosca en pleno vuelo, se quitó del sombrero la cadena de oro que lo circundaba y se la tiró a la niña. Pearl se rodeó inmediatamente con ella el cuello y la cintura, con tan feliz resultado que parecía formar parte de ella misma y resultaba difícil imaginarse a la niña sin la cadena. 

—¿Tu  madre  es  aquella  mujer,  la  de  la  letra  escarlata?  —preguntó  el marino—. ¿Quieres llevarle un mensaje de mi parte? 

—Si me gusta el mensaje, lo haré —respondió Pearl. 

—Dile  entonces  —siguió  el  marino—  que  hablé  de  nuevo  con  el  viejo médico, el hombre inclinado y de rostro oscuro. Él se compromete a traer a su amigo, el señor del cual se ocupa, a bordo de mi barco. De modo que tu madre no  tiene  que  ocuparse  más  que  de  ella  misma  y  de  ti.  ¿Le  dirás  esto,  niña-

duende? 

—¡La  señora  Hibbins  dice  que  mi  padre  es  el  Príncipe  de  los  Aires!  —

exclamó Pearl con su sonrisa perversa—. Si me pones apodos desagradables te acusaré a él, y él arrastrará tu barco con una tormenta. 

Cruzando la plaza del Mercado en zigzag, la niña volvió a donde estaba su madre  y  le  dio  el  mensaje  del  marino.  El  espíritu  de  Hester,  que  era  fuerte, tranquilo y capaz de soportarlo todo, casi se hundió, finalmente, al ver ante sí el terrible aspecto de una catástrofe inevitable que, en el momento preciso en que el barco parecía facilitarles al clérigo y a ella un pasaje que los sacara del laberinto  de  su  sufrimiento,  se  colocaba,  sin  compasión,  en  medio  de  su camino. 

Con  la  mente  turbada  aún  por  la  terrible  perplejidad  ocasionada  por  la noticia del capitán, vino a afectarla una nueva prueba. Muchos de los presentes habían  acudido  del  campo  circundante;  a  menudo  habían  oído  hablar  de  la letra escarlata y su espanto había sido exagerado por mil rumores falsos, pero nunca la habían visto con sus propios ojos. Estos personajes, ya aburridos con otros  entretenimientos,  se  agolparon  ahora  en  torno  a  Hester  Prynne,  ruda  y brutalmente  intrusivos.  A  pesar  de  ser  poco  escrupulosos,  no  se  atrevían  a acercarse  hasta  menos  de  unos  cuantos  pasos.  Y  a  esa  distancia  se  quedaron mirando,  dándose  cuenta  de  la  presión  de  los  espectadores;  y,  habiendo averiguado  el  significado  de  la  letra  escarlata,  llegaron  a  mezclar  sus  rostros quemados por el sol, rostros de bandidos, con los de los pobladores. Hasta los indios parecieron sentir la sombra fría de la curiosidad del hombre blanco; y, cimbreándose,  atravesaron  la  multitud,  quedándose  con  sus  negros  ojos  de serpiente  fijos  sobre  el  pecho  de  Hester,  quizá  pensando  que  la  portadora  de tan historiado emblema debía de ser una persona de alta alcurnia. Por último, los  habitantes  de  la  ciudad  (ya  que  su  propio  interés  en  este  gastado  tema revivió  lánguidamente  como  por  simpatía  con  lo  que  veían  que  los  otros estaban sintiendo) se acercaron lánguidamente al mismo lugar y atormentaron a Hester, quizá más que todos los otros, con sus frías miradas, bien informadas de  su  vergüenza.  Hester  vio  y  reconoció  los  mismos  rostros  del  grupo  de señoras  que  la  habían  esperado  al  salir  de  la  puerta  de  la  prisión,  siete  años atrás; todos aquellos rostros, salvo uno, el de la mujer más joven y compasiva, cuya mortaja Hester misma había confeccionado. En la hora final, cuando ya estaba pronta a deshacerse de la letra escarlata, por alguna extraña razón había llegado  a  ser  más  que  nunca  el  centro  de  observación  y  excitación,  y  esto mismo  le  quemaba  el  pecho  más  dolorosamente  que  ningún  día  desde  el primero en que la llevó. 

Mientras Hester estaba de pie en medio del círculo de la ignominia, donde la  hábil  crueldad  de  su  sentencia  parecía  haberla  fijado  para  siempre,  el admirable  predicador  miraba  desde  su  sagrado  púlpito  a  una  congregación

cuyos  espíritus  había  logrado  dominar.  ¡La  mujer  de  la  letra  escarlata  en  la plaza  del  Mercado!  ¿Qué  imaginación  podía  ser  tan  irreverente  como  para suponer que el mismo estigma quemante los había marcado a los dos? 





XXIII. LA REVELACIÓN DE LA LETRA ESCARLATA



La  elocuente  voz  que  encumbró  hasta  las  nubes  las  almas  de  la congregación que escuchaba por fin cesó. Hubo un momento de silencio, tan profundo  como  el  que  sigue  a  los  pronunciamientos  de  los  oráculos.  Luego hubo un murmullo y un tumulto apenas ahogado, como si los que escuchaban, liberados de pronto del embrujo que los había transportado a la mente de otro ser,  volvieran  a  sí  mismos,  todavía  embargados  de  asombro.  Después  la multitud  comenzó  a  salir  de  la  iglesia.  Ahora  que  había  llegado  el  fin, necesitaban otro aire, más adecuado para nutrir la grosera vida diaria en la cual habían vuelto a caer, que aquella atmósfera que el predicador había convertido en palabras de fuego y cargado con la potencia de su pensamiento. 

Al aire libre, la congregación, admirada por la prédica del pastor, irrumpió en comentarios. La calle y la plaza del Mercado enteras parecían hablar, de un extremo a otro, alabando al ministro. Muchos de los que lo habían escuchado no podían quedarse tranquilos hasta haber contado a otros lo que éstos sabían mejor  que  ellos.  Según  el  testimonio  de  todos,  jamás  hombre  alguno  había hablado  con  un  espíritu  tan  sabio,  tan  sagrado,  tan  alto  como  el  del  pastor aquel día; ni jamás la inspiración había animado otros labios mortales con más lucidez  que  en  esa  ocasión.  Era  casi  como  si  se  pudiera  ver  la  inspiración descendiendo  sobre  él  y  poseyéndolo,  haciéndolo  ir  más  allá  del  discurso escrito  que  tenía  ante  sí  y  llenándolo  de  ideas  que  con  seguridad  eran  tan prodigiosas  para  él  mismo  como  para  su  auditorio.  Su  tema  fue  el  de  las relaciones  de  Dios  con  las  comunidades  humanas,  con  referencia  especial  a esta  Nueva  Inglaterra  que  estaban  plantando  aquí,  en  tierras  ignotas.  Y,  al acercarse  al  fin  de  su  sermón,  un  espíritu  profético  se  posesionó  de  él, obligándolo  a  proseguir  con  la  misma  fuerza  con  que  fueron  obligados  los antiguos profetas de Israel, pero con la diferencia de que, mientras los videntes judíos  habían  profetizado  ruina  y  catástrofes  para  su  pueblo,  la  misión  del reverendo  Dimmesdale  fue  proclamar  un  alto  y  glorioso  destino  para  los recién  congregados  hombres  de  Dios.  Pero  durante  todo  el  acto  y  toda  la prédica  se  había  sentido  una  profunda  nota  de  patetismo  que  no  podía  ser interpretada más que como la tristeza natural de alguien cuyo destino es morir pronto. Sí, el ministro a quien tanto amaban, y que los amaba tanto a ellos, que sólo podía desprenderse de su alma con una exhalación, estaba destinado a una muerte temprana, y pronto los dejaría solos con sus llantos. La idea de su paso

transitorio  por  este  mundo  subrayó  el  efecto  que  el  predicador  había producido; era como si un ángel, de paso hacia el Cielo, hubiese mostrado sus alas  deslumbrantes  al  pueblo  —produciendo  una  sombra  además  de  un esplendor—, y, sacudiéndolas, hubiera rociado a la congregación con verdades de oro. 

Para el reverendo Dimmesdale, había llegado ese momento —como suele llegar a la mayor parte de los hombres en sus distintas profesiones, aunque es un momento que rara vez se reconoce como tal hasta que ha quedado atrás—

en  que  la  vida  es  más  brillante  y  triunfal  que  en  ninguna  época  anterior  y ninguna  época  futura.  En  este  momento  se  encontraba  en  la  posición  más orgullosamente  eminente  a  la  cual  la  cultura,  la  inteligencia  y  la  elocuencia, unidas  a  una  reputación  de  la  más  inmaculada  santidad,  podían  elevar  a  un clérigo en los primeros días de Nueva Inglaterra, cuando esa profesión misma era  ya  un  alto  pedestal.  En  esta  posición  se  hallaba  él  cuando,  al  terminar  el sermón del día de las Elecciones, apoyó su frente sobre los cojines del púlpito. 

Mientras  tanto,  Hester  Prynne  se  encontraba  junto  al  cadalso  y  con  la  letra escarlata quemándole el pecho. 

Se  escuchó  de  nuevo  el  estruendo  de  la  música  y,  con  paso  rítmico,  la escolta  militar  salió  de  la  iglesia.  La  procesión  debía  dirigirse  entonces  al ayuntamiento, donde un solemne banquete completaría las ceremonias del día. 

De  nuevo  la  fila  de  venerables  y  majestuosos  patriarcas  se  desplazó  a  lo largo del amplio camino abierto entre la multitud, que se retiró reverentemente a ambos lados, mientras el gobernador y los magistrados, los hombres sabios y ancianos,  los  santos  clérigos,  cuanto  había  entre  la  población  de  famoso  y eminente, avanzó en pos de ellos. Cuando estaban casi en el centro de la plaza del Mercado, se elevó un grito. Este grito, aunque sin duda adquirió fuerza y volumen gracias a la pueril lealtad con que en esa época se recompensaba a los gobernantes,  se  experimentó  como  un  irrefrenable  estallido  del  entusiasmo, encendido  en  la  concurrencia  por  el  alto  grado  de  elocuencia  que  todavía reverberaba  en  sus  oídos.  Cada  uno  sintió  el  impulso  dentro  de  sí  mismo  e inmediatamente  lo  transmitió  a  su  vecino.  Dentro  de  la  iglesia  casi  no  había podido ser reprimido; ahora, bajo el cielo abierto, surgió hasta el cenit. Había suficientes  seres  humanos,  muchos  de  ellos  de  entusiastas  sentimientos,  para producir  ese  sonido,  más  impresionante  que  las  notas  de  un  órgano  o  del trueno,  más  que  el  rugido  del  mar;  esa  poderosa  influencia  de  muchas  voces unidas  en  una  sola  voz  por  el  impulso  universal  hace  un  solo  corazón  de muchos. Jamás había surgido del suelo de Nueva Inglaterra un grito parecido. 

Jamás  en  tierras  de  Nueva  Inglaterra  una  congregación  había  cubierto  de tantos honores a un predicador. 

¿Qué  sentía  él?  ¿No  se  vislumbraban  las  partículas  brillantes  de  una aureola alrededor de su cabeza? Hecho tan etéreo por el espíritu, en la cima de

su apoteosis, ¿era verdad que, en la procesión, sus pasos realmente pisaban la tierra? 

Mientras  avanzaban  las  filas  de  los  militares  y  magistrados,  todas  las miradas se tornaron hacia el ministro. El grito se transformó en un murmullo mientras  una  porción  de  la  multitud,  después  de  otra,  lograba  mirarlo.  ¡Cuán débil  y  pálido  se  le  veía  en  medio  de  su  triunfo!  La  energía  o,  digamos,  la inspiración  que  lo  había  mantenido  firme  hasta  terminar  el  mensaje  divino, que le aportó desde el Cielo su propia fuerza, fue retirada ahora, cuando con tanta  fe  había  cumplido  su  cometido.  El  resplandor  que  acababan  de  ver ardiendo en sus mejillas se había apagado bajo las cenizas como una llama sin esperanza  de  volver  a  surgir.  Apenas  parecía  el  rostro  de  un  ser  vivo,  tan mortal  era  su  palidez;  casi  no  parecía  contener  vida  aquel  que  marchaba tambaleándose por el sendero, y sin embargo seguía, seguía sin caerse. 

Uno  de  los  clérigos,  el  venerable  John  Wilson,  al  darse  cuenta  del  estado en que quedó el joven Dimmesdale después de haberse retirado la marea de su inteligencia y su sensibilidad, se acercó rápidamente a él para ofrecerle ayuda. 

Trémulo, el ministro rechazó con firmeza el ofrecimiento. Avanzaba aún, si es que  se  puede  llamar  así  a  sus  movimientos,  pero  más  parecían  éstos  los endebles  pasos  de  un  niño  que  ve  unos  brazos  estirados  tentándole  a  que avance. Y ahora, a pesar de que sus últimos pasos eran imperceptibles, había llegado junto al patíbulo de triste recuerdo, ennegrecido por el tiempo, donde hacía  tantos  años  Hester  Prynne  se  había  enfrentado  con  la  ignominiosa mirada del mundo. Y ahora estaba allí Hester con la pequeña Pearl de la mano. 

Allí se detuvo el ministro, aunque la banda todavía tocaba la solemne aunque regocijada marcha que impulsaba la procesión. Parecía indicarle que avanzara, que avanzara hacia el festival, pero allí se detuvo el ministro. 

Bellingham  lo  había  estado  observando  ansiosamente  durante  los  últimos minutos.  Entonces,  dejando  su  sitio  en  la  procesión,  se  dirigió  hacia  él  para ayudarlo,  ya  que,  por  el  aspecto  de  Arthur  Dimmesdale,  no  se  podía  pensar sino que estaba a punto de caer. Pero algo en la expresión del pastor advirtió al magistrado que no se acercara, aunque éste no era de la clase de hombres que obedecen fácilmente las vagas sensaciones que se transmiten de un espíritu a otro. La multitud, mientras tanto, observaba perpleja y asombrada. Para ellos, la debilidad física, terrenal, del ministro no era más que otra fase de su fuerza espiritual y celestial; y no les habría parecido un milagro excesivo si hubieran presenciado  su  ascensión,  viéndolo  hacerse  cada  vez  más  pequeño  pero  más brillante al alejarse, confundiéndose por último con la luz del cielo. 

Se volvió hacia el patíbulo y estiró los brazos. 

—Hester —dijo—, ven aquí. Ven aquí, mi pequeña Pearl. 

Las contempló con una mirada llena de temor, pero con algo así como una

ternura  extrañamente  triunfante  en  su  expresión.  La  niña,  con  uno  de  esos movimientos como de pájaro que la caracterizaban, voló hacia él y abrazó sus piernas. Hester Prynne, lentamente, como impelida por un sino inevitable que doblegaba su voluntad, también se acercó, pero se detuvo antes de llegar a él. 

En  ese  mismo  instante  el  viejo  Roger  Chillingworth  se  acercó  por  entre  la multitud; o quizá, ya que se le veía tan oscuro, perturbado y siniestro, pareció surgir de las regiones infernales para obligar a su víctima a llevar a cabo lo que él se había propuesto. El viejo se adelantó y tomó al ministro del brazo. 

—¡Señora,  deténgase!  ¿Qué  pretende  hacer?  —preguntó—.  ¡Que  alejen  a esta  mujer!  ¡Que  quiten  a  la  niña!  Todo  irá  bien.  ¡No  manche  su  reputación inmaculada para morir cubierto de deshonra! Todavía puedo salvarlo. ¿Quiere acaso desacreditar su sagrada profesión? 

—¡Ah,  tentador,  has  llegado  demasiado  tarde!  —replicó  el  ministro, enfrentando la mirada de sus ojos con los suyos, temerosos pero firmes—. ¡Ya no tienes el poder que antes tenías! Con la ayuda de Dios, me escaparé de ti. 

De nuevo adelantó su mano hacia la mujer de la letra escarlata. 

—Hester  Prynne  —exclamó  con  penetrante  fervor—,  en  su  nombre,  en nombre  de  Aquel  que  es  tan  terrible  y  tan  misericordioso,  y  que  en  este momento  final  me  concede  la  gracia  de  hacer  lo  que  para  mi  vergüenza  no hice  hace  siete  años,  aproxímate  ahora  y  une  tu  fuerza  a  la  mía.  Tu  fuerza, Hester.  ¡Pero  que  la  guíe  la  voluntad  que  Dios  me  ha  dado!  ¡Este  pobre anciano traicionado quiere oponerse a ello con todo su poder! ¡Con su poder y el poder del Demonio! Ven, Hester, ven. Ayúdame a subir al cadalso. 

La multitud temblaba. Los hombres de rango y dignidad que estaban más cerca  del  clérigo  se  quedaron  tan  sorprendidos  ante  lo  que  sus  atónitos  ojos veían,  incapaces  de  aceptar  la  explicación  más  obvia  que  se  ofrecía  ni  de imaginar  ninguna  otra,  que  se  quedaron  estáticos  y  silenciosos  ante  el  juicio que la Providencia estaba a punto de efectuar. Vieron al ministro, apoyado en el  hombro  de  Hester  y  ayudado  por  el  brazo  de  la  mujer,  que  lo  rodeaba, mientras se acercaba al patíbulo y subía sus peldaños manteniendo en la suya la pequeña mano de la niña nacida del pecado. El viejo Roger Chillingworth los seguía como alguien íntimamente relacionado con el drama de culpa y de sufrimiento  en  el  cual  todos  habían  sido  actores,  lo  que  les  daba  derecho  a presenciar la última escena. 

—Aunque  hubieras  buscado  por  todo  el  mundo  —dijo  Chillingworth fijando  al  clérigo  con  su  sombría  mirada—,  no  habrías  podido  encontrar  un lugar más apropiado, por lo encumbrado y por lo vil, para escaparte de mí. 

—Doy  gracias  a  Él,  que  me  ha  conducido  hasta  aquí  —respondió  el ministro. 

Sin embargo, tembló al volverse hacia Hester con una expresión de duda y perplejidad en sus ojos, que no desmentía la ligera sonrisa de sus labios. 

—¿No  es  mejor  esto  —preguntó  él—  que  todo  lo  que  soñábamos  en  el bosque? 

—¡No  lo  sé!  ¡No  lo  sé!  —respondió  ella  rápidamente—.  ¿Mejor?  Sí,  si ambos morimos y la pequeña Pearl muere con nosotros. 

—Por ti y por Pearl, que se cumpla el deseo de Dios —dijo el clérigo—; y Dios  es  misericordioso.  Déjame  hacer  ahora  su  voluntad;  la  veo  claramente ante  mis  ojos.  Porque,  Hester,  voy  a  morir.  De  modo  que  permíteme apresurarme para tener el tiempo necesario de asumir mi culpa. 

En parte sostenido por Hester Prynne y con una de las manitas de Pearl en las  suyas,  el  reverendo  Dimmesdale  se  volvió  hacia  los  dignos  y  venerables gobernantes,  hacia  los  ministros  que  eran  sus  hermanos,  hacia  la  multitud, cuyo gran corazón estaba completamente apabullado y, sin embargo, lleno de acongojada  simpatía,  como  si  supiera  que  alguna  profunda  enseñanza  de  la vida  —que,  a  pesar  de  estar  llena  de  pecado,  lo  está  también  de  dolor  y arrepentimiento—  estuviese  a  punto  de  serles  revelada.  El  sol  acababa  de cruzar  el  meridiano  y  brillaba  sobre  el  clérigo,  dando  una  luz  especial  a  su figura  en  el  momento  de  presentar  su  culpa  ante  el  tribunal  de  la  justicia divina. 

—¡Gente  de  Nueva  Inglaterra!  —exclamó  con  una  voz  que  surgió  por sobre todos ellos, alta, solemne, majestuosa y, sin embargo, temblorosa, como a punto de quebrarse en un grito, que parecía emerger desde las profundidades del  arrepentimiento  y  el  dolor—.  ¡Vosotros  que  me  habéis  amado!  ¡Vosotros que  me  habéis  creído  un  santo!  ¡Miradme  aquí,  el  más  grande  pecador  del mundo!  ¡Por  fin!  ¡Por  fin!  ¡Heme  aquí,  en  el  mismo  sitio  donde,  hace  siete años, yo debía haber tomado mi puesto junto a esta mujer cuyo brazo me ha ayudado  más  que  mis  propias  escasas  fuerzas  para  subir,  y  que  en  este momento me impiden caer para revolcar mi rostro, de vergüenza, por el suelo! 

¡Ah, la letra escarlata que Hester lleva sobre su pecho! Todos habéis temblado ante ella. Dondequiera que haya encaminado sus pasos, dondequiera que, bajo tan miserable carga, haya ido en busca de tranquilidad, ha lanzado una cárdena luz alrededor de ella. Pero en medio de vosotros había alguien escondido, uno cuya marca de infamia no os ha hecho temblar. 

Pareció  que,  llegado  a  este  punto,  el  ministro  iba  a  dejar  el  resto  de  su secreto  sin  revelar.  Pero  luchó  contra  la  debilidad  de  su  cuerpo  y,  más  aún, contra el miedo de su corazón, que podían de un instante a otro dominarlo. Se desprendió de toda ayuda y, dando un paso, avanzó hasta quedar delante de la mujer y la niña. 

—Él llevaba la  marca —continuó con  fiereza, tan decidido  estaba a decir toda  la  verdad—.  Los  ojos  de  Dios  la  vieron.  Los  ángeles  siempre  la señalaban.  El  Demonio  la  conocía  y  la  quemaba  continuamente  con  la  punta de su dedo ardiente. Pero el portador de la marca se escondió astutamente de los  hombres  y  anduvo  entre  vosotros  luciendo  la  máscara  de  un  espíritu purísimo conturbado ante los pecados del mundo, aparentando echar de menos sus pares angelicales. Ahora, a la hora de la muerte, se atreve a pararse frente a vosotros. Os pide miréis de nuevo la letra escarlata de Hester. Os dice que, con todo  su  horror  misterioso,  es  apenas  una  sombra  de  lo  que  él  lleva  sobre  su propio corazón, y que el estigma rojo no es más que el modelo de aquel que ha quemado lo más profundo de su corazón. ¿Hay alguien aquí que desee poner en  cuestión  el  juicio  de  Dios  sobre  un  pecador?  ¡Mirad!  ¡He  aquí  un  terrible testimonio de lo que digo! 

Con un movimiento convulsivo, arrancó de su pecho la banda de ministro. 

¡El secreto fue revelado! Por un instante las miradas de la multitud, paralizada por  el  horror,  se  concentraron  en  el  espantoso  milagro,  mientras  el  ministro permanecía plantado allí con el rubor del triunfo ardiendo en su rostro, como uno que, en una crisis de la más penosa agonía, ha ganado una victoria. Luego cayó sobre el patíbulo. Hester logró levantarlo un poco y le sostuvo la cabeza contra su pecho. El viejo Roger Chillingworth se arrodilló junto a él con una expresión tan vacía, opaca, que parecía haberse agotado su vida. 

—¡Te has escapado de mí! —repitió más de una vez—. ¡Te has escapado de mí! 

—¡Que Dios te perdone! —dijo el ministro—. ¡Tú también has pecado! 

Apartó su mirada del viejo y la fijó en la mujer y la niña. 

—Mi  pequeña  Pearl  —murmuró  débilmente,  y  su  rostro  se  iluminó  con una dulce y suave sonrisa, como la de un espíritu que se está hundiendo en el más profundo reposo; ahora que se había descargado de su culpa, parecía que quisiera juguetear con  la niña—. ¡Mi  amada Pearl! ¿Quieres  darme un beso? 

No quisiste hacerlo allá, en el bosque. ¿Quieres hacerlo ahora? 

Pearl besó sus labios. El encanto se rompió. La gran escena de dolor, en la cual la niña-duende tenía un papel, había hecho que se despertaran todas sus simpatías;  y  sus  lágrimas,  que  caían  sobre  la  mejilla  de  su  padre,  eran  como una promesa de que crecería entre el júbilo y la tristeza humanas, no siempre dando  una  batalla  contra  el  mundo,  sino  como  una  mujer  plenamente  en  su medio.  En  relación  con  su  madre,  su  papel  como  mensajero  portador  de angustia había terminado. 

—Hester —dijo el clérigo—, ¡adiós! 

—¿Ya  no  nos  veremos  más?  —preguntó  ella,  inclinándose  hasta  que  sus

rostros  estuvieron  juntos—.  ¿No  gozaremos  unidos  nuestra  vida  inmortal? 

¡Estoy segura de que hemos pagado el precio de la libertad, el uno con el dolor del  otro!  Tú  miras  hacia  allá,  hacia  la  eternidad,  con  tus  brillantes  ojos moribundos. Dime entonces lo que ves. 

—¡Calla,  Hester,  calla!  —dijo  él  con  trémula  solemnidad—.  ¡La  ley  que rompimos! ¡El pecado que aquí se ha revelado! ¡Que queden sólo estas cosas en  tu  pensamiento!  ¡Temo!  ¡Temo!  Quizá  cuando  nos  olvidamos  de  nuestro Dios,  cuando  violamos  nuestro  respeto,  el  de  cada  uno  por  el  alma  del  otro, desde  entonces  mismo  fue  en  vano  que  tuviésemos  la  esperanza  de encontrarnos  en  el  más  allá,  efectuando  una  reunión  eterna  y  pura.  Dios  lo sabe. ¡Pero Él es misericordioso! Ha probado su misericordia, más que nada, en mis aflicciones, dándome este tormento ardiente para llevarlo en mi pecho. 

Enviando  a  aquel  oscuro  y  terrible  hombre  para  mantener  mi  llaga  siempre abierta y viva. ¡Trayéndome aquí para morir esta muerte de ignominia triunfal ante  el  pueblo!  Si  me  hubiese  faltado  alguna  de  estas  agonías,  habría  estado perdido  para  siempre.  ¡Loado  sea  su  nombre!  ¡Que  se  haga  su  voluntad! 

¡Adiós! 

El  ministro  emitió  la  última  palabra  con  su  último  suspiro.  La  multitud, silenciosa hasta entonces, prorrumpió en voces de asombro y perplejidad, que aún no podían formularse salvo en este murmullo que surgió pesado sobre la multitud en cuanto el espíritu del clérigo abandonó su cuerpo. 






XXIV. CONCLUSIÓN

Luego  de  muchos  días,  cuando  hubo  pasado  un  tiempo  suficiente  como para  que  la  gente  ordenara  sus  pensamientos  en  lo  que  se  refiere  a  la  escena anterior,  corrió  más  de  una  versión  sobre  lo  que  había  sucedido  sobre  el cadalso. 

La  mayoría  de  los  espectadores  daban  el  testimonio  de  haber  visto  una letra escarlata, exacta a la que llevaba Hester Prynne, impresa sobre el pecho del  malhadado  ministro.  Corrían  varias  explicaciones  respecto  a  su  origen. 

Todas  ellas,  sin  duda,  eran  especulaciones.  Algunos  afirmaron  que  el reverendo  doctor  Dimmesdale,  el  día  mismo  en  que  Hester  Prynne  llevó  por primera  vez  su  ignominioso  emblema,  había  comenzado  a  hacer  penitencia, infligiéndose a sí mismo torturas espantosas. Otros opinaban que no se había originado hasta mucho tiempo después, cuando el viejo Roger Chillingworth, un  poderoso  hechicero,  la  hizo  aparecer  por  medio  de  mágicas  y  venenosas pociones. Los de más allá, aquellos que estaban más capacitados para apreciar el  tipo  particular  de  sensibilidad  del  ministro  y  el  maravilloso  poder  de  su

espíritu sobre su cuerpo, proclamaban su convicción de que el terrible estigma era el resultado del dolor siempre activo del remordimiento, y la presencia de la  letra  la  manifestación  terrible  del  juicio  del  Cielo.  El  lector  puede  elegir entre  estas  teorías.  Hemos  informado  lo  más  posible  sobre  este  portentoso hecho y con gusto borraríamos su honda huella en nuestra imaginación, ahora que ya ha cumplido con su cometido, pero la larga meditación lo ha fijado en ella con indeleble precisión. 

Sin  embargo,  es  curioso  que  ciertas  personas,  que  fueron  espectadores  de esta  escena  y  juran  no  haber  apartado  la  mirada  del  reverendo  Dimmesdale, niegan que hubiera marca alguna sobre su pecho, el cual apareció más limpio que  el  de  cualquier  recién  nacido.  Y,  según  sus  informes,  tampoco  habría reconocido,  ni  siquiera  remotamente  implicado,  con  sus  palabras  de moribundo, ninguna relación con la culpa por la cual Hester Prynne llevó tanto tiempo  la  letra  escarlata.  Según  estos  testigos,  muy  respetables  por  cierto,  el ministro, consciente de que se estaba muriendo, y consciente también de que la multitud lo había colocado ya entre los santos y los ángeles del Cielo, había deseado, al exhalar su último suspiro en los brazos de una perdida, expresar a toda  la  humanidad  cuán  débil  es  el  derecho  de  los  hombres  a  la autosatisfacción.  Después  de  gastar  su  vida  haciendo  esfuerzos  para  que  la humanidad alcanzara el bien espiritual, había transformado su muerte en una moraleja para dejar impresa en el alma de sus admiradores la poderosa y triste lección de que, en vista de la Pureza Infinita, somos todos pecadores. Era para enseñarles  que  hasta  el  más  santo,  hasta  el  que  ha  logrado  colocarse  tan  por encima de sus semejantes como para discernir la Merced que mira hacia abajo, puede repudiar los fantasmas del mérito humano para mirar en cambio hacia lo alto. Sin disputar una verdad tan apabullante, debemos arrogarnos el permiso para interpretar esta versión de la historia de Dimmesdale sólo como ejemplo de  la  empecinada  fidelidad  con  la  cual  los  amigos  de  un  hombre, especialmente  los  de  un  clérigo,  defienden  a  veces  su  reputación  cuando  las pruebas, brillando como la luz del día sobre la letra escarlata, probarían que es un falsario, una criatura ensuciada por el lodo del pecado. 

Las  principales  fuentes  a  que  nos  hemos  ceñido  —un  manuscrito  antiguo que  da  fe  de  los  testimonios  verbales  de  individuos  que  en  algunos  casos conocieron  personalmente  a  Hester  Prynne,  mientras  otros  sólo  oyeron  su historia por boca de sus contemporáneos— confirman plenamente la posición que hemos tomado en las páginas anteriores. Entre las muchas moralejas que nos  sugiere  la  miserable  experiencia  del  pobre  ministro,  sólo  queremos formular  ésta:  «¡Sed  verídicos!  ¡Sed  verídicos!  ¡Sed  verídicos!  ¡Mostrad libremente al mundo, si bien no vuestros peores rasgos, por lo menos alguno por el cual se puedan inferir los peores!». 

Nada más notable que el cambio que se operó, inmediatamente después de

la  muerte  del  reverendo  Dimmesdale,  en  el  aspecto  y  comportamiento  del viejo  que  hemos  conocido  como  Roger  Chillingworth.  Todo  su  vigor  y energía,  toda  su  fuerza  vital  e  intelectual,  parecieron  abandonarlo;  tanto,  que pareció marchitarse, encogerse, y casi desapareció de la vista de los mortales, como  una  maleza  arrancada  de  raíz  que  queda  pudriéndose  al  sol.  Este desgraciado ser había hecho que el principal motor de su vida consistiera en la organización  y  ejecución  de  su  venganza;  y  cuando,  al  consumarse  en  su forma  más  triunfal,  ese  principio  maléfico  quedó  inutilizado,  cuando  ya  no hubo  más  obra  demoníaca  en  el  mundo  que  le  tocara  a  él  realizar,  sólo  le quedó  a  este  ser  deshumanizado  volver  al  seno  de  su  señor  para  que  éste  le encontrara  otras  misiones  que  cumplir  y  él  pudiera  cobrar  su  salario.  Pero debemos ser compasivos con esos seres sombríos como Roger Chillingworth y sus compañeros, conocidos nuestros desde hace tanto tiempo. Sería un curioso tema de investigación y observación el de si, en el fondo, el amor y el odio no son la misma cosa. Ambos hacen que un individuo dependa de otro en lo que se  refiere  al  alimento  de  su  espíritu;  ambos  dejan,  al  amante  apasionado  o, igualmente, al que odia con pasión, desoladamente solitario cuando su objeto desaparece.  Considerando  las  cosas  filosóficamente,  por  lo  tanto,  ambas pasiones  parecen  ser  esencialmente  idénticas,  excepto  en  que  una  existe  en medio de la luz celestial, mientras que la otra se ve sólo rodeada de un fulgor cárdeno.  En  el  mundo  espiritual,  tanto  el  viejo  médico  como  el  ministro, víctimas  el  uno  del  otro,  pueden,  sin  haberse  dado  cuenta,  haber  encontrado que su terrenal dosis de antipatía y de odio se trasmutaban en amor. 

Dejando  atrás  esta  divagación,  tenemos  otros  asuntos  que  comunicar  al lector. Cuando murió el viejo Roger Chillingworth —lo que acaeció antes de que se cumpliera un año desde la muerte del pastor—, y según su testamento, del  cual  el  gobernador  Bellingham  y  el  reverendo  Wilson  fueron  albaceas, dejó  en  herencia  propiedades  de  un  valor  considerable,  tanto  aquí  como  en Inglaterra, a la pequeña Pearl, la hija de Hester Prynne. 

De  tal  manera,  Pearl,  la  niña-duende,  ese  engendro  del  demonio,  como alguna  gente  de  esa  época  se  empeñaba  en  llamarla,  llegó  a  ser  la  heredera más  rica  de  su  época  en  el  Nuevo  Mundo.  Era  previsible  que  esta circunstancia, como ocurrió, cambiara la actitud del pueblo; y, si la madre y la hija se hubiesen quedado aquí, la pequeña Pearl, llegada a la edad de casarse, habría  mezclado  su  sangre  apasionada  con  los  linajes  más  devotamente puritanos. Pero poco después de la muerte del médico la portadora de la letra escarlata desapareció, y Pearl con ella. Durante muchos años, a pesar de que a veces alguna noticia de ellas atravesaba el océano como un trozo de madera a la deriva con sus nombres escritos sobre él y que llegaba a la playa, ninguna noticia  fidedigna  sobre  la  existencia  de  ambas  llegó  a  Nueva  Inglaterra.  La historia  de  la  letra  escarlata  se  transformó  en  leyenda.  Su  embrujo,  sin embargo,  se  mantuvo  potente  y  mantuvo,  tanto  al  cadalso  como  a  la  cabaña

junto  a  la  playa  que  había  habitado  Hester  Prynne,  rodeados  de  una  aureola misteriosa y sombría. Cerca de la cabaña, una tarde, unos niños se encontraban jugando, cuando vieron a una mujer alta y vestida de gris que se acercaba a la puerta.  Nadie  la  había  abierto  en  todos  esos  años.  Pero  ella  la  abrió  con  una llave,  o  la  madera  podrida  y  el  hierro  cedieron  ante  su  mano;  y,  como  una sombra que traspasa todos los impedimentos, la mujer entró. 

Se detuvo en el umbral y volvió la cabeza, porque quizá la idea de volver a entrar ahora, completamente sola y con todo tan cambiado, al escenario de su vida  anterior,  tan  intensa,  era  más  terrible  y  desoladora  que  lo  que  incluso alguien  como  ella  era  capaz  de  soportar.  Pero  su  vacilación  duró  sólo  un instante,  durante  el  cual  los  niños  pudieron  ver  una  letra  escarlata  sobre  su pecho. 

Hester  Prynne  había  vuelto  a  ocupar  su  hogar  abandonado  durante  tanto tiempo,  asumiendo  su  vergüenza.  Pero  ¿dónde  estaba  la  pequeña  Pearl?  Si vivía  aún,  debía  de  estar  ahora  floreciente,  con  los  encantos  de  la  juventud. 

Nadie supo, ni jamás se pudo certificar en forma total, si la niña-duende había bajado  prematuramente  a  una  tumba  virginal,  o  si  su  naturaleza,  tan  rica,  tan bravía,  se  había  apaciguado  hasta  hacerla  capaz  de  aceptar  la  apacible felicidad  que  es  el  destino  de  una  mujer.  Pero  durante  el  resto  de  la  vida  de Hester Prynne se vieron algunos indicios que significaba que alguien, en otras tierras,  se  preocupaba  por  el  bienestar  de  la  reclusa  de  la  letra  escarlata. 

Llegaban  cartas  selladas  con  escudos  de  nobleza,  aunque  con  símbolos desconocidos  para  la  heráldica  inglesa.  En  la  cabaña  había  objetos  que indicaban  comodidad  y  hasta  lujo,  que  Hester  jamás  habría  necesitado,  pero que  sólo  la  fortuna,  además  de  una  preocupación  afectuosa  por  su  bienestar, podía  haber  comprado  para  ella.  También  había  pequeñeces,  adornos,  bellas demostraciones de recuerdo constante, realizadas por unos dedos afectuosos y los impulsos de un corazón lleno de amor. Y una vez se vio a Hester bordando ropa  de  recién  nacido,  con  tal  despliegue  de  riqueza  en  sus  ornamentos dorados,  que  si  algún  bebé  hubiera  aparecido  vestido  con  ella  en  la  sombría comunidad de Nueva Inglaterra, habría causado un tumulto entre la gente. 

Por fin, podemos decir que las habladurías de la época aseguraban —y Mr. 

Pue, que hizo las investigaciones un siglo más tarde, también estaba seguro de ello, tan seguro como lo está hoy su sucesor en el cargo— que Pearl no sólo estaba viva, sino casada y feliz, y preocupada por el bienestar de su madre; y que la habría hecho más feliz aún tener a su madre junto a ella en su hogar. 

Pero  para  Hester  Prynne  la  vida  tenía  más  sentido  y  realidad  aquí,  en Nueva Inglaterra, que en las tierras extrañas donde Pearl había establecido su hogar. Aquí había cometido su pecado, éste era el escenario de su dolor, y aquí todavía  le  quedaba  tiempo  para  cumplir  su  penitencia.  Por  lo  tanto,  había regresado,  y  ostentaba  de  nuevo,  por  deseo  propio  —ya  que  ni  siquiera  el

magistrado  más  severo  de  la  época  le  habría  impuesto  tal  castigo—,  aquel símbolo sobre el cual hemos contado esta historia tan triste. La letra escarlata jamás volvió a desaparecer de su pecho. Pero durante el tiempo que le quedó de vida, una vida llena de trabajo, meditación y entrega de sí misma, la letra escarlata  dejó  de  ser  un  estigma  causante  del  amargo  desprecio  del  mundo  y llegó  a  ser  algo  digno  de  compasión,  considerado  con  cierto  temor,  pero también con cierto respeto. Y como la vida y el trabajo de Hester Prynne no tenían fines egoístas, ni ella vivía en ningún sentido para su propia ganancia y placer,  la  gente  acudía  a  ella  con  todas  sus  dudas  y  dolores,  pidiéndole consejo,  por  ser  alguien  con  gran  experiencia  del  dolor.  Especialmente  las mujeres  —en  sus  frecuentes  pruebas  y  dolores  debidos  a  la  pasión  herida, malgastada, engañada o descarriada, o con la pesada carga de un corazón que no se entrega porque no ha sido valorado y buscado— venían a la cabaña de Hester  a  preguntarle  por  qué  eran  tan  desgraciadas  y  cuál  era  el  remedio. 

Hester las consolaba y aconsejaba como mejor podía. También les comunicaba su propia convicción de que en un futuro mejor, cuando el mundo ya estuviera maduro para ello y el Cielo lo quisiera, nuevas verdades serían reveladas para establecer todas las relaciones entre hombres y mujeres sobre un terreno más firme  y  para  la  felicidad  de  unos  y  otras.  Más  temprano  en  su  vida,  Hester había  imaginado  que  quizá  sería  ella  la  profetisa  destinada  a  propagar  tales cambios, pero hacía ya mucho tiempo que había reconocido la imposibilidad de  que  cualquier  misión  de  verdad  divina  y  misteriosa  fuera  confiada  a  una mujer  manchada  por  el  pecado,  inclinada  bajo  la  vergüenza,  cargada  con  el dolor de toda una vida. El ángel, el apóstol de la nueva revelación debía ser, en verdad, una mujer, pero digna, pura y bella; y con una sabiduría adquirida no por medio del dolor sombrío, sino por la alegría etérea; y demostrando cómo el  sagrado  amor  puede  y  debe  hacernos  felices,  viviendo  una  existencia consagrada a este fin y consiguiéndolo. 

Así  decía  Hester  Prynne,  bajando  los  ojos  para  mirar  la  letra  escarlata.  Y

después  de  muchos,  muchos  años,  una  nueva  tumba  fue  cavada  junto  a  otra muy antigua y ya casi sumergida, en el cementerio cerca del cual ya se había construido la capilla que allí permanece. Sí, junto a esa vieja tumba hundida, aunque  dejando  un  espacio  entre  ellas,  como  si  los  restos  polvorientos  de ambos  durmientes  no  tuvieran  derecho  a  mezclarse.  Sin  embargo,  un  solo monumento  fúnebre  unía  a  las  dos  tumbas.  Lo  rodeaban  otros  monumentos, algunos con escudos de armas; y en esta simple lápida de humilde pizarra —

como puede comprobar incluso hoy cualquier curioso, y quedar perplejo con el  significado—  también  se  discierne  la  forma  de  un  escudo.  Lleva  símbolos heráldicos  y  unas  palabras  que  bien  podrían  servir  como  divisa  y  breve descripción de nuestra leyenda, que ahora concluimos; tan sombría es, aliviada su oscuridad por un solo punto de luz que resulta más triste aún que la sombra: EN UN CAMPO DE SABLE, LA LETRA A, DE GULES
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