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VOLUMEN I




CARTA I

A la señora SAVILLE, Inglaterra. 

San Petersburgo, 11 de diciembre de 17**

Te alegrará saber que no ha ocurrido ningún percance al principio de una aventura  que  siempre  consideraste  cargada  de  malos  presagios.  Llegué  aquí ayer,  y  mi  primera  tarea  es  asegurarle  a  mi  querida  hermana  que  me  hallo perfectamente y que tengo una gran confianza en el éxito de mi empresa. 

Me encuentro ya muy al norte de Londres y, mientras camino por las calles de  Petersburgo,  siento  la  brisa  helada  norteña  que  fortalece  mi  espíritu  y  me llena de gozo. ¿Comprendes este sentimiento? Esta brisa, que llega desde las regiones  hacia  las  que  me  dirijo,  me  trae  un  presagio  de  aquellos  territorios helados. Animadas por ese viento cargado de promesas, mis ensoñaciones se tornan  más  apasionadas  y  vívidas.  En  vano  intento  convencerme  de  que  el Polo  es  el  reino  del  hielo  y  la  desolación:  siempre  se  presenta  a  mi imaginación  como  la  región  de  la  belleza  y  del  placer.  Allí,  Margaret,  el  sol siempre  permanece  visible,  con  su  enorme  disco  bordeando  el  horizonte  y esparciendo  un  eterno  resplandor.  Allí  —porque,  con  tu  permiso,  hermana mía, debo depositar alguna confianza en los navegantes que me precedieron—, allí la nieve y el hielo se desvanecen y, navegando sobre un mar en calma, el navío se puede deslizar suavemente hasta una tierra que supera en maravillas y belleza  a  todas  las  regiones  descubiertas  hasta  hoy  en  el  mundo  habitado. 

Puede que sus paisajes y sus características sean incomparables, como ocurre en  efecto  con  los  fenómenos  de  los  cuerpos  celestes  en  estas  soledades ignotas.  ¿Qué  no  podremos  esperar  de  unas  tierras  que  gozan  de  luz  eterna? 

Allí  podré  descubrir  la  maravillosa  fuerza  que  atrae  la  aguja  de  la  brújula,  y podré  comprobar  miles  de  observaciones  celestes  que  precisan  solo  que  se lleve a cabo este viaje para conseguir que todas sus aparentes contradicciones adquieran coherencia para siempre. Saciaré mi ardiente curiosidad cuando vea esa parte del mundo que nadie visitó jamás antes y cuando pise una tierra que no  fue  hollada  jamás  por  el  pie  del  hombre.  Esos  son  mis  motivos  y  son suficientes  para  aplacar  cualquier  temor  ante  los  peligros  o  la  muerte,  y  para obligarme  a  emprender  este  penoso  viaje  con  la  alegría  de  un  muchacho  que sube  a  un  pequeño  bote,  con  sus  compañeros  de  juegos,  con  la  intención  de emprender  una  expedición  para  descubrir  las  fuentes  del  río  de  su  pueblo. 

Pero, aun suponiendo que todas esas conjeturas sean falsas, no podrás negar el inestimable  beneficio  que  aportaré  a  toda  la  humanidad,  hasta  la  última

generación,  con  el  descubrimiento  de  una  ruta  cerca  del  Polo  que  conduzca hacia esas regiones para llegar a las cuales, en la actualidad, se precisan varios meses;  o  con  el  descubrimiento  del  secreto  del  imán,  lo  cual,  si  es  que  es posible, solo puede llevarse a cabo mediante una empresa como la mía. 

Estas  reflexiones  han  mitigado  el  nerviosismo  con  el  que  comencé  mi carta, y siento que mi corazón arde ahora con un entusiasmo que me eleva al cielo,  porque  nada  contribuye  tanto  a  tranquilizar  el  espíritu  como  un propósito firme: un punto en el cual el alma pueda fijar su mirada intelectual. 

Esta expedición fue mi sueño más querido desde que era muy joven. Leí con fruición  las  narraciones  de  los  distintos  viajes  que  se  habían  realizado  con  la idea de alcanzar el norte del océano Pacífico a través de los mares que rodean el Polo. Seguramente recuerdes que la biblioteca de nuestro buen tío Thomas se  reducía  a  una  historia  de  todos  los  viajes  realizados  con  intención  de descubrir  nuevas  tierras.  Mi  educación  fue  descuidada,  aunque  siempre  me apasionó la lectura. Aquellos libros fueron mi estudio día y noche, y a medida que los conocía mejor, aumentaba el pesar que sentí cuando, siendo un niño, supe que la última voluntad de mi padre prohibía a mi tío que me permitiera embarcar y abrazar la vida de marino. 

Esos  fantasmas  desaparecieron  cuando,  por  vez  primera,  leí  con detenimiento  a  aquellos  poetas  cuyas  efusiones  capturaron  mi  alma  y  la elevaron  al  cielo.  Yo  mismo  me  convertí  también  en  poeta  y  durante  un  año viví en un Paraíso de mi propia invención; imaginaba que yo también podría ocupar  un  lugar  en  el  templo  donde  se  veneran  los  nombres  de  Homero  y Shakespeare.  Tú  sabes  bien  cómo  fracasé  y  cuán  duro  fue  para  mí  aquel desengaño.  Pero  precisamente  por  aquel  entonces  recibí  la  herencia  de  mi primo  y  mis  pensamientos  regresaron  al  cauce  que  habían  seguido  hasta entonces. 

Ya  han  pasado  seis  años  desde  que  decidí  llevar  a  cabo  esta  empresa. 

Incluso  ahora  puedo  recordar  la  hora  en  la  cual  decidí  emprender  esta aventura.  Empecé  por  someter  mi  cuerpo  a  las  penalidades.  Acompañé  a  los balleneros en varias expediciones al Mar del Norte, y voluntariamente sufrí el frío, el hambre, la sed y la falta de sueño; durante el día, a menudo trabajé más duro  que  el  resto  de  los  marineros,  y  dediqué  mis  noches  al  estudio  de  las matemáticas, la teoría de la medicina y aquellas ramas de las ciencias físicas de  las  cuales  un  marino  aventurero  podría  obtener  gran  utilidad  práctica.  En dos  ocasiones  me  enrolé  como  suboficial  en  un  ballenero  groenlandés,  y  me desenvolví  bastante  bien.  Debo  reconocer  que  me  sentí  un  poco  orgulloso cuando el capitán me ofreció ser el segundo de a bordo en el barco y me pidió muy  encarecidamente  que  me  quedara  con  él,  pues  consideraba  que  mis servicios le eran muy útiles. 

Y  ahora,  querida  Margaret,  ¿no  merezco  protagonizar  una  gran  empresa? 

Mi vida podría haber transcurrido entre lujos y comodidades, pero he preferido la  gloria  a  cualquier  otra  tentación  que  las  riquezas  pudieran  ponerme  en  mi camino.  ¡Oh,  ojalá  que  algunas  palabras  de  ánimo  me  confirmaran  que  es posible! Mi valor y mi decisión son firmes, pero mi esperanza a veces duda y mi ánimo con frecuencia decae. Estoy a punto de emprender un viaje largo y difícil; y los peligros del mismo exigirán que mantenga toda mi fortaleza: no solo se me pedirá que eleve el ánimo de los demás, sino que me veré obligado a sostener mi propio espíritu cuando el de los demás desfallezca. 

Esta es la época más favorable para viajar en Rusia. Los habitantes de esta parte se deslizan con rapidez con sus trineos sobre la nieve; el desplazamiento es muy agradable y, en mi opinión, mucho más placentero que los viajes en las diligencias  inglesas.  El  frío  no  es  excesivo,  especialmente  si  vas  envuelto  en pieles,  una  indumentaria  que  no  he  tardado  en  adoptar,  porque  hay  una  gran diferencia  entre  andar  caminando  por  cubierta  y  quedarse  sentado  sin  hacer nada durante horas, cuando la falta de movilidad provoca que la sangre se te congele prácticamente en las venas. No tengo ninguna intención de perder la vida en el camino que va desde San Petersburgo a Arkangel. 

Partiré hacia esta última ciudad dentro de quince días o tres semanas, y mi intención es fletar un barco allí, lo cual podrá hacerse fácilmente si le pago el seguro  al  propietario,  y  contratar  a  tantos  marineros  como  considere necesarios  entre  aquellos  que  estén  acostumbrados  a  la  caza  de  ballenas.  No tengo  intención  de  hacerme  a  la  mar  hasta  el  mes  de  junio…,  ¿y  cuándo regresaré? ¡Ah, mi querida hermana! ¿Cómo puedo responder a esa pregunta? 

Si tengo éxito, transcurrirán muchos, muchos meses, quizá años, antes de que podamos encontrarnos de nuevo. Si fracaso, me verás pronto… o nunca. 

Adiós,  mi  querida,  mi  buena  Margaret.  Que  el  Cielo  derrame  todas  las bendiciones  sobre  ti,  y  me  proteja  a  mí,  para  que  pueda  ahora  y  siempre demostrarte mi gratitud por todo tu cariño y tu bondad. 

Tu afectuoso hermano, 

R. WALTON. 






CARTA II

A la señora SAVILLE, Inglaterra. 

Arkangel, 28 de marzo de 17**

¡Qué despacio pasa el tiempo aquí, atrapado como estoy por el hielo y la nieve…! He dado un paso más para llevar a cabo mi proyecto. Ya he alquilado

un barco y me estoy ocupando ahora de reunir a la tripulación; los que ya he contratado  parecen  ser  hombres  de  los  que  uno  se  puede  fiar  y,  desde  luego, parecen intrépidos y valientes. 

Pero  hay  una  cosa  que  aún  no  me  ha  sido  posible  conseguir,  y  siento  esa carencia  como  una  verdadera  desgracia.  No  tengo  ningún  amigo,  Margaret: cuando  esté  radiante  con  el  entusiasmo  de  mi  éxito,  no  habrá  nadie  que comparta mi alegría; y si me asalta la tristeza, nadie intentará consolarme en la amargura. Puedo plasmar mis pensamientos en el papel, es cierto; pero ese me parece un modo muy pobre de comunicar mis sentimientos. Me gustaría contar con  la  compañía  de  un  hombre  que  me  pudiera  comprender,  cuya  mirada contestara  a  la  mía.  Puedes  acusarme  de  ser  un  romántico,  mi  querida hermana,  pero  siento  amargamente  la  necesidad  de  contar  con  un  amigo.  No tengo a nadie junto a mí que sea tranquilo pero valiente, que posea un espíritu cultivado y, al tiempo, de mente abierta, cuyos gustos se parezcan a los míos, para que apruebe o corrija mis planes. ¡Qué necesario sería un amigo así para enmendar  los  errores  de  tu  pobre  hermano…!  Soy  demasiado  impulsivo  en mis  actos  y  demasiado  impaciente  ante  las  dificultades.  Pero  hay  otra desgracia  que  me  parece  aún  mayor,  y  es  haberme  educado  yo  solo:  durante los  primeros  catorce  años  de  mi  vida  nadie  me  puso  normas  y  no  leí  nada salvo los libros de viajes del tío Thomas. A esa edad empecé a conocer a los poetas más celebrados de nuestra patria; pero solo cuando ya no podía obtener los  mejores  frutos  de  tal  decisión,  comprendí  la  necesidad  de  aprender  otras lenguas  distintas  a  las  de  mi  país  natal.  Ahora  tengo  veintiocho  años  y  en realidad  soy  más  ignorante  que  un  estudiante  de  quince.  Es  cierto  que  he reflexionado  más,  y  que  mis  sueños  son  más  ambiciosos  y  grandiosos,  pero, como dicen los pintores, necesitan armonía: y por eso me hace mucha falta un amigo que tenga el suficiente juicio para no despreciarme como romántico y el suficiente cariño hacia mí como para intentar ordenar mis pensamientos. 

En  fin,  son  lamentaciones  inútiles;  con  toda  seguridad  no  encontraré  a ningún amigo en esos inmensos océanos, ni siquiera aquí, en Arkangel, entre los  marineros  y  los  pescadores.  Sin  embargo,  incluso  en  esos  rudos  pechos laten  algunos  sentimientos,  ajenos  a  lo  peor  de  la  naturaleza  humana.  Mi lugarteniente,  por  ejemplo,  es  un  hombre  de  extraordinario  valor  y  arrojo;  y tiene  un  enloquecido  deseo  de  gloria.  Es  inglés  y,  a  pesar  de  todos  sus prejuicios nacionales y profesionales, que no se han pulido con la educación, aún conserva algo de las cualidades humanas más nobles. Lo conocí a bordo de  un  barco  ballenero;  y  cuando  supe  que  se  encontraba  sin  trabajo  en  esta ciudad, de inmediato lo contraté para que me ayudara en mi aventura. 

El primer oficial es una persona de una disposición excelente y en el barco se le aprecia por su amabilidad y su flexibilidad en cuanto a la disciplina. De hecho, es de una naturaleza tan afable que no sale a cazar (el entretenimiento

más  común  aquí,  y  a  menudo,  el  único)  solo  porque  no  soporta  ver  cómo  se derrama sangre inútilmente. Además, es de una generosidad casi heroica. Hace algunos  años  estuvo  enamorado  de  una  joven  señorita  rusa  de  mediana fortuna,  y  como  mi  oficial  había  amasado  una  considerable  suma  por  sus buenos oficios, el padre de la muchacha consintió que se casaran. Antes de la ceremonia  vio  una  vez  a  su  prometida  y  ella,  anegada  en  lágrimas,  y arrojándose  a  sus  pies,  le  suplicó  que  la  perdonara,  confesando  al  mismo tiempo que amaba a otro, pero que era pobre y que su padre nunca consentiría ese  matrimonio.  Mi  generoso  amigo  consoló  a  la  suplicante  joven  y,  tras informarse  del  nombre  de  su  amante,  de  inmediato  partió  en  su  busca.  Ya había comprado una granja con su dinero, y había pensado que allí pasaría el resto de su vida, pero se la entregó a su rival, junto con el resto de sus ahorros para que pudiera comprar algún ganado, y luego él mismo le pidió al padre de la  muchacha  que  consintiera  el  matrimonio  con  aquel  joven.  Pero  el  viejo  se negó  obstinadamente,  diciendo  que  había  comprometido  su  honor  con  mi amigo; este, viendo la inflexibilidad del padre, abandonó el país y no regresó hasta que no supo que su antigua novia se había casado con el joven a quien verdaderamente  amaba.  «¡Qué  hombre  más  noble!»,  pensarás.  Y  es  cierto, pero después de aquello ha pasado toda su vida a bordo de un barco y apenas conoce otra cosa que no sean maromas y obenques. 

Pero no creas que estoy dudando en mi decisión porque me queje un poco, o porque imagine un consuelo a mis penas que tal vez jamás llegue a conocer. 

Mi  resolución  es  tan  firme  como  el  destino,  y  mi  viaje  solo  se  ha  retrasado hasta  que  el  tiempo  permita  que  nos  hagamos  a  la  mar.  El  invierno  ha  sido horriblemente duro, pero la primavera promete ser mejor, e incluso se dice que se adelantará considerablemente; así que tal vez pueda zarpar antes de lo que esperaba. No haré nada precipitadamente; me conoces lo suficiente como para confiar  en  mi  prudencia  y  reflexión,  puesto  que  ha  sido  así  siempre  que  la seguridad de otros se ha confiado a mi cuidado. 

Apenas  puedo  describirte  cuáles  son  mis  sensaciones  ante  la  perspectiva inmediata  de  emprender  esta  aventura.  Es  imposible  comunicarte  esa sensación  de  temblorosa  emoción,  a  medio  camino  entre  el  gozo  y  el  temor, con la cual me dispongo a partir. Me dirijo hacia regiones inexploradas, a «la tierra  de  las  brumas  y  la  nieve»,  pero  no  mataré  ningún  albatros,  así  que  no temas por mi vida. 

¿Te  veré  de  nuevo,  después  de  haber  surcado  estos  océanos  inmensos,  y tras rodear el cabo más meridional de África o América? Apenas me atrevo a confiar  en  semejante  triunfo,  sin  embargo,  ni  siquiera  puedo  soportar  la  idea de enfrentarme a la otra cara de la moneda. Escríbeme siempre que puedas: tal vez  pueda  recibir  tus  cartas  en  algunas  ocasiones  (aunque  esa  posibilidad  se me  antoja  muy  dudosa),  cuando  más  las  necesite  para  animarme.  Te  quiero

muchísimo. Recuérdame con cariño si no vuelves a saber de mí. 

Tu afectuoso hermano, 

R. WALTON. 






CARTA III

A la señora SAVILLE, Inglaterra. 

Día 7 de julio de 17**

Mi querida hermana:

Te escribo apresuradamente unas líneas para decirte que me encuentro bien y que he adelantado mucho en mi viaje. Esta carta llegará a Inglaterra por un marino mercante que regresa ahora a casa desde Arkangel; es más afortunado que  yo,  que  quizá  no  pueda  ver  mi  tierra  natal  durante  muchos  años.  En cualquier  caso,  estoy  muy  animado:  mis  hombres  son  valientes  y aparentemente  fieles  y  resueltos;  ni  siquiera  parecen  asustarles  los  témpanos de hielo que continuamente pasan a nuestro lado flotando y que nos advierten de los peligros de la región en la que nos internamos. Ya hemos alcanzado una latitud  elevadísima,  pero  estamos  en  pleno  verano  y  aunque  no  hace  tanto calor  como  en  Inglaterra,  los  vientos  del  sur,  que  nos  empujan  velozmente hacia  esas  costas  que  tan  ardientemente  deseo  encontrar,  soplan  con  una reconfortante calidez que no esperaba. 

Hasta  este  momento  no  nos  han  ocurrido  incidentes  que  merezcan apuntarse en una carta. Quizá uno o dos temporales fuertes, y la rotura de un mástil,  pero  son  accidentes  que  los  marinos  experimentados  ni  siquiera  se acuerdan  de  anotar;  y  me  daré  por  satisfecho  si  no  nos  ocurre  nada  peor durante nuestro viaje. 

Adiós, mi querida Margaret. Puedes estar segura de que, tanto por mí como por  ti,  no  me  enfrentaré  al  peligro  innecesariamente.  Seré  sensato, perseverante y prudente. 

Da recuerdos de mi parte a todos mis amigos en Inglaterra. 

Con todo mi cariño, 

R.W. 






CARTA IV

 

A la señora SAVILLE, Inglaterra. 

Día 5 de agosto de 17**

Nos  ha  ocurrido  un  suceso  tan  extraño  que  no  puedo  evitar  anotarlo, aunque es muy probable que nos encontremos antes de que estas cuartillas de papel lleguen a ti. 

El pasado lunes (el día 31 de julio) estábamos prácticamente cercados por el hielo, que rodeaba al barco por todos lados, y apenas había espacio libre en el  mar  para  mantenerlo  a  flote.  Nuestra  situación  era  un  tanto  peligrosa, especialmente porque una niebla muy densa nos envolvía. Así que decidimos arriar velas y detenernos, a la espera de que tuviera lugar algún cambio en la atmósfera y en el tiempo. 

Alrededor  de  las  dos  levantó  la  niebla  y  comprobamos  que  había, extendiéndose en todas direcciones, vastas e irregulares llanuras de hielo que parecían no tener fin. Algunos de mis camaradas dejaron escapar un lamento y yo  mismo  comencé  a  preocuparme  y  a  inquietarme,  cuando  de  repente  una extraña  figura  atrajo  nuestra  atención  y  consiguió  distraernos  de  la preocupación  que  sentíamos  por  nuestra  propia  situación.  Divisamos  un carruaje  bajo,  amarrado  sobre  un  trineo  y  tirado  por  perros,  que  se  dirigía hacia  el  norte,  a  una  distancia  de  media  milla  de  nosotros;  un  ser  que  tenía toda la apariencia de un hombre, pero al parecer con una altura gigantesca, iba sentado  en  el  trineo  y  guiaba  los  perros.  Vimos  el  rápido  avance  del  viajero con nuestros catalejos hasta que se perdió entre las lejanas quebradas del hielo. 

Aquella  aparición  provocó  en  nosotros  un  indecible  asombro.  Creíamos que estábamos a cien millas de tierra firme, pero aquel suceso parecía sugerir que  en  realidad  no  nos  encontrábamos  tan  lejos  como  suponíamos.  En cualquier caso, atrapados como estábamos por el hielo, era imposible seguirle las huellas a aquella figura que con tanta atención habíamos observado. 

Aproximadamente  dos  horas  después  de  aquel  suceso  supimos  que  había mar  de  fondo  y  antes  de  que  cayera  la  noche,  el  hielo  se  rompió  y  liberó nuestro  barco.  De  todos  modos,  permanecimos  al  pairo  hasta  la  mañana, porque temíamos estrellarnos en la oscuridad con aquellas gigantescas masas de hielo a la deriva que flotan en el agua después de que se quiebra el hielo. 

Aproveché ese tiempo para descansar unas horas. 

Finalmente, por la mañana, tan pronto como hubo luz, subí a cubierta y me encontré con que toda la tripulación se había arremolinado en un extremo del barco,  hablando  al  parecer  con  alguien  que  estaba  sobre  el  hielo. 

Efectivamente, sobre un gran témpano de hielo había un trineo, como el otro que habíamos visto antes, que se había acercado a nosotros durante la noche. 

Solo  quedaba  un  perro  vivo,  pero  había  un  ser  humano  allí  también  y  los marineros estaban intentando convencerle de que subiera al barco. Este no era, como  parecía  ser  el  otro,  un  habitante  salvaje  de  alguna  isla  ignota,  sino  un europeo. Cuando me presenté en cubierta, mi oficial dijo: «Aquí está nuestro capitán, y no permitirá que usted muera en mar abierto.»

Al  verme,  aquel  extraño  se  dirigió  a  mí  en  inglés,  aunque  con  un  acento extranjero. «Antes de  que suba al  barco», dijo, «¿tendría  usted la amabilidad de decirme hacia dónde se dirige?». 

Puedes  imaginarte  mi  asombro  al  escuchar  que  se  me  hacía  una  pregunta semejante y por parte de un hombre que estaba a punto de morir, y para el cual yo  había  supuesto  que  mi  barco  sería  un  bien  tan  preciado  que  no  lo  habría cambiado por el tesoro más grande del mundo. De todos modos, contesté que formábamos parte de una expedición hacia el Polo Norte. 

Tras oír mi respuesta pareció tranquilizarse y consintió subir a bordo. ¡Dios mío,  Margaret…!  Si  hubieras  visto  al  hombre  que  aceptó  salvarse  de  aquel modo tan extraño, tu espanto no habría tenido límites. Tenía los miembros casi congelados  y  todo  su  cuerpo  estaba  espantosamente  demacrado  por  el agotamiento  y  el  dolor.  Nunca  había  visto  a  un  hombre  en  un  estado  tan deplorable. Intentamos llevarlo al camarote, pero en cuanto se le privó del aire puro, se desmayó. Decidimos entonces volverlo a subir a cubierta y reanimarlo masajeándolo  con  brandy,  y  obligándolo  a  beber  una  pequeña  cantidad.  En cuando  comenzó  a  mostrar  señales  de  vida,  lo  envolvimos  en  mantas  y  lo colocamos  cerca  de  los  fogones  de  la  cocina.  Muy  poco  a  poco  se  fue recuperando, y tomó un poco de caldo, que le sentó maravillosamente. 

Así  transcurrieron  dos  días,  antes  de  que  le  fuera  posible  hablar;  en ocasiones  temía  que  sus  sufrimientos  le  hubieran  mermado  las  facultades mentales.  Cuando  se  hubo  recobrado,  al  menos  en  alguna  medida,  lo  hice trasladar a mi propio camarote y me ocupé de él todo lo que me permitían mis obligaciones.  Nunca  había  conocido  a  una  persona  tan  interesante:  sus  ojos muestran generalmente una expresión airada, casi enloquecida; pero hay otros momentos  en  los  que,  si  alguien  se  muestra  amable  con  él  o  le  atiende  con cualquier mínimo detalle, su gesto se ilumina, como si dijéramos, con un rayo de  bondad  y  dulzura  como  no  he  visto  jamás.  Pero  generalmente  se  muestra melancólico  y  desesperado,  y  a  veces  le  rechinan  los  dientes,  como  si  no pudiera soportar el peso de las desgracias que lo afligen. 

Cuando mi invitado se recuperó un tanto, me costó muchísimo mantenerlo alejado de los hombres de la tripulación, que deseaban hacerle mil preguntas; pero no permití que lo incomodaran con su curiosidad desocupada, puesto que la recuperación de su cuerpo y mente dependían evidentemente de un reposo absoluto.  De  todos  modos,  en  una  ocasión  mi  lugarteniente  le  preguntó  por

qué se había adentrado tanto en los hielos con aquel trineo tan extraño. 

Su  rostro  inmediatamente  mostró  un  gesto  de  profundo  dolor,  y  contestó:

«Busco a alguien que huye de mí.»

«¿Y el hombre al que persigue viaja también del mismo modo?»

«Sí.»

«Entonces… creo que lo hemos visto, porque el día anterior a rescatarle a usted vimos a unos perros tirando de un trineo, e iba un hombre en él, por el hielo.»

Esto  llamó  la  atención  del  viajero  desconocido,  e  hizo  muchas  preguntas respecto  a  la  ruta  que  había  seguido  aquel  demonio  (así  lo  llamó).  Poco después,  cuando  ya  estábamos  los  dos  solos,  me  dijo:  «Seguramente  he despertado su curiosidad, como la de esa buena gente, pero es usted demasiado considerado como para hacerme preguntas.»

«Está  usted  en  lo  cierto.  De  todos  modos,  sería  una  impertinencia  y  una desconsideración por mi parte molestarle con cualquier curiosidad.»

«Sin embargo… me ha salvado usted de una situación difícil y peligrosa; ha sido usted muy caritativo al devolverme a la vida.»

Poco  después  me  preguntó  si  yo  creía  que  el  hielo,  al  resquebrajarse, podría  haber  acabado  con  el  otro  trineo.  Le  contesté  que  no  podía  responder con  certeza  alguna,  porque  el  hielo  no  se  había  quebrado  hasta  cerca  de medianoche  y  el  otro  viajero  podría  haber  alcanzado  un  lugar  seguro  antes, pero eso tampoco podría afirmarlo con certeza. 

A  partir  de  ese  momento,  el  desconocido  pareció  muy  deseoso  de  subir  a cubierta  para  intentar  avistar  el  trineo  que  le  había  precedido;  pero  lo  he convencido  de  que  se  quede  en  el  camarote,  porque  aún  se  encuentra demasiado  débil  para  soportar  el  aire  cortante.  Pero  le  he  prometido  que alguno de mis hombres estará vigilando por él y que le dará cumplida noticia si se observa alguna cosa rara ahí fuera. 

Esto  es  lo  que  puedo  decir  hasta  el  día  de  hoy  respecto  a  este  extraño incidente. El desconocido ha ido mejorando poco a poco, pero permanece muy callado, y parece  inquieto y nervioso  cuando en el  camarote entra cualquiera que  no  sea  yo.  Sin  embargo,  sus  modales  son  tan  amables  y  educados  que todos los marineros se preocupan por él, aunque han hablado muy poco con él. 

Por  mi  parte,  comienzo  a  apreciarlo  como  a  un  hermano,  y  su  constante  y profundo  dolor  provoca  en  mí  un  sentimiento  de  comprensión  y  compasión. 

Debe  de  haber  sido  un  ser  maravilloso  en  otros  tiempos,  puesto  que  incluso ahora, en la derrota, resulta tan atractivo y encantador. 

En  una  de  mis  cartas,  mi  querida  Margaret,  te  dije  que  no  encontraría  a

ningún amigo en este vasto océano; sin embargo, he encontrado a un hombre al  que,  antes  de  que  su  espíritu  se  hubiera  quebrado  por  el  dolor,  yo  habría estado encantado de considerar como a un hermano del alma. 

Seguiré escribiendo mi diario respecto a este desconocido cuando me sea posible,  si  es  que  se  producen  acontecimientos  novedosos  que  merezcan relatarse. 

Día 13 de agosto de 17**

El  aprecio  que  siento  por  mi  invitado  aumenta  cada  día.  Este  hombre despierta a un tiempo mi admiración y mi piedad hasta extremos asombrosos. 

¿Cómo puedo ver a un ser tan noble destrozado por la desdicha sin sentir una tremenda punzada de dolor? Es tan amable y tan inteligente… y es muy culto, y cuando habla, aunque escoge sus palabras con elegante cuidado, estas fluyen con una facilidad y una elocuencia sin igual. 

Ahora  ya  se  encuentra  muy  restablecido  de  su  enfermedad  y  está continuamente en cubierta, al parecer buscando el trineo que iba delante de él. 

Sin embargo, aunque parece infeliz, ya no está tan espantosamente sumido en su  propio  dolor,  sino  que  se  interesa  también  mucho  por  los  asuntos  de  los demás. Me ha hecho muchas preguntas sobre mis propósitos y le he contado mi  pequeña  historia  con  franqueza.  Parecía  alegrarse  de  la  confianza  que  le demostré y me sugirió algunas modificaciones en mi plan que me parecieron extremadamente  útiles.  No  hay  pedantería  en  su  conducta,  sino  que  todo  lo que  hace  parece  nacer  exclusivamente  del  interés  que  instintivamente  siente por  el  bienestar  de  aquellos  que  lo  rodean.  A  menudo  parece  abatido  por  la pena y entonces se sienta solo e intenta vencer todo aquello que hay de hosco y  asocial  en  su  talante.  Estos  paroxismos  pasan  sobre  él  como  una  nube delante  del  sol,  aunque  su  abatimiento  nunca  le  abandona.  He  intentado ganarme  su  confianza,  y  espero  haberlo  conseguido.  Un  día  le  mencioné  el deseo  que  siempre  había  sentido  de  contar  con  un  buen  amigo  que  me comprendiera y me ayudara con sus consejos. Le dije que yo no era ese tipo de hombres  que  se  ofenden  por  los  consejos  ajenos.  «Todo  lo  que  sé  lo  he aprendido solo, y quizá no confío suficientemente en mis propias fuerzas. Así que me gustaría que ese compañero fuera más sabio y tuviera más experiencia que  yo,  para  que  me  aportara  confianza  y  me  apoyara.  No  creo  que  sea imposible encontrar un verdadero amigo.»

«Estoy de acuerdo con usted», contestó el desconocido, «en considerar que la amistad no es solo deseable, sino un bien posible. Yo tuve antaño un amigo, el  mejor  de  todos  los  seres  humanos,  así  que  creo  que  estoy  capacitado  para juzgar  la  amistad.  Usted  espera  conseguirla,  y  tiene  el  mundo  ante  usted,  así que  no  hay  razón  para  desesperar.  Pero  yo…  yo  lo  he  perdido  todo,  y  ya  no puedo empezar mi vida de nuevo». 

Cuando dijo eso, su rostro adoptó un expresivo gesto de serenidad y dolor que me llegó al corazón. Pero él permaneció en silencio y después se retiró a su camarote. 

Aunque tiene el alma destrozada, nadie aprecia más que él las bellezas de la  naturaleza.  El  cielo  estrellado,  el  mar  y  todos  los  paisajes  que  nos proporcionan estas maravillosas regiones parecen tener aún el poder de elevar su alma. Un hombre como él tiene una doble existencia: puede sufrir todas las desgracias  y  caer  abatido  por  todos  los  desengaños;  sin  embargo,  cuando  se encierre  en  sí  mismo,  será  como  un  espíritu  celestial,  que  tiene  un  halo  en torno a sí, cuyo cerco no puede atravesar ni la angustia ni la locura. 

¿Te  burlas  por  el  entusiasmo  que  muestro  respecto  a  este  extraordinario vagabundo? Si es así, debes de haber perdido esa inocencia que fue antaño tu encanto característico. Sin embargo, si quieres, puedes sonreír ante la emoción de  mis  palabras,  mientras  yo  encuentro  cada  día  nuevas  razones  para repetirlas. 

Día 19 de agosto de 17**

Ayer  el  desconocido  me  dijo:  «Naturalmente,  capitán  Walton,  se  habrá dado  cuenta  de  que  he  sufrido  grandes  e  insólitas  desventuras.  En  cierta ocasión pensé que el recuerdo de esas desgracias moriría conmigo, pero usted ha conseguido que cambie de opinión. Usted busca conocimiento y sabiduría, como lo busqué yo; y espero de todo corazón que el fruto de sus deseos no sea una  víbora  que  le  muerda,  como  lo  fue  para  mí.  No  sé  si  el  relato  de  mis desgracias le resultará útil; sin embargo, si así lo quiere, escuche mi historia. 

Creo  que  los  extraños  sucesos  que  tienen  relación  con  mi  vida  pueden proporcionarle una visión de la naturaleza humana que tal vez pueda ampliar sus  facultades  y  su  comprensión  del  mundo.  Sabrá  usted  de  poderes  y acontecimientos  de  tal  magnitud  que  siempre  los  creyó  imposibles:  pero  no tengo  ninguna  duda  de  que  mi  historia  aportará  por  sí  misma  las  pruebas  de que son verdad los sucesos de que se compone.»

Evidentemente,  podrás  imaginar  que  me  sentí  muy  halagado  por  esa demostración  de  confianza;  sin  embargo,  apenas  podía  soportar  que  tuviera que sufrir de nuevo el dolor de contarme sus desgracias. Estaba deseoso de oír el  relato  prometido,  en  parte  por  curiosidad,  y  en  parte  por  el  vivo  deseo  de intentar  cambiar  su  destino,  si  es  que  semejante  cosa  estaba  en  mi  mano. 

Expresé estos sentimientos en mi respuesta. 

«Gracias  por  su  comprensión»,  contestó,  «pero  es  inútil;  mi  destino  casi está cumplido. No espero más que una cosa, y luego podré descansar en paz. 

Comprendo  sus  sentimientos»,  añadió,  viendo  que  yo  tenía  intención  de interrumpirle, «pero está usted muy equivocado, amigo mío, si me permite que le llame así. Nada puede cambiar mi destino: escuche mi historia, y entenderá

usted por qué está irrevocablemente decidido». 

Luego  me  dijo  que  comenzaría  a  contarme  su  historia  al  día  siguiente, cuando  yo  dispusiera  de  algún  tiempo.  Esta  promesa  me  arrancó  los  más calurosos agradecimientos. He decidido que todas las noches, cuando no esté demasiado  ocupado,  escribiré  lo  que  me  cuente  durante  el  día,  con  tanta fidelidad como me sea posible y con sus propias palabras. Y si tuviera muchos compromisos, al menos tomaré notas. El manuscrito sin duda te proporcionará un  gran  placer:  pero  yo,  que  lo  conozco,  y  que  escucharé  la  historia  de  sus propios labios, ¡con cuánto interés y con cuánto cariño lo leeré algún día, en el futuro…! 






CAPÍTULO 1

Soy ginebrino por nacimiento; y mi familia es una de las más distinguidas de esa república. Durante muchos años mis antepasados han sido consejeros y magistrados,  y  mi  padre  había  ocupado  varios  cargos  públicos  con  honor  y buena reputación. Todos los que lo conocían lo respetaban por su integridad y por su infatigable dedicación a los asuntos públicos. Dedicó su juventud a los aconteceres de su país y solo cuando su vida comenzó a declinar pensó en el matrimonio y en ofrecer a su patria hijos que pudieran perpetuar sus virtudes y su nombre en el futuro. 

Como las circunstancias especiales de su matrimonio ilustran bien cuál era su carácter, no puedo evitar referirme a ellas. Uno de sus amigos más íntimos era  un  comerciante  que,  debido  a  numerosas  desgracias,  desde  una  posición floreciente cayó en la pobreza. Este hombre, cuyo nombre era Beaufort, tenía un carácter orgulloso y altivo, y no podía soportar vivir en la pobreza y en el olvido  en  el  mismo  país  en  el  que  antiguamente  se  había  distinguido  por  su riqueza y su magnificencia. Así pues, habiendo pagado sus deudas, del modo más  honroso  que  pudo,  se  retiró  con  su  hija  a  la  ciudad  de  Lucerna,  donde vivió en el anonimato y en la miseria. Mi padre quería mucho a Beaufort, con una  verdadera  amistad,  y  lamentó  mucho  su  retiro  en  circunstancias  tan desgraciadas. También sentía mucho la pérdida de su compañía, y decidió ir a buscarlo e intentar persuadirlo de que comenzara de nuevo con su crédito y su ayuda. 

Beaufort  había  tomado  medidas  muy  eficaces  para  esconderse  y transcurrieron  diez  meses  antes  de  que  mi  padre  descubriera  su  morada. 

Entusiasmado por el descubrimiento, se dirigió inmediatamente a la casa, que estaba situada en una calle principal, cerca del Reuss. Pero cuando entró, solo la  miseria  y  la  desesperación  le  dieron  la  bienvenida.  Beaufort  apenas  había

conseguido  salvar  una  suma  de  dinero  muy  pequeña  del  naufragio  de  su fortuna,  pero  era  suficiente  para  proporcionarle  sustento  durante  algunos meses; y, mientras tanto, esperaba encontrar algún empleo respetable en casa de algún comerciante. Pero durante ese período de tiempo no hizo nada; y con más tiempo para pensar, solo consiguió que su tristeza se hiciera más profunda y más dolorosa, y al final se apoderó de tal modo de su mente que tres meses después yacía enfermo en una cama, incapaz de moverse. 

Su hija lo atendía con todo el cariño, pero veía con desesperación cómo sus pequeños  ahorros  desaparecían  rápidamente  y  no  había  ninguna  otra perspectiva  para  ganarse  el  sustento.  Pero  Caroline  Beaufort  poseía  una inteligencia  poco  común  y  su  valentía  consiguió  sostenerla  en  la  adversidad. 

Se  buscó  un  trabajo  humilde:  hacía  objetos  de  mimbre,  y  por  otros  medios pudo ganar un dinero que apenas era suficiente para poder comer. 

Transcurrieron varios meses así. Su padre se puso peor; la mayor parte de su  tiempo  la  empleaba  Caroline  en  atenderlo;  sus  medios  de  subsistencia menguaban  constantemente.  A  los  diez  meses,  su  padre  murió  entre  sus brazos,  dejándola  huérfana  y  desamparada.  Este  último  golpe  la  abatió completamente  y  cuando  mi  padre  entró  en  aquella  habitación,  ella  estaba arrodillada ante el ataúd de Beaufort, llorando amargamente. Se presentó allí como  un  ángel  protector  para  la  pobre  muchacha,  que  se  encomendó  a  su cuidado, y después del entierro de su amigo, mi padre la llevó a Ginebra y la puso  bajo  la  protección  de  un  conocido.  Dos  años  después  de  esos acontecimientos, la convirtió en su esposa. 

Cuando mi padre se convirtió en esposo y padre, descubrió que los deberes de  su  nueva  situación  le  ocupaban  tanto  tiempo  que  tuvo  que  abandonar muchos  de  sus  trabajos  públicos  y  dedicarse  a  la  educación  de  sus  hijos.  Yo era  el  mayor  y  estaba  destinado  a  ser  el  sucesor  en  todos  sus  trabajos  y obligaciones.  Nadie  en  el  mundo  habrá  tenido  padres  más  cariñosos  que  los míos.  Mi  bienestar  y  mi  salud  fueron  sus  únicas  preocupaciones, especialmente porque durante muchos años yo fui su único hijo. Pero antes de continuar  con  mi  historia,  debo  contar  un  incidente  que  tuvo  lugar  cuando tenía cuatro años de edad. 

Mi  padre  tenía  una  hermana  que  lo  adoraba  y  que  se  había  casado  muy joven  con  un  caballero  italiano.  Poco  después  de  su  matrimonio,  ella  había acompañado a su marido a su país natal y durante algunos años mi padre no tuvo  apenas  contacto  con  ella.  Por  esas  fechas,  ella  murió,  y  pocos  meses después  mi  padre  recibió  una  carta  de  su  cuñado,  que  le  comunicaba  su intención de casarse con una dama italiana y le pedía a mi padre que se hiciera cargo  de  la  pequeña  Elizabeth,  la  única  hija  de  su  hermana  fallecida.  «Es  mi deseo que la consideres como si fuera tu propia hija», decía en la carta, «y que la eduques en consecuencia. La fortuna de su madre quedará a su disposición, 

y  te  remitiré  los  documentos  para  que  tú  mismo  los  custodies.  Te  ruego  que reflexiones mi propuesta y decidas si prefieres educar a tu sobrina tú mismo o encomendar esa tarea a una madrastra». 

Mi padre no lo dudó e inmediatamente viajó a Italia para acompañar a la pequeña Elizabeth a su futuro hogar. Muy a menudo oí decir a mi madre que, en aquel entonces, era la niña más bonita que había visto jamás y que incluso entonces  ya  mostraba  signos  de  poseer  un  carácter  amable  y  cariñoso.  Estos detalles  y  su  deseo  de  afianzar  tanto  como  fuera  posible  los  lazos  del  amor familiar  determinaron  que  mi  madre  considerara  a  Elizabeth  como  mi  futura esposa, y nunca encontró razones que le impidieran sostener semejante plan. 

Desde aquel momento, Elizabeth Lavenza se convirtió en mi compañera de juegos y, cuando crecimos, en mi amiga. Era tranquila y de buen carácter, pero divertida  y  juguetona  como  un  bichito  veraniego.  Aunque  era  despierta  y alegre, sus sentimientos eran intensos y profundos, y muy cariñosa. Disfrutaba de  la  libertad  más  que  nadie,  pero  tampoco  nadie  era  capaz  de  obedecer  con tanto encanto a las órdenes o a los gustos de otros. Era muy imaginativa, sin embargo su capacidad para aplicarse en el estudio era notable. Elizabeth era la imagen de su espíritu: sus ojos de color avellana, aunque tan vivos como los de un pajarillo, poseían una atractiva dulzura. Su figura era ligera y airosa; y, aunque era capaz de soportar el cansancio y la fatiga, parecía la criatura más frágil  del  mundo.  Aunque  yo  admiraba  su  inteligencia  y  su  imaginación,  me encantaba  ocuparme  de  ella,  como  lo  haría  de  mi  animal  favorito;  nunca  vi tantos encantos en una persona y en una inteligencia, unidos a tanta humildad. 

Todo  el  mundo  adoraba  a  Elizabeth.  Si  los  criados  tenían  alguna  petición que hacer, siempre buscaban su intercesión. No había entre nosotros ninguna clase  de  peleas  o  enfados.  Porque,  aunque  nuestros  caracteres  eran  muy distintos,  incluso  había  armonía  en  esa  diferencia.  Yo  era  más  calmado  y filosófico  que  mi  compañera.  Sin  embargo,  no  era  tan  dócil  y  sumiso.  Era capaz de estar concentrado en el estudio más tiempo, pero no era tan constante como ella. Me encantaba investigar lo que ocurría en el mundo… ella prefería ocuparse en perseguir las etéreas creaciones de los poetas. El mundo era para mí  un  secreto  que  deseaba  desvelar…  para  ella  era  un  espacio  que  deseaba poblar con sus propias imaginaciones. 

Mis  hermanos  eran  considerablemente  más  jóvenes  que  yo,  pero  yo contaba con un amigo, entre mis compañeros de escuela, que compensaba esa deficiencia.  Henry  Clerval  era  hijo  de  un  comerciante  de  Ginebra,  un  amigo íntimo  de  mi  padre.  Era  un  muchacho  de  un  talento  y  una  imaginación singulares. Recuerdo que cuando solo tenía nueve años escribió un cuento de hadas  que  fue  la  delicia  y  el  asombro  de  todos  sus  compañeros.  Su  estudio favorito consistía en los libros de caballería y las novelas; y cuando era muy joven, puedo recordar que solíamos representar obras de teatro que componía

él  mismo  a  partir  de  aquellos  libros,  siendo  los  principales  personajes  de  las mismas  Orlando,  Robín  Hood,  Amadís  y  San  Jorge.  No  creo  que  hubiera  un joven  más  feliz  que  yo.  Mis  padres  eran  indulgentes  y  mis  compañeros, encantadores.  Nunca  se  nos  obligó  a  estudiar  y,  por  alguna  razón,  siempre teníamos algún objetivo a la vista que nos empujaba a aplicarnos con fruición para  obtener  lo  que  pretendíamos.  Era  mediante  este  método,  y  no  por  la emulación, por lo que estudiábamos. A Elizabeth no se le dijo que se aplicara especialmente en el dibujo, para que sus compañeras no la dejaran atrás, pero el deseo de agradar a su tía la empujaba a representar algunas escenas que le gustaban.  Aprendimos  latín  e  inglés,  así  que  podíamos  leer  textos  en  esas lenguas. Y, lejos de que el estudio nos pudiera resultar odioso por los castigos, nos encantaba aplicarnos a ello, y nuestros entretenimientos eran lo que otros niños  consideraban  deberes.  Quizá  no  leímos  tantos  libros  ni  aprendimos idiomas  con  tanta  rapidez  como  aquellos  que  siguen  una  disciplina  concreta con  un  método  preciso,  pero  lo  que  aprendimos  se  imprimió  más profundamente  en  nuestra  memoria.  En  la  descripción  de  nuestro  círculo familiar he incluido a Henry Clerval porque siempre estaba con nosotros. Iba a la escuela conmigo y generalmente pasaba la tarde en nuestra casa; como era hijo único y no tenía con quién entretenerse en casa, su padre estaba encantado de que encontrara amigos en la nuestra; y, en realidad, nunca éramos del todo felices si Clerval no estaba con nosotros. 






CAPÍTULO 2

Los  acontecimientos  que  influyen  decisivamente  en  nuestros  destinos  a menudo tienen su origen en sucesos triviales. La filosofía natural es el genio que ha ordenado mi destino. Así pues, en este resumen de mis primeros años, deseo  explicar  aquellos  hechos  que  me  condujeron  a  sentir  una  especial predilección  por  la  ciencia.  Cuando  tenía  once  años,  fuimos  todos  de excursión a los baños que hay cerca de Thonon. Las inclemencias del tiempo nos  obligaron  a  quedarnos  todo  un  día  encerrados  en  la  posada.  En  aquella casa, por casualidad, encontré un volumen con las obras de Cornelio Agrippa. 

Lo abrí sin mucho interés; la teoría que intentaba demostrar y los maravillosos hechos  que  relataba  pronto  cambiaron  aquella  apatía  en  entusiasmo.  Una nueva  luz  se  derramó  sobre  mi  entendimiento;  y,  dando  saltos  de  alegría, comuniqué aquel descubrimiento a mi padre. No puedo dejar de señalar aquí cuántas veces los maestros tienen ocasión de dirigir los gustos de sus alumnos hacia 
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inconscientemente. Mi padre observó sin mucho interés la cubierta del libro y dijo:

—¡Ah…  Cornelio  Agrippa!  Mi  querido  Víctor,  no  pierdas  el  tiempo  en estas cosas; no son más que tonterías inútiles. 

Si  en  vez  de  esta  advertencia,  o  incluso  esa  exclamación,  mi  padre  se hubiera tomado la molestia de explicarme que las teorías de Agrippa ya habían quedado  completamente  refutadas  y  que  se  había  instaurado  un  sistema científico moderno que tenía mucha más relevancia que el antiguo, porque el del  antiguo  era  pretencioso  y  quimérico,  mientras  que  las  intenciones  del moderno eran reales y prácticas… en esas circunstancias, con toda seguridad habría  desechado  el  Agrippa  y,  teniendo  la  imaginación  ya  tan  excitada, probablemente me habría aplicado a una teoría más racional de la química que ha dado como resultado los descubrimientos modernos. Es posible incluso que mis ideas nunca hubieran recibido el impulso fatal que me condujo a la ruina. 

Pero aquella mirada displicente que mi padre había lanzado al libro en ningún caso  me  aseguraba  que  supiera  siquiera  de  qué  trataba,  así  que  continué leyendo aquel volumen con la mayor avidez. 

Cuando  regresé  a  casa,  mi  primera  ocupación  fue  procurarme  todas  las obras de ese autor y, después, las de Paracelso y las de Alberto Magno. Leí y estudié con deleite las locas fantasías de esos autores; me parecían tesoros que conocían muy pocos aparte de mí; y aunque a menudo deseé comunicar a mi padre  aquellos  conocimientos  secretos,  sin  embargo,  su  firme  desaprobación de Agrippa, mi autor favorito, siempre me retuvo. De todos modos, le descubrí mi  secreto  a  Elizabeth,  bajo  la  estricta  promesa  de  guardar  secreto,  pero  no pareció muy interesada en la materia, así que continué mis estudios solo. 

Puede  resultar  un  poco  extraño  que  en  el  siglo  XVIII  apareciera  un discípulo de Alberto Magno; pero yo no pertenecía a una familia de científicos ni  había  asistido  a  ninguna  clase  en  Ginebra.  Así  pues,  la  realidad  no enturbiaba  mis  sueños  y  me  entregué  con  toda  la  pasión  a  la  búsqueda  de  la piedra  filosofal  y  el  elixir  de  la  vida.  Y  esto  último  acaparaba  toda  mi atención;  la  riqueza  era  para  mí  un  asunto  menor,  ¡pero  qué  fama  alcanzaría mi  descubrimiento  si  yo  pudiera  eliminar  la  enfermedad  de  la  condición humana  y  conseguir  que  el  hombre  fuera  invulnerable  a  cualquier  cosa excepto a una muerte violenta! 

Esas no eran mis únicas ensoñaciones; invocar la aparición de fantasmas y demonios  era  una  sugerencia  constante  de  mis  escritores  favoritos,  y  yo ansiaba  poder  hacerlo  inmediatamente;  y  si  mis  encantamientos  nunca resultaban  exitosos,  yo  atribuía  los  fracasos  más  a  mi  inexperiencia  y  a  mis errores que a la falta de inteligencia o a la incompetencia de mis maestros. 

Los  fenómenos  naturales  que  tienen  lugar  todos  los  días  delante  de nuestros  ojos  no  me  pasaban  desapercibidos.  La  destilación,  de  la  cual  mis autores  favoritos  eran  absolutamente  ignorantes,  me  causaba  asombro,  pero

con  lo  que  me  quedé  maravillado  fue  con  algunos  experimentos  con  una bomba de aire que llevaba a cabo un caballero al que solíamos visitar. 

La ignorancia de mis filósofos en estas y muchas otras disciplinas sirvieron para  desacreditarlos  a  mis  ojos…  pero  no  podía  apartarlos  a  un  lado definitivamente antes de que algún otro sistema ocupara su lugar en mi mente. 

Cuando  tenía  alrededor  de  catorce  años,  estábamos  en  nuestra  casa  cerca de Belrive y fuimos testigos de una violenta y terrible tormenta. Había bajado desde  el  Jura  y  los  truenos  estallaban  unos  tras  otros  con  un  aterrador estruendo en los cuatro puntos cardinales del cielo. Mientras duró la tormenta, yo  permanecí  observando  su  desarrollo  con  curiosidad  y  asombro.  Cuando estaba allí, en la puerta, de repente, observé un rayo de fuego que se levantaba desde  un  viejo  y  precioso  roble  que  se  encontraba  a  unas  veinte  yardas  de nuestra casa; y en cuanto aquella luz resplandeciente se desvaneció, pude ver que  el  roble  había  desaparecido,  y  no  quedaba  nada  allí,  salvo  un  tocón abrasado.  A  la  mañana  siguiente,  cuando  fuimos  a  verlo,  nos  encontramos  el árbol increíblemente carbonizado; no se había rajado por el impacto, sino que había quedado reducido por completo a astillas de madera. Nunca vi una cosa tan destrozada. La catástrofe del árbol me dejó absolutamente asombrado. 

Entre  otras  cuestiones  sugeridas  por  el  mundo  natural,  profundamente interesado, le pregunté a mi padre por la naturaleza y el origen de los truenos y los rayos. Me dijo que era «electricidad», y me explicó también los efectos de aquella  fuerza.  Construyó  una  pequeña  máquina  eléctrica,  e  hizo  algunos pequeños experimentos y preparó una cometa con una cuerda y un cable que podía extraer aquel fluido desde las nubes. 

Este último golpe acabó de derribar a Cornelio Agrippa, a Alberto Magno y  a  Paracelso,  que  durante  tanto  tiempo  habían  sido  reyes  y  señores  de  mi imaginación.  Pero,  por  alguna  fatalidad,  no  me  sentí  inclinado  a  estudiar ningún sistema moderno y este desinterés tenía su razón de ser en la siguiente circunstancia. 

Mi  padre  expresó  su  deseo  de  que  yo  asistiera  a  un  curso  sobre  filosofía natural, a lo cual accedí encantado. Hubo algún inconveniente que impidió que yo  asistiera  a  aquellas  lecciones  hasta  que  el  curso  casi  hubo  concluido.  La clase  a  la  que  acudí,  aunque  casi  era  la  última  del  curso,  me  resultó absolutamente  incomprensible.  El  profesor  hablaba  con  gran  convicción  del potasio  y  el  boro,  los  sulfatos  y  los  óxidos,  unos  términos  a  los  que  yo  no podía asociar idea alguna: me desagradó profundamente una ciencia que, a mi entender, solo consistía en palabras. 

Desde  aquel  momento  hasta  que  fui  a  la  universidad,  abandoné  por completo  mis  antaño  apasionados  estudios  de  ciencia  y  filosofía  natural, aunque aún leía con deleite a Plinio y a Buffon, autores que en mi opinión eran

casi iguales en interés y utilidad. 

En aquella época mi principal interés eran las matemáticas y la mayoría de las ramas de estudio que se relacionan con esa disciplina. También estaba muy ocupado en el aprendizaje de idiomas; ya conocía un poco el latín, y comencé a leer sin ayuda del lexicón a los autores griegos más sencillos. También sabía inglés y alemán perfectamente. Y ese era el listado de mis conocimientos a la edad  de  diecisiete  años;  y  se  podrá  usted  imaginar  que  empleaba  todo  mi tiempo  en  adquirir  y  conservar  los  conocimientos  de  aquellas  diferentes materias. 

Otra  tarea  recayó  sobre  mí  cuando  me  convertí  en  maestro  de  mis hermanos. Ernest era cinco años más joven que yo y era mi principal alumno. 

Desde que era muy pequeño había tenido una salud delicada, razón por la cual Elizabeth  y  yo  habíamos  sido  sus  enfermeros  habituales.  Tenía  un  carácter muy dulce, pero era incapaz de concentrarse en ningún trabajo serio. William, el  más  joven  de  la  familia,  era  aún  muy  niño  y  la  criatura  más  bonita  del mundo;  sus  alegres  ojos  azules,  los  hoyuelos  de  sus  mejillas  y  sus  gestos zalameros inspiraban el cariño más tierno. Así era nuestra vida familiar, de la cual  permanecían  siempre  alejados  las  preocupaciones  y  el  dolor.  Mi  padre dirigía  nuestros  estudios  y  mi  madre  formaba  parte  de  nuestros  juegos. 

Ninguno de nosotros gozaba de predilección alguna sobre los demás, y nunca se  escucharon  en  casa  órdenes  autoritarias,  pero  nuestro  cariño  mutuo  nos empujaba a obedecer y a satisfacer hasta el más mínimo deseo de los demás. 






CAPÍTULO 3

Cuando  alcancé  la  edad  de  diecisiete  años,  mis  padres  decidieron  que debería  ir  a  estudiar  a  la  Universidad  de  Ingolstadt.  Hasta  entonces  yo  había asistido  a  los  colegios  de  Ginebra,  pero  mi  padre  creyó  necesario,  para completar  mi  educación,  que  debería  conocer  otras  costumbres  y  no  solo  las de mi país natal. Así pues, mi partida se fijó para una fecha cercana. Pero antes de  que  llegara  el  día  acordado,  sucedió  la  primera  desgracia  de  mi  vida:  un presagio, podría decirse, de mis futuras desdichas. 

Elizabeth  había  cogido  la  escarlatina,  pero  la  dolencia  no  fue  grave  y  se recuperó  rápidamente.  Durante  la  cuarentena  a  mi  madre  le  habían  dado numerosas razones para persuadirla de que no se ocupara de cuidarla. Y había accedido a nuestros ruegos, pero cuando supo que su niña del alma se estaba recuperando,  no  pudo  seguir  privándose  de  su  compañía  y  entró  en  la habitación de la enferma mucho antes de que el peligro de la infección hubiera pasado.  Las  consecuencias  de  esta  imprudencia  fueron  fatales:  tres  días

después, mi madre enfermó. Las fiebres eran malignas y el gesto de quienes la atendían pronosticaba lo peor. En su lecho de muerte, la fortaleza y la bondad de aquella admirable mujer no la abandonaron. Juntó las manos de Elizabeth y las mías. 

—Hijos míos —dijo—, había depositado todas mis esperanzas en vuestra unión. Ahora esa unión será el consuelo de vuestro padre. Elizabeth, mi amor, ocupa mi lugar y cuida de tus primos pequeños. ¡Cuánto lo siento…! ¡Cuánto siento tener que abandonaros…! He sido tan feliz y tan amada, ¿cómo no me va  a  ser  difícil  separarme  de  vosotros?  Pero  esas  ideas  no  deberían preocuparme ahora; tendré que intentar resignarme con una sonrisa a la muerte y abrigaré la esperanza de encontraros en el otro mundo. 

Murió tranquila, y  sus rasgos expresaban  cariño incluso en  la muerte. No será  necesario  describir  los  sentimientos  de  aquellos  cuyos  amados  lazos quedan  rotos  por  ese  irreparable  mal,  el  vacío  que  deja  en  las  almas  y  la desesperación que se muestra en la mirada. Transcurre mucho tiempo antes de que la mente humana pueda convencerse de que la persona a quien se ve todos los  días,  y  cuya  simple  existencia  parece  parte  de  la  nuestra,  se  ha  ido  para siempre;  pasa  mucho  tiempo  antes  de  que  podamos  convencernos  de  que  la mirada  brillante  de  un  ser  amado  se  ha  apagado  para  siempre  y  de  que  el sonido de una voz familiar y querida se ha acallado definitivamente, y nunca más volverá a escucharse. Estas son las reflexiones de los primeros días. Pero cuando  el  paso  del  tiempo  demuestra  que  la  desgracia  es  una  realidad, entonces  comienza  la  amargura  y  el  dolor.  Sin  embargo,  ¿a  quién  no  ha arrebatado esa cruel mano algún ser querido? ¿Y por qué debería describir yo una pena que todos han sentido y deben sentir? Al final llega el día en el que el  dolor  es  más  bien  una  complacencia  que  una  necesidad,  y  la  sonrisa  que juega en los labios, aunque parezca un maldito sacrilegio, ya no se oculta. Mi madre  había  muerto,  pero  nosotros  aún  teníamos  obligaciones  que  cumplir; debíamos seguir con nuestra vida y aprender a sentirnos afortunados mientras quedara uno de nosotros a quien la muerte no hubiera arrebatado. 

Mi viaje a Ingolstadt, que había sido aplazado por esos acontecimientos, se volvió  a  plantear  nuevamente.  Conseguí  que  mi  padre  me  diera  un  plazo  de algunas semanas antes de partir. Ese tiempo transcurrió tristemente. La muerte de  mi  madre  y  mi  inmediata  partida  nos  deprimían,  pero  Elizabeth  se esforzaba  en  devolver  el  espíritu  de  la  alegría  a  nuestro  pequeño  círculo. 

Desde la muerte de su tía, su carácter había adquirido nueva firmeza y vigor. 

Decidió cumplir con sus deberes con la máxima precisión, y sintió que había recaído sobre ella el imperioso deber de dedicarse por entero a la felicidad de su  tío  y  sus  primos.  Ella  me  consolaba,  entretenía  a  su  tío,  educaba  a  mis hermanos; y nunca la vi tan encantadora como en aquel tiempo, cuando estaba constantemente intentando contribuir a la felicidad de los demás, olvidándose

por completo de sí misma. 

El día de mi partida finalmente llegó. Yo ya me había despedido de todos mis  amigos,  excepto  de  Clerval,  que  pasó  con  nosotros  aquella  última  tarde. 

Lamentó  amargamente  que  le  fuera  imposible  acompañarme.  Pero  no  había modo  de  convencer  a  su  padre  para  que  se  separara  de  su  hijo,  porque pretendía  que  se  convirtiera  en  socio  de  sus  negocios  y  aplicaba  su  teoría favorita,  según  la  cual  los  estudios  eran  un  asunto  superfluo  a  la  hora  de desenvolverse  en  la  vida  diaria.  Henry  tenía  un  espíritu  delicado,  no  tenía ningún  deseo  de  permanecer  ocioso  y  en  el  fondo  estaba  encantado  de convertirse  en  socio  de  su  padre,  pero  creía  que  un  hombre  podía  ser  un perfecto comerciante y, sin embargo, poseer una apreciable cultura. 

Estuvimos reunidos hasta muy tarde, escuchando sus lamentos y haciendo muchos  y  pequeños  planes  para  el  futuro.  A  la  mañana  siguiente,  muy temprano, partí. Las lágrimas anegaron la mirada de Elizabeth; se derramaban en  parte  por  la  pena  ante  mi  despedida  y  en  parte  porque  pensaba  que  aquel mismo viaje debía haber tenido lugar tres meses antes, con la bendición de una madre. 

Me  derrumbé  en  la  diligencia  que  debía  llevarme  y  me  sumí  en  las reflexiones  más  melancólicas.  Yo,  que  siempre  había  estado  rodeado  por  los mejores  compañeros,  continuamente  comprometidos  en  intentar  hacernos felices  unos  a  otros…  Ahora  estaba  solo.  Debería  buscarme  mis  propios amigos  en  la  universidad  a  la  que  iba  a  acudir,  y  cuidar  de  mí  mismo.  Hasta ese momento, mi vida había transcurrido en un ambiente protegido y familiar, y  esto  había  generado  en  mí  una  invencible  desconfianza  hacia  los desconocidos. Amaba a mis hermanos, a Elizabeth y a Clerval: esos eran mis

«viejos  rostros  conocidos»,  y  me  creía  absolutamente  incapaz  de  soportar  la compañía de extraños. Tales eran mis pensamientos cuando comencé el viaje. 

Pero  a  medida  que  avanzaba,  fui  animándome  y  mis  esperanzas  resurgieron. 

Deseaba ardientemente adquirir más conocimientos. Cuando estaba en casa, a menudo pensaba que sería muy duro permanecer toda mi juventud encerrado en un solo lugar e incluso había deseado conocer mundo y buscarme un lugar en  la  sociedad  entre  otros  seres  humanos.  Ahora  mis  deseos  se  habían  visto satisfechos y, en realidad, habría sido absurdo lamentarlo. 

Tuve  tiempo  suficiente  para  estas  y  muchas  otras  reflexiones  durante  el viaje a Ingolstadt, que resultó largo y aburrido. Las agujas de la ciudad por fin se ofrecieron a mi vista. Descendí del carruaje y me condujeron a mi solitario apartamento para que empleara la tarde en lo que quisiera. 






CAPÍTULO 4

 

A  la  mañana  siguiente  entregué  mis  cartas  de  presentación  y  me  personé ante algunos de los profesores principales y, entre otros, ante el señor Krempe, profesor  de  Filosofía  Natural.  Me  recibió  con  afabilidad  y  me  hizo  algunas preguntas  referidas  a  mis  conocimientos  en  las  diferentes  ramas  científicas relacionadas con la filosofía natural. Con miedo y tembloroso, es cierto, cité a los  únicos  autores  que  había  leído  sobre  esas  materias.  El  profesor  me  miró asombrado. 

—¿De verdad ha perdido el tiempo estudiando esas necedades? —me dijo. 

Contesté afirmativamente. 

—Cada minuto, cada instante que ha desperdiciado usted en esos libros ha sido tiempo perdido, completa y absolutamente —añadió el señor Krempe con enojo—.  Tiene  usted  el  cerebro  atestado  de  sistemas  caducos  y  nombres inútiles. ¡Dios mío…! ¿En qué desierto ha estado viviendo usted? ¿Es que no había  un  alma  caritativa  que  le  dijera  a  usted  que  esas  tonterías  que  ha devorado  con  avidez  tienen  más  de  mil  años  y  son  tan  rancias  como anticuadas?  No  esperaba  encontrarme  a  un  discípulo  de  Alberto  Magno  y  de Paracelso  en  el  siglo  de  la  Ilustración  y  la  ciencia.  Mi  querido  señor,  deberá usted comenzar sus estudios absolutamente desde el principio. 

Y diciéndome esto, se apartó a un lado y escribió una lista de varios libros de  filosofía  natural  que  debía  procurarme,  y  me  despidió  después  de mencionar  que  a  principios  de  la  semana  siguiente  tenía  intención  de comenzar un curso sobre las características generales de la filosofía natural, y que el señor Waldman, un colega suyo, daría lecciones de química los días que él no dictara sus clases. 

No  regresé  a  casa  muy  decepcionado,  porque  yo  también  consideraba inútiles  a  los  escritores  que  el  profesor  había  reprobado  de  aquel  modo  tan enérgico…,  pero  tampoco  me  sentí  muy  inclinado  a  estudiar  aquellos  libros que  había  adquirido  por  recomendación  suya.  El  señor  Krempe  era  un hombrecillo  pequeño  y  gordo  de  voz  ronca  y  rostro  desagradable,  así  que  el profesor  no  me  predisponía  a  estudiar  su  materia.  Además,  yo  tenía  mis reparos respecto a la utilidad de la filosofía natural moderna. Era bien distinto cuando  los  maestros  de  la  ciencia  perseguían  la  inmortalidad  y  el  poder: aquellas ideas, aunque eran completamente inútiles, al menos tenían grandeza. 

Pero  ahora  todo  había  cambiado:  la  ambición  del  investigador  parecía limitarse  a  rebatir  aquellos  puntos  de  vista  en  los  cuales  se  fundaba principalmente  mi  interés  en  la  ciencia.  Se  me  estaba  pidiendo  que  cambiara quimeras de infinita grandeza por realidades que apenas valían nada. 

Tales  fueron  mis  pensamientos  durante  dos  o  tres  días  que  pasé completamente  solo…  pero  al  comenzar  la  semana  siguiente,  pensé  en  la

información  que  el  señor  Krempe  me  había  dado  respecto  a  los  cursos.  Y

aunque  no  tenía  ninguna  intención  de  ir  a  escuchar  cómo  aquel  profesorcillo vanidoso repartía sentencias  desde su púlpito,  recordé lo que  había dicho del señor  Waldman,  a  quien  yo  no  conocía,  porque  hasta  ese  momento  había permanecido fuera de la ciudad. 

En parte por curiosidad y en parte por distraerme, fui al aula en la que el señor Waldman entró poco después. Este profesor era un hombre muy distinto a  su  colega.  Rondaría  los  cincuenta  años,  pero  con  un  aspecto  que  inspiraba una gran bondad; algunos cabellos grises cubrían sus sienes, pero en la parte posterior  de  la  cabeza  eran  casi  negros.  No  era  muy  alto,  pero  caminaba notablemente erguido y su voz era la más dulce que yo había oído en mi vida. 

Comenzó  la  lección  con  una  recapitulación  de  la  historia  de  la  química  y  de los  avances  que  habían  llevado  a  cabo  muchos  hombres  de  ciencia, pronunciando con fervor los nombres de los grandes sabios. Después ofreció una perspectiva general del estado actual de la ciencia y explicó muchas de sus bondades. Después de hacer algunos experimentos sencillos, concluyó con un panegírico dedicado a la química moderna; nunca olvidaré sus palabras. 

—Los antiguos maestros de la ciencia —dijo— prometían imposibles y no consiguieron nada. Los maestros modernos prometen muy poco. Saben que los metales no pueden transmutarse y que el elixir de la vida es solo una quimera. 

Pero  estos  filósofos,  cuyas  manos  parecen  hechas  solo  para  escarbar  en  la suciedad y cuyos ojos parecen solo destinados a escudriñar en el microscopio o en el crisol, en realidad han conseguido milagros. Penetran en los recónditos escondrijos de la Naturaleza y muestran cómo opera en esos lugares secretos. 

Han  ascendido  a  los  cielos  y  han  descubierto  cómo  circula  la  sangre  y  la naturaleza  del  aire  que  respiramos.  Han  adquirido  nuevos  y  casi  ilimitados poderes: pueden dominar los truenos del cielo, simular un terremoto, e incluso imitar el mundo invisible con sus propias sombras. 

Salí  de  allí  encantado  con  este  profesor  y  su  lección,  y  lo  visité  aquella misma tarde. En privado, sus modales eran incluso más amables y afectuosos que  en  público.  Porque  había  una  cierta  dignidad  en  sus  gestos  durante  sus clases que se tornaba afabilidad y amabilidad en su propia casa. Escuchó con atención  mi  pequeña  historia  referente  a  los  estudios  y  sonrió  cuando pronuncié los nombres de Cornelio Agrippa y Paracelso, pero sin el desprecio que  el  señor  Krempe  había  mostrado.  Dijo  que  «los  modernos  filósofos estaban en deuda con el infatigable esfuerzo de esos hombres que sentaron las bases del conocimiento. Ellos nos habían encomendado una tarea más sencilla: dar  nuevos  nombres  y  ordenar  en  clasificaciones  comprensibles  los  hechos que,  en  buena  parte,  ellos  habían  sacado  a  la  luz.  El  trabajo  del  hombre  de genio,  aunque  esté  equivocado  o  mal  dirigido,  muy  pocas  veces  deja  de convertirse  en  un  verdadero  beneficio  para  la  humanidad».  Escuché

atentamente  sus  palabras,  pronunciadas  sin  presunción  alguna,  y  luego  añadí que  su  lección  había  apartado  de  mí  cualquier  prejuicio  contra  los  químicos modernos; y también le pedí que me aconsejara respecto a los libros que debía leer. 

—Me alegra mucho tener un nuevo discípulo —dijo el señor Waldman—; y  si  se  aplica  usted  al  estudio  tanto  como  parece  sugerir  su  inteligencia,  no tengo  duda  de  que  alcanzará  el  éxito.  La  química  es  esa  rama  de  la  filosofía natural  en  la  cual  se  han  hecho  y  se  harán  los  avances  más  importantes.  Por eso la escogí como disciplina principal en mi trabajo. Pero, al mismo tiempo, no he descuidado otras ciencias. Uno sería un triste químico si solo estudiara esa  materia.  Si  su  deseo  realmente  es  llegar  a  ser  un  verdadero  hombre  de ciencia y no simplemente un experimentador frívolo, debería aconsejarle que se aplique a todas las ramas de la filosofía natural, incluidas las matemáticas. 

Luego  me  llevó  a  su  laboratorio  y  me  explicó  el  uso  de  algunas  de  sus máquinas,  aconsejándome  sobre  lo  que  debía  comprar  y  prometiéndome  que me  dejaría  utilizar  su  laboratorio  cuando  supiera  lo  suficiente  para  no estropear sus aparatos. También me dio la lista de libros que le había pedido, y luego nos despedimos. 

Así  terminó  un  día  memorable  para  mí,  porque  entonces  se  decidió  mi destino. 






CAPÍTULO 5

Desde  aquel  día,  la  filosofía  natural  y  particularmente  la  química  se convirtieron prácticamente en mis únicas materias de estudio. Leí con avidez todos  aquellos  libros  llenos  de  genialidades  y  sabiduría  que  los  modernos investigadores  habían  escrito  sobre  aquellas  materias.  Acudí  a  las  clases  y cultivé la amistad de los científicos en la universidad; y encontré, incluso en el señor  Krempe,  una  buena  dosis  de  sentido  común  y  verdadera  sabiduría…

unida, es verdad, a una fisonomía y unos modales desagradables, pero no por ello  menos  valiosa.  En  el  señor  Waldman  descubrí  a  un  verdadero  amigo.  El dogmatismo nunca enturbiaba su bondad e impartía sus clases con un aire de franqueza  y  buen  carácter  que  desvanecía  cualquier  idea  de  pedantería.  Fue quizá el amistoso carácter de este hombre lo que me inclinó más al estudio de aquella  rama  de  la  filosofía  natural  que  él  profesaba,  y  no  tanto  un  amor intrínseco por la propia ciencia. Pero aquel estado de ánimo solo se produjo en los  primeros  pasos  hacia  el  conocimiento;  cuanto  más  me  adentraba  en  la ciencia,  más  la  buscaba  solo  por  ella  misma.  Aquella  dedicación,  que  al principio había sido una cuestión de deber y obligación, se tornó después tan

apasionada e impaciente que muy a menudo las estrellas desaparecían en la luz de la mañana mientras yo aún permanecía trabajando en mi laboratorio. 

Dado  que  me  aplicaba  al  estudio  con  tanto  celo,  fácilmente  puede comprenderse que progresé con mucha rapidez. De hecho, mi fervor científico era  el  asombro  de  los  estudiantes  y  mi  dominio  de  la  materia,  el  de  mi maestro.  El  profesor  Krempe  a  menudo  me  preguntaba,  con  una  maliciosa sonrisa  en  sus  labios,  cómo  andaba  Cornelio  Agrippa,  mientras  el  señor Waldman expresaba de corazón los elogios más encendidos ante mis avances. 

Así transcurrieron dos años, en los cuales no regresé a Ginebra, porque estaba enfrascado  en  cuerpo  y  alma  en  el  estudio  de  ciertos  descubrimientos  que esperaba  realizar.  Nadie,  salvo  aquellos  que  lo  han  experimentado,  pueden comprender la fascinación que ejerce la ciencia. En otras disciplinas, uno llega hasta  donde  han  llegado  aquellos  que  lo  han  precedido,  y  no  puede  llegar  a saber nada más; pero en la investigación científica continuamente se alimenta la  pasión  por  los  descubrimientos  y  las  maravillas.  Una  inteligencia  de capacidad  mediana  que  se  empeña  con  pasión  en  un  estudio  necesariamente alcanza  un  gran  dominio  en  dicha  disciplina.  Y  yo,  que  continuamente intentaba  alcanzar  una  meta  y  estaba  dedicado  a  ese  único  fin,  progresé  tan rápidamente  que  al  final  de  aquellos  dos  años  hice  algunos  descubrimientos para la mejora de ciertos aparatos químicos, lo cual me procuró gran estima y admiración  en  la  universidad.  Cuando  llegué  a  ese  punto  y  hube  aprendido todo  lo  que  los  profesores  de  Ingolstadt  podían  enseñarme,  y  teniendo  en cuenta  que  mi  estancia  allí  ya  no  me  procuraría  aprovechamiento  alguno, pensé en regresar con los míos a mi ciudad natal, pero entonces se produjo un suceso que alargó mi estancia allí. 

Uno de aquellos fenómenos que habían llamado especialmente mi atención era  la  estructura  del  cuerpo  humano  y,  en  realidad,  la  de  cualquier  animal dotado  de  vida.  A  menudo  me  preguntaba:  ¿dónde  residirá  el  principio  de  la vida?  Era  una  pregunta  atrevida  y  siempre  se  había  considerado  un  misterio. 

Sin embargo, ¿cuántas cosas podríamos descubrir si la cobardía o el desinterés no  entorpecieran  nuestras  investigaciones?  Le  di  muchas  vueltas  a  estas cuestiones  y  decidí  que  desde  aquel  momento  en  adelante  me  aplicaría  muy especialmente  a  aquellas  ramas  de  la  filosofía  natural  relacionadas  con  la fisiología. Si no me hubiera animado una especie de entusiasmo sobrenatural, mi dedicación a esa disciplina me habría resultado tediosa y casi insoportable. 

Para  estudiar  las  fuentes  de  la  vida,  debemos  recurrir  en  primer  lugar  a  la muerte.  Enseguida  me  familiaricé  con  la  ciencia  de  la  anatomía,  pero  no  era suficiente. Debía también observar la descomposición natural y la corrupción del  cuerpo  humano.  Durante  mi  educación,  mi  padre  había  tomado  todo  tipo de  precauciones  para  evitar  que  mi  mente  se  viera  impresionada  por  terrores sobrenaturales.  Así  que  yo  no  recuerdo  haber  temblado  jamás  ante  cuentos supersticiosos  o  haber  temido  la  aparición  de  un  espíritu.  La  oscuridad  no

ejercía ninguna influencia en mi imaginación; y un cementerio no era para mí más  que  un  conjunto  de  cuerpos  privados  de  vida  y  que,  en  vez  de  ser  los receptáculos  de  la  belleza  y  la  fuerza,  se  habían  convertido  en  alimento  para los  gusanos.  Ahora  estaba  decidido  a  estudiar  la  causa  y  el  proceso  de  esa descomposición y me vi forzado a pasar días y noches enteros en panteones y osarios.  Mi  atención  se  centró  en  todos  aquellos  detalles  que  resultan insoportablemente  repugnantes  a  la  delicadeza  de  los  sentimientos  humanos. 

Vi  cómo  las  hermosas  formas  del  hombre  se  degradaban  y  se  pudrían;  y observé detenidamente la corrupción de la muerte triunfando sobre las rosadas mejillas  llenas  de  vida;  vi  cómo  los  gusanos  heredaban  las  maravillas  de  los ojos y el cerebro. Me detuve, examinando y analizando todos los detalles y las causas a partir de los cambios que se producían en el proceso de la vida a la muerte, y de la muerte a la vida, hasta que en medio de aquella oscuridad una repentina  luz  se  derramó  sobre  mí.  Era  una  luz  tan  brillante  y  maravillosa,  y sin  embargo  tan  sencilla,  que,  aunque  casi  me  encontraba  aturdido  ante  las inmensas  perspectivas  que  iluminaba,  me  sorprendió  que  yo  —entre  los muchos hombres de ingenio que se habían dedicado a la misma disciplina—, y solo yo, descubriera aquel asombroso secreto. 

Recuerde:  no  estoy  hablando  de  las  imaginaciones  de  un  loco.  Lo  que afirmo  aquí  es  tan  cierto  como  el  sol  que  brilla  en  el  cielo.  Quizá  algún milagro podría haberlo conseguido. Pero las etapas de mi descubrimiento eran claras  y  posibles.  Después  de  muchos  días  y  noches  de  increíble  trabajo  y cansancio, conseguí descubrir la causa de la generación y de la vida. Es más: había conseguido ser capaz de infundir vida en la materia muerta. 

La  sorpresa  que  experimenté  al  principio  con  este  descubrimiento  pronto dio  paso  a  la  alegría  y  al  entusiasmo.  Después  de  emplear  tanto  tiempo  en aquella  penosa  labor,  alcanzar  finalmente  la  cima  de  mis  deseos  era  lo  más gratificante que me podía suceder. Pero este descubrimiento era tan grande y abrumador  que  todos  los  pasos  mediante  los  cuales  había  llegado  a  él  se borraron  de  mi  mente  poco  a  poco,  y  me  centré  únicamente  en  el  resultado. 

Aquello que había sido el estudio y el deseo de los hombres más sabios desde la creación del mundo se encontraba ahora en mis manos… aunque no se me había  revelado  todo  de  golpe,  como  si  fuera  un  juego  de  magia.  La información que yo había obtenido, más que mostrarme el fin ya conseguido por  completo,  tenía  otra  naturaleza  y  más  bien  dirigía  mis  esfuerzos  hacia  el objetivo  que  tenía  en  mente.  Era  como  aquel  árabe  que  había  sido  enterrado con otros muertos y encontró un pasadizo para volver al mundo, con la única ayuda de una luz trémula y aparentemente inútil. 

Veo,  amigo  mío,  por  su  interés  y  por  el  asombro  y  la  expectación  que reflejan sus ojos, que espera que le cuente el secreto que descubrí… pero eso no  va  a  ocurrir.  Escuche  pacientemente  mi  historia  hasta  el  final  y  entonces

comprenderá  fácilmente  por  qué  me  guardo  esa  información.  No  voy  a conducirle  a  usted,  ingenuo  y  apasionado,  tal  y  como  lo  era  yo,  a  su  propia destrucción y a un dolor irreparable. Aprenda de mí, si no por mis consejos, al menos  por  mi  ejemplo,  y  vea  cuán  peligrosa  es  la  adquisición  de conocimientos  y  cuánto  más  feliz  es  el  hombre  que  acepta  su  lugar  en  el mundo en vez de aspirar a ser más de lo que la naturaleza le permitirá jamás. 






CAPÍTULO 6

Cuando  me  encontré  con  un  poder  tan  asombroso  en  las  manos,  durante mucho  tiempo  dudé  sobre  cuál  podría  ser  el  modo  de  utilizarlo.  Aunque  yo poseía la capacidad de infundir movimiento, preparar un ser para que pudiera recibirlo  con  todo  su  laberinto  inextricable  de  fibras,  músculos  y  venas  aún continuaba  siendo  un  trabajo  de  una  dificultad  y  una  complejidad inconcebibles. Al principio dudé si debería intentar crear a un ser como yo u otro  que  tuviera  un  organismo  más  sencillo;  pero  mi  imaginación  estaba demasiado  exaltada  por  mi  gran  triunfo  como  para  permitirme  dudar  de  mi capacidad para dotar de vida a un animal tan complejo y maravilloso como un hombre.  En  aquel  momento,  los  materiales  de  que  disponía  difícilmente podían considerarse adecuados para una tarea tan complicada y ardua, pero no tuve ninguna duda de que finalmente tendría éxito en mi empeño. Me preparé para sufrir innumerables reveses; mis trabajos podían frustrarse una y otra vez y  finalmente  mi  obra  podía  ser  imperfecta;  sin  embargo,  cuando  consideraba los avances que todos los días se producen en la ciencia y en la mecánica, me animaba  y  confiaba  en  que  al  menos  mis  experimentos  se  convertirían  en  la base  de  futuros  éxitos.  Ni  siquiera  me  planteé  que  la  magnitud  y  la complejidad  de  mi  plan  pudieran  ser  razones  para  no  llevarlo  a  cabo.  Y  con esas  ideas  en  mente,  comencé  la  creación  de  un  ser  humano.  Como  la pequeñez  de  los  órganos  constituían  un  gran  obstáculo  para  avanzar  con rapidez, contrariamente a mi primera intención, decidí construir un ser de una estatura gigantesca; es decir, aproximadamente de siete u ocho pies de altura y con  las  medidas  correspondientes  proporcionadas.  Después  de  haber  tomado esta  decisión  y  tras  haber  empleado  varios  meses  en  la  recogida  y  la preparación de los materiales adecuados, comencé. 

Nadie puede siquiera imaginar la cantidad de sentimientos contradictorios que  me  embargaron  durante  ese  tiempo.  Cuando  el  éxito  me  empujaba  al entusiasmo,  la  vida  y  la  muerte  me  parecían  ataduras  ideales  que  yo  sería  el primero  en  romper  y  así  derramaría  un  torrente  de  luz  en  nuestro  oscuro mundo. Una nueva especie me bendeciría como a su creador y fuente de vida; y  muchos  seres  felices  y  maravillosos  me  deberían  sus  existencias.  Ningún

padre podría exigir la gratitud de su hijo tan absolutamente como yo merecería las  alabanzas  de  esos  seres.  Avanzando  en  estas  ideas,  pensé  que  si  podía insuflar  vida  en  la  materia  muerta,  quizá  podría,  con  el  correr  del  tiempo (aunque  en  aquel  momento  me  parecía  imposible),  renovar  la  vida  donde  la muerte aparentemente había entregado a los cuerpos a la corrupción. 

Aquellos pensamientos me animaban mientras proseguía con mi tarea con un entusiasmo infatigable. Mi rostro había palidecido con el estudio y todo mi cuerpo  parecía  demacrado  por  el  constante  confinamiento.  Algunas  veces, cuando me encontraba al borde mismo del triunfo, fracasaba, aunque siempre me aferraba a la esperanza que me aseguraba que al día siguiente o incluso una hora  después  podría  conseguirlo.  Y  la  esperanza  a  la  que  me  aferraba  era  un secreto  que  solo  yo  poseía;  y  la  luna  observaba  mis  trabajos  a  medianoche mientras, con una ansiedad incansable e implacable, yo perseguía los secretos de la vida hasta sus más ocultos rincones. ¿Quién podrá concebir los horrores de  mi  trabajo  secreto,  cuando  me  veía  obligado  a  andar  entre  las  mohosas tumbas sin consagrar o torturando animales vivos para conseguir insuflar vida al  barro  inerte?  Me  tiemblan  las  manos  ahora  y  siento  deseos  de  llorar  al recordarlo; pero en aquel entonces un impulso irrefrenable y casi frenético me obligaba  a  continuar  adelante;  era  como  si  hubiera  perdido  el  alma  o  la sensibilidad para todo excepto para lo que perseguía. En realidad fue como un estado de trance pasajero que, cuando aquel antinatural estímulo dejó de actuar sobre  mí,  solo  me  procuró  una  renovada  y  especial  sensibilidad  tan  pronto como regresé a mis viejas costumbres. Recogí huesos de los osarios y profané con  mis  impúdicas  manos  los  secretos  del  cuerpo  humano.  En  una  sala solitaria —o más bien en un desván, en la parte alta de una casa, y separado de los  otros  pisos  por  una  galería  y  una  escalera—  preparé  el  taller  para  mi repugnante  creación;  mis  ojos  se  salían  de  sus  órbitas  y  se  clavaban  en  los diminutos  detalles  de  mi  trabajo.  Los  quirófanos  y  el  matadero  me proporcionaban la mayor parte de mis materiales, y a menudo sentía que a mi naturaleza  humana  le  repugnaba  aquella  ocupación,  pero,  aún  apremiado  por la ansiedad que constantemente me acuciaba, proseguí con el trabajo hasta que prácticamente le di fin. 

Pasaron los meses de verano y yo seguía enfrascado, en cuerpo y alma, en mi único objetivo. Fue un verano maravilloso: los campos pocas veces habían ofrecido unas cosechas tan abundantes y los viñedos rara vez habían dado una vendimia  tan  exuberante.  Pero  mis  ojos  permanecían  insensibles  a  los encantos  de  la  naturaleza,  y  los  mismos  sentimientos  que  me  forzaron  a despreciar  lo  que  ocurría  a  mi  alrededor  también  me  obligaron  a  olvidar  a todos aquellos seres queridos que estaban muy lejos y a quienes no había visto desde hacía tanto tiempo. Yo sabía que mi silencio les inquietaba y recordaba perfectamente  las  palabras  de  mi  padre:  «Sé  que  mientras  estés  contento contigo  mismo,  pensarás  en  nosotros  con  cariño,  y  sabremos  de  ti

regularmente.  Y  debes  perdonarme  si  considero  cualquier  interrupción  en  tu correspondencia  como  una  prueba  de  que  también  estás  descuidando  el  resto de  tus  obligaciones.»  Así  que  sabía  perfectamente  cuáles  serían  sus sentimientos; pero no podía apartar mi mente del trabajo, odioso en sí mismo, pero que se había apoderado irresistiblemente de mi imaginación. Era como si deseara apartar de mí todo lo relacionado con mis sentimientos o mis afectos, hasta que alcanzara el gran objetivo que había anulado toda mi vida anterior. 

En aquel momento pensé que mi padre sería injusto si achacara mi silencio a una conducta viciosa o a una falta de consideración por mi parte; pero ahora estoy  convencido  de  que  no  se  equivocaba  en  absoluto  cuando  pensaba  que probablemente yo no estaba libre de toda culpa. Un ser humano que desea ser perfecto  siempre  debe  mantener  la  calma  y  la  mente  serena,  y  nunca  debe permitir  que  la  pasión  o  un  deseo  pasajero  enturbie  su  tranquilidad.  No  creo que la búsqueda del conocimiento sea una excepción a esta regla. Si el estudio al cual uno se entrega tiene una tendencia a debilitar los afectos y a destruir el gusto  que  se  tiene  por  esos  sencillos  placeres  en  los  cuales  nada  debe interferir,  entonces  esa  disciplina  es  con  toda  seguridad  perjudicial,  es  decir, impropia de la mente humana. Si esta regla se observara siempre —si ningún hombre permitiera que nada en absoluto interfiriera en su tranquilidad y en sus afectos  familiares—,  Grecia  jamás  se  habría  visto  esclavizada,  César  habría conservado su patria, América habría sido descubierta más gradualmente y los imperios de México y Perú no habrían sido destruidos. 

Pero me he descuidado y estoy moralizando en la parte más interesante de mi relato; y sus miradas me recuerdan que debo continuar. 

Mi padre no me hacía ningún reproche en sus cartas, y solo hizo referencia a  mi  silencio  preguntándome  con  más  insistencia  que  antes  por  mis ocupaciones.  Pasó  el  invierno,  la  primavera  y  el  verano  mientras  yo permanecía ocupado en mis trabajos, pero yo no vi cómo florecían los árboles ni  cómo  se  llenaban  de  hojas  —y  estos  eran  espectáculos  que  antes  siempre me  habían  proporcionado  un  enorme  deleite.  Tan  ocupado  estaba  en  mi trabajo.  Las  hojas  de  aquel  año  se  marchitaron  antes  de  que  mi  trabajo  se hubiera acercado a su final. Y cada día me mostraba claramente que lo estaba consiguiendo. Pero mi ansiedad amargaba mi entusiasmo y, más que un artista ocupado  en  su  entretenimiento  favorito,  parecía  un  esclavo  condenado  a  la esclavitud  encadenada  en  las  minas  o  a  cumplir  con  cualquier  otro  trabajo infame. Todas las noches tenía un poco de fiebre y me convertí en una persona nerviosa, hasta extremos dolorosos… era un sufrimiento que lamentaba tanto más  cuanto  que  hasta  entonces  yo  había  gozado  siempre  de  una  excelente salud y siempre había presumido de estabilidad emocional. Pero yo creía que el  aire  libre  y  las  diversiones  eliminarían  pronto  aquellos  síntomas,  y  me prometí disfrutar de esos entretenimientos cuando finalizara mi creación. 

 




CAPÍTULO 7

Una  lluviosa  noche  de  noviembre  conseguí  por  fin  terminar  mi  hombre; con  una  ansiedad  casi  cercana  a  la  angustia,  coloqué  a  mi  alrededor  la maquinaria  para  la  vida  con  la  que  iba  a  poder  insuflar  una  chispa  de existencia  en  aquella  cosa  exánime  que  estaba  tendida  a  mis  pies.  Era  ya  la una  de  la  madrugada,  la  lluvia  tintineaba  tristemente  sobre  los  cristales  de  la ventana, y la vela casi se había consumido cuando, al resplandor mortecino de la luz, pude ver cómo se abrían los ojos amarillentos y turbios de la criatura. 

Respiró pesadamente y sus miembros se agitaron en una convulsión. 

¿Cómo  puedo  explicar  mi  tristeza  ante  aquel  desastre…?  ¿O  cómo describir  aquel  engendro  al  que  con  tantos  sufrimientos  y  dedicación  había conseguido  dar  forma?  Sus  miembros  eran  proporcionados,  y  había seleccionado  unos  rasgos  hermosos…  ¡Hermosos!  ¡Dios  mío!  Aquella  piel amarilla apenas cubría el entramado de músculos y arterias que había debajo; tenía el pelo negro, largo y grasiento; y sus dientes, de una blancura perlada; pero  esos  detalles  hermosos  solo  formaban  un  contraste  más  tétrico  con  sus ojos acuosos, que parecían casi del mismo color que las blanquecinas órbitas en las que se hundían, con el rostro apergaminado y aquellos labios negros y agrietados. 

Los  diferentes  aspectos  de  la  vida  no  son  tan  variables  como  los sentimientos de la naturaleza humana. Yo había trabajado sin descanso durante casi dos años con el único propósito de infundir vida en un cuerpo inerte. Y en ello  había  empeñado  mi  tranquilidad  y  mi  salud.  Lo  había  deseado  con  un fervor  que  iba  mucho  más  allá  de  la  moderación;  pero,  ahora  que  había triunfado,  aquellos  sueños  se  desvanecieron  y  el  horror  y  el  asco  me embargaron el corazón y me dejaron sin aliento. Incapaz de soportar el aspecto del  ser  que  había  creado,  salí  atropelladamente  de  la  sala  y  durante  largo tiempo  estuve  yendo  de  un  lado  a  otro  en  mi  habitación,  incapaz  de tranquilizar mi mente para poder dormir. Al final, una suerte de lasitud triunfó sobre  el  tormento  que  había  sufrido,  y  me  derrumbé  vestido  en  la  cama, tratando de encontrar unos instantes de olvido. Pero fue en vano; en realidad, sí dormí, pero me vi acosado por horrorosas pesadillas. Veía a Elizabeth, tan hermosa  y  joven,  caminando  por  las  calles  de  Ingolstadt;  encantado  y sorprendido,  yo  la  abrazaba;  pero  cuando  le  daba  el  primer  beso,  sus  labios palidecían  con  el  color  de  la  muerte;  sus  rasgos  parecían  cambiar,  y  pensaba que estaba sosteniendo en brazos el cadáver de mi madre muerta; una mortaja envolvía  su  cuerpo,  y  veía  cómo  los  gusanos  de  la  tumba  se  retorcían  en  los pliegues  del  lienzo.  Me  desperté  sobresaltado  y  horrorizado:  un  sudor  frío

cubría mi frente, los dientes me castañeaban y tenía convulsiones en los brazos y las piernas, y entonces, a la pálida y amarillenta luz de la luna, que se abría paso entre los postigos de la ventana, descubrí al engendro… aquel monstruo miserable que yo había creado. Apartó las cortinas de mi cama y sus ojos… si es que pueden llamarse ojos, se clavaron en mí. Abrió la mandíbula y susurró algunos sonidos incomprensibles al tiempo que una mueca arrugó sus mejillas. 

Puede  que  dijera  algo,  pero  yo  no  lo  oí…  alargó  una  mano  para  detenerme, pero yo conseguí escapar y corrí escaleras abajo. Me refugié en un patio que pertenecía  a  la  casa  en  la  que  vivía,  y  allí  me  quedé  durante  el  resto  de  la noche,  paseando  de  un  lado  a  otro,  sumido  en  la  más  profunda  inquietud, escuchando  atentamente,  captando  y  temiendo  cada  sonido  como  si  fuera  el anuncio de la llegada de aquel demoníaco cadáver al que yo desgraciadamente le había dado vida. 

¡Oh…! ¡Ningún ser humano podría soportar el horror de aquel rostro! Una momia  a  la  que  se  le  devolviera  el  movimiento  no  sería  seguramente  tan espantosa como… Él. Yo lo había observado cuando aún no estaba terminado; ya  era  repulsivo  entonces.  Pero  cuando  aquellos  músculos  y  articulaciones adquirieron movilidad, se  convirtió en una  cosa que ni  siquiera Dante podría haber concebido. 

Pasé  una  noche  espantosa…  a  veces  el  pulso  me  latía  tan  rápido  y  tan fuerte que sentía las palpitaciones en cada arteria; en otras ocasiones, estaba a punto  de  derrumbarme  en  el  suelo  debido  al  sueño  y  la  extrema  debilidad;  y mezclada con ese horror, sentí la amargura de la decepción. Las ilusiones, que habían  sido  mi  sustento  y  mi  descanso  durante  tanto  tiempo,  se  habían convertido ahora en un infierno para mí. Y ese cambio había sido tan rápido, y la derrota tan absoluta…

Al  fin  llegó  el  alba,  grisácea  y  lluviosa,  e  iluminó,  ante  mis  doloridos  y soñolientos  ojos,  la  iglesia  de  Ingolstadt,  con  su  aguja  blanca  y  el  reloj,  que marcaba  las  seis  de  la  mañana.  El  portero  abrió  las  puertas  del  patio  que durante toda la noche había sido mi refugio, y salí a las calles, y caminé por ellas  a  paso  rápido,  como  si  quisiera  huir  del  monstruo  al  que  temía  ver aparecer  ante  mí  al  doblar  cualquier  calle.  No  me  atrevía  a  volver  al apartamento donde vivía, sino que me sentía impelido a continuar caminando, aunque  estaba  empapado  por  la  lluvia  que  se  derramaba  a  raudales  desde  un cielo negro y aterrador. 

Continué  caminando  así  durante  algún  tiempo,  intentando  mitigar, mediante un ejercicio físico violento, la pesada carga que oprimía mi espíritu. 

Crucé las calles sin saber claramente adónde me dirigía o qué estaba haciendo. 

Mi corazón palpitaba enfermo de miedo; y me apresuré con pasos inseguros, sin atreverme a mirar atrás, 

como aquel que, en un sendero solitario, hace su camino con temor y miedo, 

y habiéndose girado una vez, continúa andando

y no gira más la cabeza, 

porque sabe que un terrible demonio

le sigue muy de cerca. 

Así continué caminando, hasta que al final llegué frente a la posada en la cual  solían  parar  las  diligencias  y  los  carruajes.  Allí  me  detuve,  no  sabía  por qué, pero permanecí algunos minutos con la mirada clavada en un carruaje que venía  hacia  mí  desde  el  otro  extremo  de  la  calle.  Cuando  estuvo  más  cerca, observé que era una diligencia suiza; se detuvo justo donde yo me encontraba; y, cuando se abrieron las puertas, vi a Henry Clerval, que bajó rápidamente en cuanto me vio. 

—¡Mi querido Frankenstein! —exclamó—. ¡Cuánto me alegra verte! ¡Qué suerte que estuvieras aquí en el preciso momento de mi llegada…! 

Nada podía ser mejor que el placer de volver a ver a Clerval: su presencia me recordaba a mi padre, a Elizabeth, y todas aquellas escenas hogareñas tan gratas a mi memoria. Le di un fuerte apretón de manos y, al menos durante un momento, olvidé mi horror y mi desgracia. De repente sentí, y por primera vez en muchos meses, una alegría tranquila y serena. Así, le di la bienvenida a mi amigo del modo más cordial y juntos caminamos hacia la universidad. Durante algún tiempo Clerval estuvo hablándome de nuestros amigos comunes y de la suerte que había tenido porque le habían permitido venir a Ingolstadt. 

—Puedes creerme —dijo—: he tenido muchos problemas para convencer a mi  padre  de  que  no  es  absolutamente  imprescindible  que  un  comerciante  lo ignore todo salvo la contabilidad; y, es más, creo que no conseguí convencerlo del  todo,  porque  su  única  respuesta  a  mis  súplicas  era  la  misma  que  aquella que daba aquel maestro holandés en El vicario de Wakefield: «Gano diez mil florines al año sin necesidad de saber griego, y como maravillosamente sin el dichoso  griego.»  Pero  el  cariño  que  siente  por  mí  al  final  ha  vencido  su aversión a los estudios, y me ha permitido emprender esta expedición al país de la sabiduría. 

—¿Y mi padre, y mis hermanos, y Elizabeth? —pregunté. 

—Muy  bien,  y  muy  felices  —contestó—,  solo  un  poco  inquietos  porque apenas han tenido noticias tuyas, y, por cierto, creo que tengo que regañarte en su nombre. Pero… mi querido Frankenstein —añadió, deteniéndose un poco y mirándome  fijamente  a  la  cara—,  no  me  había  fijado  en  el  mal  aspecto  que tienes.  Estás  tan  delgado  y  tan  pálido…  parece  como  si  hubieras  estado

muchas noches en vela. 

—Estás en lo cierto —contesté—; últimamente he estado muy ocupado en un  asunto  que  no  me  ha  permitido  descansar  lo  suficiente,  como  ves;  pero espero,  y  lo  espero  de  verdad,  que  todas  esas  preocupaciones  hayan terminado… Ya estoy libre, espero. 

Yo  estaba  temblando  mucho;  era  incapaz  de  pensar  en  los  sucesos acontecidos  la  noche  anterior,  y  desde  luego  ni  siquiera  podía  hablar  de  ello. 

Así  que  caminaba  con  paso  rápido  y  pronto  llegamos  a  la  universidad. 

Entonces pensé —y aquello me hizo estremecer— que la criatura que yo había abandonado  en  mis  aposentos  aún  podía  estar  allí,  viva  y  deambulando  sin rumbo.  Yo  temía  verlo,  pero  temía  aún  más  que  Henry  pudiera  descubrir  al monstruo.  Así  que  le  rogué  que  permaneciera  unos  minutos  al  pie  de  la escalera, y subí corriendo a mi habitación. Antes de recobrarme del esfuerzo, ya  tenía  la  mano  en  el  picaporte,  pero  me  detuve,  y  un  escalofrío  me estremeció. Abrí la puerta, de un golpe, como los niños que esperan encontrar a  un  fantasma  aguardándolos  al  otro  lado.  Pero  no  había  nadie.  Avancé temerosamente… la sala estaba vacía, y mi dormitorio también estaba libre de aquel espantoso huésped. Apenas podía creer que hubiera tenido tanta suerte; pero cuando me aseguré de que mi enemigo realmente había huido, aplaudí de alegría y bajé corriendo para recoger a Henry. 

Subimos  a  mi  habitación  y  luego  el  criado  trajo  el  desayuno:  pero  yo  no podía  contenerme.  No  era  solo  alegría  lo  que  me  embargaba;  sentía  que  mi piel  hormigueaba  con  un  exceso  de  sensibilidad,  y  mi  pulso  latía violentamente.  Era  incapaz  de  quedarme  quieto;  saltaba  sobre  las  sillas, aplaudía,  y  me  reía  a  carcajadas.  Al  principio,  Clerval  atribuyó  mi  inusual estado  de  ánimo  a  la  alegría  por  su  llegada;  pero  cuando  me  observó  más atentamente,  vio  una  locura  en  mis  ojos  en  la  que  no  había  reparado;  y  mis carcajadas destempladas y desenfrenadas lo asustaron y sorprendieron. 

—Mi querido Frankenstein… —gritó—, por el amor de Dios, ¿qué ocurre? 

No te rías así. ¡Estás muy enfermo…! ¿Cuál es la causa de todo esto? 

—No  me  preguntes  —grité,  cubriéndome  los  ojos  con  las  manos,  pues pensé  que  había  visto  al  espectro  entrando  en  la  habitación—.  ¡Él  te  lo  dirá! 

¡Oh, sálvame! ¡Sálvame…! 

Imaginé que el monstruo me sujetaba; luché furiosamente y me derrumbé preso de un ataque de nervios. 

¡Pobre  Clerval!  ¿Qué  debió  de  pensar?  El  reencuentro,  que  él  había esperado con tanta alegría, se tornaba de aquel modo tan extraño en amargura. 

Pero yo no fui testigo de su pena, porque estaba inconsciente y no recobré el conocimiento hasta mucho, mucho tiempo después. 

 




CAPÍTULO 8

Aquello  fue  el  comienzo  de  unas  fiebres  nerviosas  que  me  tuvieron recluido en cama durante varios meses. Durante todo ese tiempo, solo Henry se ocupó de mí. Después averigüé que, sabiendo que mi padre era muy mayor y  que  no  le  sentaría  bien  un  viaje  tan  largo,  y  lo  mucho  que  mi  dolencia afectaría a Elizabeth, Henry les había ahorrado ese sufrimiento ocultándoles la verdadera  dimensión  de  mi  enfermedad.  Él  sabía  que  nadie  me  cuidaría  con más  cariño  y  atención  que  él  mismo;  y,  convencido  de  que  me  recuperaría, estaba  seguro  de  que  su  actuación  no  había  constituido  en  absoluto  un perjuicio, sino lo mejor que podía hacer por ellos. 

Pero  yo  estaba  realmente  muy  enfermo,  y  seguramente  nada,  salvo  las constantes y continuas atenciones de mi amigo, podría haberme devuelto a la vida.  Siempre  tenía  ante  mí  la  figura  del  monstruo  al  que  yo  había  insuflado vida,  y  aparecía  en  mis  delirios  constantemente.  Sin  duda,  mis  palabras sorprendieron  a  Henry:  al  principio  pensó  que  eran  divagaciones  de  mi imaginación  desordenada;  pero  la  insistencia  con  la  cual  constantemente recurría  al  mismo  tema  le  convenció  de  que  mi  trastorno  tenía  su  origen  en algún suceso insólito y terrible. 

Muy poco a poco, y con frecuentes recaídas que asustaban e inquietaban a mi amigo, me fui recuperando. Recuerdo que la primera vez que fui capaz de observar las cosas de la calle con cierto placer, me di cuenta de que las hojas caídas habían desaparecido y que los tallos verdes comenzaban a brotar en los árboles.  Fue  una  primavera  maravillosa  y  la  estación  sin  duda  contribuyó  en buena medida a mejorar mi salud durante mi convalecencia. También sentí que se  reavivaban  en  mi  pecho  sentimientos  de  alegría  y  cariño,  mi  pesadumbre desaparecía, y muy pronto volví a estar tan alegre como antes de sufrir aquella fatal obsesión. 

—Queridísimo  Clerval  —dije—,  qué  bueno  y  qué  amable  has  sido conmigo.  Todo  el  invierno,  en  vez  de  emplearlo  en  el  estudio,  tal  y  como habías  planeado,  lo  has  malgastado  en  mi  habitación  de  enfermo…  ¿Cómo podré  recompensártelo?  Lamento  muchísimo  haber  sido  la  causa  de  este desastre. Espero que me perdones…

—Me  lo  recompensarás  si  no  vuelves  a  enfermar  —replicó  Henry—,  y ponte bueno cuanto antes. Y puesto que pareces de buen humor, quizá pueda hablarte de una cosa, ¿te importa? 

Temblé.  ¡Una  cosa…!  ¿Qué  podría  ser?  ¿Podría  estarse  refiriendo  a  una

cosa en la cual ni siquiera me atrevía a pensar? 

—No  te  pongas  nervioso  —dijo  Clerval,  que  se  dio  cuenta  de  que  yo palidecía—. No diré nada si te inquieta. Pero tu padre y tu prima se alegrarían mucho si recibieran una carta tuya y de tu puño y letra. Ni siquiera sospechan lo enfermo que has estado y están preocupados por tu largo silencio. 

—¿Eso  es  todo?  —dije  sonriendo—.  Mi  querido  Henry,  ¿cómo  puedes imaginar  que  mis  primeros  pensamientos  no  estarían  dedicados  a  aquellos seres queridos a quienes tanto amo y que tanto merecen mi amor? 

—Dado que te veo tan animado —dijo Henry—, te encantará ver una carta que ha estado ahí desde hace algunos días; es de tu prima, creo. 

Entonces puso la siguiente carta en mis manos:

PARA V. FRANKENSTEIN

Ginebra, 18 de marzo de 17**

Querido primo:

No  puedo  describirte  la  inquietud  que  tenemos  todos  por  tu  salud.  No podemos evitar imaginar que tu amigo Clerval nos está ocultando la verdadera gravedad  de  tu  enfermedad,  porque  hace  ya  varios  meses  desde  que  no recibimos  una  carta  escrita  por  ti  mismo;  y  todo  este  tiempo  te  has  visto obligado  a  dictárselas  a  Henry.  Seguramente,  Victor,  debes  de  haber  estado muy enfermo; y esto nos entristece mucho, tanto casi como cuando murió tu querida madre. Mi padre está plenamente convencido de que estás gravemente enfermo  y  apenas  hemos  podido  evitar  que  emprenda  un  viaje  a  Ingolstadt. 

Clerval  siempre  dice  en  sus  cartas  que  te  estás  poniendo  mejor;  deseo fervientemente  que  nos  confirmes  esa  idea  muy  pronto  escribiéndonos  de  tu puño  y  letra,  porque,  Victor,  de  verdad,  de  verdad,  todo  esto  nos  tiene  muy preocupados. Disipa nuestros temores, y seremos las criaturas más felices del mundo.  La  salud  de  mi  tío  es  tan  buena  y  está  tan  fuerte  que  parece  haber rejuvenecido  diez  años  desde  el  invierno  pasado.  Ernest  está  también  tan cambiado que apenas lo reconocerías; tiene casi dieciséis años, ya sabes, y ha perdido aquel aspecto enfermizo que tenía hace algunos años; está muy bien y muy vigoroso, si puedo utilizar ese término, aunque resulta muy expresivo. 

Mi  tío  y  yo  estuvimos  conversando  la  pasada  noche  durante  mucho  rato sobre la profesión que debería elegir Ernest. Su mala salud habitual cuando era pequeño  le  ha  impedido  adquirir  la  costumbre  de  estudiar,  y  continuamente está  en  el  campo,  al  aire  libre,  subiendo  las  montañas  o  remando  en  el  lago. 

Así  pues,  yo  propuse  que  se  hiciera  granjero,  lo  cual,  como  sabes,  primo,  ha sido siempre mi idea favorita. La vida del granjero es muy saludable y feliz…

y  al  menos  la  profesión  menos  dañina  de  todas,  o  mejor  dicho,  la  más

beneficiosa. Mi tío tenía la idea de que estudiara para abogado, porque con su influencia  podría  llegar  a  ser  juez.  Pero,  aparte  de  que  no  está  hecho absolutamente  para  semejante  ocupación,  resulta  ciertamente  más  digno ganarse  la  vida  cultivando  la  tierra  que  siendo  confidente  y  algunas  veces cómplice de los vicios de otro, porque esa es la tarea de un abogado. Yo dije que la ocupación de un granjero próspero, si no era más honrosa, era al menos una  ocupación  más  feliz  que  la  de  juez,  cuya  desgracia  es  estar  enfangado siempre  en  la  cara  más  oscura  de  la  naturaleza  humana.  Mi  tío  sonrió  y  dijo que  yo  misma  debería  ser  abogada,  con  lo  cual  se  puso  fin  a  nuestra conversación sobre aquel asunto. 

Y ahora debo contarte una pequeña historia que te encantará. ¿Te acuerdas de Justine Moritz? Quizá no te acuerdes; así que te contaré su historia en pocas palabras. Madame Moritz, su madre, se había quedado viuda con cuatro niños, de los cuales Justine era la tercera. La niña había sido siempre la favorita de su padre; pero, por una extraña obsesión, su madre no podía soportarla y, después de la muerte del señor Moritz, la maltrataba horriblemente. Mi tía sabía todo esto y cuando Justine cumplió los doce años, consiguió convencer a su madre para que le permitiera vivir en nuestra casa. Las instituciones republicanas de nuestro  país  han  promovido  costumbres  más  sencillas  y  amables  que  las  que prevalecen  en  las  grandes  monarquías  que  nos  rodean.  Y  por  esa  razón  hay menos diferencias entre las clases en las que se dividen los seres humanos; y las clases más bajas, no siendo ni tan pobres ni tan despreciadas como en otros lugares, son más educadas y dignas. Un criado en Ginebra no es lo mismo que un  criado  en  Francia  o  Inglaterra…  Así  que  Justine  fue  acogida  en  nuestra familia  para  aprender  las  obligaciones  de  un  criado,  las  cuales  en  nuestro afortunado país no incluyen el sacrificio de la dignidad de un ser humano. Me atrevo a decir que ahora lo recordarás todo, porque Justine era tu gran favorita; y recuerdo haberte oído decir que si te encontrabas de mal humor, una mirada de  Justine  podría  disiparlo  por  la  misma  razón  que  da  Ariosto  respecto  a  la belleza de Angélica: su rostro era todo franqueza y alegría. Mi tía se encariñó mucho con ella, lo cual la indujo a darle una educación superior a la que había previsto para ella. Este regalo se vio recompensado plenamente: Justine era la criatura más agradecida del mundo. No quiero decir que hiciera grandes gestos de agradecimiento —nunca la oí decir nada al respecto—, pero una podía ver en  sus  ojos  que  prácticamente  adoraba  a  su  protectora.  Aunque  era  muy divertida,  y  en  muchos  sentidos  descuidada,  sin  embargo  prestaba  la  mayor atención  a  cada  gesto  de  mi  tía:  la  consideraba  un  modelo  de  perfección  y siempre  intentaba  imitar  sus  palabras  e  incluso  sus  gestos,  de  modo  que incluso ahora a menudo me recuerda a mi tía. 

Cuando  mi  querida  tía  murió,  todos  estábamos  demasiado  ocupados  con nuestro  propio  dolor  para  fijarnos  en  la  pobre  Justine,  que  la  había  cuidado durante  su  enfermedad  con  el  mayor  de  los  cariños.  La  pobre  Justine  estuvo

muy enferma, pero el destino le tenía reservadas otras pruebas. 

Uno  tras  otro,  sus  hermanos  y  su  hermana  habían  muerto;  y  su  madre  se había quedado entonces, a excepción de su hija repudiada, sin hijos. La mujer comenzó a sentir remordimientos de conciencia y a pensar que las muertes de sus  queridos  hijos  era  una  maldición  del  Cielo  para  castigar  su  parcialidad contra Justine. Ella era católica romana y yo creo que su confesor azuzó esas ideas  que  la  mujer  había  concebido.  Así  pues,  pocos  meses  después  de  tu partida  a  Ingolstadt,  la  madre  arrepentida  llamó  a  Justine  y  le  pidió  que volviera  a  casa.  ¡Pobre  muchacha!  Lloró  cuando  abandonó  nuestra  casa; estaba muy cambiada desde la muerte de mi tía; el dolor había conferido cierta dulzura y una encantadora afabilidad a los gestos que antes habían llamado la atención por su viveza. Desde luego, vivir en casa de su madre no fue la mejor manera  de  devolverle  la  alegría.  La  pobre  mujer  no  estuvo  muy  firme  en  su arrepentimiento. A veces le suplicaba a Justine que le perdonara su crueldad, pero  con  mucha  más  frecuencia  la  acusaba  de  ser  la  causa  de  las  muertes  de sus  hermanos  y  su  hermana.  Aquellos  constantes  vaivenes  emocionales finalmente condujeron a la señora Moritz a la enfermedad, lo cual al principio solo  incrementó  su  irritabilidad,  pero  ahora  ya  descansa  para  siempre:  murió con los primeros fríos, al principio del último invierno. Justine ha vuelto con nosotros, y te puedo asegurar que la quiero muchísimo. Es muy inteligente y cariñosísima,  y  guapa;  y,  tal  y  como  mencioné  antes,  sus  gestos  y  sus expresiones continuamente me recuerdan a mi querida tía. 

Debo  contarte  alguna  cosa  más,  Víctor,  sobre  nuestro  pequeño  William. 

¡Ojalá  pudieras  verlo!  Está  muy  alto  para  su  edad,  y  tiene  unos  ojos  azules risueños  y  dulces,  pestañas  muy  oscuras  y  el  pelo  rizado.  Cuando  sonríe, aparecen  dos  pequeños  hoyuelos  en  sus  mejillas,  siempre  rosadas  y saludables…  su  barbilla  le  hace  una  carita  preciosa.  Después  de  esta descripción  solo  puedo  decir  que  nuestras  visitas  dicen  mil  veces  al  día:

«Demasiado guapo para ser un niño.» Ya ha tenido una o dos pequeñas novias, pero Louisa Biron es su favorita: es una niña preciosa de cinco años. 

Y ahora, querido Víctor, supongo que te encantará saber algunos pequeños cotilleos  sobre  tus  conocidos.  La  guapa  señorita  Mansfeld  ya  ha  recibido  las visitas  de  felicitación  por  su  próximo  matrimonio  con  un  joven  caballero inglés, John Melbourne. Su espantosa hermana Manon se casó el otoño pasado con  el  señor  Hofland,  el  banquero  rico.  Y  vuestro  buen  amigo  del  colegio, Louis  Manoir,  ha  sufrido  varias  desgracias  desde  que  Clerval  partió  de Ginebra. Pero ya ha recobrado el ánimo y se dice que está a punto de casarse con  una  francesa  guapísima  y  muy  alegre:  madame  Tavernier.  Es  viuda,  y mucho mayor que Manoir, pero todo el mundo la admira y la aprecia. 

Te  he  escrito  con  todo  mi  buen  ánimo,  querido  primo,  pero  no  puedo terminar sin preguntarte angustiada otra vez por tu salud. Querido Víctor: si no

estás muy enfermo, escribe tú mismo y haz feliz a tu padre y a todos nosotros o… ni siquiera me atrevo a pensar en la otra posibilidad; ya estoy llorando…

Escribe, mi querido Víctor. 

Tu prima, que te quiere muchísimo, 

ELIZABETH LAVENZA. 

—¡Querida,  querida  Elizabeth…!  —exclamé  cuando  hube  terminado  de leer su carta—. Escribiré inmediatamente y así aliviaré la angustia que deben de estar sintiendo. 

Escribí,  y  la  tarea  me  cansó  muchísimo;  pero  mi  recuperación  había comenzado  y  continuaba  satisfactoriamente:  en  otros  quince  días  podría abandonar mi alcoba. 






CAPÍTULO 9

Cuando  me  recuperé,  uno  de  mis  primeros  cometidos  fue  presentar  a Clerval  a  los  distintos  profesores  de  la  universidad.  Y  al  hacerlo,  tuve  que someterme  a  una  suerte  de  tormentosos  encuentros  que  reabrían  las  heridas que  mi  mente  había  sufrido.  Desde  aquella  noche  fatal  —el  final  de  mis trabajos y el principio de mis desgracias—, había anidado en mí una violenta antipatía  por  todo  lo  relacionado  con  la  filosofía  natural.  Además,  estando prácticamente recuperado, la simple visión del instrumental químico reavivaba toda la agonía de mis ataques nerviosos. Henry lo notó y apartó todos aquellos aparatos de mi vista; también cambió bastante mis aposentos, porque percibió que  yo  sentía  aversión  a  la  sala  que  antiguamente  había  sido  mi  taller.  Pero aquellas  precauciones  de  Clerval  no  sirvieron  de  mucho  cuando  visité  a  los profesores. Incluso el bueno del señor Waldman me torturó cuando elogió, con amabilidad  y  afecto,  mis  asombrosos  avances  científicos.  Inmediatamente  se dio cuenta de que me disgustaba la conversación; pero, ignorando cuál era la verdadera  razón,  atribuyó  mis  sentimientos  a  la  modestia  y  me  pareció evidente que cambiaba de asunto —de mis habilidades a la ciencia en general

—  con  el  deseo  de  captar  mi  interés.  ¿Qué  podía  hacer  yo?  Él  simplemente quería halagarme, pero solo conseguía atormentarme. Me sentí como si fuera colocando,  uno  a  uno,  ante  mis  ojos,  todos  aquellos  instrumentos  que  iban  a utilizarse posteriormente para darme una muerte lenta y cruel. Yo me retorcía con  cada  palabra  suya,  aunque  no  me  atrevía  a  mostrar  el  dolor  que  sentía. 

Clerval, cuyas miradas y sentimientos siempre estaban prestos a descubrir de inmediato  las  emociones  de  los  demás,  no  quiso  hablar  del  tema, argumentando  que  no  sabía  nada  de  ello;  y  la  conversación  giró  hacia  otros

asuntos de carácter general. Yo se lo agradecí en el alma, pero no dije nada. Vi claramente  que  estaba  sorprendido,  pero  no  intentó  sonsacarme  el  secreto;  y aunque yo lo quería con una mezcla de afecto y respeto sin límites, nunca me atreví a confesarle aquello que siempre estaba presente en mis pensamientos, porque temía que al explicárselo a otra persona solo consiguiera que dejara en mí una huella aún más profunda. 

El  señor  Krempe  no  fue  tan  amable;  y  dada  la  condición  de  extrema sensibilidad,  casi  insoportable,  en  la  que  me  encontraba  entonces,  sus encomios  rudos  y  directos  me  causaron  más  dolor  que  la  benevolente aprobación del señor Waldman. 

—¡Maldito  muchacho!  —exclamó—.  Señor  Clerval:  le  digo  a  usted  que nos ha sobrepasado a todos… Sí, sí: piense lo que quiera, pero de todos modos es la pura verdad. Un mozalbete que apenas hace tres años creía en Cornelio Agrippa  tan  firmemente  como  en  el  Evangelio,  ahora  se  ha  colocado  a  la cabeza  de  la  universidad;  y  si  no  lo  expulsamos  pronto,  nuestros  puestos  no estarán  seguros…  Sí,  sí…  —continuó,  observando  mi  gesto  de  contrariedad

—:  el  señor  Frankenstein  es  muy  modesto,  una  excelente  cualidad  en  un hombre  joven.  Los  jóvenes  deberían  ser  más  humildes,  ya  sabe  a  qué  me refiero, señor Clerval; yo no lo era cuando era joven, pero eso se pasa cuando uno se hace mayor. 

Entonces  el  señor  Krempe  comenzó  un  elogio  de  sí  mismo  y  felizmente desvió la conversación de un asunto que verdaderamente me estaba matando. 

Clerval  no  era  un  científico.  Su  imaginación  era  demasiado  viva  para implicarse  en  la  minuciosidad  de  las  ciencias.  Los  idiomas  eran  su  principal interés, así que deseaba aprender lo necesario para continuar los estudios por su cuenta cuando regresara a casa. El persa, el árabe y el hebreo atrajeron su atención tan pronto como consiguió adquirir un perfecto dominio del griego y el latín. Por mi parte, la inactividad siempre me había disgustado, y ahora que deseaba  huir  de  toda  reflexión  y  me  repugnaban  mis  antiguos  estudios, encontré un gran alivio al convertirme en compañero de clase de mi amigo, y no  hallé  solo  instrucción  sino  también  consuelo  en  las  obras  de  los  autores orientales.  Su  melancolía  es  tranquilizadora  y  su  alegría  anima  el  alma  hasta un  grado  que  yo  jamás  había  experimentado  al  estudiar  a  los  escritores  de otros  países.  Cuando  uno  lee  sus  textos,  parece  que  la  vida  consiste  en  un cálido  sol  y  jardines  de  rosas…  en  las  sonrisas  y  los  pucheros  de  una encantadora  enemiga,  y  en  la  ardiente  pasión  que  consume  tu  corazón.  ¡Qué diferente de la viril y heroica poesía de Grecia y Roma! 

El  verano  transcurrió  en  medio  de  aquellas  ocupaciones,  y  mi  regreso  a Ginebra  se  fijó  para  finales  de  otoño;  pero  se  retrasó  por  varios  incidentes  y llegó el invierno y la nieve, los caminos se pusieron intransitables y mi viaje

hubo  de  aplazarse  hasta  la  primavera  siguiente.  Lamenté  muchísimo  ese retraso, porque deseaba de todo corazón volver a ver mi ciudad natal y a mis seres  queridos.  Mi  regreso  solo  se  había  retrasado  tanto  porque  no  deseaba dejar  a  Clerval  solo  en  una  ciudad  extraña  antes  de  que  hubiera  conocido  a algunas  personas.  El  invierno,  de  todos  modos,  transcurrió  muy agradablemente;  y  aunque  la  primavera  vino  bastante  tarde,  su  belleza compensó su tardanza. Ya se había cumplido el mes de mayo, y yo esperaba diariamente  la  carta  que  fijara  la  fecha  de  mi  partida,  cuando  Henry  me propuso una excursión a pie por los alrededores de Ingolstadt para que pudiera despedirme del país en el que había vivido durante tanto tiempo. Accedí con placer  a  su  proposición:  estaba  deseoso  de  hacer  un  poco  de  ejercicio,  y Clerval  siempre  había  sido  mi  compañero  favorito  en  las  caminatas  de  este tipo  que  yo  solía  emprender  por  los  paisajes  de  mi  país  natal.  Aquella excursión duró quince días. Mi salud y mi ánimo se habían restablecido hacía tiempo y habían adquirido renovado vigor con el aire saludable, los pequeños incidentes habituales del camino y la conversación de mi amigo. El estudio me había hecho antisocial: había evitado cualquier relación con mis compañeros. 

Pero Clerval inspiraba los mejores sentimientos de mi corazón; de nuevo me enseñó  a  amar  las  formas  de  la  Naturaleza  y  las  encantadoras  caritas  de  los niños. ¡Qué buen amigo! ¡Cuán sinceramente me quisiste e intentaste animar mi  espíritu  hasta  que  estuvo  al  nivel  del  tuyo!  Un  objetivo  egoísta  me  había mutilado  y  aniquilado,  hasta  que  tu  amabilidad  y  tu  afecto  animaron  y despertaron  mis  sentidos.  Conseguí  volver  a  ser  la  persona  alegre  que  había sido  solo  unos  años  antes,  amando  a  todos  y  siendo  amado  por  todos,  sin penas  ni  preocupaciones:  cuando  me  sentía  feliz,  la  Naturaleza  inanimada tenía  el  poder  de  proporcionarme  las  sensaciones  más  deliciosas.  Un  cielo claro  y  los  campos  verdes  me  extasiaban.  Aquella  estación  fue verdaderamente  maravillosa:  las  flores  de  la  primavera  estallaban  en  los parterres  mientras  las  del  verano  estaban  ya  a  punto  de  brotar.  No  me inquietaron los malos pensamientos que durante el año anterior, aunque intenté apartarlos  por  todos  los  medios,  me  habían  agobiado  como  una  carga insoportable. Henry disfrutaba con mi alegría y comprendía sinceramente mis sentimientos:  se  esforzaba  en  distraerme,  y  al  tiempo  me  contaba  qué sentimientos  ocupaban  su  alma.  Los  recursos  de  su  ingenio,  en  esta  ocasión, fueron ciertamente asombrosos. Su conversación era muy imaginativa; y muy a  menudo,  imitando  a  los  escritores  persas  y  árabes,  inventaba  cuentos maravillosamente  fantasiosos  e  interesantes.  En  otras  ocasiones  recitaba  mis poemas  favoritos  o  me  enredaba  en  conversaciones  que  sostenía  con  notable ingenio. 

Regresamos  a  la  universidad  un  domingo:  los  campesinos  disfrutaban  en los  bailes  y  todas  las  personas  que  nos  encontramos  parecían  dichosas  y felices.  Yo  mismo  estaba  muy  animado,  y  caminaba  embargado  por

sentimientos de alegría y júbilo. 






CAPÍTULO 10

Cuando regresé a casa, me encontré la siguiente carta de mi padre. 

PARA V. FRANKENSTEIN

Ginebra, 2 de junio de 17**

Querido Victor:

Probablemente has estado esperando impaciente una carta en la que fijara el día de tu regreso, y al principio estuve tentado de escribirte unas líneas, solo para  decirte  el  día  en  el  que  podríamos  esperarte…  pero  eso  sería  una  cruel amabilidad, y no me atreví a hacerlo. ¡Cuál sería tu sorpresa, hijo mío, cuando esperaras  una  bienvenida  alegre  y  feliz,  y  te  encontraras,  por  el  contrario, lágrimas  y  desconsuelo!  ¿Y  cómo  puedo,  Victor,  contarte  nuestra  desgracia? 

La ausencia no puede haber endurecido tu corazón frente a nuestras alegrías y nuestras  penas.  ¿Y  cómo  puedo  infligir  dolor  en  mi  hijo  ausente?  Quisiera prepararte  para  la  dolorosa  noticia,  pero  sé  que  es  imposible.  Ya  sé  que  tu mirada estará buscando ahora, en estas hojas, las palabras que te revelarán las horribles noticias…

¡William  ha  muerto!  El  encantador  muchacho  cuyas  sonrisas  me encantaban y me animaban, aquel que era tan cariñoso y tan alegre, Victor…

¡ha sido asesinado! 

No  intentaré  consolarte,  simplemente  te  relataré  las  circunstancias  de  lo sucedido. 

El pasado jueves (28 de mayo), mi sobrina, tus dos hermanos y yo fuimos a  dar  un  paseo  a  Plainpalais.  La  tarde  era  cálida  y  tranquila,  y  prolongamos nuestro  paseo  más  de  lo  normal.  Ya  casi  había  atardecido  cuando  decidimos regresar,  y  entonces  descubrimos  que  Ernest  y  William,  que  se  habían adelantado,  habían  desaparecido.  Así  que  nos  sentamos  en  un  banco  para esperar a que volvieran. Entonces vino Ernest y preguntó por su hermano: dijo que  había  estado  jugando  con  él,  y  que  William  se  había  ido  corriendo  para esconderse,  y  que  lo  había  estado  buscando  en  vano  y  que  después  había estado esperando mucho rato, pero no había vuelto. 

Esto  nos  asustó  bastante  y  continuamos  buscándolo  hasta  que  cayó  la noche; entonces Elizabeth aventuró que tal vez podía haber regresado a casa. 

Pero no estaba allí. Volvimos al lugar con antorchas, porque yo no podía vivir pensando  que  mi  querido  niño  se  había  perdido  y  se  había  quedado  a  la

intemperie,  con  la  humedad  y  el  rocío  de  la  noche;  Elizabeth  también  estaba angustiadísima. Alrededor de las siete de la mañana descubrí a mi pequeño, al que la tarde anterior había visto rebosante de vitalidad y salud: estaba tendido en la hierba, lívido e inmóvil… la marca de los dedos de su asesino estaba aún en su cuello. 

Lo llevamos a casa, y la angustia visible en mi rostro le reveló el secreto a Elizabeth. Solo quería ver el cadáver. Al principio intenté evitárselo, pero ella insistió y, entrando en la habitación en la que yacía, apresuradamente examinó el cuello de la víctima, y retorciéndose las manos, exclamó: «¡Oh, Dios mío! 

¡He matado a mi querido niño…!»

Se desmayó y solo con mucha dificultad conseguimos reanimarla; cuando volvió  en  sí,  no  hizo  más  que  llorar  y  suspirar.  Me  dijo  que  aquella  misma tarde  William  le  había  estado  dando  guerra  para  que  le  permitiera  llevar  una miniatura  muy  valiosa  que  tu  madre  le  había  regalado.  Este  retrato  ha desaparecido  y,  sin  duda,  fue  el  motivo  por  el  cual  el  asesino  cometió  el crimen. Hasta el momento no hay ni rastro de él, aunque no hemos cesado en nuestras  indagaciones  para  descubrirlo;  pero  eso  no  nos  devolverá  a  mi querido William. 

Vuelve,  querido  Victor:  solo  tú  puedes  consolar  a  Elizabeth.  Llora constantemente  y  se  acusa  a  sí  misma,  injustamente,  de  ser  la  causa  de  la muerte  del  niño…  sus  palabras  me  parten  el  corazón.  Todos  estamos  muy abatidos; pero ¿no será ese un motivo más, hijo mío, para que regreses y seas nuestro  consuelo?  ¡Tu  querida  madre…!  ¡Ay,  Victor!  ¡Te  aseguro  que  doy gracias  a  Dios  porque  no  vive  para  ver  la  muerte  cruel  y  miserable  de  su pequeño! 

Vuelve,  Victor,  pero  no  regreses  albergando  ideas  de  venganza  contra  el asesino, sino con sentimientos de paz y cariño que puedan curar las heridas de nuestro  espíritu,  en  vez  de  abrirlas.  Entra  en  esta  casa  de  luto,  hijo  querido, pero con dulzura y afecto para aquellos que te aman, y no con odio hacia tus enemigos. 

Tu desdichado padre, que te quiere, 

ALPHONSE FRANKENSTEIN. 

Clerval,  que  había  estado  observando  mi  rostro  mientras  leía  la  carta,  se sorprendió al observar la desesperación que sucedía a la alegría que mostré al recibir  noticias  de  mis  seres  queridos.  Tiré  la  carta  en  la  mesa  y  me  cubrí  el rostro con las manos. 

—Mi  querido  Frankenstein  —exclamó  Henry  cuando  me  vio  llorar  con amargura—,  ¿es  que  siempre  tienes  que  estar  triste?  Amigo  mío,  ¿qué  ha ocurrido? 

Le  indiqué  que  cogiera  la  carta  y  la  leyera,  mientras  yo  iba  de  un  lado  a otro  de  la  habitación,  nervioso  hasta  la  desesperación.  Los  ojos  de  Clerval también derramaron lágrimas cuando leyó el relato de mi desgracia. 

—No puedo consolarte de ningún modo, amigo mío —dijo—. Tu tragedia es irreparable. ¿Qué piensas hacer? 

—Ir  inmediatamente  a  Ginebra;  ven  conmigo,  Clerval,  para  pedir  unos caballos. 

Por  el  camino,  Henry  intentó  animarme.  No  lo  hizo  con  los  tópicos habituales, sino mostrando una verdadera comprensión. 

—Pobre  William  —dijo—,  pobre  chiquillo;  ahora  descansa  junto  a  su angelical  madre.  Sus  seres  queridos  están  de  luto  y  lo  lloran,  pero  él  ya descansa:  ya  no  siente  las  garras  del  asesino;  la  hierba  cubre  su  precioso cuerpo,  y  ya  no  sufre.  Ya  no  podemos  tener  lástima  por  él;  los  que  han quedado  vivos  son  los  que  más  sufren  y,  para  ellos,  el  tiempo  será  el  único consuelo. Aquellas máximas de los estoicos, según los cuales la muerte no se podía considerar un mal y que la mente del hombre debería estar por encima de la desesperación que produce la ausencia eterna del ser amado, no deberían ni siquiera tenerse en consideración… incluso Catón lloró sobre el cadáver de su hermano. 

Clerval  decía  estas  cosas  mientras  caminábamos  aprisa  por  las  calles;  las palabras  se  grabaron  en  mi  mente  y  las  recordé  después,  cuando  estuve  en soledad.  Pero  en  aquel  momento,  en  cuanto  llegaron  los  caballos,  salté  al cabriolé y le dije adiós a mi amigo. 

El viaje fue muy triste. Al principio solo quería ir deprisa, porque deseaba consolar y confortar a mis seres queridos, tan apenados; pero a medida que me fui acercando a mi ciudad natal, fui también acortando el paso. Apenas podía soportar la avalancha de sentimientos que se agolpaban en mi mente. Pasé por paisajes que conocía bien desde mi juventud y que no había visto desde hacía casi  cinco  años.  ¿Cómo  habría  cambiado  todo  durante  todo  ese  tiempo?  Un cambio enorme, repentino y desolador había tenido lugar; pero mil pequeñas circunstancias  podrían  haber  producido  otras  alteraciones  poco  a  poco,  y aunque se hubieran producido más pausadamente, no serían menos decisivas. 

El  temor  me  invadió;  me  daba  miedo  avanzar,  aterrorizado  ante  mil  peligros ocultos que me hacían temblar, aunque era incapaz de describirlos. 

Me  quedé  en  Lausana  dos  días,  incapaz  de  seguir  adelante.  Contemplé  el lago:  las  aguas  parecían  tranquilas;  todo  en  derredor  estaba  en  calma;  y  las montañas nevadas, los «Palacios de la Naturaleza», no habían cambiado. Poco a poco aquella calma y aquel paisaje celestial me reanimó, y continué mi viaje hacia  Ginebra.  El  camino  discurría  junto  a  la  orilla  del  lago,  y  se  hacía  cada

vez más estrecho a medida que me acercaba a mi ciudad natal. Distinguí muy claramente las negras laderas del Jura y la brillante cumbre del Mont Blanc. Y

lloré  como  un  niño.  «¡Queridas  montañas…!  ¡Mi  precioso  lago!  ¿Cómo recibiréis a vuestro hijo pródigo? Vuestras cumbres son blancas, el cielo y el lago  son  azules…  ¿Es  esto  un  presagio  de  felicidad  o  una  burla  de  mis desgracias?»

Me  temo,  amigo  mío,  que  le  resultaré  tedioso  si  sigo  entreteniéndome  en estos  prolegómenos;  pero  aquellos  fueron  días  de  relativa  felicidad,  y  los recuerdo con placer. ¡Mi tierra, mi amada tierra! ¿Quién, sino uno de tus hijos, puede  comprender  el  placer  que  sentí  al  ver  de  nuevo  tus  arroyos,  tus montañas y, sobre todo, tu precioso lago? 

Sin embargo, a medida que me acercaba a casa, la tristeza y el temor me invadieron.  La  noche  se  cerró  a  mi  alrededor,  y  cuando  apenas  podía  ver  las oscuras montañas, mis sentimientos se tornaron más sombríos. Imaginé todos los peligros posibles y me convencí de que estaba destinado a convertirme en el más desdichado de todos los seres humanos. ¡Dios mío! ¡Cuánta razón tenía en  mis  presagios!  Y  solo  me  equivoqué  en  una  única  circunstancia:  que,  en todas  las  desgracias  que  imaginé  y  temí,  no  pude  ni  siquiera  sospechar  ni  la centésima parte de la angustia que el destino me obligaría a soportar. 






CAPÍTULO 11

Ya  era  noche  cerrada  cuando  llegué;  las  puertas  de  Ginebra  ya  estaban cerradas; y decidí pernoctar en Secheron, una aldea que se halla a media legua al  este  de  la  ciudad.  El  cielo  estaba  sereno;  y  como  me  era  imposible descansar,  decidí  ir  a  ver  el  lugar  en  el  que  mi  pobre  William  había  sido asesinado; mientras caminaba, vi que una tormenta se estaba formando al otro lado  del  lago.  Vi  cómo  los  rayos  trazaban  bellísimas  figuras  y  subí  a  una colina  desde  la  que  podía  ver  cómo  centelleaban.  La  tormenta  avanzó  hacia donde yo me encontraba, y pronto pude sentir cómo poco a poco iba cayendo la  lluvia,  al  principio  con  gruesas  gotas,  aunque  enseguida  se  desató  con furiosa violencia. 

Me  levanté  y  caminé,  aunque  la  oscuridad  y  la  tormenta  se  hacían  más intensas  a  cada  instante,  y  los  truenos  estallaban  con  un  terrorífico  estrépito. 

Se oían los ecos en la Salêve, en el Jura y en los Alpes de Saboya; violentos destellos de rayos me cegaban los ojos, e iluminaban el lago; entonces, durante un  instante,  todo  parecía  quedar  sumido  en  la  oscuridad,  hasta  que  el  ojo  se recobraba del destello anterior. La tormenta, como sucede a menudo en Suiza, apareció  en  varios  lugares  del  cielo  a  un  tiempo.  La  parte  más  violenta  se

encontraba  exactamente  al  norte  de  la  ciudad,  sobre  la  parte  del  lago  que  se extiende entre el promontorio de Belrive y el pueblo de Copêt. Otra tormenta iluminaba el Jura con débiles destellos; y otra oscurecía y a veces descubría la Mole, una montaña escarpada situada al este del lago. 

Mientras  iba  observando  la  tormenta  —tan  hermosa  y,  sin  embargo,  tan aterradora—, continué caminando con paso apresurado. Aquella noble batalla en  los  cielos  elevaba  mi  espíritu;  cerré  los  puños  y  exclamé  a  gritos:

«¡William, mi querido ángel…! ¡Este es tu funeral, esta es tu elegía!» Cuando pronuncié esas palabras, entreví en la oscuridad una figura que se ocultó tras un  grupo  de  árboles  que  había  cerca.  Permanecí  observando  fijamente, intentando  divisar  algo;  seguro  que  no  me  había  equivocado;  el  fulgor  de  un rayo iluminó aquello y me descubrió su gigantesca figura; y la deformidad de su aspecto, más espantosa que cualquier cosa humana, me confirmaron quién era.  Era  el  engendro,  el  repulsivo  demonio  al  que  yo  había  dado  vida.  ¿Qué hacía  allí?  ¿Podría  ser  él  el  asesino  de  mi  hermano?  La  simple  idea  me estremecía. Apenas esa sospecha cruzó mi imaginación, llegué a la conclusión de  que  era  completamente  cierta…  mis  dientes  castañetearon,  y  me  vi obligado a recostarme contra un árbol para mantenerme en pie. La figura pasó rápidamente frente a mí, y la volví a perder en la oscuridad. ¡Así que él era el asesino…! Nada que tuviera forma humana podría haber destruido la vida de aquel  precioso  niño.  ¡Él  era  el  asesino!  No  tenía  ninguna  duda.  La  simple existencia  de  aquella  idea  era  una  prueba  irrefutable  de  los  hechos.  Pensé  en perseguir a aquel demonio, pero habría sido en vano, porque otro relámpago lo iluminó  y  lo  pude  ver  encaramándose  entre  las  rocas  de  la  pendiente  casi perpendicular del Monte Salêve; enseguida alcanzó la cumbre y desapareció. 

Permanecí  inmóvil;  los  truenos  cesaron,  pero  la  lluvia  aún  continuó cayendo,  y  la  escena  quedó  envuelta  en  una  impenetrable  oscuridad.  Volví  a pensar una vez más en los acontecimientos que, hasta ese momento, solo había intentado  obviar:  todos  los  pasos  que  di  hasta  completar  mi  creación,  el resultado  del  trabajo  de  mis  propias  manos,  vivo  y  junto  a  mi  cama,  y  su desaparición. Casi habían transcurrido dos años desde la noche en la que se le dio la vida, ¿y aquel había sido su primer crimen? ¡Dios mío! Había arrojado al  mundo  a  un  engendro  depravado  cuyo  único  placer  era  el  asesinato  y  el crimen, porque… ¿acaso no había asesinado a mi hermano? 

Nadie puede imaginar la angustia que viví durante el resto de la noche, que pasé helado y empapado, a la intemperie. Pero no sentía las inclemencias del tiempo;  mi  imaginación  estaba  demasiado  ocupada  en  escenas  de  maldad  y desesperación.  Pensé  en  el  ser  a  quien  había  arrojado  en  medio  de  la humanidad  y  a  quien  había  dotado  de  voluntad  y  de  poder  para  ejecutar  sus horrorosos proyectos, como aquel que había llevado a cabo, casi como si fuera mi  propio  vampiro,  mi  propio  espíritu  liberado  de  la  tumba  y  obligado  a

destruir a todos aquellos que yo amaba. 

Amaneció, y dirigí mis pasos hacia la ciudad; las puertas estaban abiertas y me encaminé hacia la casa de mi padre. Mi primera idea fue comunicar a todo el  mundo  lo  que  sabía  del  asesino  y  proponer  que  se  organizara  una persecución  inmediata.  Pero  me  contuve  cuando  pensé  en  la  historia  que tendría  que  contar.  Me  había  encontrado  a  medianoche  en  los  precipicios  de una montaña inaccesible con un ser… al que yo mismo había creado y al que había dotado de vida. La historia era de todo punto inconcebible, y sabía bien que si cualquier otro me la hubiera contado a mí, la habría considerado como el  producto  enloquecido  de  un  delirio.  Además,  la  extraña  naturaleza  de  la bestia  conseguiría  eludir  la  persecución,  aun  cuando  yo  consiguiera  que  me creyeran y los convenciera para que la pusieran en marcha. Además, ¿de qué serviría  una  persecución?  ¿Quién  podría  arrestar  a  una  criatura  capaz  de escalar las paredes verticales del Monte Salêve? Estas ideas me convencieron y decidí guardar silencio. 

Eran alrededor de las cinco de la mañana cuando entré en casa de mi padre. 

Les pedí a los criados que no despertaran a la familia y fui a la biblioteca para esperar a que se hiciera la hora en que solían levantarse. Habían transcurrido cinco años —habían pasado como un sueño, salvo por una marca indeleble—

y ahora me encontraba en el mismo lugar en el que había abrazado a mi padre por  última  vez  antes  de  mi  partida  hacia  Ingolstadt.  ¡Querido  y  venerado padre! Aún me quedaba él. Observé un retrato de mi madre, que colgaba sobre la chimenea. Era una pintura histórica, un retrato realizado por encargo de mi padre,  y  representaba  a  Caroline  Beaufort,  desesperada  de  dolor,  arrodillada junto  al  ataúd  de  su  querido  padre.  Su  atuendo  era  rústico,  y  sus  mejillas aparecían  pálidas;  pero  había  un  aire  de  dignidad  y  belleza  que  difícilmente admitía un sentimiento de compasión. Debajo de este cuadro había un retrato en miniatura de William, y se me saltaron las lágrimas cuando me detuve en él.  Cuando  así  estaba  absorto,  entró  Ernest…  me  había  oído  llegar,  y  había bajado apresuradamente a recibirme. Mostró una inmensa alegría al verme. 

—Bienvenido, mi queridísimo Victor —dijo—. Ah, ojalá hubieras venido hace tres meses: entonces nos habrías encontrado a todos alegres y contentos. 

Pero  ahora  somos  tan  desgraciados  que  me  temo  que  solo  te  darán  la bienvenida las lágrimas, en vez de las sonrisas. Nuestro padre está tan triste…

parece  que  ha  renacido  en  su  espíritu  la  pena  que  sintió  por  la  muerte  de mamá, y la pobre Elizabeth no encuentra consuelo en nada. 

Ernest comenzó a llorar mientras decía aquellas palabras. 

—No,  no…  —le  dije—,  no  me  recibas  así;  intenta  tranquilizarte,  que  no puedo  sentirme  absolutamente  destrozado  en  el  momento  en  que  entro  en  la casa  de  mi  padre  después  de  una  ausencia  tan  larga.  Pero,  dime,  ¿cómo

sobrelleva mi padre estas desgracias? ¿Y cómo está mi pobre Elizabeth? 

—Necesita  mucho  consuelo  —contestó  Ernest—.  Se  culpa  de  haber causado la muerte de mi hermano, y eso la hace muy, muy desgraciada; pero desde que se ha descubierto al asesino…

—¿Se  ha  descubierto  al  asesino?  —exclamé—.  ¡Dios  bendito!  ¿Cómo puede  ser?  ¿Quién  se  atrevió  a  perseguirlo?  Es  imposible;  ¡sería  tanto  como intentar atrapar los vientos o contener un torrente de la montaña con una rama! 

—No  sé  qué  quieres  decir…  —replicó  Ernest—.  Pero  a  todos  nos entristeció  cuando  la  descubrieron.  Nadie  podía  creerlo  al  principio;  y  ni siquiera  ahora  Elizabeth  está  totalmente  convencida,  a  pesar  de  todas  las pruebas. En efecto, ¿quién podría imaginar que Justine Moritz, que había sido tan amable y tan cariñosa con toda la familia, podría llegar a ser tan malvada? 

—¡Justine Moritz…! —grité—. ¡Pobre, pobre muchacha! ¡Así que la han acusado a ella…! Pero… es una equivocación; todo el mundo tiene que darse cuenta de eso. Nadie puede creerlo, ¿verdad, Ernest? 

—Nadie  lo  creía  al  principio  —dijo  mi  hermano—,  pero  se  descubrieron varias  circunstancias  que  nos  obligaron  a  convencernos;  y  su  propio comportamiento  ha  sido  tan  confuso  y  añade  tal  relevancia  a  las  pruebas mostradas que, me temo, no deja lugar a dudas; la juzgarán hoy, así que podrás saberlo todo. 

Me  contó  que  la  mañana  en  que  se  descubrió  el  asesinato  del  pobre William, Justine se puso enferma y se quedó en cama; y, varios días después, una de las criadas, cuando por casualidad revisaba el vestido que había llevado la  noche  del  asesinato,  descubrió  en  su  bolsillo  el  retrato  de  mi  madre,  que hasta entonces se consideraba el móvil del crimen. La criada inmediatamente se  lo  mostró  a  uno  de  los  otros  criados,  quien,  sin  decir  ni  una  palabra  a ninguno de la familia, fue al magistrado, que ordenó apresar a Justine. Cuando fue acusada de los hechos, su extrema confusión confirmó en gran medida la sospecha. 

Era  una  historia  extraña,  pero  no  me  convenció;  y  contesté  con vehemencia:

—¡Estáis  todos  equivocados!  ¡Yo  conozco  al  asesino!  Justine…  pobre, pobre Justine, es inocente. 

En ese instante entró mi padre. Vi la tristeza profundamente grabada en sus facciones,  pero  intentó  darme  la  bienvenida  cordialmente  y,  después  de intercambiar tristes saludos, habría hablado de cualquier otra cosa que no fuera nuestra tragedia, si no hubiera exclamado Ernest:

—¡Dios  bendito,  papá!  Victor  dice  que  sabe  quién  asesinó  al  pobre

William…

—Nosotros  también,  desgraciadamente  —contestó  mi  padre—;  y,  desde luego,  habría  preferido  no  saberlo  en  vez  de  descubrir  tanta  depravación  e ingratitud en una persona a la que tenía en gran estima. 

—Querido padre —exclamé—, estáis equivocados. ¡Justine es inocente…! 

—Si  lo  es  —replicó  mi  padre—,  que  Dios  impida  que  la  condenen  como culpable. Hoy la juzgarán, y espero, espero sinceramente, que la absuelvan. 

Aquellas palabras me tranquilizaron. Estaba firmemente convencido en mi interior  de  que  Justine,  es  más,  de  que  ningún  ser  humano  era  culpable  de aquel  crimen.  Así  pues,  no  temía  que  pudiera  aportarse  ninguna  prueba circunstancial  con  la  suficiente  fuerza  como  para  inculparla;  y  con  esta seguridad,  me  tranquilicé,  esperando  el  juicio  con  inquietud  pero  sin  augurar un mal resultado. 






CAPÍTULO 12

Elizabeth pronto se reunió con nosotros. El tiempo había operado grandes cambios en su aspecto desde la última vez que la había visto. Cinco años antes era  una  muchacha  bonita  y  alegre,  a  quien  todos  querían  y  mimaban.  Ahora era una mujer tanto en la estatura como en la expresión de su rostro, que me pareció absolutamente adorable. Su frente, despejada y amplia daba cuenta de una sobrada inteligencia unida a una gran franqueza. Sus ojos eran avellanados y denotaban una extraordinaria dulzura, ahora mezclada con la tristeza por las recientes penas. Sus cabellos tenían un oscuro color castaño rojizo; su tez era blanca, y su figura, ligera y graciosa. Me saludó con todo el cariño. 

—Tu  llegada,  mi  queridísimo  primo  —dijo—,  me  llena  de  esperanza. 

Quizá descubras algún  medio de demostrar  la inocencia de  mi pobre Justine. 

Ay, Dios mío… Si la culpan de asesinato, ¿quién podría estar seguro? Confío en su inocencia con tanta certeza como en la mía propia. Esta desgracia es el doble de cruel para nosotros. No solo hemos perdido a nuestro querido niño, sino  que,  además,  un  destino  aún  más  cruel  nos  va  a  arrebatar  a  esta muchacha,  a  quien  sinceramente  aprecio.  ¡Oh,  Dios!  Si  la  condenan,  no volveré a saber qué es la alegría jamás. Pero no la condenarán, estoy segura de que no la condenarán; y volveré a ser feliz de nuevo, a pesar de la triste muerte de mi pequeño William. 

—Es  inocente,  mi  querida  Elizabeth  —dije—,  y  se  demostrará;  no  temas nada, y tranquiliza tu espíritu con el convencimiento de que va a ser absuelta. 

—¡Qué bueno eres! —contestó Elizabeth—. Todos los demás creen que es culpable, y eso me hace muy desgraciada; porque yo sé que eso es imposible, y ver a todos los demás tan decididamente predispuestos contra ella me hacía sentir perdida y desesperada. 

Comenzó a llorar. 

—Mi  dulce  sobrina  —dijo  mi  padre—,  seca  tus  lágrimas;  si  es  inocente, como crees, confía en la justicia de nuestros jueces y en mi firme decisión de impedir que haya la más mínima sombra de parcialidad. 

Pasamos unas horas muy tristes hasta las once, cuando estaba previsto que comenzara el juicio. Puesto que el resto de la familia estaba obligada a asistir en calidad de testigos, los acompañé al tribunal. Durante toda aquella maldita farsa de juicio, sufrí una verdadera tortura. Se iba a decidir si el resultado de mi curiosidad y mis experimentos ilegales eran la causa de la muerte de dos de mis seres queridos: el primero, un niño alegre, inocente y lleno de alegría; la otra, asesinada de un modo aún más terrible, con todos los agravantes de una infamia que podría hacer que aquel asesinato quedara registrado para siempre en  los  anales  del  horror.  Justine  también  era  una  buena  muchacha  y  poseía cualidades que le auguraban una vida feliz; ahora todo iba a quedar destruido y  olvidado  en  una  ignominiosa  tumba…  ¡y  yo  tenía  la  culpa!  Mil  veces  me habría  confesado  culpable  del  crimen  que  se  le  achacaba  a  Justine;  pero  yo estaba  ausente  cuando  se  cometió,  y  una  declaración  semejante  se  habría considerado como la locura de un necio y ni siquiera podría exculpar a la que iba a ser castigada por mí. 

Justine  parecía  tranquila.  Iba  vestida  de  luto;  y  sus  facciones,  siempre atractivas, se habían tornado exquisitamente hermosas por la gravedad de sus sentimientos.  Incluso  parecía  confiar  en  su  inocencia  y  no  temblaba,  aunque había  muchas  personas  mirándola  e  insultándola.  Toda  la  piedad  que  su belleza podría haber suscitado en los demás fue arrasada por el recuerdo de la enormidad  que,  se  suponía,  había  cometido.  Estaba  tranquila,  aunque  su tranquilidad era evidentemente forzada; y como su confusión se había aducido anteriormente como una prueba de su culpabilidad, se esforzaba en mantener una  apariencia  de  serenidad.  Cuando  entró  en  la  sala  del  tribunal,  miró  a  su alrededor  e  inmediatamente  descubrió  dónde  estábamos  sentados.  Las lágrimas  parecieron  enturbiar  su  mirada,  pero  se  recobró,  y  una  mirada  de triste cariño pareció atestiguar su irrefutable inocencia. 

El juicio comenzó; y después de que el abogado hubiera sentado los cargos contra  ella,  se  llamó  a  varios  testigos.  Algunos  hechos  casuales  se confabularon contra ella, lo cual habría asombrado a cualquiera que no tuviera una prueba de su inocencia como la que tenía yo. Ella había estado fuera toda la  noche  en  la  cual  se  cometió  el  asesinato,  y  por  la  mañana  temprano  había

sido vista por una mujer del mercado, no lejos del lugar donde posteriormente se encontró el cuerpo del muchacho asesinado. La mujer le preguntó qué hacía allí… pero ella la miró de un modo muy raro y solo le devolvió una respuesta confusa e ininteligible. Regresó a casa alrededor de las ocho, y cuando alguien le preguntó dónde había pasado la noche, contestó que había estado buscando al niño y preguntó vehementemente si alguien sabía algo del pequeño. Cuando trajeron  el  cuerpo  a  la  casa,  sufrió  un  violento  ataque  de  histeria  y  tuvo  que guardar cama durante varios días. Entonces se mostró públicamente el retrato que la criada había encontrado en su bolsillo, y un murmullo de indignación y horror  recorrió  la  sala  del  tribunal  cuando  Elizabeth,  con  voz  temblorosa, admitió que era el mismo que había puesto en el cuello del niño una hora antes de que se le echara en falta. 

Se llamó entonces a Justine para que se defendiera. A medida que se había desarrollado el juicio, su rostro se había ido alterando. La sorpresa, el horror y el dolor se hacían ahora muy evidentes. A veces luchaba contra sus lágrimas; pero cuando se le pidió que hablara, hizo acopio de todas sus fuerzas y habló en un tono audible aunque con voz temblorosa. 

—Dios sabe que soy absolutamente inocente —dijo—. Pero no espero que me  absuelvan  por  lo  que  vaya  a  decir  aquí:  baso  mi  inocencia  en  la  simple explicación de los hechos que se aducen contra mí; y espero que la reputación de  la  que  siempre  he  gozado  incline  a  mis  jueces  a  una  interpretación favorable allí donde alguna circunstancia aparezca como dudosa o sospechosa. 

Entonces  explicó  que,  con  permiso  de  Elizabeth,  había  pasado  aquella tarde, cuando se perpetró el crimen, en casa de una tía que vive en Chêne, una aldea  que  se  encuentra  aproximadamente  a  una  legua  de  Ginebra.  Cuando volvía, alrededor de las nueve, se encontró con un hombre que le preguntó si había visto al niño que se había perdido. Aquello la asustó y pasó varias horas buscándolo;  entonces  cerraron  las  puertas  de  Ginebra  y  se  vio  obligada  a permanecer varias horas de la noche en una granja; pero, incapaz de descansar o dormir, se levantó muy pronto para volver a buscar a mi hermano. Si había llegado  cerca  del  lugar  en  el  que  yacía  el  cuerpo,  fue  sin  saberlo.  Y  no  era sorprendente  que  se  hubiera  mostrado  confusa  cuando  aquella  mujer  del mercado  le  hizo  algunas  preguntas,  puesto  que  estaba  desesperada  por  la pérdida  del  pobre  William.  Respecto  al  retrato  en  miniatura,  no  podía  dar ninguna explicación. 

—Ya sé cuán grave y fatalmente pesa esta circunstancia concreta contra mí

—añadió  la  infeliz—,  pero  no  puedo  explicarlo;  he  confesado  mi  absoluta ignorancia  al  respecto,  y  solo  me  resta  hacer  suposiciones  respecto  a  las razones por las cuales se colocó ese objeto en mi bolsillo. Pero también aquí tengo que detenerme. Creo que no tengo ningún enemigo en el mundo… y con seguridad, ninguno que pudiera haber sido tan malvado como para destruirme

tan  gratuitamente.  ¿Lo  puso  el  asesino  ahí?  No  tengo  conciencia  de  haberle dado  ninguna  oportunidad  para  que  lo  hiciera;  y  si  ciertamente  le  ofrecí  sin querer  esa  oportunidad,  ¿por  qué  habría  robado  la  joya  el  asesino  si  pensaba desprenderse de ella tan pronto? 

»Pongo mi causa en manos de la justicia de los jueces, aunque comprendo que no hay lugar para la esperanza. Y ruego que se permita que se pregunte a algunos  testigos  respecto  a  mi  carácter;  y  si  sus  testimonios  no  prevalecen sobre mi supuesta culpabilidad, tendré que ser condenada, aunque yo preferiría fundar mis esperanzas de salvación en mi inocencia. 

Fueron citados varios testigos que la habían conocido desde hacía muchos años, y todos hablaron bien de ella; pero el temor y la aversión por el crimen del cual la creían culpable los tornó temerosos y poco vehementes. Elizabeth vio que incluso este último recurso, su disposición y su conducta excelentes e irreprochables,  también  iba  a  fallarle  a  la  acusada,  y  entonces,  aunque terriblemente nerviosa, pidió permiso para hablar. 

—Soy —dijo— la prima del infeliz niño que fue asesinado… o más bien, su hermana, porque fui educada por sus padres y viví con ellos desde mucho antes incluso de que él naciera; así que tal vez se considere improcedente que declare  aquí;  pero  cuando  veo  a  una  criatura  como  ella  estar  en  peligro  solo por la cobardía de sus supuestos amigos, deseo que se me permita hablar para poder decir lo que sé de su carácter. La conozco bien. He vivido en la misma casa, con ella, al principio durante cinco años, y más adelante, casi otros dos. 

Durante  todo  ese  tiempo  me  ha  parecido  la  criatura  más  amable  y  buena. 

Cuidó  a  mi  tía  en  su  última  enfermedad  con  el  mayor  cariño  y  atención,  y después se ocupó de su propia madre durante una larga y penosa enfermedad de un modo que causó la admiración de todos los que la conocían. Después de aquello,  volvió  a  vivir  en  casa  de  mi  tío,  donde  era  apreciada  y  querida  por toda  la  familia.  Sentía  un  afecto  muy  especial  por  el  niño  que  ha  sido asesinado y siempre actuó para con él como una madre cariñosísima. Por mi parte,  no  dudo  en  afirmar  que,  a  pesar  de  todas  las  pruebas  que  se  presenten contra ella, yo creo y confío en su absoluta inocencia. No tenía ningún motivo para hacer algo así; y respecto a esa tontería que parece ser la prueba principal, si ella hubiera mostrado algún deseo de tenerla, yo se la habría dado de buen grado, tanto la aprecio y la valoro. 

¡Maravillosa Elizabeth! Se oyó un murmullo de aprobación; pero se debió a su generosa intervención y no porque hubiera un sentimiento favorable hacia la  pobre  Justine,  sobre  la  cual  se  volvió  a  desatar  la  indignación  del  público con renovada violencia, acusándola de la más perversa ingratitud. Ella lloraba mientras Elizabeth hablaba, pero no dijo nada. Mi nerviosismo y mi angustia fueron  indescriptibles  durante  todo  el  juicio.  Yo  creía  que  era  inocente…  lo sabía.  ¿Acaso  el  monstruo  que  había  matado  a  mi  hermano  (no  me  cabía  la

menor  duda),  en  su  infernal  juego,  había  entregado  a  aquella  muchacha inocente  a  la  muerte  y  a  la  ignominia?  No  podía  soportar  el  horror  de  la situación;  y  cuando  vi  que  la  opinión  pública  y  el  rostro  de  los  jueces  ya habían  condenado  a  mi  infeliz  víctima,  abandoné  la  sala  angustiado.  Los sufrimientos de la acusada no eran comparables con los míos; ella se apoyaba en  la  inocencia,  pero  a  mí  las  garras  del  remordimiento  me  desgarraban  el pecho.  Pasé  una  noche  absolutamente  miserable.  Por  la  mañana  volví  al tribunal;  tenía  los  labios  y  la  garganta  ardiendo.  No  me  atrevía  a  lanzar  la maldita pregunta, pero me conocían, y el oficial imaginó la razón de mi visita: se habían emitido los votos, todos eran negros, y Justine fue condenada. 






CAPÍTULO 13

Ni  siquiera  puedo  intentar  describir  lo  que  sentí  entonces.  Ya  había experimentado sensaciones de horror anteriormente; y he tratado de expresarlo con  las  palabras  adecuadas,  pero  en  este  caso  las  palabras  no  pueden proporcionar  en  absoluto  una  idea  ajustada  de  la  insoportable  y  nauseabunda desesperación que tuve que soportar. La persona a la que yo me había dirigido también añadió que Justine ya había confesado su culpabilidad. 

—Esa confesión —apuntó— era casi innecesaria en un caso tan evidente, pero me alegro de que lo haya hecho; y, es más, a ninguno de nuestros jueces le gusta condenar a un criminal basándose en pruebas circunstanciales, aunque sean tan decisivas como en este caso. 

Cuando regresé a casa, Elizabeth me pidió con ansiedad que le dijera cuál era el resultado. 

—Prima  mía  —contesté—,  se  ha  decidido  lo  que  imaginas:  todos  los jueces prefieren que diez inocentes sean castigados antes que permitir que un culpable pueda escapar; de todos modos, ha confesado. 

Aquello fue un nefasto golpe para la pobre Elizabeth, que había confiado firmemente en su inocencia. 

—¡Dios mío…! —dijo—. ¿Cómo podré volver a creer jamás en la bondad humana?  Justine,  a  quien  amaba  y  apreciaba  como  a  una  hermana,  ¿cómo pudo ofrecernos esas sonrisas solo para traicionarnos después? Sus dulces ojos parecían  incapaces  de  enfadarse  o  estar  de  mal  humor  y,  sin  embargo,  ha cometido un asesinato. 

Poco  después  supimos  que  la  pobre  víctima  había  expresado  su  deseo  de ver a mi prima. Mi padre no quería que fuera, pero dijo que decidiera según su propio juicio y sus sentimientos. 

—Sí  —dijo  Elizabeth—;  iré,  aunque  sea  culpable;  y  tú,  Victor,  me acompañarás… no puedo ir sola. 

La simple idea de aquella visita me torturaba, pero no podía negarme. 

Entramos en aquella sombría celda y descubrimos a Justine sentada en un montón de paja, en una esquina; tenía las manos encadenadas y estaba con la cabeza  apoyada  en  las  rodillas;  se  levantó  al  vernos;  y  cuando  nos  dejaron  a solas con ella, se arrojó a los pies de Elizabeth, llorando amargamente. 

Mi prima también lloraba. 

—¡Oh,  Justine…!  —dijo—.  ¿Por  qué  me  arrebataste  el  último  consuelo que me quedaba? Yo confiaba en tu inocencia; y aunque estaba muy triste, no era tan desgraciada como ahora. 

—¿También usted cree que soy tan malvada? —lloró Justine—. ¿También se une usted a mis enemigos para aplastarme? —Su voz se fue apagando entre sollozos. 

—Levántate,  mi  pobre  niña  —dijo  Elizabeth—,  ¿por  qué  te  arrodillas  si eres inocente? Yo no soy uno de tus enemigos; creía en tu inocencia, a pesar de  todas  las  pruebas,  hasta  que  supe  que  tú  misma  te  habías  declarado culpable. Ahora dices que todo eso es falso; y puedes estar segura, mi querida Justine, que nada, en ningún momento, puede quebrar mi confianza en ti, salvo tu propia confesión. 

—Confesé —dijo Justine—, pero confesé una mentira. Confesé porque así podría obtener la absolución, pero ahora esas mentiras y esas falsedades pesan en mi corazón más que todos mis pecados juntos. ¡Que el Dios del Cielo me perdone! Desde que fui condenada, mi confesor me ha estado apremiando; me ha amenazado y me ha gritado hasta que casi he comenzado a pensar que yo era  la  malvada  criminal  que  él  dice  que  soy.  Me  ha  amenazado  con  la excomunión  y  con  las  llamas  del  infierno  si  persistía  en  mi  obstinación.  Mi querida señorita, no tenía a nadie que me ayudara… Todos me miraban como un  maldito  monstruo  destinado  a  la  ignominia  y  la  perdición.  ¿Qué  podía hacer?  En  un  momento  de  debilidad,  firmé  una  mentira,  y  ahora  solo  yo  me siento verdaderamente miserable. —Se detuvo, llorando, y luego prosiguió—: Pensé  horrorizada,  mi  querida  señorita,  que  usted  creería  que  su  Justine,  a quien su bendita tía había honrado tanto con su aprecio y a quien usted tanto amaba,  era  un  monstruo  capaz  de  un  crimen  que  nadie,  salvo  el  mismísimo demonio,  podría  haber  perpetrado.  ¡Querido  William,  mi  querido  y  bendito niño, pronto te veré en el Cielo y en la Gloria…! Eso me consuela, ahora que voy a sufrir la ignominia y la muerte. 

—¡Oh,  Justine…!  —gritó  Elizabeth  llorando—.  ¡Perdóname  por  haber desconfiado de ti un solo momento! ¿Por qué confesaste? No te lamentes, mi

querida niña, yo proclamaré tu inocencia en todas partes y conseguiré que me crean. Aunque tú tengas que morir… tú, mi amiga, mi compañera de juegos, más que una hermana… morir… No, no podré sobrevivir a una desgracia tan horrible…

—Querida y dulce señorita, no llore… —contestó Justine—. Debería usted animarme con pensamientos sobre una vida mejor, y elevar mi espíritu sobre las pequeñas preocupaciones de este mundo de injusticia y violencia. No, mi buena Elizabeth, no me hunda usted en la desesperación. 

Elizabeth abrazó a la desgraciada. 

—Intentaré consolarte —dijo—, pero me temo que esta es una tragedia tan profunda y tan desgarradora que el consuelo apenas sirve de nada, porque no hay  esperanza.  Que  el  Cielo  te  bendiga,  mi  queridísima  Justine,  con  una resignación  y  una  fe  que  eleve  tu  espíritu  por  encima  de  este  mundo.  ¡Oh, cómo  desprecio  todas  sus  farsas  y  sus  necedades!  Cuando  una  criatura  es asesinada, inmediatamente a otra se le arrebata la vida, con una lenta tortura, y luego los verdugos, con las manos aún teñidas de sangre inocente, creen que han llevado a cabo una gran acción. Lo llaman castigo justo… ¡qué espantosas palabras! Cuando se pronuncian esas palabras, ya sé que se van a infligir los peores castigos y los más horribles que el tirano más siniestro haya inventado jamás para saciar su inconcebible venganza. Ya sé que esto no te va a consolar, mi  Justine,  a  menos  que  en  realidad  estés  feliz  de  abandonar  un  agujero  tan asqueroso como este. ¡Dios mío! Querría estar descansando en paz, con mi tía y mi dulce William… lejos de esta luz que me resulta odiosa y de los rostros de hombres que aborrezco. 

Justine sonrió lánguidamente. 

—Esto,  querida  señorita  —dijo—,  es  desesperación  y  no  resignación.  No debo  aprender  la  lección  que  usted  me  está  enseñando…  Hablemos  de  otra cosa, de algo que me procure alegría y no aumente mi amargura. 

Durante esta conversación, yo me había apartado a una esquina de la celda, donde  pude  disimular  la  horrorosa  angustia  que  me  atenazaba. 

¡Desesperación!  ¿Quién  se  atrevía  a  hablar  de  eso?  La  pobre  víctima,  que  al día siguiente iba a traspasar la terrorífica frontera entre la vida y la muerte, no sentía…  ¡una  agonía  tan  profunda  y  amarga  como  la  mía!  Los  dientes  me rechinaban y los apreté con fuerza, dejando escapar un gemido que nació en lo más  profundo  de  mi  alma.  Justine  se  sobresaltó.  Cuando  vio  quién  era,  se aproximó a mí. 

—Querido  señor  —dijo—,  es  usted  muy  amable  al  visitarme;  espero  que usted no crea que soy culpable. 

No pude responder. 

—No, Justine —dijo Elizabeth—; él está más convencido de tu inocencia que yo; por eso, ni siquiera cuando supo que habías confesado lo creyó. 

—Se lo agradezco de verdad —dijo Justine—. En estos últimos momentos siento  la  gratitud  más  sincera  por  aquellos  que  todavía  piensan  en  mí  con bondad. ¡Qué dulce es el cariño de los demás para una mujer tan desgraciada como  yo!  Casi  me  alivia  de  la  mitad  de  mis  penas;  y  siento  como  si  pudiera morir en paz, ahora que usted, querida señorita, y su primo, han reconocido mi inocencia. 

Así  intentaba  consolarse  a  sí  misma  y  a  los  demás  aquella  pobre desgraciada. Es más, incluso pudo alcanzar la resignación que anhelaba; pero yo, el verdadero asesino, sentía que estaba viva en mi pecho la carcoma eterna que no permite ni la esperanza ni el consuelo. Elizabeth también lloraba y era desgraciada; pero la suya era también la tristeza de la inocencia, la cual, como una nube que pasa sobre la pálida luna, durante un instante la oculta, pero no puede matar su brillo. La angustia y la desesperación había penetrado hasta lo más profundo de mi corazón… Albergaba un infierno en mi interior que nada podía apagar. 

Permanecimos  varias  horas  con  Justine,  y  solo  con  gran  dificultad Elizabeth reunió valor para apartarse de ella. 

—¡Ojalá muriera yo contigo! —gritó llorando—. ¡No soporto vivir en este mundo de dolor! 

Justine  adoptó  un  aire  de  alegría,  aunque  apenas  podía  contener  sus amargas lágrimas. 

—Adiós,  querida  señorita,  mi  queridísima  Elizabeth;  que  el  Cielo  en  su infinita  bondad  la  bendiga  y  la  proteja.  Que  sea  esta  la  última  desgracia  que tenga usted que sufrir; viva y sea feliz para hacer felices a los demás. 

Cuando regresábamos, Elizabeth me dijo:

—No  sabes,  mi  querido  Víctor,  cuánto  me  ha  tranquilizado  saber  que puedo  estar  segura  de  la  inocencia  de  esa  desafortunada  muchacha.  Jamás podría  volver  a  vivir  en  paz  si  mi  confianza  en  ella  se  hubiera  visto defraudada.  En  esos  momentos  en  que  lo  creí,  sentí  una  angustia  que  no hubiera  podido  soportar  durante  mucho  tiempo.  Ahora  mi  corazón  se  siente aliviado.  La  inocente  sufre,  pero  aquella  a  quien  yo  consideraba  amable  y buena no es una malvada, y eso me consuela. 

¡Mi  dulce  prima!  Tales  eran  tus  pensamientos,  puros  y  dulces  como  tus queridos  ojos  y  tu  voz.  Pero  yo…  yo  era  un  monstruo,  y  nadie  jamás  podría concebir la amargura que sufrí entonces. 



 


CAPÍTULO 14

Cuando  la  mente  ha  estado  intensamente  ocupada  en  una  rápida  sucesión de  acontecimientos,  nada  es  más  doloroso  que  la  mortal  calma  de  apatía  y certidumbre  que  surge  a  continuación  y  que  impide  que  el  alma  sienta  ni esperanza  ni  temor.  Justine  murió.  Descansó.  Y  yo  estaba  vivo.  La  sangre corría  libremente  por  mis  venas,  pero  un  peso  de  desesperación  y remordimiento  me  aplastaba  el  corazón  y  nada  podía  aliviar  ese  dolor.  El sueño huía de mis ojos. Vagaba como un alma en pena, porque había cometido actos  malvados  y  horribles  que  ni  siquiera  se  pueden  describir,  y  (estaba convencido)  aún  cometería  más,  muchos  más.  Sin  embargo,  mi  corazón rebosaba  de  cariño  y  bondad.  Mi  vida  había  comenzado  con  buenas intenciones y había deseado que llegara el momento en que pudiera ponerlas en práctica y convertirme en una persona útil para mis semejantes. Ahora todo se  había  derrumbado.  En  vez  de  tener  la  conciencia  tranquila,  que  me permitiera  revisar  mis  actos  con  autocomplacencia  y,  a  partir  de  ese  punto, albergar  promesas  de  nuevas  esperanzas,  estaba  abrumado  por  los remordimientos  y  la  culpa,  y  me  entregaba  a  un  infierno  de  torturas  infinitas que ni siquiera pueden describirse. 

Este  estado  de  ánimo  minó  mi  salud,  que  se  había  restablecido  por completo desde el primer ataque que había sufrido. No soportaba la presencia de nadie; cualquier gesto de alegría o satisfacción era una tortura para mí. La soledad  era  mi  único  consuelo…  una  soledad  profunda,  negra,  como  la muerte.  Mi  padre  observó  con  dolor  el  perceptible  cambio  que  había  tenido lugar  en  mi  conducta  y  mis  costumbres,  e  intentó  razonar  conmigo  sobre  la locura que suponía entregarse a un dolor desmesurado. 

—¿Crees  que  yo  no  sufro,  Victor?  —dijo—.  Nadie  puede  querer  a  un muchacho más de lo que yo quería a tu hermano —y las lágrimas anegaron sus ojos  cuando  dijo  aquello—;  pero…  ¿no  es  nuestro  deber  para  con  los  que siguen vivos intentar refrenarnos y no aumentar su tristeza mostrando un dolor exagerado?  Y  también  es  un  deber  para  contigo  mismo;  porque  la  pena excesiva impide mejorar y sentirse alegre, e incluso impide realizar las tareas cotidianas sin las cuales ningún hombre puede vivir en sociedad. 

Aquel  consejo,  aunque  era  bueno,  era  de  todo  punto  inaplicable  en  mi caso;  yo  debería  haber  sido  el  primero  en  ocultar  mi  dolor  y  consolar  a  mis seres queridos… si los remordimientos no hubieran mezclado su amargura con el resto de mis emociones. En aquel momento solo podía responder a mi padre con  una  mirada  de  desesperación  e  intentar  apartarme  de  su  vista.  Por  aquel entonces nos fuimos a vivir a nuestra casa de Belrive. Este cambio me resultó

especialmente agradable. El cierre de las puertas de la ciudad, habitualmente a las diez en punto, y la imposibilidad de permanecer en el lago después de esa hora  convertían  nuestra  permanencia  dentro  de  los  muros  de  Ginebra  en  una obligación muy desagradable para mí. Ahora era libre. A menudo, después de que  el  resto  de  la  familia  se  hubiera  retirado  a  dormir,  yo  cogía  el  bote  y pasaba la noche sobre las aguas: algunas veces, con las velas desplegadas, me dejaba arrastrar por el viento; y en otras ocasiones, después de remar hasta el centro del lago, dejaba que el bote siguiera su propio curso y me entregaba a mis  dolorosas  reflexiones.  Muchas  veces  estuve  tentado…  cuando  todo  era paz a mi alrededor y yo era lo único que vagaba desasosegado y sin descanso en  una  escena  tan  maravillosa  y  celestial,  si  exceptúo  a  algún  murciélago solitario  o  las  ranas,  cuyo  croar  áspero  y  rítmico  se  oía  solo  cuando  me aproximaba a las orillas… Muchas veces, digo, estuve tentado de arrojarme al lago  callado  y  en  calma,  para  que  las  aguas  me  engulleran  a  mí  y  a  mis calamidades  para  siempre.  Pero  me  detenía  cuando  pensaba  en  la  heroica  y abnegada Elizabeth, a quien tanto quería, y cuya existencia estaba íntimamente ligada  a  la  mía.  Y  también  pensaba  en  mi  padre  y  en  el  hermano  que  me quedaba;  ¿acaso  mi  miserable  deserción  no  los  dejaría  abandonados  y desprotegidos,  a  merced  de  la  maldad  del  monstruo  que  había  arrojado  entre ellos? En esos momentos me entregaba al llanto amargamente, y deseaba que la  paz  volviera  a  mi  mente  solo  porque  así  podría  intentar  consolarlos  y procurarles  felicidad…  pero  no  pudo  ser:  los  remordimientos  frustraban cualquier  esperanza.  Yo  había  sido  el  responsable  de  un  mal  irremediable  y vivía con el constante temor de que el monstruo que yo había creado pudiera perpetrar algún nuevo crimen. Tenía el oscuro presentimiento de que aquello no había acabado y de que aún cometería algún crimen señalado, el cual, por su  enormidad,  casi  borraría  el  recuerdo  de  sus  maldades  pasadas.  En  tanto quedara  vivo  alguien  a  quien  yo  pudiera  amar,  siempre  tendría  razones  para tener miedo. La repugnancia que sentía hacia aquel maldito demonio apenas se puede concebir. Cuando pensaba en él, me rechinaban los dientes, mis ojos se inyectaban  en  sangre,  y  deseaba  ardientemente  destruir  aquella  vida  que  tan inconscientemente  había  creado.  Cuando  pensaba  en  sus  crímenes  y  en  su perversidad, el odio y la venganza se desataban en mi pecho y superaban todos los límites de lo racional. Habría ido en peregrinación al pico más alto de los Andes  si  hubiera  sabido  que  podría  arrojarlo  al  vacío  desde  allí;  no  deseaba otra cosa sino volver a verlo: así podría descargar todo mi inmenso odio sobre su cabeza y vengar las muertes de William y Justine. 

Nuestra  casa  era  la  casa  de  la  tristeza.  La  salud  de  mi  padre  se  vio profundamente  afectada  por  el  horror  de  los  recientes  acontecimientos. 

Elizabeth  estaba  triste  y  abatida;  ya  no  encontraba  ningún  placer  en  sus actividades  cotidianas;  y  cualquier  alegría  le  resultaba  sacrílega  para  con  los muertos; pensaba que la pena eterna y las lágrimas eran el justo homenaje que

tenía que rendir por la inocencia que se había destruido y aniquilado de aquel modo.  Ya  no  era  la  criatura  feliz  que  en  su  primera  juventud  había  vagado conmigo por las orillas del lago y hablaba con alegría de nuestras perspectivas futuras. Ahora se había convertido en una mujer seria y a menudo hablaba de la volubilidad de la fortuna y de la inestabilidad de la vida humana. 

—Mi querido primo —me decía—, cuando pienso en la miserable muerte de Justine Moritz, me resulta imposible ver este mundo y todo lo que hay en él del mismo modo que antes. Antes consideraba las historias sobre el vicio y la injusticia que leía en los libros o que escuchaba a otros como cuentos de viejas o  de  demonios  imaginarios;  al  menos,  me  parecían  muy  lejanos  y  más relacionados con la razón que con la imaginación; pero ahora la calamidad ha llegado a nuestra casa y todos los hombres me parecen monstruos sedientos de sangre  de  los  demás.  Pero  estoy  siendo  ciertamente  injusta.  Todo  el  mundo creía que esa pobre muchacha era culpable; y si ella pudiera haber cometido el crimen  por  el  que  fue  condenada,  con  toda  seguridad  habría  sido  la  más depravada  de  todas  las  criaturas  humanas.  Solo  por  unas  joyas…  haber asesinado al hijo de su benefactor y amigo, un niño a quien ella misma había cuidado desde que nació y al que parecía querer como si hubiera sido el suyo propio…  No  puedo  admitir  jamás  la  ejecución  de  ningún  ser  humano,  pero con toda seguridad habría pensado que un ser así no era digno de pertenecer a la sociedad. Sin embargo, era inocente. Lo sé, siento que era inocente. Tú eres de la misma opinión y eso me lo confirma. ¡Por Dios, Victor…! Si la mentira se  parece  tanto  a  la  verdad,  ¿quién  puede  estar  seguro  de  alcanzar  alguna felicidad?  Siento  como  si  estuviera  caminando  por  el  borde  de  un  precipicio hacia el cual avanzan miles de seres que intentan arrojarme al abismo. William y Justine fueron asesinados, y el asesino escapa, fingiendo ser humano; anda libre por el mundo y quizá sea respetado. Pero aunque me condenaran a morir en el cadalso por esos mismos crímenes, no me cambiaría jamás por semejante monstruo. 

Escuché  sus  palabras  con  una  angustia  indescriptible.  Yo  era,  no físicamente,  pero  sí  efectivamente,  el  verdadero  asesino.  Elizabeth  leyó  la angustia en mi rostro y, cogiéndome cariñosamente la mano, dijo:

—Mi  queridísimo  primo,  tienes  que  tranquilizarte;  esos  acontecimientos me  han  afectado…  ¡Dios  sabe  cuán  profundamente!  Pero  no  estoy  tan destrozada  como  tú…  Hay  en  tu  rostro  una  expresión  de  dolor,  y  a  veces  de venganza, que me hace temblar; cálmate, mi querido Victor; daría mi vida por que  estuvieras  tranquilo.  Verás  como  volveremos  a  ser  felices:  viviendo apaciblemente  en  nuestro  país  natal  y  apartados  del  mundo,  ¿qué  podría perturbar nuestra tranquilidad? 

Las  lágrimas  resbalaban  por  sus  mejillas  mientras  me  lo  decía, desmintiendo  la  misma  felicidad  que  me  prometía,  pero  al  mismo  tiempo

sonreía  de  tal  modo  que  podía  apartar  los  demonios  que  se  escondían  en  mi corazón. Mi padre, que vio en la tristeza que se reflejaba en mi cara solo una exageración  de  la  pena  que  debía  sentir  naturalmente,  pensó  que  un entretenimiento  adecuado  a  mis  gustos  sería  el  mejor  medio  para  que recuperara  la  serenidad  acostumbrada.  Fue  por  este  motivo  por  el  que  nos habíamos trasladado al campo; y, animado por la misma razón, ahora propuso que  podíamos  hacer  un  viaje  al  valle  de  Chamonix.  Yo  ya  había  estado  allí, pero  Elizabeth  y  Ernest  nunca  lo  habían  visitado;  y  ambos  habían  expresado muy  a  menudo  su  deseo  de  ver  aquel  sitio,  que  todo  el  mundo  les  había descrito como un lugar maravilloso y sublime. Así pues, a mediados del mes de  agosto,  casi  dos  meses  después  de  la  muerte  de  Justine,  partimos  de Ginebra dispuestos a realizar ese viaje. 

El tiempo era maravilloso; y si mi pena hubiera sido de esas que se pueden ahuyentar  mediante  cualquier  entretenimiento  pasajero,  aquel  viaje  habría obtenido  ciertamente  el  resultado  que  mi  padre  se  había  propuesto.  En  todo caso,  me  interesó  un  tanto  el  paisaje:  a  veces  me  apaciguaba,  pero  no  podía mitigar del todo mi dolor. Durante el primer día, viajamos en un carruaje. Por la  mañana  habíamos  visto  en  la  distancia  las  montañas  hacia  las  que  nos dirigíamos  poco  a  poco.  Nos  dimos  cuenta  de  que  el  valle  por  el  que transitábamos,  y  que  estaba  formado  por  el  Arve,  cuyo  curso  seguíamos,  se cerraba  sobre  nosotros  gradualmente;  y  cuando  el  sol  se  puso,  vimos  las inmensas  montañas  y  precipicios  descolgándose  sobre  nosotros  por  todas partes  y  oímos  el  sonido  del  río  rugiendo  entre  las  rocas  y  las  cascadas precipitándose alrededor. 

Al  día  siguiente  proseguimos  nuestro  viaje  en  mulas;  y  a  medida  que ascendíamos  más  y  más,  el  valle  adquiría  un  aspecto  más  bello  y  frondoso. 

Los  castillos  en  ruinas  colgando  de  los  precipicios  en  montañas  pobladas  de pinos, el Arve impetuoso, y las pequeñas granjas asomándose aquí y allá entre los árboles formaban una escena de singular belleza. Pero aún lo fue más, y se acercó  a  lo  sublime,  cuando  vimos  los  poderosos  Alpes,  cuyas  blancas  y brillantes pirámides y cúpulas se elevaban como torres sobre todo lo existente en la Tierra: la morada de otra raza de seres. Cruzamos el puente de Pelissier, donde  la  quebrada  que  forma  el  río  se  abría  ante  nosotros,  y  comenzamos  a ascender  la  montaña  que  se  elevaba  sobre  él.  Poco  después,  entramos  en  el valle de Chamonix. Este valle es desde luego maravilloso y sublime, pero no tan  hermoso  y  pintoresco  como  el  de  Servox,  que  era  el  que  acabábamos  de dejar atrás. Está rodeado de montañas altas y nevadas, pero ya no vimos más castillos en ruinas ni tierras fértiles. Los inmensos glaciares se acercaban casi al camino; oímos el atronador retumbar de avalanchas que se desprendían y la huella  de  neblina  que  dejaban  a  su  paso.  El  Mont  Blanc,  el  supremo  y magnífico  Mont  Blanc,  se  elevaba  sobre  las  aiguilles  que  lo  rodean,  y  su imponente cúpula dominaba el valle. 

Durante aquel viaje, en ocasiones avancé junto a Elizabeth y me esforcé en señalarle las distintas maravillas del paisaje. Y a menudo forzaba a mi mula a quedarse atrás, para poder entregarme así a las penas de mis pensamientos. En otras ocasiones espoleaba al animal para que adelantara a mis compañeros de viaje, para poder olvidarme de ellos, del mundo y, sobre todo, de mí mismo. 

Cuando me encontraba a cierta distancia, me bajaba y me tiraba en la hierba, apesadumbrado  por  el  horror  y  la  desesperación.  A  las  ocho  de  la  tarde llegamos  a  Chamonix.  Mi  padre  y  Elizabeth  estaban  muy  cansados.  Ernest, que nos acompañaba, estaba encantado y muy animado. La única circunstancia que le molestaba era el viento del sur y la lluvia que ese viento prometía para el día siguiente. 

Nos retiramos pronto a nuestros aposentos, pero no a dormir: al menos, yo no.  Permanecí  durante  muchas  horas  asomado  a  la  ventana,  observando  los pálidos  resplandores  que  jugaban  sobre  el  Mont  Blanc…  y  escuchando  el rumor del Arve, que corría bajo mi ventana. 






CAPÍTULO 15

Al  día  siguiente,  contrariamente  a  los  pronósticos  de  nuestros  guías,  hizo muy bueno, aunque el cielo estaba nublado. Visitamos las fuentes del Arveiron y paseamos a caballo por el valle hasta la tarde. Aquellos paisajes sublimes y magníficos  me  proporcionaban  todo  el  consuelo  que  podía  recibir.  Me elevaban por encima de la mezquindad; y aunque no podían disipar mi dolor, lo mitigaban y lo acallaban. En alguna medida, también, apartaban mi mente de  los  pensamientos  en  los  que  había  estado  sumida  durante  el  último  mes. 

Regresaba al atardecer, agotado pero menos desdichado, y conversaba con mi familia con más simpatía de lo que había sido mi costumbre desde hacía algún tiempo. Mi padre estaba contento, y Elizabeth, encantadísima. 

—Mi querido primo —decía—, ¿ves cuánta felicidad nos traes cuando eres feliz? ¡No recaigas de nuevo! 

A  la  mañana  siguiente  llovía  torrencialmente  y  unas  nieblas  densas ocultaban las cimas de las montañas. Me levanté muy pronto, pero me sentía inusualmente  melancólico.  La  lluvia  me  deprimía,  los  viejos  temores volvieron a mi corazón, y me encontraba abatido. Sabía cuánto le desagradaría a mi padre este cambio repentino, y preferí evitarlo hasta que me recuperara lo suficiente,  al  menos,  como  para  poder  ocultar  los  sentimientos  que  me apesadumbraban.  Supe  que  ellos  se  quedarían  toda  la  tarde  en  la  posada;  y, como  yo  estaba  muy  acostumbrado  a  la  lluvia  y  al  frío,  decidí  subir  el Montanvert  solo.  Recordaba  la  impresión  que  había  causado  en  mi  espíritu, 

cuando estuve allí por primera vez, la visión del gigantesco glaciar siempre en movimiento. En aquella ocasión me había embargado un éxtasis sublime que daba  alas  al  alma  y  le  permitía  remontarse  desde  este  oscuro  mundo  hasta  la luz  y  la  alegría.  La  contemplación  de  lo  terrible  y  lo  majestuoso  en  la naturaleza  siempre  ha  tenido  en  realidad  la  capacidad  de  ennoblecer  mi espíritu y de hacerme olvidar las preocupaciones pasajeras de la vida. Decidí ir solo, porque conocía bien el camino, y la presencia de otra persona arruinaría la solitaria grandeza del paisaje. 

El  ascenso  es  muy  pronunciado,  pero  el  camino  se  recorta  en  constantes revueltas  que  permiten  ascender  esas  montañas  casi  verticales.  Es  un  paisaje aterradoramente desolado. En mil lugares se aprecian los restos de los aludes invernales, donde los árboles yacen en tierra, quebrados y astillados: algunos, completamente  destrozados;  otros,  inclinados  y  apoyados  en  los  salientes rocosos de la montaña o recostados y atravesados sobre otros árboles. Cuando uno  alcanza  cierta  altura,  el  camino  se  cruza  con  barranqueras  cubiertas  de nieve,  desde  donde  suelen  desprenderse  continuamente  piedras  que  caen rodando;  una  de  esas  quebradas  es  particularmente  peligrosa,  porque  el  más leve  sonido,  incluso  el  que  se  produce  al  hablar  en  voz  alta,  genera  una vibración  en  el  aire  lo  suficientemente  violenta  como  para  desatar  la destrucción sobre la persona que se atrevió a hablar. Los abetos aquí no son ni altos  ni  frondosos,  sino  sombríos,  y  añaden  un  aire  de  severidad  al  paisaje. 

Miré abajo, al valle; imponentes nieblas se estaban elevando desde el río, que lo atravesaba, y se iban alzando en densas volutas en torno a las montañas del otro lado, cuyas cimas aparecían ocultas por nubes uniformes, mientras que la lluvia se precipitaba desde aquellos cielos oscuros y se añadía a la melancólica sensación  que  tenía  de  todo  lo  que  me  rodeaba.  ¡Dios  mío…!  ¿Por  qué presume  el  hombre  de  tener  más  sensibilidad  que  las  bestias?  Eso  solo  los convierte  en  seres  más  necesitados.  Si  nuestros  impulsos  se  redujeran  al hambre, la sed y el deseo, casi podríamos ser libres; pero nos vemos agitados por  todos  los  vientos  y  por  cada  palabra  pronunciada  casi  al  azar  o  por  cada paisaje que ese viento puede sugerirnos. 

Dormimos, y un sueño es capaz de envenenar nuestro descanso. 

Nos levantamos, y un pensamiento pasajero nos amarga el día. 

Sentimos, imaginamos o razonamos; reímos, o lloramos, abrazamos pesares amados, o apartamos nuestras cuitas; no importa; porque sea alegría o pena, 

el camino de su partida siempre está abierto. 

El ayer del hombre jamás puede ser como su mañana; 

¡nada puede durar, salvo la mutabilidad! 

Ya era mediodía cuando llegué a la cumbre. Durante algún tiempo estuve sentado  en  la  roca  desde  la  que  se  dominaba  el  mar  de  hielo.  La  niebla envolvía aquel lugar y las montañas circundantes. De repente, una brisa disipó la  niebla  y  yo  descendí  al  glaciar.  La  superficie  es  muy  quebrada,  y  se  eleva como las olas de un mar enfurecido, o desciende mucho, y por todas partes se abren  profundas  grietas.  Esa  extensión  de  hielo  tiene  una  legua  de  anchura, pero tardé casi dos horas en cruzarlo. La montaña que hay al otro lado es una roca  desnuda  y  perpendicular.  Desde  aquella  parte  en  la  que  ahora  me encontraba, Montanvert se encontraba exactamente enfrente, a la distancia de una legua, y sobre él se elevaba el Mont Blanc con su terrible majestuosidad. 

Me  quedé  en  una  oquedad  de  la  roca,  observando  aquel  maravilloso  e imponente  paisaje.  El  mar  o,  más  bien,  el  inmenso  río  de  hielo,  serpenteaba entre las montañas que lo abastecían, cuyas aéreas cumbres se elevaban sobre los  abismos.  Aquellas  cimas  heladas  y  deslumbrantes  brillaban  al  sol,  por encima  de  las  nubes.  Mi  corazón,  antes  apenado,  ahora  se  henchía  con  un sentimiento parecido a la alegría. Y exclamé:

—¡Espíritus errantes, si es verdad que vagáis y no encontráis descanso en vuestras  angostas  moradas,  concededme  esta  leve  felicidad  o  llevadme  con vosotros y alejadme de las alegrías de la vida! 

Apenas dije aquellas palabras, de repente descubrí la figura de un hombre a cierta distancia, avanzando hacia mí a una velocidad sobrehumana. Saltaba por encima  de  las  grietas  de  hielo,  entre  las  cuales  yo  había  avanzado  con  tanta precaución; su estatura también, a medida que se aproximaba, parecía exceder con mucho a la de un hombre común. Tuve miedo… una niebla veló mis ojos, y sentí que la debilidad se apoderaba de mí. El viento gélido de las montañas rápidamente  me  reanimó.  Me  di  cuenta,  a  medida  que  aquella  figura  se acercaba  más  y  más  (visión  espantosa  y  aborrecida),  de  que  era  el  engendro que  yo  había  creado.  Temblé  de  rabia  y  horror.  Decidí  esperar  que  se aproximara y, entonces, enfrentarme a él en un combate mortal. Se aproximó; su  rostro  delataba  una  amarga  angustia  mezclada  con  desdén  y  malignidad. 

Pero  apenas  pude  darme  cuenta  de  eso;  la  furia  y  el  odio  me  habían  privado por  completo  de  todo  razonamiento,  y  solo  me  recobré  para  lanzarle  los insultos más furiosos de odio y de desprecio. 

—¡Demonio!  —exclamé—.  ¿Te  atreves  a  acercarte  a  mí?  ¿Es  que  no temes que la furiosa venganza de mi brazo caiga sobre tu despreciable cabeza? 

¡Apártate,  alimaña  miserable!  ¡O  mejor…  quédate  ahí  para  que  pueda arrastrarte  por  el  lodo…!  ¡Y…  oh,  ojalá  pudiera,  con  la  destrucción  de  tu miserable  existencia,  devolverles  la  vida  a  aquellas  criaturas  a  las  que asesinaste diabólicamente! 

—Esperaba  este  recibimiento  —dijo  el  demonio—.  Todos  odian  a  los desgraciados… ¡cuánto me odiarán a mí, que soy el más desdichado de todos los  seres  vivos!  Pero  vos,  mi  creador,  me  odiáis  y  me  rechazáis,  a  vuestra criatura, a quien estáis ligado por lazos que solo se desatarán con la muerte de uno de los dos. Os proponéis matarme… ¿Cómo os atrevéis a jugar así con la vida? ¡Cumplid con vuestro deber para conmigo, y yo cumpliré con vos y con el resto de la humanidad! Si aceptáis mis condiciones, os dejaré en paz, a ellos y a vos; pero si os negáis, alimentaré las fauces de la muerte hasta que se sacie incluso con vuestros seres más queridos. 

—¡Monstruo  abominable…!  —grité  furiosamente—.  ¡Eres  solo  un demonio,  y  las  torturas  del  infierno  son  una  venganza  demasiado  dulce  para los  crímenes  que  has  cometido!  ¡Maldito  demonio!  ¡Y  me  reprochas  tu creación!  ¡Ven,  para  que  pueda  apagar  la  llama  que  encendí  de  un  modo  tan imprudente! 

Mi  furia  estaba  desatada.  Salté  sobre  él,  impelido  por  todos  los sentimientos  que  pueden  armar  a  un  ser  contra  la  existencia  de  otro.  Él  me esquivó fácilmente y dijo:

—¡Calmaos!  Os  suplico  que  me  escuchéis,  antes  de  que  descarguéis vuestro odio sobre mi desventurada cabeza. ¿Acaso no he sufrido lo suficiente, que aún deseáis aumentar mi desdicha? Amo la vida, aunque solo sea para mí una sucesión de angustias, y defenderé la mía. Recordad que me habéis hecho más  poderoso  que  vos  mismo:  soy  más  alto  que  vos;  mis  miembros,  más ágiles. Pero no me dejaré arrastrar por la tentación de enfrentarme a vos. Soy vuestra criatura, y siempre seré fiel y sumiso ante vos, mi señor natural y mi rey, si vos cumplís también con vuestra parte, con las obligaciones que tenéis para conmigo. ¡Oh, Frankenstein…! No seáis justo con todos los demás, y me aplastéis  a  mí  solo,  a  quien  más  debéis  vuestra  clemencia,  vuestro  cariño. 

Recordad  que  soy  vuestra  creación…  yo  debería  ser  vuestro  Adán…  pero, bien  al  contrario,  soy  un  ángel  caído,  a  quien  privasteis  de  la  alegría  sin ninguna culpa; por todas partes veo una maravillosa felicidad de la cual solo yo  estoy  irremediablemente  excluido.  Yo  era  afectuoso  y  bueno:  la  desdicha me convirtió en un malvado. ¡Hacedme feliz, y volveré a ser bueno…! 

—¡Apártate…! —contesté—. No te escucharé. No puede haber nada entre tú  y  yo.  Somos  enemigos.  ¡Apártate  de  mí…  o  midamos  nuestras  fuerzas  en una lucha en la que uno de los dos deba morir…! 

—¿Cómo  puedo  conseguir  que  os  apiadéis  de  mí?  —dijo  aquel  engendro

—. ¿No habrá súplicas que consigan que volváis vuestra benevolente mirada hacia  la  criatura  que  implora  vuestra  bondad  y  compasión…?  Creedme, Frankenstein: yo era bueno… mi alma rebosaba de amor y humanidad; pero…

¿no  estoy  solo…  miserablemente  solo?  Y  vos,  mi  creador,  me  aborrecéis. 

¿Qué  esperanza  puedo  albergar  respecto  a  vuestros  semejantes,  que  no  me deben  nada?  Me  desprecian  y  me  odian.  Las  montañas  desoladas  y  los lúgubres  glaciares  son  mi  refugio.  He  vagado  por  estos  lugares  durante muchos días. Las grutas de hielo, a las que solo yo no temo, son mi hogar, y el único  lugar  al  que  los  hombres  no  desean  venir.  Bendigo  estos  espacios tenebrosos,  porque  son  más  amables  conmigo  que  vuestros  semejantes.  Si  la humanidad entera supiera de mi existencia, como vos, cogería las armas para conseguir mi completa aniquilación. Así… ¿no he de odiar a aquellos que me aborrecen?  No  habrá  tregua  con  mis  enemigos.  Soy  desgraciado,  y  ellos compartirán mi desdicha. Pero en vuestra mano está recompensarme y librar a todos los demás de un mal que solo espera a que vos lo desencadenéis, y que no  os  engullirá  en  los  torbellinos  de  su  furia  solo  a  vos  y  a  vuestra  familia, sino a muchísimos otros más. Permitid que se conmueva vuestra compasión y vuestra justicia, y no me despreciéis. ¡Escuchad mi historia! Cuando la hayáis oído,  maldecidme  o  apiadaos  de  mí,  de  acuerdo  con  lo  que  consideréis  que merezco.  Pero  escuchadme…  Las  leyes  humanas  permiten  a  los  reos,  no importa  lo  sanguinarios  que  sean,  hablar  en  su  propia  defensa  antes  de  ser condenados.  Escuchadme,  Frankenstein…  Me  acusáis  de  asesinato,  y  sin embargo  destruiríais  gustosamente  vuestra  propia  criatura.  ¡Oh,  gloria  a  la eterna justicia del hombre! Pero no os pido que me perdonéis; escuchadme y luego, si podéis y así lo deseáis, destruid la obra que nació de vuestras propias manos. 

—¿Por  qué  me  traes  a  la  memoria  hechos  cuyo  simple  recuerdo  me  hace estremecer,  y  de  los  cuales  solo  yo  soy  la  triste  causa  y  razón?  —grité—. 

¡Maldito  sea  el  día  en  que  viste  la  luz!  ¡Y  aunque  me  maldiga  a  mí  mismo, malditas sean las manos que te crearon! ¡Me has hecho más desgraciado de lo que nadie puede imaginar! ¡No me has dejado la posibilidad de considerar si soy justo contigo o no! ¡Apártate, apártate de mi vista! 

—Así lo haré, Creador, apartaré de vuestra vista a aquel a quien aborrecéis

—contestó  y  puso  delante  de  mis  ojos  sus  espantosas  manos,  y  yo  las  aparté con  violencia—;  pero  podéis  seguir  escuchándome  y  concederme  vuestra compasión.  Por  las  virtudes  que  tuve  una  vez,  os  lo  ruego:  escuchad  mi historia. Es larga y extraña, y la temperatura de este lugar no es adecuada para vuestra  delicada  sensibilidad;  venid  a  la  cabaña  de  las  montañas.  El  sol  aún está  alto  en  el  cielo;  antes  de  que  caiga  y  se  oculte  tras  aquellas  montañas  e ilumine  otro  mundo,  habréis  escuchado  mi  historia  y  podréis  decidir.  De  vos depende  si  he  de  apartarme  para  siempre  de  los  lugares  que  ocupan  los hombres  y  he  de  llevar  una  vida  tranquila,  sin  hacer  daño  a  nadie,  o  he  de convertirme en el azote de vuestros semejantes y en la causa de vuestra ruina inmediata. 

Y  diciendo  aquello,  emprendió  la  marcha  por  el  hielo.  Lo  seguí.  Tenía  el

corazón  destrozado  y  no  le  respondí;  pero  mientras  avanzaba,  sopesé  los distintos  argumentos  que  había  utilizado,  y  al  fin  decidí  escuchar  su  historia. 

En  parte  me  vi  empujado  por  la  curiosidad,  y  la  compasión  terminó  de inclinarme  a  ello.  Hasta  entonces  solo  lo  consideraba  el  asesino  de  mi hermano, y deseaba con ansiedad que me confirmara o me negara aquella idea. 

Por  vez  primera  también,  sentí  que  un  creador  tenía  deberes  para  con  su criatura,  y  que  antes  de  quejarme  por  su  maldad  debía  conseguir  que  fuera feliz. Esos motivos me forzaron a aceptar su ruego. Cruzamos los hielos, pues, y  ascendimos  por  las  montañas  que  había  al  otro  lado.  El  aire  era  frío,  y  la lluvia comenzaba a caer de nuevo. Entramos en la cabaña… el monstruo con aire  de  satisfacción,  yo  con  el  corazón  oprimido  y  con  los  ánimos  abatidos. 

Pero  había  decidido  escucharle;  y,  sentándome  junto  al  fuego  que  encendió, comenzó a contarme así su historia. 


****

 




VOLUMEN II




CAPÍTULO 1

Solo  con  mucha  dificultad  recuerdo  los  primeros  instantes  de  mi existencia.  Todos  los  acontecimientos  de  aquel  período  se  me  aparecen confusos e indistintos. Una extraña sensación me embargaba. Veía, sentía, oía y  olía  al  mismo  tiempo,  y  eso  ocurría  incluso  mucho  tiempo  antes  de  que aprendiera  a  distinguir  las  operaciones  de  mis  distintos  sentidos.  Recuerdo que, poco a poco, una luz cada vez más fuerte se apoderó de mis nervios de tal modo que me obligó a cerrar los ojos. Luego la oscuridad me envolvió y me angustió.  Pero  apenas  había  sentido  esto  cuando,  abriendo  los  ojos  (o  eso supongo  ahora),  la  luz  se  derramó  sobre  mí  de  nuevo.  Caminé,  creo,  y descendí; pero de repente descubrí un gran cambio en mis sensaciones. Antes estaba  rodeado  de  cuerpos  oscuros  y  opacos,  inaccesibles  a  mi  tacto  o  a  mi vista;  y  ahora  descubría  que  podía  caminar  libremente,  y  que  no  había obstáculos  que  no  pudiera  superar  o  evitar.  La  luz  se  hizo  cada  vez  más opresiva y como el calor me agotaba cuando caminaba, busqué un lugar donde pudiera  haber  sombra.  Fue  en  el  bosque  que  hay  cerca  de  Ingolstadt;  y  allí, junto a un arroyo, me tumbé durante unas horas y descansé, hasta que sentí las punzadas  del  hambre  y  la  sed.  Esto  me  obligó  a  levantarme  y  abandonar  mi sueño, y comí algunos frutos del bosque que encontré colgando de los árboles o  tirados  por  el  suelo.  Sacié  mi  sed  en  el  arroyo;  y  luego,  volviéndome  a tumbar, me embargó el sueño. Ya era de noche cuando me desperté; también

sentí frío, y se puede decir que instintivamente casi me asusté al descubrirme completamente  solo.  Antes  de  abandonar  vuestros  aposentos,  como  tuve sensación de frío, me había cubierto con algunas ropas; pero eran insuficientes para  protegerme  de  los  rocíos  de  la  noche.  Era  un  pobre  desgraciado, indefenso y miserable. Ni sabía ni podía comprender nada; pero sintiendo que el dolor invadía todo el cuerpo, me senté y lloré. 

Poco después, una hermosa luz fue cubriendo los cielos poco a poco y tuve una  sensación  de  placer.  Me  levanté  y  observé  una  brillante  esfera  que  se elevaba  entre  los  árboles.  La  miré  maravillado.  Se  movía  lentamente;  pero iluminaba  mi  camino,  y  de  nuevo  fui  a  buscar  frutos.  Todavía  estaba  aterido cuando,  bajo  uno  de  los  árboles,  encontré  una  enorme  capa  con  la  cual  me cubrí,  y  me  senté  en  la  tierra.  No  había  ideas  claras  en  mi  mente;  todo  me resultaba confuso. Sentía la luz, el hambre, la sed y la oscuridad; innumerables sonidos  tintineaban  en  mis  oídos,  y  por  todas  partes  me  llegaban  distintos olores; lo único que podía distinguir era la luna brillante, y clavé mis ojos en ella con placer. Transcurrieron varios días y noches, y la esfera de la noche ya había  menguado  mucho  cuando  comencé  a  distinguir  unas  sensaciones  de otras.  Poco  a  poco  empecé  a  discernir  con  facilidad  el  arroyo  claro  que  me proporcionaba el agua y los árboles que me cubrían con su follaje. Me encantó descubrir por vez primera aquel sonido tan agradable que a menudo halagaba mis oídos, y que procedía de las gargantas de pequeños animales alados que a menudo  la  luz  de  mis  ojos  descubría.  También  comencé  a  ver  con  más precisión las formas que me rodeaban y a comprender las horas de la radiante luz  que  se  derramaba  sobre  mí.  A  veces  intentaba  imitar  las  agradables canciones  de  los  pájaros,  pero  me  resultaba  imposible.  A  veces  deseaba expresar  mis  sensaciones  a  mi  modo,  pero  el  sonido  desagradable  e incomprensible que salió de mi garganta me aterró y me devolvió de nuevo al silencio. 

La luna había desaparecido de la noche y se volvió a mostrar de nuevo con una  forma  más  pequeña  mientras  yo  aún  vivía  en  el  bosque.  Por  aquel entonces  mis  sensaciones  habían  llegado  a  ser  ya  bastante  claras  y  mi  mente todos los días concebía nuevas ideas. Mis ojos empezaron a acostumbrarse a la luz y a percibir los objetos con sus formas precisas: ya distinguía a los insectos de las plantas y, poco a poco, unas plantas de otras. Descubrí que los gorriones apenas cantaban, salvo unas notas toscas, mientras que las de los mirlos eran dulces y encantadoras. Un día, cuando me hallaba aterido de frío, encontré un fuego  que  habían  abandonado  algunos  mendigos  vagabundos  y  me  embargó un gran placer cuando sentí su calor. En mi alegría, alargué mi mano hacia las brasas  vivas,  pero  rápidamente  la  aparté  con  un  grito  de  dolor.  Qué  extraño, pensé, que la misma causa produjera al mismo tiempo efectos tan contrarios. 

Estudié con detenimiento la composición del fuego y, para mi alegría, descubrí que  salía  de  la  madera.  Rápidamente  recogí  algunas  ramas,  pero  estaban

húmedas y no prendieron. Me quedé triste por esto y volví a sentarme para ver cómo funcionaba el fuego. La madera húmeda que había dejado cerca se fue secando  y  luego  empezó  a  arder.  Pensé  en  aquello;  y  tocando  las  distintas ramas, descubrí la causa y me ocupé de recoger una gran cantidad de madera que yo podría secar y así tendría mucha reserva para el fuego. Cuando vino la noche  y  con  ella  trajo  el  sueño,  tuve  mucho  miedo  de  que  mi  fuego  pudiera apagarse. Lo cubrí cuidadosamente con madera seca y hojas, y luego puse más ramas  húmedas;  y  luego,  extendiendo  en  el  suelo  mi  capa,  me  tumbé  y  caí dormido. Por la mañana me desperté, y mi primera preocupación fue ver cómo estaba el fuego. Lo descubrí y una leve brisa lo avivó y lo prendió. También me  fijé  en  eso  y  formé  un  abanico  con  ramas  para  avivar  las  brasas  cuando estuvieran a punto de apagarse. Cuando vino la noche otra vez, vi con placer que el fuego daba luz además de calor; y el descubrimiento de este detalle me fue  de  mucha  utilidad  también  a  la  hora  de  comer,  porque  vi  que  algunos restos de carne que los viajeros abandonaban habían sido asados y resultaban mucho  más  sabrosos  que  los  frutos  del  bosque  que  yo  recogía.  Así  pues, intenté  preparar  mi  comida  de  la  misma  manera,  poniéndola  en  las  brasas vivas. Descubrí que los frutos se echaban a perder, pero las nueces mejoraban mucho. La comida, de todos modos, comenzó a escasear y a menudo pasaba todo el día buscando en vano algunas bellotas con las que calmar las punzadas del  hambre.  Cuando  vi  que  ocurría  esto,  decidí  abandonar  el  lugar  en  el  que había vivido hasta entonces y buscar otro en el que pudiera satisfacer con más facilidad  las  pocas  necesidades  que  tenía.  Al  emprender  este  viaje,  lamenté muchísimo la pérdida de mi hoguera. La había conseguido por medios ajenos y  no  sabía  cómo  volverla  a  hacer.  Pensé  seriamente  en  este  contratiempo durante  varias  horas,  pero  me  vi  obligado  a  renunciar  a  cualquier  intento  de hacer otra; y, envolviéndome en mi capa, atravesé el bosque y me dirigí hacia donde  se  pone  el  sol.  Pasé  tres  días  vagando  por  aquellos  caminos  y  al  final encontré el campo abierto. La noche anterior había caído una gran nevada, y los  campos  estaban  blancos  y  sin  hollar;  todo  parecía  desolado,  y  de  pronto comprobé  que  aquella  sustancia  blanca  que  cubría  los  campos  me  estaba congelando  los  pies.  Eran  alrededor  de  las  siete  de  la  mañana  y  yo  solo suspiraba por conseguir un poco de comida y abrigo. Al final vi una pequeña cabaña que sin duda había sido construida para acoger a algún pastor. Aquello era  nuevo  para  mí,  y  estudié  la  estructura  de  la  cabaña  con  gran  curiosidad. 

Encontré la puerta abierta, y entré. Había un anciano allí sentado, cerca de la chimenea  sobre  la  cual  estaba  preparándose  el  desayuno.  Se  volvió  al  oír  el ruido  y,  al  verme,  dio  un  fuerte  alarido  y,  abandonando  la  cabaña,  huyó corriendo por los campos con una velocidad de la que nadie lo hubiera creído capaz a juzgar por su frágil figura. Su huida me sorprendió un tanto, pero yo estaba encantado con la forma de aquella cabaña. Allí no podían penetrar ni la nieve  ni  la  lluvia;  el  suelo  estaba  seco;  y  aquello  me  parecía  un  refugio  tan

excelente  y  maravilloso  como  les  pareció  el  Pandemónium  a  los  señores  del infierno  después  de  asfixiarse  en  el  lago  de  fuego.  Devoré  con  avidez  los restos del desayuno del pastor, que consistían en pan, queso, leche y vino del Rin… pero esto último, de todos modos, no me gustó. Entonces me invadió el cansancio, me tumbé sobre un poco de paja, y me dormí. 

Ya  era  mediodía  cuando  me  desperté;  y,  animado  por  el  calor  del  sol, decidí  reemprender  mi  viaje;  y,  colocando  los  restos  del  desayuno  del campesino  en  un  zurrón  que  encontré,  continué  avanzando  por  los  campos durante varias horas, hasta que llegué a una aldea al atardecer. ¡Me pareció un verdadero milagro…! Las  cabañas, las casitas  y las granjas,  tan ordenadas, y las  casas  de  los  hacendados,  unas  tras  otras,  suscitaron  toda  mi  admiración. 

Las  verduras  en  los  huertos  y  la  leche  y  el  queso  que  vi  colocados  en  las ventanas de algunas granjas me cautivaron. Entré en una de las mejores casas, pero  apenas  había  puesto  el  pie  en  la  puerta  cuando  los  niños  comenzaron  a gritar  y  una  de  las  mujeres  se  desmayó.  Todo  el  pueblo  se  alarmó:  algunos huyeron; otros me atacaron, hasta que gravemente magullado por las piedras y otras  muchas  clases  de  armas  arrojadizas,  pude  escapar  a  campo  abierto  y, aterrorizado, me escondí en un pequeño cobertizo, completamente vacío y de aspecto  miserable,  comparado  con  los  palacios  que  había  visto  en  la  aldea. 

Aquel  cobertizo,  sin  embargo,  estaba  contiguo  a  una  casa  de  granjeros  que parecía muy cuidada y agradable, pero después de mi última experiencia, que tan cara me había costado, no me atreví a entrar en ella. El lugar de mi refugio se había construido con madera, pero el techo era tan bajo que solo con mucha dificultad  podía  permanecer  sentado  allí  dentro.  De  todos  modos,  no  había madera en el suelo, como en la casa, pero estaba seco; y aunque el viento se colaba por innumerables rendijas, me pareció una buena protección contra la nieve y la lluvia. Así pues, allí me metí y me tumbé, feliz de haber encontrado un refugio ante las inclemencias de la estación y, sobre todo, ante la barbarie del hombre. 






CAPÍTULO 2

Tan pronto como despuntó la mañana, salí arrastrándome del refugio para ver la casa cercana y comprobar si podía permanecer en la guarida que había encontrado.  Mi  cobertizo  estaba  situado  en  la  parte  trasera  de  la  casa  y rodeado a ambos lados por una pocilga y una charca de agua limpia. También había  una  parte  abierta,  por  la  que  yo  me  había  arrastrado  para  entrar;  pero entonces  cubrí  con  piedras  y  leña  todos  los  resquicios  por  los  que  pudieran descubrirme,  y  lo  hice  de  tal  modo  que  podía  moverlo  para  entrar  y  salir;  la única luz que tenía procedía de la pocilga, y era suficiente para mí. 

Habiendo  dispuesto  de  ese  modo  mi  hogar  y  después  de  haberlo alfombrado con paja, me oculté, porque vi la figura de un hombre a lo lejos; y recordaba demasiado bien el tratamiento que me habían dado la noche anterior como  para  fiarme  de  él.  En  todo  caso,  antes  me  había  procurado  el  sustento para aquel día, que consistía en un mendrugo de pan duro que había robado y un tazón con el cual podría beber, mejor que con las manos, del agua limpia que manaba junto a mi guarida. El suelo estaba un poco alzado, de modo que se  mantenía  perfectamente  seco;  y  como  al  otro  lado  de  la  pared  estaba  la chimenea con el fuego de la cocina de la granja, el cobertizo estaba bastante caliente. Pertrechado de este modo, me dispuse a quedarme en aquella choza hasta que ocurriera algo que pudiera cambiar mi decisión. En realidad, era un paraíso  comparado  con  el  inhóspito  bosque  (mi  primera  morada),  con  las ramas de los árboles siempre goteando, y la tierra empapada. Di cuenta de mi desayuno  con  placer  y  cuando  iba  a  apartar  el  tablazón  para  procurarme  un poco  de  agua,  oí  unos  pasos,  y,  mirando  a  través  de  un  pequeño  resquicio, pude  ver  a  una  muchacha  que  llevaba  un  cántaro  en  la  cabeza  y  pasaba  por delante  de  mi  choza.  La  muchacha  era  muy  joven  y  de  porte  gentil,  muy distinta a los granjeros y criados que me había encontrado hasta entonces. Sin embargo, iba vestida muy sencillamente, y una tosca falda azul y una blusa de lino  era  toda  su  indumentaria;  tenía  el  pelo  rubio,  y  lo  llevaba  peinado  en trenzas,  pero  sin  adornos;  parecía  resignada,  y  triste.  Se  marchó,  pero  un cuarto de hora después regresó, llevando el cántaro, ahora casi lleno de leche. 

Mientras iba caminando, y parecía que apenas podía con el peso, un joven le salió  al  encuentro,  y  su  rostro  mostraba  un  abatimiento  aún  más  profundo; profiriendo  algunas  palabras  con  aire  melancólico,  cogió  el  cántaro  de  la cabeza de la niña y lo llevó a la casa. Ella fue detrás, y ambos desaparecieron. 

Casi  inmediatamente  volví  a  ver  al  hombre  joven  otra  vez,  con  algunas herramientas  en  la  mano,  cruzando  el  campo  que  había  frente  a  la  casa,  y  la niña  también  estuvo  trabajando:  a  veces  en  la  casa  y  a  veces  en  el  corral, donde  les  daba  de  comer  a  las  gallinas.  Cuando  examiné  bien  mi  choza, descubrí  que  una  esquina  de  mi  cobertizo  antiguamente  había  sido  parte  de una ventana de la casa, pero el hueco se había cubierto con tablones. Uno de ellos  tenía  una  pequeña  y  casi  imperceptible  grieta,  a  través  de  la  cual  solo podía  penetrar  la  mirada;  a  través  de  esa  ranura  se  veía  una  pequeña  sala, encalada y limpia pero casi vacía de mobiliario. En una esquina, cerca de una pequeña chimenea estaba sentado un anciano, apoyando la cabeza en la mano con  un  gesto  de  desconsuelo.  La  muchacha  joven  estaba  ocupada  intentando arreglar la casa; pero entonces sacó algo de una caja que tenía en las manos y se sentó junto al anciano, quien, cogiendo un instrumento, comenzó a tocar y a emitir sonidos más dulces que el canto del zorzal o el ruiseñor. Incluso a mí, un  pobre  desgraciado  que  jamás  había  visto  nada  hermoso,  me  pareció  una escena  encantadora.  Los  cabellos  plateados  y  la  expresión  bondadosa  del

anciano granjero se ganaron mi respeto, mientras que los gestos amables de la joven despertaron mi amor. El anciano tocó una canción dulce y triste, la cual, según descubrí, arrancaba lágrimas de los ojos de su encantadora compañera, pero el anciano no se dio cuenta de ello hasta que ella dejó escapar un suspiro. 

Entonces,  él  dijo  algunas  palabras,  y  la  pobre  niña,  dejando  su  labor,  se arrodilló a sus pies. Él la levantó y sonrió con tal bondad y cariño que yo tuve sensaciones  de  una  naturaleza  peculiar  y  abrumadora;  eran  una  mezcla  de dolor y placer, como nunca había experimentado antes, ni por el hambre ni por el  frío,  ni  por  el  calor  o  la  comida;  incapaz  de  soportar  esas  emociones,  me aparté de la ventana. 

Poco después, el hombre joven regresó, trayendo sobre los hombros un haz de leña. La niña lo recibió en la puerta, le ayudó a desprenderse de su carga y, metiendo un poco de leña en la casa, la puso en la chimenea; luego, ella y el joven se apartaron a un rincón de la casa, y él le mostró una gran rebanada de pan y un pedazo de queso. Ella pareció contenta y salió al huerto para coger algunas raíces y plantas; luego las puso en agua y, después, al fuego. Continuó después  con  su  labor,  mientras  el  joven  salía  al  huerto,  donde  se  ocupó  con afán en cavar y sacar raíces. Después de trabajar así durante una hora, la joven fue  a  buscarlo  y  volvieron  a  la  casa  juntos.  Mientras  tanto,  el  anciano  había permanecido pensativo; pero, cuando se acercaron sus compañeros, adoptó un aire  más  alegre,  y  todos  se  sentaron  a  comer.  La  comida  se  despachó rápidamente; la joven se ocupó de nuevo en ordenar la casa; el viejo salió a la puerta y estuvo paseando al sol durante unos minutos, apoyado en el brazo del joven. Nada podría igualar en belleza el contraste que había entre aquellos dos maravillosos hombres; el uno era anciano, con el cabello plateado y un rostro que  reflejaba  bondad  y  amor;  el  joven  era  esbelto  y  apuesto,  y  sus  rasgos estaban modelados por la simetría más delicada, aunque sus ojos y su actitud expresaban  una  tristeza  y  un  abatimiento  indecibles.  El  anciano  regresó  a  la casa;  y  el  joven,  con  herramientas  distintas  de  las  que  había  utilizado  por  la mañana, dirigió sus pasos a los campos. La noche cayó repentinamente, pero, para  mi  absoluto  asombro,  descubrí  que  los  granjeros  tenían  un  modo  de conservar la luz por medio de velas, y me alegró comprobar que la puesta de sol no acababa con el placer que yo experimentaba viendo a mis vecinos. Por la noche, la muchacha y sus compañeros se entretuvieron en distintas labores que  en  aquel  momento  no  comprendí,  y  el  anciano  de  nuevo  cogió  el instrumento que producía los celestiales sonidos que me habían encantado por la  mañana.  Tan  pronto  como  hubo  concluido,  el  joven  comenzó,  no  a  tocar, sino  a  proferir  sonidos  que  resultaban  monótonos  y  en  nada  recordaban  la armonía  del  instrumento  del  anciano  ni  las  canciones  de  los  pájaros;  más adelante comprendí que leía en voz alta, pero en aquel momento yo no sabía nada  de  la  ciencia  de  las  palabras  y  las  letras.  La  familia  apagó  las  luces después y se retiró, o eso pensé yo, a descansar. 

Yo me tumbé en la paja, pero no pude dormir. Pensé en todo lo que había ocurrido durante el día. Lo que me llamaba la atención principalmente eran los amables  modales  de  aquellas  personas,  y  anhelé  unirme  a  ellos,  pero  no  me atreví. Recordaba demasiado bien el trato que había sufrido la noche anterior por parte de aquellos aldeanos bárbaros y decidí que, cualquiera que fuera la conducta  que  pudiera  adoptar  en  el  futuro,  por  el  momento  me  quedaría tranquilamente en mi cobertizo, observando e intentando descubrir las razones de sus actos. 

Los  granjeros  se  levantaron  a  la  mañana  siguiente  antes  de  que  saliera  el sol. La joven aderezó la casa y preparó la comida; y el joven, montado en un animal  grande  y  extraño,  se  alejó.  Aquel  día  transcurrió  con  la  misma  rutina que  el  día  anterior.  El  hombre  joven  estuvo  todo  el  día  ocupado  fuera,  y  la muchacha se entretuvo en varias ocupaciones y labores en la casa. El anciano, pronto  supe  que  era  ciego,  empleaba  sus  largas  horas  de  asueto  tocando  su instrumento o pensando. Nada puede asemejarse al cariño y al respeto que los jóvenes  granjeros  le  demostraban  a  aquel  anciano  venerable.  Le  prodigaban toda la amabilidad imaginable esas pequeñas atenciones del afecto y el deber, y él las recompensaba con sus bondadosas sonrisas. 

Sin  embargo,  no  eran  completamente  felices.  El  hombre  joven  y  su compañera  a  menudo  se  apartaban  a  una  esquina  de  su  habitación  común  y lloraban.  Yo  no  conocía  la  causa  de  su  tristeza,  pero  aquello  me  afectaba profundamente.  Si  aquellas  criaturas  tan  encantadoras  eran  desdichadas, resultaba  menos  extraño  que  yo,  un  ser  imperfecto  y  solitario,  fuera completamente  desgraciado.  Pero…  ¿por  qué  aquellos  seres  tan  buenos  eran tan infelices? Tenían una casa preciosa (o, al menos, lo era a mis ojos) y todos los  lujos;  tenían  una  chimenea  para  calentarse  cuando  helaba  y  deliciosos alimentos  para  cuando  tenían  hambre;  iban  vestidos  con  ropas  excelentes;  y, aún  más,  podían  disfrutar  de  la  compañía  mutua  y  de  la  conversación…  y todos  los  días  intercambiaban  miradas  de  cariño  y  afecto.  ¿Qué  significaban entonces  aquellas  lágrimas?  ¿Expresarían  realmente  dolor?  Al  principio  fui incapaz  de  responder  a  estas  preguntas,  pero  una  constante  atención  y  el transcurso del tiempo consiguieron explicarme muchas cosas que al principio me parecieron enigmáticas. 






CAPÍTULO 3

Transcurrió  un  considerable  período  de  tiempo  antes  de  que  descubriera una  de  las  causas  de  la  inquietud  de  aquella  encantadora  familia.  Era  la pobreza… y sufrían esa desgracia hasta unos límites angustiosos. Su sustento

solo  constaba  de  pan,  las  verduras  de  su  huerto  y  la  leche  de  una  vaca,  que daba  muy  poca  durante  el  invierno,  cuando  sus  dueños  apenas  podían encontrar  alimento  para  ella.  Creo  que  a  menudo  sufrían  muy desagradablemente  la  punzada  del  hambre,  sobre  todo  los  dos  jóvenes granjeros,  porque  muchas  veces  vi  cómo  le  ponían  al  anciano  la  comida delante,  cuando  ellos  no  tenían  nada  para  sí.  Ese  rasgo  de  bondad  me conmovió  profundamente.  Yo  me  había  acostumbrado  a  robar  parte  de  sus viandas durante la noche, para mi propio sustento; pero cuando descubrí que al hacerlo  infligía  aún  más  sufrimiento  a  los  granjeros,  me  abstuve  y  me conformé con las bayas, nueces y raíces que recolectaba en un bosque cercano. 

También  descubrí  otros  medios  mediante  los  cuales  podía  colaborar  en  sus trabajos.  Comprobé  que  el  joven  empleaba  buena  parte  del  día  en  recoger madera para el hogar familiar; así que por la noche, con frecuencia cogía sus herramientas  (enseguida  aprendí  cómo  se  utilizaban)  y  llevaba  a  la  casa  leña suficiente para el consumo de varios días. 

Recuerdo que la primera vez que hice eso, la muchacha, que abrió la puerta por  la  mañana,  pareció  absolutamente  sorprendida  al  ver  un  gran  montón  de madera en el exterior. Dijo algunas palabras en voz alta, e inmediatamente el joven salió, y también pareció sorprendido. Observé con placer que aquel día no  iba  al  bosque,  sino  que  lo  empleaba  en  reparar  la  granja  y  en  cultivar  el huerto. 

Poco a poco también hice otro descubrimiento de mayor importancia para mí.  Comprendí  que  aquellas  personas  tenían  un  método  para  comunicarse mutuamente  sus  experiencias  y  sentimientos  mediante  ciertos  sonidos articulados que proferían. Me di cuenta de que las palabras que decían a veces producían placer o dolor, sonrisas o tristeza, en el pensamiento y el rostro de quienes  las  oían.  En  realidad,  parecía  una  ciencia  divina,  y  deseé ardientemente  adquirirla  y  conocerla.  Pero  todos  los  intentos  que  hice  al respecto  resultaron  fallidos.  Su  pronunciación  era  muy  rápida;  y  como  las palabras  que  emitían  no  tenían  ninguna  relación  aparente  con  los  objetos visibles, yo no era capaz de dar con la clave que me permitiera desentrañar el misterio de su significado. Esforzándome mucho, de todos modos, y después de  permanecer  durante  muchas  revoluciones  de  la  luna  en  mi  cobertizo, descubrí los nombres que daban a algunos de los objetos que más aparecían en su hablar: aprendí y comprendí las palabras «fuego», «leche», «pan» y «leña». 

También  aprendí  los  nombres  de  los  propios  granjeros.  La  joven  y  su compañero  tenían  cada  uno  varios  nombres,  pero  el  anciano  solo  tenía  uno, que  era  Padre.  A  la  muchacha  la  llamaban  hermana  o  Agatha,  y  el  joven  era Felix,  hermano  o  hijo.  No  puedo  explicar  el  placer  que  sentí  cuando  aprendí las ideas que se correspondían con cada uno de aquellos sonidos y fui capaz de pronunciarlos.  Distinguí  muchas  otras  palabras,  aunque  aún  no  era  capaz  de comprenderlas o aplicarlas… como «bueno», «querido», «infeliz». 

Así pasé el invierno. Las hermosas costumbres y la belleza de los granjeros consiguieron que me encariñara mucho con ellos. Cuando ellos estaban tristes, yo  me  deprimía;  y  disfrutaba  con  sus  alegrías.  Apenas  vi  a  otros  seres humanos  con  ellos;  y  si  ocurría  que  alguno  entraba  en  la  casa,  sus  rudos modales y sus ademanes agresivos solo me convencían de la superioridad de mis amigos. El anciano, así pude percibirlo, a menudo intentaba animar a sus hijos,  porque  descubrí  que  de  ese  modo  los  llamaba  a  veces,  para  que abandonaran su melancolía. Y entonces hablaba en un tono cariñoso, con una expresión  de  bondad  que  transmitía  alegría,  incluso  a  mí.  Agatha  escuchaba con respeto; sus ojos a veces se llenaban de lágrimas que intentaba enjugar sin que  nadie  lo  notara;  pero  yo  generalmente  comprobaba  que  sus  gestos  y  su hablar  era  más  alegre  después  de  haber  escuchado  las  exhortaciones  de  su padre.  Eso  no  ocurría  con  Felix.  Este  siempre  era  el  más  triste  del  grupo;  e incluso  para  mis  torpes  sentidos,  parecía  que  sufría  más  profundamente  que sus seres queridos. Pero si su expresión parecía más apenada, su voz era más animada que la de su hermana, especialmente cuando se dirigía al anciano. 

Podría  mencionar  innumerables  ejemplos  que,  aunque  sean  pequeños detalles, reflejan los caracteres de aquellos encantadores granjeros. En medio de  la  pobreza  y  la  necesidad,  Felix  amablemente  le  llevó  a  su  hermana  las primeras flores blancas que brotaron entre la nieve. Por la mañana temprano, antes de que ella se levantara, él limpiaba la nieve que cubría el camino de la vaquería, sacaba agua del pozo, e iba a buscar la leña al cobertizo donde, para su  constante  asombro,  siempre  se  encontraba  con  que  una  mano  invisible había  repuesto  la  madera  que  iban  gastando.  Por  el  día,  yo  creo  que  a  veces trabajaba  para  un  granjero  vecino,  porque  a  menudo  se  iba  y  no  regresaba hasta  la  hora  de  la  cena,  y  sin  embargo  no  traía  leña.  En  otras  ocasiones trabajaba en el huerto; pero como había tan poco que hacer en la temporada de los hielos, a menudo se ocupaba de leerles al anciano y a Agatha. Al principio aquellas  lecturas  me  dejaron  absolutamente  perplejo;  pero,  poco  a  poco, descubrí que cuando leía profería los mismos sonidos que cuando hablaba; así que pensé que él veía en el papel ciertos signos que entendía y que podía decir, y  yo  deseé  fervientemente  comprender  aquello  también.  ¿Pero  cómo  iba  a hacerlo  si  ni  siquiera  comprendía  los  sonidos  para  los  cuales  se  habían escogido aquellos signos? De todos modos, mejoré bastante en esta disciplina, pero no lo suficiente como para mantener ningún tipo de conversación, aunque ponía toda el alma en el intento: porque yo comprendía con toda claridad que, aunque  deseara  vivamente  mostrarme  a  los  granjeros,  no  debería  ni  siquiera intentarlo  hasta  que  no  dominara  su  lenguaje;  aquel  conocimiento  permitiría que no se fijaran mucho en la deformidad de mi aspecto; y de esto me había dado cuenta también por el permanente contraste que se ofrecía a mis ojos. 

Yo  admiraba  las  formas  perfectas  de  mis  granjeros…  su  elegancia,  su belleza, y la tersura de su piel: ¡y cómo me horroricé cuando me vi reflejado

en el agua del estanque! Al principio me retiré asustado, incapaz de creer que en realidad era yo el que se reflejaba en la superficie espejada; y cuando me convencí  plenamente  de  que  realmente  era  el  monstruo  que  soy,  me embargaron las sensaciones más amargas de tristeza y vergüenza. ¡Oh… aún no conocía bien las fatales consecuencias de esta miserable deformidad…! 

Cuando  el  sol  comenzó  a  calentar  un  poco  más,  y  la  luz  del  día  duraba más, la nieve desapareció, y entonces vi los árboles desnudos y la tierra negra. 

Desde  entonces  Felix  estuvo  más  ocupado;  y  las  conmovedoras  señales  del hambre  amenazante  desaparecieron.  Sus  alimentos,  como  supe  más  adelante, eran muy burdos, pero bastante saludables; y contaban con cantidad suficiente. 

Varias clases nuevas de plantas brotaron en el huerto, y ellos las preparaban y condimentaban para comerlas; y aquellas señales de bienestar aumentaron día a día, a medida que avanzaba la estación. 

El  anciano,  apoyado  en  su  hijo,  caminaba  todos  los  días  a  mediodía, cuando no llovía, pues, como descubrí, así se dice cuando los cielos derraman sus  aguas.  Esto  ocurría  frecuentemente;  pero  un  viento  fuerte  secaba rápidamente la tierra y la estación se fue haciendo cada vez más agradable. 

Mi  vida  en  el  cobertizo  era  siempre  igual.  Por  la  mañana  espiaba  los movimientos de los granjeros; y cuando se hallaban cada cual ocupado en sus labores,  yo  dormía:  el  resto  del  día  lo  empleaba  en  observar  a  mis  amigos. 

Cuando se retiraban a descansar, si había luna, o la noche estaba estrellada, me adentraba en los bosques y recolectaba mi propia comida y leña para la granja. 

Cuando  regresaba,  y  a  menudo  era  muy  necesario,  limpiaba  el  camino  de nieve,  y  llevaba  a  cabo  aquellas  tareas  que  había  visto  hacer  a  Felix.  Más adelante descubrí que aquellas labores, ejecutadas por una mano invisible, les asombraban  profundamente;  y  en  aquellas  ocasiones,  una  o  dos  veces  les  oí pronunciar las palabras «espíritu bueno», «prodigio»: pero en aquel momento no comprendía el significado de esos términos. 

Entonces  mis  pensamientos  se  hicieron  cada  día  más  activos,  y  deseaba fervientemente  descubrir  las  razones  y  los  sentimientos  de  aquellas  criaturas encantadoras;  sentía  una  gran  curiosidad  por  saber  por  qué  Felix  parecía  tan abatido,  y  Agatha  tan  triste.  Pensé  (¡pobre  desgraciado!)  que  podría  estar  en mi  poder  devolver  la  felicidad  a  aquellas  personas  que  tanto  la  merecían. 

Cuando dormía, o me ausentaba, se me aparecían las imágenes del venerable padre  ciego,  de  la  adorable  Agatha  y  del  bueno  de  Felix.  Yo  los  consideraba como seres superiores, que podrían ser dueños de mi destino futuro. Tracé en mi  imaginación  mil  modos  de  presentarme  ante  ellos,  y  pensé  cómo  me recibirían. Imaginé que sentirían asco, hasta que con mis amables gestos y mis palabras  conciliadoras  consiguiera  ganarme  su  favor,  y  más  adelante,  su cariño. 

Aquellos  pensamientos  me  entusiasmaban  y  me  obligaban  a  esforzarme con  renovado  interés  en  el  aprendizaje  del  arte  del  lenguaje.  Mi  garganta  era bastante  ruda,  pero  flexible;  y  aunque  mi  voz  era  muy  distinta  a  la  suave melodía  de  sus  voces,  conseguía  sin  embargo  pronunciar  con  bastante facilidad  aquellas  palabras  que  comprendía.  Era  como  el  burro  y  el  perrillo faldero:  y  de  todos  modos,  el  buen  burro,  cuyas  intenciones  eran  buenas, aunque sus modales fueran un tanto rudos, merecía mejor trato que los golpes y los insultos. 

Las  lluvias  suaves  y  la  adorable  calidez  de  la  primavera  cambió  por completo  el  aspecto  de  la  tierra.  Los  hombres,  que  antes  de  este  cambio parecían  haber  estado  escondidos  en  sus  cuevas,  se  dispersaron  por  todas partes  y  se  ocuparon  en  las  distintas  artes  de  la  agricultura.  Los  pájaros cantaban  con  acentos  más  alegres  y  las  ramas  comenzaron  a  echar  brotes  en los árboles. ¡Mundo alegre y feliz…! ¡Morada apropiada para los dioses, que muy  poco  tiempo  antes  estaba  yerma,  húmeda  y  enferma!  Me  animé  mucho ante el encantador aspecto de la Naturaleza; el pasado se borró de mi memoria, el  presente  era  feliz  y  el  futuro  refulgía  con  brillantes  rayos  de  esperanza  y promesas de alegría. 






CAPÍTULO 4

Me  apresuro  ahora  a  narrar  la  parte  más  conmovedora  de  mi  historia. 

Relataré sucesos que grabaron sentimientos en mí que, de lo que era, me han convertido en lo que soy. 

La  primavera  adelantaba  rápidamente;  el  tiempo  ya  era  muy  agradable,  y los cielos estaban despejados. Me sorprendió que lo que antes estaba desierto y  oscuro  ahora  estallara  con  las  flores  más  hermosas  y  con  tanto  verdor.  Mil perfumes  deliciosos  y  mil  escenas  maravillosas  gratificaban  y  animaban  mis sentidos. 

Ocurrió  uno  de  aquellos  días,  cuando  mis  granjeros  habían  hecho  una pausa en su trabajo —el anciano tocaba la guitarra y sus hijos lo escuchaban

—;  observé  que  el  rostro  de  Felix  parecía  más  melancólico  que  nunca: suspiraba constantemente; y entonces el padre dejó de tocar, y por sus gestos supuse que preguntaba por la razón de la tristeza de su hijo. Felix contestó con un tono alegre, y el anciano volvió a tocar la canción, cuando alguien llamó a la puerta. 

Era una dama montada a caballo, acompañada por un campesino que hacía de guía. La dama venía vestida con un traje oscuro, y se cubría con un tupido

velo  negro.  Agatha  hizo  una  pregunta;  la  extranjera  solo  contestó pronunciando,  con  un  dulce  acento,  el  nombre  de  Felix.  Su  voz  era  muy musical,  pero  no  se  parecía  nada  a  la  de  mis  amigos.  Al  oír  aquella  palabra, Felix  se  levantó  y  se  acercó  rápidamente  a  la  dama,  quien,  al  verlo,  retiró  el velo y mostró un rostro de belleza y expresión angelicales. Tenía el pelo muy negro  y  brillante,  como  el  plumaje  del  cuervo,  y  curiosamente  trenzado;  sus ojos eran oscuros, pero dulces, aunque muy vivos; sus facciones eran regulares y  proporcionadas,  y  su  piel  maravillosamente  blanca,  y  las  mejillas encantadoramente sonrosadas. 

Felix pareció sufrir un arrebato de alegría cuando la vio, y cualquier rastro de pena se desvaneció en su rostro, que inmediatamente brilló con un éxtasis de alegría, del cual apenas lo creía capaz; sus ojos centellearon, y sus mejillas enrojecieron  de  emoción;  y  en  aquel  momento  pensé  que  era  tan  hermoso como la extranjera. Ella parecía dudar entre distintos sentimientos; secándose algunas lágrimas en aquellos ojos encantadores, le tendió la mano a Felix, que la  besó  apasionadamente,  y  la  llamó,  por  lo  que  pude  distinguir,  su  dulce árabe.  Ella  pareció  no  comprenderle  bien,  pero  sonrió.  Él  la  ayudó  a desmontar  y,  despidiendo  al  guía,  la  condujo  al  interior  de  la  casa.  Él  y  su padre intercambiaron algunas palabras; y la joven extranjera se arrodilló a los pies  del  anciano,  y  habría  besado  su  mano,  pero  él  la  levantó,  y  la  abrazó cariñosamente. 

Pronto  me  di  cuenta  de  que  aunque  la  extranjera  emitía  sonidos articulados, y parecía tener un lenguaje propio, ni los granjeros la entendían ni ella los entendía a ellos. Hacían muchos gestos que yo no entendía, pero vi que su  presencia  llenaba  de  alegría  toda  la  casa,  disipando  la  pena  como  el  sol disipa las brumas de la mañana. Felix parecía especialmente feliz, y siempre se dirigía  a  su  árabe  con  sonrisas  radiantes.  Agatha,  la  siempre  dulce  Agatha, besaba  las  manos  de  la  encantadora  extranjera;  y,  señalando  a  su  hermano, hacía gestos que querían decir que él había estado triste hasta que ella llegó, o eso  me  parecía  a  mí.  Transcurrieron  así  algunas  horas;  por  sus  rostros  se entendía  que  estaban  contentos,  pero  yo  no  comprendía  por  qué.  De  repente me di cuenta, por la frecuencia con que la extranjera pronunciaba una palabra ante  ellos,  que  estaba  intentando  aprender  su  lengua;  y  la  idea  que  se  me ocurrió instantáneamente fue que yo podría utilizar los mismos métodos para alcanzar  el  mismo  fin.  La  extranjera  aprendió  cerca  de  veinte  palabras  en  la primera lección, la mayoría de ellas, en realidad, eran aquellas que yo ya había aprendido, pero me aproveché de otras. 

Cuando  llegó  la  noche,  Agatha  y  la  árabe  se  retiraron  pronto.  Cuando  se separaron, Felix besó la mano de la extranjera, y dijo: «Buenas noches, dulce Safie». Él se quedó despierto mucho más tiempo, conversando con su padre; y, por la frecuente repetición de su nombre, supuse que su encantadora invitada

era  el  asunto  de  su  conversación.  Deseaba  ardientemente  comprender  qué decían,  y  puse  todos  mis  sentidos  en  ello,  pero  me  resultó  completamente imposible. 

A  la  mañana  siguiente,  Felix  se  fue  a  trabajar;  y,  después  de  que  Agatha concluyera sus labores, la árabe se sentó a los pies del anciano y, cogiendo su guitarra,  tocó  algunas  canciones  tan  encantadoramente  hermosas  que inmediatamente  arrancaron  de  mis  ojos  lágrimas  de  pena  y  placer.  Ella cantaba, y su voz fluía con una dulce cadencia, elevándose o decayendo, como la del ruiseñor en los bosques. 

Cuando  terminó,  le  dio  la  guitarra  a  Agatha,  que  al  principio  la  rechazó. 

Luego  tocó  una  canción  sencilla,  y  su  voz  entonó  con  dulces  acentos,  pero muy  distintos  a  la  maravillosa  melodía  de  la  extranjera.  El  anciano  parecía embelesado,  y  dijo  algunas  palabras  que  Agatha  intentó  explicar  a  Safie  y mediante  las  cuales  deseaba  expresar  que  le  había  encantado  escuchar  su canción. 

Los  días  transcurrían  ahora  tan  apaciblemente  como  antes,  con  un  único cambio:  que  la  alegría  había  ocupado  el  lugar  de  la  tristeza  en  los  rostros  de mis  amigos.  Safie  estaba  siempre  alegre  y  feliz;  ella  y  yo  mejoramos rápidamente  en  el  conocimiento  de  la  lengua,  de  tal  modo  que  en  dos  meses comencé  a  comprender  la  mayoría  de  las  palabras  que  pronunciaban  mis protectores. 

Mientras  tanto,  también  la  tierra  negra  se  cubrió  de  hierba,  y  las  verdes laderas  quedaron  salpicadas  con  innumerables  flores,  dulces  para  el  olfato  y para la vista, estrellas de pálido fulgor en medio de los bosques iluminados por la luna; el sol empezó a calentar más, las noches se hicieron claras y suaves; y mis  vagabundeos  nocturnos  eran  un  inmenso  placer  para  mí,  aunque  fueran considerablemente más cortos debido a que la puesta de sol era muy tardía y el sol  amanecía  muy  pronto;  porque  nunca  me  aventuré  a  salir  a  la  luz  del  día, temeroso  de  que  me  dieran  el  mismo  trato  que  había  sufrido  antaño  en  la primera aldea en la que entré. 

Pasaba los días prestando la mayor atención, porque así podía aprender el lenguaje con más rapidez; y puedo presumir de que avancé más rápidamente que  la  árabe,  que  comprendía  muy  pocas  cosas,  y  hablaba  con  palabras entrecortadas,  mientras  que  yo  comprendía  y  podía  imitar  casi  todas  las palabras que se decían. 

Mientras  mejoraba  mi  forma  de  hablar,  también  aprendí  la  ciencia  de  las letras,  mientras  se  las  enseñaban  a  la  extranjera;  y  esto  me  abrió  todo  un mundo de maravillas y placeres. 

El libro con el cual Felix enseñaba a Safie era Las ruinas de los imperios, 

de Volney. Yo no habría comprendido en absoluto la intención del libro si no hubiera  sido  porque,  al  leerlo,  Felix  ofrecía  explicaciones  muy  minuciosas. 

Había  escogido  esa  obra,  decía,  porque  el  estilo  declamatorio  se  había elaborado  imitando  a  los  autores  orientales.  A  través  de  esa  obra  yo  obtuve algunos  conocimientos  someros  de  historia  y  una  visión  general  de  los diversos imperios que hubo en el mundo; me proporcionó una perspectiva de las  costumbres,  los  gobiernos  y  las  religiones  de  las  distintas  naciones  de  la Tierra. Entonces supe de la indolencia de los asiáticos, del genio insuperable y de la actividad intelectual de los griegos, de las guerras y la maravillosa virtud de  los  primeros  romanos…  y  de  su  posterior  degeneración,  y  del  declive  de aquel  poderoso  imperio,  de  la  caballería,  de  la  Cristiandad,  y  de  los  reyes. 

Supe  del  descubrimiento  del  hemisferio  americano,  y  lloré  con  Safie  por  el desventurado destino de sus habitantes indígenas. 

Aquellas  maravillosas  narraciones  me  inspiraron  extraños  sentimientos. 

¿De  verdad  era  el  hombre  a  un  tiempo  tan  poderoso,  tan  virtuoso,  tan magnánimo  y,  sin  embargo,  tan  vicioso  y  ruin?  En  ocasiones  se  mostraba como un vástago del mal, y otras veces como poseedor de todo lo que puede concebirse  de  noble  y  divino.  Ser  un  hombre  grande  y  virtuoso  parecía  el honor más alto que pudiera recaer en un ser sensible; ser ruin y vicioso, como ha  quedado  escrito  que  fueron  tantos  hombres,  parecía  la  degradación  más ínfima,  una  condición  más  abyecta  que  la  de  los  topos  ciegos  o  los  gusanos inmundos. Durante mucho tiempo no pude comprender cómo podía atreverse un  hombre  a  matar  a  un  semejante,  ni  siquiera  por  qué  eran  necesarias  las leyes  o  los  gobiernos;  pero  cuando  conocí  los  detalles  de  las  maldades  y  los crímenes,  ya  nada  me  maravilló,  y  desprecié  todo  aquello  con  asco  y repugnancia. 

Las  conversaciones  de  los  granjeros  me  descubrían  ahora  nuevas maravillas.  Mientras  escuchaba  atentamente  las  lecciones  con  las  que  Felix enseñaba a la árabe, fui aprendiendo el extraño sistema de la sociedad humana. 

Entonces  supe  del  reparto  de  las  riquezas,  de  las  inmensas  fortunas  y  de  la extrema pobreza, de las familias, de los linajes y la nobleza de sangre. 

Las  palabras  me  inducían  a  pensar  sobre  mí  mismo.  Aprendí  que  las posesiones  más  apreciadas  por  vuestros  semejantes  eran  un  linaje  elevado  e inmaculado,  unido  a  las  riquezas.  Un  hombre  podría  ganarse  el  respeto  solo con  una  de  esas  dos  cosas;  pero  si  no  contaba  al  menos  con  una  de  ellas, excepto  en  casos  muy  raros,  se  le  consideraba  un  vagabundo  y  un  esclavo, destinado a emplear su vida en provecho de unos pocos escogidos. ¿Y qué era yo?  De  mi  creación  y  de  mi  creador  yo  no  sabía  absolutamente  nada;  pero sabía que no tenía ni dinero, ni amigos, ni nada en propiedad. Además, se me había dado una figura espantosamente deforme y repulsiva; ni siquiera tenía la misma  naturaleza  que  el  hombre.  Yo  era  más  ágil,  y  podía  subsistir  con  una

dieta bastante más escasa; soportaba mejor los calores y los fríos extremados sin  que  mi  cuerpo  sufriera  tantos  daños;  y  mi  estatura  era  muy  superior  a  la suya.  Cuando  miraba  a  mi  alrededor,  no  veía  ni  oía  que  hubiera  nadie  como yo. ¿Era entonces un monstruo, un error sobre la Tierra, un ser del que todos los hombres huían y a quien todos los hombres rechazaban? 

No  puedo  explicaros  la  angustia  que  aquellas  reflexiones  me  producían; intenté  olvidarlas,  pero  el  conocimiento  solo  logró  aumentar  mi  pesadumbre. 

¡Oh…!  ¡Ojalá  me  hubiera  quedado  para  siempre  en  mi  bosque  primero,  sin saber ni sentir nada más que el hambre, la sed o el calor…! 

¡Qué  cosa  más  extraña  es  el  conocimiento!  Cuando  se  ha  adquirido,  se aferra  a  la  mente  como  el  liquen  a  la  roca.  A  veces  deseaba  sacudirme  todas las  ideas  y  todos  los  sentimientos;  pero  aprendí  que  solo  había  un  modo  de superar la sensación de dolor, y era la muerte… un estado que temía, aunque no lo comprendía. Admiraba la virtud y los buenos sentimientos, y adoraba las amables  costumbres  y  las  encantadoras  cualidades  de  mis  granjeros;  pero  yo quedaba excluido de cualquier relación con ellos, excepto a través de medios que  yo  me  procuraba  a  hurtadillas,  cuando  nadie  me  veía  ni  sabía  de  mi existencia, y que, más que satisfacer, aumentaban el deseo que tenía de ser uno más  entre  mis  amigos.  Las  amables  palabras  de  Agatha  y  las  divertidas sonrisas  de  la  encantadora  árabe  no  eran  para  mí.  Los  buenos  consejos  del anciano  y  la  animada  conversación  del  enamorado  Felix  no  eran  para  mí. 

¡Miserable, infeliz desgraciado…! 

Otras  lecciones  se  quedaron  grabadas  en  mí,  incluso  más  profundamente. 

Conocí la diferencia de los sexos; y cómo nacen y crecen los niños; y cómo el padre  disfruta  de  las  sonrisas  de  su  hijo,  y  de  las  alegres  locuras  de  los muchachos  mayores;  y  cómo  toda  la  vida  y  los  cuidados  de  la  madre  se depositan  en  esa  preciosa  obligación;  y  cómo  la  mente  de  la  juventud  se desarrolla  y  se  adquieren  conocimientos;  y  supe  de  los  hermanos,  y  las hermanas, y todas las infinitas relaciones que unen a unos seres humanos con otros mediante lazos mutuos. 

Pero…  ¿dónde  estaban  mis  amigos  y  mis  parientes?  Ningún  padre  había visto mis días de infancia, ninguna madre me había bendecido con sonrisas y caricias; y si existieron, toda mi vida pasada no era ya más que una mancha, un  vacío  oscuro  en  el  cual  me  resultaba  imposible  distinguir  nada.  Desde  mi primer  recuerdo  yo  había  sido  como  era  en  esos  momentos,  tanto  en  altura como  en  proporciones.  No  había  visto  a  nadie  que  se  me  pareciera,  ni  que quisiera mantener ninguna relación conmigo. ¿Qué era yo? La pregunta surgía una y otra vez, y solo podía contestarla con lamentos. 

Luego explicaré adónde me condujeron esas ideas; pero permitidme ahora regresar  a  los  granjeros,  cuya  historia  encendió  en  mí  sentimientos

encontrados  de  indignación,  placer  y  asombro,  pero  todos  terminaron finalmente  en  más  cariño  y  respeto  hacia  mis  protectores…  porque  así  me gustaba  llamarlos,  engañándome  a  mí  mismo  de  un  modo  inocente  y  casi doloroso. 






CAPÍTULO 5

Transcurrió algún tiempo antes de que conociera la historia de mis amigos. 

Era  tal  que  no  podía  dejar  de  producir  una  profunda  impresión  en  mi  mente, pues desvelaba innumerables circunstancias, todas especialmente interesantes y maravillosas para alguien tan absolutamente ignorante como yo. 

El  nombre  del  anciano  era  De  Lacey.  Provenía  de  una  buena  familia  de Francia, donde había vivido durante muchos años, en la riqueza, respetado por sus  superiores  y  amado  por  sus  iguales.  Su  hijo  fue  educado  para  servir  a  su país,  y  Agatha  se  había  relacionado  con  las  damas  más  distinguidas.  Pocos meses antes de mi llegada, habían vivido en una ciudad grande y esplendorosa llamada  París,  rodeados  de  amigos  y  disfrutando  de  todos  los  placeres  que pueden  proporcionar  la  virtud,  el  refinamiento  intelectual  y  el  gusto,  junto  a una aceptable fortuna. 

El padre de Safie había sido la causa de su ruina. Era un mercader turco y había vivido en París durante mucho tiempo, cuando, por alguna razón que no pude  comprender,  se  granjeó  el  odio  de  los  gobernantes.  Lo  detuvieron  y  lo metieron en la cárcel el mismo día en que Safie llegaba de Constantinopla para reunirse  con  él.  Fue  juzgado  y  condenado  a  muerte.  La  injusticia  de  aquella sentencia  era  de  todo  punto  evidente.  Todo  París  estaba  indignado,  y  se consideró que habían sido su religión y su riqueza, y en absoluto el crimen del que se le acusó, las razones de su condena. Felix estuvo presente en el juicio; no  pudo  controlar  su  espanto  e  indignación  cuando  oyó  la  decisión  del tribunal. En aquel momento hizo una promesa solemne de liberarlo y luego se ocupó  de  buscar  los  medios  para  conseguirlo.  Después  de  muchos  intentos infructuosos  para  conseguir  acceder  a  la  prisión,  descubrió  una  ventana sólidamente enrejada en una parte poco vigilada del edificio, desde la cual se veía la mazmorra del desafortunado mahometano, el cual, cargado de cadenas, aguardaba desesperado la ejecución de aquella bárbara sentencia. Felix acudió a la ventana enrejada por la noche y le hizo saber al prisionero sus intenciones de liberarlo. El turco, asombrado y esperanzado, intentó encender aún más el celo  de  su  liberador  con  promesas  de  recompensas  y  riquezas.  Felix  rechazó sus ofertas con desprecio. Sin embargo, cuando vio a la encantadora Safie, a la que  le  habían  permitido  visitar  a  su  padre  y  quien,  por  sus  gestos,  le

demostraba  su  más  viva  gratitud,  el  joven  tuvo  que  admitir  que  el  cautivo poseía  un  tesoro  que  realmente  podría  recompensar  el  esfuerzo  y  el  peligro que iba a correr. 

El  turco  inmediatamente  percibió  la  impresión  que  su  hija  había  causado en el corazón de Felix, e intentó asegurar su colaboración con la promesa de concederle  su  mano  en  matrimonio.  Felix  era  demasiado  noble  como  para aceptar  aquella  oferta,  aunque  observaba  aquella  posibilidad  como  la culminación de toda su felicidad. 

A lo largo de los días siguientes, mientras proseguían los preparativos para la  fuga  del  mercader,  el  entusiasmo  de  Felix  se  encendió  aún  más  por  varias cartas que recibió de aquella encantadora muchacha, que halló el medio para expresar  sus  pensamientos  en  la  lengua  de  su  amante  con  la  ayuda  de  un anciano, un criado de su padre que sabía francés. Le agradecía a Felix, en los términos más vehementes, su bondadoso gesto, y al mismo tiempo lamentaba discretamente  su  propio  destino.  Tengo  copias  de  aquellas  cartas,  porque durante  mi  estancia  en  el  cobertizo  encontré  medios  para  procurarme  recado de escribir, y a menudo esas misivas estuvieron en manos de Felix y Agatha. 

Antes de separarnos, os las entregaré; así quedará probada la veracidad de mi historia; pero por el momento, como el sol ya comienza a declinar, solo tendré tiempo  para  repetiros  lo  sustancial  de  las  mismas.  Safie  le  explicaba  que  su madre era una árabe cristiana que había sido apresada y convertida en esclava por  los  turcos.  Por  su  belleza,  se  ganó  el  corazón  del  padre  de  Safie,  que  se casó  con  ella.  La  joven  muchacha  hablaba  en  los  términos  más  elogiosos  y entusiastas de su madre, pues, habiendo nacido libre, despreciaba la esclavitud a  la  que  ahora  se  veía  sometida.  Instruyó  a  su  hija  en  los  principios  de  su religión y le enseñó a aspirar a una altura intelectual y a una independencia de espíritu  superiores  y  prohibidas  para  las  mujeres  que  siguen  a  Mahoma. 

Aquella mujer murió, pero sus enseñanzas quedaron impresas indeleblemente en la mente de Safie, que enfermaba ante la idea de regresar de nuevo a Asia y ser enclaustrada entre los muros de un harén, solo con permiso para ocuparse en  pueriles  entretenimientos  que  se  acomodaban  mal  al  temperamento  de  su alma,  ahora  acostumbrada  a  las  ideas  elevadas  y  a  la  noble  emulación  de  la virtud.  La  perspectiva  de  casarse  con  un  cristiano  y  permanecer  en  un  país donde a las mujeres se les permitía tener un puesto en la sociedad le resultaba especialmente atractiva. 

Se  fijó  el  día  para  la  ejecución  del  turco;  pero  la  noche  anterior  pudo escapar  de  la  prisión  y,  antes  de  que  amaneciera,  ya  se  encontraba  a  muchas leguas  de  París.  Felix  se  había  procurado  pasaportes  con  el  nombre  de  su padre, de su hermana y de sí mismo. Le contó su plan al primero, que colaboró en la añagaza abandonando temporalmente su casa con el pretexto de un viaje y  se  ocultó  con  su  hija  en  un  lugar  apartado  de  París.  Felix  condujo  a  los

fugitivos  por  toda  Francia  hasta  Lyon  y  luego  cruzaron  Mont-Cenis  hasta llegar  a  Livorno,  donde  el  mercader  había  decidido  esperar  una  oportunidad favorable  para  pasar  a  África.  No  pudo  negarse  a  sí  mismo  el  placer  de permanecer algunos días en compañía de la árabe, que le manifestó el cariño más  sencillo  y  tierno.  Hablaban  con  la  ayuda  de  un  intérprete,  y  Safie  le cantaba  las  celestiales  melodías  de  su  país  natal.  El  turco  consintió  aquella relación  y  alentó  las  esperanzas  de  los  jóvenes  enamorados,  pero  en  realidad tenía otros planes bien distintos. Le repugnaba la idea de que su hija pudiera casarse con un cristiano, pero temía las represalias de Felix si se mostraba un tanto  tibio,  porque  era  consciente  de  que  aún  se  encontraba  en  manos  de  su libertador,  ya  que  podría  denunciarlo  a  las  autoridades  de  Italia,  donde  se encontraban en aquel momento. Ideó mil planes que le permitieran prolongar el engaño hasta que ya no fuera necesario… y entonces se llevaría a su hija a África. Las noticias que llegaron de París facilitaron enormemente sus planes. 

El  gobierno  de  Francia  estaba  furioso  por  la  fuga  del  reo  y  no  reparó  en medios  para  descubrir  y  castigar  al  liberador.  El  plan  de  Felix  se  descubrió rápidamente y De Lacey y Agatha fueron encarcelados. Tales noticias llegaron a oídos de Felix y lo despertaron de su placentero sueño. Su padre, anciano y ciego, y su dulce hermana se encontraban ahora en una maloliente mazmorra, mientras  él  disfrutaba  de  la  libertad  y  de  la  compañía  de  su  enamorada.  Esta idea  lo  atormentaba.  Acordó  con  el  turco  que,  si  este  último  tenía  la oportunidad  de  huir  antes  de  que  Felix  pudiera  regresar  a  Italia,  Safie  podría quedarse  en  calidad  de  huésped  en  un  convento  de  Livorno;  y  después, despidiéndose de la encantadora árabe, se dirigió apresuradamente a París y se puso  en  manos  de  la  ley,  esperando  de  este  modo  liberar  a  De  Lacey  y  a Agatha. 

Pero no lo consiguió. Permanecieron presos durante cinco meses antes de que  tuviera  lugar  el  juicio,  y  el  fallo  del  mismo  les  arrebató  su  fortuna  y  los condenó al exilio perpetuo de su país natal. 

Encontraron  un  refugio  miserable  en  una  casa  de  campo  en  Alemania, donde  los  encontré.  Felix  supo  que  el  turco  traicionero,  por  el  cual  él  y  su familia  soportaba  aquella  incomprensible  opresión,  al  averiguar  que  su liberador había sido de aquel modo reducido a la miseria y a la degradación, había traicionado la gratitud y el honor, y había abandonado Italia con su hija, enviándole a Felix una insultante cantidad de dinero para ayudarle, como dijo, a conseguir algún medio para subsistir en el futuro. 

Tales eran los acontecimientos que amargaban el corazón de Felix y que lo convertían, cuando lo vi por vez primera, en el miembro más desgraciado de su familia. Él podría haber soportado la pobreza; y si esta humillación hubiera sido  la  vara  de  medir  su  virtud,  habría  salido  muy  honrado  de  ello.  Pero  la ingratitud  del  turco  y  la  pérdida  de  su  adorada  Safie  eran  desgracias  más

amargas e irreparables. Ahora, la llegada de la árabe infundía nueva vida en su alma. 

Cuando ella tuvo noticia de que Felix había sido privado de su riqueza y su posición, el mercader ordenó a su hija que no pensara más en su enamorado y que se preparara para regresar a su país natal con él. El generoso carácter de Safie se indignó ante aquella orden. Intentó protestar ante su padre, pero él la despidió furiosamente, reiterando su tiránico mandato. 

Pocos  días  después,  el  turco  entró  en  los  aposentos  de  su  hija  y apresuradamente  le  dijo  que  tenía  razones  para  creer  que  se  había  difundido que  se  encontraban  en  Livorno  y  que  podría  ser  entregado  rápidamente  al gobierno  francés.  Por  tanto,  había  alquilado  un  barco  que  lo  llevaría  a Constantinopla, y hacia esa ciudad zarparía en breves horas. Intentó dejar a su hija  al  cuidado  de  un  criado,  para  que  partieran  más  adelante  y  con  más tranquilidad, junto a la mayor parte de sus riquezas, que aún no habían llegado a Livorno. 

Safie pensó mucho y a solas qué podría hacer en aquella terrible situación. 

La idea de vivir en Turquía le resultaba odiosa; su religión y sus sentimientos también  se  oponían  a  ello.  Por  algunos  documentos  de  su  padre  que  cayeron en  sus  manos,  supo  del  exilio  de  su  enamorado  y  memorizó  de  inmediato  el lugar en el que vivía. Durante algún tiempo estuvo indecisa, pero al final tomó una  resolución.  Llevando  consigo  algunas  joyas  que  le  pertenecían  y  una pequeña  suma  de  dinero,  abandonó  Italia  con  una  criada  natural  de  Livorno que sabía árabe, y partió hacia Alemania. Llegó sin más inconvenientes a una ciudad  que  se  encontraba  a  unas  veinte  leguas  de  la  granja  de  los  De  Lacey; entonces, su criada cayó gravemente enferma. Safie se ocupó de ella con todo el cariño, pero la pobre muchacha murió, y la árabe se quedó sola, sin conocer la lengua del país e ignorando absolutamente de las costumbres del mundo. En todo caso, cayó en buenas manos. La italiana había mencionado el nombre del lugar al que se dirigían; y, tras su muerte, la mujer de la casa en la cual habían estado se tomó la molestia de asegurarse de que Safie llegara sana y salva a la granja de su enamorado. 






CAPÍTULO 6

Tal  era  la  historia  de  mis  queridos  granjeros.  Me  impresionó profundamente.  Y  a  partir  de  la  descripción  de  la  vida  social  que  dejaba entrever  aprendí  a  admirar  las  virtudes  y  a  despreciar  los  vicios  de  la humanidad. Y, del mismo modo, consideraba el crimen como un mal alejado de mí; siempre tenía delante la bondad y la generosidad, animándome a desear

convertirme  en  un  actor  en  el  alegre  escenario  donde  se  desarrollaban  y  se mostraban tantas cualidades admirables. Pero al dar cuenta de los avances de mi  inteligencia,  no  debo  omitir  una  circunstancia  que  aconteció  a  principios del mes de agosto de ese mismo año. 

Una  noche,  durante  mi  acostumbrada  visita  al  bosque  cercano  donde recolectaba  mi  propia  comida  y  desde  donde  llevaba  a  casa  leña  para  mis protectores,  encontré  en  el  suelo  una  bolsa  de  cuero  con  varias  prendas  de vestir y algunos libros. Inmediatamente me hice con el botín y regresé con él a mi cobertizo. Los  libros afortunadamente estaban  escritos en la  lengua y con las  letras  que  había  aprendido  en  la  granja;  eran  el  Paraíso  perdido,  un  libro con  las  Vidas  de  Plutarco  y  las  Desventuras  de  Werther.  La  posesión  de aquellos  tesoros  me  proporcionó  un  extraordinario  placer;  podría  estudiar  y ejercitar constantemente mi intelecto en aquellas historias cuando mis amigos estuvieran  ocupados  en  sus  labores  cotidianas.  Apenas  puedo  describiros  el efecto de esos libros. Produjeron en mí una infinidad de imágenes e ideas, que algunas  veces  me  elevaban  hasta  el  éxtasis  pero  más  frecuentemente  me hundían  en  la  más  profunda  desolación.  En  las  Desventuras  de  Werther, además del interés  de su sencilla  y emocionante historia,  se proponían tantas opiniones  y  se  arrojaba  luz  sobre  lo  que  hasta  entonces  habían  sido  para  mí asuntos  completamente  ignorados,  que  encontré  en  ese  libro  una  fuente inagotable de reflexión y asombro. Las costumbres amables y hogareñas que describía,  unidas  a  los  delicados  juicios  y  sentimientos  que  se  expresan  sin ningún  egoísmo,  se  acomodaban  perfectamente  a  mi  experiencia  con  mis protectores  y  a  las  necesidades  que  siempre  habían  estado  vivas  en  mi corazón. Pero yo pensaba que el propio Werther era el ser más maravilloso que yo hubiera visto o imaginado jamás. Su carácter no era pretencioso, pero dejó una  profunda  huella  en  mí.  Las  disquisiciones  sobre  la  muerte  y  el  suicidio parecían  pensadas  para  asombrarme  completamente.  Yo  no  pretendía  juzgar los  pormenores  del  caso;  sin  embargo,  me  inclinaba  por  la  opinión  del protagonista,  cuya  muerte  lloré  sin  comprenderla  del  todo.  Mientras  leía,  sin embargo,  comparaba  las  historias  con  mis  propios  sentimientos  y  con  mi situación.  Descubrí  que  era  parecido  y,  sin  embargo,  muy  distinto  a  aquellas personas  de  los  libros,  de  cuyas  conversaciones  yo  era  solo  un  observador. 

Simpatizaba  con  ellos  y  en  parte  los  comprendía,  pero  mi  intelecto  aún  era inmaduro;  yo  no  dependía  de  nadie,  ni  estaba  relacionado  con  nadie.  «El camino  de  mi  partida  estaba  abierto»,  y  no  había  nadie  que  lamentara  mi muerte. Mi aspecto era repugnante, y mi estatura, gigantesca. ¿Qué significaba aquello? ¿Quién era yo? ¿Qué era yo? ¿De dónde venía? ¿Cuál era mi destino? 

Me  hacía  aquellas  preguntas  constantemente,  pero  era  incapaz  de  darles  una respuesta. 

El libro de las Vidas de Plutarco que yo tenía relataba las historias de los primeros  fundadores  de  la  antigua  república.  Este  libro  tuvo  un  efecto  sobre

mí  bastante  diferente  al  de  las  cartas  de  Werther.  De  las  imaginaciones  de Werther  aprendí  el  abatimiento  y  la  tristeza;  pero  Plutarco  me  enseñó  los nobles ideales: me elevó sobre la miserable esfera de mis propias reflexiones, para admirar y amar a los héroes de las épocas pasadas. Muchas de las cosas que leía sobrepasaban con mucho mi entendimiento y mi experiencia. Adquirí una idea muy confusa de los reinos y de las extensiones de los países, de los poderosos  ríos  y  de  los  océanos  infinitos.  Pero  lo  desconocía  absolutamente todo de las ciudades y de las grandes aglomeraciones humanas. La granja de mis  protectores  había  sido  la  única  escuela  en  la  que  yo  había  estudiado  la naturaleza  humana.  Pero  aquel  libro  presentaba  nuevas  y  formidables situaciones. Leí historias de hombres que se dedicaban a gobernar los asuntos públicos o a masacrar a sus semejantes. Sentí que crecía en mí una gran pasión por la virtud y un aborrecimiento por el vicio, al menos en la medida en que yo  comprendía  el  significado  de  aquellos  términos,  relativos  únicamente  al placer  y  al  dolor,  pues  en  ese  sentido  los  aplicaba.  Movido  por  aquellos sentimientos, desde luego acabé admirando a los legisladores pacíficos, como Numa, Solón y Licurgo, más que a Rómulo y Teseo. La vida familiar de mis protectores  consiguió  que  aquellas  impresiones  quedaran  firmemente arraigadas en mi mente; si mi primer encuentro con la humanidad hubiera sido junto  a  un  joven  soldado  que  ardiera  en  deseos  de  gloria  y  sacrificio,  podría haber quedado imbuido por diferentes sentimientos. 

Pero  el  Paraíso  perdido  despertó  emociones  distintas  y  bastante  más profundas.  Lo  leí,  como  había  leído  los  otros  libros  que  habían  caído  en  mis manos, como una historia verdadera. Sacudió en mí todos los sentimientos de asombro  y  veneración  que  era  capaz  de  despertar  la  descripción  de  un  Dios omnipotente combatiendo contra sus criaturas. A menudo comparaba distintas situaciones conmigo mismo, porque su similitud me sobrecogía. Como Adán, yo  fui  creado  aparentemente  tal  y  como  era,  pero  no  estaba  unido  por  lazo alguno a ningún otro ser vivo; y su situación era diferente de la mía en otros muchos  aspectos.  Él  había  nacido  de  las  manos  de  Dios  como  una  criatura perfecta, feliz, próspera, y protegida por el amor incondicional de su creador. 

Se  le  permitía  hablar  y  adquirir  conocimientos  de  los  seres  de  naturaleza superior;  pero  yo  era  un  desgraciado,  y  me  encontraba  indefenso  y  solo. 

Muchas veces pensaba que en realidad pertenecía a la estirpe de Satán; porque a menudo, como él, cuando veía la dicha de mis protectores, la amarga bilis de la envidia me invadía por dentro. 

Otra circunstancia reforzó y confirmó aquellos sentimientos. Poco después de que llegara al cobertizo, descubrí algunos papeles en el bolsillo de las ropas que  había  cogido  de  vuestro  estudio.  Al  principio  no  les  había  prestado atención;  pero  ahora  que  ya  era  capaz  de  descifrar  los  signos  en  los  que estaban  escritos,  comencé  a  estudiarlos  con  interés.  Era  vuestro  diario  de  los cuatro meses que precedieron a mi creación. Vos describíais minuciosamente

en aquellos papeles cada paso que dabais en el proceso de vuestro trabajo; esa historia  estaba  mezclada  con  algunos  apuntes  de  cuestiones  familiares.  Sin duda recordáis esos papeles. Aquí están. En ellos se relata todo lo concerniente a  mi  origen  maldito;  todos  los  detalles  de  aquella  serie  de  repulsivas circunstancias  que  lo  hicieron  posible  están  ahí,  a  la  vista.  La  minuciosísima descripción  de  mi  odiosa  y  asquerosa  persona  se  ofrece  en  un  lenguaje  que describe  vuestros  propios  horrores  y  ha  convertido  los  míos  en  una  cicatriz imborrable. Enfermaba a medida que lo leía. «¡Odioso el día en el que se me dio la vida!», grité desesperado. «¡Maldito Creador! ¿Por qué disteis forma a un  monstruo  tan  espantoso  que  incluso  vos  mismo  me  disteis  la  espalda asqueado?  Dios,  en  su  piedad,  hizo  al  hombre  hermoso  y  atractivo.  Yo  soy más  odioso  a  la  vista  que  las  amargas  manzanas  del  infierno  al  gusto.  Satán tenía  compañeros,  otros  demonios  que  lo  admiraban  y  lo  animaban;  pero  yo estoy solo y todo el mundo me detesta.»

Esas  eran  mis  reflexiones  en  mis  horas  de  abatimiento  y  soledad;  pero cuando  contemplaba  las  virtudes  de  los  granjeros,  su  amable  y  bondadoso carácter,  me  convencía  de  que  cuando  conocieran  mi  admiración  por  sus virtudes,  tendrían  piedad  de  mí  y  pasarían  por  alto  la  deformidad  de  mi persona.  ¿Serían  capaces  de  cerrarle  la  puerta  a  un  ser  que,  aun  siendo monstruoso,  imploraba  su  compasión  y  amistad?  Decidí  al  menos  no desesperar,  sino  prepararme  en  todos  los  sentidos  para  afrontar  un  encuentro que decidiría mi destino. Pospuse aquella tentativa algunos meses más, porque la importancia de salir con bien de aquella situación me inspiraba un horrible temor  a  fracasar.  Además,  descubrí  que  mi  comprensión  mejoraba  tanto  con las experiencias de cada día que no deseaba afrontar aquella empresa hasta que no transcurrieran algunos meses más y adquiriera más conocimientos. 

Mientras  tanto,  varios  cambios  tuvieron  lugar  en  la  casa.  La  presencia  de Safie  irradiaba  felicidad  entre  los  moradores,  y  yo  también  descubrí  que  allí reinaba  una  mayor  abundancia.  Felix  y  Agatha  empleaban  más  tiempo divirtiéndose y conversando y algunos criados les ayudaban en sus labores. No parecían  ricos,  pero  estaban  contentos  y  felices.  Estaban  tranquilos  y  en  paz, mientras  yo  me  sentía  cada  día  más  miserable.  El  hecho  de  aumentar  mis conocimientos solo conseguía mostrarme más claramente que era un monstruo proscrito.  Yo  abrigaba  una  esperanza,  es  cierto,  pero  se  desvanecía  cuando veía mi imagen reflejada en el agua o incluso cuando observaba mi sombra a la luz de la luna. Intenté apartar aquellos temores y fortalecerme para la prueba que tenía previsto llevar a cabo en el plazo de breves meses; y algunas veces permitía  que  mis  pensamientos,  sin  el  freno  de  la  razón,  vagaran  por  los jardines del Paraíso, y me atrevía a imaginar seres amables y encantadores que comprendían  mis  sentimientos  y  consolaban  mi  tristeza.  Sus  rostros angelicales  me  ofrecían  sonrisas  de  compasión.  Pero  todo  era  un  sueño.  No había  ninguna  Eva  que  mitigara  mis  penas  ni  compartiera  mis  pensamientos. 

Estaba solo. Recordé las súplicas de Adán a su creador, pero… ¿dónde estaba el  mío?  Me  había  abandonado,  y  con  toda  la  amargura  de  mi  corazón,  lo maldije. 

Así  transcurrió  el  otoño.  Vi,  con  sorpresa  y  temor,  que  las  hojas amarilleaban y caían, y la naturaleza de nuevo adquiría el aspecto mortecino y desolado que tenía cuando por vez primera vi los bosques y la adorable luna. 

No  me  importaban  los  rigores  del  tiempo.  Por  mi  constitución,  estoy  más preparado para sufrir el frío que el calor. Pero mis únicas alegrías consistían en ver las flores y los pájaros, y todas las galas del verano; cuando se me privó de todo aquello, volví la mirada a los granjeros. Su felicidad no había disminuido por  el  adiós  del  verano.  Se  querían  y  se  comprendían,  y  sus  alegrías,  que dependían de las de los otros, no se interrumpían por los acontecimientos que ocasionalmente ocurrían a su alrededor. Cuanto más los observaba, mayor era mi  deseo  de  suplicarles  protección  y  comprensión.  Mi  corazón  anhelaba  que aquellas  encantadoras  personas  me  conocieran  y  me  quisieran,  y  que  sus dulces miradas se dirigieran a mí con compasión. No me atrevía a pensar que pudieran  volverme  la  espalda  con  desprecio  u  horror.  A  los  pobres  que  se detenían y llamaban a su puerta nunca se les despedía. Es verdad que yo iba a pedir tesoros más preciosos que un poco de pan o un lugar para descansar. Iba a  pedir  comprensión  y  cariño,  y  no  creía  que  pudiera  ser  absolutamente indigno de ello. 
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El  invierno  adelantaba  y,  desde  que  desperté  a  la  vida,  ya  se  había cumplido  todo  un  ciclo  de  estaciones.  En  aquel  entonces  mi  atención  estaba únicamente centrada en mi plan para presentarme en casa de mis protectores. 

Le  di  mil  vueltas  a  innumerables  planes,  pero  lo  que  finalmente  decidí  fue entrar  en  su  hogar  cuando  el  anciano  ciego  estuviera  solo.  Yo  era  lo suficientemente  inteligente  para  saber  que  la  fealdad  anormal  de  mi  persona había  sido  el  principal  motivo  de  horror  para  aquellos  que  me  habían  visto antes. Mi voz, aunque desagradable, no tenía nada de terrible. Así pues, pensé que  si  podía  ganarme  la  benevolencia  del  anciano  De  Lacey,  en  ausencia  de sus  hijos,  podría  tal  vez  de  ese  modo  conseguir  que  mis  jóvenes  protectores me aceptaran. 

Un  día,  cuando  el  sol  brillaba  sobre  las  hojas  rojas  que  alfombraban  la tierra y esparcía alegría aunque negaba el calor, Safie, Agatha y Felix salieron a dar un largo paseo por el campo, y el anciano, por su propio gusto, se quedó solo  en  la  casa.  Cuando  sus  hijos  se  marcharon,  él  cogió  su  guitarra  y  tocó

varias canciones tristes y dulces, más dulces y tristes que todas las que le había oído tocar hasta entonces. Al principio su rostro parecía iluminado de placer, pero,  a  medida  que  cantaba,  fue  adquiriendo  un  gesto  meditabundo  y apesadumbrado;  luego  apartó  el  instrumento  y  se  quedó  absorto  en  sus pensamientos. 

Mi  corazón  latía  muy  deprisa.  Era  la  hora  y  el  momento  definitivo,  en  el que se decidirían mis esperanzas. Los criados se habían ido a una fiesta que se celebraba en la vecindad. Todo estaba en silencio, en el interior y alrededor de la casa. Era una ocasión excelente; sin embargo, cuando iba a ejecutar mi plan, me  fallaron  las  piernas  y  me  derrumbé  en  tierra.  Me  levanté  de  nuevo  y, reuniendo  todo  el  valor  del  que  fui  capaz,  aparté  los  maderos  que  había colocado delante de mi cobertizo para ocultarme. El aire fresco me reanimó, y con renovada determinación me aproximé a la puerta de la casa. Llamé. 

—¿Quién es? —preguntó el anciano—. Adelante…

Entré. 

—Perdone  esta  intromisión  —dije—.  Soy  un  viajero,  y  solo  necesito descansar un poco. Le estaría muy agradecido si me permitiera quedarme unos momentos junto al fuego. 

—Pase  —dijo  De  Lacey—,  intentaré  buscar  el  modo  de  atenderle;  pero, desgraciadamente, mis hijos no están en casa y, como yo soy ciego, me temo que me será muy difícil encontrar algo para que pueda comer. 

—No se moleste, amable señor —contesté—. Traigo comida; lo único que necesito es un poco de calor y descanso. 

Me  senté  y  se  hizo  el  silencio.  Sabía  muy  bien  que  cada  minuto  era precioso  para  mí,  sin  embargo,  permanecí  indeciso  respecto  a  la  manera  de comenzar la conversación, cuando el anciano se dirigió a mí:

—Por  su  modo  de  hablar,  extranjero,  supongo  que  es  usted  compatriota mío… ¿Es usted francés? 

—No  —contesté—,  pero  fui  educado  por  una  familia  francesa  y  solo conozco  esa  lengua.  Ahora  voy  a  solicitar  la  protección  de  unos  amigos,  a quienes  aprecio  sinceramente  y  en  cuyo  favor  he  depositado  todas  mis esperanzas. 

—¿Son alemanes? —preguntó De Lacey. 

—No…  son  franceses.  Pero  hablemos  de  otra  cosa…  Soy  una  persona desafortunada  y  abandonada.  Miro  a  mi  alrededor  y  no  tengo  parientes  ni amigos  en  este  mundo.  Esas  buenas  gentes  a  quienes  voy  a  visitar  nunca  me han  visto  y  saben  muy  poco  de  mí.  Me  embargan  mil  temores;  porque  si fracaso, ya siempre seré un desheredado en este mundo. 

—No  desespere  —dijo  el  anciano—.  Verdaderamente  es  triste  no  tener amigos:  pero  los  corazones  de  los  hombres,  cuando  no  tienen  prejuicios fundados en el egoísmo, siempre están llenos de amor fraternal y caridad. Así pues, tenga fe en sus esperanzas; y si esos amigos son buenos y amables, no desespere. 

—Son  muy  buenos  —contesté—.  Son  las  mejores  personas  del  mundo, pero,  desgraciadamente,  están  predispuestos  contra  mí.  Yo  tengo  buenas intenciones; amo la virtud y el conocimiento; hasta ahora no he hecho daño a nadie y en alguna medida he beneficiado a otros; pero un prejuicio fatal nubla sus  ojos;  y,  donde  deberían  ver  a  un  amigo  sensible  y  bueno,  solo  ven  un monstruo detestable. 

—Es verdaderamente lamentable —contestó De Lacey—, pero si usted es de verdad inocente, ¿no puede desengañarlos? 

—Estoy a punto de intentar llevar a cabo esa tarea. Y es por esa razón por la que me siento abrumado por tantos temores. Aprecio mucho a esos amigos; no lo saben, pero durante muchos meses les he hecho algunos favores en sus tareas  cotidianas;  pero  ellos  creen  que  yo  quiero  hacerles  daño,  y  es  ese prejuicio el que deseo vencer. 

—¿Dónde viven esos amigos? —preguntó De Lacey. 

—Cerca de aquí… en este lugar. 

El anciano se detuvo un instante y luego añadió:

—Si  usted  quisiera  confiarme  abiertamente  los  detalles,  quizá  podría intentar desengañarlos. Soy ciego y no puedo juzgar su aspecto, pero hay algo en sus palabras que me asegura que es usted sincero. Yo soy pobre, y vivo en el  exilio,  pero  será  para  mí  un  verdadero  placer  ser  de  alguna  ayuda  a cualquier ser humano. 

—¡Qué  buen  hombre!  —exclamé—.  Acepto  su  ofrecimiento  y  se  lo agradezco  mucho.  Me  infunde  usted  nuevos  ánimos  con  su  amabilidad,  y espero que no me aparten de la compañía y la comprensión de mis semejantes. 

—¡Que  el  Cielo  no  lo  permita…!  Ni  aunque  usted  fuera  un  verdadero criminal… porque eso solo podría conducirle a usted a la desesperación, y no incitarlo  a  la  virtud.  También  yo  soy  desafortunado.  Mi  familia  y  yo  hemos sido  condenados,  aunque  somos  inocentes:  juzgue,  pues,  si  no  he  de comprender sus infortunios. 

—¿Cómo  podría  agradecérselo,  mi  mejor  y  único  benefactor…?  Por  vez primera oigo de sus labios la voz de la comprensión dirigida a mí. Siempre le estaré agradecido, y su humanidad me asegura el éxito con los amigos con los que estoy a punto de encontrarme. 

—¿Puedo saber cuáles son los nombres de sus amigos y dónde viven? —

preguntó De Lacey. 

Guardé  silencio.  Aquel  era  el  momento  decisivo  en  el  que  se  me arrebataría  o  se  me  concedería  la  felicidad  para  siempre.  Luché  en  vano  por encontrar  el  valor  suficiente  para  contestarle;  el  esfuerzo  acabó  con  todo  el ánimo que me quedaba; me hundí en la silla y sollocé. Y en aquel momento oí los  pasos  de  mis  jóvenes  protectores.  No  tenía  tiempo  que  perder;  pero, aferrándome a la mano del anciano, grité…

—¡Ahora es el momento…! ¡Sálveme! ¡Protéjame! ¡Usted y su familia son los amigos que busco! ¡No me abandonen en el momento decisivo…! 

—¡Dios mío…! —exclamó el anciano—. ¿Quién es usted? 

En aquel momento se abrió la puerta de la casa, y entraron Felix, Safie y Agatha. ¿Quién puede describir el horror y el asombro que sintieron al verme? 

Agatha se desmayó, y Safie, incapaz de ocuparse de su amiga, huyó de la casa corriendo.  Felix  se  adelantó  rápidamente  y  con  una  fuerza  sobrenatural  me apartó de su padre, a cuyas rodillas yo me había aferrado. En un arrebato de furia, me arrojó al suelo y me golpeó violentamente con un palo. Vi que estaba a  punto  de  golpearme  de  nuevo  cuando,  sobreponiéndome  al  dolor  y  a  la angustia, hui de la casa y, en medio de la confusión, escapé sin que me vieran y me oculté en el cobertizo. 

¡Maldito,  maldito  Creador!  ¿Por  qué  tuve  que  vivir?  ¿Por  qué  en  aquel instante no apagaste la llama de la existencia que caprichosamente me diste? 

No  lo  sé…  La  desesperación  aún  no  se  había  apoderado  de  mí;  solo  tenía sentimientos de rabia y venganza. Podría haber destruido con placer la casa y haber matado a sus moradores… y haber saciado mi furia con sus gritos y su dolor. Cuando llegó la noche, salí de mi escondrijo y vagué por el bosque. Ya no me retenía el miedo a que me descubrieran, y pude dar rienda suelta a mi angustia con espantosos aullidos. Era como una bestia salvaje atrapada en un lazo,  destruyendo  todo  lo  que  se  le  pone  por  delante  y  deambulando  por  el bosque  como  un  ciervo  viejo.  ¡Oh…!  ¡Qué  noche  más  horrorosa  pasé!  Las gélidas  estrellas  brillaban  burlándose  de  mí,  los  árboles  desnudos  me  decían adiós con sus ramas, y aquí y allá el dulce canto de un pájaro rompía aquella absoluta  quietud.  Todo,  salvo  yo,  descansaba  o  se  alegraba.  Yo,  como  el Demonio, albergaba un infierno en mi interior: y puesto que no encontraba a nadie  que  me  comprendiera,  deseé  arrancar  los  árboles,  sembrar  el  caos  y  la destrucción, y luego sentarme y disfrutar de aquel desastre. 

Pero  aquella  fue  una  cascada  de  sensaciones  que  no  podía  durar.  Acabé agotado por el exceso de ejercicio físico y me derrumbé en la hierba húmeda, con la impotencia de la desesperación. Entre los miles y miles de hombres, no había  ni  uno  que  sintiera  compasión  por  mí  o  quisiera  ayudarme…  ¿acaso

debía  yo  tener  alguna  piedad  para  con  mis  enemigos?  ¡No!  Desde  aquel momento  le  declaré  guerra  eterna  a  la  humanidad  y,  sobre  todo,  a  aquel  que me había creado y que me había arrojado a aquella insoportable humillación. 

Salió el sol. Oí las voces de los hombres y supe que era imposible regresar a  mi  escondrijo  durante  el  día;  de  modo  que  me  oculté  en  la  espesura  del bosque, y decidí dedicar las horas siguientes a reflexionar sobre mi situación. 

Los  rayos  de  sol  y  el  aire  puro  del  día  me  devolvieron  en  parte  la  calma;  y cuando consideré lo que había ocurrido en la granja, no pude evitar creer que me  había  precipitado  un  tanto  en  mis  conclusiones.  Desde  luego,  había actuado  imprudentemente.  Era  evidente  que  mi  conversación  había emocionado al padre y que me había comportado como un necio al mostrar mi figura y aterrorizar a sus hijos. Debería haber familiarizado al viejo De Lacey conmigo y, poco a poco, haberme ido mostrando al resto de la familia cuando hubieran estado preparados para soportar mi presencia. Pero no pensé que mis errores fueran irreparables; y, después de pensarlo mucho, decidí regresar a la casa, buscar al anciano y, con mis ruegos y súplicas, ganarlo para mi causa. 

Aquellos  pensamientos  me  tranquilizaron  y,  por  la  tarde,  me  sumí  en  un profundo  sueño;  pero  la  fiebre  de  mi  sangre  no  me  permitió  gozar  de  un descanso apacible. La horrible escena del día anterior constantemente pasaba ante mis ojos: las mujeres huían y el furioso Felix me arrancaba de los pies de su  padre.  Me  desperté  exhausto;  y  descubriendo  que  ya  era  de  noche,  me arrastré fuera de mi escondrijo y fui a buscar comida. 
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Cuando  aplaqué  mi  hambre,  dirigí  mis  pasos  hacia  el  camino  bien conocido que conducía a la granja. Todo estaba en paz. Me arrastré hasta mi cobertizo y permanecí allí, en silenciosa espera, hasta la hora en que la familia solía levantarse. La hora pasó, y el sol ya estaba muy alto en el cielo, pero los granjeros  no  aparecían.  Temblé  violentamente,  sospechando  alguna  horrible desgracia. El interior de la casa estaba oscuro y no se oía movimiento alguno. 

No puedo describir la angustia que sentí en aquellos momentos. 

Entonces, dos campesinos pasaron por allí; pero, deteniéndose cerca de la casa,  comenzaron  a  hablar,  gesticulando  mucho.  No  entendí  lo  que  dijeron, porque  su  lengua  era  distinta  a  la  de  mis  protectores.  De  todos  modos,  poco después, Felix apareció con otro hombre. Me sorprendió, porque yo sabía que él  no  había  salido  de  la  casa  aquella  mañana,  y  esperé  con  inquietud  para descubrir, por sus palabras, el significado de aquellos extraños sucesos. 

—¿Se  da  cuenta  usted  de  que  va  a  pagar  tres  meses  de  renta  —le  dijo  el hombre  que  iba  con  él—  y  que  perderá  lo  que  dé  el  huerto?  No  quiero aprovecharme  injustamente  de  usted,  así  que  le  ruego  que  se  tome  algunos días para pensar bien su decisión…

—Es completamente inútil —contestó Felix—, no podremos volver jamás a  esta  casa.  La  vida  de  mi  padre  está  en  gravísimo  peligro  debido  a  la horrorosa  circunstancia  que  le  he  contado.  Mi  mujer  y  mi  hermana  nunca olvidarán ese espanto. Le ruego que no insista. Aquí tiene usted su propiedad, y permita que me vaya inmediatamente de este lugar. 

Felix  temblaba  horrorosamente  mientras  decía  aquello.  Él  y  su acompañante entraron en la casa, en la cual permanecieron algunos minutos, y luego se despidieron. Nunca volví a ver a nadie de la familia De Lacey. 

Permanecí  en  mi  cobertizo  durante  el  resto  del  día,  en  un  estado  de inconcebible y estúpida desesperación. Mis protectores se habían ido y habían roto el único lazo que me unía al mundo. Por primera vez, los sentimientos de venganza  y  odio  embargaron  mi  pecho,  y  no  me  esforcé  en  controlarlos;  al contrario,  dejándome  arrastrar  por  la  corriente,  dejé  que  mi  pensamiento  se inclinara hacia la violencia y la muerte. Cuando pensaba en mis amigos… en la  amable  voz  de  De  Lacey,  en  los  encantadores  ojos  de  Agatha,  y  en  la exquisita  belleza  de  la  árabe,  aquellos  pensamientos  se  desvanecían,  y  las copiosas lágrimas me calmaban un tanto. Pero, de nuevo, cuando pensaba que me  habían  rechazado  y  abandonado,  regresaba  la  furia;  y  como  no  podía golpear a ningún ser humano, volvía mi ira contra cualquier objeto inanimado. 

Cuando se hizo de noche, coloqué mucha leña alrededor de la casa; y, después de  haber  destruido  todos  los  frutos  del  huerto,  esperé  con  obligada  paciencia hasta  que  la  luna  se  escondió  para  comenzar  el  trabajo.  Con  la  noche adelantada, se levantó un fuerte viento desde el bosque y rápidamente dispersó las nubes que habían cubierto los cielos… Aquel vendaval se hizo más y más violento  hasta  convertirse  en  un  poderoso  huracán  y  produjo  una  especie  de locura en mi ánimo que rompió todas las ataduras con la razón y la reflexión. 

Encendí una rama seca de un árbol y dancé con furia alrededor de aquella casa adorada, con los ojos aún clavados en el horizonte de occidente, el lugar por donde la luna iba a ponerse. Parte de su esfera finalmente se ocultó, y yo agité mi  rama  ardiendo;  desapareció  la  luna,  y  con  un  alarido,  prendí  la  paja  y  el heno  seco  que  había  colocado.  El  viento  inflamó  el  fuego,  y  la  casa inmediatamente  quedó  envuelta  en  llamas  que  la  abrazaban  y  la  lamían  con sus  afiladas  y  destructivas  lenguas.  En  cuanto  estuve  seguro  de  que  nada podría  salvar  ni  la  más  mínima  parte  de  aquella  construcción,  abandoné  el lugar y busqué refugio en el bosque. 

Y  ahora,  con  el  mundo  ante  mí,  ¿hacia  dónde  encaminaría  mis  pasos? 

Decidí  huir  lejos  del  escenario  de  mis  desgracias.  Pero  para  mí,  odiado  y

despreciado,  todos  los  países  iban  a  ser  igual  de  espantosos.  Al  final,  un pensamiento cruzó mi mente: vos. Por vuestros papeles supe que vos habíais sido mi creador; ¿y a quién podría recurrir con más justicia, sino a quien me había dado la vida? Entre las lecciones que Felix le había enseñado a Safie, no había  faltado  la  geografía.  Por  eso  sabía  cómo  se  encontraban  dispuestos  los diferentes  países  del  mundo.  Vos  habíais  mencionado  Ginebra,  el  nombre  de vuestra ciudad natal, y hacia ese lugar decidí encaminarme. 

Pero…  ¿cómo  iba  a  orientarme?  Yo  sabía  que  debía  viajar  en  dirección suroeste  para  alcanzar  mi  destino,  pero  el  sol  era  mi  único  guía.  No  conocía los  nombres  de  las  ciudades  por  las  que  tendría  que  pasar,  ni  podía  pedir información  a  ningún  ser  humano.  Pero  no  desesperé.  De  vos  solo  podía esperar  auxilio,  aunque  hacia  vos  no  tuviera  otro  sentimiento  que  odio. 

¡Creador insensible y despiadado…! Me otorgasteis sensaciones y pasiones, y luego me arrojasteis al mundo para desprecio y horror de la humanidad. Pero solo a vos podía dirigir mis súplicas, y solo en vos decidí buscar la justicia que en vano intenté encontrar en cualquier otro ser de apariencia humana. 

Mis  viajes  fueron  penosos,  y  los  sufrimientos  que  tuve  que  soportar, amargos. Ya estaba muy adelantado el otoño cuando abandoné la región en la que durante tanto tiempo había vivido. Viajaba solo por la noche, temeroso de encontrarme  con  algún  rostro  humano.  La  naturaleza  se  marchitó  a  mi alrededor  y  el  sol  ya  no  calentaba;  la  lluvia  y  la  nieve  me  atormentaban continuamente,  y  no  encontraba  refugio  alguno…  ¡Oh,  Tierra!  ¡Cuán  a menudo  maldije  a  quien  me  dio  el  ser!  La  bondad  de  mi  naturaleza  había desaparecido,  y  todo  en  mi  interior  se  tornó  rencor  y  amargura.  Cuanto  más me  acercaba  al  lugar  donde  vos  vivíais,  más  profundamente  sentía  que  el espíritu de la venganza se había convertido en dueño de mi corazón. La nieve cayó  a  mi  alrededor,  y  las  aguas  se  endurecieron,  pero  yo  no  descansé. 

Algunas señales, aquí y allá, me guiaron en la buena dirección, pero a menudo me  desviaba  mucho  del  buen  camino.  La  agonía  de  mi  dolor  no  me  daba descanso. Y nada ocurría de lo que mi rabia y mi desgracia no pudieran extraer su alimento. Pero una circunstancia que aconteció cuando llegué a los confines de  Suiza,  cuando  el  sol  ya  había  recuperado  parte  de  su  calor  y  la  tierra  de nuevo  comenzaba  a  mostrarse  verde,  confirmó  de  un  modo  particular  la amargura y el horror de mis sentimientos. 

Generalmente  descansaba  durante  el  día  y  viajaba  solo  por  la  noche, cuando  estaba  seguro  de  hallarme  lejos  del  alcance  de  los  hombres.  Sin embargo,  una  mañana,  descubriendo  que  mi  camino  discurría  por  un  bosque profundo,  me  aventuré  a  continuar  mi  viaje  después  de  que  ya  hubiera amanecido.  El  día,  que  era  uno  de  los  primeros  de  la  primavera,  incluso consiguió animarme con la belleza de los rayos del sol y la dulzura de la brisa. 

Sentí  que  revivían  en  mí  emociones  de  bondad  y  placer  que  parecían  haber

muerto; casi sorprendido por aquellas nuevas emociones, me dejé arrastrar por ellas  y,  olvidando  mi  soledad  y  mi  deformidad,  me  atreví  a  sentirme  feliz. 

Lágrimas  de  bondad  de  nuevo  abrasaron  mis  mejillas,  e  incluso  elevé  con agradecimiento mis ojos humedecidos hacia el maravilloso sol que derramaba aquella alegría sobre mí. 

Continué  serpenteando  por  los  caminos  del  bosque  hasta  que  llegué  al final, donde lo bordeaba un río profundo y rápido, en el cual muchos árboles dejaban  caer  sus  ramas,  ahora  llenas  de  brotes  de  la  reciente  primavera.  Allí me detuve, sin saber exactamente qué camino seguir, cuando oí voces que me obligaron a esconderme bajo la sombra de los cipreses. Apenas estaba oculto cuando una niña vino corriendo hasta el lugar donde estaba escondido, riendo y jugando como si huyera para escapar de alguien. Continuó su carrera junto al borde cortado del río, cuando de repente su pie resbaló, y cayó en los rápidos. 

Salí  inmediatamente  de  mi  escondrijo  y,  con  un  inmenso  esfuerzo  contra  la corriente del río, la salvé y la arrastré de nuevo a la orilla. Estaba sin sentido; e intenté  por  todos  los  medios  y  con  todas  mis  fuerzas  reanimarla,  cuando  de repente me vi sorprendido por la llegada de un campesino, que probablemente era la persona de quien la niña huía jugando. Al verme, se abalanzó sobre mí, arrebatándome  a  la  niña  de  los  brazos,  y  huyendo  hacia  lo  más  profundo  del bosque. Lo seguí rápidamente, apenas sé por qué; pero cuando el hombre vio que  lo  seguía  de  cerca,  me  apuntó  con  un  arma  que  llevaba  y  disparó.  Me desplomé en la tierra y él, aún más deprisa, se internó en el bosque. 

Aquella fue la recompensa a mi bondad. Había salvado a un ser humano de la  muerte  y,  como  recompensa,  ahora  me  retorcía  entre  horribles  dolores  por un disparo que me había destrozado la carne y el hueso. Los sentimientos de bondad  y  amabilidad  que  había  albergado  solo  unos  instantes  antes  dieron lugar  a  una  furia  infernal  y  al  rechinar  de  dientes…  inflamado  por  el  dolor, juré  odio  eterno  y  venganza  a  toda  la  humanidad.  Pero  el  dolor  que  me causaba la herida me venció, mi pulso se detuvo y me desmayé. 

Durante  algunas  semanas  llevé  una  vida  miserable  en  aquellos  bosques, intentando curarme la herida que había recibido. La bala me había perforado el hombro,  y  yo  no  sabía  si  aún  permanecía  allí  o  lo  había  traspasado;  en cualquier  caso,  no  tenía  medios  para  sacarla.  Mis  sufrimientos  aumentaron también  por  el  opresivo  sentimiento  de  injusticia  e  ingratitud  que  aquellos dolores suponían. Mis juramentos diarios clamaban venganza… una venganza absoluta y mortal, porque solo así podría compensar los ultrajes y el dolor que había sufrido. 

Después  de  algunas  semanas,  mi  herida  curó,  y  continué  mi  viaje.  Ni  el brillo  del  sol  ni  las  suaves  brisas  de  la  primavera  pudieron  aliviar  ya  los trabajos que tuve que soportar; toda alegría no era sino una burla para mí, que insultaba  mi  estado  de  desolación,  y  me  hacía  sentir  más  dolorosamente  que

yo no estaba hecho para la felicidad. Pero mis sufrimientos ya se acercaban a su conclusión, y dos meses después llegué a los alrededores de Ginebra. 

Era casi de noche cuando llegué a las afueras de la ciudad, y me aparté a un  lugar  escondido  en  los  campos  que  la  rodean,  para  pensar  en  el  modo  de dirigirme  a  vos.  Me  encontraba  abatido  por  el  cansancio  y  el  hambre,  y  me sentía demasiado desgraciado para disfrutar de las dulces brisas del atardecer o las vistas del sol poniéndose tras las imponentes montañas del Jura. En aquel momento, me alivió un ligero sueño, el cual fue perturbado por la aparición de un hermoso muchacho, que entró en mi escondrijo corriendo con la juguetona alegría  de  la  infancia.  De  repente,  cuando  lo  miré,  una  idea  se  apoderó  de mí…  que  aquella  pequeña  criatura  seguramente  no  tendría  prejuicios  y  que había vivido muy poco tiempo como para haberse imbuido del horror hacia la deformidad.  Así  pues,  si  pudiera  hacerme  con  él  y  educarlo  como  mi compañero y amigo, no me encontraría tan solo en este mundo lleno de gente. 

Apremiado  por  aquel  impulso,  agarré  al  muchacho  cuando  pasó  y  lo  atraje hacia  mí.  En  cuanto  vio  mi  figura,  puso  las  manos  delante  de  los  ojos  y profirió  un  agudo  chillido.  Le  aparté  las  manos  de  la  cara  por  la  fuerza  y  le dije:

—Muchacho, ¿qué haces…? No pretendo hacerte daño; escúchame…

Él luchaba ferozmente. 

—¡Déjame!  —gritó—.  ¡Monstruo!  ¡Monstruo  horrible!  ¡Quieres devorarme  y  destrozarme  en  mil  pedazos…!  ¡Eres  un  ogro!  ¡Déjame,  o llamaré a mi papá…! 

—Chico…  —le  dije—,  jamás  volverás  a  ver  a  tu  padre…  Vas  a  venir conmigo. 

Estalló en gritos furiosos:

—¡Monstruo espantoso…! ¡Déjame, déjame! Mi papá es magistrado… Es el señor Frankenstein… ¡Déjame! ¡No te atrevas a tocarme…! 

—¡Frankenstein! —exclamé—. Entonces perteneces a mi enemigo, a aquel por quien he jurado venganza eterna… y tú serás mi primera víctima. 

El muchacho aún  porfiaba y me  insultaba con gritos  que solo conseguían llevar la desesperación a mi corazón. Lo cogí por la garganta para intentar que se callara, y un instante después yacía muerto a mis pies. 

Observé  a  mi  víctima,  y  una  alegría  y  un  triunfo  infernal  embargaron  mi corazón… y mientras aplaudía, exclamé:

—Yo  también  puedo  sembrar  la  desolación.  Mi  enemigo  no  es invulnerable;  esta  muerte  lo  hundirá  en  la  desesperación,  y  miles  y  miles  de desgracias lo atormentarán y lo destruirán. 

Cuando clavé mis ojos en el muchacho, vi algo que brillaba en su pecho. 

Lo cogí. Era el retrato de una mujer hermosísima. A pesar de mi maldad, aquel retrato me calmó y atrajo mi atención. Durante unos breves instantes observé con  deleite  sus  ojos  oscuros  y  profundos,  y  sus  adorables  labios,  pero  de inmediato  volvió  a  invadirme  la  ira:  recordé  que  me  habían  privado  para siempre de los placeres que criaturas como aquella podrían proporcionarme; y que aquella cuyo rostro contemplaba, si me mirara, habría cambiado aquel aire de divina bondad por un gesto de horror y repugnancia. 

¿Acaso  os  sorprende  que  semejantes  pensamientos  me  volvieran  loco  de rabia? Yo solo me maravillo de que en aquel momento, en vez de dar al viento mis  emociones  mediante  inútiles  exclamaciones  y  dolor,  no  me  precipitara contra la humanidad y pereciera en mi deseo de destruirla. Mientras me sentía embargado  por  aquellos  sentimientos,  abandoné  el  lugar  en  el  que  había cometido  el  asesinato  y  busqué  un  escondrijo  más  apartado.  En  aquel momento  vi  a  una  mujer  que  pasaba  cerca…  Era  joven,  ciertamente  no  tan hermosa  como  la  del  retrato  que  yo  tenía,  pero  de  agradable  aspecto  y  en  la encantadora  flor  de  la  juventud  y  de  la  salud.  Y  pensé  que  allí  iba  una  de aquellas sonrisas que se entregan a todo el mundo, excepto a mí. «No escapará a  mi  venganza;  gracias  a  las  lecciones  de  Felix  y  a  las  sanguinarias  leyes  de los  hombres,  he  aprendido  cómo  hacer  el  mal.»  Me  acerqué  a  ella  sin  ser notado  y  coloqué  el  retrato  a  buen  recaudo  en  uno  de  los  bolsillos  de  su vestido. 

Durante algunos días estuve merodeando por el lugar en el que se habían desarrollado  aquellos  acontecimientos,  a  veces  deseando  poder  veros,  y  a veces decidido a abandonar el mundo y sus miserias para siempre. Al final me dirigí  hacia  estas  montañas  y  he  recorrido  todas  esas  grutas  inmensas, consumido por una ardiente pasión que solo vos podéis calmar. Y no podemos despedirnos hasta que me hayáis prometido cumplir con mis peticiones. Estoy solo y soy muy desgraciado. Nadie querrá estar conmigo, pero una mujer tan deforme y horrible como yo no me rechazaría. Ese es el ser que debéis crear para mí. 






CAPÍTULO 9

La  criatura  terminó  de  hablar  y  clavó  su  mirada  en  mí,  esperando  una respuesta. Pero yo  estaba desconcertado y  perplejo, y era  incapaz de ordenar mis ideas lo suficiente como para comprender el significado de su propuesta. 

Él añadió:

—Debéis crear una compañera para mí, una mujer con la que pueda vivir, 

que  me  comprenda  y  a  la  que  yo  pueda  comprender,  para  poder  existir.  Solo vos podéis hacerlo, y lo exijo como un derecho que no debéis negarme. 

Cuando dijo aquello, no pude contener la ira que ardía en mi interior. 

—¡Pues  claro  que  me  niego!  —contesté—,  y  por  nada  del  mundo conseguirás  que  acceda  a  ello.  Puedes  convertirme  en  el  hombre  más desgraciado de la Tierra, pero no conseguirás que me rebaje y me convierta en un ser despreciable ante mí mismo. ¿Es que debo crear otro ser como tú, para que  vuestra  maldita  alianza  destruya  el  mundo?  ¡Apártate  de  mí!  Ya  te  he contestado. Puedes matarme, pero no lo haré. 

—Estáis equivocado —replicó—; y, en vez de amenazaros, estoy dispuesto a razonar con vos. Soy malvado porque soy desgraciado. ¿O no me desprecia y  me  odia  toda  la  humanidad?  Vos,  mi  creador,  me  destrozaríais  en  mil pedazos y os preciaríais de semejante triunfo. Recordad eso… y decidme por qué  debería  apiadarme  de  un  hombre  que  no  tiene  piedad  de  mí.  Si  me arrojaseis  a  una  de  esas  grietas  de  hielo  y  destruyerais  mi  cuerpo,  obra  de vuestras  propias  manos,  ni  siquiera  lo  llamaríais  asesinato.  ¿Debo  respetar  a un  hombre  que  me  condena?  Mejor  será  que  convivamos  y  colaboremos amablemente,  y,  en  vez  de  daños,  derramaría  sobre  vos  todos  los  beneficios imaginables,  con  lágrimas  de  gratitud.  Pero  eso  no  puede  ser;  las  emociones humanas  son  barreras  infranqueables  para  nuestra  alianza.  Pero  no  me someteré  como  un  esclavo  abyecto.  Vengaré  mis  sufrimientos;  si  no  puedo inspirar  amor,  causaré  terror;  y  principalmente  a  vos,  mi  enemigo  supremo, porque sois mi creador, os he jurado odio eterno. Me esforzaré en destruiros, y no daré por terminada mi tarea hasta que arrase vuestro corazón y maldigáis la hora de vuestro nacimiento. 

Una ira diabólica animó su rostro cuando dijo aquello; su cara se contraía en  muecas  demasiado  horribles  para  que  un  ser  humano  pudiera  tolerarlas; pero inmediatamente se calmó y continuó. 

—Intentaba razonar… Esta obsesión me perjudica, porque no comprendéis que  solo  vos  sois  la  única  causa  de  su  fuego.  Si  alguien  fuera  capaz  de  ser bondadoso  conmigo,  yo  devolvería  entonces  esa  bondad  doblada  cien  y  cien veces;  solo  por  una  criatura  así,  sería  capaz  de  hacer  las  paces  con  toda  la humanidad.  Pero  ahora  estoy  fantaseando  con  sueños  que  nunca  podrán cumplirse. Lo que os pido es razonable y justo. Solo exijo una criatura de otro sexo, pero tan espantosa como yo. Es un consuelo pequeño, pero eso es todo lo  que  puedo  recibir,  y  será  suficiente  para  mí.  Es  verdad  que  seremos monstruos  y  que  estaremos  apartados  del  mundo,  pero  precisamente  por  eso nos  sentiremos  más  unidos  el  uno  con  el  otro.  No  seremos  felices,  pero  no haremos mal a nadie y no sufriremos la desdicha que ahora siento yo. ¡Oh…

mi creador! Hacedme  feliz; permitidme que  sienta gratitud hacia  vos por ese

único acto de bondad para conmigo. Permitidme comprobar que soy capaz de inspirar la comprensión de otra criatura. No me neguéis esta petición. 

Me  sentí  conmovido.  Temblaba  cuando  pensaba  en  las  posibles consecuencias  de  aceptar,  pero  creí  que  había  una  parte  de  justicia  en  su argumentación. Su relato y los sentimientos que ahora expresaba demostraban que era una criatura de emociones delicadas; y yo, como su hacedor, ¿no debía proporcionarle  toda  la  felicidad  que  estuviera  en  mi  mano  concederle?  Él percibió el cambio en mis sentimientos y continuó. 

—Si consentís, ni vos ni ninguna criatura humana nos volverá a ver jamás. 

Me  iré  a  las  vastas  selvas  de  América.  Mi  alimento  no  es  como  el  de  los hombres; yo no mato a un cordero ni a un cabrito para saciar mi apetito. Las bellotas  y  las  bayas  me  proporcionan  suficiente  alimentación.  Mi  compañera será  de  la  misma  naturaleza  que  yo  y  se  contentará  con  lo  mismo.  Haremos nuestro lecho con hojas secas; el sol nos iluminará como a todos los hombres y madurará nuestros alimentos. Estáis emocionado. El cuadro que os presento es amable y humano, y debéis sentir que solo os podríais negar haciendo uso de una  tiranía  y  una  crueldad  caprichosas.  Aunque  habéis  sido  despiadado conmigo,  veo  compasión  en  vuestros  ojos.  Permitidme  que  aproveche  este momento  favorable  y  os  persuada  para  que  me  prometáis  lo  que  tan ardientemente deseo. 

—Has  prometido  que  os  apartaréis  de  los  lugares  donde  habitan  los hombres —contesté— e iréis a vivir a las selvas desiertas donde las bestias del monte  serán  vuestra  única  compañía.  ¿Cómo  vas  a  poder  mantener  esa promesa de exilio, tú, que ansias tanto el cariño y la comprensión del hombre? 

Volverías,  y  buscarías  su  comprensión,  y  volverías  a  encontrarte  con  su desprecio; tus malvadas pasiones se reavivarían, y entonces contarías con una compañera que te ayudaría a cumplir tus deseos de destrucción. Apártate… No puedo aceptar. 

El monstruo contestó con vehemencia:

—¡Qué inconstantes son vuestros sentimientos…! Solo hace un momento parecíais conmovido por mis súplicas: ¿por qué volvéis a endureceros ante mis quejas? Os juro, por la tierra que piso, y por vos, que me habéis creado, que con la compañera que me concedáis me alejaré de la presencia de los hombres y  viviré,  si  es  necesario,  en  los  lugares  más  salvajes.  Mis  malas  pasiones desaparecerán, porque habré encontrado la comprensión. Mi vida transcurrirá apaciblemente, alejada de todo, y en el momento de morir no maldeciré a mi hacedor. 

Sus palabras tuvieron un extraño efecto en mí. Me compadecí de él y, por un  momento,  sentí  el  impulso  de  consolarlo;  pero  cuando  lo  miraba,  cuando veía aquella masa inmunda que se movía y hablaba, mi corazón enfermaba y

mis  sentimientos  se  transformaban  en  horror  y  odio.  Intenté  sofocar  esas emociones.  Pensaba  que,  aunque  no  pudiera  apreciarlo  en  absoluto,  no  tenía derecho  a  negarle  la  pequeña  porción  de  felicidad  que  estaba  en  mi  mano poder proporcionarle. 

—Juras  no  hacer  daño  a  nadie  —dije—,  pero  ¿no  has  demostrado  ya  tu implacable  maldad?  ¿No  debería  desconfiar  de  ti?  ¿No  será  esto  una  trampa para engrandecer tu victoria? ¿No estaré proporcionándote más ocasiones para tu venganza? 

—¿Cómo…? —exclamó—. Pensaba que os habíais compadecido de mí y, sin  embargo,  aún  os  negáis  a  concederme  el  único  bien  que  aplacaría  mi corazón  y  me  convertiría  en  un  ser  inofensivo.  Si  no  tengo  relaciones  ni afectos,  me  entregaré  al  odio  y  a  la  maldad.  El  amor  de  otro  ser  destruirá  la razón de mis crímenes y me convertiré en algo de cuya existencia nadie sabrá. 

Mis maldades son hijas de una soledad forzada que aborrezco, y mis virtudes florecerán necesariamente cuando reciba la comprensión de un igual. Sentiría el afecto de un ser vivo y me convertiría en un eslabón en la cadena del ser y de los acontecimientos de los que ahora estoy excluido. 

Me  detuve  algún  tiempo  a  reflexionar  en  todo  lo  que  había  dicho  y  a meditar  los  argumentos  que  había  empleado.  Pensé  en  las  prometedoras virtudes que había mostrado al principio de su existencia; y en la subsiguiente ruina  de  todos  aquellos  amables  sentimientos,  por  culpa  del  desprecio  y  el espanto  que  sus  protectores  habían  manifestado  hacia  él.  En  mis  cálculos  no olvidé ni su fuerza ni sus amenazas: una criatura que podía vivir en las grutas de hielo de los glaciares y podía ocultarse de sus perseguidores en las aristas de  precipicios  inaccesibles  era  un  ser  que  poseía  facultades  a  las  que  era imposible hacer frente. Después de una larga pausa para meditar, concluí que la justicia debida tanto a él como a mis semejantes me obligaba a acceder a sus peticiones. Así pues, volviéndome hacia él, le dije:

—Accedo  a  tu  petición,  con  la  siguiente  condición:  que  me  prometas solemnemente  que  abandonarás  Europa,  y  cualquier  otro  lugar  donde  haya seres  humanos,  tan  pronto  como  ponga  en  tus  manos  la  hembra  que  te acompañará en tu exilio. 

—¡Lo  juro  —gritó—,  por  el  sol  y  por  los  cielos  azules  del  Paraíso,  que mientras existan jamás volveréis a verme! Marchad, entonces, a vuestra casa y comenzad los trabajos. Observaré vuestros avances con incontenible ansiedad, y, descuidad, que cuando todo esté preparado, yo apareceré. 

Y  diciendo  aquello,  rápidamente  se  alejó  de  mí,  temeroso  quizá  de  que cambiara de opinión. Le vi descender la montaña más veloz que el vuelo del águila y rápidamente lo perdí de vista entre las ondulaciones del mar de hielo. 

Su  relato  había  durado  todo  el  día,  y  el  sol  ya  estaba  sobre  la  línea  del horizonte  cuando  él  partió.  Yo  sabía  que  debía  comenzar  a  descender inmediatamente  hacia  el  valle,  pues  muy  pronto  me  vería  envuelto  en  una completa oscuridad. Pero mi corazón estaba apesadumbrado, y avanzaba con pasos  lentos.  El  esfuerzo  de  ir  serpenteando  por  los  pequeños  senderos,  y fijando  mis  pies  firmemente  mientras  avanzaba,  me  agotaba,  absorto  como estaba  en  las  emociones  que  los  acontecimientos  de  aquel  día  habían despertado en mí. Ya era muy de noche cuando llegué a un lugar de descanso que hay a mitad de camino y me senté junto a la fuente. Las estrellas brillaban de  tanto  en  tanto,  a  medida  que  las  nubes  pasaban  por  delante  de  ellas.  Los pinos  oscuros  se  elevaban  frente  a  mí,  y  por  todas  partes,  aquí  y  allá,  los árboles  quebrados  yacían  en  tierra;  era  un  paisaje  de  maravillosa  solemnidad que  encendió  extraños  pensamientos  en  mi  interior.  Lloré  amargamente  y, retorciéndome las manos de dolor, exclamé:

—¡Oh, estrellas, y nubes, y viento… todos os burláis de mí! ¡Si realmente tenéis  piedad  de  mí,  aplastadme  y  destruidme!  ¡Y  si  no,  alejaos;  alejaos  y dejadme en la oscuridad! 

Eran  pensamientos  enloquecidos  y  desesperados,  pero  no  puedo  describir hasta  qué  punto  el  eterno  centellear  de  las  estrellas  me  abrumaba,  y  cómo esperaba cada ráfaga de viento como si fuera un espantoso y turbio viento del sur dispuesto a consumirme. 

Ya  había  amanecido  cuando  llegué  a  la  aldea  de  Chamonix;  pero  mi aspecto,  macilento  y  extraño,  apenas  pudo  calmar  los  temores  de  mi  familia, que había estado angustiada toda la noche, esperando mi regreso. 

Al día siguiente regresamos a Ginebra. La intención de mi padre con aquel viaje había sido distraer mi mente y restaurar mi tranquilidad perdida. Pero la medicina  había  resultado  fatal;  e,  incapaz  de  comprender  aquella  tristeza excesiva  que  yo  parecía  estar  sufriendo,  se  apresuró  a  regresar  a  casa, esperando  que  la  tranquilidad  y  la  calma  de  la  vida  familiar  aliviara  poco  a poco mis sufrimientos, cualquiera que fuera su causa. 

Por mi parte, apenas participé en todos sus preparativos, y el amable cariño de mi amada Elizabeth no servía para arrancarme de las profundidades de mi desesperación. La promesa que le había hecho a aquel demonio pesaba en mi espíritu  como  las  capas  de  hierro  que  llevaban  los  infernales  hipócritas  de Dante. Todos los placeres de la tierra y del cielo pasaban ante mí como en un sueño,  y  solo  aquel  único  pensamiento  poseía  la  capacidad  para  mostrarse como la verdadera realidad de la vida. ¿Es que alguien puede admirarse de que en ocasiones sufriera una especie de locura, o de que viera en torno a mí una multitud de espantosas bestias infligiéndome incesantes heridas que a menudo me hacían proferir gritos y amargos lamentos? 

Sin  embargo,  poco  a  poco,  aquellos  sentimientos  se  calmaron.  Volví  a adentrarme  en  la  vida  cotidiana,  si  no  con  interés,  al  menos  con  un  tanto  de tranquilidad. 






CAPÍTULO 10

Día  tras  día,  semana  tras  semana  fueron  transcurriendo  tras  mi  regreso  a Ginebra,  y  no  reuní  el  valor  suficiente  para  comenzar  el  trabajo.  Temía  la venganza del demonio si lo defraudaba, sin embargo, era incapaz de vencer mi repugnancia  a  emprender  la  tarea.  También  descubrí  que  era  incapaz  de componer  una  mujer  sin  volver  a  dedicarle  muchos  meses  de  estudio  y laboriosas  pruebas.  Había  oído  que  un  filósofo  inglés  había  hecho  algunos descubrimientos,  cuyo  conocimiento  me  sería  de  mucha  utilidad,  y  en ocasiones  pensaba  pedirle  permiso  a  mi  padre  para  visitar  Inglaterra  con  esa intención; pero me aferraba a cualquier excusa para retrasarlo y no me decidí a interrumpir mi tranquilidad recuperada. Mi salud, que hasta entonces se había resentido, había mejorado mucho; y, cuando no lo impedía el recuerdo de mi desgraciada  promesa,  me  encontraba  bastante  animado.  Mi  padre  observó aquel  cambio  con  placer  y  constantemente  buscaba  el  mejor  método  para erradicar  los  restos  de  la  melancolía  que  de  vez  en  cuando  regresaba  y  me atacaba  con  su  feroz  oscuridad,  ensombreciendo  el  anhelado  amanecer.  En aquellos  momentos  me  refugiaba  en  la  más  absoluta  soledad:  pasaba  días enteros en el lago, solo, en un pequeño bote, mirando las nubes y escuchando el  murmullo  de  las  olas,  en  silencio  y  en  completa  indiferencia.  Pero  el  aire fresco  y  el  sol  brillante  con  mucha  frecuencia  conseguían  devolverme  en alguna medida la compostura; y cuando regresaba, respondía a los saludos de mis amigos con una sonrisa más dispuesta y un espíritu más afectuoso. 

Fue  después  de  volver  de  una  de  esas  excursiones  cuando  mi  padre, llamándome aparte, se dirigió a mí del siguiente modo:

—Mi  querido  hijo,  me  alegra  mucho  comprobar  que  has  vuelto  a  tus antiguos  placeres  y  parece  que  vuelves  a  ser  tú  mismo.  Y,  sin  embargo,  aún estás  triste  y  rehúyes  nuestra  compañía.  Durante  un  tiempo  he  estado completamente perdido al respecto y no podía ni siquiera imaginar cuál podría ser la causa de esto; pero ayer se me ocurrió una idea, y si está bien fundada, te  ruego  que  me  la  confirmes.  En  este  punto,  la  discreción  no  solo  sería completamente inútil, sino que contribuiría a triplicar nuestras tribulaciones. 

Temblé  visiblemente  cuando  terminó  aquella  introducción,  y  mi  padre continuó:

—Te confieso, hijo mío, que siempre he considerado el matrimonio con tu prima  como  el  fundamento  de  nuestra  felicidad  familiar  y  el  báculo  de  mi ancianidad.  Os  conocéis  desde  que  erais  muy  niños;  estudiabais  juntos  y parecía,  por  vuestros  caracteres  y  gustos,  que  estabais  hechos  el  uno  para  el otro.  Pero  los  hombres  a  veces  estamos  tan  ciegos…  y  lo  que  yo  creía  que podía  ser  lo  mejor  para  encauzar  mi  plan  puede  haberlo  arruinado  por completo; tal vez solo la mires como a una hermana, sin que haya en ti ningún deseo de convertirla en tu esposa. Es más, seguro que has encontrado a otra de la que estás enamorado; y, considerando que has comprometido tu honor en el futuro  matrimonio  con  tu  prima,  ese  sentimiento  puede  causar  el  punzante dolor que pareces sentir. 

—Querido  padre,  tranquilízate.  Quiero  a  mi  prima  de  todo  corazón  y sinceramente.  No  he  conocido  a  ninguna  mujer  que  me  inspirara,  como Elizabeth,  la  admiración  y  el  cariño  más  profundo.  Mis  esperanzas  y  mis perspectivas  de  futuro  se  basan  enteramente  en  la  expectativa  de  nuestra unión. 

—Mi  querido  Victor,  la  confirmación  de  tus  sentimientos  en  este  asunto me  produce  una  alegría  mayor  que  la  que  me  haya  podido  proporcionar cualquier  otra  cosa  desde  hace  mucho  tiempo.  Si  es  eso  lo  que  sientes, seremos felices con toda seguridad, por mucho que las circunstancias actuales puedan  arrojar  alguna  tristeza  sobre  nosotros.  Pero  es  esa  tristeza  que  se  ha apoderado con tanta fuerza de tu espíritu la que querría desterrar. Dime, pues, si  tienes  alguna  objeción  a  una  inmediata  celebración  formal  de  vuestro matrimonio.  Hemos  sido  muy  desdichados,  y  los  recientes  acontecimientos nos  han  arrebatado  esa  tranquilidad  familiar  que  mis  años  y  mis  achaques precisan. Eres joven; sin embargo, disponiendo de una notable fortuna, no creo que un matrimonio temprano pueda interferir en cualquier proyecto futuro que hayas  planeado,  sea  en  la  universidad  o  en  la  administración  pública.  En cualquier caso, no creas que deseo imponerte la felicidad, o que un retraso por tu  parte  me  causaría  ninguna  inquietud  seria.  Interpreta  mis  palabras  con sencillez y respóndeme, te lo ruego, con confianza y sinceridad. 

Escuché  a  mi  padre  en  silencio  y  durante  unos  momentos  permanecí  sin dar  contestación  alguna.  Rápidamente,  le  di  mil  vueltas  a  una  avalancha  de pensamientos e intenté llegar a una conclusión. ¡Dios mío…! La idea de una boda  inmediata  con  mi  prima  me  aterrorizaba  y  me  consternaba.  Estaba comprometido por una solemne promesa que aún no había cumplido y que no me  atrevía  a  romper;  y  si  lo  hacía,  ¡cuántos  e  insospechados  sufrimientos podrían  desatarse  sobre  mí  y  mi  adorada  familia!  ¿Acaso  podía  celebrar  un banquete con aquel peso mortal colgando de mi cuello y arrastrándome por el suelo? Debía cumplir mi compromiso: solo así conseguiría que el monstruo se fuera  con  su  compañera  antes  de  que  yo  pudiera  permitirme  disfrutar  de  un

matrimonio en el cual tenía depositadas todas mis esperanzas de paz. Recordé también la necesidad perentoria en que me hallaba, bien de viajar a Inglaterra, bien de entablar una larga correspondencia con los filósofos de ese país, cuyos conocimientos  y  descubrimientos  me  resultaban  indispensables  en  semejante empresa.  Esta  última  forma  de  conseguir  la  información  precisa  era  lenta  y enojosa; además, cualquier cambio me sentaría bien, y estaba encantado con la idea de pasar uno o dos años en otro lugar y con otras ocupaciones, lejos de mi familia; durante ese período de tiempo podría ocurrir algo que me devolviera la paz y la felicidad. Podría cumplir mi promesa y el monstruo podría partir; o tal vez podría acontecer algún accidente que acabara con él y pusiera fin a mi esclavitud para siempre. Aquellos sentimientos dictaron la respuesta que le di a  mi  padre.  Expresé  mi  deseo  de  visitar  Inglaterra;  pero,  ocultando  las verdaderas  razones  de  aquella  petición,  disfracé  mis  intenciones  con  la máscara de un supuesto deseo de viajar y ver mundo antes de instalarme para siempre entre los muros de mi ciudad natal. 

Presenté mi ruego con toda formalidad, y mi padre muy pronto accedió a mi  petición…  Creo  que  no  ha  habido  un  padre  más  indulgente  o  menos tiránico  en  el  mundo.  Nuestro  plan  se  dispuso  de  inmediato.  Viajaría  a Estrasburgo, donde me reuniría con Clerval, y luego bajaríamos juntos por el Rin. Pasaríamos algún tiempo, poco, en las ciudades de Holanda, y la mayor parte  de  nuestro  periplo  lo  pasaríamos  en  Inglaterra.  Regresaríamos  por Francia. Se acordó que este viaje duraría dos años. 

Mi  padre  se  contentó  con  la  idea  de  que  me  casaría  con  Elizabeth inmediatamente después de mi regreso a Ginebra. 

—Estos dos años —dijo— pasarán rápidamente, y será el único retraso que se  oponga  a  tu  felicidad.  Y,  en  realidad,  deseo  fervientemente  que  llegue  el tiempo  en  que  todos  estemos  juntos  y  que  ni  las  esperanzas  ni  los  temores consigan alterar nuestra tranquilidad familiar. 

—Estoy  de  acuerdo  —contesté—.  Para  entonces,  Elizabeth  y  yo  seremos más maduros, y espero que más felices, de lo que somos en este momento. 

Suspiré, pero mi padre amablemente evitó hacerme ninguna pregunta más respecto  a  la  razón  de  mi  tristeza.  Él  esperaba  que  los  paisajes  nuevos  y  el entretenimiento del viaje me devolvieran la tranquilidad. 

Luego  hice  los  preparativos  para  el  viaje,  pero  se  apoderó  de  mí  un sentimiento  que  me  llenó  de  temor  y  angustia.  Durante  mi  ausencia,  debería dejar  a  mis  familiares  solos,  inconscientes  de  la  existencia  de  un  enemigo,  y desprotegidos  ante  sus  ataques,  pues  tal  vez  se  enfurecería  al  ver  que  yo  me iba.  Pero  había  prometido  seguirme  allá  donde  quisiera  que  yo  fuera:  ¿no vendría  tras  de  mí  a  Inglaterra?  Esa  suposición  era  desde  luego  aterradora, pero  tranquilizadora  en  tanto  en  cuanto  significaba  que  mi  familia  estaría

segura. Me amargaba la idea de que pudiera ocurrir lo contrario. Pero durante todo el tiempo en el que fui esclavo de mi criatura, solo me dejé guiar por los impulsos  de  cada  instante;  y  mis  sensaciones  en  aquel  momento  me aseguraban con toda certeza que aquel demonio me seguiría y que mi familia quedaría al margen del peligro de sus maquinaciones. 

Fue muy a finales de agosto cuando partí de Ginebra, dispuesto a vivir dos años  en  el  extranjero.  Elizabeth  aceptó  las  razones  de  mi  viaje,  y  solo lamentaba  que  ella  no  tuviera  las  mismas  oportunidades  para  ampliar  sus conocimientos y cultivar su inteligencia. De todos modos, lloró al despedirse y me pidió que regresara feliz y tranquilo. 

—Todos te necesitamos —dijo—; y si tú estás triste, ¿cuáles serán nuestros sentimientos? 

Me metí en el carruaje que iba a alejarme de allí, sin saber apenas adónde me  dirigía  y  sin  importarme  lo  que  sucedía  a  mi  alrededor.  Solo  recuerdo,  y pensé  en  ello  con  la  angustia  más  amarga,  que  ordené  que  empaquetaran  mi instrumental  químico  para  llevármelo.  Porque  decidí  cumplir  mi  promesa mientras estuviera en el extranjero y regresar, si era posible, como un hombre libre.  Abrumado  por  todas  aquellas  visiones  terribles,  atravesé  muchos paisajes  maravillosos  y  majestuosos,  pero  mis  ojos  estaban  clavados  en  el vacío  y  no  veían  nada;  solo  podía  pensar  en  la  finalidad  de  mi  viaje  y  en  el trabajo  que  iba  a  ocuparme  mientras  durara.  Después  de  algunos  días  en  los que estuve sumido en una indolente apatía, durante los cuales recorrí muchas leguas,  llegué  a  Estrasburgo,  donde  permanecí  dos  días  esperando  a  Clerval. 

Finalmente,  vino;  ¡Dios  mío!  ¡Qué  enorme  contraste  había  entre  ambos!  Él siempre  estaba  atento  a  todo;  disfrutaba  cuando  veía  la  belleza  del  sol  al atardecer,  y  aún  se  alegraba  más  cuando  lo  veía  amanecer  y  comenzaba  un nuevo  día.  Me  señalaba  los  cambiantes  colores  del  paisaje  y  las  tonalidades del cielo. 

—¡Esto  sí  que  es  vivir!  —exclamaba—.  ¡Me  encanta  vivir!  Pero  tú…  mi querido Frankenstein, ¿por qué estás triste y apenado? 

En efecto, estaba muy ocupado en mis sombríos pensamientos, y ni veía la aparición  de  la  estrella  vespertina  ni  los  dorados  amaneceres  reflejados  en  el Rin; y usted, amigo mío, seguramente se divertiría mucho más con el diario de Clerval,  que  observaba  el  paisaje  con  mirada  sentimental  y  gozosa,  que escuchando  mis  reflexiones…  yo,  un  pobre  desgraciado  atrapado  en  una maldición que me cerraba todos los caminos de la alegría. 

Habíamos acordado bajar el Rin en barco, desde Estrasburgo a Rotterdam, donde podríamos coger un navío hacia Londres. Durante aquel viaje pasamos junto a pequeñas islas y visitamos algunas hermosas ciudades. Pasamos un día en  Mannheim  y,  cinco  días  después  de  nuestra  partida  de  Estrasburgo, 

llegamos a Maguncia. El curso del Rin, a partir de Maguncia, es mucho más pintoresco.  El  río  desciende  rápidamente  y  serpentea  entre  colinas,  no  muy altas, pero escarpadas, y con hermosísimas formas. Vimos muchos castillos en ruinas, asomándose al borde de altos e inaccesibles precipicios, rodeados por bosques  oscuros.  Esta  parte  del  Rin,  en  efecto,  presenta  un  paisaje singularmente  variopinto.  En  cierto  punto,  uno  puede  observar  colinas escarpadas,  castillos  en  ruinas  asomándose  a  tremendos  precipicios,  con  el oscuro  Rin  precipitándose  en  el  fondo…  Y  de  repente,  a  la  vuelta  de  un promontorio,  florecen  los  viñedos  y  surgen  populosas  ciudades,  y  los meandros  de  un  río  con  suaves  riberas  verdes  se  hacen  dueños  del  paisaje. 

Viajábamos  en  la  época  de  la  vendimia  y  oímos  las  canciones  de  los trabajadores  mientras  avanzábamos  río  abajo.  Incluso  yo,  con  el  espíritu abatido  y  el  ánimo  continuamente  perturbado  por  sentimientos  sombríos, incluso  yo  pude  disfrutar  de  aquello.  Me  tumbaba  en  la  barcaza,  y,  mientras, miraba  el  cielo  azul  sin  nubes,  y  me  embriagaba  con  una  paz  que  durante mucho  tiempo  me  había  sido  esquiva.  Y  si  aquellas  eran  mis  sensaciones, 

¿cómo describir las de Henry? Parecía que se hubiera trasladado al país de las hadas y gozaba de una felicidad que rara vez disfrutan los hombres. 

—He visto los paisajes más hermosos de mi país —decía—. He estado en los lagos de Lucerna y de Uri, donde las montañas nevadas se desploman casi verticalmente sobre el agua, proyectando sombras negras e impenetrables que los hacen tétricos y lúgubres, si no fuera por los islotes verdes que tranquilizan la vista con su alegre aspecto. He visto esos lagos agitados por la tempestad, cuando el viento arranca remolinos de agua y advierte cómo debe de ser una tromba marina en el océano abierto… y he visto romper las olas con furia en la  base  de  las  montañas,  donde  el  cura  y  su  amante  quedaron  sepultados  por una avalancha y donde se dice que aún se escuchan sus voces moribundas en medio  de  las  ventiscas  nocturnas.  He  visto  las  montañas  de  La  Valais  y  del Pays  de  Vaud,  pero  esta  región,  Victor,  me  gusta  más  que  todas  aquellas maravillas. Las montañas de Suiza son majestuosas y extraordinarias, pero en las orillas de este divino río hay encantos como no he visto jamás. Mira aquel castillo  colgado  en  aquel  precipicio;  y  aquel  otro  también,  en  la  isla,  casi oculto  entre  el  follaje  de  aquellos  encantadores  árboles;  y  ahora,  mira  aquel grupo  de  trabajadores  que  vuelven  de  sus  viñedos;  y  aquella  aldea,  medio escondida  en  la  quebrada  de  la  montaña…  ¡Oh,  seguramente  el  espíritu  que habita  y  protege  este  lugar  tiene  un  alma  más  piadosa  con  los  hombres  que aquellos que se esconden en los glaciares o viven en los inaccesibles picos de las montañas de nuestra tierra! 

Sonreí  ante  el  entusiasmo  de  mi  amigo  y  recordé  con  un  suspiro  aquella época  en  la  que  mis  ojos  habrían  brillado  con  alegría  al  contemplar  los paisajes  que  entonces  veíamos.  Pero  el  recuerdo  de  aquellos  días  era demasiado doloroso; debía acallar cualquier pensamiento para disfrutar de un

poco  de  paz,  y  aquella  idea  ya  era  suficiente  para  emponzoñar  cualquier placer. 

Desde  Colonia  bajamos  a  las  llanuras  de  Holanda,  y  decidimos  continuar en  diligencia  el  resto  de  nuestro  camino,  porque  el  viento  era  contrario  y  la corriente  del  río  era  demasiado  lenta  como  para  arrastrar  el  barco.  Ahora llegábamos  a  un  territorio  muy  distinto.  La  tierra  era  arenosa  y  las  ruedas  se hundían frecuentemente en ella. Las ciudades en este país constituían la parte más  agradable  del  paisaje.  Los  holandeses  son  extremadamente  ordenados, pero  a  menudo  nos  sorprendía  lo  poco  práctico  que  resultaba  su  orden. 

Recuerdo que en cierto lugar había un molino de viento colocado de tal modo que el postillón se vio obligado a llevar el carruaje por un extremo del camino para  evitar  el  giro  de  las  aspas.  El  camino  a  menudo  discurría  entre  dos canales,  donde  no  había  espacio  más  que  para  que  pasara  un  carruaje;  y cuando  nos  encontrábamos  otro  vehículo,  lo  cual  ocurría  con  frecuencia,  nos veíamos  obligados  a  ir  hacia  atrás  durante  casi  una  milla,  hasta  que encontrábamos  uno  de  los  puentes  levadizos  que  conducen  a  los  sembrados, donde bajábamos con el carruaje y esperábamos a que pasara el otro. También empapan  el  lino  en  el  barro  de  sus  canales  y  lo  cuelgan  de  los  árboles,  a  lo largo  de  los  caminos,  para  secarlo.  Y  cuando  hace  mucho  calor,  no  es  fácil soportar el hedor que desprende. Sin embargo, los caminos son magníficos y los prados, maravillosos. 

Desde  Rotterdam  navegamos  hasta  Inglaterra.  Fue  una  mañana  despejada de  los  últimos  días  de  septiembre  cuando  vi  por  primera  vez  los  blancos acantilados  de  Gran  Bretaña.  Las  riberas  del  Támesis  ofrecían  un  paisaje nuevo;  eran  llanas  pero  fértiles,  y  casi  todas  las  ciudades  tenían  una  historia curiosa.  Vimos  Tilbury  Fort,  y  recordamos  la  Armada  Española;  Gravesend, Woolwich,  Greenwich…  lugares  de  los  que  ya  había  oído  hablar  en  mi  país. 

Al  final  vimos  las  numerosísimas  agujas  de  Londres,  con  San  Pablo elevándose  sobre  todas  las  demás,  y  la  Torre,  famosa  en  la  historia  de Inglaterra. 






CAPÍTULO 11

Así  pues,  Londres  era  nuestro  lugar  de  destino;  decidimos  permanecer algunos  meses  en  aquella  ciudad  famosa  y  maravillosa.  Clerval  deseaba conocer  a  hombres  de  genio  y  talento  que  estaban  en  auge  en  aquellos  años; pero  para  mí  aquella  era  una  cuestión  secundaria;  yo  estaba  principalmente preocupado  por  los  medios  con  los  que  conseguir  la  información  necesaria para  cumplir  mi  promesa,  y  rápidamente  despaché  algunas  cartas  de

presentación  que  llevaba  conmigo,  dirigidas  a  los  más  distinguidos  filósofos de  la  naturaleza.  Si  aquel  viaje  hubiera  tenido  lugar  durante  mis  días  de estudio  y  felicidad,  me  habría  proporcionado  un  indescriptible  placer.  Pero sobre mi vida había caído una maldición, y solo visité a aquellas personas con el fin de recabar la información que me pudieran ofrecer sobre el asunto en el que  estaba  tan  profundamente  interesado.  La  relación  con  otras  personas  me resultaba odiosa; cuando estaba solo, podía dejar volar mi imaginación hacia donde  más  me  complaciera;  y  la  voz  de  Henry  me  tranquilizaba,  y  así  podía engañarme  con  una  paz  transitoria.  Pero  los  rostros  curiosos,  amables  y alegres  despertaban  una  negra  desesperación  en  mi  corazón.  Veía  un  muro infranqueable  situado  entre  mis  semejantes  y  yo;  aquel  muro  se  había levantado  con  la  sangre  de  William  y  Justine,  y  pensar  en  aquellos  sucesos llenaba mi alma de angustia. Pero en Clerval veía la imagen de lo que yo había sido  antaño;  era  curioso  y  estaba  deseando  adquirir  nuevas  experiencias  y conocimientos. Las diferencias en las costumbres que observaba eran para él una fuente infinita de observación y entretenimiento. Siempre estaba ocupado, y  lo  único  que  enturbiaba  su  felicidad  era  mi  tristeza  y  mi  semblante apesadumbrado.  Yo  intentaba  ocultarlo  todo  lo  posible,  puesto  que  no  debía arrebatarle los placeres naturales a una persona que, alejada de preocupaciones o  de  recuerdos  amargos,  está  adentrándose  en  los  nuevos  horizontes  que  le ofrece  la  vida.  A  menudo  me  negaba  a  acompañarlo,  alegando  otros compromisos, y así podía quedarme solo. Entonces comencé también a reunir los materiales necesarios para mi nueva creación, y aquello fue para mí como una tortura, como gotas de agua que continuamente caen sobre la cabeza. Cada pensamiento  que  dedicaba  a  ello  me  causaba  una  inmensa  angustia,  y  cada palabra que decía al respecto hacía temblar mis labios y palpitar mi corazón. 

Después  de  estar  algunos  meses  en  Londres,  recibimos  una  carta  de  una persona  que  vivía  en  Escocia,  que  nos  había  visitado  antaño  en  Ginebra. 

Mencionó  las  bellezas  de  su  país  natal  y  nos  preguntó  si  aquello  no  tenía encanto  suficiente  para  inducirnos  a  prolongar  nuestro  viaje  hacia  el  norte, hasta  Perth,  donde  vivía.  Clerval,  entusiasmado,  deseaba  aceptar  aquella invitación;  y  yo,  aunque  detestaba  cualquier  relación  con  otras  personas, deseaba volver a ver montañas y torrentes y todas las maravillosas obras que la naturaleza dispone en sus rincones favoritos. Habíamos llegado a Inglaterra a  principios  de  octubre  y  ya  estábamos  en  febrero;  así  que  decidimos emprender  nuestro  viaje  hacia  el  norte  a  finales  del  mes  siguiente.  En  aquel periplo  no  teníamos  intención  de  ir  por  el  camino  real  de  Edimburgo,  sino visitar  Windsor,  Oxford,  Matlock,  y  los  lagos  de  Cumberland,  de  modo  que alcanzaríamos el punto final de este viaje hacia finales de julio. Empaqueté mi instrumental químico y los materiales que había recabado, y decidí completar los trabajos en algún rincón apartado, en el campo. 

Partimos  de  Londres  el  27  de  marzo  y  permanecimos  algunos  días  en

Windsor, donde paseamos por su precioso bosque. Para nosotros, hombres de la  montaña,  aquel  paisaje  era  completamente  nuevo;  para  nosotros  todo  era una novedad: los majestuosos robles, la abundancia de la caza, y las manadas de encantadores ciervos. Desde allí nos trasladamos a Oxford. Nos encantó la ciudad.  Los  edificios  universitarios  eran  antiguos  y  pintorescos,  las  calles, anchas, y el paisaje se ordenaba maravillosamente en torno al encantador Isis, que se detiene en una amplia y plácida balsa de agua y luego corre hacia el sur de la ciudad. Teníamos cartas de presentación para varios profesores, que nos recibieron con gran amabilidad y cordialidad. Descubrimos que las costumbres de esa universidad habían mejorado mucho desde los tiempos de Gibbon, pero en  la  moda  aún  hay  mucha  intolerancia  y  una  devoción  por  las  normas establecidas  que  constriñe  la  inteligencia  de  los  estudiantes  y  conduce  a  la esclavitud y a una gran estrechez de miras en la concepción de la vida. Aún se cometen  muchas  barbaridades,  y  aunque  puedan  ser  motivo  de  risa  para  un extranjero,  se  observaban  en  el  mundo  universitario  como  cuestiones  de  la mayor  importancia.  Algunos  caballeros  se  empeñaban  obstinadamente  en vestir pantalones claros cuando la norma de la universidad era vestir con ropa oscura: los maestros estaban irritados, pero sus alumnos se mantenían firmes, de tal modo que durante nuestra estancia dos estudiantes estuvieron a punto de ser expulsados por esta precisa cuestión. Aquella severa amenaza obligó a un notable cambio en el vestuario de los caballeros durante algunos días. 

Así  pues,  para  nuestro  infinito  asombro,  nos  encontramos  con  que  aquel era el principal asunto de conversación cuando llegamos a la ciudad. Nuestros espíritus  se  colmaron  con  los  recuerdos  de  los  acontecimientos  que  habían tenido  lugar  allí  casi  un  siglo  y  medio  antes.  Fue  allí  donde  Carlos  I  había reunido sus huestes; aquella ciudad le había sido fiel cuando toda la nación le había abandonado para unirse a la causa del parlamento y la libertad. Cuando entramos  en  la  ciudad,  el  recuerdo  de  aquel  desafortunado  rey,  el  amistoso Falkland  y  el  insolente  Goring  ocuparon  todos  nuestros  pensamientos,  y  nos extrañó  cuando  descubrimos  que  estaba  llena  de  togados  y  estudiantes  que tenían en mente cualquier cosa salvo aquellos acontecimientos. Sin embargo, hay  algunos  vestigios  que  recuerdan  al  viajero  los  antiguos  tiempos;  entre otros, admiramos con curiosidad la editorial fundada por el autor de la historia de  los  conflictos.  También  nos  enseñaron  el  edificio  en  el  que  había  vivido fray  Bacon,  el  descubridor  de  la  pólvora,  y  del  cual  se  decía  que  se  vendría abajo cuando entrara allí un hombre más sabio que aquel filósofo. El profesor bajito,  de  cara  redonda  y  parlanchín  que  nos  acompañaba  se  negó  a  pasar  el umbral, aunque nosotros nos aventuramos en el interior con toda seguridad, y él probablemente podría haber hecho lo mismo. 

Matlock,  que  era  nuestra  siguiente  etapa,  recordaba  en  gran  medida  el paisaje de Suiza; pero todo está en una escala menor, y a las verdes colinas les falta la corona de los lejanos Alpes blancos, que siempre asoman por encima

de  las  montañas  cubiertas  de  pinos  en  nuestro  país.  Visitamos  la  maravillosa gruta  y  los  pequeños  gabinetes  de  historia  natural,  donde  las  muestras  están dispuestas  del  mismo  modo  que  aparecen  en  las  colecciones  de  Servox  y Chamonix. Este último nombre me hizo temblar cuando lo pronunció Henry, y me  apresuré  a  abandonar  Matlock,  donde  todo  parecía  tan  relacionado  con nuestro país. 

Desde  Derby,  aún  viajando  hacia  el  norte,  pasamos  dos  meses  en Cumberland  y  Westmoreland.  En  aquel  lugar,  casi  podía  imaginarme  a  mí mismo en las montañas suizas. Los pequeños neveros que aún persistían en la cara  norte  de  las  montañas,  los  lagos,  y  el  fragor  de  los  torrentes  pedregosos me  resultaban  paisajes  familiares  y  queridos.  Allí  también  conocimos  a personas  que  casi  consiguieron  hacerme  creer  que  era  feliz.  La  alegría  de Clerval  era  considerablemente  mayor  que  la  mía;  su  inteligencia  se  crecía cuando  se  encontraba  en  compañía  de  hombres  de  talento,  y  descubrió  en  sí mismo  una  capacidad  y  unas  emociones  superiores  a  las  que  habría sospechado cuando se encontraba con personas menos inteligentes. 

—Podría  pasarme  la  vida  aquí  —me  decía—,  y  entre  estas  montañas apenas echaría de menos Suiza y el Rin. 

Pero  descubrió  que  la  vida  de  un  viajero,  entre  sus  encantos,  esconde también muchos pesares. Sus sentimientos siempre están en tensión; y cuando comienza a acostumbrarse, se encuentra con que tiene que partir en busca de algo  nuevo  que  una  vez  más  exige  su  atención  y  que  también  deberá abandonar por otras novedades. Apenas habíamos ido a ver los muchos lagos de Cumberland y Westmoreland, y apenas habíamos empezado a encariñarnos con  algunos  de  sus  habitantes  cuando  tuvimos  que  despedirnos  de  ellos  para continuar  nuestro  viaje,  pues  ya  estaba  muy  próxima  la  fecha  del  encuentro con nuestro amigo escocés. Por mi parte, no lo lamenté. Había descuidado mi promesa  durante  algún  tiempo,  y  temía  las  consecuencias  si  el  monstruo  se ponía furioso. Tal vez se había quedado en Suiza y había desatado su venganza contra  mis  familiares;  aquella  idea  me  perseguía  y  me  atormentaba  en  todos aquellos  momentos  que,  en  otras  circunstancias,  podría  haber  disfrutado  del descanso y la paz. Esperaba las cartas con febril impaciencia: si se retrasaban, me  sentía  abatido  y  abrumado  por  mil  temores;  y  cuando  llegaban,  y  veía  el remite  de  Elizabeth  o  de  mi  padre,  apenas  me  atrevía  a  leerlas,  por  temor  a confirmar aquellas desgracias. Otras veces pensaba que aquel ser diabólico me seguía y podía recordarme la promesa asesinando a mi compañero. Cuando me acosaban  esos  pensamientos,  no  me  apartaba  de  Henry  ni  un  momento,  y  lo seguía  como  una  sombra  para  protegerlo  de  la  imaginaria  furia  de  aquel asesino.  Me  sentía  como  si  hubiera  cometido  un  enorme  crimen,  cuyos remordimientos no me dejaran vivir. Yo era inocente, pero la realidad era que había lanzado sobre mí mismo una horrible maldición, tan mortal como la de

un crimen. 

Visité  Edimburgo  con  mirada  y  espíritu  lánguidos,  aunque  aquella  ciudad podría haber cautivado el interés del ser más desdichado. A Clerval no le gustó tanto como Oxford, porque la antigüedad de esta última ciudad le encantaba. 

Pero la belleza y la regularidad de la nueva ciudad de Edimburgo le maravilló; sus alrededores son también los más bonitos del mundo: el Trono de Arturo, el Pozo  de  San  Bernardo,  y  las  Pentland  Hills.  Pero  yo  estaba  impaciente  por llegar  al  destino  final  del  viaje.  Una  semana  después  abandonamos Edimburgo,  pasamos  por  Cupar,  St  Andrews  y  bordeamos  las  orillas  del  Tay hasta  Perth,  donde  nos  esperaba  nuestro  amigo.  Pero  yo  no  estaba  de  humor para  reír  y  conversar  con  extraños,  ni  compartir  sus  sentimientos  o  sus  ideas con el buen humor que se espera de un invitado; así pues, le dije a Clerval que deseaba hacer un viaje por Escocia yo solo. 

—Disfruta  —le  dije—;  nos  volveremos  a  encontrar  aquí.  Estaré  fuera  un mes o dos, pero no te preocupes por mí, te lo ruego; déjame tranquilo y solo durante  un  tiempo,  y  cuando  regrese,  espero  traer  el  corazón  aliviado,  y  más acorde con tu estado de ánimo. 

Henry quiso disuadirme, pero al verme tan convencido, dejó de insistir. Me pidió que le escribiese a menudo. 

—Preferiría acompañarte en tus excursiones solitarias —dijo—, en vez de quedarme  con  estos  escoceses,  a  quienes  no  conozco;  pero  vete,  mi  querido amigo,  y  vuelve  para  que  pueda  sentirme  como  en  casa,  lo  cual  me  resulta imposible si no estás. 






CAPÍTULO 12

Habiéndome  despedido  de  mi  amigo,  decidí  visitar  algunos  lugares remotos  de  Escocia  y  terminar  mi  trabajo  en  soledad.  No  dudaba  de  que  el monstruo  me  seguía  y  se  me  presentaría  delante  cuando  hubiera  concluido, para poder recoger a su compañera. Con esa decisión tomada, crucé las tierras altas del norte y elegí una de las islas Orcadas para finalizar mis trabajos. Era un lugar muy apropiado para aquella tarea, porque apenas iba más allá de ser una roca cuyas orillas eran acantilados constantemente batidos por las olas. La tierra  era  baldía,  y  apenas  proporcionaba  pasto  para  unas  cuantas  vacas famélicas  y  un  poco  de  avena  para  los  habitantes,  que  no  eran  más  de  cinco personas, cuyos cuerpos demacrados y esqueléticos daban prueba de su triste destino. Las verduras y el pan, cuando se podían permitir semejantes lujos, e incluso  el  agua  dulce,  procedían  de  tierra  firme,  que  se  encontraba  a  unas

cinco  millas  de  distancia.  En  toda  la  isla  no  había  más  que  tres  cabañas miserables, y una de ellas estaba vacía cuando llegué. La alquilé. No tenía más que  dos  habitaciones,  y  ambas  mostraban  toda  la  escasez  de  la  penuria  más miserable. La techumbre se había hundido, los muros no estaban enyesados y la puerta bailaba fuera de los goznes. Ordené que la repararan un poco, puse algunos muebles, y me instalé allí… un hecho que sin duda habría provocado alguna sorpresa si no hubiera sido porque todos los sentidos de los campesinos estaban  entumecidos  por  la  necesidad  y  la  extrema  pobreza.  En  todo  caso, pude  vivir  sin  que  nadie  me  observara  ni  me  molestara,  y  apenas  si  me agradecieron  la  comida  y  las  ropas  que  les  di:  hasta  ese  punto  el  sufrimiento debilita incluso las emociones más primitivas de los hombres. 

En aquel retiro, dediqué las mañanas al trabajo, pero por la tarde, cuando el tiempo  me  lo  permitía,  paseaba  por  la  playa  pedregosa  junto  al  mar,  para contemplar las olas que rugían y rompían a mis pies. Era un paisaje monótono y,  sin  embargo,  siempre  cambiante.  Pensé  en  Suiza;  era  tan  distinta  a  aquel desolado y aterrador lugar. Sus colinas están cubiertas de viñedos y sus granjas salpican  aquí  y  allá  los  valles.  Sus  preciosos  lagos  reflejan  un  cielo  azul  y delicado; y cuando los vientos azotan sus tierras, no parece más que el juego de un niño travieso en comparación con los aterradores bramidos del inmenso océano. 

De  aquel  modo  distribuía  mi  tiempo  cuando  llegué;  pero  a  medida  que avanzaba  en  mi  trabajo,  este  se  me  hizo  cada  día  más  horrible  y  más detestable. A veces ni siquiera tenía valor para entrar en el laboratorio durante varios días, y en otras ocasiones permanecía allí encerrado día y noche con la única idea de  terminarlo de una  vez. Verdaderamente, estaba  inmerso en  una tarea  asquerosa.  Durante  mi  primer  experimento,  una  especie  de  frenesí  de entusiasmo  me  había  cegado  ante  el  horror  del  trabajo  que  estaba  llevando  a cabo;  mi  mente  estaba  absorta  en  los  resultados  de  mi  labor  y  mis  ojos permanecían cerrados ante  lo horroroso de  mi proceder. Pero  ahora lo estaba haciendo a sangre fría, y mi corazón a menudo enfermaba ante lo que estaban haciendo mis manos. 

En  aquella  situación,  entregado  al  trabajo  más  detestable,  en  una  soledad donde nada podía reclamar mi atención, aparte de lo que me traía entre manos, mis nervios comenzaron a resentirse. Siempre estaba inquieto y atemorizado. 

A cada paso temía encontrarme con aquel ser que me acosaba. Algunas veces me quedaba quieto con los ojos clavados en el suelo, temiendo levantarlos, no fuera  a  encontrarme  con  aquello  que  tanto  me  aterrorizaba  tener  que  ver. 

Temía  alejarme  de  mis  semejantes,  no  fuera  a  ser  que  cuando  estuviera  solo, viniera  a  exigirme  a  su  compañera.  Mientras  tanto,  seguía  trabajando,  y  mi trabajo ya estaba considerablemente adelantado. Observaba con placer la idea de  darlo  por  terminado,  sin  embargo,  la  liberación  de  aquella  maldición  que

estaba sufriendo era una alegría en la que nunca me atreví a confiar del todo. 

Una  tarde  estaba  sentado  en  mi  taller;  el  sol  ya  se  había  puesto  y  la  luna estaba  saliendo  en  ese  momento  tras  el  mar.  No  tenía  luz  suficiente  para trabajar, y me senté allí sin hacer nada, preguntándome si debería dejar la tarea por aquella noche o apresurarme a terminarlo sin cejar en ello ni un instante. 

Mientras permanecía allí, la concatenación de ideas me condujo a considerar las  consecuencias  de  lo  que  estaba  haciendo.  Tres  años  antes,  me  había enfrascado  del  mismo  modo  y  había  creado  un  monstruo  cuya  violencia inconcebible había destruido mi corazón y lo había anegado para siempre con los  remordimientos  más  amargos.  Y  ahora  estaba  a  punto  de  crear  otro  ser cuyo carácter también desconocía por completo. Aquella cosa podría ser diez mil veces más perversa y malvada que su compañero y podría deleitarse en el asesinato y en la villanía. Él me había jurado que se apartaría de los hombres y que  se  ocultaría  en  los  desiertos,  pero  ella  no;  y  ella,  que  se  convertiría probablemente en un animal pensante y racional, podría negarse a cumplir un pacto acordado antes de su creación. Puede que incluso se odiaran. La criatura que  ya  vivía  aborrecía  su  propia  deformidad,  ¿acaso  no  experimentaría  un aborrecimiento aún mayor cuando la viera reflejada ante sus ojos en forma de una  hembra?  También  puede  que  ella  le  volviera  la  espalda  ante  la  belleza superior del hombre. Puede que se apartara de él, y así volvería a estar solo, y enloquecería  ante  la  nueva  provocación  de  verse  despreciado  por  uno  de  su propia especie. 

Aunque  ellos  abandonaran  realmente  Europa  y  fueran  a  vivir  a  los desiertos  del  nuevo  mundo,  tendrían  la  intención  de  engendrar  hijos  y  así  se propagaría sobre la tierra una raza de demonios cuya figura y mente sumiría al hombre  en  el  terror.  ¿Es  que  tenía  yo  algún  derecho,  solo  por  mi  propio beneficio,  a  infligir  esta  maldición  a  las  generaciones  futuras?  Me  había dejado convencer por los sofismas del ser que había creado; me había dejado convencer por sus diabólicas amenazas; y ahora, por vez primera, el horror de mi  promesa  se  presentó  claramente  ante  mí.  Me  recorrió  un  escalofrío  al pensar  que  los  siglos  futuros  me  maldecirían  como  si  fuera  la  peste,  y  dirían que,  por  egoísmo,  no  había  dudado  en  comprar  mi  propia  tranquilidad  a  un precio  que  tal  vez  ponía  en  peligro  la  pervivencia  de  la  especie  humana. 

Temblé, y se me paralizó el corazón cuando levanté la mirada y vi al demonio junto  a  la  ventana,  iluminado  por  la  luz  de  la  luna.  Una  mueca  fantasmal  le retorcía  los  labios  mientras  miraba  hacia  donde  yo  me  encontraba.  Sí,  me había  seguido  en  mis  viajes;  se  había  detenido  en  los  bosques,  se  había escondido en las cuevas o se había refugiado en los vastos páramos desiertos; y  ahora  venía  a  ver  mis  adelantos  y  exigía  el  cumplimiento  de  mi  promesa. 

Cuando  lo  miré,  su  rostro  pareció  expresar  la  más  inconcebible  maldad  y traición.  Pensé  con  una  sensación  de  locura  en  mi  promesa  de  crear  otro  ser como él y, temblando de ira, hice pedazos la cosa en la que estaba trabajando. 

El monstruo me vio destruir la criatura en la cual había fundado la felicidad de su futura existencia y, con un alarido de diabólica desesperación y venganza, se alejó. 

Salí  de  la  habitación  y,  cerrando  la  puerta,  me  juré  de  todo  corazón  no volver  jamás  a  emprender  aquellos  trabajos;  y  luego,  con  pasos  temblorosos, busqué  mi  alcoba.  Estaba  solo.  No  había  nadie  cerca  de  mí  para  disipar  la tristeza  y  consolarme  ante  aquellas  terribles  pesadillas.  Transcurrieron  varias horas, y permanecí junto a la ventana observando el mar. Casi estaba inmóvil, porque los vientos guardaban silencio, y toda la naturaleza descansaba bajo la mirada de la luna callada. Solo algunos barcos de pesca moteaban el agua, y aquí y allá una dulce brisa traía los ecos de las voces cuando los pescadores se llamaban unos a otros. Sentía el silencio, aunque apenas era consciente de su asombrosa profundidad, hasta que de repente llegó a mis oídos el chapoteo de unos  remos  cerca  de  la  orilla,  y  una  persona  saltó  a  tierra  cerca  de  mi  casa. 

Pocos minutos después oí el chirrido de mi puerta, como si alguien estuviera intentando  abrirla  muy  despacio.  Estaba  temblando  de  la  cabeza  a  los  pies. 

Tuve  el  presentimiento  de  quién  podía  ser  y  pensé  en  avisar  a  alguno  de  los campesinos  que  vivían  en  una  casa  no  muy  lejos  de  la  mía.  Pero  me encontraba aturdido por esa sensación de impotencia que tan a menudo se vive en las pesadillas, cuando uno trata en vano de huir de un peligro inminente y le resulta imposible moverse. Entonces oí el sonido de unas pisadas en el pasillo, la  puerta  se  abrió  y  el  engendro  al  que  tanto  temía  apareció.  Cerrando  la puerta, se aproximó a mí y dijo con una voz ahogada:

—Has destruido la obra que comenzaste… ¿qué es lo que pretendes? ¿Te atreves a romper tu promesa? He soportado calamidades y miserias. Abandoné Suiza  detrás  de  ti;  me  arrastré  a  lo  largo  de  las  orillas  del  Rin,  entre  sus pequeños islotes y por las cumbres de sus colinas. He vivido durante muchos meses en los páramos de Inglaterra y en los solitarios bosques de Escocia. He soportado un cansancio que no puedes imaginar, y frío y hambre. ¿Y te atreves a destruir mis esperanzas? 

—¡Apártate de mí! —contesté—. ¡Rompo mi promesa! ¡Nunca crearé otro ser como tú, igual de deforme e igual de criminal! 

—Esclavo…  —dijo  el  engendro—,  ya  intenté  razonar  contigo  una  vez, pero  has  demostrado  ser  indigno  de  mi  condescendencia.  Recuerda  que  yo tengo  el  poder;  tú  crees  que  eres  miserable,  pero  yo  puedo  hacerte  tan desgraciado  que  incluso  la  luz  del  día  podría  resultarte  odiosa.  Tú  eres  mi creador, pero yo soy tu dueño: ¡obedéceme! 

—Monstruo… —dije—, la hora de mi debilidad ha pasado, y el tiempo de tu poder ha concluido. Tus amenazas no pueden obligarme a cometer un acto de  maldad,  sino  que  me  confirman  en  la  decisión  de  no  crear  para  ti  una

compañera en el crimen. ¿O es que debo, a sangre fría, arrojar al mundo otro demonio cuyo único placer consiste en sembrar muerte y destrucción? ¡Vete! 

¡No cambiaré de opinión, y tus palabras solo conseguirán aumentar mi furia! 

El monstruo vio la determinación en mi rostro e hizo rechinar los dientes en la impotencia de su ira. 

—Cada  hombre  tiene  su  mujer,  y  cada  animal  tiene  una  compañera…  ¿y yo  tendré  que  estar  solo?  —gritó—.  Tenía  sentimientos  de  cariño,  y  todo  lo que  me  devolvieron  fue  desprecio.  Hombre:  tú  puedes  odiarme,  ¡pero  ten cuidado! Tus horas transcurrirán entre el terror y el dolor, y muy pronto caerá sobre ti el rayo que te arrebatará la felicidad para siempre. ¿O es que piensas que vas a ser feliz mientras yo me arrastro en mi insoportable sufrimiento? Tú puedes  negarme  todos  mis  deseos,  pero  la  venganza  permanecerá…  la venganza, más amada que la luz o los alimentos. Y puedo morir, pero antes tú, mi  tirano  y  mi  verdugo,  maldecirás  el  sol  que  verá  tu  miseria.  ¡Ten  cuidado, porque no tengo miedo y, por tanto, soy poderoso! Estaré observando, con la astucia  de  una  serpiente,  para  morderte  e  inocularte  el  veneno.  ¡Hombre:  te arrepentirás del daño que infliges! 

—¡Maldito demonio! —grité—. ¡Cállate, y no emponzoñes el aire con tus malvadas  amenazas!  ¡Ya  te  he  dicho  cuál  es  mi  decisión,  y  no  soy  ningún cobarde para asustarme por unas palabras! ¡Déjame! ¡Está decidido! 

—Muy  bien  —dijo—.  Me  iré.  Pero  recuerda:  ¡estaré  contigo  en  tu  noche de bodas! 






CAPÍTULO 13

Avancé decidido hacia él y grité:

—¡Miserable!  ¡Antes  de  que  firmes  mi  sentencia  de  muerte,  asegúrate  de que tú mismo estás vivo! 

Lo  habría  atrapado,  pero  me  esquivó,  y  abandonó  la  casa precipitadamente… unos instantes después lo vi subir a una barca, que cruzó las aguas con la suavidad de una saeta y pronto se perdió en medio de las olas. 

Todo  volvió  a  quedar  en  silencio;  pero  sus  palabras  resonaban  en  mis oídos.  Ardía  en  deseos  furiosos  de  perseguir  al  asesino  de  mi  tranquilidad  y hundirlo  en  el  océano.  Caminé  arriba  y  abajo  en  mi  habitación,  nervioso  y conmocionado; mi imaginación conjuraba ante mí miles de imágenes que solo conseguían  atormentarme  y  zaherirme.  ¿Por  qué  no  lo  había  perseguido  y había  entablado  con  él  una  lucha  a  muerte?  Bien  al  contrario,  le  había

permitido escapar, y había dirigido sus pasos hacia tierra firme. Un escalofrío me  recorrió  el  cuerpo  cuando  imaginé  quién  podría  ser  la  siguiente  víctima sacrificada  a  su  insaciable  venganza.  Y  entonces  volví  a  pensar  en  sus palabras: «¡Estaré contigo en tu noche de bodas!» Así pues… ese era el plazo fijado para el cumplimiento de mi destino. En aquel momento, moriría y por fin aquel monstruo podría satisfacer y aplacar su maldad. Aquella perspectiva no  me  infundió  temor;  sin  embargo,  cuando  pensé  en  mi  amada  Elizabeth…

en  sus  lágrimas  y  en  su  infinita  pena  cuando  comprobara  que  se  le  había arrebatado a su amante de un modo tan cruel… las lágrimas, las primeras que había  derramado  en  muchos  meses,  anegaron  mis  ojos,  y  decidí  no  caer  ante mi enemigo sin entablar una batalla feroz. 

La  noche  pasó,  y  el  sol  asomó  tras  el  océano.  Mis  sentimientos  se calmaron,  si  puede  llamarse  calma  a  ese  estado  en  que  la  furia  violenta  se hunde  en  las  profundidades  de  la  desesperación.  Abandoné  la  casa,  el espantoso  escenario  de  la  lucha  de  la  noche  anterior,  y  caminé  por  la  playa junto  al  mar,  y  lo  miré  casi  como  la  insuperable  barrera  que  me  separaba  de mis semejantes. Más aún, cruzó mi mente el deseo de que semejante hecho se hiciera realidad; deseé poder pasar la vida en aquella roca yerma; desalentador, es cierto, pero al menos viviría ajeno a cualquier golpe fortuito de la desdicha. 

Si  regresaba,  era  para  ser  sacrificado…  o  para  ver  morir  a  aquellos  que  más quería bajo la garra de un demonio que yo mismo había creado. Vagué por la isla  como  un  alma  en  pena,  lejos  de  todo  lo  que  amaba  y  amargado  por  tal separación.  A  mediodía,  cuando  el  sol  ya  estaba  muy  alto,  me  tumbé  en  la hierba y me venció un profundo sueño. Había estado despierto toda la noche anterior: tenía los nervios destrozados y los ojos inflamados por la vigilia y el dolor.  El  sueño  en  que  me  sumí  me  hizo  bien;  y  cuando  me  desperté,  sentí como si de nuevo perteneciera a la especie de los seres humanos, y comencé a reflexionar  con  más  serenidad  sobre  lo  que  había  ocurrido.  Sin  embargo,  las palabras de aquel ser diabólico continuaban resonando en mis oídos, como una campana  que  tocara  a  muerto;  aquellas  palabras  aparecían  como  un  sueño, aunque claras y apremiantes como la realidad. 

El  sol  estaba  ya  muy  bajo,  y  yo  aún  permanecía  sentado  en  la  orilla, saciando  mi  apetito,  que  se  había  tornado  voraz,  con  una  galleta  de  avena, cuando  vi  que  un  barco  de  pescadores  tocaba  tierra  cerca  de  donde  yo  me encontraba, y uno de los hombres me trajo un paquete; traía cartas de Ginebra, y  otra  de  Clerval,  instándome  a  reunirme  con  él.  Me  decía  que  ya  había transcurrido  casi  un  año  desde  que  salimos  de  Suiza  y  aún  no  habíamos visitado  Francia.  Así  pues,  me  pedía  que  abandonara  mi  isla  solitaria  y  me reuniera con él en Perth al cabo de una semana, y entonces podríamos planear nuestros  siguientes  pasos.  Aquella  carta  me  devolvió  de  nuevo  a  la  vida  y decidí abandonar mi isla al cabo de dos días. 

Sin embargo, antes de partir había una tarea que tenía que llevar a cabo, y en la cual me daba escalofríos pensar: debía embalar mi instrumental químico; y  con  ese  propósito  debía  volver  a  entrar  en  la  habitación  que  había  sido  el escenario  de  mi  odioso  trabajo;  y  debía  manipular  los  utensilios,  cuando  la sola  visión  de  los  mismos  me  ponía  enfermo.  Al  día  siguiente,  al  amanecer, reuní  el  valor  suficiente  y  abrí  la  puerta  del  taller.  Los  restos  de  la  criatura  a medio  terminar,  que  yo  había  destruido,  yacían  dispersos  por  el  suelo,  y  casi sentí como si hubiera destrozado la carne viva de un ser humano. Me detuve un instante para recobrarme y luego entré en la sala. Con manos temblorosas, fui sacando los aparatos fuera de la habitación; pero pensé que no debía dejar los restos de mi obra allí, porque aquello horrorizaría y haría sospechar a los campesinos, así que lo puse todo en una cesta, junto a una buena cantidad de piedras y, apartándola a un lado, decidí arrojarla al mar aquella misma noche; y,  mientras  tanto,  volví  a  la  playa  y  estuve  limpiando  y  ordenando  mi instrumental químico. 

Nada podía ser más absoluto que el cambio que había tenido lugar en mis sentimientos  desde  la  noche  en  que  apareció  el  demonio.  Antes  había considerado mi promesa con una sombría desesperación, como algo que debía cumplirse,  cualesquiera  que  fueran  las  consecuencias;  pero  ahora  me  sentía como si me hubieran quitado una venda de los ojos y, por vez primera, pudiera ver  con  claridad.  La  idea  de  volver  a  mi  trabajo  ni  siquiera  se  me  pasó  un instante  por  la  cabeza.  La  amenaza  que  había  escuchado  pesaba  en  mis pensamientos,  pero  no  creía  que  pudiera  hacer  nada  para  apartarla  de  mi cabeza.  Había  decidido  conscientemente  que  crear  otro  ser  diabólico  como aquel que ya había hecho sería un acto del más vil y atroz egoísmo, y aparté de mi  mente  cualquier  pensamiento  que  pudiera  conducirme  a  una  conclusión diferente. 

Entre  las  dos  y  las  tres  de  la  madrugada  salió  la  luna,  y  entonces, colocando la cesta en el interior de un pequeño bote de vela, me adentré unas cuatro millas en  el mar. El  lugar estaba absolutamente  solitario; solo algunas barcas regresaban a tierra, pero yo procuré alejarme de ellas. Me sentía como si  fuera  a  cometer  algún  espantoso  crimen  y,  con  temblorosa  ansiedad,  evité cualquier encuentro con mis semejantes. Entonces, la luna, que hasta entonces había estado clara, se cubrió repentinamente con una espesa nube, y aproveché el  momento  de  oscuridad  para  arrojar  la  cesta  al  mar.  Escuché  el  burbujeo mientras se hundía y luego me aparté de aquel lugar. El cielo se había nublado; pero  el  aire  era  puro,  aunque  venía  helado  por  la  brisa  del  noreste  que  se estaba  levantando.  Pero  me  reanimó  y  me  imbuyó  de  sensaciones  tan agradables que decidí prolongar mi estancia en el agua y, fijando el timón, me tumbé en el fondo de la barca. Las nubes ocultaron la luna, todo estaba oscuro, y  solo  podía  oír  el  sonido  del  barco  cuando  la  quilla  cortaba  las  olas.  Aquel sonido me arrullaba y poco después me quedé profundamente dormido. 

Yo  no  sé  cuánto  tiempo  permanecí  en  esa  situación,  pero  cuando  me desperté, descubrí que el sol ya estaba muy alto. Se había desatado un fuerte viento y las olas constantemente amenazaban la seguridad de mi pequeño bote. 

Comprobé  que  el  viento  era  del  noreste  y  que  debía  de  haberme  alejado bastante de la costa en la que había embarcado. Intenté variar el rumbo, pero de inmediato supe que si volvía a intentarlo de nuevo, el barco se llenaría de agua  al  momento.  En  semejante  situación,  mi  única  solución  era  navegar  a favor  del  viento.  Confieso  que  sentí  un  poco  de  miedo.  No  llevaba  brújula  y estaba  muy  poco  familiarizado  con  la  geografía  de  aquella  parte  del  mundo, así que el sol era lo único que podía ayudarme. El viento podría arrastrarme al Atlántico  abierto  y  sucumbir  a  todas  las  penalidades  de  la  inanición…  o podrían  tragarme  las  aguas  insondables  que  rugían  y  se  levantaban amenazantes a mi alrededor. Ya llevaba muchas horas en el bote y comenzaba a  sentir  las  punzadas  de  una  sed  ardiente…  un  preludio  de  mayores sufrimientos. Miré a los cielos, que aparecían cubiertos con nubes que volaban con el viento solo para ser reemplazadas por otras. Observé el mar. Iba a ser mi tumba. 

—¡Maldito demonio! —exclamé—. ¡Tu deseo se ha cumplido! 

Pensé  en  Elizabeth,  en  mi  padre,  y  en  Clerval…  y  me  sumí  en  una ensoñación tan desesperada y aterradora que incluso ahora, cuando el mundo está a punto de cerrarse ante mí para siempre, tiemblo al recordarla. 

Así transcurrieron algunas horas. Pero poco a poco, a medida que el sol iba descendiendo hacia el horizonte, el viento se fue transformando en una ligera brisa, y el mar se vio libre de grandes olas; pero aquello dio paso a una fuerte marejada;  me  sentí  enfermo  y  apenas  capaz  de  sostener  el  timón,  cuando  de repente vi el perfil de tierra firme hacia el sur. Casi agotado por el cansancio y el  sufrimiento,  aquella  repentina  esperanza  de  vivir  me  embargó  el  corazón como  una  cálida  alegría,  y  mis  ojos  derramaron  abundantes  lágrimas.  ¡Qué mudables  son  nuestros  sentimientos,  y  cuán  extraño  es  ese  apego  tenaz  que tenemos  a  la  vida  incluso  cuando  estamos  sufriendo  horriblemente!  Preparé otra  vela  con  parte  de  mi  indumentaria  e  intenté  poner  rumbo  a  tierra  con ansiedad.  La  orilla  tenía  un  aspecto  rocoso,  pero  a  medida  que  me  fui aproximando más, vi claramente señales de cultivos. Vi algunos barcos cerca de  la  orilla  y  de  repente  me  vi  transportado  de  nuevo  junto  a  la  civilización humana.  Recorrí  con  inquietud  las  formas  del  terreno  y  descubrí  con  alegría un  campanario,  el  cual  vi  elevarse  a  lo  lejos,  tras  un  pequeño  promontorio. 

Como  me  encontraba  en  un  estado  de  extrema  debilidad  después  de  tanto esfuerzo,  decidí  dirigirme  directamente  hacia  la  ciudad,  porque  sería  el  lugar donde podría procurarme algún alimento más fácilmente. Por fortuna, llevaba dinero. 

Al rodear el promontorio, descubrí un pequeño pueblecito, y un puerto en

el que entré, con el corazón rebosante de alegría ante mi inesperada salvación. 

Mientras yo estaba ocupado amarrando el barco y arriando las velas, varias personas  se  congregaron  en  el  lugar.  Parecían  muy  sorprendidas  ante  mi aparición, pero, en vez de ofrecerme su ayuda, susurraban y hacían gestos que en cualquier otro momento podrían haberme producido una leve sensación de alarma. Pero en tales circunstancias, simplemente observé que hablaban inglés y, por tanto, me dirigí a ellos:

—Amigos  míos  —dije—,  ¿serían  tan  amables  de  decirme  cómo  se  llama este pueblo… y dónde estoy? 

—Pronto  lo  sabrá  —contestó  un  hombre  bruscamente—.  Puede  que  haya llegado a un lugar que al final no le guste mucho. Pero no le van a preguntar dónde le apetece alojarse, se lo aseguro. 

Yo  estaba  extraordinariamente  sorprendido  al  recibir  una  respuesta  tan desapacible  por  parte  de  un  extraño,  y  también  me  quedé  perplejo  al  ver  los rostros ceñudos y enojados de las personas que lo acompañaban. 

—¿Por qué me contesta con tanta brusquedad? —repliqué—. Desde luego, no es costumbre de los ingleses recibir a los extranjeros de un modo tan poco amistoso. 

—No sé cuáles son las costumbres de los ingleses —dijo aquel hombre—, pero la costumbre de los irlandeses es detestar a los criminales. 

Mientras  se  desarrollaba  aquel  extraño  diálogo,  me  di  cuenta  de  que rápidamente  aumentaba  el  número  de  personas  congregadas.  Sus  rostros expresaban  una  mezcla  de  curiosidad  y  enfado  que  me  molestaba  y  en  cierta medida  me  asustaba.  Pregunté  por  dónde  se  iba  a  la  posada,  pero  nadie  me contestó. Entonces di un paso adelante, y un murmullo se elevó entre la gente mientras  me  seguían  y  me  rodeaban…  y  entonces  un  hombre  de  aspecto desagradable, adelantándose, me dio unas palmadas en el hombro y me dijo:

—Vamos,  señor,  sígame  a  casa  del  señor  Kirwin;  tendrá  que  darle explicaciones. 

—¿Quién  es  el  señor  Kirwin?  —dije—.  ¿Y  por  qué  tengo  que  darle explicaciones? ¿Acaso no es este un país libre? 

—Claro,  señor  —contestó  el  hombre—,  lo  suficientemente  libre  para  la gente honrada. El señor Kirwin es el magistrado, y usted debe dar cuenta de la muerte de un caballero que apareció asesinado aquí la pasada noche. 

Aquella  respuesta  me  asombró,  pero  inmediatamente  me  recobré.  Yo  era inocente,  y  podía  probarlo  fácilmente.  Así  pues,  seguí  a  aquel  hombre  en silencio y me condujo a una de las mejores casas del pueblo. Estaba a punto de sucumbir  al  cansancio  y  al  hambre;  pero,  estando  rodeado  por  una  multitud, 

pensé  que  lo  mejor  sería  hacer  acopio  de  todas  mis  fuerzas,  no  fuera  que tomaran mi debilidad física como prueba de mi temor o mi culpabilidad. Poco podía imaginar la calamidad que pocos instantes después se iba a abatir sobre mí,  ahogando  en  horror  y  desesperación  todo  temor  a  la  ignominia  y  a  la muerte. Debo detenerme aquí, porque preciso toda mi fortaleza para traer a mi memoria las horrorosas imágenes de los acontecimientos que voy a relatar con todo detalle. 






CAPÍTULO 14

Inmediatamente  me  condujeron  ante  el  magistrado,  un  hombre  anciano  y benévolo  de  gestos  tranquilos  y  afables.  De  todos  modos,  me  observó detenidamente  con  cierta  severidad;  y  luego,  dirigiéndose  a  las  personas  que me habían llevado hasta allí, preguntó quiénes habían sido testigos en aquella ocasión.  Alrededor  de  una  docena  de  hombres  dieron  un  paso  al  frente;  y cuando  el  magistrado  señaló  a  uno,  este  dijo  que  había  estado  toda  la  noche anterior  pescando  con  su  hijo  y  su  cuñado,  Daniel  Nugent,  y  que  entonces, hacia las nueve de la noche, vieron que se levantaba una fuerte marejada del norte, y que, por tanto, pusieron rumbo a puerto. Era una noche muy oscura, porque no había luna; no atracaron en el puerto, sino, como era su costumbre, en  una  cala  que  se  encontraba  unas  dos  millas  más  abajo.  Él  se  adelantó llevando parte de los aparejos de pesca, y sus compañeros le seguían a cierta distancia.  Mientras  iba  caminando  por  la  arena,  tropezó  con  algo  y  cayó  en tierra todo lo largo que era; sus compañeros fueron a ayudarle y a la luz de los faroles  descubrieron  que  se  había  caído  sobre  el  cuerpo  de  un  hombre  que, según todas las apariencias, estaba muerto. 

Su  primera  suposición  fue  que  se  trataba  del  cadáver  de  alguna  persona que se había ahogado y que había sido arrojado a la orilla por las olas. Pero, después de examinarlo, descubrieron que las ropas no estaban mojadas y que el cuerpo ni siquiera estaba frío todavía. Enseguida lo llevaron a casa de una anciana  que  vivía  cerca  del  lugar  e  intentaron,  en  vano,  devolverle  la  vida. 

Parecía un joven apuesto, de unos veinte años de edad. Al parecer había sido estrangulado, porque no había señales de violencia, excepto la marca negra de unos dedos en su cuello. 

La primera parte de aquella declaración no tenía el menor interés para mí; pero  cuando  se  mencionó  la  marca  de  los  dedos,  recordé  el  asesinato  de  mi hermano y me puse muy nervioso; comencé a temblar y se me nubló la vista, lo cual me obligó a apoyarme en una silla para sostenerme; el magistrado me observó  con  mirada  penetrante  y,  desde  luego,  extrajo  una  impresión

desfavorable de mi comportamiento. 

El  hijo  confirmó  el  relato  del  padre.  Pero  cuando  se  le  preguntó  a  Daniel Nugent,  este  juró  con  toda  seguridad  que,  justo  antes  de  que  se  cayera  su compañero,  vio  un  barco  con  un  hombre  solo  en  él,  a  corta  distancia  de  la orilla; y, por lo que pudo ver a la luz de las estrellas, era el mismo barco en el que yo había llegado a tierra. 

Una mujer declaró que vivía cerca de la playa y que estaba a la puerta de su casa esperando el regreso de los pescadores; alrededor de una hora antes de que supiera del descubrimiento del cuerpo, vio un barco, con un hombre solo, que  se  alejaba  de  la  parte  de  la  costa  donde  posteriormente  se  había encontrado el cadáver. 

Otra  mujer  confirmó  el  relato  según  el  cual  era  cierto  que  los  pescadores habían llevado el cuerpo a su casa. No estaba frío, y lo pusieron en una cama y le dieron friegas, y Daniel fue al pueblo a buscar al boticario, pero el joven ya estaba sin vida. 

Se preguntó a otros hombres a propósito de mi llegada, y todos estuvieron de  acuerdo  en  que,  con  el  fuerte  viento  del  norte  que  se  había  levantado durante la noche, era muy probable que yo hubiera estado zozobrando durante muchas  horas  y,  finalmente,  me  hubiera  visto  obligado  a  regresar  al  mismo punto del que había salido. Además, señalaron que parecía como si yo hubiera traído  el  cadáver  de  otro  lugar;  y  era  muy  probable  que,  como  al  parecer  no conocía la costa, pudiera haber entrado en el puerto sin saber la distancia que había  desde  el  pueblo  de  ***  hasta  el  lugar  donde  había  abandonado  el cadáver. 

El  señor  Kirwin,  al  oír  aquella  declaración,  ordenó  que  me  llevaran  a  la sala  donde  habían  depositado  el  cuerpo  provisionalmente,  para  que  pudiera observarse qué efecto me causaba la visión del mismo. Probablemente el gran nerviosismo  que  yo  había  mostrado  cuando  se  había  descrito  cómo  se  había cometido  el  asesinato  fue  la  razón  por  la  que  se  propuso  semejante procedimiento. Así pues, el magistrado y algunas personas más me condujeron a la posada. No pude evitar sorprenderme ante las extrañas coincidencias que habían  tenido  lugar  durante  aquella  azarosa  noche;  pero  sabiendo  que,  a  la hora  en  que  se  había  hallado  el  cuerpo,  yo  había  estado  hablando  con  varias personas  en  la  isla  en  la  que  estaba  viviendo,  me  encontraba  perfectamente tranquilo respecto a las consecuencias del caso. 

Entré  en  la  sala  donde  yacía  el  cadáver  y  me  condujeron  hasta  el  ataúd. 

¿Cómo  describir  lo  que  sentí…?  Aún  me  siento  morir  de  horror,  y  no  puedo siquiera pensar en aquel terrible momento sin sentir escalofríos y una horrible angustia que solo ligeramente me recuerda los espantosos tormentos que sufrí cuando  lo  reconocí.  El  juicio,  la  presencia  del  magistrado  y  los  testigos

pasaron como un sueño por mi mente cuando vi el cuerpo sin vida de Henry Clerval tendido ante mí. Jadeé buscando aire; y, arrojándome sobre el cuerpo, exclamé:

—Mi  querido  Henry…  ¿también  a  ti  te  han  arrebatado  la  vida  mis criminales  maquinaciones?  Ya  he  matado  a  dos  personas;  otras  víctimas esperan su turno. Pero tú… Clerval, mi amigo, mi buen amigo…

Mi  cuerpo  no  pudo  soportar  durante  más  tiempo  el  agónico  sufrimiento que estaba soportando y me sacaron de la sala entre horribles convulsiones. 

La  fiebre  vino  después.  Durante  dos  meses  estuve  al  borde  de  la  muerte. 

Mis delirios, como supe después, eran espantosos. Me acusaba a mí mismo de ser  el  asesino  de  William,  de  Justine  y  de  Clerval.  A  veces  les  pedía  a  mis cuidadores que me ayudaran a destruir al ser diabólico que me atormentaba; y, en  otras  ocasiones,  sentía  cómo  los  dedos  del  monstruo  se  aferraban  a  mi garganta  y  daba  alaridos  de  angustia  y  terror.  Afortunadamente,  como  yo hablaba en mi lengua natal, solo el señor Kirwin pudo entenderme. Pero mis gestos  y  mis  alaridos  de  amargura  fueron  suficientes  para  aterrorizar  a  los otros testigos. 

¿Por  qué  no  cedí  a  la  muerte  entonces?  Era  más  desgraciado  que  ningún hombre  lo  fue  jamás;  entonces,  ¿por  qué  no  me  hundí  en  el  silencio  y  en  el olvido?  La  muerte  arrebata  a  muchos  niños  en  la  flor  de  la  vida,  las  únicas esperanzas de sus padres, que los adoran. ¡Cuántas novias y jóvenes amantes han  estado  un  día  rebosantes  de  salud  y  esperanza  y  al  siguiente  eran  ya víctimas  de  los  gusanos  y  de  la  putrefacción  de  la  tumba!  ¿De  qué  materia estaba hecho yo para que pudiera resistir de aquel modo los golpes que, como el constante girar de una rueda, continuamente renovaban mi tortura? 

Pero yo estaba condenado a vivir y dos meses después me encontré como si estuviera despertando de un sueño, en una prisión, tendido en un camastro miserable y rodeado de rejas, candados, cerrojos, y todo el desdichado aparato de una mazmorra. Fue una mañana, lo recuerdo, cuando me desperté en aquel estado. Había olvidado los detalles de lo que había ocurrido y solo me sentía como  si  una  gran  desgracia  se  hubiera  abatido  sobre  mí.  Pero  cuando  miré  a mi alrededor y vi las ventanas enrejadas y la estrechez de la celda donde me encontraba,  todo  lo  sucedido  cruzó  mi  memoria  y  lloré  amargamente. 

Aquellos gemidos despertaron a una vieja que estaba durmiendo en una silla, a mi  lado.  Era  una  cuidadora  a  sueldo,  la  mujer  de  uno  de  los  carceleros,  y  su aspecto reflejaba todas esas malas cualidades que a menudo caracterizan a esa clase  de  personas.  Su  rostro  era  duro  e  implacable,  como  el  de  las  personas acostumbradas a contemplar el dolor sin mostrar comprensión ninguna. Su voz expresaba  una  absoluta  indiferencia.  Se  dirigió  a  mí  en  inglés,  y  en  sus palabras pude reconocer la voz que había oído durante mi enfermedad. 

—¿Ya está mejor, señor? —dijo. 

Contesté en el mismo idioma, con una voz débil. 

—Creo que sí; pero si todo esto es verdad, si no estoy en realidad soñando, lamento estar aún vivo para seguir sintiendo este sufrimiento y este horror. 

—Si  es  por  eso  —replicó  la  vieja—,  si  lo  dice  usted  por  el  caballero  que mató, creo que sería mejor que estuviera usted muerto, porque me parece a mí que  lo  va  a  pasar  muy  mal.  Lo  van  a  colgar  a  usted  cuando  se  celebren  las próximas sesiones judiciales en el pueblo; de todos modos, no es asunto mío. 

Me han dicho que lo cuide y ya está usted bien. Cumplo con mi deber y tengo la conciencia tranquila; mejor nos iría si todo el mundo hiciera lo mismo. 

Le  di  la  espalda  con  repugnancia  a  aquella  mujer  que  podía  hablarle  de aquel modo absolutamente insensible a una persona que se acababa de salvar, habiendo estado al filo de la muerte; pero me sentí débil e incapaz de pensar en todo lo que había acontecido. Todas las escenas de mi vida aparecían como en un sueño. A veces dudaba y pensaba que tal vez todo aquello no era verdad, porque los hechos nunca adquirían en mi mente toda la fuerza de la realidad. 

A  medida  que  las  imágenes  que  flotaban  ante  mí  se  fueron  haciendo  más nítidas, me subió la fiebre; la oscuridad se ciñó en torno a mí; no tenía a nadie cerca para consolarme con la voz amable del cariño; ninguna mano querida me confortaba. Vino el médico y me prescribió algunas medicinas, y la vieja me las preparó; pero  se dejaba ver  perfectamente una absoluta  indiferencia en  el primero, y una mueca de crueldad parecía firmemente impresa en el gesto de la segunda. ¿Quién podría estar interesado en el destino de un asesino, sino el verdugo que se iba a ganar el sueldo? 

Aquellos fueron mis primeros pensamientos, pero pronto supe que el señor Kirwin  me  había  dispensado  una  gran  amabilidad.  Había  ordenado  que prepararan para mí la mejor celda de la prisión (en efecto, era miserable, pero era la mejor), y había sido él quien había procurado el médico y las personas que  me  atendieron.  Es  verdad  que  apenas  vino  a  verme,  porque,  aunque deseaba  ardientemente  aliviar  los  sufrimientos  de  cualquier  ser  humano,  no deseaba  presenciar  las  agonías  y  los  espantosos  delirios  de  un  asesino.  Así pues, vino algunas veces para comprobar que no estaba desatendido, pero sus visitas fueron cortas y muy de vez en cuando. 

Un día, cuando ya me iba restableciendo poco a poco, me sentaron en una silla,  con  los  ojos  medio  abiertos  y  con  las  mejillas  lívidas  como  las  de  un muerto.  Me  encontraba  abrumado  por  la  tristeza  y  el  dolor,  y  a  menudo pensaba  si  no  debía  buscar  la  muerte  en  vez  de  esperar  allí,  miserablemente encerrado,  solo  a  que  me  soltaran  en  un  mundo  atestado  de  desgracias.  En alguna ocasión consideré si no debería declararme culpable y sufrir el castigo

de la ley, el cual, arrebatándome la vida, me proporcionaría el único consuelo que  era  capaz  de  admitir.  Tales  eran  mis  pensamientos,  cuando  se  abrió  la puerta  de  la  celda  y  entró  el  señor  Kirwin.  Su  rostro  dejaba  entrever comprensión  y  amabilidad:  acercó  una  silla  a  la  mía  y  se  dirigió  a  mí  en francés. 

—Me temo que este lugar no le hace mucho bien. ¿Puedo hacer algo para que se encuentre mejor? 

—Gracias  —contesté—,  pero  ya  nada  importa;  no  hay  nada  en  el  mundo que pueda conseguir que me encuentre mejor. 

—Ya sé que la comprensión de un extraño no es de mucha ayuda para una persona  como  usted,  abatido  por  una  tragedia  tan  extraña…  Pero  espero  que pronto  abandone  este  desgraciado  lugar…  porque,  sin  duda,  se  podrán encontrar  fácilmente  pruebas  que  permitan  liberarlo  de  los  cargos  criminales que se le imputan…

—Eso es lo último que me preocupa… Debido a una sucesión de extraños acontecimientos,  me  he  convertido  en  el  más  desgraciado  de  los  mortales. 

Perseguido y atormentado como estoy, y como he estado… ¿puede la muerte hacerme algún daño? 

—En  efecto,  nada  puede  ser  más  desagradable  y  triste  que  las  extrañas circunstancias  que  han  ocurrido  últimamente.  Por  alguna  sorprendente casualidad,  usted  fue  arrojado  a  nuestras  playas,  bien  conocidas  por  su hospitalidad.  Fue  apresado  inmediatamente  y  acusado  de  asesinato,  y  lo primero que se le presentó a sus ojos fue el cuerpo de su amigo asesinado de ese  modo  atroz,  y  que  algún  malvado  colocó,  como  si  dijéramos…  en  su camino. 

Mientras el señor Kirwin decía esto, a pesar de la agitación que sufría con el  relato  de  mis  sufrimientos,  también  me  sorprendió  considerablemente  el conocimiento que parecía tener respecto a mí. Imagino que mi rostro no dejó de mostrar cierto asombro, porque el señor Kirwin se apresuró a decir:

—No fue hasta un día o dos después de su enfermedad cuando pensé que debía examinar sus ropas, para descubrir alguna pista que me permitiera enviar a  sus  familiares  una  nota  en  la  que  explicara  su  desgracia  y  su  enfermedad. 

Encontré varias cartas, entre otras, una que, por su encabezamiento, enseguida comprendí  que  sería  de  su  padre.  Inmediatamente  le  escribí  a  Ginebra.  Han pasado casi dos meses desde que envié la carta. Pero… está usted enfermo…

está  usted  temblando…  Parece  usted  indispuesto  para  tolerar  cualquier emoción…

—No saber lo que ha ocurrido es mil veces peor que el acontecimiento más horrible. Dígame qué nueva escena de muerte ha tenido lugar y a qué muerto

debo llorar. 

—Su familia se encuentra toda perfectamente bien —dijo el señor Kirwin con amabilidad—, y alguno, alguien que le quiere, va a venir a visitarle. 

No  sé  qué  asociación  de  ideas  se  produjo  en  mi  mente,  pero instantáneamente  se  me  pasó  por  la  cabeza  que  el  monstruo  había  venido  a burlarse de mi desgracia y a reírse de mí por la muerte de Clerval, como una nueva forma de instigarme a cumplir sus diabólicos deseos. Me cubrí los ojos con las manos y grité de angustia…

—¡Oh,  lléveselo…!  ¡No  puedo  verlo!  ¡Por  el  amor  de  Dios,  no  le  deje entrar…! 

El señor Kirwin me miró con gesto contrariado. No pudo evitar pensar que mi exclamación podía entenderse como una confirmación de mi culpabilidad, y dijo en un tono bastante severo:

—Hubiera creído, joven, que la presencia de su padre sería bienvenida, en vez de producirle una aversión tan violenta. 

—Mi  padre…  —dije,  mientras  cada  rasgo  y  cada  músculo  de  mi  cuerpo pasaba de la angustia a la alegría—. ¿De verdad ha venido mi padre? ¡Mi buen padre,  mi  buen  padre…!  Pero…  ¿dónde  está?  ¿Por  qué  no  se  apresura  a venir…? 

El cambio de mi comportamiento sorprendió y agradó al magistrado; quizá pensó que mi anterior exclamación era una momentánea recaída en el delirio. 

Y  entonces,  inmediatamente,  volvió  a  su  antigua  benevolencia.  Se  levantó  y abandonó la celda con la enfermera, y un instante después, entró mi padre. 

En aquel momento, nada podría haberme alegrado tanto como la presencia de mi padre. Le tendí y le estreché la mano y exclamé:

—Entonces… ¿estás bien…? ¿Y Elizabeth…? ¿Y Ernest? 

Mi  padre  me  tranquilizó,  asegurándome  que  todos  estaban  bien  y diciéndome  que  no  le  había  dicho  a  mi  prima  que  yo  estaba  encarcelado; simplemente le había mencionado que estaba enfermo. 

—¡En qué lugar estás, hijo mío…! —añadió, observando lúgubremente las ventanas enrejadas y el miserable aspecto de la celda—. Viajabas para buscar la felicidad, pero la fatalidad parece perseguirte a ti… y al pobre Clerval. 

El  nombre  de  mi  desafortunado  amigo  asesinado  me  causó  una  agitación demasiado grande como para que mi debilidad pudiera soportarlo. Prorrumpí en llanto. 

—Dios mío… sí, padre mío —dije—, algún espantoso destino pende sobre mí, y al parecer debo vivir para cumplirlo; de otro modo, habría muerto sobre

el ataúd de Henry. 






CAPÍTULO 15

No se nos permitió conversar durante mucho tiempo, dado que el precario estado  de  mi  salud  exigía  tomar  todas  las  precauciones  necesarias  que pudieran asegurar mi tranquilidad. El señor Kirwin entró e insistió en que mis fuerzas  no  deberían  agotarse  en  demasiadas  emociones.  Pero  la  presencia  de mi  padre  era  para  mí  como  la  de  un  ángel  bueno,  y  poco  a  poco  recobré  la salud.  A  medida  que  la  enfermedad  me  abandonaba,  me  iba  invadiendo  una melancolía  negra  y  lúgubre  que  nada  podía  disipar.  Siempre  tenía  delante  la imagen  fantasmal  de  Clerval  asesinado.  En  más  de  una  ocasión,  el nerviosismo al que me conducían aquellos recuerdos hizo temer a mis amigos que podría sufrir una peligrosa recaída. 

¡Dios  mío!  ¿Por  qué  se  empeñaron  en  conservar  una  vida  tan  mísera  y detestable? Fue seguramente para que yo pudiera cumplir mi destino, del cual estoy ya tan cerca. Pronto, oh, muy pronto, la muerte acallará estos latidos de mi corazón y me liberará de esta pesada carga de angustia que me hunde en el cieno; y, cuando se haya ejecutado la sentencia de la justicia, yo también podré entregarme  al  descanso.  En  aquel  entonces  la  presencia  de  la  muerte  aún  me resultaba  distante,  aunque  el  deseo  de  morir  siempre  estaba  presente  en  mis pensamientos;  y  a  menudo  permanecía  durante  horas  enteras  sin  moverme  y sin  hablar,  deseando  que  alguna  descomunal  catástrofe  pudiera  acabar conmigo  y,  en  semejante  destrucción,  arrastrara  también  a  la  causa  de  mis desdichas. 

Las sesiones judiciales de la región se aproximaban. Ya llevaba tres meses en  prisión;  y,  aunque  aún  estaba  débil  y  corría  un  permanente  peligro  de recaída,  me  obligaron  a  viajar  casi  cien  millas  hasta  la  capital  del  condado, donde  tenía  la  sede  el  tribunal.  El  señor  Kirwin  se  encargó  de  reunir  con mucho  cuidado  a  todos  los  testigos  y  organizar  mi  defensa.  Me  evitaron  la vergüenza de aparecer públicamente como un criminal, puesto que el caso no se  presentó  ante  el  tribunal  que  decide  la  pena  de  muerte.  El  gran  jurado rechazó  la  acusación  pues  quedó  probado  que  yo  me  encontraba  en  las  islas Orcadas a la hora en que se descubrió el cuerpo de mi amigo. Y solo quince días  después  de  mi  traslado,  me  sacaron  de  prisión.  Mi  padre  se  emocionó mucho  al  verme  absuelto  de  los  humillantes  cargos  de  asesinato  y  al comprobar que nuevamente se me permitía respirar el aire puro y regresar a mi país  natal.  Yo  no  compartía  aquellos  sentimientos,  porque  para  mí  los  muros de una mazmorra o los de un palacio eran igualmente odiosos. El cáliz de la

vida  estaba  envenenado  para  siempre;  y  aunque  el  sol  brillaba  sobre  mí,  y sobre  aquellos  de  corazón  alegre  y  feliz,  yo  no  veía  a  mi  alrededor  más  que una densa y aterradora oscuridad que ningún resplandor podía penetrar, salvo la luz de dos ojos clavados sobre mí… A veces eran los alegres ojos de Henry, languideciendo  en  la  muerte,  con  las  negras  pupilas  casi  cubiertas  por  los párpados y las largas pestañas que los ribeteaban. En otras ocasiones eran los ojos turbios y acuosos del monstruo, tal y como lo vi por vez primera en mis aposentos de Ingolstadt. 

Mi  padre  intentó  despertar  en  mí  sentimientos  de  afecto.  Hablaba  de Ginebra,  a  la  que  pronto  volveríamos…  de  Elizabeth,  de  Ernest.  Pero  sus palabras  solo  conseguían  arrancarme  profundos  suspiros.  Algunas  veces,  en realidad,  tenía  deseos  de  ser  feliz,  de  volver  junto  a  mi  adorada  prima  y regresar al lago azul que me había sido tan querido desde mis primeros años; pero el estado habitual de mis emociones era la apatía, para la cual una prisión es  lo  mismo  que  un  palacio  en  el  paisaje  más  hermoso  que  pueda  pintar  la naturaleza; y semejante estado a menudo se veía interrumpido por ataques de angustia y desesperación. En esos momentos, a menudo intenté poner fin a la existencia  que  detestaba,  y  ello  hizo  precisas  una  constante  atención  y vigilancia,  para  impedir  que  cometiera  algún  horrible  acto  de  violencia. 

Recuerdo que, cuando me sacaron de la prisión, oí a un hombre decir: «Puede que  sea  inocente  de  asesinato,  pero  lo  que  es  seguro  es  que  tiene  mala conciencia.»

Aquellas  palabras  me  conmocionaron.  ¡Mala  conciencia!  Sí,  con  toda seguridad: tenía mala conciencia. 

William,  Justine  y  Clerval  habían  muerto  debido  a  mis  infernales maquinaciones. 

—¿Y qué muerte pondrá fin a esta tragedia? —clamaba—. ¡Ah, padre…! 

¡Salgamos  de  este  maldito  país!  ¡Llévame  donde  pueda  olvidarme  de  mí mismo, donde pueda olvidar mi existencia y a todo el mundo…! 

Mi  padre  de  inmediato  accedió  a  mis  deseos;  y,  después  de  habernos despedido del señor Kirwin, nos encaminamos rápidamente a Dublín. Cuando el  carguero  partió  de  Irlanda  con  viento  favorable  y  abandoné  para  siempre aquel país que había sido para mí el escenario de tanto dolor, me sentí como si me hubieran quitado  de encima una  pesada carga. Era  medianoche, mi padre dormía  abajo,  en  el  camarote,  y  yo  permanecía  en  cubierta  mirando  las estrellas y escuchando el rumor de las olas. Agradecí la presencia de aquella oscuridad que apartaba a Irlanda de mi vista, y mi pulso latió con febril alegría cuando  pensé  que  pronto  volvería  a  ver  Ginebra.  El  pasado  me  pareció entonces  una  espantosa  pesadilla;  sin  embargo,  el  barco  en  el  que  me encontraba, el viento que soplaba desde las odiosas costas de Irlanda y el mar

que  me  rodeaba  me  aseguraban,  ciertamente,  que  no  había  sufrido  visiones engañosas  y  que  Clerval,  mi  amigo  y  mi  más  querido  compañero,  había muerto, víctima de mis actos y del monstruo que yo había creado. 

Hice  memoria  de  toda  mi  vida:  la  apacible  felicidad  cuando  vivía  con  mi familia  en  Ginebra,  la  muerte  de  mi  madre,  y  mi  partida  hacia  Ingolstadt. 

Recordé con un escalofrío el enloquecido entusiasmo que me había impulsado a  la  creación  de  mi  odioso  enemigo,  y  traje  a  mi  mente  la  noche  en  la  cual recibió  la  vida.  Fui  incapaz  de  seguir  el  hilo  de  mis  razonamientos.  Mil emociones me embargaron, y rompí a llorar amargamente. 

Desde  que  me  recuperé  de  las  fiebres,  había  adquirido  la  costumbre  de tomar todas las noches una pequeña cantidad de láudano, porque solo gracias a esta  droga  era  capaz  de  descansar  lo  suficiente  para  seguir  viviendo. 

Angustiado por el recuerdo de mis desgracias, tomé una dosis doble y pronto caí dormido profundamente. Pero, Dios mío, el sueño no consiguió liberarme de  la  memoria  y  del  dolor;  mis  sueños  se  poblaban  de  mil  cosas  que  me aterrorizaban. Hacia el amanecer tuve una especie de pesadilla. Sentí la garra de aquel demonio aferrada a mi garganta y no podía librarme de ella. Gritos y lamentos resonaban en mis oídos. Mi padre, que siempre me vigilaba, notando mi  inquietud,  me  despertó  y  señaló  el  puerto  de  Holyhead,  en  el  cual  ya estábamos entrando. 

Habíamos decidido no ir a Londres, sino cruzar el país hacia Portsmouth…

y desde allí, embarcar hacia Le Havre. Yo prefería este plan, principalmente, porque  temía  ver  de  nuevo  aquellos  lugares  en  los  que  había  disfrutado  de unos breves días de sosiego con mi querido Clerval. Y pensaba con horror en la posibilidad de ver a aquellas personas que habíamos conocido juntos y que, sin  duda,  harían  preguntas  respecto  a  un  suceso  cuyo  simple  recuerdo  me hacía sentir de nuevo todo lo que había sufrido cuando vi su cuerpo inerme. 

Por  lo  que  a  mi  padre  se  refiere,  sus  deseos  y  todos  sus  esfuerzos  se destinaban a verme de nuevo restablecido tanto en la salud como en la paz de espíritu.  Aunque  su  cariño  y  sus  atenciones  eran  constantes,  mi  dolor  y  mi tristeza eran pertinaces, pero él nunca desesperaba. En ocasiones pensaba que yo  me  sentía  profundamente  avergonzado  por  haberme  visto  obligado  a responder de una acusación de asesinato, e intentaba demostrarme la inutilidad del orgullo. 

—¡Ay,  padre…!  —le  dije—.  ¡Qué  poco  me  conoces…!  Los  seres humanos,  sus  sentimientos  y  sus  pasiones,  se  avergonzarían  efectivamente  si un  desgraciado  como  yo  pudiera  sentir  orgullo.  Justine,  la  pobre  e  infeliz Justine,  era  tan  inocente  como  yo,  y  fue  acusada  por  lo  mismo…  murió  por ello.  Y  yo  fui  el  culpable…  yo  la  maté.  William,  Justine  y  Henry…  los  tres murieron por mi culpa. 

Mi padre me había oído a menudo hacer la misma afirmación durante mi encarcelamiento.  Cuando  me  acusaba  de  aquel  modo,  a  veces  parecía  desear que le diera una explicación; y en otras ocasiones probablemente consideraba que era consecuencia de mi delirio, y que durante mi enfermedad alguna idea de ese tipo se había grabado en mi imaginación, y que el recuerdo de la misma aún  permanecía  vivo  en  la  convalecencia.  Yo  evité  dar  una  explicación; mantuve un permanente silencio respecto al engendro que había creado. Tenía la  sensación  de  que  me  tomarían  por  loco,  y  esto  encadenó  para  siempre  mi lengua,  cuando  en  realidad  habría  dado  un  mundo  por  poder  confesar  aquel secreto fatal. En una de esas ocasiones, mi padre me dijo con una expresión de indecible sorpresa:

—¿Qué quieres decir, Victor? ¿Estás loco…? Querido hijo, te ruego que no vuelvas a decir esas cosas tan raras…

—¡No estoy loco! —grité con furia—. ¡El sol y los cielos que me han visto actuar pueden atestiguar que digo la verdad! Yo fui el asesino de esas víctimas absolutamente  inocentes…  ¡Y  murieron  por  mis  maquinaciones!  Mil  veces habría derramado mi propia sangre, gota a gota, por haber salvado sus vidas. 

Pero no podía… padre, de verdad, no podía sacrificar a toda la raza humana…

La conclusión de aquella conversación persuadió a mi padre de que estaba trastornado;  así  que  cambió  inmediatamente  de  conversación  para  intentar alterar  el  hilo  de  mis  pensamientos.  Deseaba,  en  la  medida  de  lo  posible, borrar de mi memoria las escenas acaecidas en Irlanda y jamás volvió a aludir a  ellas  ni  me  permitió  hablar  de  mis  desgracias.  A  medida  que  fue transcurriendo  el  tiempo,  me  fui  tranquilizando;  el  dolor  moraba  en  mi corazón, pero ya no volví a hablar de aquel modo incoherente respecto a mis crímenes;  era  suficiente  para  mí  tener  conciencia  de  ellos.  Con  una insoportable  represión,  dominé  la  voz  imperiosa  de  la  desdicha,  que  a  veces deseaba  mostrarse  al  mundo  entero,  y  mi  comportamiento  se  tornó  más tranquilo y más contenido que antes, como lo era antes de mi excursión al mar de  hielo.  Incluso  mi  padre,  que  me  vigilaba  como  el  pájaro  a  su  polluelo, estaba engañado y pensaba que la negra melancolía que me había angustiado se  estaba  alejando  para  siempre,  y  que  mi  país  natal  y  la  compañía  de  mis seres  queridos  me  restablecería  por  completo  y  me  devolvería  la  salud  y  mi antigua alegría. 

Llegamos  a  Le  Havre  el  8  de  mayo  e  inmediatamente  viajamos  a  París, donde  mi  padre  tenía  que  resolver  algunos  asuntos  que  nos  detuvieron  allí algunas semanas. En esa ciudad recibí la siguiente carta de Elizabeth. 

PARA VICTOR FRANKENSTEIN

Ginebra, 18 de mayo de 17**

Mi queridísimo amigo:

Me dio muchísima alegría recibir una carta de mi tío fechada en París. Ya no te encuentras a una distancia tan enorme, y puedo confiar en verte antes de quince días. ¡Mi pobre primo! ¡Cuánto debes de haber sufrido! Me temo que te voy a encontrar incluso más enfermo que cuando partiste de Ginebra. Hemos pasado  un  invierno  terrible;  pero,  aunque  la  felicidad  no  brilla  en  nuestra mirada  desde  hace  muchos  meses,  espero  ver  sosiego  en  tu  semblante  y comprobar  que  tu  corazón  no  se  encuentra  completamente  privado  de  paz  y tranquilidad. 

Sin embargo, temo que persistan los mismos sentimientos que te hacían tan desgraciado  hace  un  año,  y  que  incluso  hayan  aumentado  con  el  tiempo.  No querría importunarte en estos momentos, cuando tantas desdichas te oprimen, pero  una  conversación  que  tuve  con  mi  tío  antes  de  su  partida  me  obliga  a darte una explicación necesaria antes de que nos encontremos. 

«¿Una  explicación?»,  probablemente  te  dirás,  «¿qué  puede  tener  que explicar  Elizabeth?».  Si  de  verdad  piensas  eso,  mis  preguntas  ya  se  han respondido,  y  no  tengo  más  que  hacer  que  firmar  con  un  «Tu  prima  que  te quiere».  Pero  estamos  muy  lejos,  y  es  posible  que  temas  y,  sin  embargo, agradezcas esta explicación; y, teniendo en cuenta la posibilidad de que tal sea el caso, no me atrevo a posponer más lo que, durante tu ausencia, he deseado comentarte muy a menudo y para lo cual nunca he reunido el suficiente valor. 

Tú  sabes  bien,  Victor,  que  mis  tíos  siempre  pensaron  en  nuestra  unión, incluso  desde  nuestra  infancia.  Así  se  nos  dijo  cuando  éramos  jóvenes  y  nos enseñaron  a  considerar  ese  futuro  como  un  acontecimiento  que  sin  duda tendría lugar. Fuimos cariñosos compañeros de juegos durante nuestra niñez y, creo,  buenos  y  sinceros  amigos  cuando  crecimos.  Pero  del  mismo  modo  que un  hermano  y  una  hermana  mantienen  una  cariñosa  relación  sin  desear  una unión  más  íntima,  ¿no  puede  ser  este  también  nuestro  caso?  Dime,  querido Victor…  Contéstame,  y  te  lo  pido  por  nuestra  felicidad  mutua,  con  una sencilla verdad: ¿amas a otra? 

Has viajado; has pasado varios años de tu vida en Ingolstadt; y te confieso, amigo mío, que cuando te vi tan triste el otoño pasado, huyendo del contacto con  la  gente  y  buscando  solo  la  soledad  y  la  tristeza,  no  pude  evitar  suponer que tal vez te arrepentías de nuestro compromiso y que te sentías obligado, por honor, a cumplir con la voluntad de nuestros padres, aunque se opusiera a tus verdaderos  deseos.  Pero  este  es  un  razonamiento  falso.  Te  confieso,  primo mío,  que  te  amo  y  que  en  los  castillos  en  el  aire  que  he  imaginado  para  mi futuro tú has sido mi amante fiel y mi compañero. Pero solo deseo tu felicidad, y  también  la  mía,  cuando  te  digo  que  nuestro  matrimonio  haría  de  mí  una persona  absolutamente  desgraciada  a  menos  que  fuera  el  resultado  de  los

dictados  de  nuestra  propia  decisión  libre.  Incluso  ahora  lloro  al  pensar  que, acosado como estás por las más crueles desgracias, puedas echar a perder, por tu  palabra  de  honor,  todas  las  esperanzas  de  amor  y  felicidad,  que  son  las únicas que podrían conseguir que volvieras a ser lo que fuiste. Yo, que siento hacia  ti  un  cariño  tan  desinteresado,  podría  estar  aumentando  mil  veces  tu desdicha  si  me  convirtiera  en  un  obstáculo  a  tus  deseos.  Ah,  Victor,  puedes estar seguro de que tu prima y compañera siente un amor demasiado verdadero por ti como para hacerte desgraciado. Sé feliz, amigo mío; y si atiendes a esta mi única petición, puedes estar seguro de que nada en el mundo podrá jamás perturbar mi tranquilidad. 

No permitas que esta carta te incomode. No la contestes mañana, ni al día siguiente, ni siquiera hasta que vengas, si ello te causa algún dolor. Mi tío me dará noticias sobre tu salud; y si veo siquiera una sonrisa en tus labios cuando nos  veamos,  sea  por  esta  carta  o  por  cualquier  otra  cosa  mía,  no  necesitaré nada más para ser feliz. Tu amiga, que te quiere, ELIZABETH LAVENZA. 






CAPÍTULO 16

Esta carta reavivó en mi memoria lo que ya había olvidado, la amenaza del engendro diabólico cuando me visitó en las islas Orcadas: «Estaré contigo en tu  noche  de  bodas.»  Tal  fue  mi  sentencia,  y  esa  noche  aquel  demonio emplearía  todas  las  artimañas  para  destruirme  y  arrebatarme  aquel  atisbo  de felicidad que prometía, al menos en parte, consolar mis sufrimientos. Aquella noche  había  decidido  culminar  sus  crímenes  con  mi  muerte.  ¡Muy  bien,  que así fuera! Entonces, con toda seguridad, tendría lugar una lucha a muerte en la que,  si  él  salía  victorioso,  yo  descansaría  en  paz,  y  su  poder  sobre  mí  habría terminado.  Si  vencía  yo,  sería  un  hombre  libre.  ¡Cielos…!  ¡Qué  extraña libertad  —la  que  soporta  el  campesino  cuando  su  familia  ha  sido  masacrada ante sus ojos, su granja ha sido incendiada, sus tierras asoladas y se convierte en un hombre perdido, sin casa, sin dinero, y solo—, pero libertad al fin! ¡Así sería mi libertad, salvo que en mi Elizabeth al menos tendría un tesoro, Dios mío, que compensaría los horrores del remordimiento y la culpabilidad que me perseguirían hasta la muerte! 

¡Dulce y querida Elizabeth! Leí y releí su carta, y algunos sentimientos de ternura se apoderaron de mi corazón y se atrevieron a susurrarme paradisíacos sueños  de  amor  y  alegría.  Pero  ya  había  mordido  la  manzana,  y  el  brazo  del ángel  ya  me  mostraba  que  debía  olvidarme  de  cualquier  esperanza.  Sin embargo, daría mi vida por hacerla feliz; si el monstruo cumplía su amenaza, 

la  muerte  era  inevitable.  Sin  embargo,  volví  a  pensar  que  tal  vez  mi matrimonio  precipitaría  mi  destino  una  vez  que  el  demonio  hubiera  decidido matarme.  En  efecto,  mi  muerte  podría  adelantarse  algunos  meses;  pero  si  mi perseguidor  sospechara  que  yo  posponía  mi  matrimonio  por  culpa  de  sus amenazas,  seguramente  encontraría  otros  medios,  y  quizá  más  terribles,  para ejecutar su venganza. Había jurado que estaría conmigo en mi noche de bodas. 

Sin embargo, esa amenaza no le obligaba a quedarse quieto hasta que llegara ese momento… porque, como si quisiera demostrarme que no se había saciado de  sangre,  había  asesinado  a  Clerval  inmediatamente  después  de  haber proferido  sus  amenazas.  Así  pues,  concluí  que  si  mi  inmediata  boda  con  mi prima  iba  a  procurar  su  felicidad  o  la  de  mi  padre,  las  amenazas  de  mi adversario contra mi vida no deberían retrasarla ni una hora. 

En  este  estado  de  ánimo  escribí  a  Elizabeth.  Mi  carta  era  sosegada  y cariñosa. «Me temo, mi adorada niña», le decía, «que queda poca felicidad en este mundo para nosotros, sin embargo, toda la que yo pueda disfrutar reside en  ti.  Aleja  de  ti  temores  infundados.  Solo  a  ti  he  consagrado  mi  vida  y  mis deseos  de  felicidad.  Tengo  un  secreto,  Elizabeth,  un  secreto  terrible.  Te horrorizará  hasta  helarte  la  sangre;  y  luego,  lejos  de  sorprenderte  por  mis desgracias, simplemente te asombrará que aún siga con vida. Te revelaré esta historia de sufrimientos y terror al día siguiente a nuestra boda… porque, mi querida  prima,  debe  existir  una  confianza  absoluta  entre  ambos.  Pero  hasta entonces, te lo ruego, no lo menciones ni aludas a ello. Te lo pido con todo mi corazón, y sé que me lo concederás». 

Alrededor  de  una  semana  después  de  la  llegada  de  la  carta  de  Elizabeth, regresamos a Ginebra. Elizabeth me dio la bienvenida con mucho cariño; sin embargo,  había  lágrimas  en  sus  ojos  cuando  vio  mi  cuerpo  maltrecho  y  mi rostro  febril.  Yo  también  descubrí  un  cambio  en  ella.  Estaba  más  delgada  y había perdido buena parte de aquella maravillosa alegría que antaño me había encantado. Pero su dulzura y sus amables miradas de compasión la convertían en la mujer más apropiada para un ser condenado y miserable como yo. 

De  todos  modos,  la  tranquilidad  de  que  gozaba  yo  en  aquel  momento  no duró  mucho.  Los  recuerdos  me  volvían  loco.  Y  cuando  pensaba  en  lo  que había  ocurrido,  una  verdadera  locura  se  apoderaba  de  mí.  Algunas  veces  me enfurecía y estallaba con ataques de rabia, y otras me derrumbaba y me sentía abatido.  Ni  hablaba  ni  veía,  sino  que  permanecía  inmóvil,  abrumado  por  la cantidad de desdichas que se cernían sobre mí. Solo Elizabeth tenía poder para sacarme de esos pozos de abatimiento. Su dulce voz me tranquilizaba cuando estaba  furioso,  y  me  infundía  sentimientos  humanos  cuando  me  sumía  en  la apatía.  Ella  lloraba  conmigo  y  por  mí.  Cuando  recobraba  la  razón,  me reconvenía  dulcemente  e  intentaba  infundirme  resignación.  Ah,  sí…  es necesario que los desdichados se resignen. Pero para los culpables no hay paz:

las  angustias  de  los  remordimientos  envenenan  ese  placer  que  se  halla  en ocasiones, cuando uno se entrega a los excesos de la pena. 

Poco después de mi llegada, mi padre habló de mi inmediato matrimonio con mi prima. Yo permanecí en silencio. 

—Entonces… —dijo mi padre—, ¿estás enamorado de otra mujer? 

—En absoluto. Amo a Elizabeth y pienso en nuestra futura boda con sumo placer. Fija la fecha, y ese día consagraré mi vida y mi muerte a la felicidad de mi prima. 

—Mi  querido  Victor…  no  hables  así.  Graves  desgracias  han  caído  sobre nosotros, pero lo único que debemos hacer es mantenernos unidos a lo que nos queda,  y  el  amor  que  sentíamos  por  aquellos  que  perdimos  debemos entregárselo ahora a los que aún viven. Nuestra familia es pequeña, pero está muy unida por lazos de cariño y de desdichas compartidas. Y cuando el paso del tiempo haya mitigado tu desesperación, nuevas y amadas preocupaciones nacerán  para  reemplazar  a  aquellos  de  los  que  tan  cruelmente  hemos  sido privados. 

Tales  eran  los  consejos  de  mi  padre,  pero  los  recuerdos  de  la  amenaza volvieron  a  obsesionarme.  Y  no  puede  sorprender  a  nadie  que,  omnipotente como  se  había  mostrado  aquel  engendro  diabólico  en  sus  crímenes sanguinarios,  casi  lo  considerara  invencible;  y  que,  puesto  que  había pronunciado  las  palabras  «estaré  contigo  en  tu  noche  de  bodas»,  considerara aquel  destino  amenazador  como  algo  inevitable.  Pero  la  muerte  no  era  una desgracia para mí, si no fuera porque acarreaba la pérdida de Elizabeth; y, así pues, con gesto sonriente e incluso alegre, me mostré de acuerdo con mi padre en  que  la  ceremonia  tuviera  lugar,  si  mi  prima  consentía,  al  cabo  de  diez días… y así sellé mi destino, o eso creía. 

¡Dios bendito…! Si por un instante hubiera imaginado cuáles podrían ser las diabólicas intenciones de mi enemigo infernal, habría preferido abandonar para siempre mi país, y haber vagado como un despreciable desheredado por el  mundo,  antes  que  consentir  aquel  desdichado  matrimonio.  Pero,  como  si tuviera  poderes  mágicos,  el  monstruo  me  había  ocultado  sus  verdaderas intenciones; y cuando yo pensaba que únicamente preparaba mi propia muerte, solo conseguí precipitar la de una víctima que amaba mucho más. 

A  medida  que  se  acercaba  la  fecha  de  nuestro  matrimonio,  tal  vez  por cobardía  o  por  un  mal  presentimiento,  me  sentí  cada  vez  más  abatido.  Pero oculté mis sentimientos  bajo la apariencia  de una alegría  que dibujó sonrisas de  gozo  en  el  rostro  de  mi  padre,  aunque  difícilmente  pude  engañar  a  la mirada  más  atenta  y  perspicaz  de  Elizabeth.  Ella  observaba  nuestra  futura unión con sosegada alegría, aunque no sin cierto temor, debido a las pasadas

desgracias,  y  tenía  miedo  de  que  lo  que  ahora  parecía  una  felicidad  cierta  y tangible pudiera desvanecerse de pronto en un sueño etéreo, y no dejara ni una huella, salvo una amargura profunda y eterna. 

Se  hicieron  los  preparativos  para  el  acontecimiento.  Recibimos  a  las visitas,  que  nos  felicitaron,  y  todo  parecía  adornado  con  las  galas  más halagüeñas. En lo que me fue posible, oculté en lo más profundo del corazón la  ansiedad  que  me  consumía  y  acepté  con  aparente  sinceridad  todo  lo  que proponía  mi  padre,  aunque  todo  aquello  no  podía  servir  sino  como  decorado de  mi  tragedia.  Se  adquirió  una  casa  para  nosotros,  cerca  de  Cologny:  así podríamos  disfrutar  de  los  placeres  del  campo  y,  sin  embargo,  estaríamos  lo suficientemente  cerca  de  Ginebra  como  para  ir  a  visitar  a  mi  padre  todos  los días, pues él seguiría viviendo en el interior de la ciudad, por Ernest, para que pudiera continuar sus estudios en la universidad. 

Mientras tanto, yo adopté todas las precauciones para defenderme en caso de que aquel engendro quisiera atacarme. Siempre llevaba pistolas y una daga, y estaba siempre alerta para evitar emboscadas, y así conseguí gozar en alguna medida  de  cierta  tranquilidad.  Y,  en  realidad,  conforme  se  aproximaba  la fecha, la amenaza comenzó a parecer más bien una locura que no valía la pena tener  en  cuenta,  pues  probablemente  no  sería  capaz  de  perturbar  mi tranquilidad,  mientras  que  la  felicidad  que  esperaba  de  mi  matrimonio  iba adquiriendo poco a poco una apariencia de verdadera realidad a medida que se acercaba el día de la ceremonia, y oía hablar de ella como un acontecimiento que ningún incidente podría impedir. 

Elizabeth  parecía  contenta  ante  el  cambio  que  vio  en  mí,  y  cómo  había pasado de una risa forzada a una serena alegría. Pero el día en que se iban a cumplir  mis  deseos  y  mi  destino,  ella  estaba  melancólica;  un  mal presentimiento  la  embargaba,  y  quizá  también  pensaba  en  el  terrible  secreto que yo había prometido revelarle al día siguiente. Mi padre en cambio estaba rebosante  de  felicidad  y,  con  el  ajetreo  de  los  preparativos,  solo  vio  en  la melancolía de su sobrina la pudorosa timidez de una novia. 

Después de celebrar la ceremonia, tuvo lugar una gran fiesta en casa de mi padre;  pero  se  acordó  que  Elizabeth  y  yo  deberíamos  pasar  aquella  tarde  y aquella noche en Evian, y que a la mañana siguiente regresaríamos. Hacía un buen día; y, como el viento era favorable, decidimos ir en barco. 

Aquellos  fueron  los  últimos  momentos  de  mi  vida  durante  los  cuales disfruté  del  sentimiento  de  felicidad.  Navegábamos  muy  deprisa;  el  sol calentaba, pero nosotros íbamos protegidos por una especie de dosel, mientras disfrutábamos de la belleza del paisaje: unas veces nos girábamos hacia a un extremo del lago, donde veíamos el Monte Salêve, las encantadoras orillas de Montalegre  y,  en  la  distancia,  elevándose  sobre  todo  lo  demás,  el  magnífico

Mont  Blanc  y  todo  el  grupo  de  montañas  nevadas  que  intentaban  alcanzarlo. 

En otras ocasiones, bordeando la ribera opuesta, veíamos el majestuoso Jura, retando  con  sus  oscuras  laderas  la  ambición  de  quien  deseara  abandonar  su país natal y mostrándose como una barrera infranqueable al conquistador que pretendiera invadirlo. 

Cogí la mano de Elizabeth. 

—Estás triste —le dije—. ¡Ay, mi amor, si supieras lo que he sufrido y lo que  tal  vez  aún  tenga  que  soportar,  procurarías  dejarme  saborear  la tranquilidad y la ausencia de desesperación que al menos me permite disfrutar este único día! 

—Sé  feliz,  mi  querido  Victor  —contestó  Elizabeth—;  confío  en  que  no haya nada que te inquiete; y puedes estar seguro de que mi corazón está feliz, aunque  no  veas  en  mi  rostro  una  alegría  excesiva.  Algo  me  dice  que  no deposite  muchas  esperanzas  en  las  perspectivas  que  se  abren  ante  nosotros, pero no quiero escuchar esas voces siniestras. Mira qué deprisa navegamos y cómo las nubes, que a veces oscurecen y a veces se elevan sobre la cúpula del Mont  Blanc,  consiguen  que  este  maravilloso  paisaje  sea  aún  más  hermoso. 

Mira  también  los  innumerables  peces  que  nadan  en  estas  límpidas  aguas, donde se pueden ver claramente todas las piedras que yacen en el fondo. ¡Qué día más hermoso…! ¡Qué feliz y serena parece toda la naturaleza! 

Así era como Elizabeth intentaba distraer sus pensamientos y los míos de cualquier  reflexión  sobre  asuntos  melancólicos,  pero  su  ánimo  era  muy voluble. La alegría brillaba durante unos breves instantes en su mirada, pero la felicidad constantemente dejaba paso a la tristeza y al ensimismamiento. 

En  el  cielo,  el  sol  se  iba  poniendo;  pasamos  frente  al  río  Drance  y observamos su curso a través de los abismos de las montañas y las cañadas de las  colinas  más  bajas.  Los  Alpes,  aquí,  se  acercan  mucho  al  lago,  y  nosotros nos aproximábamos al anfiteatro de montañas que forman su extremo oriental. 

La aguja de Evian se recortaba brillante sobre los bosques que la rodeaban, y sobre la cordillera de montañas y montañas en la cual estaba suspendida. 

El viento, que hasta ese preciso instante nos había llevado con asombrosa rapidez,  se  convirtió  al  atardecer  en  una  agradable  brisa;  el  airecillo  apenas conseguía erizar el agua y producía un encantador movimiento en los árboles. 

Cuando nos aproximamos a la orilla, flotaba en el aire un delicioso perfume de flores  y  heno.  El  sol  se  puso  tras  el  horizonte  cuando  saltamos  a  tierra;  y cuando  pisé  la  orilla,  sentí  que  las  preocupaciones  y  los  temores  renacían  en mí, y que pronto me iban a atrapar y a marcarme para siempre. 





CAPÍTULO 17



Eran  las  ocho  en  punto  cuando  desembarcamos;  caminamos  durante  un breve trecho junto a la orilla, disfrutando de las cambiantes luces del atardecer, y  luego  nos  retiramos  a  la  posada,  y  contemplamos  el  encantador  paisaje  de aguas,  montañas  y  bosques  que  se  iban  ocultando  en  la  oscuridad,  y,  sin embargo,  aún  dejaban  ver  sus  negros  perfiles.  El  viento,  que  casi  había desaparecido  por  el  sur,  se  levantó  ahora  con  gran  violencia  por  el  oeste;  la luna había alcanzado su cénit en el cielo y estaba comenzando a descender; las nubes  barrían  el  cielo  por  delante  de  ella  con  más  premura  que  el  vuelo  del buitre y enturbiaban su luz, mientras el lago reflejaba el conmocionado paisaje de  los  cielos,  y  lo  agitaba  aún  más  con  las  inquietas  olas  que  estaban comenzando a erizarse. De repente, se desató una violenta tormenta de lluvia. 

Yo  había  estado  tranquilo  durante  todo  el  día;  pero  tan  pronto  como  la noche comenzó a enturbiar los perfiles de las cosas, mil temores se adueñaron de  mi  mente.  Estaba  angustiado  y  alerta,  mientras  con  la  mano  derecha  me aferraba  a  una  pistola  que  tenía  escondida  en  el  pecho.  Cada  ruido  me aterrorizaba,  pero  decidí  que  vendería  cara  mi  vida  y  no  evitaría  el enfrentamiento  que  tenía  pendiente  hasta  que  mi  propia  vida,  o  la  de  mi adversario, se extinguiera. 

Elizabeth,  tímida  y  temerosa,  observó  en  silencio  mi  inquietud  durante unos instantes. Al final, dijo:

—¿Por qué estás nervioso, mi querido Victor? ¿De qué tienes miedo? 

—¡Oh,  tranquila,  tranquila,  mi  amor…!  —le  contesté—.  Espera  que  pase esta  noche,  y  ya  podremos  estar  seguros…  Pero  esta  noche  es  horrible,  esta noche es espantosamente horrible…

Pasé  una  hora  en  aquel  estado  de  nervios,  y  entonces,  de  repente,  pensé cuán horroroso sería para mi esposa presenciar el combate que de un momento a otro imaginaba que tendría lugar; y por eso le rogué con vehemencia que se retirara  a  dormir,  decidido  a  no  ir  con  ella  hasta  que  no  supiera  algo  de  mi enemigo. 

Elizabeth me dejó solo, y durante algún tiempo estuve yendo de un lado a otro  por  los  pasillos  de  la  casa,  inspeccionando  cada  esquina  que  pudiera servir  de  escondrijo  a  mi  enemigo.  Pero  no  vi  ni  rastro  de  él,  y  comencé  a considerar  la  posibilidad  de  que  algún  afortunado  acontecimiento  hubiera tenido  lugar  y  hubiera  impedido  la  ejecución  de  su  amenaza,  cuando  de repente oí un grito y un espantoso alarido. Procedía de la habitación a la que Elizabeth  se  había  retirado.  Cuando  oí  aquel  grito,  lo  comprendí  todo…  Mis brazos cayeron rendidos y el movimiento de cada músculo y cada fibra de mi

cuerpo  se  detuvo;  podía  sentir  la  sangre  reptando  por  mis  venas  y hormigueando en mis pies. Aquel estado no duró más que un instante, el grito se repitió y corrí precipitadamente hacia la habitación. ¡Dios mío! ¿Por qué no me mataste entonces? ¿Por qué estoy aquí para describir la destrucción de mi esperanza más anhelada y la muerte de la criatura más buena del mundo? Allí estaba,  sin  vida  e  inerte,  tendida  de  lado  a  lado  en  la  cama,  con  la  cabeza colgando, con su rostro pálido y deformado, medio cubierto por su cabello. No importa  dónde  mire…  siempre  veo  la  misma  imagen:  sus  brazos  exánimes  y su cuerpo muerto arrojado por el asesino sobre el ataúd nupcial. ¿Cómo pude ver aquello y seguir viviendo? ¡Dios mío! La vida es obstinada… se aferra con más  fuerza  allí  donde  más  se  odia.  Entonces,  solo  sé  que  perdí  el conocimiento… y me desmayé. 

Cuando  me  recobré,  me  encontré  en  medio  de  la  gente  de  la  posada.  Sus rostros expresaban claramente un espantoso terror, pero el horror de los demás solo  me  parecía  una  pequeña  farsa,  una  sombra  de  los  sentimientos  que  me atenazaban  a  mí.  Me  abrí  camino  entre  ellos  hasta  la  alcoba  donde  yacía  el cuerpo  de  Elizabeth…  mi  amor…  mi  esposa…  Solo  unos  instantes  antes estaba viva… mi querida… mi preciosa… La habían cambiado de postura y ya no se encontraba como yo la había visto; y ahora, tal y como estaba tendida, con  la  cabeza  sobre  un  brazo  y  un  pañuelo  cubriéndole  el  rostro  y  el  cuello, podría  haber  pensado  que  estaba  dormida.  Corrí  hacia  ella  y  la  abracé  con locura,  pero  la  mortal  frialdad  de  su  cuerpo  me  recordó  que  lo  que  estaba sosteniendo  en  mis  brazos  ya  había  dejado  de  ser  la  Elizabeth  que  yo  había amado  y  adorado;  la  marca  de  las  garras  asesinas  de  aquel  demonio  aún permanecían en el cuello, y sus labios ya no tenían aliento. 

Mientras  aún  la  tenía  en  mis  brazos,  en  la  agonía  de  la  desesperación,  se me ocurrió levantar la mirada. La alcoba había quedado casi a oscuras, y sentí una especie de terror pánico al ver cómo la pálida luz de la luna iluminaba la habitación. Los postigos se habían abierto y, con una sensación de horror que no  se  puede  describir,  vi  por  la  ventana  abierta  aquella  figura  odiosa  y aborrecible. Había una sonrisa burlona en el rostro del monstruo; parecía reírse de mí mientras, con su diabólico dedo, señalaba el cadáver de mi esposa. Me abalancé  hacia  la  ventana  y,  sacando  la  pistola  de  mi  pecho,  disparé…  pero consiguió esquivarme, huyó de un salto y, corriendo a la velocidad de un rayo, se arrojó al lago. Al oír el estallido de la pistola, muchas personas acudieron a la habitación. Les indiqué por dónde había huido, y lo perseguimos con barcos y  redes,  pero  todo  fue  en  vano;  y,  tras  pasar  varias  horas  en  su  busca, regresamos desesperanzados; la mayoría de los que me acompañaban creyeron que aquella figura solo había sido fruto de mi imaginación. De todos modos, después de regresar a tierra, comenzaron a buscar por el campo, y se formaron distintas partidas que se dispersaron en diferentes direcciones por los bosques y los viñedos. Yo no los acompañé. 

Estaba agotado; un velo me nublaba la vista; y mi piel ardía con el calor de la fiebre. En aquel estado me tumbé en una cama, apenas consciente de lo que había  ocurrido,  y  mis  ojos  vagaron  por  la  habitación  como  si  estuvieran buscando algo que hubiera perdido. Al final pensé que mi padre esperaría con ansiedad  mi  regreso  y  el  de  Elizabeth,  y  que  regresaría  yo  solo.  Aquella reflexión hizo brotar las lágrimas en mis ojos, y lloré durante mucho tiempo. 

Pensé  en  mis  desgracias  y  en  su  causa,  y  me  vi  envuelto  en  una  nube  de estupefacción  y  horror.  La  muerte  de  William,  la  ejecución  de  Justine,  el asesinato de Clerval y, ahora, el de mi esposa… en aquel momento ni siquiera podía saber si la familia que aún me quedaba estaría a salvo de la maldad de aquel engendro; mi padre podía estarse debatiendo en aquel momento bajo la garra  asesina,  y  Ernest  podría  estar  muerto  a  sus  pies.  Aquellas  ideas  me hicieron  sentir  escalofríos  y  me  devolvieron  a  la  realidad.  Me  levanté  de inmediato y decidí regresar a Ginebra tan deprisa como me fuera posible. No había caballos de los que pudiera disponer, y tuve que volver por el lago; pero el  viento  era  desfavorable  y  la  lluvia  caía  torrencialmente.  De  todos  modos, apenas  había  amanecido  y  seguramente  podría  llegar  a  casa  al  anochecer. 

Contraté  a  unos  cuantos  hombres  para  remar,  y  yo  mismo  cogí  un  remo, porque  el  ejercicio  físico  siempre  ha  producido  en  mí  cierto  alivio  de  los sufrimientos  emocionales.  Pero  el  insoportable  dolor  que  sentía  y  la  terrible agitación que sufría me imposibilitaron cualquier esfuerzo. Dejé caer el remo y, sujetándome la cabeza entre las manos, me abandoné a todas las siniestras ideas  que  quisieron  asaltarme.  Si  levantaba  la  mirada,  veía  paisajes  que  me resultaban familiares, de mis tiempos felices y que había estado contemplando solo  un  día  antes,  en  compañía  de  aquella  que  ahora  no  era  más  que  una sombra y un recuerdo. Las lágrimas anegaron mis ojos. Miré el lago, la lluvia había  cesado  un  momento,  y  vi  cómo  los  peces  jugaban  en  las  aguas,  del mismo modo que los había visto solo unas horas antes… Elizabeth los había estado  viendo.  Nada  es  tan  doloroso  para  la  mente  humana  como  un  cambio violento y repentino. El sol podía brillar, o las nubes podían cubrir el cielo…

nada sería ya como el día anterior. Un ser diabólico me había arrebatado de un zarpazo toda esperanza de felicidad futura. Ninguna criatura había sido jamás tan  desgraciada  como  yo;  y  unos  sucesos  tan  espantosos  eran  absolutamente insólitos en este mundo. 

Pero… ¿por qué tendría que recrearme en los sucesos que siguieron a esta insoportable tragedia? La mía ha sido una historia de horror. Ya he alcanzado el  punto  culminante;  y  lo  que  puedo  relatar  de  aquí  en  adelante  puede resultarle tedioso, ahora que ya he narrado cómo aquellos a quienes quería me fueron  arrebatados  uno  tras  otro,  y  yo  quedé  hundido  en  la  desolación  más profunda. Estoy muy cansado, y solo puedo describir en pocas palabras lo que queda de mi espantosa historia. 

Llegué a Ginebra. Mi padre y Ernest aún estaban vivos, pero el primero fue

incapaz de soportar las dolorosísimas noticias que yo les llevaba. Puedo verlo ahora…  era  un  anciano  venerable  y  maravilloso.  Su  mirada  se  perdió  en  el vacío, porque había perdido a la persona que era su razón de vivir y su alegría: su sobrina, que era más que una hija para él, a la cual había entregado todo el cariño  de  un  hombre  que,  en  el  ocaso  de  su  vida,  y  teniendo  pocas  personas queridas,  se  aferra  con  más  fervor  a  aquellas  que  aún  le  quedan.  Maldito, maldito sea el demonio que derramó el dolor sobre sus canas y lo condenó a terminar  sus  días  sumido  en  la  desdicha.  No  pudo  vivir  rodeado  de  los espantos  que  se  habían  acumulado  a  su  alrededor.  Sufrió  un  ataque  de apoplejía y, pocos días después, murió en mis brazos. 

¿Qué fue entonces de mí? No lo sé. Era incapaz de sentir nada, y las únicas cosas  que  podía  ver  eran  cadenas  y  oscuridad.  En  realidad,  algunas  veces soñaba que paseaba con los amigos de mi juventud por prados llenos de flores y encantadores valles; pero me despertaba y me encontraba en una mazmorra. 

Después me invadió la melancolía, pero poco a poco fui obteniendo una idea clara de mis desdichas y mi situación, y entonces me sacaron de allí. Porque me habían dado por loco; y durante muchos meses, como supe después, había estado  ocupando  una  celda  solitaria.  Pero  la  libertad  hubiera  sido  una concesión  inútil  para  mí  si  al  mismo  tiempo  que  despertaba  a  la  razón  no hubiera despertado a la venganza. Al tiempo que el recuerdo de mis pasados infortunios  me  angustiaba,  comencé  a  pensar  en  su  causa…  el  monstruo  que yo  había  creado,  el  miserable  demonio  que  yo  había  arrojado  al  mundo  para mi  propia  destrucción.  Me  invadía  una  furia  enloquecida  cuando  pensaba  en él… y deseaba y rogaba ardientemente poder atraparlo para poder desatar un feroz e imborrable rencor sobre su maldita cabeza. 

Desde luego, mi odio no pudo reducirse durante mucho tiempo a un deseo inútil;  comencé  a  pensar  en  cuáles  podrían  ser  los  mejores  medios  para cazarlo;  y  con  ese  propósito,  aproximadamente  un  mes  después  de  que  me soltaran,  acudí  a  un  juez  de  lo  criminal  de  la  ciudad  y  le  dije  que  tenía  una acusación  que  hacer,  que  yo  conocía  al  asesino  de  mi  familia  y  que  le  pedía que ejerciera toda su autoridad para aprehender al asesino. 

El magistrado me escuchó con atención y amabilidad. 

—Puede  estar  seguro,  señor  —dijo—:  por  mi  parte  no  se  ha  reparado  en esfuerzos, ni se reparará en medios, para descubrir a ese malvado. 

—Gracias —contesté—; escuche, pues, la declaración que tengo que hacer. 

En realidad es un relato tan extraño que me temo que usted no me creería si no fuera  porque  hay  algo  en  la  verdad  que,  aunque  resulte  asombrosa,  siempre convence de su realidad. La historia está demasiado bien trenzada como para confundirla con un sueño, y yo no tengo ningún motivo para mentir. 

Mis gestos, mientras decía aquello, eran vehementes pero tranquilos; había

tomado la decisión íntima de perseguir a mi enemigo hasta la muerte; y aquel propósito aplacaba mi angustia y, al menos provisionalmente, me reconciliaba con  la  vida.  En  aquel  momento  relaté  mi  historia  brevemente,  pero  con firmeza  y  precisión,  señalando  fechas  con  seguridad  y  sin  dejarme  arrastrar por  invectivas  o  exclamaciones.  Al  principio  el  magistrado  parecía absolutamente  incrédulo,  pero  a  medida  que  avanzaba  mi  relato,  se  mostró más  atento  e  interesado.  Algunas  veces  le  vi  estremecerse  de  horror;  y  otras, una  absoluta  sorpresa  sin  mezcla  de  incredulidad  se  pintaba  en  su  rostro. 

Cuando hube concluido mi narración, dije:

—Ese  es  el  ser  al  que  acuso  y  al  que  le  pido  que  detenga  y  castigue  con toda  su  fuerza.  Ese  es  su  deber  como  magistrado,  y  creo  y  espero  que  sus sentimientos  como  ser  humano  no  le  permitan  desertar  de  esas  funciones  en esta ocasión. 

Aquella  petición  produjo  un  notable  cambio  en  la  fisonomía  de  mi interlocutor. Había escuchado mi historia con aquella especie de credulidad a medias que se le concede a los cuentos de espíritus y fantasmas; pero cuando se le instó a actuar oficialmente y en consecuencia, recuperó de inmediato toda su incredulidad. En todo caso, me respondió con amabilidad. 

—De buena gana le prestaría toda la ayuda posible; pero la criatura de la que  usted  me  habla  parece  tener  poderes  capaces  de  desafiar  todos  mis esfuerzos.  ¿Quién  puede  perseguir  a  un  animal  que  puede  cruzar  el  mar  de hielo y vivir en grutas y cuevas donde ningún hombre se aventuraría a entrar? 

Además,  han  transcurrido  ya  algunos  meses  desde  que  se  cometieron  los crímenes y nadie puede ni siquiera imaginar adónde puede haber ido o en qué lugares vivirá ahora. 

—No  tengo  la  menor  duda  —contesté—  de  que  anda  rondando  cerca  de donde  yo  vivo.  Y  si  en  efecto  se  hubiera  refugiado  en  los  Alpes,  podrían cazarlo como a una gamuza y abatirlo como a una bestia de presa. Pero ya sé lo que está pensando: no da crédito a mi relato, y no tiene ninguna intención de perseguir a mi enemigo y castigarlo como merece. 

Mientras hablaba, la ira centelleaba en mis ojos. El magistrado se arredró:

—Está  usted  equivocado  —dijo—;  lo  intentaré;  y  si  está  en  mi  poder atrapar  al  monstruo,  puede  estar  seguro  usted  de  que  recibirá  el  castigo  que merecen  sus  crímenes.  Pero  me  temo  que  será  imposible,  por  lo  que  usted mismo  ha  descrito  a  propósito  de  sus  características;  y,  mientras  se  toman todas las medidas pertinentes, debería usted intentar prepararse para el fracaso. 

—¡Eso  es  imposible!  —dije  furioso—.  Pero  todo  lo  que  pueda  decir  no servirá  de  mucho.  Mi  venganza  no  le  importa  nada  a  usted;  sin  embargo, aunque  admito  que  es  una  obsesión,  confieso  que  es  la  única  pasión  que  me

devora  el  alma;  mi  furia  es  indescriptible  cuando  pienso  que  aún  existe  el asesino  a  quien  yo  mismo  arrojé  a  este  mundo.  Usted  rechaza  mi  justa petición.  No  tengo  más  que  un  camino,  y  me  dedicaré,  vivo  o  muerto,  a intentar destruirlo. 

Temblé de nerviosismo al decir aquello; había un frenesí en mi conducta y algo, no lo dudo, de aquel orgulloso valor que, según dicen, tenían los mártires de  la  Antigüedad.  Pero  para  un  magistrado  ginebrino,  cuyo  pensamiento  se ocupaba  en  cuestiones  muy  distintas  a  la  devoción  y  el  heroísmo,  aquella grandeza  de  espíritu  se  parecía  bastante  a  la  locura.  Intentó  calmarme  como una niñera intenta tranquilizar a un niño, y achacó mi relato a los efectos del delirio. 

—¡Hombres…! —grité—. ¡Qué ignorantes sois y cuánto os enorgullecéis de vuestra sabiduría! ¡Cállese! ¡No sabe usted lo que dice…! 

Salí precipitadamente de la casa y, furioso y enloquecido, me fui a meditar algún otro modo de actuar. 






CAPÍTULO 18

En  aquel  momento,  mi  situación  era  tal  que  todos  los  pensamientos razonables se consumían y desaparecían. Me veía arrastrado por la ira. Solo la venganza me proporcionaba fuerza y serenidad. Modelaba mis sentimientos y me  permitía  pensar  con  frialdad  y  estar  tranquilo  en  períodos  en  los  que  de otro  modo  el  delirio  o  la  muerte  se  habrían  apoderado  de  mí.  Mi  primera decisión fue abandonar  Ginebra para siempre.  Mi país, al  que amaba cuando era feliz y querido… ahora, en la adversidad, se convirtió en un lugar odioso. 

Me hice con una pequeña suma de dinero, junto con algunas joyas que habían pertenecido a mi madre, y partí. 

Y entonces comenzó mi peregrinación, que no terminará hasta que muera. 

He  recorrido  vastas  regiones  de  la  Tierra  y  he  sufrido  todas  las  penurias  que suelen afrontar los aventureros en los desiertos y en otros territorios salvajes. 

Apenas sé cómo he logrado sobrevivir; muchas veces me he derrumbado, con mi  cuerpo  rendido,  sobre  la  misma  tierra,  agotado  y  sin  nadie  que  me socorriera,  y  he  rogado  que  me  llevara  la  muerte.  Pero  la  venganza  me mantenía vivo. No me atrevía a morir y dejar a mi enemigo vivo. 

Cuando  abandoné  Ginebra,  mi  primera  labor  fue  obtener  alguna  clave mediante la cual pudiera seguir el rastro de los pasos de mi diabólico enemigo. 

Pero  mi  plan  no  dio  resultado;  y  vagué  durante  muchas  horas  por  los alrededores de la ciudad, sin saber a ciencia cierta qué camino debería seguir. 

Al  caer  la  noche,  me  encontré  a  la  entrada  del  cementerio  donde  reposaban William, Elizabeth y mi padre. Entré y me acerqué a las estelas que marcaban sus sepulturas. Todo permanecía en silencio, excepto las hojas de los árboles, que se agitaban suavemente con la brisa. Era casi noche cerrada, y el escenario habría  resultado  conmovedor  y  solemne  incluso  para  un  observador desinteresado. Me parecía que los espíritus de los que se habían ido vagaban por el aire, a mi alrededor, y proyectaban una sombra que se sentía, pero no se veía, en torno a la cabeza de aquel que los lloraba. El profundo dolor que esta escena  me  produjo  al  principio  inmediatamente  dio  paso  a  la  rabia  y  la desesperación.  Ellos  estaban  muertos,  y  yo  aún  vivía.  También  vivía  su asesino  y,  para  destruirlo,  yo  debía  alargar  mi  agotadora  existencia.  Me arrodillé en la tierra y con labios temblorosos exclamé:

—Por la tierra sagrada en la que estoy arrodillado, por estas sombras que me rodean, por el profundo y eterno dolor que sufro, ¡lo juro! ¡Y por vos, oh, Noche,  y  por  los  espíritus  que  te  pueblan,  juro  perseguir  a  ese  diabólico  ser que causó este sufrimiento, hasta que él o yo perezcamos en combate mortal! 

Solo con ese propósito conservaré mi vida. Para ejecutar la ansiada venganza, volveré  a  ver  el  sol  y  pisaré  la  hierba  verde  de  la  tierra,  que  de  otro  modo apartaría de mi vista para siempre. ¡Y os invoco, espíritus de los muertos, y a vosotros, heraldos etéreos de la venganza, que me ayudéis y me guieis en esta tarea!  ¡Que  ese  maldito  monstruo  infernal  beba  hasta  las  heces  el  cáliz  de  la agonía! ¡Que sienta la desesperación que ahora me atormenta a mí! 

Yo  había  comenzado  mi  juramento  con  una  solemnidad  y  un  temor reverencial  que  casi  me  aseguraban  que  las  sombras  de  mis  seres  queridos estaban escuchando y aprobaban mi promesa. Pero las furias se apoderaron de mí cuando terminé, y la rabia ahogó mis palabras. En la quietud de la noche, una carcajada ruidosa y diabólica fue la única respuesta que obtuve. Resonó en mis oídos larga y sombríamente; las montañas repitieron su eco, y sentí como si  el  mismísimo  infierno  me  rodeara,  burlándose  y  riéndose  de  mí. 

Seguramente en aquel momento me habría dejado llevar por la locura y habría acabado con mi miserable existencia, pero ya había lanzado mi juramento y mi vida  se  había  consagrado  definitivamente  a  la  venganza.  La  carcajada  se  fue desvaneciendo y entonces una voz repugnante y bien conocida se dirigió a mí en un audible susurro:

—Me alegro… pobre desgraciado: has decidido vivir, y yo me alegro. 

Corrí  hacia  el  lugar  de  donde  procedía  la  voz,  pero  el  demonio  pudo escapar.  De  repente,  el  enorme  disco  lunar  se  iluminó  y  brilló  sobre  su fantasmal y deforme figura, mientras huía a una velocidad sobrehumana. 

Lo  perseguí;  y  durante  muchos  meses  esta  persecución  ha  sido  mi  único objetivo.  Guiado  por  una  pista  muy  leve,  lo  seguí  por  los  meandros  del

Ródano,  pero  todo  fue  en  vano.  Llegué  al  Mediterráneo,  y  por  una  extraña casualidad vi cómo el engendro subía una noche a un barco que iba a zarpar hacia el mar Negro y se ocultaba allí. Fui tras él —yo sabía cuál era el barco en el que se había escondido—, pero se me escapó, no sé cómo. En las tierras inexploradas  de  Tartaria  y  Rusia,  aunque  todavía  conseguía  esquivarme,  ya seguía de cerca sus pasos. Algunas veces, los campesinos, aterrorizados por su espantosa figura, me informaban de cuál era su camino; en otras ocasiones y a menudo, él mismo, que temía que si yo le perdía el rastro, podría desesperar y morir, me dejaba algunas señales para guiarme. La nieve cayó sobre mí, y vi la huella de su tremendo pie en las blancas llanuras. Pero usted, que apenas está comenzando su vida, y las preocupaciones son nuevas para usted y la angustia, desconocida, ¿cómo puede comprender lo que he sentido y lo que aún siento? 

El frío, las necesidades y el cansancio fueron los males menores que tuve que soportar.  Me  maldijo  algún  demonio  y  tengo  que  sufrir  en  mi  pecho  un infierno  eterno.  Sin  embargo,  aún  un  espíritu  bueno  me  seguía  y  guiaba  mis pasos,  y  cuando  más  lamentaba  mi  suerte,  repentinamente  me  salvaba  de  lo que  me  parecían  dificultades  insalvables.  En  ocasiones,  cuando  mi  cuerpo, abrumado  por  el  hambre,  se  desplomaba  en  el  agotamiento,  encontraba  una comida reparadora en el desierto, que me devolvía las fuerzas y me animaba. 

La  comida  era  tosca,  como  la  que  suelen  comer  los  campesinos  de  aquellas regiones; pero yo no dudaba que aquello lo habían dispuesto los espíritus que yo había invocado para que me ayudaran. A menudo, cuando todo estaba seco, y no había nubes en el cielo, y me abrasaba la sed, unas nubecillas aparecían el firmamento  y  dejaban  caer  algunas  gotas  de  lluvia  que  me  reanimaban,  y luego se desvanecían. 

Cuando  me  era  posible,  seguía  los  cursos  de  los  ríos;  pero  el  monstruo principalmente  los  evitaba,  porque  es  en  esos  lugares  donde  generalmente  se asientan  las  poblaciones  del  campo.  En  otras  regiones  apenas  se  veían  seres humanos, y en esas zonas generalmente subsistía con los animales salvajes que se  cruzaban  en  mi  camino.  Tenía  algún  dinero  y  me  granjeaba  la  amistad  de los  aldeanos  repartiéndoselo  u  ofreciéndoles  la  carne  de  algún  animal  que hubiera cazado, la cual, después de coger para mí una pequeña porción, se la regalaba  a  aquellos  que  me  proporcionaban  fuego  y  utensilios  para  cocinar. 

Así transcurría mi vida, de un modo que realmente me resultaba odioso, y solo durante  el  sueño  me  sentía  un  poco  mejor.  ¡Oh,  bendito  sueño!  A  menudo, cuando  más  miserable  me  sentía,  me  sumía  en  el  descanso  y  mis  sueños  me calmaban  casi  hasta  el  éxtasis.  El  ángel  que  me  guardaba  seguramente  me proporcionaba aquellos momentos o, más bien, aquellas horas de felicidad en las que podía reunir fuerzas para continuar mi peregrinación. Privado de estos instantes  de  alivio,  habría  sucumbido  a  mis  sufrimientos.  Así,  durante  el  día me sostenían y animaban las esperanzas de la noche: porque durante el sueño veía a mis seres queridos, a mi esposa, y mi amado país; volvía a ver el rostro

de  mi  bondadoso  padre,  oía  la  argentina  voz  de  mi  Elizabeth  y  podía  ver  a Clerval,  rebosante  de  vida  y  juventud.  A  menudo,  cuando  me  encontraba exhausto tras una  agotadora marcha, me  convencía de que  estaba soñando, y de  que  la  noche  llegaría  y  entonces  disfrutaría  realmente  en  brazos  de  mis seres queridos. ¡Qué anhelo tan angustioso sentía por ellos! ¡Cómo intentaba abrazar  aquellas  amadas  figuras  cuando  se  me  aparecían  a  veces,  incluso  en las visiones que tenía durante la vigilia, y llegaba a convencerme de que aún estaban vivos! En aquellos momentos, la venganza que ardía en mi interior se apagaba  en  mi  corazón,  y  seguía  mi  camino  en  pos  de  la  destrucción  del engendro  demoníaco  más  como  una  tarea  que  agradaba  a  los  cielos,  como  si fuera un impulso mecánico de algún poder del cual yo no tenía conciencia, que por un verdadero y ardiente deseo de mi alma. 

¿Qué  sentía  aquel  a  quien  perseguía?  No  puedo  saberlo.  En  efecto,  en ocasiones dejaba señales escritas en las cortezas de los árboles o grabadas en la  piedra,  que  me  guiaban  y  aguzaban  mi  furia.  «Mi  reinado  aún  no  ha terminado», se podía leer en una de aquellas inscripciones; «Vives, y por eso mi  poder  es  absoluto.  ¡Sígueme…!  Voy  en  busca  de  los  hielos  eternos  del norte,  donde  sentirás  el  dolor  del  frío  y  el  hielo,  ante  los  cuales  yo  no  me inmuto.  Muy  cerca  de  aquí,  si  no  te  retrasas  mucho,  encontrarás  una  liebre muerta;  cómela  y  así  te  repondrás.  ¡Vamos,  enemigo  mío…!  Lucharemos  a muerte,  pero  antes  de  que  llegue  ese  momento,  te  esperan  largas  horas  de sufrimiento y dolor». 

¡Así  te  burlas,  maldito  demonio!  Vuelvo  a  jurar  venganza,  vuelvo  a prometer,  miserable  engendro,  que  te  haré  sufrir  y  te  mataré;  nunca abandonaré  esta  persecución,  hasta  que  uno  de  los  dos  perezca.  Y  entonces, con qué placer me uniré a mi Elizabeth y a aquellos que ya preparan para mí la recompensa de mi penosa y horrible peregrinación. 

A  medida  que  avanzaba  en  mi  viaje  hacia  el  norte,  las  nieves  se  hicieron más  abundantes,  y  aumentó  el  frío  hasta  extremos  que  apenas  era  posible resistirlo.  Los  campesinos  se  encerraron  en  sus  cabañas  y  solo  un  puñado  de los más atrevidos se aventuraban a salir para cazar animales a los que solo la inanición había obligado a salir para buscar algo que comer. Los ríos bajaban cubiertos de hielo, y no había modo de pescar nada. El triunfo de mi enemigo se engrandecía con la penuria de mis trabajos. Otra inscripción que dejó decía lo  siguiente:  «¡Prepárate!  ¡Tus  sufrimientos  solo  están  comenzando  ahora! 

Cúbrete con pieles y aprovisiónate con comida, porque pronto comenzaremos un  viaje  en  el  que  tus  sufrimientos  colmarán  mi  odio  eterno.»  Mi  valor  y  mi perseverancia  se  reforzaron  ante  esas  dificultades;  decidí  no  cejar  en  mi propósito;  e  invocando  al  cielo  para  que  me  ayudara,  avancé  con  irremisible pasión y crucé inmensas regiones desiertas, hasta que el océano apareció en la distancia y dibujó la última frontera del horizonte. ¡Oh, qué distinto era de los

mares azules del sur! Cubierto con hielos, solo se podía distinguir de la tierra porque  estaba  más  desolado  y  era  más  accidentado.  Los  griegos  lloraron cuando  vieron  el  Mediterráneo  desde  las  colinas  de  Asia,  y  celebraron  con febril  alegría  el  final  de  sus  sufrimientos.  Yo  no  lloré;  pero  me  arrodillé  y agradecí a mi ángel de la guarda, de todo corazón, que me hubiera guiado sano y salvo hasta el lugar donde, a pesar de las amenazas de mi enemigo, esperaba encontrarlo  y  abatirlo.  Algunas  semanas  antes  de  ese  momento  me  había procurado un trineo y perros, y así pude surcar las nieves a una gran velocidad. 

Yo no sé si el engendro contaba con el mismo vehículo; pero descubrí que, así como antes había ido perdiendo diariamente ventaja en mi persecución, ahora se la ganaba a él con tanta celeridad que, cuando vi por vez primera el océano, apenas me sacaba una jornada de ventaja, y esperaba poder alcanzarlo pronto. 

Así  pues,  con  renovado  valor  continué  sin  desfallecer  y  dos  días  después llegué a una miserable aldea junto a la orilla del mar. Pregunté si habían visto a  aquel  engendro  y  conseguí  alguna  información.  Un  monstruo  gigantesco, dijeron,  había  llegado  allí  la  noche  anterior.  Armado  con  un  rifle  y  muchas pistolas,  y  poniendo  en  fuga  a  los  habitantes  de  una  granja  solitaria, atemorizándolos  con  su  terrorífica  apariencia,  les  había  arrebatado  todas  las provisiones  que  tenían  para  el  invierno;  y  poniéndolas  en  un  trineo,  había enganchado  al  mismo  un  buen  número  de  perros  adiestrados…  y  la  misma noche,  para  alegría  de  los  conmocionados  y  aterrorizados  aldeanos,  había proseguido  su  viaje  por  el  mar  helado,  en  dirección  a  ninguna  parte;  y pensaron  que  no  tardaría  en  morir  en  una  grieta  de  hielo  o  congelado  en aquellos glaciares eternos. 

Al  escuchar  aquella  información,  sufrí  un  pasajero  ataque  de desesperación.  Se  me  había  escapado;  y  ahora  debía  comenzar  un  viaje  casi interminable  y  peligrosísimo  por  las  montañas  de  hielo  que  se  alzan  en  el océano…  en  medio  de  un  frío  que  pocos  seres  humanos  de  aquella  parte pueden soportar durante mucho tiempo y en el cual yo, un hombre nacido en un clima amable y soleado, seguramente no sobreviviría. Sin embargo, ante la idea  de  que  aquel  demonio  pudiera  vivir  y  salir  triunfante,  mi  rabia  y  mi venganza  retornaron,  como  una  poderosa  oleada,  imponiéndose  sobre cualquier otro sentimiento. Después de un ligero descanso, durante el cual los espíritus de los muertos me rodearon y me animaron a continuar en pos de la destrucción y la venganza, me preparé para el viaje. 

Cambié  mi  trineo  de  tierra  por  otro  preparado  para  las  quebradas  del océano  helado;  y,  tras  hacer  un  buen  acopio  de  provisiones,  abandoné  tierra firme. No sé cuántos días han transcurrido desde entonces, pero he soportado sufrimientos que nada podría haberme capacitado para resistir, salvo el eterno sentimiento  de  una  justa  venganza  ardiendo  en  mi  corazón.  A  menudo inmensas  y  escarpadas  montañas  de  hielo  me  impedían  el  paso,  y  a  menudo oía las sacudidas y los estallidos del suelo marino al quebrarse, que amenazaba

con destruirme, pero enseguida caía una nueva helada y los caminos del mar volvían  a  ser  seguros.  A  juzgar  por  la  cantidad  de  provisiones  que  he consumido, diría que han transcurrido tres semanas de viaje. El desaliento y el dolor con frecuencia arrancaban amargas lágrimas de mis ojos. En realidad, la desesperación casi había hecho presa en mí y pronto me habría sumido en la más completa miseria. Pero entonces, después de que los pobres animales que me  arrastraban  alcanzaran,  con  un  increíble  sufrimiento,  la  cima  de  una montaña de hielo, y se detuvieran para descansar —y uno, incapaz de avanzar, agotado por el esfuerzo, murió—, pude ver angustiado la enorme extensión de hielo que se abría delante de mí; cuando, de repente, mi mirada se detuvo en un  punto  oscuro  en  la  llanura  sombría,  agudicé  la  vista  para  averiguar  qué podría  ser  y  proferí  un  alarido  salvaje  de  placer  cuando  distinguí  un  trineo, perros,  y  las  deformes  proporciones  de  un  ser  bien  conocido.  ¡Oh,  con  qué llamarada  de  emoción  la  esperanza  volvió  a  arder  en  mi  corazón!  Cálidas lágrimas  enturbiaron  mis  ojos,  pero  las  aparté  rápidamente  para  que  no  me impidieran  ver  a  aquel  engendro.  Continué…  pero  aún  las  lágrimas  me impedían  ver  bien,  hasta  que,  liberando  las  emociones  que  me  oprimían, prorrumpí en llanto. 

Pero  no  era  momento  de  entretenerse.  Desembaracé  a  los  perros  de  su compañero  muerto,  les  di  una  generosa  porción  de  comida  y,  después  de descansar  una  hora  —lo  cual  era  absolutamente  necesario  y,  sin  embargo, amargamente  enojoso—,  continué  mi  camino.  El  trineo  aún  era  visible;  no volví  a  perderlo  de  vista,  excepto  en  los  momentos  en  que,  durante  unos breves instantes, alguna quebrada de hielo me lo ocultaba con sus importunas aristas. Era evidente que estaba ganándole terreno al objeto de mi persecución. 

Y después de otra jornada de viaje aproximadamente, me vi a no más de media milla  de  distancia.  Mi  corazón  latía  poderosamente  en  mi  interior.  Pero entonces, cuando parecía tener casi a mi alcance al monstruo, mis esperanzas se  desvanecieron  súbitamente,  y  perdí  cualquier  rastro  de  él,  absolutamente, como jamás me había ocurrido antes. Se oyó entonces el mar… El rugido de su  avance,  a  medida  que  las  aguas  se  levantaban  y  crecían  las  olas  bajo  mis pies, se hacía a cada paso más espantoso y aterrador. Procuré continuar, pero fue  en  vano.  Se  levantó  una  ventisca;  el  mar  rugía;  y,  con  la  violentísima sacudida  de  un  terremoto,  la  superficie  helada  se  quebró  y  se  despedazó  con un estallido terrible y abrumador. Pronto concluyó todo: en pocos minutos, un imponente océano se abrió entre mi enemigo y yo. Y yo me quedé flotando en un  fragmento  de  hielo  desprendido  que  a  cada  paso  se  hacía  más  pequeño  y me  advertía  de  ese  modo  de  una  espantosa  muerte.  Así  transcurrieron  varias horas: varios de mis perros murieron; y yo mismo estaba a punto de sucumbir ante  tantas  penurias,  cuando  vi  este  barco  anclado,  que  me  hizo  mantener alguna esperanza de obtener socorro y poder salvar la vida. No sabía que los barcos navegaran tan al norte y verdaderamente me asombró semejante visión. 

Rápidamente rompí parte de mi trineo para construir remos y con esos medios pude,  con  un  esfuerzo  infinito,  mover  mi  navío  de  hielo  en  dirección  a  su barco. Había decidido que, si ustedes se dirigían al sur, me encomendaría a la piedad de los mares antes que abandonar mi propósito. Esperaba ser capaz de convencerles  para  que  me  prestaran  un  bote  y  algunas  provisiones  con  las cuales  aún  podría  seguir  buscando  a  mi  enemigo.  Pero  iban  ustedes  al  norte. 

Me  subieron  a  bordo  cuando  todas  mis  fuerzas  estaban  exhaustas,  y  pronto habría  sucumbido  ante  el  peso  de  mis  múltiples  desgracias,  y  me  habría entregado  a  una  muerte  que  aún  temo,  porque  mi  objetivo  aún  no  se  ha cumplido.  ¡Oh…!  ¿Cuándo  mi  espíritu  guardián,  guiándome  hacia  él,  me concederá  el  descanso  que  tanto  ansío?  ¿O  debo  morir,  y  él  vivir?  Si  muero, júreme, Walton, que no escapará, que usted lo buscará y cumplirá mi venganza y  lo  matará.  Pero…  ¿cómo  me  atrevo  a  pedirle  que  se  haga  cargo  de  mi peregrinación,  que  soporte  los  sufrimientos  que  yo  he  sobrellevado?  No,  no soy  tan  egoísta;  sin  embargo,  cuando  esté  muerto,  si  él  apareciera,  si  los heraldos  de  la  venganza  lo  condujeran  hacia  donde  usted  se  encuentra,  jure que no vivirá… jure que no saldrá victorioso ante todas mis desdichas… y que no  vivirá  para  hacer  a  otra  persona  tan  desgraciada  como  yo.  ¡Oh…!  Es elocuente y persuasivo,  y en una  ocasión sus palabras  incluso tuvieron algún poder en mi corazón… pero no confíe en él. Su alma es tan infernal como su aspecto,  podrido  de  traición  y  de  una  maldad  diabólica…  no  le  escuche. 

Invoque a los manes de William, Justine, Clerval, Elizabeth, de mi padre y del desgraciado Víctor; y hunda su espada en lo más profundo de su corazón. Yo estaré a su lado y le mostraré el camino al acero. 

Walton - Continuación

Día 26 de agosto

Ya has leído esta extraña y aterradora historia, Margaret, ¿y no sientes que se  te  hiela  la  sangre  de  horror,  como  se  me  congela  incluso  a  mí  en  este preciso  instante?  A  veces,  atrapado  en  un  repentino  ataque  de  angustia,  no podía continuar su relato; en otras ocasiones, su voz, quebrada y emocionada, profería  las  palabras  que  he  transcrito.  Sus  hermosos  y  encantadores  ojos ahora  se  encendían  de  indignación,  ahora  se  apagaban  hasta  el  abatimiento más  penoso  y  una  infinita  desdicha.  A  veces  podía  dominar  sus  gestos  y  su expresión,  y  relataba  los  incidentes  más  horribles  con  una  voz  tranquila, evitando  cualquier  rastro  de  conmoción…  y  entonces,  de  pronto,  estallaba como  un  volcán,  su  rostro  repentinamente  se  demudaba  y  adquiría  una expresión de furia salvaje cuando lanzaba esas maldiciones sobre el monstruo que lo acosaba. 

Su historia es coherente y la contaba de tal modo que parecía sencillamente la  verdad;  sin  embargo,  reconozco,  hermana,  que  las  cartas  de  Felix  y  Safie, que  me  mostró,  y  la  aparición  del  monstruo,  que  vimos  desde  el  barco,  me

convencieron más de la verdad de su historia que todas sus afirmaciones, por muy vehementes y coherentes que fueran. Ese monstruo es real, desde luego; no puedo dudarlo; sin embargo, estoy un poco confuso, y me debato entre el asombro y la admiración. A veces intentaba que Frankenstein me contara los particulares  de  su  creación,  pero  en  este  punto  era  inflexible.  «¿Está  usted loco,  amigo  mío?»,  me  decía;  «¿Adónde  pretende  llegar  con  su  insensata curiosidad? ¿Acaso también desea usted engendrar un demonio infernal para sí mismo  y  para  el  mundo…  o  qué  pretende  con  esas  preguntas?  Tranquilo, tranquilo… Aprenda de mis desdichas, y no pretenda aumentar las suyas». 

Frankenstein  descubrió  que  yo  apuntaba  o  cogía  notas  relativas  a  su historia;  me  pidió  verlas,  y  él  mismo  las  corrigió  y  las  aumentó  en  muchos lugares,  pero  principalmente  se  ocupó  de  dar  vida  y  fuerza  a  las conversaciones  que  mantuvo  con  su  enemigo.  «Puesto  que  ha  tomado  usted algunas  notas»,  dijo,  «no  querría  que  la  historia  pasara  mutilada  a  la posteridad». 

Así  ha  transcurrido  una  semana,  mientras  he  estado  escuchando  el  relato más  extraño  que  imaginación  alguna  ha  pergeñado  jamás.  Mi  huésped  ha conseguido  que  mis  emociones  y  todos  los  sentimientos  de  mi  alma  hayan quedado  prendidos  de  su  historia,  un  interés  que  él  mismo  ha  ido  animando con  su  relato  y  la  gentileza  de  su  carácter.  Quisiera  ayudarlo;  sin  embargo, 

¿cómo  puedo  aconsejar  que  siga  viviendo  a  alguien  tan  miserable,  tan desprovisto  de  cualquier  esperanza  y  consuelo?  ¡Oh,  no…!  La  única  alegría que  podrá  disfrutar  será  la  que  goce  cuando  prepare  sus  trastornados sentimientos  para  el  descanso  y  la  muerte.  Sin  embargo,  sí  disfruta  de  una pequeña  alegría,  fruto  de  la  soledad  y  el  delirio:  cree  que  cuando  mantiene conversaciones con sus seres queridos en sueños, y obtiene de esos encuentros algún consuelo para sus desgracias o coraje para su venganza, esas figuras no son creaciones de su imaginación, sino los seres reales que lo visitan desde las regiones del más allá. Semejante fe confiere cierta solemnidad a sus delirios, que me resultan casi tan asombrosos y apasionantes como la verdad. 

Nuestras conversaciones no  siempre se reducen  a su propia  historia y sus desdichas.  Demuestra  un  notabilísimo  conocimiento  de  la  literatura  y  una inteligencia  rápida  y  perspicaz.  Su  elocuencia  es  vehemente  y  conmovedora: desde luego, no soy capaz de escucharlo sin lágrimas en los ojos cuando narra un acontecimiento patético o cuando pretende excitar las pasiones de la piedad o  el  amor.  ¡Qué  extraordinaria  persona  tuvo  que  haber  sido  en  sus  buenos tiempos, si estando en la miseria se muestra así de noble y bondadoso! Parece intuir lo mucho que vale y la grandeza de su caída. «Cuando era joven», me dijo,  «me  sentía  como  si  estuviera  destinado  a  alguna  gran  empresa.  Mis sentimientos  eran  muy  intensos,  pero  poseía  un  juicio  tan  equilibrado  que  se me prometían notables triunfos. Este sentimiento de valía respecto a mí mismo

me animaba en aquellos momentos en los que otros se hubieran hundido, pues consideraba un crimen desperdiciar en inútiles lamentos aquellos talentos que podrían  resultar  útiles  a  mis  semejantes.  Cuando  reflexioné  sobre  el  trabajo que  había  realizado,  nada  menos  que  la  creación  de  un  animal  sensible  y racional,  no  me  pude  considerar  uno  más  entre  todos  los  demás  científicos. 

Pero  ese  sentimiento  que  entonces  me  animó  ahora  solo  me  sirve  para sumergirme  aún  más  en  el  fango.  Todas  mis  fantasías  y  esperanzas  han quedado  en  nada;  y  como  aquel  arcángel  que  aspiraba  a  la  omnipotencia, ahora me veo encadenado en un infierno eterno. Mi imaginación era viva, pero también tenía una gran capacidad para el estudio… y gracias a la conjunción de  ambas  cualidades  pude  concebir  la  idea  y  ejecutar  la  creación  de  un hombre. Incluso ahora, no puedo recordar sin emoción mis delirios cuando el trabajo  aún  estaba  incompleto:  tocaba  el  cielo  en  mis  sueños…  unas  veces exultante  por  mi  inteligencia,  y  otras,  orgulloso  ante  la  idea  de  sus consecuencias.  Desde  la  infancia  concebí  las  más  altas  esperanzas  y  las  más elevadas  ambiciones,  ¡y  ahora  estoy  hundido…!  ¡Oh,  amigo  mío!  Si  me hubiera conocido usted como fui un día, no me reconocería en este estado de degradación.  El  desánimo  casi  nunca  visitaba  mi  corazón;  parecía  esperarme un  gran  porvenir…  hasta  que  caí,  y…  ¡oh…  nunca,  nunca  jamás  volví  a levantarme!». 

¿Voy  a  perder  a  este  ser  admirable?  He  suspirado  por  un  amigo;  he buscado  uno  que  pudiera  comprenderme  y  apreciarme.  Y  ya  ves,  en  estos océanos desiertos lo he encontrado; pero me temo que he ganado a un amigo solo  para  conocer  su  valía  y  perderlo.  Querría  reconciliarlo  con  la  vida,  pero rechaza esa idea. «Se lo agradezco, Walton», dijo; «le agradezco que tenga tan buenas intenciones para con un desgraciado tan miserable; pero cuando usted habla de nuevas relaciones y nuevos afectos, ¿piensa que hay algo que pueda reemplazar a aquellos que se fueron? ¿Es que algún hombre puede ser lo que fue  Clerval  para  mí?  ¿O  es  que  alguna  mujer  puede  ser  otra  Elizabeth?  Y

aunque los afectos no se deban especialmente a cualidades extraordinarias, los compañeros  de  nuestra  infancia  siempre  poseen  cierta  influencia  en  nuestro espíritu: una influencia que difícilmente otro amigo posterior puede conseguir. 

Ellos conocen nuestros sentimientos de la infancia, los cuales, aunque puedan modificarse  más  adelante,  nunca  desaparecen  del  todo;  y  pueden  juzgar nuestros actos con más ecuanimidad. Una hermana o un hermano nunca puede sospechar que el otro lo engaña o le miente, a no ser que efectivamente esos rasgos  se  hayan  dado  en  uno  de  ellos  previamente;  mientras  que  otro  amigo, aunque nos tenga en gran aprecio, puede sentir, aun a pesar suyo, la punzada de la sospecha. Pero yo tuve amigos, a los que quise no solo por las relaciones de parentesco, sino por sí mismos… y, dondequiera que esté, la dulce voz de mi  Elizabeth  o  la  conversación  de  Clerval  siempre  están  susurrando  en  mis oídos.  Están  muertos,  y  en  esta  horrible  soledad  solo  un  sentimiento  puede

convencerme de que conserve la vida. Si estuviera comprometido en una noble tarea  o  en  un  proyecto  que  fuera  de  gran  utilidad  para  mis  semejantes, entonces  podría  vivir  para  llevarlo  a  cabo.  Pero  ese  no  es  mi  destino.  Debo perseguir y destruir al ser al que di vida; entonces mi objetivo estará cumplido, y podré morir». 

Día 2 de septiembre

Mi querida hermana:

Te escribo cercado por el peligro y no sé si el destino me permitirá alguna vez volver a ver mi querida Inglaterra y a los queridos amigos que viven allí. 

Estoy rodeado por montañas de hielo que no nos permiten movernos y a cada momento  amenazan  con  aplastar  el  barco.  Mis  valientes  hombres,  a  los  que convencí para que fueran mis compañeros, me miran pidiéndome ayuda, pero no  tengo  nada  que  ofrecer.  Hay  algo  terriblemente  espantoso  en  nuestra situación… Sin embargo, mi valor y mi confianza no me abandonan. Podemos sobrevivir;  y  si  no,  volveré  a  leer  las  enseñanzas  de  mi  Séneca  y  moriré  con buen ánimo. 

Pero,  Margaret,  ¿cómo  te  encontrarás  tú?  No  sabrás  de  mi  muerte,  y esperarás  angustiada  mi  regreso.  Pasarán  los  años,  y  a  veces  caerás  en  la desesperación  y,  sin  embargo,  aún  acariciarás  esperanzas.  ¡Oh,  mi  querida hermana…!  La  dolorosa  desilusión  de  tus  afectuosas  esperanzas  me  parece ahora más terribles que mi propia muerte. Pero tienes un marido y unos hijos adorables; y vas a ser feliz. ¡Que el Cielo te bendiga, y permita que lo seas! 

Mi  desafortunado  huésped  me  observa  con  comprensión,  intenta  darme esperanzas y habla como si la vida fuera algo que amara verdaderamente. Me recuerda  cuán  a  menudo  estos  incidentes  le  han  ocurrido  a  otros  navegantes que han surcado los mismos mares. A pesar de mí mismo, me anima con los mejores  augurios.  Incluso  los  marineros  notan  el  benéfico  influjo  de  su elocuencia —cuando habla, se mitiga su desesperanza—; reanima su valor, y acaban creyendo que estas tremendas montañas de hielo son pequeñas colinas que se desvanecerán ante la decidida voluntad del hombre. Sin embargo, todo esto  es  pasajero,  y  cada  día  de  esperanza  frustrada  no  hace  sino  infundirles miedo; y empiezo a temer que la desesperación desemboque en un motín. 

Día 5 de septiembre

Ha  ocurrido  algo  tan  extraño  que,  aunque  sea  muy  probable  que  estas cartas  nunca  te  lleguen,  mi  querida  Margaret,  no  puedo  evitar  consignarlo aquí. Aún estamos rodeados por montañas de hielo, aún estamos en constante peligro de ser aplastados en medio de su fragor. El frío es espantoso, y muchos de  mis  desafortunados  camaradas  ya  han  encontrado  la  muerte  en  medio  de este  escenario  de  desolación.  Frankenstein  cada  día  está  más  enfermo;  un

fuego febril aún centellea en sus ojos, pero está exhausto, y si decide realizar algún esfuerzo, inmediatamente cae de nuevo en un completo estupor. 

Mencionaba  en  mi  última  carta  los  temores  que  tenía  a  propósito  de  un amotinamiento.  Esta  mañana,  mientras  me  encontraba  vigilando  el  pálido rostro de mi amigo, sus ojos medio cerrados y sus brazos colgando exánimes, me interrumpieron media docena de marineros que deseaban que los recibiera en  el  camarote.  Entraron,  y  su  jefe  se  dirigió  a  mí.  Me  dijo  que  él  y  sus compañeros  habían  sido  elegidos  por  los  otros  marineros  para  venir  en comisión  con  el  fin  de  exigirme  lo  que  en  justicia  no  les  podría  negar. 

Estábamos atrapados entre muros de hielo y probablemente jamás saldríamos vivos de allí; pero ellos temían que si el hielo se descongelaba, cosa que podía ocurrir, y se abría un canal, yo fuera lo bastante temerario como para proseguir mi  viaje  y  conducirlos  a  nuevos  peligros  después  de  haber  podido  superar felizmente este. Así pues, querían que yo hiciera una promesa solemne: que si el barco se liberaba, inmediatamente pondría rumbo a Arkangel. 

Aquella conversación me preocupó. Yo aún no había perdido la esperanza, ni había pensado en absoluto en regresar, si el hielo nos liberaba. Sin embargo, en  justicia,  ¿podía,  aunque  estuviera  en  mi  mano,  negarles  aquella  petición? 

Dudé  antes  de  responder,  cuando  Frankenstein,  que  al  principio  había permanecido en silencio y, en realidad, parecía que apenas tenía fuerzas para escuchar, se incorporó. Sus ojos centelleaban, y sus mejillas se inflamaron con un momentáneo vigor. Volviéndose hacia los hombres, dijo:

—¿Qué  queréis  decir?  ¿Qué  le  estáis  pidiendo  a  vuestro  capitán?  ¿De modo que abandonáis con esta facilidad vuestro trabajo? ¿No decíais que esta expedición  era  gloriosa?  ¿Y  por  qué  iba  a  ser  gloriosa?  Desde  luego,  no porque  la  ruta  fuera  sencilla  y  plácida  como  en  un  mar  del  sur,  sino  porque estaba  atestada  de  peligros  y  horrores…  porque  a  cada  nueva  dificultad  se exigiría  más  de  vuestra  fortaleza,  y  se  mostraría  vuestro  coraje…  porque cuando la muerte y el peligro os rodearan, vosotros demostraríais vuestro valor y  todo  lo  superaríais.  Por  eso  era  una  expedición  gloriosa…  por  eso  era  una empresa  de  honor.  A  partir  de  aquí,  todo  el  mundo  os  saludaría  como benefactores  de  la  humanidad…  vuestros  nombres  serían  honrados  como  los de  hombres  valientes  que  se  enfrentaron  a  la  muerte  con  honor  y  por  el beneficio  de  la  humanidad.  ¡Y  miraos  ahora…!  A  la  primera  señal  de peligro… o, si lo preferís, ante la primera prueba importante y aterradora a la que se somete vuestro valor… retrocedéis y preferís abandonar como hombres que no tuvieran fortaleza para soportar el frío y el peligro. Muy bien, pobres de  espíritu:  «¡Tenían  frío  y  volvieron  al  calor  de  sus  chimeneas…!»  ¡Vaya! 

¡Para  ese  viaje  no  necesitábamos  tantos  preparativos!  No  necesitabais  venir hasta tan lejos, ni arrastrar a vuestro capitán a la vergüenza de un fracaso, para demostrar  que  sois  unos  cobardes.  ¡Oh…!  ¡Sed  hombres…  o  sed  más  que

hombres! Sed fieles a vuestros compromisos y firmes como la roca. Este hielo no  está  hecho  de  la  misma  materia  que  vuestros  corazones;  es  débil,  y  no puede derrotaros, si vosotros decís que no va a derrotaros. No volváis junto a vuestras  familias  con  el  estigma  de  la  derrota  marcada  en  vuestras  frentes; volved como héroes que han luchado y han conquistado y no han sabido qué es volver la espalda al enemigo. 

Dijo aquello con un espíritu tan adecuado a los distintos sentimientos que expresaba  en  su  arenga,  y  con  una  mirada  cargada  de  elevados  propósitos  y heroísmo,  que  no  fue  maravilla  que  aquellos  hombres  se  conmovieran.  Se miraban los unos a los otros, y eran incapaces de contestar. Hablé. Les dije que se retiraran y que pensaran en todo lo que se había dicho: que no los llevaría más al norte si verdaderamente deseaban lo contrario; pero que esperaba que lo pensaran bien y que pudieran recobrar el valor. Se fueron y me volví hacia mi  amigo,  pero  se  había  sumido  en  un  profundo  estupor  y  casi  le  había abandonado la vida. 

No sé en qué terminará todo esto. Pero preferiría morir antes que regresar vergonzosamente, sin cumplir mi objetivo. Sin embargo, creo que tal será mi destino.  Los  hombres  que  no  sienten  con  fervor  las  ideas  de  gloria  y  honor jamás tienen voluntad para seguir soportando penalidades. 

Día 7 de septiembre

La suerte está echada. He aceptado regresar si no perecemos antes. Así se malogran mis esperanzas, por la cobardía y la falta de arrojo. Regresaré a casa sin haber descubierto nada y desilusionado. Se precisa más filosofía de la que sé para soportar con buen ánimo esta humillación. 

Día 12 de septiembre

Todo ha acabado. Regresamos a Arkangel. He perdido cualquier esperanza de ser útil a los demás y de alcanzar la fama… y he perdido a mi amigo. Pero intentaré  describirte  detalladamente  estos  amargos  acontecimientos,  mi querida hermana. Y si los vientos me llevan a Inglaterra y a ti, no seré del todo desgraciado. 

Día  9  de  septiembre:  el  hielo  comenzó  a  ceder,  y  los  bramidos  del  mar, como truenos, se oían en la distancia, a medida que las islas se desprendían y se  resquebrajaban  en  todas  direcciones.  Estábamos  corriendo  un  extremo peligro.  Pero  como  lo  único  que  podíamos  hacer  era  permanecer  pasivos, dediqué  todas  mis  atenciones  a  mi  desdichado  huésped,  cuya  enfermedad  se agravó  hasta  tal  punto  que  siempre  permanecía  en  cama.  El  hielo  se resquebrajó  por  detrás  de  nosotros  y  los  témpanos  fueron  arrastrados rápidamente hacia el norte. Una brisa se levantó desde ese preciso cuadrante…

y el día 11 se abrió un paso hacia el sur y el barco quedó liberado. Cuando los

marineros  lo  vieron,  y  comprobaron  que  el  regreso  a  sus  pueblos  estaba prácticamente  asegurado,  estallaron  en  gritos  de  incontenible  alegría…  que duró  mucho  tiempo.  Frankenstein,  que  estaba  adormilado,  se  despertó  y preguntó la razón de aquella algarabía. Era incapaz de contestarle. Preguntó de nuevo… «Gritan», dije, «porque pronto regresarán a Inglaterra». 

«Entonces… ¿de verdad regresa usted?»

«¡En fin… sí! No puedo oponerme a sus peticiones. No puedo conducirlos al peligro si no quieren, y debo regresar»

«Hágalo si quiere, pero yo no. Puede usted abandonar su propósito, pero el mío  me  lo  asignó  el  Cielo,  y  no  puedo  hacerlo.  Estoy  muy  débil,  pero seguramente  los  espíritus  que  me  ayudan  en  mi  venganza  me  concederán  la fuerza suficiente…»

Y  al  decir  eso,  intentó  levantarse  de  la  cama,  pero  el  esfuerzo  fue demasiado  para  él;  se  derrumbó  hacia  atrás  y  perdió  la  consciencia. 

Transcurrió mucho tiempo antes de que se recobrara; a menudo pensaba que la vida le había abandonado por completo. Al final abrió los ojos, pero respiraba con  dificultad  y  era  incapaz  de  hablar.  El  doctor  le  dio  una  medicina reconstituyente  y  nos  ordenó  que  no  lo  molestáramos.  Entonces  me  dijo  que con toda seguridad a mi amigo no le quedaban muchas horas de vida. 

Así  se  pronunció  su  sentencia,  y  yo  solo  podía  lamentarlo  y  resignarme. 

Me senté junto a su cama, velándolo… Tenía los ojos cerrados, y yo creí que dormía.  Pero  entonces  me  llamó  con  un  débil  susurro  y,  rogándome  que  me acercara,  me  dijo:  «¡Dios  mío…!  Las  fuerzas  en  que  confiaba  me  han abandonado; sé que voy a morir pronto, y él, mi enemigo y mi acosador, aún puede  estar  con  vida.  No  crea,  Walton,  que  en  los  últimos  instantes  de  mi existencia siento aquel odio feroz y aquel ardiente deseo de venganza que un día  le  conté;  pero  tengo  derecho  a  desear  la  muerte  del  monstruo.  Durante estos últimos días he estado examinando mi conducta en el pasado… y no creo que sea culpable. En un ataque de apasionada locura creé una criatura racional y  me  vi  obligado  a  proporcionarle,  en  lo  que  me  fuera  posible,  felicidad  y bienestar.  Ese  era  mi  deber,  pero  había  un  deber  aún  mayor  que  ese.  Mis obligaciones  respecto  a  mis  semejantes  tenían  más  fuerza  porque  de  ellas dependían a su vez la felicidad o la desgracia para muchos otros. Apremiado por esta perspectiva, me negué, e hice bien en negarme, a crear una compañera para la primera criatura. Él demostró una maldad insólita. Acabó con mis seres queridos…  se  consagró  a  la  destrucción  de  seres  que  gozaban  de  una sensibilidad,  una  alegría  y  una  sabiduría  maravillosas.  Y  no  sé  dónde  puede acabar  esa  sed  de  venganza.  Miserable  como  es,  para  que  no  pueda  hacer desgraciados a otros, debe morir. La tarea de su destrucción me correspondía a mí,  pero  he  fracasado.  En  cierta  ocasión,  cuando  actuaba  por  egoísmo  y  por

ansias  de  venganza,  le  pedí  que  completara  mi  trabajo  inacabado;  y  ahora renuevo  mi  petición,  cuando  solo  me  veo  inducido  a  ello  por  la  razón  y  la virtud. 

»Sin  embargo,  no  le  puedo  pedir  que  renuncie  a  su  país  y  a  sus  seres queridos  para  llevar  a  cabo  esta  tarea.  Y  ahora  que  usted  va  a  regresar  a Inglaterra,  tendrá  pocas  posibilidades  de  encontrarse  con  él.  Pero  le  dejo  a usted la consideración de esos detalles y la tarea de evaluar lo que usted puede estimar como sus verdaderos deberes. Mi razón y mis ideas ya no están claros por la cercanía de la muerte. No me atrevo a pedirle que haga lo que yo creo que es correcto, porque aún puedo estar perturbado por la pasión. 

»Me enloquece pensar que él pudiera seguir viviendo para ser instrumento del  mal,  y  más  en  esta  hora,  cuando  de  un  momento  a  otro  espero  mi liberación, la única hora de felicidad que he gozado desde hace tantos años. Ya puedo ver las imágenes de mis seres queridos muertos a mi alrededor, y deseo apresurarme  a  abrazarlos.  Adiós,  Walton.  Busque  la  felicidad  en  la tranquilidad  y  evite  la  ambición,  aunque  sea  la  ambición  aparentemente inocente de sobresalir en las ciencias y los descubrimientos. Pero… ¿por qué digo  eso?  Yo  mismo  he  fracasado  en  semejantes  esperanzas,  pero  quizá  otro pueda tener éxito…»

Su voz se debilitó aún más; y, exhausto por aquel esfuerzo, se sumió en el más  profundo  silencio.  Alrededor  de  media  hora  después  intentó  hablar  de nuevo,  pero  no  pudo;  apretó  mi  mano  débilmente,  y  sus  ojos  se  cerraron mientras una amable sonrisa se dibujó en sus labios. 

Margaret…  ¿qué  puedo  decir?  ¿Puedo  hacer  algún  comentario  acerca  de este  hombre  asombroso?  ¡Dios  mío!  Todo  lo  que  puedo  decir  sería inapropiado  y  vulgar.  Las  lágrimas  corren  por  mi  rostro.  Pero  ya  viajo  hacia Inglaterra, y quizá allí encuentre algún consuelo. 

Me  interrumpen.  ¿Qué  significan  esos  ruidos?  Es  medianoche,  la  brisa sopla suavemente, y el vigía del puente apenas se mueve. Otra vez he vuelto a oír  ese  ruido…  y  procede  del  camarote  donde  aún  permanecen  los  restos mortales  de  Frankenstein.  Debo  levantarme  e  ir  a  ver  qué  ocurre.  Buenas noches, hermana mía. 

¡Dios mío! ¡No sabes lo que acaba de ocurrir! Aún estoy aturdido ante el recuerdo  de  lo  que  he  visto.  Apenas  sé  si  tendré  fuerzas  para  contártelo  con precisión;  sin  embargo,  lo  intentaré,  porque  el  relato  que  he  transcrito  hasta aquí estaría incompleto sin este episodio final y asombroso. 

Entré  en  el  camarote  donde  yacían  los  restos  de  mi  desdichado  huésped. 

Sobre él se inclinaba una figura para cuya descripción no tengo palabras… de una  estatura  gigantesca,  pero  desproporcionado  y  deforme.  Como  estaba

inclinado hacia el ataúd, su rostro permanecía oculto por largos mechones de pelo  desgreñado;  pero  su  mano  extendida  parecía  como  la  de  las  momias, porque  no  sé  de  otra  cosa  que  pueda  parecérsele  en  color  y  textura.  Cuando escuchó un ruido y me vio entrar, interrumpió sus exclamaciones de dolor y se apartó  hacia  la  ventana.  Jamás  vi  una  cosa  tan  espantosa  como  su  rostro,  tan asquerosa  y  tan  aterradora.  Cerré  los  ojos  involuntariamente  mientras  le gritaba  que  se  quedara  quieto.  Se  detuvo.  Mirándome  con  asombro  y volviéndose  luego  hacia  la  figura  exánime  de  su  creador,  pareció  olvidar  mi presencia, aunque todos sus movimientos y sus gestos parecían movidos por la ira  más  violenta.  «Esta  es  también  mi  víctima»,  exclamó.  «Con  su  asesinato culmino  mis  crímenes.  ¡Oh,  Frankenstein…!  ¡Ser  generoso  y  abnegado…! 

¿Me  atreveré  a  pediros  que  me  perdonéis?  Yo,  que  os  maté  porque  maté  a aquellos que vos más queríais… ¡Oh, ha muerto y no puede responderme…!»

Su voz pareció ahogada; y mi primer impulso, que había sido obedecer la petición  de  mi  amigo  moribundo  y  acabar  con  su  enemigo,  ahora  parecía atenazado  por  una  mezcla  de  curiosidad  y  compasión.  Me  aproximé  a  él, aunque  no  me  atrevía  a  mirarlo:  había  algo  demasiado  aterrador  y sobrehumano  en  su  horrenda  fealdad.  Intenté  decir  algo,  pero  las  palabras murieron  en  mis  labios.  El  monstruo  continuó  culpándose  y  reprochándose locuras e incoherencias. Al final, dije: «De nada sirve ya tu arrepentimiento. Si hubieras  sentido  la  punzada  de  los  remordimientos  antes  de  haber  llevado  tu diabólica venganza hasta este extremo, Frankenstein aún estaría vivo.»

«¿Es  que  piensa  que  yo  era  insensible  a  la  angustia  y  a  los remordimientos?»,  dijo  aquel  ser  demoníaco.  «Él»,  añadió,  señalando  el cadáver, «él no ha sufrido más en la consumación de los hechos que yo en su ejecución.  Un  espantoso  egoísmo  me  animaba,  al  tiempo  que  mi  corazón sufría la más dolorosa angustia. ¿Acaso cree que los gemidos de Clerval eran música  para  mis  oídos?  Mi  corazón  estaba  hecho  para  el  amor  y  la comprensión;  y,  cuando  las  desgracias  me  empujaron  hacia  la  maldad  y  el odio, no soporté la violencia del cambio sin un sufrimiento tal que usted sería incapaz  de  imaginar.  Cuando  murió  Clerval,  regresé  a  Suiza,  con  el  corazón destrozado  y  vencido.  Sentía  compasión  por  Frankenstein  y  por  sus  amargos sufrimientos;  mi  piedad  se  tornó  en  horror;  me  aborrecía  a  mí  mismo.  Pero cuando  vi  que  de  nuevo  se  atrevía  a  tener  esperanzas  de  felicidad…  que mientras  amontonaba  desdichas  y  desesperación  sobre  mí,  buscaba  su  propia alegría  en  los  amables  sentimientos  y  las  pasiones  que  a  mí  me  estaban absolutamente  vedados,  de  nuevo  me  asaltó  la  indignación  y  la  sed  de venganza. Recordé mi amenaza y decidí ejecutarla. Y cuando ella murió… no, en  aquel  momento  no  lo  lamenté…  abandoné  cualquier  sentimiento  y cualquier angustia. Disfruté enloquecidamente en mi absoluta desesperación; y habiendo  llegado  tan  lejos,  decidí  concluir  mi  diabólico  plan.  Y  ya  ha concluido. He aquí mi última víctima». 

Me  conmovieron  los  lamentos  por  sus  desdichas,  pero  recordé  lo  que Frankenstein  me  había  dicho  a  propósito  de  su  elocuencia  y  su  capacidad  de persuasión; y, cuando de nuevo volví la mirada a los restos de mi amigo, mi indignación se encendió: «¡Miserable!», grité. «¡Muy bien: así que vienes aquí a lloriquear sobre las desgracias que has causado…! Arrojas una antorcha en medio de una aldea, y cuando ha quedado destruida, te sientas en mitad de las ruinas y lamentas  que se hayan  quemado… ¡Maldito hipócrita!  Si el hombre por  quien  gimoteas  aún  viviera,  lo  seguirías  acosando  y  persiguiendo  con  tu maldita  sed  de  venganza.  No  es  compasión  lo  que  sientes…  ¡solo  es  la  pena porque se ha terminado tu excusa para causar el mal!»

«No  es  eso…»,  dijo  el  engendro  demoníaco,  «y  sin  embargo,  tal  debe  de ser la impresión que usted tenga de mí, porque tal parece haber sido el sentido de mis actos. Pero no busco a nadie que entienda mi desgracia… lo sé absoluta y  perfectamente,  ni  busco  una  comprensión  que  nunca  podré  encontrar. 

Cuando la busqué, al principio, solo deseaba participar del amor al bien y de los sentimientos de felicidad y alegría. Pero ahora que la virtud no es para mí más que una sombra, y la felicidad y la alegría se han tornado desesperación, 

¿dónde tendría que buscar comprensión? No… Me conformo con sufrir solo, mientras tenga que sufrir. Y cuando muera, aceptaré que el odio y el oprobio descansen sobre mi memoria. En cierta ocasión mi imaginación se deleitó en sueños  de  virtud,  de  fama,  y  alegría.  En  cierta  ocasión  confié  en  encontrar  a alguien  que,  ignorando  mi  aspecto  externo,  me  apreciaría  por  las  excelentes cualidades  que  sin  duda  poseía.  En  aquel  tiempo  estaba  embargado  por  los altos ideales del honor y de la abnegación. Pero ahora la vileza me ha hundido hasta convertirme en una alimaña bestial… No hay crímenes que se asemejen a  los  míos;  y,  cuando  repaso  la  horrenda  nómina  de  mis  actos,  apenas  puedo creer que yo  sea aquel cuyos  pensamientos estuvieron una  vez animados  por las  sublimes  y  trascendentes  visiones  del  amor  y  la  belleza.  Pero  así  es.  El ángel  caído  se  convierte  en  un  demonio  maligno.  Pero  él…  incluso  él,  el enemigo  del  hombre,  tuvo  amigos  y  compañeros.  Yo  estoy  absolutamente solo. 

»Usted,  que  se  llama  amigo  de  Frankenstein,  parece  saber  algo  de  mis crímenes y mis desdichas. Pero, en el relato que él tal vez le ha hecho de mis sufrimientos,  no  ha  podido  contar  las  horas  y  los  meses  de  miseria  que  he soportado mientras mi alma ardía de furia e impotencia. Porque cuando destruí su futuro, no satisfice mis propios deseos, que eran tan ardientes y devoradores como  siempre.  Aún  deseaba  amor  y  compañía,  y  siempre  me  despreciaban. 

¿Acaso esto no era una injusticia? ¿Y soy yo el único criminal, cuando toda la humanidad ha pecado contra mí? ¿Por qué no odia usted a Felix, que expulsó de su casa a quien lo apreciaba de verdad? ¿O por qué no odia usted al hombre que  deseaba  matar  a  quien  salvó  a  su  hija?  No,  desde  luego:  ellos  son  seres virtuosos e inmaculados… mientras que yo, el miserable y el pisoteado, ¡solo

soy un aborto que debe ser despreciado y apaleado y odiado! Incluso ahora me hierve la sangre cuando recuerdo semejante injusticia…

»Pero  es  verdad  que  soy  un  miserable.  He  destruido  todo  lo  bello  y  lo indefenso. He cazado a los inocentes mientras dormían y he estrangulado hasta la muerte el cuello de quien jamás me hizo daño. He conducido a mi creador al sufrimiento  y  lo  he  acosado  hasta  su  muerte.  Usted  me  odia,  pero  su aborrecimiento ni siquiera puede compararse al que yo siento por mí mismo. 

Miro  las  manos  que  han  cometido  esos  actos,  pienso  en  el  corazón  que  los planeó, y me detesto. No tema: no volveré a hacer ningún mal; mi tarea está a punto de concluir. No necesito de usted ni de nadie para consumarla, me basto yo  solo.  Y  no  crea  que  tardaré  en  llevar  a  cabo  el  sacrificio.  Abandonaré  su barco; y, en el témpano que me trajo hasta aquí, buscaré el extremo de tierra más  septentrional  que  pueda  tener  el  globo.  Yo  mismo  levantaré  mi  pila funeraria y me consumiré en cenizas, para que mis restos no puedan sugerir a ningún  desgraciado  curioso  e  ingenuo  que  puede  ser  capaz  de  crear  a  otro como yo. Moriré. Ya no volveré a sentir la angustia que me consume, ni seré presa de sentimientos insatisfechos y, sin embargo, eternos. Quien me creó ha muerto;  y  cuando  yo  muera,  el  recuerdo  de  mí  morirá  para  siempre.  Ya  no volveré a ver el sol, ni las estrellas, ni sentiré el viento en el rostro. La luz, los sentimientos y la razón morirán. Y entonces hallaré mi felicidad. Hace algunos años,  cuando  las  imágenes  del  mundo  se  mostraron  abiertamente  ante  mí, cuando sentía la alegre calidez del verano y oía el murmullo de las hojas y el gorjeo de los pájaros, y aquello era todo para mí, habría lamentado morir; pero ahora la muerte es mi único consuelo. Enfangado en el crimen y corroído por los remordimientos más amargos, ¿dónde podré encontrar descanso, sino en la muerte? 

»Adiós. Me voy, usted será el último hombre que vean mis ojos. ¡Y adiós, Frankenstein! Si en la muerte aún os restara algún deseo de venganza, esta se vería  más  satisfecha  si  siguiera  viviendo  que  con  mi  muerte.  Pero  eso  no ocurrirá.  Deseabais  mi  absoluta  destrucción  para  que  no  pudiera  causar mayores sufrimientos a otros, y ahora no desearíais sino que viviera para que siguiera  sufriendo.  Aunque  estabas  destrozado,  mi  agonía  es  mayor  que  la tuya,  porque  los  remordimientos  son  la  amarga  punzada  que  atormenta  mis heridas y me tortura hasta la locura. 

»Pero pronto moriré», dijo, entrelazando las manos, «y lo que siento ahora ya no lo sentiré; pronto estos pensamientos… estas dolorosas heridas… ya no existirán. Levantaré triunfal mi pira funeraria, y las llamas que consuman mi cuerpo concederán la alegría y la paz a mi espíritu». 

Y  tras  decir  aquello,  saltó  por  la  ventana  del  camarote  y  cayó  sobre  un témpano de hielo que permanecía junto al barco; y apartándose con fuerza de la nave, las olas lo alejaron, y muy pronto se perdió de vista en la oscuridad y
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la distancia. 





FIN
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