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A D ON  RU B É N  DA R ÍO

Madrid, 22 de octubre de 1888.

I

Todo libro que desde América llega a mis manos, excita mi interés
y despierta mi curiosidad; pero ninguno hasta hoy la ha desper-

tado tan viva como el de usted, no bien comencé a leerlo.

Confieso que al principio, a pesar de la amable dedicatoria con

que usted me envía un ejemplar, miré el libro con indiferencia...

casi con desvío. El título Azul... tuvo la culpa.

Víctor Hugo dice: L’art c’est l’azur; pero yo no me conformo ni
me resigno con que tal dicho sea muy profundo y hermoso. Para

mí, tanto vale decir que el arte es lo azul, como decir que es lo

verde, lo amarillo o lo rojo. ¿Por qué, en este caso, lo azul (aunque

en francés no sea bleu, sino azur, que es más poético) ha de ser ci-

fra, símbolo y superior predicamento que abarque lo ideal, lo eté-

reo, lo infinito, la serenidad del cielo sin nubes, la luz difusa, la
amplitud vaga y sin límites, donde nacen, viven, brillan y se mue-

ven los astros? Pero aunque todo esto y más surja del fondo de

nuestro ser y aparezca a los ojos del espíritu, evocado por la pala-

bra azul, ¿qué novedad hay en decir que el arte es todo esto? Lo

mismo es decir que el arte es imitación de la Naturaleza, como lo

definió Aristóteles: la percepción de todo lo existente y de todo lo
posible, y de su reaparición o representación por el hombre en

signos, letras, sonidos, colores o líneas. En suma: yo, por más
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vueltas que le doy, no veo en eso de que el arte es lo azul sino una

frase enfática y vacía.

Sea, no obstante, el arte azul, o del color que se quiera. Como
sea bueno, el color es lo que menos importa. Lo que a mí me dió

mala espina fué la frase de Víctor Hugo, y el que usted hubiese

dado por título a su libro la palabra fundamental de la frase. ¿Si

será éste, me dije, uno de tantos y tantos como por todas partes, y

sobre todo en Portugal y en la América española, han sido inficio-

nados por Víctor Hugo? La manía de imitarle ha hecho verdade-
ros estragos, porque la atrevida juventud exagera sus defectos, y

porque eso que se llama genio, y que hace que los defectos se per-

donen y tal vez se aplaudan, no se imita cuando no se tiene. En

resolución yo sospeché que era usted un Víctor Huguito y estuve

más de una semana sin leer el libro de usted.

No bien le he leído, he formado muy diferente concepto. Us-
ted es usted con gran fondo de originalidad y de originalidad

muy extraña. Si el libro, impreso en Valparaíso este año de 1888,

no estuviese en muy buen castellano, lo mismo podría ser de un

autor francés, que de un italiano, que un turco o de un griego. El

libro está impregnado de espíritu cosmopolita. Hasta el nombre y

apellido del autor, verdaderos o contrahechos y fingidos, hacen
que el cosmopolitismo resalte más. Rubén es judaico, y persa es

Darío; de suerte que por los nombres no parece sino que usted

quiere ser o es de todos los países, castas y tribus.

El libro Azul... no es en realidad un libro; es un folleto; pero

tan lleno de cosas y escrito por estilo tan conciso, que da no poco

en que pensar y tiene bastante que leer. Desde luego se conoce
que el autor es muy joven: que no puede tener más de veinticinco

años, pero que los ha aprovechado maravillosamente. Ha apren-
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dido muchísimo, y en todo lo que sabe y expresa muestra singular

talento artístico y poético.

Sabe con amor la antigua literatura griega; sabe de todo lo mo-
derno europeo. Se entrevé, aunque no hace gala de ello, que tiene

el concepto cabal del mundo visible y del espíritu humano, tal

como este concepto ha venido a formarse por el conjunto de ob-

servaciones, experiencias, hipótesis y teorías más recientes. Y se

entrevé también que todo esto ha penetrado en la mente del au-

tor, no diré exclusivamente, pero sí principalmente, a través de li-
bros franceses. Es más: en los perfiles, en los refinamientos, en las

exquisiteces del pensar y del sentir del autor hay tanto de francés,

que yo forjé una historia a mi antojo para explicármela. Supuse

que el autor, nacido en Nicaragua, había ido a París a estudiar

para médico o para ingeniero, o para otra profesión; que en París

había vivido seis o siete años, con artistas, literatos, sabios y mu-
jeres alegres de por allá; y que mucho de lo que sabe lo había

aprendido de viva voz, y empíricamente, con el trato y roce de

aquellas personas. Imposible me parecía que de tal mañera se hu-

biese impregnado el autor del espíritu parisiense novísimo sin

haber vivido en París durante años.

Extraordinaria ha sido mi sorpresa cuando he sabido que us-
ted, según me aseguran sujetos bien informados, no ha salido de

Nicaragua sino para ir a Chile, en donde reside desde hace dos

años a lo más. ¿Cómo, sin el influjo del medio ambiente, ha po-

dido usted asimilarse todos los elementos del espíritu francés, si

bien conservando española la forma que aúna y organiza estos

elementos, convirtiéndolos en substancia propia?
Yo no creo que se ha dado jamás caso parecido con ningún es-

pañol peninsular. Todos tenemos un fondo de españolismo que

nadie nos arranca ni a veinticinco tirones. En el famoso abate
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Marchena, con haber residido tanto tiempo en Francia, se ve el

español; en Cienfuegos es postizo el sentimentalismo empalagoso

a lo Rousseau, y el español está por bajo. Burgos y Reinoso son
afrancesados y no franceses. La cultura de Francia, buena o mala,

no pasa nunca de la superficie. No es más que un barniz transpa-

rente, detrás del cual se descubre la condición española.

Ninguno de los hombres de letras de la Península, que he co-

nocido yo, con más espíritu cosmopolita, y que más largo tiempo

han residido en Francia y que han hablado mejor el francés y
otras lenguas extranjeras, me ha parecido nunca tan compene-

trado del espíritu de Francia como usted me parece: ni Galiano,

ni don Eugenio de Ochoa, ni Miguel de los Santos Álvarez. En

Galiano habla como una mezcla de anglicismo y de filosofismo

francés del siglo pasado; pero todo sobrepuesto y no combinado

con el ser de su espíritu, que era castizo. Ochoa era y siguió
siendo siempre archi y ultraespañol, a pesar de sus entusiasmos

por las cosas de Francia. Y en Álvarez, en cuya mente bullen las

ideas de nuestro siglo, y que ha vivido años en París, está arrai-

gado el ser del hombre de Castilla, y en su prosa recuerda el lector

a Cervantes y a Quevedo, y en sus versos a Garcilaso y a León,

aunque así en versos como en prosa, emita él siempre ideas más
propias de nuestro siglo que de los que pasaron. Su chiste no es el

esprit francés, sino el humor español de las novelas picarescas y de

los autores cómicos de nuestra peculiar literatura.

Veo, pues, que no hay autor en castellano más francés que us-

ted, y lo digo para afirmar un hecho sin elogio y sin censura. En

todo caso, más bien lo digo como elogio. Yo no quiero que los au-
tores no tengan carácter nacional; pero yo no puedo exigir de us-

ted que sea nicaragüense, porque ni hay ni puede haber aún his-

toria literaria, escuela y tradiciones literarias en Nicaragua. Ni
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puedo exigir de usted que sea literariamente español, pues ya no

lo es políticamente, y está además separado de la madre patria

por el Atlántico, y más lejos en la República donde ha nacido, de
la influencia española que en otras Repúblicas hispanoamerica-

nas. Estando así disculpado el galicismo de la mente, es fuerza dar

a usted alabanzas a manos llenas por lo perfecto y profundo de

ese galicismo; porque el lenguaje persiste español, legítimo y de

buena ley, y porque si no tiene usted carácter nacional, posee ca-

rácter individual.
En mi sentir hay en usted una poderosa individualidad de es-

critor, ya bien marcada, y que, si Dios da a usted la salud que yo le

deseo y larga vida, ha de desenvolverse y señalarse más con el

tiempo en obras que sean gloria de las letras hispanoamericanas.

Leídas las páginas de Azul... lo primero que se nota es que está

usted saturado de toda la más flamante literatura francesa. Hugo,
Lamartine, Musset, Baudelaire, Leconte de Lisle, Gautier, Bour-

get, Sully-Prudhomme, Daudet, Zola, Barbey d’Aurevilly, Catulle

Mendes, Rollinat, Goncourt, Flaubert, y todos los demás poetas y

novelistas, han sido por usted bien estudiados y mejor compren-

didos. Y usted no imita a ninguno: ni es usted romántico, ni natu-

ralista, ni neurótico, ni decadente, ni simbólico, ni parnasiano. Us-
ted lo ha revuelto todo: lo ha puesto a cocer en el alambique de su

cerebro, y ha sacado de ello una rara quintaesencia.

Resulta de aquí un autor nicaragüense, que jamás salió de Ni-

caragua sino para ir a Chile, y que es autor tan a la moda de París

y con tanto chic y distinción, que se adelanta a la moda y pudiera

modificarla e imponerla.
En el libro hay Cuentos en prosa y seis composiciones en verso.

En los cuentos y en las poesías todo está cincelado, burilado, he-

cho para que dure, con primor y esmero, corno pudiera haberlo
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hecho Flaubert, o el parnasiano más atildado. Y, sin embargo, no

se nota el esfuerzo ni el trabajo de la lima, ni la fatiga del rebus-

car; todo parece espontáneo y fácil y escrito al correr de la pluma,
sin mengua de la concisión, de la precisión y de la extremada ele-

gancia. Hasta las rarezas extravagantes y salidas de tono, que a mí

me chocan, pero que acaso agraden en general, están hechas

adrede. Todo en el librito está meditado y criticado por el autor,

sin que su crítica previa o simultánea de la creación perjudique al

brío apasionado y a la inspiración del que crea.
Si se me preguntase qué enseña su libro de usted y de qué

trata, respondería yo sin vacilar: no enseña nada, y trata de nada

y de todo. Es obra de artista, obra de pasatiempo, de mera imagi-

nación. ¿Qué enseña o de qué trata un dije, un camafeo, un es-

malte, una pintura o una linda copa esculpida?

Hay, sin embargo, notable diferencia en toda escultura, pin-
tura, dije y hasta música, y cualquier objeto de arte cuyo material

es la palabra. El mármol, el bronce y el sonido no diré yo que suti-

lizando mucho no puedan significar algo de por sí; pero la pala-

bra no sólo puede significar, sino que forzosamente significa

ideas, sentimientos, creencias, doctrinas y todo el pensamiento

humano. Nada más factible, a mi ver (acaso porque soy poco
agudo), que una bella estatua, un lindo dije, un cuadro primoroso,

sin trascendencia o sin símbolos; pero ¿cómo escribir un cuento o

unas coplas sin que deje ver el autor lo que niega, lo que afirma, lo

que piensa y lo que siente? el pensamiento en todas las partes

pasa con la forma desde la mente del artista a la substancia o ma-

teria del arte; pero en el arte de la palabra, además del pensa-
miento que posee el arte en la forma, la substancia o materia del

artista es pensamiento también y pensamiento del artista. La

única materia extraña al artista es el Diccionario, con las reglas
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gramaticales que siguen las voces en su combinación; pero como

ni palabras ni combinaciones de palabras pueden darse sin sen-

tido, de aquí que materia y forma sean en poesía y en prosa crea-
ción del escritor o del poeta; sólo quedan fuera de él, digámoslo

así, los signos hueros, o sea abstrayendo lo significado.

De esta suerte se explica cómo, con ser su libro de usted de pa-

satiempo, y sin propósito de enseñar nada, en él se ven patentes

las tendencias y los pensamientos del autor sobre las cuestiones

más trascendentales. Y justo es que confesemos que los dichos
pensamientos no son ni muy edificantes ni muy consoladores.

La ciencia de experiencia y observación ha clasificado cuanto

hay, y ha hecho de ello hábil inventario. La crítica histórica, la

lingüística y el estudio de las capas que forman la corteza del

globo, han descubierto bastante de los pasados hechos humanos

que antes se ignoraban; de los astros que brillan en la extensión
del éter se sabe muchísimo; el mundo de lo imperceptiblemente

pequeño se nos ha revelado merced al microscopio; hemos averi-

guado cuántos ojos tiene tal insecto y cuántas patitas tiene tal

otro; sabemos ya de qué elementos se componen los tejidos orgá-

nicos, la sangre de los animales y el jugo de las plantas; nos hemos

aprovechado de agentes que antes se substraían al poder hu-
mano, como la electricidad; y gracias a la estadística, llevamos mi-

nuciosa cuenta de cuanto se engendra y de cuanto se devora, y si

ya no se sabe, es de esperar que pronto se sepa la cifra exacta de

los panecillos, del vino y de la carne que se come y se bebe la hu-

manidad de diario.

No es menester acudir a sabios profundos: cualquier sabio
adocenado y medianejo de nuestra edad conoce hoy, clasifica y

ordena los fenómenos que hieren los sentidos corporales, auxilia-

dos estos sentidos por instrumentos poderosos que aumentan su
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capacidad de percepción. Además se han descubierto, a fuerza de

paciencia y de agudeza, y por virtud de la dialéctica y de las mate-

máticas, gran número de leyes que dichos fenómenos siguen.
Natural es que el linaje humano se haya ensoberbecido con ta-

maños descubrimientos e invenciones; pero no sólo en torno y

fuera de la esfera de lo conocido y circunscribiéndola, sino tam-

bién llenándola en lo esencial y substancial, queda un infinito

inexplorado, una densa e impenetrable oscuridad, que parece

más tenebrosa por la misma contraposición de la luz con que ha
bañado la ciencia la pequeña suma de cosas que conoce. Antes, ya

las religiones con sus dogmas, que aceptaba la fe, ya la especula-

ción metafísica con la gigante máquina de sus brillantes sistemas,

encubrían esa inmensidad incognoscible, o la explicaban y la da-

ban a conocer a su modo. Hoy priva el empeño de que no haya ni

metafísica ni religión. El abismo de lo incognoscible queda así
descubierto y abierto; y nos atrae y nos da vértigo, y nos comu-

nica el impulso, a veces irresistible, de arrojarnos en él.

La situación, no obstante, no es incómoda para la gente sen-

sata de cierta ilustración y fuste. Prescinden de lo trascendente y

de lo sobrenatural para no calentarse la cabeza ni perder el

tiempo en balde. Esta inclinación les quita no pocas aprensiones
y cierto miedo, aunque a veces les infunde otro miedo y sobre-

salto fastidiosos. ¿Cómo contener a la plebe, a los menesterosos,

hambrientos e ignorantes, sin ese freno que ellos han desechado

con tanto placer? Fuera de este miedo que experimentan algunos

sensatos, en todo lo demás no ven sino motivo de satisfacción y

parabienes.
Los insensatos, en cambio, no se aquietan con el goce del

mundo, hermoseado por la industria e inventiva humanas, ni con
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lo que se sabe, ni con lo que se fabrica, y anhelan averiguar y go-

zar más.

El conjunto de los seres, el Universo, todo cuanto alcanza a
percibir la vista y el oído, ha sido, como idea, coordinado metódi-

camente en una anaquelería o casillero para que se comprenda

mejor; pero ni este orden científico, ni el orden natural, tal como

los insensatos le ven, les satisface.

La molicie y el regalo de la vida moderna los han hecho muy

descontentadizos.
Y así ni del mundo tal como es, ni del mundo tal como lo con-

cebimos, se forman idea muy aventajada.

Se ve en todo faltas, y no se dice lo que dicen que dijo Dios:

Que todo era bueno. La gente se lanza con más frecuencia que

nunca a decir que todo es malo; y en vez de atribuír la obra a un

artífice inteligentísimo y supremo, la supone obra de un puritano
inconsciente de fabricar cosas que hay ab eterno en los átomos,

los cuales tampoco se sabe a punto fijo lo que sean.

Los dos resultados principales de todo ello en la literatura de

última moda, son:

1.° Que se suprima a Dios o que no se le miente sino para in-

solentarse con él, ya con reniegos y maldiciones, ya con burlas y
sarcasmos; y

2.° Que en este infinito tenebroso e incognoscible perciba la

imaginación, así como en el éter, nebulosas o semilleros de astros,

fragmentos y escombros de religiones muertas, con los cuales

procura formar algo como ensayo de nuevas creencias y de reno-

vadas mitologías.
Estos dos rasgos van impresos en su librito de usted:

El pesimismo, como remate de toda descripción de lo que co-

nocemos, y la poderosa y lozana producción de seres fantásticos,
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evocados o sacados de las tinieblas de lo incognoscible, donde va-

gan las ruinas de las destrozadas creencias y supersticiones

vetustas.
Ahora será bien que yo cite muestras y pruebe que hay en su

libro de usted, con notable elegancia, todo lo que afirmo; pero

esto requiere segunda carta.

II

En la cubierta del libro que me ha enviado usted, veo que ha pu-

blicado ya, o anuncia, la publicación de otros varios, cuyos títulos

son: Epístolas y poemas, Rimas, Abrojos, Estudios críticos, Albums y

abanicos, Mis conocidos y Dos años en Chile. Anuncia también di-

cha cubierta que prepara usted una novela, cuyo título nos da en

las narices del alma (pues si hay ojos del alma o tiene el alma ojos,
bien puede tener narices), con un tufillo a pornografía. La novela

se titula: La carne.

Nada de esto, con todo, me sirve hoy para juzgar a usted, pues

yo nada de esto conozco. Tengo que contraerme al libro Azul...

En este libro no sé qué debo de preferir: si la prosa o los ver-
sos. Casi me inclino a ver mérito igual en ambos modos de expre-

sión del pensamiento de usted. En la prosa hay más riqueza de

ideas; pero es más afrancesada la forma. En los versos, la forma es

más castiza. Los versos de usted se parecen a los versos españoles

de otros autores, y no por eso dejan de ser originales; no recuer-

dan a ningún poeta español, ni antiguo, ni de nuestros días.
El sentimiento de la Naturaleza raya en usted en adoración

panteísta. Hay en las cuatro composiciones (a o más bien en) las

cuatro estaciones del año, la más gentílica exuberancia de amor

sensual, y, en este amor, algo de religioso.
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Cada composición parece un himno sagrado a Eros, himno

que, a las veces, en la mayor explosión de entusiasmo, el pesi-

mismo viene a turbar con la disonancia, ya de un ay de dolor, ya
de una carcajada sarcástica. Aquel sabor amargo, que brota del

centro mismo de todo deleite, y que tan bien experimentó y ex-

presó el ateo Lucrecio,

…medio de fonte leporum

Surgit amari aliquid, quod in ipsis floribus angat,

acude a menudo a interrumpir lo que usted llama

«La música triunfante de mis rimas.»

Pero como, en usted hay de todo, noto en los versos, además

del ansia del deleite y además de la amargura de que habla Lucre-

cio, la sed de lo eterno, esa aspiración profunda e insaciable de las
edades cristianas, que el poeta pagano quizá no hubiera

comprendido.

Usted pide siempre más al hada, y...

«El hada entonces me llevó hasta el velo

que nos cubre las ansias infinitas,

la inspiración profunda

y el alma de las liras,

Y lo rasgó. Y allí todo era aurora.»

Pero aun así, no se satisface el poeta, y pide más al hada.

Tiene usted otra composición, la que lleva por título la palabra
griega Anagke, donde el cántico de amor acaba en un infortunio y

en una blasfemia. Suprimiendo la blasfemia final, que es burla

contra Dios, voy a poner aquí el cántico casi completo.

«Y dijo la paloma:
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—Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo

en el árbol en flor, junto a la Poma

llena de miel, junto al retoño suave

y húmedo por las gotas de rocío,

tengo mi hogar. Y vuelo

con mis anhelos de ave,

del amado árbol mío

hasta el bosque lejano,

cuando al himno jocundo

del despertar de Oriente,

sale el alba desnuda y muestra al mundo

el pudor de la luz sobre su frente.

Mi ala es blanca y sedosa;

la luz la dora y baña y céfiro la peina

son mis pies como pétalos de rosa.

Yo soy la dulce reina,

que arrulla a su palomo en la montaña.

En el fondo del bosque pintoresco

está el alerce en que formé mi nido;

y tengo allí bajo el follaje fresco

un polluelo sin par, recién nacido.

Soy la promesa alada,

el juramento vivo;

soy quien lleva el recuerdo de la amada

para el enamorado pensativo;

yo soy la mensajera

de los tristes y ardientes soñadores,

que va a revolotear diciendo amores

junto a una perfumada cabellera.

Soy el lirio del viento.

Bajo el azul del hondo firmamento
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muestro de mi tesoro bello y rico

las preseas y galas;

el arrullo en el pico,

la caricia en las alas,

Yo despierto a los pájaros parleros

y entonan sus melódicos cantares;

me poso en los floridos limoneros

y derramo una lluvia de azahares.

Yo soy toda inocente, toda pura.

Yo me esponjo en las alas del deseo.

Y me estremezco en la íntima ternura

de un roce, de un rumor, de un aleteo.

¡Oh inmenso azul! Yo te amo. Porque a Flora

das la lluvia y el sol siempre encendido:

porque siendo el palacio de la aurora,

también eres el techo de mi nido.

¡Oh inmenso azul! Yo adoro

tus celajes risueños,

y esa niebla sutil de polvo de oro

donde van los perfumes y los sueños.

Amo los velos, tenues, vagarosos,

de las flotantes brumas,

donde tiendo a los aires cariñosos

el sedeño abanico de mis plumas.

¡Soy feliz! Porque es mía la floresta

donde el misterio de los aires se halla;

porque el alba es mi fiesta

y el amor mi ejercicio y mi batalla.

Feliz, porque de dulces ansias llena,

calentar mis polluelos es mi orgullo;

porque en las selvas vírgenes resuena
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la música celeste de mi arrullo;

¡porque no hay una rosa que no me ame,

ni pájaro gentil que no me escuche,

ni garrido cantor que no me llame!

—¿Sí?—dijo entonces un gavilán infame,

y con furor se la metió en el buche.»

Suprimo, como dije ya, los versos que siguen y que no pasan de

ocho, donde se habla de la risa que le dió a Satanás de resultas del

lance y de lo pensativo que se quedó el Señor en su trono.

Entre las cuatro composiciones en las estaciones del año, todas

bellas y raras, sobresale la del verano. Es un cuadro simbólico de

los dos polos sobre los que rueda el eje de la vida: el amor y la lu-
cha; el prurito de destrucción y el de reproducción. La tigre vir-

gen en celo está magistralmente pintada, y mejor aún acaso el ti-

gre galán y robusto que llega y la enamora:

«Al caminar se vía

su cuerpo ondear con garbo y bizarría.

Se miraban los músculos hinchados

debajo de la piel. Y se diría

ser aquella alimaña

un rudo gladiador de la montaña.

Los pelos erizados

del labio relamía. Cuando andaba

con su peso chafaba

la yerba verde y muelle,

y el ruido de su aliento semejaba

el resollar de un fuelle.»

Síguense la declaración de amor, el sí en lenguaje de tigres, y los

primeros halagos y caricias. Después... el amor en su plenitud, sin
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los poco decentes pormenores en que entran Rollinat y otros en

casos semejantes.

«Después el misterioso

tacto, las impulsivas

fuerzas que arrastran con poder pasmoso,

y ¡oh gran Pan! el idilio monstruoso

bajo las vastas selvas primitivas.»

El príncipe de Gales que andaba de caza por allí con gran séquito
de monteros y jauría de perros, viene a poner trágico fin al idilio.

El príncipe mata a la tigre de un escopetazo. El tigre se salva, y

luego en su gruta tiene un extraño sueño:

«Que enterraba las garras y los dientes

en vientres sonrosados

y pechos de mujer; y que engullía

por postres delicados

de comidas y cenas,

como tigre goloso entre golosos,

unas cuantas docenas

de niños tiernos, rubios y sabrosos.»

No parece sino que, en sentir del poeta, tendría menos culpa el ti-

gre, aunque fuese ser responsable, devorando mujeres y niños,

que el principe matando tigres. El efecto del poeta se extiende

casi por igual sobre tigres y sobre principes, a quienes un deter-

minismo fatal mueve, a matarse recíprocamente, como el ratón y

el gato de la fábula de Álvarez.
Los cuentos en prosa son más singulares aún. Parecen escritos

en París, y no en Nicaragua ni en Chile. Todos son brevísimos.
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Usted hace gala de laconismo. La Ninfa es quizá el que más me

gusta.

La cena en la quinta de la cortesana está bien descrita. El dis-
curso del sabio prepara el ánimo del lector. Los límites, que tal

vez no existan, pero que todos imaginamos, trazamos y ponemos

entre lo natural y sobrenatural, se esfuman y desaparecen. San

Antonio vió en el yermo un hipocentauro y un sátiro. Alberto

Magno habla también de sátiros que hubo en su tiempo. ¿Por qué

ha de ser esto falso? ¿Por qué no ha de haber sátiros, faunos y
ninfas? La cortesana anhela ver un sátiro vivo; el poeta, una

ninfa. La aparición de la ninfa desnuda al poeta, en el parque de

la quinta, a la mañana siguiente, en la umbría apartada y silen-

ciosa, entre los blancos cisnes del estanque, está pintada con tal

arte que parece verdad.

La ninfa huye y queda burlado el poeta; pero en el almuerzo,
dice luego la cortesana:

«—El poeta ha visto ninfas.»

«Todos la contemplaron asombrados, y ella me miraba como

una gata, y se reía, se reía como una chicuela a quien se le hace

cosquillas,»

El velo de la reina Mab, es precioso. Empieza así:
La reina Mab, en su carro hecho de una sola perla tirado por

cuatro coleópteros de petos dorados y alas de pedrería, cami-

nando sobre un rayo de sol, se coló un día por la ventana de una

buhardilla, donde estaban cuatro hombres flacos, barbudos e im-

pertinentes, lamentándose como unos desdichados.»

Eran un pintor, un escultor, un músico y un poeta. Cada cual
hace su lastimoso discurso, exponiendo aspiraciones y desenga-

ños. Todos terminan en la desesperación.
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«Entonces, la reina Mab, del fondo de su carro, hecho de una

sola perla, tomó un velo azul, casi impalpable, como formado de

suspiros o miradas de ángeles rubios y pensativos. Y aquel velo
era el velo de los sueños, de los dulces sueños que hacen ver la

vida de color de rosa. Y con él envolvió a los cuatro hombres fla-

cos, barbudos e impertinentes. Los cuales cesaron de estar tristes,

porque penetró en ellos la esperanza, y en su cabeza el sol alegre,

con el diablillo de la vanidad que consuela en sus profundas de-

cepciones a los pobres artistas.»
Hay en el libro otros varios cuentos, delicados y graciosos,

donde se notan las mismas calidades. Todos estos cuentos pare-

cen escritos en París.

Voy a terminar hablando de los más trascendentales: El rubí y

la canción del oro. El químico Fremy ha descubierto, o se jacta de

haber descubierto, la manera de hacer rubíes. Uno de los gnomos
roba uno de esos rubíes artificiales del medallón que pende del

cuello de cierta cortesana, y le lleva a la extensa y profunda ca-

verna donde los gnomos se reúnen en conciliábulo. Las fuerzas

vivas y creadoras de la Naturaleza, la infatigable inexhausta fe-

cundidad del alma tierra, están simbolizadas en aquellos activos y

poderosos enanillos que se burlan del sabio y demuestran la false-
dad de su obra. «La piedra es falsa, dicen todos: obra de hombre,

o de sabio, que es peor.»

Luego cuenta el gnomo más viejo la creación del verdadero

primer rubí. Es un hermoso mito, que redunda en alabanza de

Amor y de la madre Tierra, «de cuyo vientre moreno brota la sa-

via de los troncos robustos, y el oro y el agua diamantina y la
casta flor de lis: lo puro, lo fuerte, lo infalsificable. Y los gnomos

tejen una danza frenética y celebran una orgía sagrada, ensal-
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zando a la mujer, de quien suelen enamorarse, porque es espíritu

de carne: toda amor.»

La canción del oro seria el mejor de los cuentos de usted si
fuera cuento, y sería el más elocuente de todos si no emplease en

él demasiado una ficelle, de que se usa y de que se abusa muchí-

simo en el día.

En la calle de los palacios, donde todo es esplendor y opulen-

cia, donde se ven llegar a sus moradas, de vuelta de festines y bai-

les, a las hermosas mujeres y a los hombres ricos, hay un mendigo
extraño, hambriento, tiritando de frío, mal cubierto de harapos.

Este mendigo tira un mordisco a un pequeño mendrugo de pan

bazo: se inspira y canta la canción del oro.

Todo el sarcasmo, todo el furor, toda la codicia, todo el amor

desdeñado, todos los amargos celos, toda la envidia que el oro en-

gendra en los corazones de los hambrientos, de los menesterosos
y de los descamisados y perdidos, están expresados en aquel

himno en prosa.

Por esto afirmo que sería admirable la canción del oro si se

viese menos la ficelle: el método o traza de la composición, que

tanto siguen ahora los prosistas, los poetas y los oradores.

El método es crear algo por superposición o aglutinación y no
por organismo.

El símil es la base de este método. Sencillo es no mentar nada

sin símil; todo es como algo. Luego se ha visto que salen de esta

manera muchísimos comos, y en vez de los comos se han empleado

los eses y las esas. Ejemplo: la tierra, esa madre fecunda de todos

los vivientes; el aire, ese manto azul que envuelve el seno de la
tierra, y cuyos flecos son las nubes; el cielo, ese campo sin límites

por donde giran las estrellas, etc. De este modo es fácil llenar mu-

cho papel. A veces los eses y las esas se suprimen, aunque es me-

18



nos enfático y menos francés, y sólo se dice el pájaro, flor del aire;

la luna, lámpara nocturna, hostia que se eleva en el templo del es-

pacio, etc.
Y, por último, para dar al discurso más animación y movi-

miento, se ha discurrido hacer enumeración de todo aquello que

se semeja en algo al objeto de que queremos hablar. Y terminada

la enumeración, o cansado el autor de enumerar, pues no hay otra

razón para que termine, dice: eso soy yo; eso es la poesía; eso es la

crítica; eso es la mujer, etc. Puede también el autor, para prestar
mayor variedad y complicación a su obra, decir lo que no es el ob-

jeto que describe antes de decir lo que es. Y puede decir lo que no

es como quien pregunta. Fórmula: ¿Será esto, será aquello, será lo

de más allá? No; no es nada de eso. Luego... la retahila de cosas

que se ocurran. Y por remate: eso es.

Este género de retórica es natural, y todos le empleamos. No se
critica aquí el uso, sino el abuso. En el abuso hay algo parecido al

juego infantil de apurar una letra. «Ha venido un barco cargado

de...» Y se va diciendo (si, v. gr., la letra es b) de baños, de buzos,

de bolos, de berros, de bromas.

Las composiciones escritas según este método retórico tienen

la ventaja de que se pueden acortar y alargar ad libitum, y de que
se pueden leer al revés lo mismo que al derecho, sin que apenas

varíe el sentido.

En mis peregrinaciones por países extranjeros, y harto lejos de

aquí, conocí yo y traté a una señora muy entendida, cuyo marido

era poeta; y ella había descubierto en los versos de su marido que

todos se leían y hacían sentido empezando por el último verso y
acabando por el primero. Querían decir algunos maldicientes que

ella había hecho el descubrimiento para burlarse de los versos de

la cosecha de casa; pero yo siempre tuve por seguro que ella, ce-
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gada por el amor conyugal, ponía en este sentido indestructible,

léanse las composiciones como quiera que se lean, un primor raro

que realzaba el mérito de ellas.
Me ha corroborado en esta opinión un reciente escrito de don

Adolfo de Castro, quien descubre y aplaude en algunos versos de

Santa Teresa, casi como don celeste o gracia divina, esa prenda de

que se lean al revés y al derecho, resultando idéntico sentido.

La verdad del caso, considerado y ponderado todo con impar-

cial circunspección, es que tal modo retórico es ridículo cuando
se toma por muletilla, o sirve de pauta para escribir; pero si es es-

pontáneo, está muy bien; es el lenguaje propio de la pasión.

Figurémonos a una madre, joven, linda y apasionada, con un

niño rubito y gordito y sonrosado, de dos años, que está en sus

brazos. Mientras ella le brinca y él le sonríe, ella le dirá natural y

sencillamente interminable lista de nombres, de objetos, algunos
de ellos disparatados. Le llamará ángel, diablillo, mono, gatito,

chuchumeco, corazón, alma, vida, hechizo, regalo, rey, príncipe y

mil cosas más. Y todo estará bien, y nos parecerá encantador, sea

el que sea el orden en que se ponga. Pues lo mismo puede ser

toda composición, en prosa o en verso, por el estilo, con tal que

no sea buscado ni frecuente este modo de componer.
El modelo más egregio del género, el ejemplar arquetipo, es la

letanía. La virgen es puerta del cielo, estrella de la mañana, torre

de David, arca de la alianza, casa de oro, y mil cosas más en el or-

den que se nos antoje decirlas.

La canción del oro es así: es una letanía, sólo que es infernal en

vez de ser célica. Es por el gusto de la letanía que Buadelaire com-
puso al demonio; pero, conviniendo ya en que La canción del oro

es letanía, y letanía infernal, yo me complazco en sostener que es

de las más poéticas, ricas y enérgicas que he leído. Aquello es un
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diluvio de imágenes, un desfilar tumultuoso de cuanto hay, para

que encomie el oro y predique sus excelencias.

Citar algo es destruir el efecto que está en la abundancia de co-
sas que en desorden se citan y acuden a cantar el oro, «misterioso

y callado en las entrañas de la tierra, y bullicioso cuando brota a

pleno sol y a toda vida; sonante como coro de tímpanos, feto de

astros, residuo de luz, encarnación de éter; hecho del sol, se

enamora de la noche, y, al darle el último beso, riega su túnica con

estrellas como con gran muchedumbre de libras esterlinas. Des-
preciado por Jerónimo, arrojado por Antonio, vilipendiado por

Macario, humillado por Hilarión, es carne de ídolo, dios becerro,

tela de que Fidias hace el traje de Minerva. De él son las cuerdas

de la lira, las cabelleras de las más tiernas amadas, los granos de la

espiga y el peplo que, al levantarse, viste la olímpica aurora».

Me había propuesto no citar nada, y he citado algo, aunque
poco. La composición es una letanía inorgánica, y, sin embargo,

ni la ironía, ni el amor y el odio, ni el deseo y el desprecio simultá-

neos que el oro inspira al poeta en la inopia (achaque crónico y

epidémico de los poetas), resaltan bien, sino de la plenitud de co-

sas que dice del oro, y que se suprimen aquí por amor a la

brevedad.
En resolución, su librito de usted, titulado Azul..., nos revela en

usted a un prosista y a un poeta de talento.

Con el galicismo mental de usted no he sido sólo indulgente,

sino que le he aplaudido por lo perfecto. Con todo, yo aplaudiría

muchísimo más si con esa ilustración francesa que en usted hay,

se combinasen la inglesa, la alemana, la italiana, y ¿por qué no la
española también? Al cebo el árbol de nuestra ciencia no ha enve-

jecido tanto que aun no pueda prestar jugo, ni, sus ramas son tan

cortas ni están tan secas que no puedan retoñar como mugrones
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del otro lado del Atlántico. De todos modos, con la superior ri-

queza y con la mayor variedad de elementos, saldría de su cerebro

de usted algo menos exclusivo y con más altos, puros y serenos
ideales: algo más azul que el azul de su libro de usted; algo que ti-

rase menos a lo verde y a lo negro. Y por cima de todo, se mostra-

rían más claras y más marcadas la originalidad de usted y su indi-

vidualidad de escritor.

Juan Valera

(De la Real Academia Española.)
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E L R E Y B U RG U É S

(Cuento alegre)

¡Amigo! el cielo está opaco, el aire frío, el día triste. Un cuento
alegre..., así como para distraer las hermosas y grises melancolías,

helo aquí:

Había en una ciudad inmensa y brillante un rey muy pode-

roso, que tenía trajes caprichosos y ricos, esclavas desnudas, blan-

cas y negras, caballos de largas crines, armas flamantísimas, gal-

gos rápidos y monteros con cuernos de bronce, que llenaban el
viento con sus fanfarrias. ¿Era un rey poeta? No, amigo mío: era

el Rey Burgués.

Era muy aficionado a las artes el soberano, y favorecía con

gran largueza a sus músicos, a sus hacedores de ditirambos, pinto-

res, escultores, boticarios, barberos y maestros de esgrima.
Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabalí herido y san-

griento, hacía improvisar a sus profesores de retórica canciones

alusivas; los criados llenaban las copas de vino de oro que hierve,

y las mujeres batían palmas con movimientos rítmicos y gallar-

dos. Era un rey sol, en su Babilonia llena de músicas, de carcaja-

das y de ruido de festín. Cuando se hastiaba de la ciudad bullente,
iba de caza atronando el bosque con sus tropeles, y hacía salir de

sus nidos a las aves asustadas, y el vocerío repercutía en lo más es-

condido de las cavernas. Los perros de patas elásticas iban rom-

piendo la maleza en la carrera, y los cazadores, inclinados sobre el
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pescuezo de los caballos, hacían ondear los mantos purpúreos y

llevaban las caras encendidas y las cabelleras al viento.

El rey tenía un palacio soberbio donde había acumulado ri-
quezas y objetos de arte maravillosos. Llegaba a él por entre gru-

pos de lilas y extensos estanques, siendo saludado por los cisnes

de cuellos blancos, antes que por los lacayos estirados. Buen

gusto. Subía por una escalera llena de columnas de alabastro y de

esmaragdina, que tenía a los lados leones de mármol, como los de

los troncos salomónicos. Refinamiento. A más de los cisnes, tenía
una vasta pajarera, como amante de la armonía, del arrullo, del

trino; y cerca de ella iba a ensanchar su espíritu, leyendo novelas

de M. Ohnet, o bellos libros sobre cuestiones gramaticales, o críti-

cas hermosillescas. Eso sí, defensor acérrimo de la corrección aca-

démica en letras, y del modo lamido en artes; alma sublime

amante de la lija y de la ortografía.
¡Japonerías! ¡Chinerías! Por lujo y nada más.

Bien podía darse el placer de un salón digno del gusto de un

Goncourt y de los millones de un Creso; quimeras de bronce con

las fauces abiertas y las colas enroscadas, en grupos fantásticos y

maravillosos; lacas de Kioto con incrustaciones de hojas y ramas

de una flora monstruosa, y animales de una fauna desconocida;
mariposas de raros abanicos junto a las paredes; peces y gallos de

colores; máscaras de gestos infernales y con ojos como si fuesen

vivos; partesanas de hojas antiquísimas y empuñaduras con dra-

gones devorando flores de loto; y en conchas de huevo, túnicas de

seda amarilla, como tejidas con hilos de araña, sembrada de gar-

zas rojas y de verdes matas de arroz; y tibores, porcelanas de mu-
chos siglos, de aquella en que hay guerreros tártaros con una piel

que les cubre hasta los riñones, y que llevan arcos estirados y ma-

nojos de flechas.
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Por lo demás, había el salón griego, lleno de mármoles: diosas,

musas, ninfas y sátiros; el salón de los tiempos galantes, con cua-

dros del gran Watteau y de Chardin: dos, tres, cuatro, ¡cuántos
salones!

Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inundada de

cierta majestad, el vientre feliz y la corona en la cabeza, como un

rey de naipe.

Un día le llevaron una rara especie de hombre ante su trono,

donde se hallaba rodeado de cortesanos, de retóricos y de maes-
tros de equitación y de baile.

—¿Qué es eso?—preguntó.

—Señor, es un poeta.

El rey tenía cisnes en el estanque, canarios, gorriones, senzon-

tes en la pajarera: un poeta era algo nuevo y extraño.

—Dejadle aquí.
Y el poeta:

—Señor, no he comido. Y el rey:

—Habla y comerás.

Comenzó:

Señor, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He ten-

dido mis alas al huracán, he nacido en el tiempo de la aurora;
busco la raza escogida que debe esperar, con el himno en la boca

y la lira en la mano, la salida del gran sol. He abandonado la ins-

piración de la ciudad malsana, la alcoba llena de perfumes, la

musa de carne que llena el alma de pequeñez y el rostro de polvos

de arroz. He roto el arpa adulona de las cuerdas débiles, contra las

copas de Bohemia y las jarras donde espumea el vino que em-
briaga sin dar fortaleza; he arrojado el manto que me hacía pare-

cer histrión o mujer, y he vestido de modo salvaje y espléndido;

mi harapo es de púrpura. He ido a la selva, donde he quedado vi-
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goroso y ahito de leche fecunda y licor de nueva vida; y en la ri-

bera del mar áspero, sacudiendo la cabeza bajo la fuerte y negra

tempestad, como un ángel soberbio, o como un semidiós olím-
pico, he ensayado el yambo dando al olvido el madrigal.

He acariciado a la gran Naturaleza, y he buscado el calor del

ideal, el verso que está en el astro en el fondo del cielo, y el que

está en la perla en lo profundo del Océano. ¡He querido ser pu-

jante! Porque viene el tiempo de las grandes revoluciones, con un

Mesías todo luz, todo agitación y potencia, y es preciso recibir su
espíritu con el poema que sea arco triunfal, de estrofas de acero,

de estrofas de oro, de estrofas de amor.

¡Señor, el arte no está en los fríos envoltorios de mármol, ni en

los cuadros lamidos, ni en el excelente señor Ohnet! ¡Señor! el

arte no viste pantalones, ni habla en burgués, ni pone los puntos

en todas las íes. Él es augusto, tiene mantos de oro, o de llamas, o
anda desnudo, y amasa la greda con fiebre, y pinta con luz, y es

opulento, y da golpes de ala como las águilas o zarpazos como los

leones. Señor, entre un Apolo y un ganso, preferid el Apolo, aun-

que el uno sea de tierra cocida y el otro de marfil.

¡Oh, la poesía!

¡Y bien! Los ritmos se prostituirán, se cantan los lunares de las
mujeres y se fabrican jarabes poéticos. Además, señor, el zapatero

critica mis endecasílabos, y el señor profesor de farmacia pone

puntos y comas a mi inspiración. Señor, ¡y vos lo autorizáis todo

esto!... El ideal, el ideal…

El rey interrumpió:

—Ya habéis oído. ¿Qué hacer?
Y un filósofo al uso:

—Si lo permitís, señor, puede ganarse la comida con una caja

de música; podemos colocarle en el jardín, cerca de los cisnes,
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para cuando os paseéis.

—Sí dijo el rey; y dirigiéndose al poeta:—Daréis vueltas a un

manubrio. Cerraréis la boca. Haréis sonar una caja de música que
toca valses, cuadrillas y galopas, como no prefiráis moriros de

hambre. Pieza de música por pedazo de pan. Nada de jerigonzas,

ni de ideales. Id.

Y desde aquel día pudo verse, a la orilla del estanque de los

cisnes, al poeta hambriento que daba vueltas al manubrio; tiriri-

rín, tiririrín... ¡avergonzado a las miradas del gran sol! ¿Pasaba el
rey por las cercanías? ¡Tiririrín, tiririrín...! ¿Había que Henar el

estómago? ¡Tiririrín! Todo entre las burlas de los pájaros libres

que llegaban a beber rocío en las lilas floridas; entre el zumbido

de las abejas que le picaban el rostro y le llenaban los ojos de lá-

grimas... ¡lágrimas amargas que rodaban por sus mejillas y que

caían a la tierra negra!
Y llegó el invierno, y el pobre sintió frío en el cuerpo y en el

alma. Y su cerebro estaba como petrificado, y los grandes himnos

estaban en el olvido, y el poeta de la montaña coronada de águi-

las, no era sino un pobre diablo que daba vueltas al manubrio:

¡tiririrín!

Y cuando cayó la nieve se olvidaron de él el rey y sus vasallos;
a los pájaros se les abrigó, y a él se le dejó al aire glacial que le

mordía las carnes y le azotaba el rostro.

Y una noche en que caía de lo alto la lluvia blanca de plumillas

cristalizadas, en el palacio había festín, y la luz de las arañas reía

alegre sobre los mármoles, sobre el oro y sobre las túnicas de los

mandarines de las viejas porcelanas. Y se aplaudían hasta la lo-
cura los brindis del señor profesor de retórica, cuajados de dácti-

los, de anapestos y de pirriquios, mientras en las copas cristalinas

hervía el champaña con su burbujeo luminoso y fugaz. ¡Noche de
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invierno, noche de fiesta! Y el infeliz, cubierto de nieve, cerca del

estanque, daba vueltas al manubrio para calentarse, tembloroso y

aterido, insultado por el cierzo, bajo la blancura implacable y he-
lada, en la noche sombría, haciendo resonar entre los árboles sin

hojas la música loca de las galopas y cuadrillas; y se quedó

muerto, pensando en que nacería el sol del día venidero, y con él

el ideal!... y en que el arte no vestiría pantalones, sino manto de

llamas o de oro... Hasta que al día siguiente lo hallaron el rey y sus

cortesanos, al pobre diablo de poeta, como gorrión que mata el
hielo, con una sonrisa amarga en los labios, y todavía con la mano

en el manubrio.

¡Oh, mi amigo! El cielo está opaco, el aire frío, el día triste. Flo-

tan brumosas y grises melancolías...

Pero ¡cuánto calienta el alma una frase, un apretón de manos a

tiempo! Hasta la vista.
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E L SÁT I RO  S OR D O

(Cuento griego)

Habitaba cerca del Olimpo un sátiro, y era el viejo rey de su selva.
Los dioses le habían dicho: «Goza, el bosque es tuyo; sé un feliz

bribón, persigue ninfas y suena tu flauta. El sátiro se divertía.

Un día que el padre Apolo estaba tañendo la divina lira, el sá-

tiro salió de sus dominios y fué osado a subir el sacro monte y

sorprender al dios crinado. Éste le castigó, tornándole sordo

como una roca. En balde de las espesuras de la selva llena de pája-
ros, se derramaban los trinos y emergían los arrullos. El sátiro no

oía nada. Filomela llegaba a cantarle sobre su cabeza enmarañada

y coronada de pámpanos, canciones que nacían detenerse los

arroyos y enrojecerse las rosas pálidas. Él permanecía impasible,

o lanzaba sus carcajadas salvajes, y saltaba lascivo y alegre cuando
percibía por el ramaje lleno de brechas alguna cadera blanca y ro-

tunda que acariciaba el sol con su luz rubia. Todos los animales le

rodeaban como a un amo a quien se obedece.

A su vista, para distraerle, danzaban coros de bacantes encen-

didas en su fiebre loca, y acompañaban la armonía, cerca de él,

faunos adolescentes, como hermosos efebos, que ¡e acariciaban
reverentemente con su sonrisa; y aunque no escuchaba ninguna

voz, ni el ruido de los clótalos, gozaba de distintas maneras. Así

pasaba la vida este rey barbudo, que tenía patas de cabra.

Era sátiro caprichoso.
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Tenía dos consejeros áulicos: una alondra y un asno. La pri-

mera perdió su prestigio cuando el sátiro se volvió sordo. Antes,

si cansado de su lascivia soplaba su flauta dulcemente, la alondra
le acompañaba.

Después, en su gran bosque, donde no oía ni la voz del olím-

pico trueno, el paciente animal, de las largas orejas, le servía para

cabalgar, en tanto que la alondra, en los apogeos del alba, se le iba

de las manos, cantando camino de los cielos.

La selva era enorme. De ella tocaba a la alondra la cumbre; al
asno, el pasto. La alondra era saludada por los primeros rayos de

la aurora; bebía rocío en los retoños, despertaba al roble dicién-

dole: «viejo roble, despiértate.» Se deleitaba con un beso del sol:

era amada por el lucero de la mañana. Y el hondo azul, tan

grande, sabía que ella, tan chica, existía bajo su inmensidad. El

asno (aunque entonces no había conversado con Kant) era ex-
perto en filosofía, según el decir común. El sátiro, que le veía ra-

monear en la pastura, moviendo las orejas con aire grave, tenía

alta idea de tal pensador. En aquellos días el asno no tenía como

hoy tan larga fama. Moviendo sus mandíbulas, no se habría ima-

ginado que escribiesen en su loa Daniel Heinsins, en latín; Passe-

rat, Buffón y el gran Hugo, en francés; Posada y Valderrama, en
español.

Él, pacienzudo, si le picaban las moscas, las espantaba con el

rabo, daba coces de cuando en cuando y lanzaba bajo la bóveda

del bosque el acorde extraño de su garganta. Y era mimado allí. Al

dormir su siesta sobre la tierra negra y amable, le daban su olor

las hierbas y las flores. Y los grandes árboles inclinaban sus folla-
jes para hacerle sombra.

Por aquellos días, Orfeo, poeta, espantado de la miseria de los

hombres, pensó huir a los bosques, donde los troncos y las pie-
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dras le comprenderían y escucharían con éxtasis, y donde él po-

dría temblar de armonía y fuego de amor y de vida al sonar de su

instrumento.
Cuando Orfeo tañía su lira había sonrisa en el rostro apolíneo.

Demeter sentía gozo. Las palmeras derramaban su polen, las se-

millas reventaban, los leones movían blandamente su crin. Una

vez voló un clavel de su tallo hecho mariposa roja, y una estrella

descendió fascinada y se tornó flor de lis.

¿Qué selva mejor que la del sátiro, a quien él encantaría, donde
sería tenido como un semidiós; selva toda alegría, y danza belleza

y lujuria; donde ninfas y bacantes eran siempre acariciadas y

siempre vírgenes; donde había uvas y rosas y ruido de sistros, y

donde el rey caprípedo bailaba delante de sus faunos beodo y ha-

ciendo gestos como Sileno?

Fué con su corona de laurel, su lira, su frente de poeta orgu-
lloso, erguido y radiante.

Llegó hasta donde estaba el sátiro velludo y montaranz, y para

pedirle hospitalidad, cantó. Cantó del gran Jove, de Eros y de

Afrodita, de los centauros gallardos y de las bacantes ardientes:

cantó la copa de Dioniso, y el tirso que hiere el aire alegre, y a

Pan, Emperador de las montañas, Soberano deles bosques, dios-
sátiro que también sabía cantar. Cantó de las intimidades del aire

y de la tierra, gran madre. Así explicó la melodía de un arpa có-

lica, el susurro de una arboleda, el ruido ronco de un caracol y las

notas armónicas que brotan de una siringa. Cantó del verso, que

baja del cielo y place a los dioses, del que acompaña el bárbitos en

la oda y el tiempo en el pean. Cantó los senos de nieve tibia y las
copas del oro labrado, y el buche del pájaro y la gloria del sol.

Y desde el principio del cárnico brilló la luz con más fulgores.

Los enormes troncos se conmovieron, y hubo rosas que se desho-
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jaron y lirios que se inclinaron lánguidamente como en un dulce

desmayo. Porque Orfeo hacía gemir los leones y llorar los guija-

rros con la música de su lira rítmica. Las bacantes más furiosas
habían callado y le oían como en un sueño. Una náyade virgen a

quien nunca ni una sola mirada del sátiro había profanado, se

acercó tímida al cantor y le dijo: «Yo te amo.» Filomela había vo-

lado a posarse en la lira como la paloma anacreóntica. No hubo

más eco que la voz de Orfeo. Naturaleza sentía el himno. Venus,

que pasaba por las cercanías, preguntó de lejos con su divina voz:
«¿Está aquí, acaso, Apolo?»

Y en toda aquella inmensidad de maravillosa armonía, el único

que no oía nada era el sátiro sordo.

Cuando el poeta concluyó, dijo a éste:—¿Os place mi canto? Si

es así, me quedaré con vos en la selva.

El sátiro dirigió una mirada a sus dos consejeros. Era preciso
que ellos resolviesen lo que no podía comprender él. Aquella mi-

rada pedía una opinión.

—Señor—dijo la alondra, esforzándose en producir la voz más

fuerte de su buche—, quédese quien así ha cantado con nosotros.

He aquí que su lira es bella y potente. Te ha ofrecido la grandeza y

la luz rara que hoy has visto en tu selva. Te ha dado su armonía.
Señor, yo sé de estas cosas. Cuando viene el alba desnuda y se

despierta el mundo, yo me remonto a los profundos cielos y —

vierto desde la altura las perlas invisibles de mis trinos, y entre

las claridades matutinas mi melodía inunda el aire, y es el regocijo

del espacio. Pues yo te digo que Orfeo ha cantado bien, y es un

elegido de los dioses. Su música embriagó al bosque entero. Las
águilas se han acercado a revolar sobre nuestras cabezas, los ar-

bustos floridos han agitado suavemente sus incensarios misterio-

sos, las abejas han dejado sus celdillas para venir a escuchar. En
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cuanto a mí, ¡oh señor!, si yo estuviese en lugar tuyo, le daría mi

guirnalda de pámpanos y mi tirso. Existen dos potencias: la real y

la ideal. Lo que Hércules haría con sus muñecas, Orfeo lo hace
con su inspiración. El dios robusto despedazaría de un puñetazo

al mismo Athos. Orfeo les amansaría, con la eficacia de su voz

triunfante, a Nemea su león y a Enmanto su jabalí. De los hom-

bres, unos han nacido para forjar los metales, otros para arrancar

del suelo fértil las espigas del trigal, otros para combatir en las

sangrientas guerras, y otros para enseñar, glorificar y cantar. Si
soy tu copero y te doy vino, goza tu paladar; si te ofrezco un

himno, goza tu alma.

Mientras cantaba la alondra, Orfeo le acompañaba con su ins-

trumento, y un vasto y dominante soplo lírico se escapaba del

bosque verde y fragante. El sátiro sordo comenzaba a impacien-

tarse. ¿Quién era aquel extraño visitante? ¿Por qué ante él había
cesado la danza loca y voluptuosa? ¿Qué decían sus dos

consejeros?

—¡Ah! ¡La alondra había cantado; pero el sátiro no oía! Por fin,

dirigió su vista al asno.

¿Faltaba su opinión? Pues bien, ante la selva enorme y sonora,

bajo el azul sagrado, el asno movió la cabeza de un lado a otro,
grave, terco, silencioso, como el sabio que medita.

Entonces, con su pie hendido, hirió el sátiro el suelo, arrugó su

frente con enojo, y sin darse cuenta de nada, exclamó, señalando

a Orfeo la salida de la selva:

—¡No!...

Al vecino Olimpo llegó el eco, y resonó allá, donde los dioses
estaban de broma, un coro de carcajadas formidables que después

se llamaron homéricas.
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Orfeo salió triste de la selva del sátiro sordo y casi dispuesto a

ahorcase del primer laurel que hallase en su camino.

No se ahorcó, pero se casó con Eurídice.
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L A N I N FA

(Cuento parisiense)

En el castillo que últimamente acaba de adquirir Lesbia, esta ac-
triz caprichosa y endiablada que tanto ha dado que decir al

mundo por sus extravagancias, nos hallábamos a la mesa hasta

seis amigos. Presidía nuestra Aspasia, quien a la sazón se entrete-

nía en chupar, como niña golosa, un terrón de azúcar húmedo,

blanco, entre las yemas sonrosadas. Era la hora del chartreuse. Se

veía en los cristales de la mesa como una disolución de piedras
preciosas, y la luz de los candelabros se descomponía en tas copas

medio vacías, donde quedaba algo de la púrpura del borgoña, del

oro hirviente del champaña, de las líquidas esmeraldas de la

menta.

Se hablaba con el entusiasmo de artistas de buena pasta, tras
una buena comida. Éramos todos artistas, quien más, quien me-

nos, y aún había un sabio obeso que ostentaba en la albura de una

pechera inmaculada, el gran nudo de una corbata monstruosa.

Alguien dijo:—¡Ah, sí, Fremiet!—Y de Fremiet, se pasó a sus

animales, a su cincel maestro, a dos perros de bronce que, cerca

de nosotros, uno buscaba la pista de la pieza, y otro, como mi-
rando al cazador, alzaba el pescuezo y arbolaba la delgadez de su

cola tiesa y erecta. ¿Quién habló de Mirón? El sabio, que recitó en

griego el epigrama de Anacreonte: «Pastor, lleva a pastar más le-

jos tu boyada, no sea que creyendo que respira la vaca de Mirón,

las quieras llevar contigo...»
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Lesbia acabó de chupar su azúcar, y con una carcajada

argentina:

—¡Bah! Para mí los sátiros. Yo quisiera dar vida a mis bronces,
y si esto fuese posible, mi amante sería uno de esos velludos semi-

dioses. Os advierto que más que a los sátiros adoro a los centau-

ros, y que me dejaría robar por uno de esos monstruos robustos,

sólo por oír las quejas del engañado, que tocaría su flauta, lleno de

tristeza.

El sabio interrumpió:
—Los sátiros y los faunos, los hipocentauros y las sirenas, han

existido como las salamandras y el ave Fénix.

Todos reímos; pero entre el coro de carcajadas, se oía irresisti-

ble, encantadora, la de Lesbia, cuyo rostro encendido, de mujer

hermosa, estaba como resplandeciente de placer.

—Sí—continuó el sabio—: ¿con qué derecho negamos los mo-
dernos hechos que afirman los antiguos? El perro gigantesco que

vió Alejandro, alto como un hombre, es tan real como la araña

Kraken que vive en el fondo de los mares. San Antonio Abad, de

edad de noventa años, fué en busca del viejo ermitaño Pablo, que

vivía en una cueva. Lesbia, no te rías. Iba el santo por el yermo,

apoyado en su báculo, sin saber dónde encontrar a quien buscaba.
A mucho andar, ¿sabéis quién le dió las señas del camino que de-

bía seguir? Un centauro; «medio hombre y medio caballo»—dice

un autor—. Hablaba como enojado; huyó tan velozmente, que

pronto le perdió de vista el santo; así iba galopando el monstruo,

cabellos al aire y vientre a tierra.

En ese mismo viaje, San Antonio vió un sátiro, «hombrecillo
de extraña figura, estaba junto a un arroyuelo, tenía las narices

corvas, frente áspera y arrugada, y la última parte de su contrahe-

cho cuerpo remataba con pies de cabra».

36



—Ni más ni menos—dijo Lesbia—. ¡M. de Cocureau, futuro

miembro del Instituto!

Siguió el sabio:
—Afirma San Jerónimo que en tiempo de Constantino Magno

se condujo a Alejandría un sátiro vivo, siendo conservado su

cuerpo cuando murió.

Además, viole el emperador de Antioquía.

Lesbia había vuelto a llenar su copa de menta, y humedecía su

lengua en el licor verde como lo haría un animal felino.
—Dice Alberto Magno que en su tiempo cogieron a dos sátiros

en los montes de Sajonia. Eurico Zormano asegura que en tierras

de Tartaria había hombres con sólo un pie y sólo un brazo en el

pecho. Vicencio vió en su época un monstruo que trajeron al rey

de Francia; tenía cabeza de perro (Lesbia reía). Los muslos, brazos

y manos tan sin vello como los nuestros (Lesbia se agitaba corno
una chicuela a quien hiciesen cosquillas); comía carne cocida y

bebía vino con todas ganas.

—¡Colombine!—gritó Lesbia. Y llegó Colombine; una falderilla

que parecía un copo de algodón. Tomóla su ama, y entre las ex-

plosiones de risa de todos: ¡Toma, el monstruo que tenía tu cara!

Y le dió un beso en la boca, mientras el animal se estremecía e
inflaba las narices como lleno de voluptuosidad.

—Y Filegón Traliano—concluyó el sabio elegantemente—afirma

la existencia de dos clases de hipocentauros: una de ellas como

elefantes.

—Basta de sabiduría—dijo Lesbia. Y acabó de beber menta.

—Yo estaba feliz. No había desplegado mis labios.—¡Oh!—ex-
clamé—, ¡para mí las ninfas! Yo desearía contemplar esas desnu-

deces de los bosques y de las fuentes, aunque, como Acteón, fuese

despedazado por los perros. ¡Pero las ninfas no existen!
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Concluyó aquel concierto alegre con una gran fuga de risas, y

de personas.

—¡Y qué!—me dijo Lesbia, quemándome con sus ojos de fau-
nesa y con voz callada para que sólo yo la oyera, ¡las ninfas exis-

ten, tú las verás!

Era un día primaveral. Yo vagaba por el parque del castillo, con

el aíre de un soñador empedernido. Los gorriones chillaban sobre

las lilas nuevas y atacaban a los escarabajos que se defendían de

los picotazos con sus corazas de esmeralda, con sus petos de oro y
acero. En las rosas el carmín, el bermellón, la onda penetrante de

perfumes dulces; más allá las violetas, en grandes grupos, con su

color apacible y su olor a virgen. Después, los altos árboles, los ra-

majes tupidos, llenos de mil abejeos, las estatuas en la penumbra,

los discóbolos de bronce, los gladiadores musculosos en sus so-

berbias posturas gímnicas, las glorietas perfumadas cubiertas de
enredaderas, los pórticos, bellas imitaciones jónicas, cariátides to-

das blancas y lascivas, y vigorosos telamones del orden atlántico,

con anchas espaldas y muslos gigantescos. Vagaba por el laberinto

de tales encantos cuando oí un ruido, allá en lo oscuro de la arbo-

leda, en el estanque donde hay cisnes blancos como cincelados en

alabastro, y otros que tienen la mitad del cuello del color del
ébano, como una pierna alba con media negra.

Llegué más cerca. ¿Soñaba? ¡Oh, nunca! Yo sentí lo que tú,

cuando viste en su gruta por primera vez a Egeria.

Estaba en el centro del estanque, entre la inquietud de los cis-

nes espantados, una ninfa, una verdadera ninfa, que hundía su

carne de rosa en el agua cristalina. La cadera, a flor de espuma,
parecía a veces como dorada por la luz opaca que alcanzaba a lle-

gar por las brechas de las hojas. ¡Ah! yo vi lirios, rosas, nieve, oro;

vi un ideal con vida y forma y oí entre el burbujeo sonoro de la
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ninfa herida, como una risa burlesca y armoniosa que me encen-

día la sangre.

De pronto huyó la visión, surgió la ninfa del estanque, seme-
jante a Citerea en su onda, y recogiendo sus cabellos, que golea-

ban brillantes, corrió por los rosales, tras las lilas y violetas, más

allá de los tupidos arbolares, hasta perderse ¡ay!, por un recodo; y

quedé yo, poeta lírico, fauno burlado, viendo a las grandes aves

alabastrinas como mofándose de mí, tendiéndome sus ¡argos cue-

llos en cuyo extremo brillaba bruñida el ágata de sus picos.
Después almorzábamos juntos aquellos amigos de la noche pa-

sada; entre todos, triunfante, con su pechera y su gran corbata os-

cura, el sabio obeso, futuro miembro del Instituto.

Y de repente, mientras todos charlaban de la ultima obra de

Fremiet en el salón, exclamó Lesbia con su alegre voz parisiense:

—¡Te! como dice Tartarín: ¡el poeta ha visto ninfas...! La con-
templaron todos asombrados, y ella me miraba, me miraba como

una gata, y se reía, como una chiquilla a quien se le hiciesen

cosquillas.
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E L FA R D O

Allá lejos, en la línea como trazada con un lápiz azul, que separa

las aguas y los cielos, se iba hundiendo el sol, con sus polvos de

oro y sus torbellinos de chispas purpuradas, como un gran disco

de hierro candente. Ya el muelle fiscal iba quedando en quietud;

los guardas pasaban de un punto a otro, las gorras metidas hasta

las cejas, dando aquí y allá sus vistazos. Inmóvil el enorme brazo
de los pescantes, los jornaleros se encaminaban a las casas. El

agua murmuraba debajo del muelle, y el húmedo viento salado,

que sopla de mar afuera a la hora en que la noche sube, mantenía

las lanchas cercanas en un continuo cabeceo.

Todos los lancheros se habían ido ya; solamente el viejo tío
Lucas, que por la mañana se estropeara un pie al subir una ba-

rrica a un carretón, y que, aunque cojín cojeando había trabajado

todo el día, estaba sentado en una piedra, y, con la pipa en la

boca, veía triste el mar.

—¡Eh, tío Lucas! ¿Se descansa?

—Sí, pues, patronato.
Y empezó la charla, esa charla agradable y suelta que me place

entablar con los bravos hombres toscos que viven la vida del tra-

bajo fortificante, la que da la buena salud y la fuerza del músculo,

y se nutre con el grano del poroto y la sangre hirviente de la viña.

Yo veía con cariño a aquel rudo viejo, y le oía con interés sus

relaciones, así, todas cortadas, todas como de hombre basto, pero
de pecho ingenuo. ¡Ah, con que fué militar! ¡Conque de mozo fué
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soldado de Bulnes! ¡Conque todavía tuvo resistencias para ir con

su rifle hasta Miraflores! Y es casado, y tuvo un hijo, y...

Y aquí el tío Lucas:
—Sí, patrón, ¡hace dos años que se me murió!

Aquellos ojos, chicos y relumbrantes bajo las cejas grises y pe-

ludas, se humedecieron entonces.

—¿Que cómo se murió? En el oficio, por darnos de comer a to-

dos, a mi mujer, a los chiquitos y a mí, patrón, que entonces me

hallaba enfermo.
Y todo me lo refirió, al comenzar aquella noche, mientras las

olas se cubrían de brumas y la dudad encendía sus luces; él, en la

piedra que le servía de asiento, después de apagar su negra pipa y

de colocársela en la oreja, y de estirar y cruzar sus piernas flacas y

musculosas, cubiertas por los sucios pantalones arremangados

hasta el tobillo.
El muchacho era muy honrado y muy de trabajo. Se quiso po-

nerlo a la escuela desde grandecito; ¡pero los miserables no deben

aprender a leer cuando se llora de hambre en el cuartucho!

El tío Lucas era casado, tenía muchos hijos.

Su mujer llevaba la maldición del vientre de los pobres: la fe-

cundidad. Había, pues, mucha boca abierta que pedía pan; mucho
chico sucio que se revolcaba en la basura, mucho cuerpo magro

que temblaba de frío; era preciso ir a llevar que comer, a buscar

harapos, y, para eso, quedar sin alientos y trabajar como un buey.

Cuando el hijo creció ayudó al padre. Un vecino, el herrero,

quiso enseñarle su industria, pero como entonces era tan débil,

casi un armazón de huesos, y en el fuelle tenía que echar el bofe,
se puso enfermo y volvió al conventillo.

¡Ah, estuvo muy enfermo! Pero no murió. ¡No murió! Y eso

que vivían en uno de esos hacinamientos humanos, entre cuatro
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paredes destartaladas, viejas, feas, en la callejuela inmunda de las

mujeres perdidas, hedionda a todas horas, alumbrada de noche

por escasos faroles, y donde resuenan en perpetua llamada a las
zambras de echacorvería, las arpas y los acordeones, y el ruido de

los marineros que llegan al burdel, desesperados con la castidad

de las largas travesías, a emborracharse como cubas y a gritar y

patalear como condenados. ¡Sí! Entre la podredumbre, al estré-

pito de las fiestas tunantescas, el chico vivió, y pronto estuvo sano

y en pie.
Luego llegaron sus quince años.

El tío Lucas había logrado, tras mil privaciones, comprar una

canoa. Se hizo pescador.

Al venir el alba, iba con su mocetón al agua, llevando los ense-

res de la pesca. El uno remaba, el otro ponía en los anzuelos la

carne. volvían a la costa con buena esperanza de vender lo ha-
llado, entre la brisa fría y las opacidades de la neblina, cantando

en baja voz algún «triste», y enhiesto el remo triunfante que cho-

rreaba espuma.

Si había buena venta, otra salida por la tarde.

Una de invierno, había temporal. Padree hijo en la pequeña

embarcación, sufrían en el mar la locura de la ola y del viento. Di-
fícil era llegar a tierra. Pesca y todo se fué al agua, y se pensó en li-

brar el pellejo. Luchaban como desesperados por ganar la playa.

Cerca de ella estaban; pero una racha maldita les empujó contra

una roca, y la canoa se hizo astillas. Ellos salieron sólo magulla-

dos, ¡gracias a Dios!, como decía el tío Lucas al narrarlo. Después,

ya son ambos lancheros.
Sí, lancheros; sobre las grandes embarcaciones chatas y ne-

gras; colgándose de la cadena que rechina pendiente como una

sierpe de hierro del macizo pescante que semeja una horca; re-
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mando de pie y a compás; yendo con la lancha del muelle al va-

por y del vapor al muelle; gritando ¡biiooeep! cuando se empujan

los pesados bultos para engancharlos en la uña potente que los le-
vanta balanceándolos como un péndulo, ¡sí! lancheros; el viejo y

el muchacho, el padre y el hijo; ambos a horcajadas sobre un ca-

jón, ambos forcejeando, ambos ganando su jornal, para ellos y

para sus queridas sanguijuelas del conventillo.

Ibanse todos los días al trabajo, vestidos de viejo, fajadas las

cinturas con sendas bandas coloradas, y haciendo sonar a una sus
zapatos groseros y pesados que se quitaban al comenzar la tarea,

tirándolos a un rincón de la lancha.

Empezaba el trajín, el cargar y descargar. El padre era cuida-

doso: —¡Muchacho, que te rompes la cabeza! ¡Que te coge la mano

el chicote! ¡Que vas a perder una canilla!—Y enseñaba, adiestraba,

dirigía al hijo, con su modo, con sus bruscas palabras de obrero
viejo y de padre encariñado.

Hasta que un día el tío Lucas no pudo moverse de la cama,

porque el reumatismo le hinchaba las coyunturas y le taladraba

los huesos.

¡Oh! Y había que comprar medicinas y alimentos; eso sí.

—Mijo, al trabajo, a buscar plata; hoy es sábado.
Y se fué el hijo, solo, casi corriendo, sin desayunarse, a la faena

diaria.

Era un bello día de luz clara, de sol de oro. En el muelle roda-

ban los carros sobre sus rieles, crujían las poleas, chocaban las ca-

denas. Era la gran confusión del trabajo que da vértigo, el son del

hierro, traqueteos por doquiera, y el viento pasando por el bos-
que de árboles y jarcias de los navíos en grupo.

Debajo de uno de los pescantes del muelle estaba el hijo del tío

Lucas con otros lancheros, descargando a toda prisa. Había que
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vaciar la lancha repleta de fardos. De tiempo en tiempo bajaba la

larga cadena que remata en un garfio, sonando como una matraca

al correr con la roldana; los mozos amarraban los bultos con una
cuerda doblada en dos, los enganchaban en el garfio, y entonces

éstos subían a la manera de un pez en un anzuelo, o del piorno de

una sonda, ya quietos, ya agitándose de un lado a otro, como un

badajo, en el vacío.

La carga estaba amontonada. La ola movía pausadamente de

cuando en cuando la embarcación colmada de fardos. Estos for-
maban una a modo de pirámide en el centro. Había uno muy pe-

sado, muy pesado. Pira el más grande de todos, ancho, gordo y

oloroso a brea. Venía en el fondo de la lancha. Un hombre de píe

sobre él, era pequeña figura para el grueso zócalo.

Era algo como todos los prosaísmos de la importación envuel-

tos en lona y fajados con correas de hierro. Sobre sus costados, en
medio de líneas y de triángulos negros, había letras que miraban

como ojos.—Letras en «diamante»—decía el tío Lucas. Sus cintas

de hierro estaban apretadas con clavos cabezudos y ásperos; y en

las entrañas tendría el monstruo, cuando menos, linones y

percales.

Sólo él faltaba.
—¡Se va el bruto!—dijo uno de los lancheros.

—El Barrigón—agregó otro.

El hijo del tío Lucas, que estaba ansioso de acabar pronto, se

alistaba para ir a cobrar y desayunarse, anudándose un pañuelo

de cuadros al pescuezo.

Bajó la cadena danzando en el aire. Se amarró un gran lazó en
el fardo, se probó si estaba bien seguro, y se gritó: ¡iza! mientras la

cadena tiraba de la masa chirriando y levantándola en vilo.
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Los lancheros, de pie, miraban subir el enorme peso, y se pre-

paraban para ir a tierra, cuando se vió una cosa horrible. El fardo,

el grueso fardo, se zafó del lazo, como de un collar holgado saca
un perro la cabeza; y cayó sobre el hijo del tío Lucas, que entre el

filo de la lancha y el gran bulto quedó con los riñones rotos, el es-

pinazo desencajado y echando sangre negra por la boca.

Aquel día no hubo pan ni medicinas en casa del tío Lucas, sino

el muchacho destrozado, al que se abrazaba llorando el reumá-

tico, entre la gritería de la mujer y ele los chicos, cuando llevaban
el cadáver al cementerio.

Me despedí del viejo lanchero, y a pasos elásticos dejé el mue-

lle, tomando el camino de la casa y haciendo filosofía con toda la

cachaza de un poeta, en tanto que una brisa glacial, que venía de

mar afuera, pellizcaba tenazmente las narices y las orejas.
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E L V E LO  DE  L A R E I NA M A B

La reina Mab, en su carro hecho de una sola perla, tirado por cua-

tro coleópteros de petos dorados y alas de pedrería, caminando

sobre un rayo de sol, se coló por la ventana de una buhardilla

donde estaban cuatro hombres flacos, barbudos e impertinentes,

lamentándose como unos desdichados.

Por aquel tiempo, las hadas habían repartido sus dones a los
mortales. A unos habían dado las varitas misteriosas que llenan

de oro las pesadas cajas del comercio; a otros unas espigas mara-

villosas que al desgranarlas colmaban las trojes de riqueza; a oíros

unos cristales que hacían ver en el riñón de la madre tierra, oro y

piedras preciosas; a quiénes, cabelleras espesas y músculos de Go-
liat, y mazas enormes para machacar el hierro encendido; y a

quiénes, talones fuertes y piernas ágiles para montar en las rápi-

das caballerías que se beben el viento y que tienden las crines en

la carrera.

Los cuatro hombres se quejaban. Al uno le había tocado en

suerte una cantera, al otro el iris, al otro el ritmo, al otro el cielo
azul.

La reina Mab oyó sus palabras. Decía el primero:—¡Y bien!

¡Heme aquí en la gran lucha de mis sueños de mármol! Yo he

arrancado el bloque y tengo el cincel. Todos tenéis, unos el oro,

otros la armonía, otros la luz; yo pienso en la blanca y divina Ve-

nus, que muestra su desnudez bajo el plafón color del cielo. Yo
quiero dar a la masa la línea y la hermosura plástica; y que circule

46



por las venas de la estatua una sangre incolora como la de los dio-

ses. Yo tengo el espíritu de Grecia en el cerebro, y amo los desnu-

dos en que la ninfa huye y el fauno tiende los brazos. ¡Oh, Fidias!
Tú eres para mí soberbio y augusto como un semidiós, en el re-

cinto de la eterna belleza, rey ante un ejército de hermosuras que

a tus ojos arrojan el magnífico Kiton, mostrando la esplendidez

de la forma en sus cuerpos de rosa y de nieve.

Tú golpeas, hieres y domas al mármol, y suena el golpe armó-

nico como en verso, y te adula la cigarra, amante del sol, oculta
entre los pámpanos de la viña virgen. Para ti son los Apolos ru-

bios y luminosos, las Minervas severas y soberanas. Tú, como un

mago, conviertes la roca en simulacro y el colmillo del elefante en

copa del festín. Y al ver tu grandeza siento el martirio de mi pe-

queñez. Porque pasaron los tiempos gloriosos. Porque tiemblo

ante las miradas de hoy. Porque contemplo el ideal inmenso y las
fuerzas exhaustas. Porque a medida que cincelo el bloque me ata-

raza el desaliento.

Y decía el otro:—Lo que es hoy romperé mis pinceles. ¿Para

qué quiero el iris y esta gran paleta de campo florido, si a la pos-

tre mi cuadro no será admitido en el salón? ¿Qué abordaré? He

recorrido todas las escuelas, todas las inspiraciones artísticas. He
pintado el torso de Diana y el rostro de la Madona. He pedido a

las campiñas sus colores, sus matices; he adulado a la luz como a

una amada, y la he abrazado como a una querida. He sido adora-

dor del desnudo, con sus magnificencias, con los tonos de sus car-

naciones y con sus fugaces medias tintas. He trazado en mis lien-

zos los nimbos de los santos y las alas de los querubines. ¡Ah, pero
siempre el terrible desencanto! ¡El porvenir! ¡vender una Cleopa-

tra en dos pesetas para poder almorzar!
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Y yo, ¡que podría en el estremecimiento de mi inspiración, tra-

zar el gran cuadro que tengo aquí adentro!

Y decía el otro:—Perdida mi alma en la gran ilusión de mis sin-
fonías, temo todas las decepciones. Yo escucho todas las armo-

nías, desde la lira de Terpandro hasta las fantasías orquestales de

Wágner. Mis ideales brillan en medio de mis audacias de inspi-

rado. Yo tengo la percepción del filósofo que oyó la música de los

astros. Todo los ruidos pueden aprisionarse, todos los ecos son

susceptibles de combinaciones. Todo cabe en la línea de mis esca-
las cromáticas.

La luz vibrante es himno, y la melodía de la selva halla un eco

en mi corazón. Desde el ruido de la tempestad hasta el canto del

pájaro, todo se confunde y enlaza en la infinita cadencia.

Entretanto, no diviso sino la muchedumbre que befa, y la

celda del manicomio.
Y el último:—Todos bebemos del agua clara de la fuente de Jo-

nia. Pero el ideal flota en el azul; y para que los espíritus gocen de

la luz suprema, es preciso que asciendan. Yo tengo el verso que es

de miel y el que es de oro, y el que es de hierro candente. Yo soy el

ánfora del celeste perfume: tengo el amor. Paloma, estrella, nido,

lirio, vosotros conocéis mi morada. Para los vuelos inconmensu-
rables tengo alas de águila que parten a golpes mágicos el hura-

cán. Y para hallar consonantes, los busco en dos bocas que se jun-

tan; y estalla el beso, y escribo la estrofa, y entonces, si veis mi

alma, conoceréis a mi musa. Amo las epopeyas, porque de ellas

brota el soplo heroico que agita las banderas que ondean sobre

las lanzas y los penachos que tiemblan sobre los cascos; los cantos
líricos, por que hablan de las diosas y de los amores; y las églogas,

porque son olorosas a verbena y a tomillo, y al santo aliento del
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buey coronado de rosas. Yo escribiría algo inmortal; mas me

abruma un porvenir de miseria y de hambre.

Entonces, la reina Mab, del fondo de su carro hecho de una
sola perla, tomó un velo azul, casi impalpable, como formado de

suspiros, o de miradas de ángeles rubios y pensativos. Y aquel

velo era el velo de los sueños, de los dulces sueños, que hacen ver

la vida del color de rosa.

Y con él envolvió a los cuatro hombres flacos, barbudos e im-

pertinentes. Los cuales cesaron de estar tristes, porque penetró
en su pecho la esperanza, y en su cabeza el sol alegre, con el dia-

blillo de la vanidad, que consuela en sus profundas decepciones a

los pobres artistas.

Y desde entonces, en las buhardillas de los brillantes infelices,

donde flota el sueño azul, se piensa en el porvenir como en la au-

rora, y se oyen risas que quitan la tristeza, y se bailan extrañas fa-
rándulas alrededor de un blanco Apolo, de un lindo paisaje, de un

violín viejo, de un amarillento manuscrito.
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L A C A NC IÓN  DE L ORO

Aquel día, un harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez un

peregrino, quizá un poeta, llegó, bajo la sombra de los altos ála-

mos, a la gran calle de los palacios, donde hay desafíos de sober-

bia entre el ónix y el pórfido, el ágata y el mármol; en donde las

altas columnas, los hermosos frisos, las cúpulas doradas, reciben

la caricia pálida del sol moribundo.
Había tras los vidrios de las ventanas, en los vastos edificios de

la riqueza, rostros de mujeres gallardas o de niños encantadores.

Tras tas rejas se adivinaban extensos jardines, grandes verdores

salpicados de rosas y ramas que se balanceaban acompasada y

blandamente como bajo la ley de un ritmo. Y allá en los grandes
salones, debía de estar el tapiz purpurado y lleno de oro, la blanca

estatua, el bronce chino, el tibor cubierto de campos azules y de

arrozales tupidos, la gran cortina recogida como una falda, or-

nada de flores opulentas, donde el ocre oriental hace vibrar la luz

en la seda que resplandece. Luego las lunas venecianas, los pali-

sandros y los cedros, los nácares y los ébanos, y el piano negro y
abierto, que ríe mostrando sus teclas como una linda dentadura;

y las aranas cristalinas, donde alzan las velas profusas la aristocra-

cia de su blanca cera. ¡Oh, y más allá! Más allá el cuadro valioso,

dorado por el tiempo, el retrato que firma Durand o Bounat, y las

preciosas acuarelas en que el tono rosado parece que emerge de

un cielo puro y envuelve en una onda dulce desde el lejano hori-
zonte hasta la hiedra trémula y humilde. Y más allá...

50



(Muere la tarde.

Llega a las puertas del palacio un carruaje flamante y charo-

lado. Baja una pareja y entra con tal soberbia en la mansión, que
el mendigo piensa: Decididamente, el aguilucho y su hembra van

al nido. El tronco, ruidoso y azogado, a un golpe de látigo, arras-

tra al carruaje haciendo relampaguear las piedras. Noche.)

Entonces, en aquel cerebro de loco que ocultaba un sombrero

raído, brotó como un germen de una idea que pasó al pecho, y fué

opresión, y llegó a la boca hecho himno que le encendía la lengua
y hacía entrechocar los dientes. Fué la visión de todos los mendi-

gos, de todos los suicidas, de todos los borrachos, del harapo y de

la llaga, de todos los que viven.—¡Dios mío!—en perpetua noche,

tanteando la sombra, cayendo al abismo, por no tener un men-

drugo para llenar el estómago. Y después la turba feliz el lecho

blando, la trufa y el áureo vino que hierve, el raso y muaré que
con su roce ríen; el novio rubio y la novia morena cubierta de pe-

drería y blonda; y el gran reloj que la suerte tiene para medir la

vida de los felices opulentos, que, en vez de granos de arena, deja

caer escudos de oro.

Aquella especie de poeta sonrió; pero su faz tenía aire dan-

tesco. Sacó de su bolsillo un pan moreno, comió y dio al viento su
himno. Nada más cruel que aquel canto tras el mordisco.

¡Cantemos el oro!

Cantemos el oro, rey del mundo, que lleva dicha y luz por

donde va, como los fragmentos de un sol despedazado.

Cantemos el oro, que nace del vientre fecundo de la madre tie-

rra; inmenso tesoro, leche rubia de esa ubre gigantesca.
Cantemos el oro, río caudaloso, fuente de la vida, que hace jó-

venes y bellos a los que se bañan en sus corrientes maravillosas, y

envejece a aquellos que no gozan de sus raudales.
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Cantemos el oro, porque de el se hacen las tiaras de los pontí-

fices, las coronas de los reyes y los cetros imperiales; y porque se

derrama por los mantos como un fuego sólido, e inunda las capas
de los arzobispos, y refulge en los altares y sostiene al Dios eterno

en las custodias radiantes.

Cantemos el oro, porque podemos ser unos perdidos, y él nos

pone mamparas para cubrir las locuras abyectas de la taberna y

las vergüenzas de las alcobas adúlteras.

Cantemos el oro, porque al saltar del cuño lleva en su disco el
perfil soberbio de los césares; y va a repletar las cajas de sus vas-

tos templos, los bancos, y mueve las máquinas, y da la vida, y hace

engordar los tocinos privilegiados.

Cantemos el oro, porque él da los palacios y los carruajes, los

vestidos a la moda, y los frescos senos de las mujeres garridas; y

las genuflexiones de espinazos aduladores y las muecas de los la-
bios eternamente sonrientes.

Cantemos el oro, padre del pan.

Cantemos el oro, porque es en las orejas de las lindas damas,

sostenedor del rocío del diamante, al extremo de tan sonrosado y

bello caracol; porque en los pechos siente el latido de los corazo-

nes, y en las manos a veces es símbolo de amor y de santa
promesa.

Cantemos el oro, porque tapa las bocas que nos insultan; de-

tiene las manos que nos amenazan, y pone vendas a los pillos que

nos sirven.

Cantemos el oro, porque su voz es música encantada; porque

es heroico y luce en las corazas de los héroes homéricos, y en las
sandalias de las diosas y en los coturnos trágicos y en las manza-

nas del Jardín de las Hespérides.

52



Cantemos el oro, porque de él son las cuerdas de las grandes

liras, la cabellera de las más tiernas amadas, los granos de la es-

piga y el peplo que al levantarse viste la olímpica aurora.
Cantemos el oro, premio y gloria del trabajador y pasto del

bandido.

Cantemos el oro, que cruza por el carnaval del mundo, disfra-

zado de papel, de plata, de cobre y hasta de plomo.

Cantemos el oro, amarillo como la muerte.

Cantemos el oro, calificado de vil por los hambrientos; her-
mano del carbón, oro negro que incuba el diamante; rey de la

mina, donde el hombre lucha y la roca se desgarra; poderoso en el

poniente, donde se tiñe en sangre; carne de ídolo, tela de que Fi-

dias hace el traje de Minerva.

Cantemos el oro, en el arnés del caballo, en el carro de guerra,

en el puno de la espada, en el lauro que ciñe cabezas luminosas,
en la copa del festín dionisíaco, en el alfiler que hiere el seno de la

esclava, en el rayo del astro y en el champaña que burbujea como

una disolución de topacios hirvientes.

Cantemos el oro, porque nos hace gentiles, educados y

pulcros.

Cantemos el oro, porque es la piedra de toque de toda
amistad.

Cantemos el oro, purificado por el fuego, como el hombre por

el sufrimiento; mordido por la lima, como el hombre por la envi-

dia; golpeado por el martillo, como el hombre por la necesidad;

realzado por el estuche de seda, como el hombre por el palacio de

mármol.
Cantemos el oro, esclavo, despreciado por Jerónimo, arrojado

por Antonio, vilipendiado por Macario, humillado por Hilarión,

maldecido por Pablo el Ermitaño, quien tenía por alcázar una
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cueva bronca, y por amigos las estrellas de la noche, los pájaros

del alba y las fieras hirsutas y salvajes del yermo.

Cantemos el oro, dios becerro, tuétano de roca misterioso y
callado en su entraña, y bullicioso cuando brota a pleno sol y a

toda vida, sonante como un coro de tímpanos; feto de astros, resi-

duo de luz, encarnación de éter.

Cantemos el oro, hecho sol, enamorado de la noche, cuya ca-

misa de crespón riega de estrellas brillantes, después del último

beso como con una gran muchedumbre de libras esterlinas.
¡Eh, miserables beodos, pobres de solemnidad, prostitutas,

mendigos, vagos, rateros, bandidos, pordioseros peregrinos, y vo-

sotros los desterrados, y vosotros los holgazanes, y sobre todo, vo-

sotros, oh poetas!

¡Unámonos a los felices, a los poderosos, a los banqueros, a los

semidioses de la tierra!
¡Cantemos el oro!

Y el eco se llevó aquel himno, mezcla de gemido, ditirambo y

carcajada, y como ya la noche oscura y fría había entrado, el eco

resonaba en las tinieblas.

Pasó una vieja y pidió limosna.

Y aquella especie de harapiento, por las trazas un mendigo, tal
vez un peregrino, quizá un poeta, le dio su último mendrugo de

pan petrificado, y se marchó por la terrible sombra, rezongando

entre dientes.
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E L RU B Í

¡Ah! ¡Conque es cierto! ¡Conque ese sabio parisiense ha logrado

sacar del fondo de sus retortas, de sus matraces, la púrpura crista-

lina de que están incrustados los muros de mi palacio! Y al decir

esto el pequeño gnomo iba y venía, de un lugar a otro, a cortos

saltos, por la honda cueva que les servía de morada; y hacía tem-

blar su larga barba y el cascabel de su gorro azul y puntiagudo.
En efecto, un amigo del centenario Chevreul—cuasi Althotas—,

el químico Fremy, acababa de descubrir la manera de hacer rubíes

y zafiros.

Agitado, conmovido, el gnomo—que era sabedor y de genio

harto vivaz—seguía monologando.
—¡Ah, sabios de la Edad Media! ¡Ah, Alberto el Grande, Ave-

rroes, Raimundo Lulio! ¡Vosotros no pudisteis ver brillar el gran

sol de la piedra filosofal, y he aquí que sin estudiar las fórmulas

aristotélicas, sin saber cábala y nigromancia, llega un hombre del

siglo décimonono a formara la luz del día lo que nosotros fabrica-

mos en nuestros subterráneos! ¡Pues el conjuro! fusión por veinte
días, de una mezcla de sílice y de aluminado de plomo; coloración

con bicromata de potasa o con óxido de cobalto. Palabras en ver-

dad que parecen lengua diabólica.

Risa.

Luego se detuvo.

El cuerpo del delito estaba allí, en el centro de la gruta, sobre
una gran roca de oro un pequeño rubí, redondo, un tanto relu-
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ciente, como un grano de granada al sol.

El gnomo tocó un cuerno, el que llevaba a su cintura, y el eco

resonó por las vastas concavidades. Al rato, un bullido, un tropel,
una algazara. Todos los gnomos habían llegado.

Era la cueva ancha, y había en ella una claridad extraña y

blanca. Era la claridad de los carbunclos que en el techo de piedra

centelleaban, incrustados, hundidos, apiñados, en focos múlti-

ples; una dulce luz lo ilumina todo.

A aquellos resplandores podía verse la maravillosa mansión en
todo su esplendor. En los muros, sobre pedazos de plata y ero, en-

tre venas de lapislázuli, formaban caprichosos dibujos, como los

arabescos de una mezquita, gran muchedumbre de piedras pre-

ciosas. Los diamantes, blancos y limpios como gotas de agua,

emergían los iris de sus cristalizaciones; cerca de calcedonias col-

gantes en estalactitas, las esmeraldas esparcían sus resplandores
verdes, y los zafiros, en amontonamientos raros, en ramilletes que

pendían del cuarzo, semejaban grandes flores azules y

temblorosas.

Los topacios dorados, las amatistas, circundaban en franjas el

recinto; y en el pavimento, cuajado de ópalos, sobre la pulida cri-

sofasia y el ágata, brotaba de trecho en trecho un hilo de agua que
caía con una dulzura musical, a gotas armónicas, como las de una

flauta metálica soplada muy levemente.

¡Puck se había entrometido en el asunto, el pícaro Puck! Él ha-

bía llevado el cuerpo del delito, el rubí falsificado, el que estaba

ahí, sobre la roca de oro como una profanación entre el centelleo

de todo aquel encanto.
Cuando los gnomos estuvieron juntos, unos con sus martillos

y cortas hachas en las manos, otros de gala, con caperuzas fla-
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mantes y encarnadas, llenas de pedrería, todos furiosos, Puck dijo

así:

—Me habéis pedido que os trajese una muestra de la nueva fal-
sificación humana, y he satisfecho esos deseos.

Los gnomos, sentados a la turca, se tiraban de los bigotes; da-

ban las gracias a Puck con una pausada inclinación de cabeza, y

los más cercanos a él examinaban con gesto de asombro las lindas

alas, semejantes a las de un hipsipilo.

Continuó:
—¡Oh, Tierra! ¡Oh, Mujer! Desde el tiempo en que veía a Tita-

nia no he sido sino un esclavo de la una, un adorador casi místico

de la otra.

Y luego, como si hablase en el placer de un sueño:

—¡Esos rubíes! En la gran ciudad de París, volando invisible,

los vi por todas partes. Brillaban en los collares de las cortesanas,
en las condecoraciones exóticas de los rastacueros, en los anillos

de los príncipes italianos y en los brazaletes de las primadonas.

Y con picara sonrisa siempre:

—Yo me colé hasta cierto gabinete rosado muy en boga... Había

una hermosa mujer dormida. Del cuello le arranqué un medallón

y del medallón el rubí. Ahí lo tenéis.
Todos soltaron la carcajada. ¡Qué cascabeleo!

—¡Eh, amigo Puck!

¡Y dieron su opinión después, acerca de aquella piedra falsa,

obra de hombre, o de sabio, que es peor!

—¡Vidrio!

—¡Maleficio!
—¡Ponzoña y cábala!

—¡Química!

—¡Pretender imitar un fragmento del iris!
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—¡El tesoro rubicundo de lo hondo del globo!

—¡Hecho de rayos del poniente solidificados!

El gnomo más viejo, andando con sus piernas torcidas, su gran
barba nevada, su aspecto de patriarca, su cara llena de arrugas:

—Señores—dijo—, ¡no sabéis lo que habláis!

Todos escucharon.

—Yo, yo que soy el más viejo de vosotros, puesto que apenas

sirvo ya para martillar las facetas de los diamantes; yo, que he

visto formarse estos hondos alcázares, que he cincelado los hue-
sos de la tierra; que he amasado el oro; que he dado un día un pu-

ñetazo a un muro de piedra, y caía a un lago donde violé a una

ninfa; yo, el viejo, os referiré cómo se hizo el rubí.

Oid.

Puck sonreía curioso. Todos los gnomos rodearon al anciano

cuyas canas palidecía a los resplandores de la pedrería, y cuyas
manos extendían su movible sombra en los muros, cubiertos de

piedras preciosas, como un lienzo lleno de miel donde se arroja-

sen granos de arroz.

—Un día, nosotros, los escuadrones que tenemos a nuestro

cargo las minas de diamantes, tuvimos una huelga que conmovió

toda la tierra, y salimos en fuga por los cráteres de los volcanes.
El mundo estaba alegre, todo era vigor y juventud; y las rosas,

y las hojas verdes y frescas, y los pájaros en cuyos buches entra el

grano y brota el gorjeo, y el campo todo, saludaban al sol y a la

primavera fragante.

Estaba el monte armónico y florido; lleno de trinos y de abe-

jas; era una grande y santa nupcia la que quebraba la luz, y en el
árbol la savia ardía profundamente, y en el animal todo era estre-

mecimiento o balido de cántico, y en el gnomo había risa y placer.
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Yo había salido por un cráter apagado. Ante mis ojos había un

campo extenso. De un salto me puse sobre un gran árbol, una en-

cina vieja. Luego bajé al tronco, y me hallé cerca de un arroyo, un
río pequeño y claro donde las aguas charlaban diciéndose bromas

cristalinas. Yo tenía sed. Quise beber allí... Ahora, oid mejor.

Brazos, espaldas, senos desnudos, azucenas, rosas, panecillos

de marfil coronados de cerezas, ecos de risas áureas festivas; y allá

entre las espumas, entre las linfas rotas, bajo las verdes ramas...

—¿Ninfas?
—No, mujeres.

—Yo sabía cuál era mi gruta. Con dar un golpe en el suelo, abría

la arena negra y llegaba a mi dominio. ¡Vosotros, pobrecillos, gno-

mos jóvenes, tenéis mucho que aprender!

Bajo los retoños de unos helechos nuevos me escurrí sobre

unas piedras deslavadas por la corriente espumosa y parlante; y a
ella, a la hermosa, a la mujer, la así de la cintura, con este brazo

antes tan musculoso; gritó, golpeé el suelo, descendimos. Arriba

quedó el asombro, abajo el gnomo soberbio y vencedor.

—Un día yo martillaba un trozo de diamante inmenso, que bri-

llaba como un astro y que al golpe de mi maza se hacía pedazos.

El pavimento de mi taller se asemejaba a los restos de un sol
hecho trizas. La mujer amada descansaba a un lado, rosa de carne

entre maceteros de zafir, emperatriz del oro, en un lecho de cris-

tal de roca, toda desnuda y espléndida como una diosa.

Pero en el fondo de mis dominios, mi reina, mi querida, mi be-

lleza, me engañaba. Cuando el hombre ama de veras, su pasión lo

penetra todo y es capaz de traspasar la tierra.
Ella amaba a un hombre, y desde su prisión le enviaba sus sus-

piros. Estos pasaban los poros de la corteza terrestre y llegaban a

él; y él amándola también, besaba las rosas de cierto jardín; y ella,
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la enamorada tenía—yo lo notaba—convulsiones súbitas en que

estiraba sus labios rosados y frescos como pétalos de centifolia.

¿Cómo ambos así se sentían? Con ser quien soy, no lo sé.
Había acabado yo mi trabajo: un gran montón de diamantes

hechos en un día; la tierra abría sus grietas de granito como los

labios con sed, esperando el brillante despedazamiento del rico

cristal. Al fin de la faena, cansado, di un martillazo que rompió

una roca y me dormí.

Desperté al rato al oír algo como un gemido.
De su lecho, de su mansión más luminosa y rica que las de to-

das las reinas de Oriente, había volado fugitiva, desesperada, la

amada mía, la mujer robada. ¡Ay!, y queriendo huir por el agujero

abierto por mi maza de granito, desnuda y bella, destrozó su

cuerpo blanco y suave como de azahar y mármol y rosa, en los fi-

los de los diamantes rotos. Heridos sus costados, chorreaba la
sangre; los quejidos eran conmovedores hasta las lágrimas. ¡Oh,

dolor!

Yo desperté, la tomé en mis brazos, la di mis besos más ardien-

tes; mas la sangre corría inundando el recinto, y la gran masa dia-

mantina se tenía de grana. Me pareció que sentía, al daría un

beso, un perfume salido de aquella boca encendida: el alma; el
cuerpo quedó inerte.

Cuando el gran patriarca nuestro, el centenario semidiós de

las entrañas terrestres, pasó por allí, encontró aquella muche-

dumbre de diamantes rojos.

Pausa.

—¿Habéis comprendido?.
Los gnomos, muy graves, se levantaron. Examinaron más de

cerca la piedra falsa, hechura del sabio.

—¡Mirad, no tiene facetas!
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—Brilla pálidamente.

—¡Impostura!

—¡Es redonda como la coraza de un escarabajo!
Y en ronda, uno por aquí, otro por allá, fueron a arrancar de

los muros pedazos de arabesco, rubíes grandes como una naranja,

rojos y chispeantes como un diamante hecho sangre; y decían:

—He aquí lo nuestro, ¡oh madre Tierra!

Aquello era una orgía de brillo y de color.

Y lanzaban al aire las gigantescas piedras luminosas y reían.
De pronto, con toda la dignidad de un gnomo:

—¡Y bien! El desprecio.

Se comprendieron todos. Tomaron el rubí falso, lo despedaza-

ron y arrojaron los fragmentos —con desdén terrible—a un hoyo

que abajo daba a antiquísima selva carbonizada.

Después, sobre sus rubíes, sobre sus ópalos, entre aquellas pa-
redes resplandecientes empezaron a bailar asidos de las manos

una farándola loca y sonora.

Y celebraron con risas, el verse grandes en la sombra.

Ya Puck volaba afuera, en el abejeo del alba recién nacida, ca-

mino de una pradera en flor. Y murmuraba siempre con su son-

risa sonrosada:
—Tierra... Mujer...

Porque tú ¡oh madre Tierra! eres grande, fecunda, de seno

inextinguible y sacro, y de tu Vientre moreno brota la savia de los

troncos robustos, y el oro y el agua diamantina, y la casta flor de

lis. ¡Lo puro, lo fuerte, lo infalsificable! ¡Y tú, mujer, eres espíritu y

carne, toda amor!
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E L PA L AC IO  DE L S OL

A vosotras, madres de las muchachas anémicas, va esta historia, la

historia de Berta, la niña de los ojos color de aceituna, fresca

como una rama de durazno en flor, luminosa como un alba, gentil

como la princesa de un cuento azul.

Ya veréis, sanas y respetables señoras, que hay algo mejor que

el arsénico y el hierro para encender la púrpura de las lindas me-
jillas virginales; y que es preciso abrir la puerta de su jaula a vues-

tras avecitas encantadoras, sobre todo cuando llega el tiempo de

la primavera y hay ardor en las venas y en las savias, y mil átomos

de sol abejean en los jardines, como un enjambre de oro sobre las

rosas entreabiertas.
Cumplidos sus quince años, Berta empezó a entristecerse en

tanto que sus ojos llameantes se rodeaban de ojeras melancólicas.

—Berta, le he comprado dos muñecas...—No las quiero, mamá...—

He hecho traer los Nocturnos... —Me duelen los dedos, mamá...—

Entonces...—Estoy triste, mamá...—Pues que se llame al doctor.

Y llegaron las antiparras de arcos de carey, los guantes negros,
la calva ilustre y el cruzado levitón. Ello era natural... el desarro-

llo... la edad... Síntomas claros, falta de apetito, algo como una

opresión en el pecho, tristeza, punzadas a veces en las sienes, pal-

pitación... Ya sabéis; dad a vuestra niña glóbulos de ácido arse-

nioso, luego duchas. El tratamiento... Y empezó a curar su melan-

colía, con glóbulos y duchas, al comenzar la primavera, Berta, la
niña de los ojos color de aceituna, que llegó a estar fresca como
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una rama de durazno en flor, luminosa como un alba, gentil como

la princesa de un cuento azul.

A pesar de todo, las ojeras persistieron, la tristeza continuó, y
Berta, pálida como un precioso marfil, llegó un día a las puertas

de la muerte.

Todos lloraban por ella en el palacio, y la sana y sentimental

mamá hubo de pensar en las palma; blancas del ataúd de las don-

cellas. Hasta que una mañana, la lánguida anémica bajó al jardín,

sola, y siempre con su vaga atonía melancólica, a la hora en que el
alba ríe. Suspirando erraba sin rumbo, aquí, allá; y las flores esta-

ban tristes de verla. Se apoyó en el zócalo de un fauno soberbio y

bizarro, que húmedos de rocío sus cabellos de mármol, bañaba en

luz su torso espléndido y desnudo. Vió un lirio que erguía al azul

la pureza de su cáliz blanco, y estiró la mano para cogerlo. No

bien había... —Sí, un cuento de hadas, señoras mías, pero ya veréis
sus aplicaciones en una querida realidad;—no bien había tocado el

cáliz de la flor, cuando de él surgió de súbito un hada, en su carro

áureo y diminuto, vestida de hilos brillantísimos e impalpables,

con su aderezo de rocío, su diadema de perlas y su varita de plata.

¿Creéis que Berta se amedrantó? Nada de eso. Batió palmas

alegre, se reanimó como por encanto, y dijo al hada:—¿Tú eres la
que me quieres tanto en sueños?—Sube—respondió el hada. Y

como si Berta se hubiese empequeñecido, de tal modo cupo en la

concha del carro de oro, que hubiera estado holgada sobre el ala

corba de un cisne a flor de agua. Y las flores, el fauno orgulloso, la

luz del día, vieron cómo en el carro del hada iba por el viento,

plácida y sonriendo al sol, Berta, la niña de los ojos de color de
aceituna, fresca como un alba, gentil como la princesa de un

cuento azul.
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Cuando Berta, ya alto el divino cochero, subió a los salones

por las gradas del jardín que imitaban esmeragdina, todos, la

mamá, la prima, los criados, pusieron la boca en forma de O. Ve-
nía ella saltando como un pájaro, con el rostro lleno de vida y de

púrpura, el seno hermoso y henchido, recibiendo las caricias de

una crencha castaña, libre y al desgaire, los brazos desnudos hasta

el codo, medio mostrando la malla de sus casi imperceptibles ve-

nas azules, los labios entreabiertos por la sonrisa, como para emi-

tir una canción.
Todos exclamaron:—¡Aleluya! ¡Gloria! ¡Hosanna al rey de los

Esculapios! ¡Fama eterna a los glóbulos de ácido arsenioso y a las

duchas triunfales! Y mientras Berta corrió a su gabinete a vestir

sus más ricos brocados, se enviaron presentes al viejo de las anti-

parras de aros de carey, de los guantes negros, de la calva ilustre y

del cruzado levitón. Y ahora, oíd vosotras, madres de las mucha-
chas anémicas, cómo hay algo mejor que el arsénico y el hierro

para eso de encender la púrpura de las lindas mejillas virginales.

Y sabréis cómo no, no fueron los glóbulos; no, no fueron las du-

chas; no, no fué el farmacéutico quien devolvió la salud y vida a

Berta, la niña de los ojos de color de aceituna, alegre y fresca

como una rama de durazno en princesa de un cuento azul.
Así que Berta se vió en carro del hada, la preguntó:—Y ¿adonde

me llevas?—Al palacio del Sol.—Y desde luego sintió la niña que

sus manos se tornaban ardientes, y que su corazoncito le saltaba

como henchido de sangre impetuosa. —Oye—siguió el hada:—Yo

soy la buena hada de los sueños de las niñas adolescentes; yo soy

la que curo a las cloróticas con sólo llevarlas en mi carro de oro al
palacio del So!, adonde vas tú. Cuida de no beber tanto el néctar

de la danza, y de no desvanecerte en las primeras rápidas alegrías.

Ya llegamos. Pronto volverás a tu morada. Un minuto en el pala-
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cio del Sol deja en los cuerpos y en las almas años de fuego, niña

mía.

En verdad, estaba en un lindo palacio encantado, donde pare-
cía sentirse el sol en el ambiente. ¡Oh, qué luz, qué incendios! Sin-

tió Berta que se le llenaban los pulmones de aire de campo y de

mar, y las venas de fuego; sintió en el cerebro esparcimientos de

armonía, y cómo el alma se le ensanchaba, y cómo se ponía más

elástica y tersa su delicada carne de mujer. Luego oyó sueños

reales, y oyó músicas embriagantes. En vastas galerías deslumbra-
doras, llenas de claridades y de aromas, de sederías y de mármo-

les, vió un torbellino de parejas arrebatadas por las ondas invisi-

bles y dominantes de un vals. Vio que otras tantas anémicas,

como ella, llegaban pálidas y entristecidas, respiraban aquel aire y

luego se arrojaban en brazos de jóvenes vigorosos y esbeltos, cu-

yos bozos de oro y finos cabellos brillaban a la luz; y danzaban, y
danzaban con ellos, en una ardiente estrechez, oyendo requiebros

misteriosos que iban al alma, respirando de tanto en tanto como

hálitos impregnados de vainilla, de haba de Tonka, de violeta, de

canela, hasta que con fiebre, jadeantes, rendidas, como palomas

fatigadas de un largo vuelo, caían sobre cojines de seda, los senos

palpitantes, las gargantas sonrosadas, y así, soñando, soñando en
cosas embriagadoras... ¡Y ella también! cayó al remolino, al maels-

trom atrayente, y bailó, y gritó, pasó entre los espasmos de un

placer agitado; y recordaba entonces que no debía de embria-

garse tanto con el vino de la danza, aunque no cesaba de mirar al

hermoso compañero, con sus grandes ojos de mirada primaveral.

Y él la arrastraba por las vastas galerías, ciñendo su talle y hablán-
dola al oído en la lengua amorosa y rítmica de los vocablos apaci-

bles, de las frases irisadas y olorosas, de los períodos cristalinos y

orientales.
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Y entonces, ella sintió que su cuerpo y su alma se llenaban de

sol, de efluvios poderosos y de vida. ¡No, no esperéis más!

El hada la volvió al jardín de su palacio, al jardín donde cor-
taba flores envuelta en una oleada de perfumes, que subía místi-

camente a las ramas trémulas para flotar como el alma errante de

los cálices muertos.

¡Madres de las muchachas anémicas! Os felicito por la victoria

de los arseniatos e hipofosfitos del señor doctor. Pero en verdad

os digo: es preciso, en provecho de las lindas mejillas virginales,
abrir la puerta de su jaula a vuestras avecitas encantadoras, sobre

todo en el tiempo de primavera, cuando hay ardor en las venas y

en las savias, y mil átomos de sol abejean en los jardines como un

enjambre de oro sobre las losas entreabiertas. Para vuestras cloró-

ticas, el sol en los cuerpos y en las almas. Sí, al palacio del Sol, de

donde vuelven las niñas como Berta, la de los ojos color de acei-
tuna, frescas como una rama de durazno en flor, luminosas como

un alba, gentiles como la princesa de un cuento azul.
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E L PÁ JA RO  A Z U L

París es teatro divertido y terrible. Entre los concurrentes al café

Plombier, buenos y decididos muchachos pintores, escultores, es-

critores, poetas; sí, ¡todos buscando el viejo laurel verde!—nin-

guno más querido que aquel pobre Garcín, triste casi siempre,

buen bebedor de ajenjo, soñador que nunca se emborrachaba y,

como bohemio intachable, bravo improvisador.
En el cuartucho destartalado de nuestras alegres reuniones,

guardaba el yeso de las paredes, entre los esbozos y rasgos de fu-

turos Delacroix, versos, estrofas enteras escritas en la letra echada

y gruesa de nuestro pájaro azul.

El pájaro azul era el pobre Garcín. ¿No sabéis por qué se lla-
maba así? Nosotros le bautizamos con ese nombre.

Ello no fue un simple capricho. Aquel excelente muchacho te-

nía el vino triste. Cuando le preguntábamos por qué, cuando to-

dos reíamos como insensatos o como chicuelos, él arrugaba el

ceño y miraba fijamente al cielo raso, y nos respondía sonriendo

con cierta amargura:
—Camaradas; habéis de saber que tengo un pájaro azul en el

cerebro; por consiguiente...

Sucedió también que gustaba de ir a las campiñas nuevas, al

entrar la primavera el aire del bosque hacía bien a sus pulmones,

según nos decía el poeta.

De sus excursiones solía traer ramos de violetas y gruesos cua-
dernillos de madrigales, escritos al ruido de las hojas y bajo el an-
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cho cielo sin nubes. Las violetas eran para Niní, su vecina, una

muchacha fresca y rosada, que tenía los ojos muy azules.

Los versos eran para nosotros. Nosotros los leíamos y los
aplaudíamos. Todos teníamos una alabanza para Garcín. Era un

ingenio que debía brillar. El tiempo vendría. ¡Oh, el pájaro azul

volaría muy alto! ¡Bravo! ¡Bien! ¡Eh, mozo, más ajenjo!

Principios de Garcín:

De las flores, las lindas campánulas.

Entre las piedras preciosas, el zafiro.
De las inmensidades, el cielo y el amor; es decir, las pupilas de

Niní.

Y repetía el poeta: Creo que siempre es preferible la neurosis a

la estupidez.

A veces Garcín estaba más triste que de costumbre.

Andaba por los bulevares; veía pasar indiferente los lujosos ca-
rruajes, los elegantes, las hermosas mujeres. Frente al escaparate

de un joyero sonreía; pero cuando pasaba cerca de un almacén de

libros, se llegaba a las vidrieras, husmeaba, y al ver las lujosas edi-

ciones se declaraba decididamente envidioso, arrugaba la frente;

para desahogarse, volvía el rostro hacia el cielo y suspiraba. Co-

rría al café en busca de nosotros, conmovido, exaltado, pedía su
vaso de ajenjo y nos decía:

—Sí; dentro de la jaula de mi cerebro, está preso un pájaro azul

que quiere su libertad...

Hubo algunos que llegaron a creer en un descalabro de razón.

Un alienista a quien se le dio noticia de lo que pasaba, calificó

el caso como una monomanía especial. Sus estudios patológicos
no dejaban lugar a duda.

Decididamente, el desgraciado Garcín estaba loco.
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Un día recibió de su padre, un viejo provinciano de Norman-

día, comerciante en trapos, una carta que decía lo siguiente, poco

más o menos:
«Sé tus locuras en París. Mientras permanezcas de ese modo,

no tendrás de mí un solo sou. ven a llevar los libros de mi alma-

cén, y cuando hayas quemado, gandul, tus manuscritos de tonte-

rías, tendrás mi dinero.»

Esta carta se leyó en el café Plombier.

—¿Y te irás?
—¿No te irás?

—¿Aceptas?

—¿Desdeñas?

¡Bravo Garcín! Rompió la carta, y soltando el trapo a la ven-

tana, improvisó unas cuantas estrofas, que acababan, si mal no

recuerdo:
¡Sí; seré siempre un gandul, lo cual aplaudo y celebro, mientras

sea mi cerebro jaula del pájaro azul!

Desde entonces Garcín cambió de carácter. Se volvió charla-

dor, se dio un baño de alegría, compró una levita nueva y co-

menzó un poema en tercetos, titulado: El pájaro azul.

Cada noche se leía en nuestra tertulia algo nuevo de la obra.
Aquello era excelente, sublime, disparatado.

Allí había un cielo muy hermoso, una campiña muy fresca,

países brotados como por la magia del pincel de Corot, rostros de

niños asomados entre flores, los ojos de Niní húmedos y grandes;

y, por añadidura, el buen Dios que envía volando, volando, sobre

todo aquello un pájaro azul que sin saber cómo ni cuándo, anida
dentro del cerebro del poeta, en donde queda aprisionado.

Cuando el pájaro quiere volar y abre las alas y se da contra las pa-

redes del cráneo, se alzan los ojos al cielo, se arruga la frente y se
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bebe ajenjo con poca agua, fumando además, por remate, un ciga-

rrillo de papel.

He aquí el poema.
Una noche llegó Garcín riendo mucho, y, sin embargo, muy

triste.

La bella vecina había sido conducida al cementerio.

—¿Una noticia! ¡Una noticia! Canto último de mi poema, Niní

ha muerto. Viene la primavera y Niní se va. Ahorro de violetas

para la campiña. Ahora falta el epílogo del poema. Los editores
no se dignan siquiera leer mis versos. Vosotros, muy pronto, ten-

dréis que dispersaros. Ley del tiempo. El epílogo se debe titular

así: De cómo el pájaro azul alza él vuelo al cielo azul.

¡Plena primavera! ¡Los árboles florecidos, las nubes rosadas en

el alba y pálidas por la tarde; el aire suave que mueve las hojas y

hace aletear las cintas de los sombreros de paja con especial
ruido! Garcín no ha ido al campo.

Hele aquí; viene con traje nuevo, a nuestro amado café Plom-

bier, pálido, con una sonrisa triste.

—¡Amigos míos, un abrazo! Abrazadme todos, así, fuerte; de-

cidme adiós, con todo el corazón, con toda el alma... el pájaro azul

vuela...
Y el pobre Garcín lloró, nos estrechó, nos apretó las manos

con todas sus fuerzas y se fué.

Todos dijimos: Garcín, el hijo pródigo, busca a su padre, el

viejo normando.—Musas, adiós; adiós. Gracias. ¡Nuestro poeta se

decide a medir trapos! ¡Eh! ¡Una copa por Garcín!

Pálidos, asustados, entristecidos, al día siguiente todos los pa-
rroquianos del café Plombier, que metíamos tanta bulla en aquel

cuartucho destartalado, nos hallábamos en la habitación de Gar-

cín. Él estaba en su lecho, sobre las sábanas ensangrentadas, con
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el cráneo roto de un balazo. Sobre la almohada había fragmentos

de masa cerebral... ¡Horrible!

Cuando, repuestos de la impresión, pudimos llorar ante el ca-
dáver de nuestro amigo, encontramos que tenía consigo el fa-

moso poema. En la última página había escritas estas palabras:

Hoy, en plena primavera, dejo abierta la puerta de la jaula al pájaro

azul.

¡Ay, Garcín, cuántos llevan en el cerebro tu misma

enfermedad!
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PA LOM AS  B L A NC AS  Y GA R Z AS  MOR E NAS

Mi prima Inés era rubia como una alemana. Fuimos criados jun-

tos, desde muy niños, en casa de la buena abuelita que nos amaba

mucho y nos hacía vernos como hermanos, vigilándonos cuida-

dosamente, viendo que no riñésemos. ¡Adorable la viejecita, con

sus trajes a grandes flores, y sus cabellos crespos y recogidos,

como una vieja marquesa de Bouchez!.
Inés era un poco mayor que yo. No obstante, yo aprendí a leer

antes que ella; y comprendía—lo recuerdo muy bien—lo que ella

recitaba de memoria, maquinalmente, en una pastorela, donde

bailaba y cantaba delante del niño Jesús, la hermosa María y el

señor San José; todo con el gozo de las sencillas personas mayo-
res de la familia, que reían con risa de miel, alabando el talento de

la actrizuela.

Inés crecía. Yo también; pero no tanto como ella. Yo debía en-

trar a un colegio, en internado terrible y triste, a dedicarme a los

áridos estudios del bachillerato, a comer los platos clásicos de los

estudiantes, a no ver el mundo—¡mi mundo de mozo!—y mi casa,
mi abuela; mí prima, mi gato, un excelente romano que se restre-

gaba cariñosamente en mis piernas y me llenaba los trajes negros

de pelos blancos.

Partí.

Allá, en el colegio, mi adolescencia se despertó por completo.

Mi voz tomó timbres aflautados y roncos; llegué al período ri-
dículo del niño que pasa a joven. Entonces, por un fenómeno es-
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pecial, en vez de preocuparme de mi profesor de matemáticas,

que no logró nunca hacer que yo comprendiese el binomio de

Newton, pensé—todavía vaga y misteriosamente—en mi prima
Inés.

Luego tuve revelaciones profundas. Supe muchas cosas. Entre

ellas, que los besos eran un placer exquisito.

Tiempo.

Leí Pablo y Virginia. Llegó un fin de año escolar y salí en vaca-

ciones, rápido como una saeta, camino de mi casa. ¡Libertad!
—Mi prima—¡pero Dios santo, en tan poco tiempo! —se había

hecho una mujer completa. Yo delante de ella me hallaba como

avergonzado, un tanto serio. Cuando me dirigía la palabra, me

ponía a sonreírle con una sonrisa simple.

Ya tenía quince años y medio Inés. La cabellera dorada y lumi-

nosa al sol, era un tesoro. Blanca y levemente amapolada, su cara
era una creación murillesca, si se veía de frente. A veces, contem-

plando su perfil, pensaba en una soberbia medalla siracusana, en

un rostro de princesa. El traje, corto antes, había descendido. El

seno, firme y esponjado, era un ensueño oculto y supremo; la voz

ciara y vibrante, las pupilas azules, inefables, la boca llena de fra-

gancia de vida y de color de púrpura. ¡Sana y virginal primavera!
La abuelita me recibió con los brazos abiertos. Inés se negó a

abrazarme, me tendió la mano. Después, no me atreví a invitarla

a los juegos de antes. Me sentía tímido. ¡Y qué! Ella debía sentir

algo de lo que yo.

¡Yo amaba a mi prima!

Inés, los domingos, iba con la abuela a misa muy de mañana.
Mi dormitorio estaba vecino al de ella. Cuando cantaban los

campanarios su sonora llamada matinal, ya estaba yo despierto.
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Oía, oreja atenta, el ruido de las ropas. Por la puerta entre-

abierta veía salir la pareja que hablaba en voz alta. Cerca de mi

pasaba el frufrú de las polleras antiguas de mi abuela y del traje
de Inés, coqueto, ajustado, para mí siempre revelador.

¡Oh, Eros!

“Inés...

Y estábamos solos, a la luz de una luna argentina, dulce, ¡una

bella luna de aquellas del país de Nicaragua!

La dije todo lo que sentía, suplicante, balbuciente, echando las
palabras, ya rápidas, ya contenidas, febril y temeroso. Sí, se lo dije

todo; las agitaciones sordas y extrañas que en mí experimentaba

cerca de ella, el amor, el ansia, los tristes insomnios del deseo, mis

ideas fijas en ella allá en mis meditaciones del colegio; y repetía

como una oración sagrada la gran palabra: amor. ¡Oh, ella debía

recibir gozosa mi adoración! Creceríamos más. Seríamos marido
y mujer...

Esperé.

La pálida claridad celeste nos iluminaba. El ambiente nos lle-

vaba perfumes tibios que a mí se me imaginaban propicios para

los fogosos amores.

¡Cabellos áureos, ojos paradisiacos, labios encendidos y
entreabiertos!

De repente, y con un mohín:

—¡Ve! La tontería...

Y corrió como una gata alegre adonde se hallaba la buena

abuela, rezando a las calladas sus rosarios y responsos.

Con risa descocada de educanda maliciosa, con aire de locuela:
—¡Eh, abuelita, ya me dijo...!

¡Ellas, pues, sabían que «yo debía decir...»!
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Con su reír interrumpía el rezo de la anciana, que se quedó

pensativa acariciando las cuentas de su camándula. ¡Y yo que

todo lo veía a la husma, de lejos, lloraba, sí, lloraba lágrimas amar-
gas, las primeras de mis desengaños de hombres!

Los cambios fisiológicos que en mí se sucedían y las agitacio-

nes de mí espíritu, me conmovían hondamente. ¡Dios mío! Soña-

dor, un pequeño poeta como me creía, al comenzarme el bozo,

sentía llenos de ilusiones la cabeza, de versos los labios, y mi alma

y mi cuerpo de púber tenían sed de amor. ¿Cuándo llegaría el mo-
mento soberano en que alumbraría una celeste mirada el fondo

de mi ser, y aquel en que se rasgaría el velo del enigma atrayente?

Un día, a pleno sol, Inés estaba en el jardín regando trigo, en-

tre los arbustos y las flores, a las que llamaba sus amigas: unas pa-

lomas albas, arrulladoras, con sus buches níveos y amorosamente

musicales. Llevaba un traje—siempre que con ella he soñado la he
visto con el mismo—gris, azulado, de anchas mangas, que dejaban

ver casi por entero los satinados brazos alabastrinos; los cabellos

los tenía recogidos y húmedos, y el vello alborotado de su nuca

blanca y rosa, era para mí como luz crespa, las aves andaban a su

alrededor, e imprimían en el suelo oscuro la estrella carminada de

sus patas.
Hacía calor. Yo estaba oculto tras los ramajes de unos jazmine-

ros. La devoraba con los ojos. ¡Por fin se acercó, por mi escondite,

la prima gentil! Me vió trémulo, enrojecida la faz, en mis ojos una

llama viva y rara y acariciante, y se puso a reír cruelmente, terri-

blemente. ¡Y bien! ¡Oh, aquello no era posible! Me lancé con rapi-

dez frente a ella. Audaz, formidable debía de estar, cuando ella re-
trocedió, como asustada, un paso.

—¡Te amo!
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Entonces tomó a reír. Una paloma voló a uno de sus brazos.

Ella la mimó dándole granos de trigo entre las perlas de su boca

fresca y sensual. Me acerqué más. Mi rostro estaba junto al suyo.
Los cándidos animales nos rodeaban. Me turbaba el cerebro una

onda invisible y fuerte de aroma femenil. ¡Se me antojaba Inés

una paloma hermosa y humana, blanca y sublime, y al propio

tiempo llena de fuego, de ardor, un tesoro de dichas! No dije más.

La tomé la cabeza y la di un beso en una mejilla, un beso rápido,

quemante de pasión furiosa. Ella, un tanto enojada, salió en fuga.
Las palomas se asustaron y alzaron el vuelo, formando un opaco

ruido de alas sobre los arbustos temblorosos. Yo, abrumado,

quedé inmóvil.

Al poco tiempo partía a otra ciudad. La paloma blanca y rubia

no había ¡ay! mostrado a mis ojos el soñado paraíso del miste-

rioso deleite.
¡Musa ardiente y sacra para mi alma, el día había de llegar!

Elena, la graciosa, la alegre, ella fué el nuevo amor. ¡Bendita sea

aquella boca, que murmuró por primera vez cerca de mí las inefa-

bles palabras!

¡Era allá, en una ciudad que está a la orilla de un lago de mi tie-

rra, un lago encantador, lleno de islas floridas, con pájaros de
colores!

Los dos solos estábamos cogidos de las manos, sentados en el

viejo muelle, debajo del cual el agua glauca y oscura chapoteaba

musicalmente. Había un crepúsculo acariciador, de aquellos que

son la delicia de los enamorados tropicales. En el cielo opalino se

veía una diafanidad apacible que disminuía hasta cambiarse en
tonos de violeta oscuro, por la parte del oriente, y aumentaba

convirtiéndose en oro sonrosado en el horizonte profundo,

donde vibraban oblicuos, rojos y desfallecientes, los últimos rayos
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solares. Arrastrada por el deseo, me miraba la adorada mía y

nuestros ojos se decían cosas ardorosas y extrañas. En el fondo de

nuestras almas cantaban un unísono embriagador como dos invi-
sibles y divinas filomelas.

Yo, extasiado, veía a la mujer tierna y ardiente; con su cabe-

llera castaña que acariciaba con mis manos, su rostro color de ca-

nela y rosa, su boca cleopatrina, su cuerpo gallardo y virginal; y

oía su voz queda, muy queda, que me decía frases cariñosas, tan

bajo, como que sólo eran para mí, temerosa quizá de que se las
llevase el viento vespertino. Fija en mí, me inundaban de felici-

dad sus ojos de Minerva, ojos verdes, ojos que deben siempre gus-

tar a los poetas.

Luego erraban nuestras miradas por el lago, todavía lleno de

vaga claridad. Cerca de la orilla se detuvo un gran grupo de gar-

zas. Garzas blancas, garzas morenas, de esas que cuando el día ca-
lienta, llegan a las riberas a espantar a los cocodrilos, que con las

anchas mandíbulas abiertas beben sol sobre las rocas negras. ¡Be-

llas garzas! Algunas ocultaban los largos cuellos en la onda, o bajo

el ala, y semejaban grandes manchas de flores vivas y sonrosadas,

móviles y apacibles. A veces una, sobre una pata, se alisaba con el

pico las plumas, o permanecía inmóvil, escultural y hierática-
mente, o varias daban un corto vuelo, formando en el fondo de la

ribera llena de verde; o en el cielo, caprichosos dibujos, como las

bandadas de grullas de un parasol chino.

Me imaginaba junto a mi amada, que de aquel país de la altura,

me traerían las garzas muchos versos desconocidos y soñadores.

Las garzas blancas las encontraba más puras y más voluptuosas,
con la pureza de la paloma y la voluptuosidad del cisne; garridas,

con sus cuellos reales, parecidos a los de las damas inglesas que

junto a los pajecillos rizados se ven en aquel cuadro en que Sha-
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kespeare recita en la corte de Londres. Sus alas, delicadas y albas,

hacen pensar en desfallecientes sueños nupciales, todas—bien

dice un poeta—como cinceladas en jaspe.
¡Ah, pero las otras tenían algo de más encantador para mí! Mi

Elena se me antojaba como semejante a ellas, con su color de ca-

nela y de rosa, gallarda y gentil.

Ya el sol desaparecía arrastrando toda su púrpura opulenta de

rey oriental. Yo había halagado a la amada tiernamente con mis

juramentos y frases melifluas y cálidas, y juntos seguíamos en un
lánguido dúo de pasión inmensa. Habíamos sido hasta ahí dos

amantes soñadores, consagrados místicamente uno a otro.

De pronto, y como atraídos por una fuerza secreta, en un mo-

mento inexplicable, nos besamos la boca, todos trémulos, con un

beso para mí sacratísimo y supremo: el primer beso recibido de

labios de mujer. ¡Oh, Salomón, bíblico y real poeta, tú lo dijiste
como nadie: Mel et lac sub lingua tua!.

¡Ah, mi adorable, mi bella, mi querida garza morena! Tú tienes

en los recuerdos que en mi alma forman lo más alto y sublime,

una luz inmortal.

Porque tú me revelaste el secreto de las delicias divinas en et

inefable primer instante de amor.
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I

EN BUSCA DE CUADROS

Sin pinceles, sin paleta, sin papel, sin lápiz, Ricardo, poeta lírico

incorregible, huyendo de las agitaciones y turbulencias, de las

máquinas y de los fardos, del ruido monótono de los tranvías y el

chocar de los caballos con su repiqueteo de caracoles sobre las
piedras; del tropel de los comerciantes; del grito de los vendedo-

res de diarios; del incesante bullicio e inacabable hervor de este

puerto; en busca de impresiones y de cuadros, subió al cerro Ale-

gre, que, gallardo como una gran roca florecida, luce sus flancos

verdes, sus montículos coronados de casas risueñas escalonadas

en la altura, rodeadas de jardines, con ondeantes cortinas de en-
redaderas, jaulas de pájaros, jarros de flores, rejas vistosas y niños

rubios de caras angélicas.

Abajo estaban las techumbres del Valparaíso que hace transac-

ciones, que anda a pie como una ráfaga, que puebla los almacenes

e invade los Bancos, que viste por la mañana terno crema o plo-

mizo, a cuadros, con sombrero de paño, y por la noche bulle en la
calle del Cabo con lustroso sombrero de copa, abrigo al brazo y

guantes amarillos, viendo a la luz que brota de las vidrieras los

lindos rostros de las mujeres que pasan.

Más allá, el mar, acerado, brumoso, los barcos en grupo, el ho-

rizonte azul y lejano. Arriba, entre opacidades, el sol. Donde es-

taba el soñador empedernido, casi casi en lo más alto del cerro,

80



apenas si se sentían los estremecimientos de abajo. Erraba él a lo

largo del camino de Cintura, e iba pensando en idilios, con toda

la augusta desfachatez de un poesía que fuera millonario.
Había allí aire fresco para sus pulmones, casas sobre cumbres,

como nidos al viento, donde bien podía darse el gusto de colocar

parejas enamoradas, y tenía además el inmenso espado azul, del

cual—él lo sabía perfectamente—los que hacen los salmos y los

himnos pueden disponer como les venga en antojo.

De pronto escuchó:—«¡Mary! ¡Mary!». Y él, que andaba a caza
de impresiones y en busca de cuadros, volvió la vista.
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I I

ACUARELA

Había cerca un bello jardín, con más rosas que azaleas y más vio-

letas que rosas. Un bello y pequeño jardín con jarrones, pero sin

estatuas, con una pila blanca, pero sin surtidores, cerca de una ca-

sita como hecha para un cuento dulce y feliz.
En la pila un cisne chapuzaba revolviendo el agua, sacudiendo

las alas de un blancor de nieve, enarcando el cuello en la forma

del brazo de una lira o del asa de un ánfora, y moviendo el pico

húmedo y con tal lustre como si fuese labrado en ágata de color

de rosa.

En la puerta de la casa, como extraída de una novela de Dic-
kens, estaba una de esas viejas inglesas, únicas, solas, clásicas, con

la cofia encintada, los anteojos sobre la nariz, el cuerpo encor-

vado, las mejillas arrugadas; mas con color de manzana madura y

salud rica. Sobre la saya oscura, el delantal.

Llamaba.

—¡Mary!
El poeta vió llegar una joven de un rincón del jardín, hermosa,

triunfal, sonriente; y no quiso tener tiempo sino para meditar en

que son adorables los cabellos dorados cuando flotan sobre las

nucas marmóreas y en que hay rostros que valen bien por un alba.

Luego todo era delicioso. Aquellos quince años entre las rosas

—quince años, sí—los estaban pregonando unas pupilas serenas de

82



niña, un seno apenas erguido, una frescura primaveral y una falda

hasta el tobillo, que dejaba ver el comienzo turbador de una me-

dia de color de carne; aquellos rosales temblorosos que hacían
ondular sus arcos verdes; aquellos durazneros con sus ramilletes

alegres donde se detenían al paso las mariposas errantes llenas de

polvo de oro, y las libélulas de alas cristalinas e irisadas; aquel

cisne en la ancha taza, esponjado el alabastro de sus plumas y

zambulléndose entre espumajeos y burbujas, con voluptuosidad,

en la transparencia del agua; la casita limpia, pintada, apacible, de
donde emergía como una onda de felicidad; y en la puerta la an-

ciana, un invierno, en medio de toda aquella vida, cerca de Mary,

una virginidad en flor.

Ricardo, poeta lírico que andaba a caza de cuadros, estaba allí

con la satisfacción de un goloso que paladea cosas exquisitas.

Y la anciana y la joven:
—¿Qué traes?

—Flores.

Mostraba Mary su falda llena como de iris hechos trizas, que

revolvía con una de sus manos gráciles de ninfa, mientras son-

riendo su linda boca purpurada, sus ojos abiertos en redondo de-

jaban ver un color de lapislázuli y una humedad radiosa. El poeta
siguió adelante.
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I I I

PAISA JE

A poco andar se detuvo.

El sol había roto el velo opaco de las nubes y bañaba de clari-

dad áurea y perlada un recodo de camino. Allí unos cuantos sau-

ces inclinaban sus cabelleras verdes hasta rozar el césped. En el
fondo se divisaban altos barrancos y en ella tierra negra, tierra

roja, pedruscos brillantes como vidrios. Bajo los sauces agobiados

ramoneaban sacudiendo sus testas filosóficas—¡oh, gran maestro

Hugo!—unos asnos; y cerca de ellos un buey gordo, con sus gran-

des ojos melancólicos y pensativos donde ruedan miradas y ter-

nuras de éxtasis supremos y desconocidos, mascaba despacioso y
con cierta pereza la pastura. Sobre todo flotaba un vaho cálido, y

el grato olor campestre de las hierbas chafadas. Veíase en lo pro-

fundo un trozo de azul. Un hueso robusto, uno de esos fuertes

campesinos, toscos hércules que detienen un toro, apareció de

pronto en lo más alto de los barrancos. Tenía tras de sí el vasto

cielo. Las piernas, todas músculos, las llevaba desnudas. En uno
de sus brazos traía una cuerda gruesa y arrollada. Sobre su cabeza,

como un gorro de nutria, sus cabellos, enmarañados, tupidos,

salvajes.

Llegóse al buey en seguida y le echó el lazo a los cuernos.

Cerca de él, un perro con la lengua fuera acezando, movía el rabo

y daba brincos.
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IV

AGUA FUERTE

De una casa cercana salía un ruido metálico y acompasado.

En un recinto estrecho, entre paredes llenas de hollín, negras,

muy negras, trabajaban unos hombres en la forja. Uno movía el

fuelle que resoplaba, haciendo crepitar el carbón, lanzando torbe-
llinos de chispas y llamas como lenguas pálidas, áureas, azulejas,

resplandecientes. Al brillo del fuego en que se enrojecían largas

barras de hierro, se miraban los rostros de los obreros con un re-

flejo trémulo. Tres yunques ensamblados en toscas armazones, re-

sistían el batir de los machos que aplastaban el metal candente,

haciendo saltar una lluvia enrojecida. Los forjadores vestían ca-
misas de lana de cuellos abiertos, y largos delantales de cuero. Al-

canzábaseles a ver el pescuezo gordo y el principio del pecho ve-

lludo, y salían de las mangas holgadas los brazos gigantescos,

donde, como en los de Amico, parecían los músculos redondos

piedras de las que se deslavan y pulen los torrentes. En aquella

negrura de caverna, al resplandor de las llamaradas, tenían tallas
de cíclopes. A un lado, una ventanilla dejaba pasar apenas un haz

de rayos de sol. A la entrada de la forja, como en un marco oscuro,

una muchacha blanca comía uvas. Y sobre aquel fondo de hollín y

de carbón, sus hombros delicados y tersos que estaban desnudos,

hacían resaltar su bello color de lis, con un casi imperceptible

tono dorado.
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V

LA VIRGEN DE LA PALOMA

Anduvo, anduvo.

Volvía ya a su morada. Dirigíase al ascensor cuando oyó una

risa infantil, armónica, y él, poeta incorregible, buscó los labios de

donde brotaba aquella risa.
Bajo un cortinaje de madreselvas, entre plantas olorosas y ma-

ceteros floridos, estaba una mujer pálida, augusta, madre, con un

niño tierno y risueño. Sosteníale en uno de sus brazos, el otro lo

tenía en alto, y en la mano una paloma, una de esas palomas albí-

simas que arrullan a sus pichones de alas tornasoladas, inflando el

buche como un seno de virgen, y abriendo el pico de donde brota
la dulce música de su caricia.

La madre mostraba al niño la paloma, y el niño, en su afán de

cogerla, abría los ojos, estiraba los bracitos, reía gozoso; y su ros-

tro al sol tenía como un nimbo; y la madre, con la tierna beatitud

de sus miradas, con su esbeltez solemne y gentil, con la aurora en

las pupilas y la bendición y el beso en los labios, era como una
azucena sagrada, como una María llena de gracia, irradiando la

luz de un candor inefable el Niño Jesús, real como un Dios in-

fante, precioso como un querubín paradisíaco, quería asir aquella

paloma blanca, bajo la cúpula inmensa del cielo azul.

Ricardo descendió y tomó el camino de su casa.
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VI

LA CABEZA

Por la noche, sonando aún en sus oídos la música del Odeón y los

parlamentos de Astol; de vuelta de las calles donde escuchara el

ruido de los coches y la triste melopea de los «tortilleros», aquel

soñador se encontraba en su mesa de trabajo, donde las cuartillas
inmaculadas estaban esperando las silvas y los sonetos de cos-

tumbre, a las mujeres de los ojos ardientes.

¡Qué silvas! ¡Qué sonetos! La cabeza del poeta lírioc era una

orgía de colores y de sonidos. Resonaban en las concavidades de

aquel cerebro martilleos de cíclope, himnos al son de tímpanos

sonoros, fanfarrias bárbaras, risas cristalinas, gorjeos de pájaros,
batir de alas y estallar de besos, todo como en ritmos locos y re-

vueltos. Y los colores agrupados, estaban como pétalos de capu-

llos distintos confundidos en una bandeja, o como la endiablada

mezcla de tintas que llena la paleta de un pintor...
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VI I

ACUARELA

Primavera. Ya las azucenas floridas y llenas de miel han abierto

sus cálices pálidos bajo el oro del sol. Ya los gorriones tornasola-

dos, esos amantes acariciadores, adulan a las rosas frescas, esas

opulentas y purpuradas emperatrices; ya el jazmín, flor sencilla,
tachona los tupidos ramajes como una blanca estrella sobre un

cielo verde. Ya las damas elegantes visten sus trajes claros, dando

al olvido las pieles y los abrigos invernales.

Y mientras el sol se pone, sonrosando las nieves con una clari-

dad suave, junto a los árboles de la Alameda que lucen sus cum-

bres resplandecientes, su esbeltez solemne y sus hojas nuevas, en
un polvo de luz, bulle un enjambre humano, en un ruido de mú-

sica, cuchicheos vagos y palabras fugaces.

He aquí el cuadro. En primer término está la negrura de los

coches que esplende y quiebra los últimos reflejos solares; los ca-

ballos orgullosos con el brillo de sus arneses, con sus cuellos esti-

rados e inmóviles de brutos heráldicos; los cocheros taciturnos,
en su quietud de diferentes, luciendo sobre las largas libreas los

botones metálicos flamantes; y en el fondo de los carruajes, recli-

nadas como odaliscas, erguidas como reinas, las mujeres rubias de

los ojos soñadores, las que tienen cabelleras negras y rostros páli-

dos, las rosadas adolescentes que ríen con alegría de pájaro pri-
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maveral; bellezas lánguidas, hermosuras audaces, castos lirios al-

bos y tentaciones ardientes.

En esa portezuela está un rostro apareciendo de modo que se-
meja el de un querubín; por aquélla ha salido una mano enguan-

tada que se dijera de niño, y es de morena tal que llama los cora-

zones; más allá se alcanza a ver un pie de Cenicienta con zapatito

oscuro y media lila, y acullá, gentil con sus gestos de diosa, bella

con su color de marfil amapolado, su cuello real y la corona de su

cabellera, está la Venus de Milo, no manca, sino con dos brazos,
gruesos como los músculos de un querubín de Murillo, y vestida a

la ultima moda de París.

Más allá está el oleaje de los que van y vienen: parejas de

enamorados, hermanos y hermanas, grupos de caballeritos irre-

prochables; todo en la confusión, de los rostros, de las miradas, de

los colorines, de los vestidos, de las capotas, resaltando a veces en
el fondo negro y aceitoso de los elegantes sombreros de copa, una

cara blanca de mujer, un sombrero de paja adornado de colorines,

de cintas o de plumas, o el inflado globo rojo, de goma, que pen-

diente de un hilo lleva un niño risueño, de medias azules, zapatos

charolados y holgado cuello a la marinera.

En el fondo, los palacios elevan al azul la soberbia de sus fa-
chadas; en las que los álamos erguidos rayan columnas hojosas

entre el abejeo trémulo y desfalleciente de la tarde fugitiva.
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VI I I

UN RETRATO DE WATTEAU

Estáis en los misterios de un tocador. Estáis viendo ese brazo de

ninfa, esas manos diminutas que empolvan el haz de rizos rubios

de la cabellera espléndida. La araña de luces opacas derrama la

languidez de su girándula por todo el recinto. Y he aquí que al
volverse ese rostro, soñamos en los buenos tiempos pasados. Una

marquesa contemporánea de dama de Maintenón, solitaria en su

gabinete, da las últimas manos a su tocado.

Todo está correcto, los cabellos que tienen todo el Oriente en

sus hebras, empolvados y crespos; el cuello del corpiño, ancho y

en forma de corazón hasta dejar ver el principio del seno firme y
pulido; las mangas abiertas que muestran blancuras incitantes, el

talle ceñido que se balancea, y el rico faldellín de largos vuelos, y

el pie pequeño en el zapato de tacones rojos.

Mirad las pupilas azules y húmedas, la boca de dibujo maravi-

lloso, con una sonrisa enigmática de esfinge, quizá un recuerdo

del amor galante, del madrigal recitado junto al tapiz de figuras
pastoriles o mitológicas, o del beso a furto, tras la estatua de al-

gún silvano, en la penumbra.

Vese la dama de pies a cabeza, entre dos grandes espejos; cal-

cula el efecto de la mirada, del andar, de la sonrisa, del vello casi

impalpable que agitara el viento de la danza en su nuca fragante y
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sonrosada. Y piensa, y suspira; y flota aquel suspiro en ese aire

impregnado de aroma femenino que hay en un tocador de mujer.

Entretanto, la contempla con sus ojos de mármol una Diana
que se alza irresistible y desnuda sobre su plinto; y le ríe con au-

dacia un sátiro de bronce que sostiene entre los pámpanos de su

cabeza un candelabro; y en el ansa de un jarrón de Rouen lleno de

agua perfumada, le tiende los brazos y los pechos una sirena con

la cola corva y brillante de escamas argentinas, mientras en el pla-

fón, en forma de óvalo, va por el fondo inmenso y azulado sobre
el lomo de un toro robusto y divino, la bella Europa, entre los del-

fines áureos y tritones corpulentos, que sobre el vasto ruido de las

ondas hacen vibrar el ronco estrépito de sus resonantes caracoles.

La hermosa está satisfecha; ya pone perlas en la garganta y

calza las manos en seda; ya rápida se dirige a la puerta donde el

carruaje espera y el tronco piafa. Y hela ahí, vanidosa y gentil, a
esa aristocrática santiaguesa, que se dirige a un baile de fantasía

de manera que el gran Watteau le dedicaría sus pinceles.
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IX

NATURALEZA MUERTA

He visto ayer por una ventana un tiesto lleno de lilas y de rosas

pálidas, sobre un trípode. Por fondo tenía uno de esos cortinajes

amarillos y opulentos, que hacen pensar en los mantos de los

príncipes orientales. Las lilas recién cortadas resaltaban con su
lindo color apacible, junto a los pétalos esponjados de las rosas té.

Junto al tiesto, en una copa de laca ornada con ibis de oro in-

crustados, incitaban a la gula manzanas frescas, medio coloradas,

con la pelusilla de la fruta nueva y la sabrosa carne hinchada que

toca el deseo; pero doradas y apetitosas, que daban indicios de

ser todas jugo y como esperando el cuchillo de plata que debía re-
banar la pulpa almibarada; y un ramillete de uvas negras, hasta

con el polvillo ceniciento de los racimos acabados de arrancar de

la viña.

Acerquéme, vilo de cerca todo. Las lilas y las rosas eran de

cera, las manzanas y las, peras de mármol pintado y las uvas de

cristal.
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X

AL CARÓN

Vibraba el órgano con sus voces trémulas, vibraba acompañando

la antífona, llenando la nave con su armonía gloriosa. Los cirios

ardían goteando sus lágrimas de cera entre la nube de incienso

que inundaba los ámbitos del templo con su aroma sagrado; y
allá, en el altar, el sacerdote, todo resplandeciente de oro, alzaba

la custodia cubierta de pedrería, bendiciendo a la muchedumbre

arrodillada.

De pronto, volví la vista cerca de mí, al lado de un ángulo de

sombra. Había una mujer que oraba. Vestida de negro, envuelta

en un manto, su rostro se destacaba severo, sublime, teniendo por
fondo la vaga oscuridad de un confesonario. Era una bella faz de

ángel, con la plegaria en los ojos y en los labios. Había en su

frente una palidez de flor de lis, y en la negrura de su manto resal-

taban juntas, pequeñas, las manos blancas y adorables. Las luces

se iban extinguiendo, y a cada momento aumentaba lo oscura del

fondo, y entonces por un ofuscamiento me parecía ver aquella faz
iluminarse con una luz blanca misteriosa, como la que debe de

haber en la región de los coros prosternados y de los querubines

ardientes; luz alba, polvo de nieve, claridad celeste, onda santa

que baña los ramos de lirio de bienaventurados.

Y aquel pálido rostro de virgen, envuelta ella en el manto y en

la noche, en aquel rincón de sombra, había sido un tema admira-
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ble para un estudio al carbón.
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XI

PAISA JE

Hay allá, en las orillas de la laguna de la Quinta, un sauce melan-

cólico que moja de continuo su cabellera verde en el agua que re-

fleja el cielo y los ramajes, como si tuviese en su fondo un país

encantado.
Al viejo sauce llegan aparejados los pájaros y los amantes. Allí

es donde escuché una tarde—cuando del sol quedaba apenas en el

cielo un tinte violeta que se esfumaba por ondas, y sobre el gran

Andes nevado un decreciente color de rosa que era como tímida

caricia de la luz enamorada—, un rumor de besos cerca del tronco

agobiado y un aleteo en la cumbre.
Estaban los dos, la amada y el amado, en un banco rústico,

bajo el toldo del sauce. Al frente se extendía la laguna tranquila,

con su puente enarcado y los árboles temblorosos de la ribera; y

más allá se alzaba, entre el verdor de las hojas, la fachada del pala-

cio de la Exposición, con sus cóndores de bronce en actitud de

volar.
La dama era hermosa; él un gentil muchacho, que le acariciaba

con los dedos y los labios los cabellos negros y las manos gráciles

de ninfa.

Y sobre las dos almas ardientes y sobre los dos cuerpos juntos,

cuchicheaban en lengua rítmica y alada las dos aves. Y arriba el

cielo con su inmensidad y con su fiesta de nubes, plumas de oro,
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alas de fuego, vellones de púrpura, fondos azules flordelisados de

ópalo, derramaba la magnificencia de su pompa, la soberbia de su

grandeza augusta.
Bajo las aguas se agitaban, como en un remolino de sangre

viva, los peces veloces de aletas doradas.

Al resplandor crepuscular, todo el paisaje se veía como en-

vuelto en una polvareda de sol tamizado, y eran el alma del cua-

dro aquellos dos amantes: él moreno, gallardo, vigoroso, con una

barba fina y sedosa, de esas que gustan de tocar las mujeres; ella
rubia—¡un verso de Goethe!—Vestida con un traje gris, lustroso, y

en el pecho una rosa fresca, como su boca roja que pedia el beso.
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XI I

EL IDEAL

Y luego, una torre de marfil, una flor mística, una estrella a quien

enamorar... Pasó, la vi como quien viera un alba, huyente, rápida,

implacable.

Era una estatua antigua como un alma que se asomaba a los
ojos, ojos angelicales, todos ternura, todos cielo azul, todos

enigma.

Sintió que la besaba con mis miradas y me castigó con la ma-

jestad de su belleza, y me vió como una reina y como una paloma.

Pero pasó arrebatadora, triunfante, como una visión que deslum-

bra. Y yo, el pobre pintor de la Naturaleza y de Psyquis, hacedor
de ritmos y de castillos aéreos, vi el vestido luminoso de la hada,

la estrella de su diadema, y pensé en la promesa ansiada del amor

hermoso. Mas de aquel rayo supremo y fatal, sólo quedó en el

fondo de mi cerebro un rostro de mujer, un sueño azul.
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L A M U E RT E  DE  L A E M P E R AT R I Z  DE  L A

C H I NA

Delicada y fina como una joya humana, vivía aquella muchachita

de carne rosada, en la pequeña casa que tenía un saloncito con los

tapices de color azul desfalleciente. Era su estuche.

¿Quién era el dueño de aquel delicioso pájaro alegre, de ojos
negros y boca roja? ¿Para quién cantaba su canción divina,

cuando la señorita Primavera mostraba en el triunfo del sol su

bello rostro riente, y abría las flores del campo, y alborotaba la ni-

dada? Suzette se llamaba la avecita que había puesto en jaula de

seda, peluches y encajes, un soñador artista cazador, que la había

cazado una mañana de Mayo en que había mucha luz en el aire y
muchas rosas abiertas.

Recaredo—capricho paternal, él no tenía la culpa de llamarse

Recaredo—se había casado hacía año y medio.—¿Me amas?—Te

amo. ¿Y tú?—Con toda el alma.

Hermoso el día dorado, después de lo del cura. Habían ido
luego al campo nuevo, a gozar libres del gozo del amor. Murmura-

ban allá en sus ventanas de hojas verdes, las campanillas y las vio-

letas silvestres que olían cerca del riachuelo, cuando pasaban los

dos amantes, el brazo de él en la cintura de ella, el brazo de ella en

la cintura de él, los rojos labios en flor dejando escapar los besos.

Después, fué la vuelta a la gran ciudad, al nido lleno de perfume,
de juventud y de calor dichoso.
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¿Dije ya que Recaredo era escultor? Pues si no lo he dicho,

sabedlo.

Era escultor. En la pequeña casa tenía su taller, con profusión
de mármoles, yesos, bronces y terracotas. A veces, los que pasa-

ban oían a través de las rejas y persianas una voz que cantaba y un

martilleo vibrante y metálico. Suzette, Recaredo, la boca que

emergía el cántico, y el golpe del cincel.

Luego el incesante idilio nupcial. En puntillas, llegar donde él

trabajaba, e inundándole de cabellos la nuca, besarle rápida-
mente. Quieto, quietecito, llegar donde ella duerme en su chaise

longue, los piececitos calzados y con medias negras, uno sobre

otro, el libro abierto sobre el regazo, medio dormida; y allí el beso

es en los labios, beso que sorbe el aliento y hace que se abran los

ojos inefablemente luminosos. Y a todo esto, las carcajadas del

mirlo; un mirlo enjaulado que cuando Suzette toca de Chopín, se
pone triste y no canta. ¡Las carcajadas del mirlo! No era poca

cosa.—¿Me quieres?—¿No lo sabes?—¿Me amas?—¡Te adoro! Ya es-

taba el animalucho echando toda la risa del pico. Se le sacaba de

la jaula, revolaba por el saloncito azulado, se detenía en la cabeza

de un Apolo de yeso, o en la frámea de un viejo germano de

bronce oscuro. Tiiiiiirit...rrrrrrich fiii... ¡Vaya que a veces era mal
criado e insolente en su algarabía! Pero era lindo sobre la mano

de Suzette que le mimaba, le apretaba el pico entre sus dientes

hasta hacerlo desesperar, y le decía a veces con una voz severa

que temblaba de terneza: ¡Señor Mirlo, es usted un picarón!

Cuando los dos amados estaban juntos, se arreglaban uno a

otro el cabello. «Canta», decía él. Y ella cantaba lentamente; y
aunque no eran sino pobres muchachos enamorados, se veían

hermosos, gloriosos y reales; él la miraba como a una Elsa y ella le

miraba como a un Lohengrin. Porque el Amor, ¡oh jóvenes llenos
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de sangre y de sueños!, pone un azul de cristal ante los ojos, y da

las infinitas alegrías.

¡Cómo se amaban! Él la contemplaba sobre las estrellas de
Dios; su amor recorría toda la escala de la pasión, y era ya conte-

nido, ya tempestuoso en su querer, a veces casi místico. En oca-

siones dijérase aquel artista un teósofo que veía en la amada mu-

jer algo supremo y extra-humano como la Ayesha de Ridder Ha-

gard; la aspiraba como una flor, le sonreía como a un astro y se

sentía soberbiamente vencedor al estrechar contra su pecho
aquella adorable cabeza, que cuando estaba pensativa y quieta,

era comparable al perfil hierático de la medalla de una emperatriz

bizantina.

Recaredo amaba su arte. Tenia la pasión de la forma; hacía

brotar del mármol gallardas diosas desnudas de ojos blancos, se-

renos y sin pupilas; su taller estaba poblado de un pueblo de esta-
tuas silenciosas, animales de metal, gárgolas terroríficas, grifos de

largas colas vegetales, creaciones góticas quizá inspiradas por el

ocultismo ¡Y, sobre todo, la gran afición! Japonerías y chinerías.

Recaredo era en esto un original. No sé qué habría dado por ha-

blar chino o japonés. Conocía los mejores alburas; había leído

buenos exotistas, adoraba a Loti y a Judith Gautier, y hacía sacri-
ficios por adquirir trabajos legítimos, de Yokoama, de Nagasaki,

de Kioto o de Nankin o Pekín: los cuchillos, las pipas, las másca-

ras feas y misteriosas como las caras de los sueños hípnicos, los

mandarinitos enanos con panzas de cucurbitáceos y ojos circun-

flejos, los monstruos de grandes bocas de batracios, abiertas y

dentadas y diminutos soldados de Tartaria, con faces foscas.
—¡Oh—le decía Suzette—, aborrezco tu casa de brujo, ese terri-

ble taller, arca extraña que te roba a mis caricias!
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Él sonreía, dejaba su lugar de labor, su templo de raras chuche-

rías y corría al pequeño salón azul, a ver y mimar su gracioso dije

vivo, y oír cantar y reír al loco mirlo jovial.
Aquella mañana, cuando entró, vió que estaba su dulce Su-

zette, soñolienta y tendida, cerca de un tazón de rosas que soste-

nía un trípode. ¿Era la Bella del bosque durmiente? Medio dor-

mida, el delicado cuerpo modelado bajo una bata blanca, la cabe-

llera castaña apelotonada sobre uno de los hombros, toda ella ex-

halando un suave olor femenino, era como una deliciosa figura de
los amables cuentos que empiezan: «Este era un rey...»

La despertó:

—¡Suzette, mi bella!

Traía la cara alegre; le brillaban los ojos negros bajo su fez rojo

de labor; llevaba una carta en la mano.

—Carta de Robert, Suzette. ¡El bribonazo está en China!
«Hong Kong, 18 de enero...»

Suzette, un tanto amodorrada, se había sentado y le había qui-

tado el papel. ¡Conque aquel andariego había llegado tan lejos!

«Hong Kong, 18 de enero...» Era gracioso—¡Un excelente mucha-

cho el tal Robert, con la manía de viajar! Llegaría al fin del

mundo. ¡Robert, un grande amigo! Se veían como de la familia.
Había partido hacía dos años para San Francisco de California.

¡Habríase visto loco igual!

Comenzó a leer.

«Hong Kong, 18 de enero de 1888.

»Mi buen Recaredo:

»Vine y vi. No he vencido aún.
»En San Francisco supe vuestro matrimonio y me alegré. Di

un salto y caí en la China. He venido como agente de una casa ca-

liforniana, importadora de sedas, lacas, marfiles y demás chine-
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rías, junto con esta carta debes recibir un regalo mío que, dada tu

afición por las cosas de este país amarillo, te llegará de perlas.

Ponme a los píes de Suzette, y conserva el obsequio en memoria
de tu

Robert.»

Ni más, ni menos. Ambos soltaron la carcajada. El mirlo, a su

vez, hizo estallar la jaula en una explosión de gritos musicales.

La caja había llegado, una caja de regular tamaño, llena de

marchamos, de números y de letras negras que decían y daban a
entender que el contenido era muy frágil. Cuando la caja se abrió,

apareció el misterio. Era un fino busto de porcelana, un admira-

ble busto de mujer sonriente, pálido y encantador. En la base te-

nía tres inscripciones, una en caracteres chinescos, otra en inglés

y otra en francés: La emperatriz de la China. ¡La emperatriz de la

China! ¿Qué manos de artista asiático habían modelado aquellas
formas atrayentes de misterio? Era una cabellera recogida y apre-

tada, una faz enigmática, ojos bajos y extraños, de princesa ce-

leste, sonrisa de esfinge, cuello erguido sobre los hombros colum-

binos, cubiertos por una honda de seda bordada de dragones,

todo dando magia a la porcelana blanca, con tonos de cera, inma-

culada y cándida. ¡La emperatriz de la China! Suzette pasaba sus
dedos de rosa sobre los ojos de aquella graciosa soberana, un

tanto inclinados, con sus curvos epicantus bajo los puros y nobles

arcos de las cejas. Estaba contenta. Y Recaredo sentía orgullo de

poseer su porcelana. Le haría un gabinete especial, para que vi-

viese y reinase sola, como en el Louvre la Venus de Milo, triunfa-

dora, cobijada imperialmente por el plafón de su recinto sagrado.
Así lo hizo. En un extremo del taller, formó un gabinete mi-

núsculo, con biombos cubiertos de arrozales y de grullas. Predo-

minaba la nota amarilla. Toda la gama, oro, fuego, ocre de oriente,
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hoja de otoño, hasta el pálido que agoniza fundido en la blancura.

En el centro, sobre un pedestal dorado y negro, se alzaba riendo

la exótica imperial. Alrededor de ella había colocado Recaredo to-
das sus japonerías y curiosidades chinas. La cubría un gran quita-

sol nipón, pintado de camelias y de anchas rosas sangrientas. Era

cosa de risa, cuando el artista soñador, después de dejar la pipa y

los pinceles, llegaba frente a la emperatriz, con las manos cruza-

das sobre el pecho, a hacer zalemas. Una, dos, diez, veinte veces la

visitaba. Era una pasión. En un plato de laca yokoamesa le ponía
flores frescas todos los días. Tenía, en momentos, verdaderos

arrobos delante del busto asiático que le conmovía en su deleita-

ble e inmóvil majestad. Estudiaba sus menores detalles, el caracol

de la oreja, el arco del labio, la nariz pulida, el epicantus del pár-

pado. ¡Un ídolo, la famosa emperatriz! Suzette le llamaba de lejos:

—¡Recaredo!
—¡Voy!—y seguía en la contemplación de su obra de arte. Hasta

que Suzette llegaba a llevárselo a rastras y a besos.

Un día, las flores del plato de laca desaparecieron como por

encanto.

—¿Quién ha quitado las flores?—gritó el artista, desde el taller.

—Yo—dijo una voz vibradora.
Era Suzette, que entreabría una cortina, toda sonrosada y ha-

ciendo relampaguear sus ojos negros.

Allá en lo hondo de su cerebro se decía el señor Recaredo, ar-

tista escultor:—¿Qué tendrá mi mujercita? No comía casi. Aque-

llos buenos libros desflorados por su espátula de marfil, estaban

en el pequeño estante negro, con sus hojas cerradas sufriendo la
nostalgia de las blandas manos de rosa y del tibio regazo perfu-

mado. El señor Recaredo la veía triste. ¿Qué tendrá mi mujercita?

En la mesa no quería comer. Estaba sería. ¡Qué seria! La miraba a
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veces con el rabo del ojo, y el marido veía aquellas pupilas oscu-

ras, húmedas, como si quisieran llorar. Y ella al responder, ha-

blaba como los niños a quienes se ha negado un dulce. ¿Qué ten-
drá mi mujercita? ¡Nada! Aquel «nada» lo decía ella con voz de

queja, y entre sílaba y sílaba había lágrimas.

—¡Oh, señor Recaredo! Lo que tiene vuestra mujercita es que

sois un hombre abominable. ¿No habéis notado que desde que

esa buena de la emperatriz de la China ha llegado a vuestra casa,

el saloncito azul se ha entristecido, y el mirlo no canta ni ríe con
su risa perlada? Suzette despierta a Chopín, y lentamente hace

brotar la melodía enferma y melancólica del negro piano sonoro.

¡Tiene celos, señor Recaredo! Tiene mal de los celos, ahogador y

quemante, como una serpiente encendida que aprieta el alma.

¡Celos! Quizá él lo comprendía, porque una tarde dijo a la mucha-

chita de su corazón estas palabras, frente a frente, a través del
humo de una taza de café:

—Eres demasiado injusta. ¿Acaso no te amo con toda mi alma?

¿Acaso no sabes leer en mis ojos lo que hay dentro de mi

corazón?

Suzette rompió a llorar. ¡Que la amaba! No, ya no la amaba.

Habían huido las buenas y radiantes horas, y los besos que chas-
queaban también eran idos, como pájaros en fuga. Ya no la que-

ría. Y a ella, a la que él veía su religión, su delicia, su sueño, su rey,

a ella, a Suzette, la había dejado por la otra.

¡La otra! Recaredo dió un salto. Estaba engañada. ¿Lo diría por

la rubia Eulogia, a quien en un tiempo había dirigido madrigales?

Ella movió la cabeza:—No. ¿Por la ricachona Gabriela, de lar-
gos cabellos negros, blanca como un alabastro y cuyo busto había

hecho? ¿O por aquella Luisa, la danzarina, que tenía una cintura

de abispa, un seno de buena nodriza y unos ojos incendiarios? ¿O

104



por la viudita Andrea, que al reír sacaba la punta de la lengua, roja

y felina, entre sus dientes brillantes y marfilados?

No, no era ninguna de esas. Recaredo se quedó con asombro. —
Mira, chiquilla, dime la verdad. ¿Quién es ella? Sabes cuánto te

adoro, mi Elsa, mí Julieta, amor mío...

Temblaba tanta verdad de amor en aquellas palabras entrecor-

tadas y trémulas, que Suzette, con los ojos enrojecidos, secos ya

de lágrimas, se levantó irguiendo su linda cabeza heráldica.

—¿Me amas?
—¡Bien lo sabes!

—Deja, pues, que me vengue de mí rival. Ella o yo, escoge. Si es

cierto que me adoras, ¿querrás permitir que la aparte para siem-

pre de tu camino, que quede yo sola, confiada en tu pasión?

—Sea—dijo Recaredo.

Y viendo irse a su avecita celosa y terca, prosiguió sorbiendo el
café tan negro como la tinta.

No había tomado tres sorbos, cuando oyó un gran ruido de

fracaso en el recinto de su taller.

Fué: ¿Qué miraron sus ojos? El busto había desaparecido del

pedestal de negro y oro, y entre minúsculos mandarines caídos y

descolgados abanicos, se veían por el suelo pedazos de porcelana
que crujían bajo los pequeños zapatos de Suzette, quien toda en-

cendida y con el cabello suelto, aguardando los besos, decía entre

carcajadas argentinas al maridito asustado:—Estoy vengada. ¡Ha

muerto ya para ti la emperatriz de la China!

Y cuando comenzó la ardiente reconciliación de los labios, en

el saloncito azul, todo lleno de regocijo, el mirlo, en su jaula, se
moría de risa.
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A U NA E S T R E L L A

(Romanza en prosa)

Princesa del divino imperio azul, quién besara tus labios
luminosos!

¡Ya soy el enamorado estático que soñando mi sueño de amor,

estoy de rodillas, con los ojos fijos en tu inefable claridad, estrella

mía, que estás tan lejos! ¡Oh, cómo ardo en celos, cómo tiembla

mi alma cuando pienso que tú, cándida hija de la Aurora, puedes

fijar tus miradas en el hermoso Príncipe Sol que viene de Oriente,
gallardo y bello en su carro de oro, celeste flechero triunfador, de

coraza adamantina, que trae a la espalda el carcaj brillante lleno

de flechas de fuego! Pero no, tú me has sonreído bajo tu palio, y

tu sonrisa era dulce como la esperanza. ¡Cuántas veces mi espíritu

quiso volar hacia ti y quedó desalentado! ¡Está tan lejano tu alcá-
zar! He cantado en mis sonetos y en mis madrigales tu místico

florecimiento, tus cabellos de luz, tu alba vestidura. Te he visto

como una pálida Beatriz del firmamento, lírica y amorosa en tu

sublime resplandor. ¡Princesa del divino imperio azul, quién be-

sara tus labios luminosos!

Recuerdo aquella negra noche ¡oh genio Desaliento!, en que
visitaste mi cuarto de trabajo para darme tortura, para dejarme

casi desolado el pobre jardín de mi ilusión, donde me segaste tan-

tos frescos ideales en flor. Tu voz me sonó a hierro y te escuché

temblando, porque tu palabra era cortante y fría y caía como un

hacha. Me hablaste del camino de la Gloria, donde hay que andar

106



descalzo sobre cambroneras y abrojos; y desnudo, bajo una eterna

granizada; y a oscuras, cerca de hondos abismos, llenos de sombra

como la muerte. Me hablaste del vergel Amor, donde es casi im-
posible cortar una rosa sin morir, porque es rara la flor en que no

anida un áspid. Y me dijiste de la terrible y muda esfinge de

bronce que está a la entrada de la tumba. Y yo estaba espantado,

porque la gloria me había atraído, con su hermosa palma en la

mano, y el Amor me llenaba con su embriaguez, y la vida era para

mí encantadora y alegre como la ven las flores y los pájaros. Y ya
presa de mi desesperanza, esclavo tuyo, oscuro genio Desaliento,

huí de mi triste lugar de labor—donde entre una corte de bardos

antiguos y de poetas modernos resplandecía el dios Hugo, en la

edición de Hetzel y busqué el aire libre bajo el cielo de la noche.

¡Entonces fué, adorable y blanca princesa, cuando tuviste compa-

sión de aquel pobre poeta, y le miraste con tu mirada inefable y le
sonreiste, y de tu sonrisa emergía el divino verso de la esperanza!

¡Estrella mía que estás tan lejos, quién besara tus labios

luminosos!

Quería contarte un poema sideral que tú pudieras oír, quería

ser tu amante ruiseñor, y darte mi apasionado ritornelo, mi etérea

y rubia soñadora. Y así desde la tierra donde caminamos sobre el
limo, enviarte mi ofrenda de armonía a tu región en que deslum-

bra la apoteosis y reina sin cesar el prodigio.

Tu diadema asombra a los astros y tu luz hace cantar a los poe-

tas, perla en el Océano infinito, flor de lis del oriflama inmenso

del gran Dios.

Te he visto una noche aparecer en el horizonte sobre el mar, y
el gigantesco viejo, ebrio de sal, te saludó con las salvas de sus

olas sonantes y roncas. Tú caminabas con un manto tenue y do-

rado; tus reflejos alegraban las vastas aguas palpitantes.
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Otra vez era en una selva oscura, donde poblaban el aire los

grillos monótonos, con las notas chillonas de sus nocturnos y ru-

dos violines. A través de un ramaje te contemplé en tu deleitable
serenidad, y vi, sobre los árboles negros, trémulos hilos de luz,

como si hubiesen caído de la altura hebras de tu cabellera. ¡Prin-

cesa del divino imperio azul, quién besara tus labios luminosos!

Te canta y vuela a ti la alondra matinal en el alba de la prima-

vera, en que el viento lleva vibraciones de liras eólicas, y el eco de

los tímpanos de plata que suenan los silfos. Desde tu región de-
rramas las perlas armónicas y cristalinas de su buche, que caen y

se juntan a la universal y grandiosa sinfonía que llena la despierta

tierra.

¡Y en esa hora pienso en tí, porque es la hora de supremas citas

en el profundo cielo y de ocultos y ardorosos oarystis en los tibios

parajes del bosque donde florece el citiso que alegra la égloga!
¡Estrella mía, que estás tan lejos, quién besara tus labios

luminosos!
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PRIMAVERAL

Mes de rosas. Van mis rimas
en ronda, a la vasta selva,

a recoger miel y aromas

en las flores entreabiertas.

Amada, ven. El gran bosque

es nuestro templo; allí ondea

y flota un santo perfume
de amor. El pájaro vuela

de un árbol a otro y saluda

tu frente rosada y bella

como a un alba; y las encinas

robustas, altas, soberbias,
cuando tú pasas agitan

sus hojas verdes y trémulas,

y enarcan sus ramas como

para que pase una reina.

¡Oh, amada mía! Es el dulce

tiempo de la primavera.

Mira: en tus ojos los míos:
da al viento la cabellera,

y que bañe el sol ese aro

de luz salvaje y espléndida.
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Dame que aprieten mis manos

las tuyas de rosa y seda,

y ríe, y muestren tus labios
su púrpura húmeda y fresca.

Yo voy a decirte rimas,

tú vas a escuchar risueña;

si acaso algún ruiseñor

Viniese a posarse cerca

y a contar alguna historia
de ninfa, rosas o estrellas,

tú no oirás notas ni trinos,

sino enamorada y regia,

escucharás mis canciones

fija en mis labios que tiemblan.

¡Oh, amada mía! Es el dulce
tiempo de la primavera.

Allá hay una clara fuente

que brota de una caverna,

donde se bañan desnudas

las blancas ninfas que juegan.

Ríen al son de la espuma,

hienden la linfa serena;
entre polvo cristalino

esponjan sus cabelleras;

y saben himnos de amores

en hermosa lengua griega,

que en glorioso tiempo antiguo

Pan inventó en las florestas.
Amada, pondré en mis rimas
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la palabra más soberbia

de las frases de los versos

de los himnos de esa lengua;
y te diré esa palabra

empapada en miel hiblea...

¡Oh, amada mía! Es el dulce

tiempo de la primavera.

Van en sus grupos vibrantes

revolando las abejas

como un áureo torbellino

que la blanca luz alegra;
y sobre el agua sonora

pasan radiantes, ligeras,

con sus alas cristalinas

las irisadas libélulas.

Oye: canta la cigarra
porque ama al sol, que en la selva

su polvo de oro tamiza,

entre las hojas espesas.

Su aliento nos da en un soplo

fecundo la madre tierra,

con el alma de los cálices
y el aroma de las yerbas.

¿Ves aquel nido? Hay un ave.

Son dos: el macho y la hembra.

Ella tiene el buche blanco,

él tiene las plumas negras.

En la garganta el gorjeo,
las alas blancas y trémulas;
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y los picos que se chocan

como labios que se besan.

El nido es cántico. El ave
incuba el trino ¡oh poetas!

de la lira universal,

el ave pulsa una cuerda.

Bendito el calor sagrado

que hizo reventar las yemas.

¡Oh amada mía! Es el dulce
tiempo de la primavera.

Mi dulce musa Delicia
me trajo un ánfora griega

cincelada en alabastro,

de vino de Naxos llena;

y una hermosa copa de oro,

la base henchida de perlas,
para que bebiese el vino

que es propicio a los poetas.

En el ánfora está Diana,

real, orgullosa y esbelta,

con su desnudez divina

y en su actitud cinegética.
Y en la copa luminosa

está Venus Citerea

tendida cerca de Adonis

que sus caricias desdeña.

No quiere el vino de Naxos

ni el ánfora de ansas bellas,
ni la copa donde Cipria
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al gallardo Adonis ruega.

Quiero beber del amor

sólo en tu boca bermeja.
¡Oh, amada mía! Es el dulce

tiempo de la primavera.

114



ESTIVAL

I

La tigre de Bengala

con su lustrosa piel manchada a trechos,
está alegre y gentil, está de gala.

Salta de los repechos

de un ribazo, al tupido

carrizal de un bambú; luego a la roca

que se yergue a la entrada de su gruta.
Allí lanza un rugido,

se agita como loca

y eriza de placer su piel hirsuta.

La fiera virgen ama.

Es el mes del ardor. Parece el suelo

rescoldo; y en el cielo
el sol inmensa llama.

Por el ramaje oscuro

salta huyendo el kanguro.

El boa se infla, duerme, se calienta

a la tórrida lumbre;

el pájaro se sienta
a repesar sobre la verde cumbre.

Siéntense vahos de horno;

y la selva indiana

en alas del bochorno,
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lanza, bajo el sereno

cielo, un soplo de sí. La tigre ufana

respira a pulmón lleno,
y al verse hermosa, altiva, soberana,

le late el corazón, se le hincha el seno.

Contempla su gran zarpa, en ella ¡a uña

de marfil; luego toca

el filo de una roca,

y prueba y lo rasguña.
Mírase luego el flanco

que azota con el rabo puntiagudo

de color negro y blanco,

y móvil y felpudo;

luego el vientre. En seguida

abre las anchas fauces, altanera
como reina que exige vasallaje;

después husmea, busca, va. La fiera

exhala algo a manera

de un suspiro salvaje.

Un rugido callado

escuchó. Con presteza
volvió la vista de uno a otro lado.

Y chispeó su ojo verde y dilatado

atando miró de un tigre la cabeza

surgir sobre la cima de un collado.

El tigre se acercaba

Era muy bello
Gigantesca la talla, el pelo fino,

apretado el ijar, robusto el cuello,

era un don Juan felino
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en el bosque. Anda a trancos

callados; ve a la tigre inquieta, sola,

y ¡e muestra ¡os blancos
dientes; y luego arbolada

con donaire la cola.

Al caminar se vía

su cuerpo ondear, con garbo y bizarría.

Se miraban los músculos hinchados

debajo de la piel. Y se diría
ser aquella alimaña

un rudo gladiador de la montaña.

Los pelos erizados

del labio relamía. Cuando andaba,

con su peso chafaba

la yerba verde y muelle,
y el ruido de su aliento semejaba

el resollar de un fuelle.

El es, él es el rey. Cetro de oro

no, sino la ancha garra

que se hinca recia en el testad del toro

y las carnes desgarra.
La negra águila enorme, de pupilas

de fuego y corvo pico relumbrante,

tiene a Aquilón; las ondas y tranquilas

aguas, el gran caimán; el elefante,

la cañada y la estepa;

la víbora, los juncos por do trepa;
y su caliente nido

del árbol suspendido,

el ave dulce y tierna
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que ama la primera luz.

Él la caverna.

No envidian al león la crin, ni al potro rudo
el casco, ni al membrudo

hipopótamo el lomo corpulento

quien bajo los ramajes de copudo

baobab, ruge al viento.

Así va el orgulloso, llega, halaga;

corresponde la tigre que le espera
y con caricias las caricias paga

en su salvaje ardor, la carnicera.

Después el misterioso

tacto, las impulsivas

fuerzas que arrastran con poder pasmoso;

y ¡oh gran Pan! el idilio monstruoso
bajo las vastas selvas primitivas.

No el de las musas de las blandas horas

suaves, expresivas,

en las rientes auroras

y las azules noches pensativas;

sino que todo enciende, anima, exalta,
polen, savia, calor, nervio, corteza,

y en torrentes de vida brota y salta

del seno de la gran Naturaleza.

II

El príncipe de Gales va de caza

por bosques y por cerros,

con su gran servidumbre y con sus perros
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de la más fina raza.

Acallando el tropel de los vasallos,

deteniendo traillas y caballos,
con la mirada inquieta,

contempla a los dos tigres, de la gruta

a la entrada. Requiere la escopeta,

y avanza, y no se inmuta.

Las fieras se acarician. No han oído

tropel de cazadores.
A esos terribles seres,

embriagados de amores,

con cadenas de flores

se les hubiera uncido

a la nevada concha de Citeres

o al carro de Cupido.
El príncipe, atrevido,

adelanta, se acerca, ya se para;

ya apunta y cierra un ojo; ya dispara;

ya del arma el estruendo

por el espeso bosque ha resonado.

El tigre sale huyendo
y la hembra queda, el vientre desgarrado.

¡Oh, va a morir!... Pero antes, débil, yerta,

chorreando sangre por la herida abierta,

con ojo dolorido

miró a aquel cazador, lanzó un gemido

como un ¡ay! de mujer,., y cayó muerta.
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III

Aquel macho que huyó, bravo y zahareño

a los rayos ardientes

del sol, en su cubil después dormía.
Entonces tuvo un sueño

que enterraba las garras y los dientes

en vientres sonrosados

y pechos de mujer; y que engullía

por postres delicados

de comidas y cenas,
como tigre goloso entre golosos,

unas cuantas docenas

de niños tiernos, rubios y sabrosos.
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AUTUMNAL

Eros, Vita, Lumen

En las pálidas tardes
yerran nubes tranquilas

en el azul; en las ardientes manos

se posan las cabezas pensativas.

¡Ah los suspiros! ¡Ah los dulces sueños!

¡Ah las tristezas íntimas!

¡Ah el polvo de oro que en el aire flota,
tras cuyas ondas trémulas se miran

los ojos tiernos y húmedos,

las bocas inundadas de sonrisa,

las crespas cabelleras

y los dedos de rosa que acarician!

En las pálidas tardes
me cuenta un hada amiga

las historias secretas

llenas de poesía;

lo que cantan los pájaros,

lo que llevan las brisas,
lo que vaga en las nieblas,

lo que sueñan las niñas.

Una vez sentí el ansia

de una sed infinita.

Dije al hada amorosa:
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—Quiero en el alma mía

tener la inspiración honda, profunda,

inmensa: luz, calor, aroma, vida.
Ella me dijo: —¡Ven!—con el acento

con que me hablaría un arpa. En él había

un divino idioma de esperanza.

¡Oh sed del ideal!

Sobre la cima

de un monte, a media noche,
me mostró las estrellas encendidas.

Era un jardín de oro

con pétalos de llamas que titilan.

Exclamé: —Más...

La aurora

Vino después. La aurora sonreía,
con la luz en la frente,

como la joven tímida

que abre la reja, y la sorprenden luego

ciertas curiosas, mágicas pupilas.

Y dije: —Más...—Sonriendo

la celeste hada amiga
prorrumpió: —¡Y bien! ¡Las flores!

Y las flores

estaban frescas, lindas,

empapadas de olor: la rosa virgen,

la blanca margarita,

la azucena gentil y las volúbiles
que cuelgan de la rama estremecida.

Y dije: —Más...

El viento
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arrastraba rumores, ecos, risas,

murmullos misteriosos, aleteos,

músicas nunca oídas.
«El hada entonces me llevó hasta el velo

que nos cubre las ansias infinitas,

la inspiración profunda

y el alma de las liras.

Y lo rasgó. Y allí todo era aurora.»

En el fondo se veía
un bello rostro de mujer.

¡Oh; nunca,

Piérides, diréis las sacras dichas

que en el alma sintiera!

Con su vaga sonrisa:

—¿Más?..,—dijo el hada.—Y yo tenía entonces
clavadas las pupilas

en el azul, y en mis ardientes manos

se posó mi cabeza pensativa,..
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INVERNAL

Noche. Este viento vagabundo lleva

las alas entumidas

y heladas. El gran Andes
yergue al inmenso azul su blanca cima.

La nieve cae en copos,

sus rosas transparentes cristaliza;

en la ciudad, los delicados hombros

y gargantas se abrigan;

ruedan y van los coches,
suenan alegres pianos, el gas brilla;

y si no hay un fogón que le caliente,

el que es pobre tirita.

Yo estoy con mis radiantes ilusiones

y mis nostalgias íntimas,

junto a la chimenea
bien harta de tizones que crepitan.

Y me pongo a pensar: ¡Oh! ¡Si estuviese

ella, la de mis ansias infinitas,

la de mis sueños locos

y mis azules noches pensativas!

¿Cómo? Mirad:
De la apacible estancia

en la extensión tranquila

vertía la lámpara reflejos

de luces opalinas.
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Dentro, el amor que abrasa;

fuera, la noche fría;

el golpe de la lluvia en los cristales,
y el vendedor que grita

su monótona y triste melopea

a las glaciales brisas.

Dentro, la ronda de mis mil delirios,

las canciones de notas cristalinas,

unas manos que toquen mis cabellos,
un aliento que roce mis mejillas,

un perfume de amor, mil conmociones,

mil ardientes caricias;

ella y yo: los dos juntos, los dos solos;

la amada y el amado, ¡oh Poesía!,

los besos de sus labios,
la música triunfante de mis rimas

y en la negra y cercana chimenea

el tuero brillado! que estalla en chispas.

¡Oh! ¡Bien haya el brasero

lleno de pedrería!

Topados y carbunclos,
rubíes y amatistas

en la ancha copa etrusca

repleta de ceniza.

Los lechos abrigados,

las almohadas mullidas,

las pieles de Astrakán, los besos cálidos
que dan las bocas húmedas y tibias.

¡Oh, viejo Invierno, salve!,

puesto que traes con las nieves frígidas
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el amor embriagante

y el vino del placer en tu mochila.

Sí, estaría a mi lado,
dándome sus sonrisas,

ella, la que hace falta a mis estrofas,

esa que mi cerebro se imagina;

la que, sí estoy en sueños,

se acerca y me visita;

ella que, hermosa, tiene
una carne ideal, grandes pupilas,

algo del mármol, blanca luz de estrella;

nerviosa sensitiva,

muestra el cuello gentil y delicado

de las Hebes antiguas;

bellos gestos de diosa,
tersos brazos de ninfa,

lustrosa cabellera

en la nuca encrespada y recogida

y ojeras que denuncian

ansias profundas y pasiones vivas.

¡Ah, por verla encarnada,
por gozar sus caricias,

por sentir en mis labios

los besos de su amor, diera la vida!

Entretanto hace frío.

Yo contemplo las llamas que se agitan,

cantando alegres con sus lenguas de oro,
móviles, caprichosas e intranquilas,

en la negra y cercana chimenea

do el tuero brillador estalla en chispas.
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Luego pienso en el coro

de las alegres liras.

En la copa labrada, el vino negro,
la copa hirviente cuyos bordes brillan

con iris temblorosos y cambiantes

como un collar de prismas;

el vino negro que la sangre enciende,

y pone el corazón con alegría,

y hace escribir a los poetas locos
sonetos áureos y flamantes silvas.

El Invierno es beodo.

Cuando soplan sus brisas,

brotan las viejas cubas

la sangre de las viñas.

Si, yo pintara su cabeza cana
con corona de pámpanos guarnida.

El Invierno es galeoto,

porque en las noches frías

Paolo besa a Francesca

en la boca encendida,

mientras su sangre como fuego corre
y el corazón ardiendo le palpita.

¡Oh, crudo Invierno, salve!,

puesto que traes con las nieves frígidas

el amor embriagante

y el vino del placer en tu mochila.

Ardor adolescente,
miradas y caricias;

cómo estaría trémula en mis brazos

la dulce amada mía,
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dándome con sus ojos luz sagrada,

con su aroma de flor, savia divina.

En la alcoba la lámpara
derramando sus luces opalinas;

oyéndose tan sólo

suspiros, ecos, risas;

el mido de los besos;

la música triunfante de mis rimas,

y en la negra y cercana chimenea
el tuero brillador que estalla en chispas.

Dentro, el amor que abrasa;

fuera, la noche fría.

128



PENSAMIENTOS DE OTOÑO

(De Armand Silvestre.)

Huye el año a su término
como arroyo que pasa,

llevando del Poniente

luz fugitiva y pálida.

Y así como el del pájaro

que triste tiende el ala,

el vuelo del recuerdo
que al espacio se lanza

languidece en lo inmenso

del azul por do vaga.

Huye el año a su término

como arroyo que pasa.

Un algo de alma aun yerra
por los cálices muertos

de las tardes volúbiles

y los rosales trémulos.

Y de luces lejanas

al hondo firmamento,
en alas de perfume

aun se remonta un sueño.

Un algo de alma aun yerra

por los cálices muertos.

Canción de despedida
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fingen las fuentes turbias.

Si te place, amor mío,

Volvamos a la ruta
que allá en la primavera

ambos, las manos juntas,

seguimos; embriagados

de amor y de ternura,

por los gratos senderos

do sus ramas columpian
olientes avenidas

que las flores perfuman.

Canción de despedida

fingen las fuentes turbias.

Un cántico de amores

brota mi pecho ardiente
que eterno abril fecundo

de juventud florece.

¡Que mueran, en buena hora,

los bellos días! Llegue

otra vez el invierno;

renazca áspero y fuerte.
Del viento entre el quejido,

cual mágico himno alegre,

un cántico de amores

brota mi pecho ardiente.

Un cántico de amores

a tu sacra beldad,
¡mujer, eterno estío,

primavera inmortal!

Hermana del ígneo astro
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que por la inmensidad

en toda estación vierte

fecundo sin cesar,
de su luz esplendente

el dorado raudal.

Un cántico de amores

a tu sacra beldad,

¡mujer, eterno estío,

primavera inmortal!
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A UN POETA

Nada más triste que un titán que llora,

hombre-montaña encadenado a un lirio,

que gime, fuerte, que pujante, implora:
Víctima propia en su fatal martirio.

Hércules loco que a los pies de Onfalia

la clava deja y el luchar rehúsa,

héroe que calza femenil sandalia,

vate que olvida la vibrante musa.

¡Quien desquijaba los robustos leones,
hilando esclavo con la débil rueca;

sin labor, sin empuje, sin acciones:

puños de fierro y áspera muñeca!

No es tal poeta para hollar alfombras

por donde triunfan femeniles danzas:

que vibre rayos para herir las sombras,
que escriba versos que parezcan lanzas.

Relampagueando la soberbia estrofa,

su surco deje de esplendente lumbre,

y el pantano de escándalo y de mofa

que no lo vea el águila en su cumbre.

Bravo soldado con su casco de oro
lance el dardo que quema y que desgarra,

que embista rudo como embiste el toro,

que clave firme, como el león, la garra.

Cante valiente y al cantar trabaje;
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que ofrezca robles sí se juzga monte;

que su idea, en el mal rompa y desgaje

como en la selva virgen el bisonte.
Que lo que diga la inspirada boca

suene en el pueblo con palabra extraña;

ruido de oleaje al azotar la roca,

voz de caverna y soplo de montaña.

Deje Sansón de Dálila el regazo:

Dálila engaña y corta los cabellos.
No pierda el fuerte el rayo de su brazo

por ser esclavo de unos ojos bellos.
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ANAGKE

Y dijo la paloma:

—Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo,

en el árbol en flor, junto a la Poma
llena de miel, junto al retoño suave

y húmedo por las gotas de rocío,

tengo mi hogar. Y vuelo

con mis anhelos de ave,

del aliñado árbol mío

hasta el bosque lejano,
cuando al himno jocundo,

del despertar de Oriente,

sale el alba desnuda y muestra al mundo

el pudor de la luz sobre su frente.

Mi ala es blanca y sedosa;

la luz la dora y baña
y céfiro la peina;

son mis pies como pétalos de rosa.

Yo soy la dulce reina

que arrulla a su palomo en la montaña.

En el fondo del bosque pintoresco

está el alerce en que formé mi nido;
y tengo allí bajo el follaje fresco

un polluelo sin par, recién nacido.

Soy la promesa alada,

el juramento vivo;

134



soy quien lleva el recuerdo de la amada

para el enamorado pensativo;

yo soy la mensajera
de los tristes y ardientes soñadores,

que va a revolotear diciendo amores

junto a una perfumada cabellera.

Soy el lirio del viento.

Bajo el azul del hondo firmamento

muestro de mi tesoro bello y rico
las preseas y galas;

el arrullo en el pico,

la caricia en las alas.

Yo despierto a los pájaros parleros

y entonan sus melódicos cantares;

me poso en los floridos limoneros
y derramo una lluvia de azahares.

Yo soy toda inocente, toda pura.

Yo me esponjo en las alas del deseo.

Y me estremezco en la íntima ternura

de un roce, de un rumor, de un aleteo.

¡Oh, inmenso azul! Yo te amo. Porque a Flora
das la lluvia y el sol siempre encendido:

porque siendo el palacio de la aurora,

también eres el techo de mi nido.

¡Oh, inmenso azul! Yo adoro

tus celajes risueños,

y esa niebla sutil de polvos de oro
donde van los perfumes y los sueños.

Amo los velos, tenues, vagarosos,

de las flotantes brumas,
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donde tiendo a los aires cariñosos

el sedeño abanico de mis plumas.

¡Soy feliz! Porque es mía la floresta
donde el misterio de los nidos se halla;

porque el alba es mi fiesta

y el amor mi ejercicio y mi batalla.

Feliz, porque de dulces ansias llena

calentar mis polluelos es mi orgullo;

porque en las selvas vírgenes resuena
la música celeste de mi arrullo;

porque no hay una rosa que no me ame,

ni pájaro gentil que no me escuche,

ni garrido cantor que no me llame.

—¿Si?—dijo entonces un gavilán infame,

y con furor se la metió en el buche.
Entonces el buen Dios, allá en su trono

(mientras Satán, por distraer su encono

aplaudía a aquel pájaro zahareño)

se puso a meditar. Arrugó el ceño,

y pensó, al recordar sus vastos planes,

y recorrer sus puntos y sus comas,
que cuando creó palomas

no debía haber creado gavilanes.
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S O N E T O S

137



CAUPOLICÁN

A Enrique Hernández Miyares.

Es algo formidable que vió la vieja raza;

robusto tronco de árbol al hombro de un campeón

salvaje y aguerrido, cuya fornida maza

blandiera el brazo de Hércules, o el brazo de Sansón.

Por casco sus cabellos, su pecho por coraza,
pudiera tal guerrero, de Arauco en la región,

lancero de los bosques, Nenrod que todo caza,

desjarretar un toro, o estrangular un león.

Anduvo, anduvo, anduvo. Le vió la luz del día,

le vió la tarde pálida, le vió la noche fría,

y siempre el tronco de árbol a cuestas del titán.

«¡El Toqui, el Toqui!», clama la conmovida casta.

Anduvo, anduvo, anduvo. La aurora dijo: «Basta»,

e erguióse la alta frente del gran Caupolicán.
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VENUS

En la tranquila noche, mis nostalgias amargas sufría.

En busca de quietud bajé al fresco y callado jardín.

En el oscuro cielo Venus bella temblando lucía,
como incrustado en ébano un dorado y divino jazmín.

A mi alma enamorada, una reina oriental parecía,
que esperaba a su amante, bajo el techo de su camarín,

o que, llevada en hombros, la profunda extensión recorría,

triunfante y luminosa, recostada sobre un palanquín.

«¡Oh, reina rubia!—díjele,—mi alma quiere dejar su crisálida

y volar hacia ti, y tus labios de fuego besar;

y flotar en el nimbo que derrama en tu frente luz pálida,

y en siderales éxtasis no dejarte un momento de amar.»

El aire de la noche refrescaba la atmósfera cálida.
Venus desde el abismo, me miraba con triste mirar.
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DE INVIERNO

En invernales horas, mirad a Carolina,

Medio apelotonada, descansa en el sillón,

envuelta con su abrigo de marta cibelina
y no lejos del fuego que brilla en el salón.

El fino angora blanco, junto a ella se reclina,
rozando con su pico la falda de Alencón,

no lejos de las jarras de porcelana china

que medio oculta un biombo de seda del Japón.

Con sus sutiles filtros la invade un dulce sueño;

entro, sin hacer ruido; dejo mi abrigo gris;

voy a besar su rostro, rosado y halagüeño

como una rosa roja que fuera flor de lis;

abre los ojos; mírame, con su mirar risueño
y en tanto cae la nieve del cielo de París.
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M E D A L L O N E S
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I

LECONTE DE LISLE

De las eternas musas el reino soberano

recorres, bajo un soplo de vasta inspiración,

como un rajah soberbio que en su elefante indiano

por sus dominios pasa de rudo viento a! son.

Tú tienes en tu canto como ecos de Océano;
se ve en tu poesía la selva y el león;

salvaje luz irradia la lira que en tu mano

derrama su sonora, robusta vibración.

Tú del fakir conoces secretos y avatares;

a tu alma dió el Oriente misterios seculares,

visiones legendarias y espíritu oriental.

Tu verso está nutrido con savia de la tierra;

fulgor de Ramayanas tu viva estrofa encierra,

y cantas en la lengua del bosque colosal.
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I I

CATULLE MENDES

Puede ajustarse al pecho coraza férrea y dura;
puede regir la lanza, la rienda del corcel;

sus músculos de atleta soportan la armadura...

pero él busca en las bocas rosadas, leche y miel.

Artista, hijo de Capua, que adora la hermosura,

la carne femenina prefiere su pincel,

y en el recinto oculto de tibia alcoba oscura,

agrega mirto y rosas a su triunfal laurel.

Canta de los oarystis el delicioso instante,
los besos y el delirio de la mujer amante;

y en sus palabras tiene, perfume, alma, color.

Su ave es la venusina, la tímida paloma.

Vencido hubiera en Grecia, vencido hubiera en Roma,

en todos los combates del arte o del amor.
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I I I

WALT WHITMAN

En su país de hierro vive el gran viejo,
bello como un patriarca, sereno y santo.

Tiene en la arruga olímpica de su entrecejo,

algo que impera y vence con noble encanto.

Su alma del infinito parece espejo;

son sus cansados hombros dignos del manto;

y con arpa labrada de un roble añejo,

como un profeta nuevo canta su canto.

Sacerdote, que alienta soplo divino,
anuncia en el futuro tiempo mejor.

Dice al águila: «¡Vuela!» «¡Boga!», al marino,

y «¡Trabaja!», al robusto trabajador.

¡Así va ese poeta por su camino

con su soberbio rostro de emperador!
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IV

J. J. PALMA

Ya de un corintio templo cincela una metopa,
ya de un morisco alcázar el capitel sutil,

ya como Benvenuto, del oro de una copa

forma un joyel artístico, prodigio del buril.

Pinta las dulces Gracias, o la desnuda Europa,

en el pulido borde de un vaso de marfil,

o a Diana, diosa virgen de desceñida ropa,

con aire cinegético, o en grupo pastoril.

La musa que al poeta sus cánticos inspira
no lleva la vibrante trompeta de metal,

ni es la bacante loca que canta y que delira,

en el amor fogosa, y en el placer triunfal:

ella al cantor ofrece la septicorde lira,

o, rítmica y sonora, la flauta de cristal.
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V

SALVADOR DÍAZ MIRÓN

Tu cuarteto es cuadriga de águilas bravas
que aman las tempestades, los Océanos;

las pesadas tizonas, las férreas clavas,

son las armas forjadas para tus manos.

Tu idea tiene cráteres y vierte lavas;

del arte recorriendo montes y llanos,

van tus rudas estrofas jamás esclavas,

como un tropel de búfalos americanos.

Lo que suena en tu lira lejos resuena,
como cuando habla el bóreas, o cuando truena.

¡Hijo del Nuevo Mundo! La humanidad

oiga, sobre la frente de las naciones,

la hímnica pompa lírica de tus canciones

que saludan triunfantes la Libertad.

F I N
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