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A DON RUBEN DARIO

Madrid, 22 de octubre de 1888.

Todo libro que desde América llega a mis manos, excita mi interés
y despierta mi curiosidad; pero ninguno hasta hoy la ha desper-
tado tan viva como el de usted, no bien comencé a leerlo.

Confieso que al principio, a pesar de la amable dedicatoria con
que usted me envia un ejemplar, miré el libro con indiferencia...
casi con desvio. El titulo Azul... tuvo la culpa.

Victor Hugo dice: Lart cest lazur; pero yo no me conformo ni
me resigno con que tal dicho sea muy profundo y hermoso. Para
mi, tanto vale decir que el arte es lo azul, como decir que es lo
verde, lo amarillo o lo rojo. ¢Por qué, en este caso, lo azul (aunque
en francés no sea bleu, sino azur, que es mas poético) ha de ser ci-
fra, simbolo y superior predicamento que abarque lo ideal, lo eté-
reo, lo infinito, la serenidad del cielo sin nubes, la luz difusa, la
amplitud vaga y sin limites, donde nacen, viven, brillan y se mue-
ven los astros? Pero aunque todo esto y mads surja del fondo de
nuestro ser y aparezca a los ojos del espiritu, evocado por la pala-
bra azul, ;qué novedad hay en decir que el arte es todo esto? Lo
mismo es decir que el arte es imitacién de la Naturaleza, como lo
definid Aristételes: la percepcion de todo lo existente y de todo lo
posible, y de su reaparicién o representaciéon por el hombre en

signos, letras, sonidos, colores o lineas. En suma: yo, por mas



vueltas que le doy, no veo en eso de que el arte es lo azul sino una
frase enfatica y vacia.

Sea, no obstante, el arte azul, o del color que se quiera. Como
sea bueno, el color es lo que menos importa. Lo que a mi me dié
mala espina fué la frase de Victor Hugo, y el que usted hubiese
dado por titulo a su libro la palabra fundamental de la frase. ¢Si
sera éste, me dije, uno de tantos y tantos como por todas partes, y
sobre todo en Portugal y en la América espafiola, han sido inficio-
nados por Victor Hugo? La mania de imitarle ha hecho verdade-
ros estragos, porque la atrevida juventud exagera sus defectos, y
porque eso que se llama genio, y que hace que los defectos se per-
donen y tal vez se aplaudan, no se imita cuando no se tiene. En
resolucion yo sospeché que era usted un Victor Huguito y estuve
mas de una semana sin leer el libro de usted.

No bien le he leido, he formado muy diferente concepto. Us-
ted es usted con gran fondo de originalidad y de originalidad
muy extrafia. Si el libro, impreso en Valparaiso este afio de 1888,
no estuviese en muy buen castellano, lo mismo podria ser de un
autor francés, que de un italiano, que un turco o de un griego. El
libro esta impregnado de espiritu cosmopolita. Hasta el nombre y
apellido del autor, verdaderos o contrahechos y fingidos, hacen
que el cosmopolitismo resalte mas. Rubén es judaico, y persa es
Dario; de suerte que por los nombres no parece sino que usted
quiere ser o es de todos los paises, castas y tribus.

El libro Azul... no es en realidad un libro; es un folleto; pero
tan lleno de cosas y escrito por estilo tan conciso, que da no poco
en que pensar y tiene bastante que leer. Desde luego se conoce
que el autor es muy joven: que no puede tener mas de veinticinco

afios, pero que los ha aprovechado maravillosamente. Ha apren-



dido muchisimo, y en todo lo que sabe y expresa muestra singular
talento artistico y poético.

Sabe con amor la antigua literatura griega; sabe de todo lo mo-
derno europeo. Se entrevé, aunque no hace gala de ello, que tiene
el concepto cabal del mundo visible y del espiritu humano, tal
como este concepto ha venido a formarse por el conjunto de ob-
servaciones, experiencias, hipdtesis y teorias mas recientes. Y se
entrevé también que todo esto ha penetrado en la mente del au-
tor, no diré exclusivamente, pero si principalmente, a través de li-
bros franceses. Es mas: en los perfiles, en los refinamientos, en las
exquisiteces del pensar y del sentir del autor hay tanto de francés,
que yo forjé una historia a mi antojo para explicarmela. Supuse
que el autor, nacido en Nicaragua, habia ido a Paris a estudiar
para médico o para ingeniero, o para otra profesidn; que en Paris
habia vivido seis o siete afios, con artistas, literatos, sabios y mu-
jeres alegres de por alld; y que mucho de lo que sabe lo habia
aprendido de viva voz, y empiricamente, con el trato y roce de
aquellas personas. Imposible me parecia que de tal mafiera se hu-
biese impregnado el autor del espiritu parisiense novisimo sin
haber vivido en Paris durante afios.

Extraordinaria ha sido mi sorpresa cuando he sabido que us-
ted, segun me aseguran sujetos bien informados, no ha salido de
Nicaragua sino para ir a Chile, en donde reside desde hace dos
afios a lo mas. ¢;Cémo, sin el influjo del medio ambiente, ha po-
dido usted asimilarse todos los elementos del espiritu francés, si
bien conservando esparfiola la forma que atna y organiza estos
elementos, convirtiéndolos en substancia propia?

Yo no creo que se ha dado jamas caso parecido con ningtn es-
parfiol peninsular. Todos tenemos un fondo de espariolismo que

nadie nos arranca ni a veinticinco tirones. En el famoso abate



Marchena, con haber residido tanto tiempo en Francia, se ve el
espafiol; en Cienfuegos es postizo el sentimentalismo empalagoso
a lo Rousseau, y el esparfiol esta por bajo. Burgos y Reinoso son
afrancesados y no franceses. La cultura de Francia, buena o mala,
no pasa nunca de la superficie. No es mds que un barniz transpa-
rente, detras del cual se descubre la condicién esparfiola.

Ninguno de los hombres de letras de la Peninsula, que he co-
nocido yo, con mas espiritu cosmopolita, y que mds largo tiempo
han residido en Francia y que han hablado mejor el francés y
otras lenguas extranjeras, me ha parecido nunca tan compene-
trado del espiritu de Francia como usted me parece: ni Galiano,
ni don Eugenio de Ochoa, ni Miguel de los Santos Alvarez. En
Galiano habla como una mezcla de anglicismo y de filosofismo
francés del siglo pasado; pero todo sobrepuesto y no combinado
con el ser de su espiritu, que era castizo. Ochoa era y siguid
siendo siempre archi y ultraespafiol, a pesar de sus entusiasmos
por las cosas de Francia. Y en Alvarez, en cuya mente bullen las
ideas de nuestro siglo, y que ha vivido afios en Parfs, esta arrai-
gado el ser del hombre de Castilla, y en su prosa recuerda el lector
a Cervantes y a Quevedo, y en sus versos a Garcilaso y a Ledn,
aunque asi en versos como en prosa, emita él siempre ideas mas
propias de nuestro siglo que de los que pasaron. Su chiste no es el
esprit francés, sino el hAumor esparfiol de las novelas picarescas y de
los autores cémicos de nuestra peculiar literatura.

Veo, pues, que no hay autor en castellano mas francés que us-
ted, y lo digo para afirmar un hecho sin elogio y sin censura. En
todo caso, mas bien lo digo como elogio. Yo no quiero que los au-
tores no tengan caracter nacional; pero yo no puedo exigir de us-
ted que sea nicaragiiense, porque ni hay ni puede haber atn his-

toria literaria, escuela y tradiciones literarias en Nicaragua. Ni



puedo exigir de usted que sea literariamente esparfiol, pues ya no
lo es politicamente, y esta ademas separado de la madre patria
por el Atlantico, y mas lejos en la Republica donde ha nacido, de
la influencia espariola que en otras Republicas hispanoamerica-
nas. Estando asi disculpado el galicismo de la mente, es fuerza dar
a usted alabanzas a manos llenas por lo perfecto y profundo de
ese galicismo; porque el lenguaje persiste espafiol, legitimo y de
buena ley, y porque si no tiene usted caracter nacional, posee ca-
racter individual.

En mi sentir hay en usted una poderosa individualidad de es-
critor, ya bien marcada, y que, si Dios da a usted la salud que yo le
deseo y larga vida, ha de desenvolverse y sefialarse mas con el
tiempo en obras que sean gloria de las letras hispanoamericanas.

Leidas las paginas de Azul... lo primero que se nota es que esta
usted saturado de toda la mas flamante literatura francesa. Hugo,
Lamartine, Musset, Baudelaire, Leconte de Lisle, Gautier, Bour-
get, Sully-Prudhomme, Daudet, Zola, Barbey d’Aurevilly, Catulle
Mendes, Rollinat, Goncourt, Flaubert, y todos los demas poetas y
novelistas, han sido por usted bien estudiados y mejor compren-
didos. Y usted no imita a ninguno: ni es usted romantico, ni natu-
ralista, ni neurdtico, ni decadente, ni simbdlico, ni parnasiano. Us-
ted lo ha revuelto todo: lo ha puesto a cocer en el alambique de su
cerebro, y ha sacado de ello una rara quintaesencia.

Resulta de aqui un autor nicaragiiense, que jamds salié de Ni-
caragua sino para ir a Chile, y que es autor tan a la moda de Paris
y con tanto chic y distincién, que se adelanta a la moda y pudiera
modificarla e imponerla.

En el libro hay Cuentos en prosa y seis composiciones en verso.
En los cuentos y en las poesias todo esta cincelado, burilado, he-

cho para que dure, con primor y esmero, corno pudiera haberlo



hecho Flaubert, o el parnasiano mas atildado. Y, sin embargo, no
se nota el esfuerzo ni el trabajo de la lima, ni la fatiga del rebus-
car; todo parece espontaneo y facil y escrito al correr de la pluma,
sin mengua de la concisién, de la precisién y de la extremada ele-
gancia. Hasta las rarezas extravagantes y salidas de tono, que a mi
me chocan, pero que acaso agraden en general, estan hechas
adrede. Todo en el librito estd meditado y criticado por el autor,
sin que su critica previa o simultanea de la creacién perjudique al
brio apasionado y a la inspiracién del que crea.

Si se me preguntase qué ensefia su libro de usted y de qué
trata, responderia yo sin vacilar: no ensefia nada, y trata de nada
y de todo. Es obra de artista, obra de pasatiempo, de mera imagi-
nacién. ;Qué ensefia o de qué trata un dije, un camafeo, un es-
malte, una pintura o una linda copa esculpida?

Hay, sin embargo, notable diferencia en toda escultura, pin-
tura, dije y hasta musica, y cualquier objeto de arte cuyo material
es la palabra. El marmol, el bronce y el sonido no diré yo que suti-
lizando mucho no puedan significar algo de por si; pero la pala-
bra no sélo puede significar, sino que forzosamente significa
ideas, sentimientos, creencias, doctrinas y todo el pensamiento
humano. Nada mads factible, a mi ver (acaso porque soy poco
agudo), que una bella estatua, un lindo dije, un cuadro primoroso,
sin trascendencia o sin simbolos; pero scémo escribir un cuento o
unas coplas sin que deje ver el autor lo que niega, lo que afirma, lo
que piensa y lo que siente? el pensamiento en todas las partes
pasa con la forma desde la mente del artista a la substancia o ma-
teria del arte; pero en el arte de la palabra, ademas del pensa-
miento que posee el arte en la forma, la substancia o materia del
artista es pensamiento también y pensamiento del artista. La

Unica materia extrafia al artista es el Diccionario, con las reglas



gramaticales que siguen las voces en su combinacién; pero como
ni palabras ni combinaciones de palabras pueden darse sin sen-
tido, de aqui que materia y forma sean en poesia y en prosa crea-
cién del escritor o del poeta; sélo quedan fuera de él, digamoslo
asi, los signos hueros, o sea abstrayendo lo significado.

De esta suerte se explica como, con ser su libro de usted de pa-
satiempo, y sin proposito de ensefiar nada, en €l se ven patentes
las tendencias y los pensamientos del autor sobre las cuestiones
mas trascendentales. Y justo es que confesemos que los dichos
pensamientos no son ni muy edificantes ni muy consoladores.

La ciencia de experiencia y observacién ha clasificado cuanto
hay, y ha hecho de ello hébil inventario. La critica histérica, la
lingiiistica y el estudio de las capas que forman la corteza del
globo, han descubierto bastante de los pasados hechos humanos
que antes se ignoraban; de los astros que brillan en la extension
del éter se sabe muchisimo; el mundo de lo imperceptiblemente
pequertio se nos ha revelado merced al microscopio; hemos averi-
guado cudntos ojos tiene tal insecto y cudntas patitas tiene tal
otro; sabemos ya de qué elementos se componen los tejidos orga-
nicos, la sangre de los animales y el jugo de las plantas; nos hemos
aprovechado de agentes que antes se substraian al poder hu-
mano, como la electricidad; y gracias a la estadistica, llevamos mi-
nuciosa cuenta de cuanto se engendra y de cuanto se devora, y si
ya no se sabe, es de esperar que pronto se sepa la cifra exacta de
los panecillos, del vino y de la carne que se come y se bebe la hu-
manidad de diario.

No es menester acudir a sabios profundos: cualquier sabio
adocenado y medianejo de nuestra edad conoce hoy, clasifica y
ordena los fendmenos que hieren los sentidos corporales, auxilia-
dos estos sentidos por instrumentos poderosos que aumentan su



capacidad de percepcién. Ademas se han descubierto, a fuerza de
paciencia y de agudeza, y por virtud de la dialéctica y de las mate-
maticas, gran numero de leyes que dichos fenémenos siguen.

Natural es que el linaje humano se haya ensoberbecido con ta-
mafios descubrimientos e invenciones; pero no soélo en torno y
fuera de la esfera de lo conocido y circunscribiéndola, sino tam-
bién llenandola en lo esencial y substancial, queda un infinito
inexplorado, una densa e impenetrable oscuridad, que parece
mas tenebrosa por la misma contraposicion de la luz con que ha
bafiado la ciencia la pequefia suma de cosas que conoce. Antes, ya
las religiones con sus dogmas, que aceptaba la fe, ya la especula-
cién metafisica con la gigante maquina de sus brillantes sistemas,
encubrian esa inmensidad incognoscible, o la explicaban y la da-
ban a conocer a su modo. Hoy priva el empefio de que no haya ni
metafisica ni religiéon. El abismo de lo incognoscible queda asi
descubierto y abierto; y nos atrae y nos da vértigo, y nos comu-
nica el impulso, a veces irresistible, de arrojarnos en él.

La situacion, no obstante, no es incémoda para la gente sen-
sata de cierta ilustracién y fuste. Prescinden de lo trascendente y
de lo sobrenatural para no calentarse la cabeza ni perder el
tiempo en balde. Esta inclinacién les quita no pocas aprensiones
y cierto miedo, aunque a veces les infunde otro miedo y sobre-
salto fastidiosos. ;Cémo contener a la plebe, a los menesterosos,
hambrientos e ignorantes, sin ese freno que ellos han desechado
con tanto placer? Fuera de este miedo que experimentan algunos
sensatos, en todo lo demds no ven sino motivo de satisfaccién y
parabienes.

Los insensatos, en cambio, no se aquietan con el goce del
mundo, hermoseado por la industria e inventiva humanas, ni con



lo que se sabe, ni con lo que se fabrica, y anhelan averiguar y go-
zar mas.

El conjunto de los seres, el Universo, todo cuanto alcanza a
percibir la vista y el oido, ha sido, como idea, coordinado metddi-
camente en una anaqueleria o casillero para que se comprenda
mejor; pero ni este orden cientifico, ni el orden natural, tal como
los insensatos le ven, les satisface.

La molicie y el regalo de la vida moderna los han hecho muy
descontentadizos.

Y asi ni del mundo tal como es, ni del mundo tal como lo con-
cebimos, se forman idea muy aventajada.

Se ve en todo faltas, y no se dice lo que dicen que dijo Dios:
Que todo era bueno. La gente se lanza con mads frecuencia que
nunca a decir que todo es malo; y en vez de atribuir la obra a un
artifice inteligentisimo y supremo, la supone obra de un puritano
inconsciente de fabricar cosas que hay ab eterno en los atomos,
los cuales tampoco se sabe a punto fijo lo que sean.

Los dos resultados principales de todo ello en la literatura de
ultima moda, son:

1.° Que se suprima a Dios o que no se le miente sino para in-
solentarse con él, ya con reniegos y maldiciones, ya con burlas y
sarcasmos; y

2.° Que en este infinito tenebroso e incognoscible perciba la
imaginacién, asi como en el éter, nebulosas o semilleros de astros,
fragmentos y escombros de religiones muertas, con los cuales
procura formar algo como ensayo de nuevas creencias y de reno-
vadas mitologias.

Estos dos rasgos van impresos en su librito de usted:

El pesimismo, como remate de toda descripcién de lo que co-
nocemos, y la poderosa y lozana produccién de seres fantasticos,



evocados o sacados de las tinieblas de lo incognoscible, donde va-
gan las ruinas de las destrozadas creencias y supersticiones
vetustas.

Ahora sera bien que yo cite muestras y pruebe que hay en su
libro de usted, con notable elegancia, todo lo que afirmo; pero
esto requiere segunda carta.

I1

En la cubierta del libro que me ha enviado usted, veo que ha pu-
blicado ya, o anuncia, la publicacién de otros varios, cuyos titulos
son: Epistolas y poemas, Rimas, Abrojos, Estudios criticos, Albums y
abanicos, Mis conocidos y Dos aiios en Chile. Anuncia también di-
cha cubierta que prepara usted una novela, cuyo titulo nos da en
las narices del alma (pues si hay ojos del alma o tiene el alma ojos,
bien puede tener narices), con un tufillo a pornografia. La novela
se titula: La carne.

Nada de esto, con todo, me sirve hoy para juzgar a usted, pues
yo nada de esto conozco. Tengo que contraerme al libro Azul...

En este libro no sé qué debo de preferir: si la prosa o los ver-
sos. Casi me inclino a ver mérito igual en ambos modos de expre-
sion del pensamiento de usted. En la prosa hay mas riqueza de
ideas; pero es mds afrancesada la forma. En los versos, la forma es
mas castiza. Los versos de usted se parecen a los versos espafioles
de otros autores, y no por eso dejan de ser originales; no recuer-
dan a ningln poeta espafiol, ni antiguo, ni de nuestros dfas.

El sentimiento de la Naturaleza raya en usted en adoracién
panteista. Hay en las cuatro composiciones (a o mas bien en) las
cuatro estaciones del aflo, la mas gentilica exuberancia de amor

sensual, y, en este amor, algo de religioso.
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Cada composicién parece un himno sagrado a Eros, himno
que, a las veces, en la mayor explosién de entusiasmo, el pesi-
mismo viene a turbar con la disonancia, ya de un ay de dolor, ya
de una carcajada sarcastica. Aquel sabor amargo, que brota del
centro mismo de todo deleite, y que tan bien experimentd y ex-
preso el ateo Lucrecio,

..medio de fonte leporum
Surgit amari aliquid, quod in ipsis floribus angat,

acude a menudo a interrumpir lo que usted llama

«La musica triunfante de mis rimas.»

Pero como, en usted hay de todo, noto en los versos, ademds
del ansia del deleite y ademads de la amargura de que habla Lucre-
cio, la sed de lo eterno, esa aspiracién profunda e insaciable de las
edades cristianas, que el poeta pagano quiza no hubiera
comprendido.

Usted pide siempre mds al hada, y...

«El hada entonces me llevé hasta el velo
que nos cubre las ansias infinitas,

la inspiracién profunda

y el alma de las liras,

Y lo rasgd. Y alli todo era aurora.»

Pero aun asi, no se satisface el poeta, y pide mas al hada.

Tiene usted otra composicidn, la que lleva por titulo la palabra
griega Anagke, donde el cantico de amor acaba en un infortunio y
en una blasfemia. Suprimiendo la blasfemia final, que es burla

contra Dios, voy a poner aqui el cantico casi completo.

«Y dijo la paloma:
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—Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo
en el arbol en flor, junto a la Poma
llena de miel, junto al retofio suave
y himedo por las gotas de rocio,
tengo mi hogar. Y vuelo

con mis anhelos de ave,

del amado arbol mio

hasta el bosque lejano,

cuando al himno jocundo

del despertar de Oriente,

sale el alba desnuda y muestra al mundo
el pudor de la luz sobre su frente.
Mi ala es blanca y sedosa;

laluz la doray barfia y céfiro la peina
son mis pies como pétalos de rosa.
Yo soy la dulce reina,

que arrulla a su palomo en la montafia.
En el fondo del bosque pintoresco
estd el alerce en que formé mi nido;
y tengo alli bajo el follaje fresco

un polluelo sin par, recién nacido.
Soy la promesa alada,

el juramento vivo;

soy quien lleva el recuerdo de la amada
para el enamorado pensativo;

yo soy la mensajera

de los tristes y ardientes soiiadores,
que va a revolotear diciendo amores
junto a una perfumada cabellera.
Soy el lirio del viento.

Bajo el azul del hondo firmamento

12



muestro de mi tesoro bello y rico

las preseas y galas;

el arrullo en el pico,

la caricia en las alas,

Yo despierto a los pajaros parleros

y entonan sus melédicos cantares;
me poso en los floridos limoneros

y derramo una lluvia de azahares.

Yo soy toda inocente, toda pura.

Yo me esponjo en las alas del deseo.
Y me estremezco en la intima ternura
de un roce, de un rumor, de un aleteo.
iOh inmenso azul! Yo te amo. Porque a Flora
das la lluvia y el sol siempre encendido:
porque siendo el palacio de la aurora,
también eres el techo de mi nido.

iOh inmenso azul! Yo adoro

tus celajes risuerfios,

y esa niebla sutil de polvo de oro
donde van los perfumes y los suefios.
Amo los velos, tenues, vagarosos,

de las flotantes brumas,

donde tiendo a los aires carifiosos

el sedefio abanico de mis plumas.
iSoy feliz! Porque es mia la floresta
donde el misterio de los aires se halla;
porque el alba es mi fiesta

y el amor mi ejercicio y mi batalla.
Feliz, porque de dulces ansias llena,
calentar mis polluelos es mi orgullo;
porque en las selvas virgenes resuena

13



la musica celeste de mi arrullo;

iporque no hay una rosa que no me ame,
ni pajaro gentil que no me escuche,

ni garrido cantor que no me llame!
—:Si?—dijo entonces un gavilan infame,
y con furor se la metié en el buche.»

Suprimo, como dije ya, los versos que siguen y que no pasan de
ocho, donde se habla de la risa que le did a Satands de resultas del
lance y de lo pensativo que se quedo el Sefior en su trono.

Entre las cuatro composiciones en las estaciones del afio, todas
bellas y raras, sobresale la del verano. Es un cuadro simbdlico de
los dos polos sobre los que rueda el eje de la vida: el amor y la lu-
cha; el prurito de destrucciéon y el de reproduccién. La tigre vir-
gen en celo estd magistralmente pintada, y mejor aun acaso el ti-

gre galan y robusto que llega y la enamora:

«Al caminar se via

su cuerpo ondear con garbo y bizarria.
Se miraban los musculos hinchados
debajo de la piel. Y se diria

ser aquella alimafia

un rudo gladiador de la montaiia.
Los pelos erizados

del labio relamia. Cuando andaba
con su peso chafaba

la yerba verde y muelle,

y el ruido de su aliento semejaba

el resollar de un fuelle.»

Siguense la declaracién de amor, el s7 en lenguaje de tigres, y los

primeros halagos y caricias. Después... el amor en su plenitud, sin
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los poco decentes pormenores en que entran Rollinat y otros en

casos semejantes.

«Después el misterioso

tacto, las impulsivas

fuerzas que arrastran con poder pasmoso,
y joh gran Pan! el idilio monstruoso

bajo las vastas selvas primitivas.»

El principe de Gales que andaba de caza por alli con gran séquito
de monteros y jauria de perros, viene a poner tragico fin al idilio.
El principe mata a la tigre de un escopetazo. El tigre se salva, y

luego en su gruta tiene un extrafio suefio:

«Que enterraba las garras y los dientes
en vientres sonrosados

y pechos de mujer; y que engullia

por postres delicados

de comidas y cenas,

como tigre goloso entre golosos,

unas cuantas docenas

de nifios tiernos, rubios y sabrosos.»

No parece sino que, en sentir del poeta, tendria menos culpa el ti-
gre, aunque fuese ser responsable, devorando mujeres y nifios,
que el principe matando tigres. El efecto del poeta se extiende
casi por igual sobre tigres y sobre principes, a quienes un deter-
minismo fatal mueve, a matarse reciprocamente, como el ratén y

el gato de la fabula de Alvarez.
Los cuentos en prosa son mas singulares aun. Parecen escritos
en Paris, y no en Nicaragua ni en Chile. Todos son brevisimos.
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Usted hace gala de laconismo. La Ninfa es quiza el que mds me
gusta.

La cena en la quinta de la cortesana esta bien descrita. El dis-
curso del sabio prepara el animo del lector. Los limites, que tal
vez no existan, pero que todos imaginamos, trazamos y ponemos
entre lo natural y sobrenatural, se esfuman y desaparecen. San
Antonio vié en el yermo un hipocentauro y un satiro. Alberto
Magno habla también de sétiros que hubo en su tiempo. ;Por qué
ha de ser esto falso? ¢Por qué no ha de haber satiros, faunos y
ninfas? La cortesana anhela ver un sdtiro vivo; el poeta, una
ninfa. La aparicién de la ninfa desnuda al poeta, en el parque de
la quinta, a la mafiana siguiente, en la umbria apartada y silen-
ciosa, entre los blancos cisnes del estanque, estd pintada con tal
arte que parece verdad.

La ninfa huye y queda burlado el poeta; pero en el almuerzo,
dice luego la cortesana:

«—El poeta ha visto ninfas.»

«Todos la contemplaron asombrados, y ella me miraba como
una gata, y se refa, se refa como una chicuela a quien se le hace
cosquillas,»

El velo de la reina Mab, es precioso. Empieza asi:

La reina Mab, en su carro hecho de una sola perla tirado por
cuatro coledpteros de petos dorados y alas de pedreria, cami-
nando sobre un rayo de sol, se colé un dia por la ventana de una
buhardilla, donde estaban cuatro hombres flacos, barbudos e im-
pertinentes, lamentandose como unos desdichados.»

Eran un pintor, un escultor, un musico y un poeta. Cada cual
hace su lastimoso discurso, exponiendo aspiraciones y desenga-

fios. Todos terminan en la desesperacion.
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«Entonces, la reina Mab, del fondo de su carro, hecho de una
sola perla, tomé un velo azul, casi impalpable, como formado de
suspiros o miradas de angeles rubios y pensativos. Y aquel velo
era el velo de los suefios, de los dulces suefios que hacen ver la
vida de color de rosa. Y con él envolvié a los cuatro hombres fla-
cos, barbudos e impertinentes. Los cuales cesaron de estar tristes,
porque penetré en ellos la esperanza, y en su cabeza el sol alegre,
con el diablillo de la vanidad que consuela en sus profundas de-
cepciones a los pobres artistas.»

Hay en el libro otros varios cuentos, delicados y graciosos,
donde se notan las mismas calidades. Todos estos cuentos pare-
cen escritos en Parfs.

Voy a terminar hablando de los mas trascendentales: EI rubf y
la cancion del oro. El quimico Fremy ha descubierto, o se jacta de
haber descubierto, la manera de hacer rubies. Uno de los gnomos
roba uno de esos rubies artificiales del medallén que pende del
cuello de cierta cortesana, y le lleva a la extensa y profunda ca-
verna donde los gnomos se reunen en concilidbulo. Las fuerzas
vivas y creadoras de la Naturaleza, la infatigable inexhausta fe-
cundidad del alma tierra, estan simbolizadas en aquellos activos y
poderosos enanillos que se burlan del sabio y demuestran la false-
dad de su obra. «La piedra es falsa, dicen todos: obra de hombre,
o de sabio, que es peor.»

Luego cuenta el gnomo mads viejo la creacién del verdadero
primer rubi. Es un hermoso mito, que redunda en alabanza de
Amor y de la madre Tierra, «de cuyo vientre moreno brota la sa-
via de los troncos robustos, y el oro y el agua diamantina y la
casta flor de lis: lo puro, lo fuerte, lo infalsificable. Y los gnomos
tejen una danza frenética y celebran una orgfa sagrada, ensal-
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zando a la mujer, de quien suelen enamorarse, porque es espiritu
de carne: toda amor.»

La cancion del oro seria el mejor de los cuentos de usted si
fuera cuento, y serfa el mas elocuente de todos si no emplease en
él demasiado una ficelle, de que se usa y de que se abusa muchi-
simo en el dia.

En la calle de los palacios, donde todo es esplendor y opulen-
cia, donde se ven llegar a sus moradas, de vuelta de festines y bai-
les, a las hermosas mujeres y a los hombres ricos, hay un mendigo
extrafio, hambriento, tiritando de frio, mal cubierto de harapos.
Este mendigo tira un mordisco a un pequefio mendrugo de pan
bazo: se inspira y canta la cancién del oro.

Todo el sarcasmo, todo el furor, toda la codicia, todo el amor
desdefiado, todos los amargos celos, toda la envidia que el oro en-
gendra en los corazones de los hambrientos, de los menesterosos
y de los descamisados y perdidos, estan expresados en aquel
himno en prosa.

Por esto afirmo que seria admirable la cancién del oro si se
viese menos la ficelle: el método o traza de la composicién, que
tanto siguen ahora los prosistas, los poetas y los oradores.

El método es crear algo por superposicion o aglutinacién y no
por organismo.

El simil es la base de este método. Sencillo es no mentar nada
sin simil; todo es como algo. Luego se ha visto que salen de esta
manera muchisimos comos, y en vez de los comos se han empleado
los eses y las esas. Ejemplo: la tierra, esa madre fecunda de todos
los vivientes; el aire, ese manto azul que envuelve el seno de la
tierra, y cuyos flecos son las nubes; el cielo, ese campo sin limites
por donde giran las estrellas, etc. De este modo es facil llenar mu-
cho papel. A veces los eses y las esas se suprimen, aunque es me-
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nos enfatico y menos francés, y sélo se dice el pajaro, flor del aire;
la luna, lampara nocturna, hostia que se eleva en el templo del es-
pacio, etc.

Y, por ultimo, para dar al discurso mas animacién y movi-
miento, se ha discurrido hacer enumeracién de todo aquello que
se semeja en algo al objeto de que queremos hablar. Y terminada
la enumeracion, o cansado el autor de enumerar, pues no hay otra
razén para que termine, dice: eso soy yo; eso es la poesia; eso es la
critica; eso es la mujer, etc. Puede también el autor, para prestar
mayor variedad y complicacién a su obra, decir lo que no es el ob-
jeto que describe antes de decir lo que es. Y puede decir lo que no
es como quien pregunta. Férmula: ;Sera esto, sera aquello, serd lo
de mas alla? No; no es nada de eso. Luego... la retahila de cosas
que se ocurran. Y por remate: eso es.

Este género de retdrica es natural, y todos le empleamos. No se
critica aqui el uso, sino el abuso. En el abuso hay algo parecido al
juego infantil de apurar una letra. «Ha venido un barco cargado
de...» Y se va diciendo (si, v. gr., la letra es b) de bafios, de buzos,
de bolos, de berros, de bromas.

Las composiciones escritas segiin este método retdérico tienen
la ventaja de que se pueden acortar y alargar ad libitum, y de que
se pueden leer al revés lo mismo que al derecho, sin que apenas
varie el sentido.

En mis peregrinaciones por paises extranjeros, y harto lejos de
aqui, conoci yo y traté a una sefiora muy entendida, cuyo marido
era poeta; y ella habfa descubierto en los versos de su marido que
todos se lefan y hacfan sentido empezando por el tltimo verso y
acabando por el primero. Querian decir algunos maldicientes que
ella habia hecho el descubrimiento para burlarse de los versos de

la cosecha de casa; pero yo siempre tuve por seguro que ella, ce-
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gada por el amor conyugal, ponia en este sentido indestructible,
léanse las composiciones como quiera que se lean, un primor raro
que realzaba el mérito de ellas.

Me ha corroborado en esta opinidn un reciente escrito de don
Adolfo de Castro, quien descubre y aplaude en algunos versos de
Santa Teresa, casi como don celeste o gracia divina, esa prenda de
que se lean al revés y al derecho, resultando idéntico sentido.

La verdad del caso, considerado y ponderado todo con impar-
cial circunspeccidn, es que tal modo retérico es ridiculo cuando
se toma por muletilla, o sirve de pauta para escribir; pero si es es-
pontaneo, esta muy bien; es el lenguaje propio de la pasién.

Figurémonos a una madre, joven, linda y apasionada, con un
nifio rubito y gordito y sonrosado, de dos afios, que esta en sus
brazos. Mientras ella le brinca y él le sonrfe, ella le dira natural y
sencillamente interminable lista de nombres, de objetos, algunos
de ellos disparatados. Le llamara angel, diablillo, mono, gatito,
chuchumeco, corazén, alma, vida, hechizo, regalo, rey, principe y
mil cosas mas. Y todo estard bien, y nos parecera encantador, sea
el que sea el orden en que se ponga. Pues lo mismo puede ser
toda composicién, en prosa o en verso, por el estilo, con tal que
no sea buscado ni frecuente este modo de componer.

El modelo mas egregio del género, el ejemplar arquetipo, es la
letanfa. La virgen es puerta del cielo, estrella de la mafiana, torre
de David, arca de la alianza, casa de oro, y mil cosas mads en el or-
den que se nos antoje decirlas.

La cancion del oro es asi: es una letania, sélo que es infernal en
vez de ser célica. Es por el gusto de la letanfa que Buadelaire com-
puso al demonio; pero, conviniendo ya en que La cancion del oro
es letanfa, y letania infernal, yo me complazco en sostener que es
de las mas poéticas, ricas y enérgicas que he leido. Aquello es un
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diluvio de imdgenes, un desfilar tumultuoso de cuanto hay, para
que encomie el oro y predique sus excelencias.

Citar algo es destruir el efecto que estd en la abundancia de co-
sas que en desorden se citan y acuden a cantar el oro, «misterioso
y callado en las entrafias de la tierra, y bullicioso cuando brota a
pleno sol y a toda vida; sonante como coro de timpanos, feto de
astros, residuo de luz, encarnacién de éter; hecho del sol, se
enamora de la noche, y, al darle el tltimo beso, riega su tinica con
estrellas como con gran muchedumbre de libras esterlinas. Des-
preciado por Jerénimo, arrojado por Antonio, vilipendiado por
Macario, humillado por Hilaridn, es carne de idolo, dios becerro,
tela de que Fidias hace el traje de Minerva. De él son las cuerdas
de la lira, las cabelleras de las mds tiernas amadas, los granos de la
espigay el peplo que, al levantarse, viste la olimpica aurora».

Me habia propuesto no citar nada, y he citado algo, aunque
poco. La composicién es una letania inorganica, y, sin embargo,
ni la ironfa, ni el amor y el odio, ni el deseo y el desprecio simulta-
neos que el oro inspira al poeta en la inopia (achaque crénico y
epidémico de los poetas), resaltan bien, sino de la plenitud de co-
sas que dice del oro, y que se suprimen aqui por amor a la
brevedad.

En resolucién, su librito de usted, titulado Azul..., nos revela en
usted a un prosista y a un poeta de talento.

Con el galicismo mental de usted no he sido sélo indulgente,
sino que le he aplaudido por lo perfecto. Con todo, yo aplaudiria
muchisimo mas si con esa ilustracién francesa que en usted hay,
se combinasen la inglesa, la alemana, la italiana, y ¢por qué no la
espafiola también? Al cebo el drbol de nuestra ciencia no ha enve-
jecido tanto que aun no pueda prestar jugo, ni, sus ramas son tan

cortas ni estdn tan secas que no puedan retofiar como mugrones
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del otro lado del Atlantico. De todos modos, con la superior ri-
queza y con la mayor variedad de elementos, saldria de su cerebro
de usted algo menos exclusivo y con mas altos, puros y serenos
ideales: algo mas azul que el azul de su libro de usted; algo que ti-
rase menos a lo verde y a lo negro. Y por cima de todo, se mostra-
rian mas claras y mds marcadas la originalidad de usted y su indi-
vidualidad de escritor.

JUAN VALERA
(De la Real Academia Espatiola.)
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EL REY BURGUES

(Cuento alegre)

jAmigo! el cielo esta opaco, el aire frio, el dia triste. Un cuento
alegre..., asi como para distraer las hermosas y grises melancolias,
helo aqui:

Habia en una ciudad inmensa y brillante un rey muy pode-
roso, que tenia trajes caprichosos y ricos, esclavas desnudas, blan-
cas y negras, caballos de largas crines, armas flamantisimas, gal-
gos rapidos y monteros con cuernos de bronce, que llenaban el
viento con sus fanfarrias. ¢Era un rey poeta? No, amigo mio: era
el Rey Burgués.

Era muy aficionado a las artes el soberano, y favorecia con
gran largueza a sus musicos, a sus hacedores de ditirambos, pinto-
res, escultores, boticarios, barberos y maestros de esgrima.

Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabali herido y san-
griento, hacfa improvisar a sus profesores de retérica canciones
alusivas; los criados llenaban las copas de vino de oro que hierve,
y las mujeres batian palmas con movimientos ritmicos y gallar-
dos. Era un rey sol, en su Babilonia llena de musicas, de carcaja-
das y de ruido de festin. Cuando se hastiaba de la ciudad bullente,
iba de caza atronando el bosque con sus tropeles, y hacia salir de
sus nidos a las aves asustadas, y el vocerio repercutia en lo mds es-
condido de las cavernas. Los perros de patas elasticas iban rom-
piendo la maleza en la carrera, y los cazadores, inclinados sobre el
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pescuezo de los caballos, hacian ondear los mantos purpureos y
llevaban las caras encendidas y las cabelleras al viento.

El rey tenia un palacio soberbio donde habia acumulado ri-
quezas y objetos de arte maravillosos. Llegaba a él por entre gru-
pos de lilas y extensos estanques, siendo saludado por los cisnes
de cuellos blancos, antes que por los lacayos estirados. Buen
gusto. Subia por una escalera llena de columnas de alabastro y de
esmaragdina, que tenia a los lados leones de mdrmol, como los de
los troncos salomonicos. Refinamiento. A maés de los cisnes, tenia
una vasta pajarera, como amante de la armonia, del arrullo, del
trino; y cerca de ella iba a ensanchar su espiritu, leyendo novelas
de M. Ohnet, o bellos libros sobre cuestiones gramaticales, o criti-
cas hermosillescas. Eso si, defensor acérrimo de la correccién aca-
démica en letras, y del modo lamido en artes; alma sublime
amante de la lija y de la ortografia.

iJaponerias! jChinerias! Por lujo y nada mas.

Bien podia darse el placer de un salén digno del gusto de un
Goncourt y de los millones de un Creso; quimeras de bronce con
las fauces abiertas y las colas enroscadas, en grupos fantasticos y
maravillosos; lacas de Kioto con incrustaciones de hojas y ramas
de una flora monstruosa, y animales de una fauna desconocida;
mariposas de raros abanicos junto a las paredes; peces y gallos de
colores; mascaras de gestos infernales y con ojos como si fuesen
vivos; partesanas de hojas antiquisimas y empufiaduras con dra-
gones devorando flores de loto; y en conchas de huevo, tinicas de
seda amarilla, como tejidas con hilos de arafia, sembrada de gar-
zas rojas y de verdes matas de arroz; y tibores, porcelanas de mu-
chos siglos, de aquella en que hay guerreros tartaros con una piel
que les cubre hasta los rifiones, y que llevan arcos estirados y ma-
nojos de flechas.
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Por lo demads, habia el salén griego, lleno de marmoles: diosas,
musas, ninfas y satiros; el salén de los tiempos galantes, con cua-
dros del gran Watteau y de Chardin: dos, tres, cuatro, jcuantos
salones!

Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inundada de
cierta majestad, el vientre feliz y la corona en la cabeza, como un
rey de naipe.

Un dia le llevaron una rara especie de hombre ante su trono,
donde se hallaba rodeado de cortesanos, de retéricos y de maes-
tros de equitacién y de baile.

—:Qué es eso?—pregunto.

—Sefior, es un poeta.

El rey tenia cisnes en el estanque, canarios, gorriones, senzon-
tes en la pajarera: un poeta era algo nuevo y extraiio.

—Dejadle aqui.

Y el poeta:

—Sefior, no he comido. Y el rey:

—Habla y comeras.

Comenzé:

Sefior, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He ten-
dido mis alas al huracan, he nacido en el tiempo de la aurora;
busco la raza escogida que debe esperar, con el himno en la boca
y la lira en la mano, la salida del gran sol. He abandonado la ins-
piracién de la ciudad malsana, la alcoba llena de perfumes, la
musa de carne que llena el alma de pequefiez y el rostro de polvos
de arroz. He roto el arpa adulona de las cuerdas débiles, contra las
copas de Bohemia y las jarras donde espumea el vino que em-
briaga sin dar fortaleza; he arrojado el manto que me hacia pare-
cer histrién o mujer, y he vestido de modo salvaje y espléndido;
mi harapo es de purpura. He ido a la selva, donde he quedado vi-
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goroso y ahito de leche fecunda y licor de nueva vida; y en la ri-
bera del mar aspero, sacudiendo la cabeza bajo la fuerte y negra
tempestad, como un angel soberbio, o como un semidids olim-
pico, he ensayado el yambo dando al olvido el madrigal.

He acariciado a la gran Naturaleza, y he buscado el calor del
ideal, el verso que estd en el astro en el fondo del cielo, y el que
estd en la perla en lo profundo del Océano. {He querido ser pu-
jante! Porque viene el tiempo de las grandes revoluciones, con un
Mesias todo luz, todo agitacién y potencia, y es preciso recibir su
espiritu con el poema que sea arco triunfal, de estrofas de acero,
de estrofas de oro, de estrofas de amor.

iSefior, el arte no esta en los frios envoltorios de marmol, ni en
los cuadros lamidos, ni en el excelente sefior Ohnet! ;Sefior! el
arte no viste pantalones, ni habla en burgués, ni pone los puntos
en todas las fes. El es augusto, tiene mantos de oro, o de llamas, o
anda desnudo, y amasa la greda con fiebre, y pinta con luz, y es
opulento, y da golpes de ala como las aguilas o zarpazos como los
leones. Sefior, entre un Apolo y un ganso, preferid el Apolo, aun-
que el uno sea de tierra cociday el otro de marfil.

iOh, la poesia!

iY bien! Los ritmos se prostituiran, se cantan los lunares de las
mujeres y se fabrican jarabes poéticos. Ademas, sefior, el zapatero
critica mis endecasilabos, y el sefior profesor de farmacia pone
puntos y comas a mi inspiracién. Sefior, jy vos lo autorizdis todo
estol... El ideal, el ideal...

El rey interrumpid:

—Ya habéis oido. ;:Qué hacer?

Y un filésofo al uso:

—Si lo permitis, sefior, puede ganarse la comida con una caja
de musica; podemos colocarle en el jardin, cerca de los cisnes,
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para cuando os paseéis.

—Si dijo el rey; y dirigiéndose al poeta:—Daréis vueltas a un
manubrio. Cerraréis la boca. Haréis sonar una caja de musica que
toca valses, cuadrillas y galopas, como no prefirdis moriros de
hambre. Pieza de musica por pedazo de pan. Nada de jerigonzas,
ni de ideales. Id.

Y desde aquel dia pudo verse, a la orilla del estanque de los
cisnes, al poeta hambriento que daba vueltas al manubrio; tiriri-
rin, tiriririn... javergonzado a las miradas del gran sol! ;Pasaba el
rey por las cercanfas? {Tiriririn, tiriririn...! ;Habia que Henar el
estomago? {Tiriririn! Todo entre las burlas de los pajaros libres
que llegaban a beber rocio en las lilas floridas; entre el zumbido
de las abejas que le picaban el rostro y le llenaban los ojos de 14-
grimas... jldgrimas amargas que rodaban por sus mejillas y que
cafan a la tierra negra!

Y lleg6 el invierno, y el pobre sintié frio en el cuerpo y en el
alma. Y su cerebro estaba como petrificado, y los grandes himnos
estaban en el olvido, y el poeta de la montaria coronada de 4dgui-
las, no era sino un pobre diablo que daba vueltas al manubrio:
jtiriririn!

Y cuando cay6 la nieve se olvidaron de €l el rey y sus vasallos;
a los pdjaros se les abrigd, y a él se le dejé al aire glacial que le
mordia las carnes y le azotaba el rostro.

Y una noche en que caia de lo alto la lluvia blanca de plumillas
cristalizadas, en el palacio habia festin, y la luz de las arafias reia
alegre sobre los marmoles, sobre el oro y sobre las tinicas de los
mandarines de las viejas porcelanas. Y se aplaudian hasta la lo-
cura los brindis del sefior profesor de retdrica, cuajados de dacti-
los, de anapestos y de pirriquios, mientras en las copas cristalinas
hervia el champaiia con su burbujeo luminoso y fugaz. {Noche de
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invierno, noche de fiesta! Y el infeliz, cubierto de nieve, cerca del
estanque, daba vueltas al manubrio para calentarse, tembloroso y
aterido, insultado por el cierzo, bajo la blancura implacable y he-
lada, en la noche sombria, haciendo resonar entre los arboles sin
hojas la musica loca de las galopas y cuadrillas; y se quedd
muerto, pensando en que naceria el sol del dia venidero, y con él
el ideall... y en que el arte no vestiria pantalones, sino manto de
llamas o de oro... Hasta que al dia siguiente lo hallaron el rey y sus
cortesanos, al pobre diablo de poeta, como gorrién que mata el
hielo, con una sonrisa amarga en los labios, y todavia con la mano
en el manubrio.

iOh, mi amigo! El cielo esta opaco, el aire frio, el dia triste. Flo-
tan brumosas y grises melancolias...

Pero jcuanto calienta el alma una frase, un apretén de manos a

tiempo! Hasta la vista.
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EL SATIRO SORDO

(Cuento griego)

Habitaba cerca del Olimpo un sdtiro, y era el viejo rey de su selva.
Los dioses le habian dicho: «Goza, el bosque es tuyo; sé un feliz
bribdn, persigue ninfas y suena tu flauta. El satiro se divertia.

Un dia que el padre Apolo estaba tafiendo la divina lira, el sa-
tiro salié de sus dominios y fué osado a subir el sacro monte y
sorprender al dios crinado. Este le castigd, tornandole sordo
como una roca. En balde de las espesuras de la selva llena de paja-
ros, se derramaban los trinos y emergian los arrullos. El sdtiro no
ofa nada. Filomela llegaba a cantarle sobre su cabeza enmaraiiada
y coronada de pampanos, canciones que nacian detenerse los
arroyos y enrojecerse las rosas palidas. El permanecia impasible,
o lanzaba sus carcajadas salvajes, y saltaba lascivo y alegre cuando
percibia por el ramaje lleno de brechas alguna cadera blanca y ro-
tunda que acariciaba el sol con su luz rubia. Todos los animales le
rodeaban como a un amo a quien se obedece.

A su vista, para distraerle, danzaban coros de bacantes encen-
didas en su fiebre loca, y acompafiaban la armonia, cerca de €I,
faunos adolescentes, como hermosos efebos, que je acariciaban
reverentemente con su sonrisa; y aunque no escuchaba ninguna
voz, ni el ruido de los clétalos, gozaba de distintas maneras. Asi
pasaba la vida este rey barbudo, que tenia patas de cabra.

Era satiro caprichoso.
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Tenia dos consejeros aulicos: una alondra y un asno. La pri-
mera perdi6 su prestigio cuando el satiro se volvié sordo. Antes,
si cansado de su lascivia soplaba su flauta dulcemente, la alondra
le acompariaba.

Después, en su gran bosque, donde no oia ni la voz del olim-
pico trueno, el paciente animal, de las largas orejas, le servia para
cabalgar, en tanto que la alondra, en los apogeos del alba, se le iba
de las manos, cantando camino de los cielos.

La selva era enorme. De ella tocaba a la alondra la cumbre; al
asno, el pasto. La alondra era saludada por los primeros rayos de
la aurora; bebia rocio en los retofios, despertaba al roble dicién-
dole: «viejo roble, despiértate.» Se deleitaba con un beso del sol:
era amada por el lucero de la mafiana. Y el hondo azul, tan
grande, sabia que ella, tan chica, existia bajo su inmensidad. El
asno (aunque entonces no habia conversado con Kant) era ex-
perto en filosofia, segin el decir comun. El sdtiro, que le vefa ra-
monear en la pastura, moviendo las orejas con aire grave, tenia
alta idea de tal pensador. En aquellos dias el asno no tenia como
hoy tan larga fama. Moviendo sus mandibulas, no se habria ima-
ginado que escribiesen en su loa Daniel Heinsins, en latin; Passe-
rat, Buffén y el gran Hugo, en francés; Posada y Valderrama, en
espariol.

El, pacienzudo, si le picaban las moscas, las espantaba con el
rabo, daba coces de cuando en cuando y lanzaba bajo la béveda
del bosque el acorde extrafio de su garganta. Y era mimado alli. Al
dormir su siesta sobre la tierra negra y amable, le daban su olor
las hierbas y las flores. Y los grandes arboles inclinaban sus folla-
jes para hacerle sombra.

Por aquellos dias, Orfeo, poeta, espantado de la miseria de los
hombres, pensé huir a los bosques, donde los troncos y las pie-
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dras le comprenderian y escucharian con éxtasis, y donde €l po-
dria temblar de armonia y fuego de amor y de vida al sonar de su
instrumento.

Cuando Orfeo taiifa su lira habia sonrisa en el rostro apolineo.
Demeter sentia gozo. Las palmeras derramaban su polen, las se-
millas reventaban, los leones movian blandamente su crin. Una
vez vold un clavel de su tallo hecho mariposa roja, y una estrella
descendié fascinada y se tornd flor de lis.

:Qué selva mejor que la del satiro, a quien él encantaria, donde
serfa tenido como un semidids; selva toda alegria, y danza belleza
y lujuria; donde ninfas y bacantes eran siempre acariciadas y
siempre virgenes; donde habia uvas y rosas y ruido de sistros, y
donde el rey capripedo bailaba delante de sus faunos beodo y ha-
ciendo gestos como Sileno?

Fué con su corona de laurel, su lira, su frente de poeta orgu-
lloso, erguido y radiante.

Llegé hasta donde estaba el satiro velludo y montaranz, y para
pedirle hospitalidad, canté. Canté del gran Jove, de Eros y de
Afrodita, de los centauros gallardos y de las bacantes ardientes:
cant6 la copa de Dioniso, y el tirso que hiere el aire alegre, y a
Pan, Emperador de las montafias, Soberano deles bosques, dios-
satiro que también sabia cantar. Canto de las intimidades del aire
y de la tierra, gran madre. Asi explicé la melodia de un arpa cé-
lica, el susurro de una arboleda, el ruido ronco de un caracol y las
notas armoénicas que brotan de una siringa. Canté del verso, que
baja del cielo y place a los dioses, del que acomparia el barbitos en
la oda y el tiempo en el pean. Cant6 los senos de nieve tibia y las
copas del oro labrado, y el buche del pajaro y la gloria del sol.

Y desde el principio del carnico brillé la luz con mas fulgores.
Los enormes troncos se conmovieron, y hubo rosas que se desho-
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jaron y lirios que se inclinaron languidamente como en un dulce
desmayo. Porque Orfeo hacfa gemir los leones y llorar los guija-
rros con la musica de su lira ritmica. Las bacantes mas furiosas
habian callado y le ofan como en un suefio. Una nayade virgen a
quien nunca ni una sola mirada del satiro habia profanado, se
acerco timida al cantor y le dijo: «Yo te amo.» Filomela habia vo-
lado a posarse en la lira como la paloma anacredntica. No hubo
mads eco que la voz de Orfeo. Naturaleza sentia el himno. Venus,
que pasaba por las cercanias, pregunté de lejos con su divina voz:
«¢Esta aqui, acaso, Apolo?»

Y en toda aquella inmensidad de maravillosa armonifa, el inico
que no ofa nada era el satiro sordo.

Cuando el poeta concluyd, dijo a éste:—;Os place mi canto? Si
es asi, me quedaré con vos en la selva.

El satiro dirigié una mirada a sus dos consejeros. Era preciso
que ellos resolviesen lo que no podia comprender él. Aquella mi-
rada pedia una opinidn.

—Sefior—dijo la alondra, esforzandose en producir la voz mas
fuerte de su buche—, quédese quien asi ha cantado con nosotros.
He aqui que su lira es bella y potente. Te ha ofrecido la grandeza y
la luz rara que hoy has visto en tu selva. Te ha dado su armonia.
Sefior, yo sé de estas cosas. Cuando viene el alba desnuda y se
despierta el mundo, yo me remonto a los profundos cielos y —
vierto desde la altura las perlas invisibles de mis trinos, y entre
las claridades matutinas mi melodia inunda el aire, y es el regocijo
del espacio. Pues yo te digo que Orfeo ha cantado bien, y es un
elegido de los dioses. Su musica embriagé al bosque entero. Las
aguilas se han acercado a revolar sobre nuestras cabezas, los ar-
bustos floridos han agitado suavemente sus incensarios misterio-

sos, las abejas han dejado sus celdillas para venir a escuchar. En
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cuanto a mi, joh seflor!, si yo estuviese en lugar tuyo, le daria mi
guirnalda de pdmpanos y mi tirso. Existen dos potencias: la real y
la ideal. Lo que Hércules harfa con sus muiiecas, Orfeo lo hace
con su inspiracién. El dios robusto despedazaria de un puiietazo
al mismo Athos. Orfeo les amansaria, con la eficacia de su voz
triunfante, a Nemea su leén y a Enmanto su jabali. De los hom-
bres, unos han nacido para forjar los metales, otros para arrancar
del suelo fértil las espigas del trigal, otros para combatir en las
sangrientas guerras, y otros para ensefar, glorificar y cantar. Si
soy tu copero y te doy vino, goza tu paladar; si te ofrezco un
himno, goza tu alma.

Mientras cantaba la alondra, Orfeo le acompafiaba con su ins-
trumento, y un vasto y dominante soplo lirico se escapaba del
bosque verde y fragante. El satiro sordo comenzaba a impacien-
tarse. ;Quién era aquel extrafio visitante? ;Por qué ante él habia
cesado la danza loca y voluptuosa? ;Qué decian sus dos
consejeros?

—;jAh! ;La alondra habia cantado; pero el satiro no ofa! Por fin,
dirigid su vista al asno.

¢Faltaba su opinién? Pues bien, ante la selva enorme y sonora,
bajo el azul sagrado, el asno movié la cabeza de un lado a otro,
grave, terco, silencioso, como el sabio que medita.

Entonces, con su pie hendido, hirié el satiro el suelo, arrugd su
frente con enojo, y sin darse cuenta de nada, exclamo, sefialando
a Orfeo la salida de la selva:

—iNol...

Al vecino Olimpo llegé el eco, y resoné alld, donde los dioses
estaban de broma, un coro de carcajadas formidables que después
se llamaron homéricas.
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Orfeo sali6 triste de la selva del sétiro sordo y casi dispuesto a
ahorcase del primer laurel que hallase en su camino.
No se ahorcd, pero se casé con Euridice.
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LA NINFA

(Cuento parisiense)

En el castillo que tltimamente acaba de adquirir Lesbia, esta ac-
triz caprichosa y endiablada que tanto ha dado que decir al
mundo por sus extravagancias, nos halldbamos a la mesa hasta
seis amigos. Presidia nuestra Aspasia, quien a la sazén se entrete-
nia en chupar, como nifia golosa, un terrén de azicar humedo,
blanco, entre las yemas sonrosadas. Era la hora del chartreuse. Se
veia en los cristales de la mesa como una disolucién de piedras
preciosas, y la luz de los candelabros se descomponia en tas copas
medio vacias, donde quedaba algo de la purpura del borgoria, del
oro hirviente del champaiia, de las liquidas esmeraldas de la
menta.

Se hablaba con el entusiasmo de artistas de buena pasta, tras
una buena comida. Eramos todos artistas, quien mas, quien me-
nos, y aun habia un sabio obeso que ostentaba en la albura de una
pechera inmaculada, el gran nudo de una corbata monstruosa.

Alguien dijo:—jAh, si, Fremiet!—Y de Fremiet, se pas6 a sus
animales, a su cincel maestro, a dos perros de bronce que, cerca
de nosotros, uno buscaba la pista de la pieza, y otro, como mi-
rando al cazador, alzaba el pescuezo y arbolaba la delgadez de su
cola tiesa y erecta. ;Quién habl6 de Mirén? El sabio, que recité en
griego el epigrama de Anacreonte: «Pastor, lleva a pastar mas le-
jos tu boyada, no sea que creyendo que respira la vaca de Mirdn,
las quieras llevar contigo...»
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Lesbia acabé de chupar su aztcar, y con una carcajada
argentina:

—iBah! Para mi los satiros. Yo quisiera dar vida a mis bronces,
y si esto fuese posible, mi amante seria uno de esos velludos semi-
dioses. Os advierto que mds que a los satiros adoro a los centau-
ros, y que me dejarfa robar por uno de esos monstruos robustos,
so6lo por oir las quejas del engafiado, que tocaria su flauta, lleno de
tristeza.

El sabio interrumpié:

—Los satiros y los faunos, los hipocentauros y las sirenas, han
existido como las salamandras y el ave Fénix.

Todos reimos; pero entre el coro de carcajadas, se ofa irresisti-
ble, encantadora, la de Lesbia, cuyo rostro encendido, de mujer
hermosa, estaba como resplandeciente de placer.

—Si—continué el sabio—: ¢con qué derecho negamos los mo-
dernos hechos que afirman los antiguos? El perro gigantesco que
vi6 Alejandro, alto como un hombre, es tan real como la arafia
Kraken que vive en el fondo de los mares. San Antonio Abad, de
edad de noventa afios, fué en busca del viejo ermitaiio Pablo, que
vivia en una cueva. Lesbia, no te rias. Iba el santo por el yermo,
apoyado en su baculo, sin saber dénde encontrar a quien buscaba.
A mucho andar, ¢sabéis quién le did las sefias del camino que de-
bia seguir? Un centauro; «medio hombre y medio caballo»—dice
un autor—. Hablaba como enojado; huyé tan velozmente, que
pronto le perdié de vista el santo; asi iba galopando el monstruo,
cabellos al aire y vientre a tierra.

En ese mismo viaje, San Antonio vié un satiro, «hombrecillo
de extrafa figura, estaba junto a un arroyuelo, tenia las narices
corvas, frente aspera y arrugada, y la dltima parte de su contrahe-

cho cuerpo remataba con pies de cabra».
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—Ni mas ni menos—dijo Lesbia—. jM. de Cocureau, futuro
miembro del Instituto!

Siguié el sabio:

—Afirma San Jerénimo que en tiempo de Constantino Magno
se condujo a Alejandria un satiro vivo, siendo conservado su
cuerpo cuando murid.

Ademas, viole el emperador de Antioquia.

Lesbia habia vuelto a llenar su copa de menta, y humedecia su
lengua en el licor verde como lo harfa un animal felino.

—Dice Alberto Magno que en su tiempo cogieron a dos satiros
en los montes de Sajonia. Eurico Zormano asegura que en tierras
de Tartaria habia hombres con sélo un pie y s6lo un brazo en el
pecho. Vicencio vié en su época un monstruo que trajeron al rey
de Francia; tenia cabeza de perro (Lesbia refa). Los muslos, brazos
y manos tan sin vello como los nuestros (Lesbia se agitaba corno
una chicuela a quien hiciesen cosquillas); comia carne cocida y
bebia vino con todas ganas.

—ijColombine!—grité Lesbia. Y llegé Colombine; una falderilla
que parecia un copo de algodén. Tomdla su ama, y entre las ex-
plosiones de risa de todos: {Toma, el monstruo que tenia tu cara!

Y le dié un beso en la boca, mientras el animal se estremecia e
inflaba las narices como lleno de voluptuosidad.

—Y Filegén Traliano—concluyé el sabio elegantemente—afirma
la existencia de dos clases de hipocentauros: una de ellas como
elefantes.

—Basta de sabiduria—dijo Lesbia. Y acabé de beber menta.

—Yo estaba feliz. No habia desplegado mis labios.—jOh!—ex-
clamé—, jpara mi las ninfas! Yo desearia contemplar esas desnu-
deces de los bosques y de las fuentes, aunque, como Acteon, fuese
despedazado por los perros. jPero las ninfas no existen!

37



Concluyé aquel concierto alegre con una gran fuga de risas, y
de personas.

—i{Y qué!-me dijo Lesbia, quemandome con sus ojos de fau-
nesa y con voz callada para que sélo yo la oyera, ilas ninfas exis-
ten, tu las veras!

Era un dia primaveral. Yo vagaba por el parque del castillo, con
el aire de un sofiador empedernido. Los gorriones chillaban sobre
las lilas nuevas y atacaban a los escarabajos que se defendian de
los picotazos con sus corazas de esmeralda, con sus petos de oro 'y
acero. En las rosas el carmin, el bermellén, la onda penetrante de
perfumes dulces; mas alld las violetas, en grandes grupos, con su
color apacible y su olor a virgen. Después, los altos arboles, los ra-
majes tupidos, llenos de mil abejeos, las estatuas en la penumbra,
los discébolos de bronce, los gladiadores musculosos en sus so-
berbias posturas gimnicas, las glorietas perfumadas cubiertas de
enredaderas, los porticos, bellas imitaciones jonicas, caridtides to-
das blancas y lascivas, y vigorosos telamones del orden atlantico,
con anchas espaldas y muslos gigantescos. Vagaba por el laberinto
de tales encantos cuando oi un ruido, alld en lo oscuro de la arbo-
leda, en el estanque donde hay cisnes blancos como cincelados en
alabastro, y otros que tienen la mitad del cuello del color del
ébano, como una pierna alba con media negra.

Llegué mds cerca. ¢Sofiaba? jOh, nunca! Yo senti lo que td,
cuando viste en su gruta por primera vez a Egeria.

Estaba en el centro del estanque, entre la inquietud de los cis-
nes espantados, una ninfa, una verdadera ninfa, que hundia su
carne de rosa en el agua cristalina. La cadera, a flor de espuma,
parecia a veces como dorada por la luz opaca que alcanzaba a lle-
gar por las brechas de las hojas. jAh! yo vi lirios, rosas, nieve, oro;
vi un ideal con vida y forma y oi entre el burbujeo sonoro de la
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ninfa herida, como una risa burlesca y armoniosa que me encen-
dia la sangre.

De pronto huyé la visién, surgié la ninfa del estanque, seme-
jante a Citerea en su onda, y recogiendo sus cabellos, que golea-
ban brillantes, corrié por los rosales, tras las lilas y violetas, mas
alld de los tupidos arbolares, hasta perderse jay!, por un recodo; y
quedé yo, poeta lirico, fauno burlado, viendo a las grandes aves
alabastrinas como mofandose de mi, tendiéndome sus jargos cue-
llos en cuyo extremo brillaba brufiida el 4gata de sus picos.

Después almorzabamos juntos aquellos amigos de la noche pa-
sada; entre todos, triunfante, con su pechera y su gran corbata os-
cura, el sabio obeso, futuro miembro del Instituto.

Y de repente, mientras todos charlaban de la ultima obra de
Fremiet en el salén, exclamé Lesbia con su alegre voz parisiense:

—iTe! como dice Tartarin: jel poeta ha visto ninfas...! La con-
templaron todos asombrados, y ella me miraba, me miraba como
una gata, y se refa, como una chiquilla a quien se le hiciesen
cosquillas.
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EL FARDO

Alla lejos, en la linea como trazada con un lapiz azul, que separa
las aguas y los cielos, se iba hundiendo el sol, con sus polvos de
oro y sus torbellinos de chispas purpuradas, como un gran disco
de hierro candente. Ya el muelle fiscal iba quedando en quietud;
los guardas pasaban de un punto a otro, las gorras metidas hasta
las cejas, dando aqui y alla sus vistazos. Inmévil el enorme brazo
de los pescantes, los jornaleros se encaminaban a las casas. El
agua murmuraba debajo del muelle, y el himedo viento salado,
que sopla de mar afuera a la hora en que la noche sube, mantenia
las lanchas cercanas en un continuo cabeceo.

Todos los lancheros se habian ido ya; solamente el viejo tio
Lucas, que por la mafiana se estropeara un pie al subir una ba-
rrica a un carretdn, y que, aunque cojin cojeando habia trabajado
todo el dia, estaba sentado en una piedra, y, con la pipa en la
boca, veia triste el mar.

—iEh, tio Lucas! ¢Se descansa?

—Si, pues, patronato.

Y empez6 la charla, esa charla agradable y suelta que me place
entablar con los bravos hombres toscos que viven la vida del tra-
bajo fortificante, la que da la buena salud y la fuerza del musculo,
y se nutre con el grano del poroto y la sangre hirviente de la vifia.

Yo veia con carifio a aquel rudo viejo, y le ofa con interés sus
relaciones, asi, todas cortadas, todas como de hombre basto, pero
de pecho ingenuo. {Ah, con que fué militar! ;Conque de mozo fué
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soldado de Bulnes! ;Conque todavia tuvo resistencias para ir con
su rifle hasta Miraflores! Y es casado, y tuvo un hijo, y...

Y aqui el tio Lucas:

—Si, patrén, jhace dos afios que se me murid!

Aquellos ojos, chicos y relumbrantes bajo las cejas grises y pe-
ludas, se humedecieron entonces.

—:Que cémo se murié? En el oficio, por darnos de comer a to-
dos, a mi mujer, a los chiquitos y a mi, patrén, que entonces me
hallaba enfermo.

Y todo me lo refirid, al comenzar aquella noche, mientras las
olas se cubrian de brumas y la dudad encendia sus luces; él, en la
piedra que le servia de asiento, después de apagar su negra pipay
de colocarsela en la oreja, y de estirar y cruzar sus piernas flacas y
musculosas, cubiertas por los sucios pantalones arremangados
hasta el tobillo.

El muchacho era muy honrado y muy de trabajo. Se quiso po-
nerlo a la escuela desde grandecito; jpero los miserables no deben
aprender a leer cuando se llora de hambre en el cuartucho!

El tio Lucas era casado, tenfa muchos hijos.

Su mujer llevaba la maldicién del vientre de los pobres: la fe-
cundidad. Habia, pues, mucha boca abierta que pedia pan; mucho
chico sucio que se revolcaba en la basura, mucho cuerpo magro
que temblaba de frio; era preciso ir a llevar que comer, a buscar
harapos, y, para eso, quedar sin alientos y trabajar como un buey.

Cuando el hijo crecié ayudé al padre. Un vecino, el herrero,
quiso ensefiarle su industria, pero como entonces era tan débil,
casi un armazén de huesos, y en el fuelle tenia que echar el bofe,
se puso enfermo y volvié al conventillo.

iAh, estuvo muy enfermo! Pero no murié. No murid! Y eso

que vivian en uno de esos hacinamientos humanos, entre cuatro
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paredes destartaladas, viejas, feas, en la callejuela inmunda de las
mujeres perdidas, hedionda a todas horas, alumbrada de noche
por escasos faroles, y donde resuenan en perpetua llamada a las
zambras de echacorveria, las arpas y los acordeones, y el ruido de
los marineros que llegan al burdel, desesperados con la castidad
de las largas travesias, a emborracharse como cubas y a gritar y
patalear como condenados. ;Si! Entre la podredumbre, al estré-
pito de las fiestas tunantescas, el chico vivid, y pronto estuvo sano
y en pie.

Luego llegaron sus quince afios.

El tio Lucas habia logrado, tras mil privaciones, comprar una
canoa. Se hizo pescador.

Al venir el alba, iba con su mocetdn al agua, llevando los ense-
res de la pesca. El uno remaba, el otro ponia en los anzuelos la
carne. volvian a la costa con buena esperanza de vender lo ha-
llado, entre la brisa fria y las opacidades de la neblina, cantando
en baja voz algun «triste», y enhiesto el remo triunfante que cho-
rreaba espuma.

Si habia buena venta, otra salida por la tarde.

Una de invierno, habia temporal. Padree hijo en la pequefia
embarcacién, sufrian en el mar la locura de la ola y del viento. Di-
ficil era llegar a tierra. Pesca y todo se fué al agua, y se pensé en li-
brar el pellejo. Luchaban como desesperados por ganar la playa.
Cerca de ella estaban; pero una racha maldita les empujé contra
una roca, y la canoa se hizo astillas. Ellos salieron sélo magulla-
dos, jgracias a Dios!, como decia el tio Lucas al narrarlo. Después,
ya son ambos lancheros.

Si, lancheros; sobre las grandes embarcaciones chatas y ne-
gras; colgandose de la cadena que rechina pendiente como una

sierpe de hierro del macizo pescante que semeja una horca; re-
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mando de pie y a compas; yendo con la lancha del muelle al va-
por y del vapor al muelle; gritando ;biiooeep! cuando se empujan
los pesados bultos para engancharlos en la ufia potente que los le-
vanta balanceandolos como un péndulo, jsi! lancheros; el viejo y
el muchacho, el padre y el hijo; ambos a horcajadas sobre un ca-
jon, ambos forcejeando, ambos ganando su jornal, para ellos y
para sus queridas sanguijuelas del conventillo.

Ibanse todos los dias al trabajo, vestidos de viejo, fajadas las
cinturas con sendas bandas coloradas, y haciendo sonar a una sus
zapatos groseros y pesados que se quitaban al comenzar la tarea,
tirandolos a un rincén de la lancha.

Empezaba el trajin, el cargar y descargar. El padre era cuida-
doso: —jMuchacho, que te rompes la cabeza! ;Que te coge la mano
el chicote! ;Que vas a perder una canilla!-Y ensefiaba, adiestraba,
dirigia al hijo, con su modo, con sus bruscas palabras de obrero
viejo y de padre encarifiado.

Hasta que un dia el tio Lucas no pudo moverse de la cama,
porque el reumatismo le hinchaba las coyunturas y le taladraba
los huesos.

iOh! Y habia que comprar medicinas y alimentos; eso si.

—Mijo, al trabajo, a buscar plata; hoy es sabado.

Y se fué el hijo, solo, casi corriendo, sin desayunarse, a la faena
diaria.

Era un bello dia de luz clara, de sol de oro. En el muelle roda-
ban los carros sobre sus rieles, crujian las poleas, chocaban las ca-
denas. Era la gran confusidn del trabajo que da vértigo, el son del
hierro, traqueteos por doquiera, y el viento pasando por el bos-
que de arboles y jarcias de los navios en grupo.

Debajo de uno de los pescantes del muelle estaba el hijo del tio
Lucas con otros lancheros, descargando a toda prisa. Habia que
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vaciar la lancha repleta de fardos. De tiempo en tiempo bajaba la
larga cadena que remata en un garfio, sonando como una matraca
al correr con la roldana; los mozos amarraban los bultos con una
cuerda doblada en dos, los enganchaban en el garfio, y entonces
éstos subian a la manera de un pez en un anzuelo, o del piorno de
una sonda, ya quietos, ya agitandose de un lado a otro, como un
badajo, en el vacio.

La carga estaba amontonada. La ola movia pausadamente de
cuando en cuando la embarcacién colmada de fardos. Estos for-
maban una a modo de pirdmide en el centro. Habia uno muy pe-
sado, muy pesado. Pira el mas grande de todos, ancho, gordo y
oloroso a brea. Venia en el fondo de la lancha. Un hombre de pie
sobre €], era pequeifia figura para el grueso zécalo.

Era algo como todos los prosaismos de la importacién envuel-
tos en lona y fajados con correas de hierro. Sobre sus costados, en
medio de lineas y de triangulos negros, habia letras que miraban
como ojos.—Letras en «diamante»—decia el tio Lucas. Sus cintas
de hierro estaban apretadas con clavos cabezudos y dsperos; y en
las entrafias tendria el monstruo, cuando menos, linones y
percales.

Sélo €] faltaba.

—iSe va el bruto!—dijo uno de los lancheros.

—El Barrigén—agregd otro.

El hijo del tio Lucas, que estaba ansioso de acabar pronto, se
alistaba para ir a cobrar y desayunarse, anudandose un pafiuelo
de cuadros al pescuezo.

Bajé la cadena danzando en el aire. Se amarré un gran lazé en
el fardo, se probd si estaba bien seguro, y se grité: jiza! mientras la

cadena tiraba de la masa chirriando y levantandola en vilo.
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Los lancheros, de pie, miraban subir el enorme peso, y se pre-
paraban para ir a tierra, cuando se vié una cosa horrible. El fardo,
el grueso fardo, se zafé del lazo, como de un collar holgado saca
un perro la cabeza; y cayé sobre el hijo del tio Lucas, que entre el
filo de la lancha y el gran bulto quedé con los rifiones rotos, el es-
pinazo desencajado y echando sangre negra por la boca.

Aquel dia no hubo pan ni medicinas en casa del tio Lucas, sino
el muchacho destrozado, al que se abrazaba llorando el reuma-
tico, entre la griteria de la mujer y ele los chicos, cuando llevaban
el cadaver al cementerio.

Me despedi del viejo lanchero, y a pasos elasticos dejé el mue-
lle, tomando el camino de la casa y haciendo filosofia con toda la
cachaza de un poeta, en tanto que una brisa glacial, que venia de
mar afuera, pellizcaba tenazmente las narices y las orejas.
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EL VELO DE LA REINA MAB

La reina Mab, en su carro hecho de una sola perla, tirado por cua-
tro coledpteros de petos dorados y alas de pedreria, caminando
sobre un rayo de sol, se colé por la ventana de una buhardilla
donde estaban cuatro hombres flacos, barbudos e impertinentes,
lamentandose como unos desdichados.

Por aquel tiempo, las hadas habian repartido sus dones a los
mortales. A unos habian dado las varitas misteriosas que llenan
de oro las pesadas cajas del comercio; a otros unas espigas mara-
villosas que al desgranarlas colmaban las trojes de riqueza; a oiros
unos cristales que hacian ver en el rifién de la madre tierra, oro y
piedras preciosas; a quiénes, cabelleras espesas y musculos de Go-
liat, y mazas enormes para machacar el hierro encendido; y a
quiénes, talones fuertes y piernas agiles para montar en las rapi-
das caballerias que se beben el viento y que tienden las crines en
la carrera.

Los cuatro hombres se quejaban. Al uno le habia tocado en
suerte una cantera, al otro el iris, al otro el ritmo, al otro el cielo
azul.

La reina Mab oyé sus palabras. Decia el primero:—{Y bien!
iHeme aqui en la gran lucha de mis suefios de marmol! Yo he
arrancado el bloque y tengo el cincel. Todos tenéis, unos el oro,
otros la armonia, otros la luz; yo pienso en la blanca y divina Ve-
nus, que muestra su desnudez bajo el plafén color del cielo. Yo
quiero dar a la masa la linea y la hermosura pldstica; y que circule

46



por las venas de la estatua una sangre incolora como la de los dio-
ses. Yo tengo el espiritu de Grecia en el cerebro, y amo los desnu-
dos en que la ninfa huye y el fauno tiende los brazos. jOh, Fidias!
T eres para mi soberbio y augusto como un semidids, en el re-
cinto de la eterna belleza, rey ante un ejército de hermosuras que
a tus ojos arrojan el magnifico Kiton, mostrando la esplendidez
de la forma en sus cuerpos de rosa y de nieve.

Tt golpeas, hieres y domas al marmol, y suena el golpe armé-
nico como en verso, y te adula la cigarra, amante del sol, oculta
entre los pampanos de la vifia virgen. Para ti son los Apolos ru-
bios y luminosos, las Minervas severas y soberanas. T, como un
mago, conviertes la roca en simulacro y el colmillo del elefante en
copa del festin. Y al ver tu grandeza siento el martirio de mi pe-
queriez. Porque pasaron los tiempos gloriosos. Porque tiemblo
ante las miradas de hoy. Porque contemplo el ideal inmenso y las
fuerzas exhaustas. Porque a medida que cincelo el bloque me ata-
raza el desaliento.

Y decia el otro:—Lo que es hoy romperé mis pinceles. ;Para
qué quiero el iris y esta gran paleta de campo florido, si a la pos-
tre mi cuadro no serd admitido en el salén? ;:Qué abordaré? He
recorrido todas las escuelas, todas las inspiraciones artisticas. He
pintado el torso de Diana y el rostro de la Madona. He pedido a
las campifias sus colores, sus matices; he adulado a la luz como a
una amada, y la he abrazado como a una querida. He sido adora-
dor del desnudo, con sus magnificencias, con los tonos de sus car-
naciones y con sus fugaces medias tintas. He trazado en mis lien-
zos los nimbos de los santos y las alas de los querubines. jAh, pero
siempre el terrible desencanto! jEl porvenir! jvender una Cleopa-
tra en dos pesetas para poder almorzar!
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Y yo, jque podria en el estremecimiento de mi inspiracidn, tra-
zar el gran cuadro que tengo aqui adentro!

Y decia el otro:—Perdida mi alma en la gran ilusién de mis sin-
fonias, temo todas las decepciones. Yo escucho todas las armo-
nias, desde la lira de Terpandro hasta las fantasfas orquestales de
Wiagner. Mis ideales brillan en medio de mis audacias de inspi-
rado. Yo tengo la percepcidn del filésofo que oyd la musica de los
astros. Todo los ruidos pueden aprisionarse, todos los ecos son
susceptibles de combinaciones. Todo cabe en la linea de mis esca-
las cromaticas.

La luz vibrante es himno, y la melodia de la selva halla un eco
en mi corazon. Desde el ruido de la tempestad hasta el canto del
pajaro, todo se confunde y enlaza en la infinita cadencia.

Entretanto, no diviso sino la muchedumbre que befa, y la
celda del manicomio.

Y el ultimo:—Todos bebemos del agua clara de la fuente de Jo-
nia. Pero el ideal flota en el azul; y para que los espiritus gocen de
la luz suprema, es preciso que asciendan. Yo tengo el verso que es
de miel y el que es de oro, y el que es de hierro candente. Yo soy el
anfora del celeste perfume: tengo el amor. Paloma, estrella, nido,
lirio, vosotros conocéis mi morada. Para los vuelos inconmensu-
rables tengo alas de aguila que parten a golpes magicos el hura-
can. Y para hallar consonantes, los busco en dos bocas que se jun-
tan; y estalla el beso, y escribo la estrofa, y entonces, si veis mi
alma, conoceréis a mi musa. Amo las epopeyas, porque de ellas
brota el soplo heroico que agita las banderas que ondean sobre
las lanzas y los penachos que tiemblan sobre los cascos; los cantos
liricos, por que hablan de las diosas y de los amores; y las églogas,
porque son olorosas a verbena y a tomillo, y al santo aliento del
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buey coronado de rosas. Yo escribirfa algo inmortal; mas me
abruma un porvenir de miseria y de hambre.

Entonces, la reina Mab, del fondo de su carro hecho de una
sola perla, tomd un velo azul, casi impalpable, como formado de
suspiros, o de miradas de angeles rubios y pensativos. Y aquel
velo era el velo de los suefios, de los dulces suefios, que hacen ver
la vida del color de rosa.

Y con él envolvié a los cuatro hombres flacos, barbudos e im-
pertinentes. Los cuales cesaron de estar tristes, porque penetré
en su pecho la esperanza, y en su cabeza el sol alegre, con el dia-
blillo de la vanidad, que consuela en sus profundas decepciones a
los pobres artistas.

Y desde entonces, en las buhardillas de los brillantes infelices,
donde flota el suefio azul, se piensa en el porvenir como en la au-
rora, y se oyen risas que quitan la tristeza, y se bailan extrafias fa-
randulas alrededor de un blanco Apolo, de un lindo paisaje, de un

violin viejo, de un amarillento manuscrito.
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LA CANCION DEL ORO

Aquel dia, un harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez un
peregrino, quizd un poeta, llegd, bajo la sombra de los altos ala-
mos, a la gran calle de los palacios, donde hay desafios de sober-
bia entre el énix y el pérfido, el dgata y el marmol; en donde las
altas columnas, los hermosos frisos, las cupulas doradas, reciben
la caricia palida del sol moribundo.

Habia tras los vidrios de las ventanas, en los vastos edificios de
la riqueza, rostros de mujeres gallardas o de nifios encantadores.
Tras tas rejas se adivinaban extensos jardines, grandes verdores
salpicados de rosas y ramas que se balanceaban acompasada y
blandamente como bajo la ley de un ritmo. Y alld en los grandes
salones, debia de estar el tapiz purpurado y lleno de oro, la blanca
estatua, el bronce chino, el tibor cubierto de campos azules y de
arrozales tupidos, la gran cortina recogida como una falda, or-
nada de flores opulentas, donde el ocre oriental hace vibrar la luz
en la seda que resplandece. Luego las lunas venecianas, los pali-
sandros y los cedros, los nacares y los ébanos, y el piano negro y
abierto, que rie mostrando sus teclas como una linda dentadura;
y las aranas cristalinas, donde alzan las velas profusas la aristocra-
cia de su blanca cera. {Oh, y mds alld! Mas alla el cuadro valioso,
dorado por el tiempo, el retrato que firma Durand o Bounat, y las
preciosas acuarelas en que el tono rosado parece que emerge de
un cielo puro y envuelve en una onda dulce desde el lejano hori-
zonte hasta la hiedra trémula y humilde. Y mas alla...
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(Muere la tarde.

Llega a las puertas del palacio un carruaje flamante y charo-
lado. Baja una pareja y entra con tal soberbia en la mansién, que
el mendigo piensa: Decididamente, el aguilucho y su hembra van
al nido. EI tronco, ruidoso y azogado, a un golpe de latigo, arras-
tra al carruaje haciendo relampaguear las piedras. Noche.)

Entonces, en aquel cerebro de loco que ocultaba un sombrero
raido, broté como un germen de una idea que pasé al pecho, y fué
opresion, y llegd a la boca hecho himno que le encendia la lengua
y hacia entrechocar los dientes. Fué la visién de todos los mendi-
gos, de todos los suicidas, de todos los borrachos, del harapo y de
la llaga, de todos los que viven.—jDios mio!—en perpetua noche,
tanteando la sombra, cayendo al abismo, por no tener un men-
drugo para llenar el estémago. Y después la turba feliz el lecho
blando, la trufa y el dureo vino que hierve, el raso y muaré que
con su roce rien; el novio rubio y la novia morena cubierta de pe-
dreria y blonda; y el gran reloj que la suerte tiene para medir la
vida de los felices opulentos, que, en vez de granos de arena, deja
caer escudos de oro.

Aquella especie de poeta sonrid; pero su faz tenia aire dan-
tesco. Sacé de su bolsillo un pan moreno, comid y dio al viento su
himno. Nada mas cruel que aquel canto tras el mordisco.

iCantemos el oro!

Cantemos el oro, rey del mundo, que lleva dicha y luz por
donde va, como los fragmentos de un sol despedazado.

Cantemos el oro, que nace del vientre fecundo de la madre tie-
rra; inmenso tesoro, leche rubia de esa ubre gigantesca.

Cantemos el oro, rio caudaloso, fuente de la vida, que hace j6-
venes y bellos a los que se bafian en sus corrientes maravillosas, y
envejece a aquellos que no gozan de sus raudales.
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Cantemos el oro, porque de el se hacen las tiaras de los ponti-
fices, las coronas de los reyes y los cetros imperiales; y porque se
derrama por los mantos como un fuego sélido, e inunda las capas
de los arzobispos, y refulge en los altares y sostiene al Dios eterno
en las custodias radiantes.

Cantemos el oro, porque podemos ser unos perdidos, y €l nos
pone mamparas para cubrir las locuras abyectas de la taberna y
las vergiienzas de las alcobas adulteras.

Cantemos el oro, porque al saltar del cufio lleva en su disco el
perfil soberbio de los césares; y va a repletar las cajas de sus vas-
tos templos, los bancos, y mueve las maquinas, y da la vida, y hace
engordar los tocinos privilegiados.

Cantemos el oro, porque él da los palacios y los carruajes, los
vestidos a la moda, y los frescos senos de las mujeres garridas; y
las genuflexiones de espinazos aduladores y las muecas de los la-
bios eternamente sonrientes.

Cantemos el oro, padre del pan.

Cantemos el oro, porque es en las orejas de las lindas damas,
sostenedor del rocio del diamante, al extremo de tan sonrosado y
bello caracol; porque en los pechos siente el latido de los corazo-
nes, y en las manos a veces es simbolo de amor y de santa
promesa.

Cantemos el oro, porque tapa las bocas que nos insultan; de-
tiene las manos que nos amenazan, y pone vendas a los pillos que
nos sirven.

Cantemos el oro, porque su voz es musica encantada; porque
es heroico y luce en las corazas de los héroes homéricos, y en las
sandalias de las diosas y en los coturnos tragicos y en las manza-

nas del Jardin de las Hespérides.
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Cantemos el oro, porque de él son las cuerdas de las grandes
liras, la cabellera de las mas tiernas amadas, los granos de la es-
pigay el peplo que al levantarse viste la olimpica aurora.

Cantemos el oro, premio y gloria del trabajador y pasto del
bandido.

Cantemos el oro, que cruza por el carnaval del mundo, disfra-
zado de papel, de plata, de cobre y hasta de plomo.

Cantemos el oro, amarillo como la muerte.

Cantemos el oro, calificado de vil por los hambrientos; her-
mano del carbén, oro negro que incuba el diamante; rey de la
mina, donde el hombre lucha y la roca se desgarra; poderoso en el
poniente, donde se tifie en sangre; carne de idolo, tela de que Fi-
dias hace el traje de Minerva.

Cantemos el oro, en el arnés del caballo, en el carro de guerra,
en el puno de la espada, en el lauro que cifie cabezas luminosas,
en la copa del festin dionisiaco, en el alfiler que hiere el seno de la
esclava, en el rayo del astro y en el champaiia que burbujea como
una disolucién de topacios hirvientes.

Cantemos el oro, porque nos hace gentiles, educados y
pulcros.

Cantemos el oro, porque es la piedra de toque de toda
amistad.

Cantemos el oro, purificado por el fuego, como el hombre por
el sufrimiento; mordido por la lima, como el hombre por la envi-
dia; golpeado por el martillo, como el hombre por la necesidad,;
realzado por el estuche de seda, como el hombre por el palacio de
marmol.

Cantemos el oro, esclavo, despreciado por Jerénimo, arrojado
por Antonio, vilipendiado por Macario, humillado por Hilarién,

maldecido por Pablo el Ermitafio, quien tenfa por alcdzar una
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cueva bronca, y por amigos las estrellas de la noche, los pajaros
del alba y las fieras hirsutas y salvajes del yermo.

Cantemos el oro, dios becerro, tuétano de roca misterioso y
callado en su entrafia, y bullicioso cuando brota a pleno sol y a
toda vida, sonante como un coro de timpanos; feto de astros, resi-
duo de luz, encarnacién de éter.

Cantemos el oro, hecho sol, enamorado de la noche, cuya ca-
misa de crespon riega de estrellas brillantes, después del dltimo
beso como con una gran muchedumbre de libras esterlinas.

iEh, miserables beodos, pobres de solemnidad, prostitutas,
mendigos, vagos, rateros, bandidos, pordioseros peregrinos, y vo-
sotros los desterrados, y vosotros los holgazanes, y sobre todo, vo-
sotros, oh poetas!

iUndmonos a los felices, a los poderosos, a los banqueros, a los
semidioses de la tierra!

iCantemos el oro!

Y el eco se llevé aquel himno, mezcla de gemido, ditirambo y
carcajada, y como ya la noche oscura y fria habia entrado, el eco
resonaba en las tinieblas.

Pasé una vieja y pidié limosna.

Y aquella especie de harapiento, por las trazas un mendigo, tal
vez un peregrino, quiza un poeta, le dio su ultimo mendrugo de
pan petrificado, y se marché por la terrible sombra, rezongando
entre dientes.

54



EL RUBI

iAh! ;Conque es cierto! ;Conque ese sabio parisiense ha logrado
sacar del fondo de sus retortas, de sus matraces, la purpura crista-
lina de que estan incrustados los muros de mi palacio! Y al decir
esto el pequefio gnomo iba y venia, de un lugar a otro, a cortos
saltos, por la honda cueva que les servia de morada; y hacia tem-
blar su larga barba y el cascabel de su gorro azul y puntiagudo.

En efecto, un amigo del centenario Chevreul—cuasi Althotas—,
el quimico Fremy, acababa de descubrir la manera de hacer rubies
y zafiros.

Agitado, conmovido, el gnomo—que era sabedor y de genio
harto vivaz—seguia monologando.

—iAh, sabios de la Edad Media! jAh, Alberto el Grande, Ave-
rroes, Raimundo Lulio! {Vosotros no pudisteis ver brillar el gran
sol de la piedra filosofal, y he aqui que sin estudiar las férmulas
aristotélicas, sin saber cabala y nigromancia, llega un hombre del
siglo décimonono a formara la luz del dia lo que nosotros fabrica-
mos en nuestros subterrdneos! jPues el conjuro! fusién por veinte
dias, de una mezcla de silice y de aluminado de plomo; coloracién
con bicromata de potasa o con éxido de cobalto. Palabras en ver-
dad que parecen lengua diabdlica.

Risa.

Luego se detuvo.

El cuerpo del delito estaba alli, en el centro de la gruta, sobre
una gran roca de oro un pequefio rubi, redondo, un tanto relu-
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ciente, como un grano de granada al sol.

El gnomo tocé un cuerno, el que llevaba a su cintura, y el eco
resono por las vastas concavidades. Al rato, un bullido, un tropel,
una algazara. Todos los gnomos habian llegado.

Era la cueva ancha, y habia en ella una claridad extrafia y
blanca. Era la claridad de los carbunclos que en el techo de piedra
centelleaban, incrustados, hundidos, apifiados, en focos multi-
ples; una dulce luz lo ilumina todo.

A aquellos resplandores podia verse la maravillosa mansién en
todo su esplendor. En los muros, sobre pedazos de platay ero, en-
tre venas de lapislazuli, formaban caprichosos dibujos, como los
arabescos de una mezquita, gran muchedumbre de piedras pre-
ciosas. Los diamantes, blancos y limpios como gotas de agua,
emergian los iris de sus cristalizaciones; cerca de calcedonias col-
gantes en estalactitas, las esmeraldas esparcian sus resplandores
verdes, y los zafiros, en amontonamientos raros, en ramilletes que
pendian del cuarzo, semejaban grandes flores azules vy
temblorosas.

Los topacios dorados, las amatistas, circundaban en franjas el
recinto; y en el pavimento, cuajado de épalos, sobre la pulida cri-
sofasia y el agata, brotaba de trecho en trecho un hilo de agua que
cafa con una dulzura musical, a gotas armdnicas, como las de una
flauta metdlica soplada muy levemente.

iPuck se habia entrometido en el asunto, el picaro Puck! El ha-
bia llevado el cuerpo del delito, el rubi falsificado, el que estaba
ahi, sobre la roca de oro como una profanacién entre el centelleo
de todo aquel encanto.

Cuando los gnomos estuvieron juntos, unos con sus martillos

y cortas hachas en las manos, otros de gala, con caperuzas fla-
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mantes y encarnadas, llenas de pedreria, todos furiosos, Puck dijo
asi:

—Me habéis pedido que os trajese una muestra de la nueva fal-
sificacién humana, y he satisfecho esos deseos.

Los gnomos, sentados a la turca, se tiraban de los bigotes; da-
ban las gracias a Puck con una pausada inclinacién de cabeza, y
los mas cercanos a él examinaban con gesto de asombro las lindas
alas, semejantes a las de un hipsipilo.

Continué:

—iOh, Tierra! {Oh, Mujer! Desde el tiempo en que veia a Tita-
nia no he sido sino un esclavo de la una, un adorador casi mistico
de la otra.

Y luego, como si hablase en el placer de un suefio:

—iEsos rubies! En la gran ciudad de Paris, volando invisible,
los vi por todas partes. Brillaban en los collares de las cortesanas,
en las condecoraciones exdticas de los rastacueros, en los anillos
de los principes italianos y en los brazaletes de las primadonas.

Y con picara sonrisa siempre:

—Yo me colé hasta cierto gabinete rosado muy en boga... Habia
una hermosa mujer dormida. Del cuello le arranqué un medallén
y del medallén el rubi. Ahi lo tenéis.

Todos soltaron la carcajada. jQué cascabeleo!

—iEh, amigo Puck!

iY dieron su opinién después, acerca de aquella piedra falsa,
obra de hombre, o de sabio, que es peor!

—iVidrio!

—iMaleficio!

—iPonzoria y cébala!

—iQuimica!

—iPretender imitar un fragmento del iris!
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—iEl tesoro rubicundo de lo hondo del globo!

—iHecho de rayos del poniente solidificados!

El gnomo mas viejo, andando con sus piernas torcidas, su gran
barba nevada, su aspecto de patriarca, su cara llena de arrugas:

—Sefiores—dijo—, jno sabéis lo que hablais!

Todos escucharon.

—Yo, yo que soy el mas viejo de vosotros, puesto que apenas
sirvo ya para martillar las facetas de los diamantes; yo, que he
visto formarse estos hondos alcazares, que he cincelado los hue-
sos de la tierra; que he amasado el oro; que he dado un dia un pu-
fletazo a un muro de piedra, y caia a un lago donde violé a una
ninfa; yo, el viejo, os referiré cémo se hizo el rubi.

Oid.

Puck sonrefa curioso. Todos los gnomos rodearon al anciano
cuyas canas palidecia a los resplandores de la pedreria, y cuyas
manos extendian su movible sombra en los muros, cubiertos de
piedras preciosas, como un lienzo lleno de miel donde se arroja-
sen granos de arroz.

—Un dia, nosotros, los escuadrones que tenemos a nuestro
cargo las minas de diamantes, tuvimos una huelga que conmovié
toda la tierra, y salimos en fuga por los crateres de los volcanes.

El mundo estaba alegre, todo era vigor y juventud; y las rosas,
y las hojas verdes y frescas, y los pdjaros en cuyos buches entra el
grano y brota el gorjeo, y el campo todo, saludaban al sol y a la
primavera fragante.

Estaba el monte arménico y florido; lleno de trinos y de abe-
jas; era una grande y santa nupcia la que quebraba la luz, y en el
arbol la savia ardia profundamente, y en el animal todo era estre-
mecimiento o balido de cantico, y en el gnomo habia risa y placer.
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Yo habia salido por un crater apagado. Ante mis ojos habia un
campo extenso. De un salto me puse sobre un gran arbol, una en-
cina vieja. Luego bajé al tronco, y me hallé cerca de un arroyo, un
rio pequefio y claro donde las aguas charlaban diciéndose bromas
cristalinas. Yo tenia sed. Quise beber alli... Ahora, oid mejor.

Brazos, espaldas, senos desnudos, azucenas, rosas, panecillos
de marfil coronados de cerezas, ecos de risas dureas festivas; y alla
entre las espumas, entre las linfas rotas, bajo las verdes ramas...

—:Ninfas?

—No, mujeres.

—Yo sabia cual era mi gruta. Con dar un golpe en el suelo, abria
la arena negra y llegaba a mi dominio. {Vosotros, pobrecillos, gno-
mos jévenes, tenéis mucho que aprender!

Bajo los retofios de unos helechos nuevos me escurri sobre
unas piedras deslavadas por la corriente espumosa y parlante; y a
ella, a la hermosa, a la mujer, la asi de la cintura, con este brazo
antes tan musculoso; gritd, golpeé el suelo, descendimos. Arriba
quedé el asombro, abajo el gnomo soberbio y vencedor.

—Un dia yo martillaba un trozo de diamante inmenso, que bri-
llaba como un astro y que al golpe de mi maza se hacia pedazos.

El pavimento de mi taller se asemejaba a los restos de un sol
hecho trizas. La mujer amada descansaba a un lado, rosa de carne
entre maceteros de zafir, emperatriz del oro, en un lecho de cris-
tal de roca, toda desnuda y espléndida como una diosa.

Pero en el fondo de mis dominios, mi reina, mi querida, mi be-
lleza, me engafiaba. Cuando el hombre ama de veras, su pasién lo
penetra todo y es capaz de traspasar la tierra.

Ella amaba a un hombre, y desde su prisién le enviaba sus sus-
piros. Estos pasaban los poros de la corteza terrestre y llegaban a

él; y él amandola también, besaba las rosas de cierto jardin; y ella,
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la enamorada tenfa—yo lo notaba—convulsiones stbitas en que
estiraba sus labios rosados y frescos como pétalos de centifolia.
¢Cdémo ambos asi se sentian? Con ser quien soy, no lo sé.

Habia acabado yo mi trabajo: un gran montén de diamantes
hechos en un dia; la tierra abria sus grietas de granito como los
labios con sed, esperando el brillante despedazamiento del rico
cristal. Al fin de la faena, cansado, di un martillazo que rompid
una roca 'y me dormi.

Desperté al rato al oir algo como un gemido.

De su lecho, de su mansién mas luminosa y rica que las de to-
das las reinas de Oriente, habia volado fugitiva, desesperada, la
amada mia, la mujer robada. jAy!, y queriendo huir por el agujero
abierto por mi maza de granito, desnuda y bella, destrozd su
cuerpo blanco y suave como de azahar y marmol y rosa, en los fi-
los de los diamantes rotos. Heridos sus costados, chorreaba la
sangre; los quejidos eran conmovedores hasta las lagrimas. jOh,
dolor!

Yo desperté, la tomé en mis brazos, la di mis besos mas ardien-
tes; mas la sangre corria inundando el recinto, y la gran masa dia-
mantina se tenia de grana. Me parecié que sentia, al darfa un
beso, un perfume salido de aquella boca encendida: el alma; el
cuerpo quedo inerte.

Cuando el gran patriarca nuestro, el centenario semidids de
las entrafias terrestres, pasé por alli, encontré aquella muche-
dumbre de diamantes rojos.

Pausa.

—:Habéis comprendido?.

Los gnomos, muy graves, se levantaron. Examinaron mas de
cerca la piedra falsa, hechura del sabio.

—iMirad, no tiene facetas!
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—Brilla palidamente.

—ilmpostural

—iEs redonda como la coraza de un escarabajo!

Y en ronda, uno por aqui, otro por alla, fueron a arrancar de
los muros pedazos de arabesco, rubies grandes como una naranja,
rojos y chispeantes como un diamante hecho sangre; y decian:

—He aqui lo nuestro, joh madre Tierra!

Aquello era una orgifa de brillo y de color.

Y lanzaban al aire las gigantescas piedras luminosas y refan.

De pronto, con toda la dignidad de un gnomo:

—iY bien! El desprecio.

Se comprendieron todos. Tomaron el rubf falso, lo despedaza-
ron y arrojaron los fragmentos —con desdén terrible—a un hoyo
que abajo daba a antiquisima selva carbonizada.

Después, sobre sus rubies, sobre sus 6palos, entre aquellas pa-
redes resplandecientes empezaron a bailar asidos de las manos
una farandola loca y sonora.

Y celebraron con risas, el verse grandes en la sombra.

Ya Puck volaba afuera, en el abejeo del alba recién nacida, ca-
mino de una pradera en flor. Y murmuraba siempre con su son-
risa sonrosada:

—Tierra... Mujer...

Porque ti joh madre Tierra! eres grande, fecunda, de seno
inextinguible y sacro, y de tu Vientre moreno brota la savia de los
troncos robustos, y el oro y el agua diamantina, y la casta flor de
lis. {Lo puro, lo fuerte, lo infalsificable! ;Y t4, mujer, eres espiritu 'y
carne, toda amor!
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EL PALACIO DEL SOL

A vosotras, madres de las muchachas anémicas, va esta historia, la
historia de Berta, la nifia de los ojos color de aceituna, fresca
como una rama de durazno en flor, luminosa como un alba, gentil
como la princesa de un cuento azul.

Ya veréis, sanas y respetables sefioras, que hay algo mejor que
el arsénico y el hierro para encender la purpura de las lindas me-
jillas virginales; y que es preciso abrir la puerta de su jaula a vues-
tras avecitas encantadoras, sobre todo cuando llega el tiempo de
la primavera y hay ardor en las venas y en las savias, y mil 4&tomos
de sol abejean en los jardines, como un enjambre de oro sobre las
rosas entreabiertas.

Cumplidos sus quince afios, Berta empezd a entristecerse en
tanto que sus ojos llameantes se rodeaban de ojeras melancélicas.
—Berta, le he comprado dos muiiecas...—No las quiero, mama...—
He hecho traer los Nocturnos... —Me duelen los dedos, mama...—
Entonces...—Estoy triste, mamad...—Pues que se llame al doctor.

Y llegaron las antiparras de arcos de carey, los guantes negros,
la calva ilustre y el cruzado levitén. Ello era natural... el desarro-
llo... la edad... Sintomas claros, falta de apetito, algo como una
opresidn en el pecho, tristeza, punzadas a veces en las sienes, pal-
pitacién... Ya sabéis; dad a vuestra nifia glébulos de acido arse-
nioso, luego duchas. El tratamiento... Y empezé a curar su melan-
colia, con glébulos y duchas, al comenzar la primavera, Berta, la
nifia de los ojos color de aceituna, que llegé a estar fresca como
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una rama de durazno en flor, luminosa como un alba, gentil como
la princesa de un cuento azul.

A pesar de todo, las ojeras persistieron, la tristeza continud, y
Berta, palida como un precioso marfil, llegé un dia a las puertas
de la muerte.

Todos lloraban por ella en el palacio, y la sana y sentimental
mama hubo de pensar en las palma; blancas del atatd de las don-
cellas. Hasta que una mafiana, la languida anémica bajé al jardin,
sola, y siempre con su vaga atonia melancdlica, a la hora en que el
alba rie. Suspirando erraba sin rumbo, aqui, alld; y las flores esta-
ban tristes de verla. Se apoyé en el zécalo de un fauno soberbio y
bizarro, que hiumedos de rocio sus cabellos de marmol, bafiaba en
luz su torso espléndido y desnudo. Vié un lirio que erguia al azul
la pureza de su cdliz blanco, y estiré la mano para cogerlo. No
bien habfia... —Si, un cuento de hadas, sefioras mias, pero ya veréis
sus aplicaciones en una querida realidad;—no bien habia tocado el
caliz de la flor, cuando de él surgié de subito un hada, en su carro
aureo y diminuto, vestida de hilos brillantisimos e impalpables,
con su aderezo de rocio, su diadema de perlas y su varita de plata.

¢Creéis que Berta se amedranté? Nada de eso. Batié palmas
alegre, se reanimé como por encanto, y dijo al hada:—;Tu eres la
que me quieres tanto en sueflos?—Sube—respondié el hada. Y
como si Berta se hubiese empequeriecido, de tal modo cupo en la
concha del carro de oro, que hubiera estado holgada sobre el ala
corba de un cisne a flor de agua. Y las flores, el fauno orgulloso, la
luz del dia, vieron cémo en el carro del hada iba por el viento,
placida y sonriendo al sol, Berta, la nifia de los ojos de color de
aceituna, fresca como un alba, gentil como la princesa de un

cuento azul.
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Cuando Berta, ya alto el divino cochero, subié a los salones
por las gradas del jardin que imitaban esmeragdina, todos, la
mamad, la prima, los criados, pusieron la boca en forma de O. Ve-
nia ella saltando como un pdjaro, con el rostro lleno de vida y de
purpura, el seno hermoso y henchido, recibiendo las caricias de
una crencha castafia, libre y al desgaire, los brazos desnudos hasta
el codo, medio mostrando la malla de sus casi imperceptibles ve-
nas azules, los labios entreabiertos por la sonrisa, como para emi-
tir una cancion.

Todos exclamaron:—jAleluya! ;Gloria! {Hosanna al rey de los
Esculapios! (Fama eterna a los glébulos de 4cido arsenioso y a las
duchas triunfales! Y mientras Berta corrié a su gabinete a vestir
sus mas ricos brocados, se enviaron presentes al viejo de las anti-
parras de aros de carey, de los guantes negros, de la calva ilustre y
del cruzado levitén. Y ahora, oid vosotras, madres de las mucha-
chas anémicas, como hay algo mejor que el arsénico y el hierro
para eso de encender la purpura de las lindas mejillas virginales.
Y sabréis cémo no, no fueron los glébulos; no, no fueron las du-
chas; no, no fué el farmacéutico quien devolvié la salud y vida a
Berta, la nifia de los ojos de color de aceituna, alegre y fresca
como una rama de durazno en princesa de un cuento azul.

Asi que Berta se vi6 en carro del hada, la pregunté:—Y sadonde
me llevas?—Al palacio del Sol.—Y desde luego sintié la nifia que
sus manos se tornaban ardientes, y que su corazoncito le saltaba
como henchido de sangre impetuosa. —Oye—sigui6 el hada:—Yo
soy la buena hada de los suefios de las nifias adolescentes; yo soy
la que curo a las cloréticas con sélo llevarlas en mi carro de oro al
palacio del So!, adonde vas ti. Cuida de no beber tanto el néctar
de la danza, y de no desvanecerte en las primeras rapidas alegrias.
Ya llegamos. Pronto volveras a tu morada. Un minuto en el pala-
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cio del Sol deja en los cuerpos y en las almas afios de fuego, nifia
mia.

En verdad, estaba en un lindo palacio encantado, donde pare-
cia sentirse el sol en el ambiente. {Oh, qué luz, qué incendios! Sin-
ti6 Berta que se le llenaban los pulmones de aire de campo y de
mar, y las venas de fuego; sinti6 en el cerebro esparcimientos de
armonia, y cémo el alma se le ensanchaba, y como se ponia mas
elastica y tersa su delicada carne de mujer. Luego oyd suerios
reales, y oyé musicas embriagantes. En vastas galerfas deslumbra-
doras, llenas de claridades y de aromas, de sederias y de marmo-
les, vié un torbellino de parejas arrebatadas por las ondas invisi-
bles y dominantes de un vals. Vio que otras tantas anémicas,
como ella, llegaban palidas y entristecidas, respiraban aquel aire y
luego se arrojaban en brazos de jovenes vigorosos y esbeltos, cu-
yos bozos de oro y finos cabellos brillaban a la luz; y danzaban, y
danzaban con ellos, en una ardiente estrechez, oyendo requiebros
misteriosos que iban al alma, respirando de tanto en tanto como
halitos impregnados de vainilla, de haba de Tonka, de violeta, de
canela, hasta que con fiebre, jadeantes, rendidas, como palomas
fatigadas de un largo vuelo, caian sobre cojines de seda, los senos
palpitantes, las gargantas sonrosadas, y asi, soflando, sofiando en
cosas embriagadoras... {Y ella también! cayé al remolino, al maels-
trom atrayente, y baild, y gritd, pasé entre los espasmos de un
placer agitado; y recordaba entonces que no debia de embria-
garse tanto con el vino de la danza, aunque no cesaba de mirar al
hermoso compafiero, con sus grandes ojos de mirada primaveral.
Y €l la arrastraba por las vastas galerias, cifiendo su talle y hablan-
dola al oido en la lengua amorosa y ritmica de los vocablos apaci-
bles, de las frases irisadas y olorosas, de los periodos cristalinos y

orientales.
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Y entonces, ella sintié que su cuerpo y su alma se llenaban de
sol, de efluvios poderosos y de vida. {No, no esperéis mas!

El hada la volvié al jardin de su palacio, al jardin donde cor-
taba flores envuelta en una oleada de perfumes, que subia misti-
camente a las ramas trémulas para flotar como el alma errante de
los calices muertos.

iMadres de las muchachas anémicas! Os felicito por la victoria
de los arseniatos e hipofosfitos del sefior doctor. Pero en verdad
os digo: es preciso, en provecho de las lindas mejillas virginales,
abrir la puerta de su jaula a vuestras avecitas encantadoras, sobre
todo en el tiempo de primavera, cuando hay ardor en las venas y
en las savias, y mil atomos de sol abejean en los jardines como un
enjambre de oro sobre las losas entreabiertas. Para vuestras cloré-
ticas, el sol en los cuerpos y en las almas. Si, al palacio del Sol, de
donde vuelven las nifias como Berta, la de los ojos color de acei-
tuna, frescas como una rama de durazno en flor, luminosas como

un alba, gentiles como la princesa de un cuento azul.
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EL PAJARO AZUL

Paris es teatro divertido y terrible. Entre los concurrentes al café
Plombier, buenos y decididos muchachos pintores, escultores, es-
critores, poetas; si, jtodos buscando el viejo laurel verde!—nin-
guno mas querido que aquel pobre Garcin, triste casi siempre,
buen bebedor de ajenjo, sofiador que nunca se emborrachaba vy,
como bohemio intachable, bravo improvisador.

En el cuartucho destartalado de nuestras alegres reuniones,
guardaba el yeso de las paredes, entre los esbozos y rasgos de fu-
turos Delacroix, versos, estrofas enteras escritas en la letra echada
y gruesa de nuestro pdjaro azul.

El pajaro azul era el pobre Garcin. ¢No sabéis por qué se lla-
maba asi? Nosotros le bautizamos con ese nombre.

Ello no fue un simple capricho. Aquel excelente muchacho te-
nia el vino triste. Cuando le preguntdbamos por qué, cuando to-
dos refamos como insensatos o como chicuelos, él arrugaba el
ceflo y miraba fijamente al cielo raso, y nos respondia sonriendo
con cierta amargura:

—Camaradas; habéis de saber que tengo un pajaro azul en el
cerebro; por consiguiente...

Sucedié también que gustaba de ir a las campifias nuevas, al
entrar la primavera el aire del bosque hacia bien a sus pulmones,
seglin nos decia el poeta.

De sus excursiones solia traer ramos de violetas y gruesos cua-
dernillos de madrigales, escritos al ruido de las hojas y bajo el an-
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cho cielo sin nubes. Las violetas eran para Nini, su vecina, una
muchacha fresca y rosada, que tenia los ojos muy azules.

Los versos eran para nosotros. Nosotros los lefamos y los
aplaudiamos. Todos teniamos una alabanza para Garcin. Era un
ingenio que debia brillar. El tiempo vendria. jOh, el pajaro azul
volaria muy alto! jBravo! jBien! {Eh, mozo, mas ajenjo!

Principios de Garcin:

De las flores, las lindas campanulas.

Entre las piedras preciosas, el zafiro.

De las inmensidades, el cielo y el amor; es decir, las pupilas de
Nini.

Y repetia el poeta: Creo que siempre es preferible la neurosis a
la estupidez.

A veces Garcin estaba mas triste que de costumbre.

Andaba por los bulevares; veia pasar indiferente los lujosos ca-
rruajes, los elegantes, las hermosas mujeres. Frente al escaparate
de un joyero sonrefa; pero cuando pasaba cerca de un almacén de
libros, se llegaba a las vidrieras, husmeaba, y al ver las lujosas edi-
ciones se declaraba decididamente envidioso, arrugaba la frente;
para desahogarse, volvia el rostro hacia el cielo y suspiraba. Co-
rria al café en busca de nosotros, conmovido, exaltado, pedia su
vaso de ajenjo y nos decia:

—S1; dentro de la jaula de mi cerebro, estd preso un pajaro azul
que quiere su libertad...

Hubo algunos que llegaron a creer en un descalabro de razén.

Un alienista a quien se le dio noticia de lo que pasaba, calificé
el caso como una monomania especial. Sus estudios patolégicos
no dejaban lugar a duda.

Decididamente, el desgraciado Garcin estaba loco.
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Un dia recibié de su padre, un viejo provinciano de Norman-
dia, comerciante en trapos, una carta que decia lo siguiente, poco
m4és o menos:

«Sé tus locuras en Parfs. Mientras permanezcas de ese modo,
no tendrds de mi un solo sou. ven a llevar los libros de mi alma-
cén, y cuando hayas quemado, gandul, tus manuscritos de tonte-
rias, tendrds mi dinero.»

Esta carta se leyé en el café Plombier.

—dY te iras?

—¢No te iras?

—c¢Aceptas?

—sDesdefias?

iBravo Garcin! Rompi6 la carta, y soltando el trapo a la ven-
tana, improvisé unas cuantas estrofas, que acababan, si mal no
recuerdo:

iS1; seré siempre un gandul, lo cual aplaudo y celebro, mientras
sea mi cerebro jaula del pajaro azul!

Desde entonces Garcin cambié de caracter. Se volvié charla-
dor, se dio un bafio de alegria, compré una levita nueva y co-
menzd un poema en tercetos, titulado: £] pdjaro azul.

Cada noche se lefa en nuestra tertulia algo nuevo de la obra.
Aquello era excelente, sublime, disparatado.

Allf habia un cielo muy hermoso, una campifia muy fresca,
paises brotados como por la magia del pincel de Corot, rostros de
nifios asomados entre flores, los ojos de Nini humedos y grandes;
y, por afladidura, el buen Dios que envia volando, volando, sobre
todo aquello un pdjaro azul que sin saber como ni cuando, anida
dentro del cerebro del poeta, en donde queda aprisionado.
Cuando el pdjaro quiere volar y abre las alas y se da contra las pa-
redes del craneo, se alzan los ojos al cielo, se arruga la frente y se
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bebe ajenjo con poca agua, fumando ademads, por remate, un ciga-
rrillo de papel.

He aqui el poema.

Una noche llegé Garcin riendo mucho, y, sin embargo, muy
triste.

La bella vecina habia sido conducida al cementerio.

—:Una noticia! {Una noticia! Canto ultimo de mi poema, Nini
ha muerto. Viene la primavera y Nini se va. Ahorro de violetas
para la campifia. Ahora falta el epilogo del poema. Los editores
no se dignan siquiera leer mis versos. Vosotros, muy pronto, ten-
dréis que dispersaros. Ley del tiempo. El epilogo se debe titular
asi: De como el pdjaro azul alza él vuelo al cielo azul.

iPlena primavera! jLos arboles florecidos, las nubes rosadas en
el alba y palidas por la tarde; el aire suave que mueve las hojas y
hace aletear las cintas de los sombreros de paja con especial
ruido! Garcin no ha ido al campo.

Hele aqui; viene con traje nuevo, a nuestro amado café Plom-
bier, palido, con una sonrisa triste.

—jAmigos mios, un abrazo! Abrazadme todos, asi, fuerte; de-
cidme adids, con todo el corazdn, con toda el alma... el pajaro azul
vuela...

Y el pobre Garcin llord, nos estrechd, nos apreté las manos
con todas sus fuerzas y se fué.

Todos dijimos: Garcin, el hijo prédigo, busca a su padre, el
viejo normando.—Musas, adids; adids. Gracias. {Nuestro poeta se
decide a medir trapos! {Eh! {Una copa por Garcin!

Palidos, asustados, entristecidos, al dia siguiente todos los pa-
rroquianos del café Plombier, que metiamos tanta bulla en aquel
cuartucho destartalado, nos halldbamos en la habitacién de Gar-

cin. El estaba en su lecho, sobre las sdbanas ensangrentadas, con
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el craneo roto de un balazo. Sobre la almohada habia fragmentos
de masa cerebral... {Horrible!

Cuando, repuestos de la impresién, pudimos llorar ante el ca-
daver de nuestro amigo, encontramos que tenia consigo el fa-
moso poema. En la tltima pagina habia escritas estas palabras:
Hoy, en plena primavera, dejo abierta la puerta de la jaula al pdjaro
azul.

iAy, Garcin, cudntos llevan en el cerebro tu misma
enfermedad!
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PALOMAS BLANCAS Y GARZAS MORENAS

Mi prima Inés era rubia como una alemana. Fuimos criados jun-
tos, desde muy nirfios, en casa de la buena abuelita que nos amaba
mucho y nos hacifa vernos como hermanos, vigilandonos cuida-
dosamente, viendo que no rifiésemos. jAdorable la viejecita, con
sus trajes a grandes flores, y sus cabellos crespos y recogidos,
como una vieja marquesa de Bouchez!.

Inés era un poco mayor que yo. No obstante, yo aprendi a leer
antes que ella; y comprendia—lo recuerdo muy bien—lo que ella
recitaba de memoria, maquinalmente, en una pastorela, donde
bailaba y cantaba delante del nifio Jesus, la hermosa Maria y el
sefior San José; todo con el gozo de las sencillas personas mayo-
res de la familia, que refan con risa de miel, alabando el talento de
la actrizuela.

Inés crecia. Yo también; pero no tanto como ella. Yo debia en-
trar a un colegio, en internado terrible y triste, a dedicarme a los
aridos estudios del bachillerato, a comer los platos clasicos de los
estudiantes, a no ver el mundo—jmi mundo de mozo!—y mi casa,
mi abuela; mi prima, mi gato, un excelente romano que se restre-
gaba cariflosamente en mis piernas y me llenaba los trajes negros
de pelos blancos.

Parti.

All4, en el colegio, mi adolescencia se despertd por completo.
Mi voz tomd timbres aflautados y roncos; llegué al periodo ri-
diculo del nifio que pasa a joven. Entonces, por un fenémeno es-
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pecial, en vez de preocuparme de mi profesor de matematicas,
que no logré nunca hacer que yo comprendiese el binomio de
Newton, pensé—todavia vaga y misteriosamente—en mi prima
Inés.

Luego tuve revelaciones profundas. Supe muchas cosas. Entre
ellas, que los besos eran un placer exquisito.

Tiempo.

Lei Pablo y Virginia. Llegé un fin de afio escolar y sali en vaca-
ciones, rapido como una saeta, camino de mi casa. jLibertad!

—Mi prima—;pero Dios santo, en tan poco tiempo! —se habia
hecho una mujer completa. Yo delante de ella me hallaba como
avergonzado, un tanto serio. Cuando me dirigia la palabra, me
ponia a sonreirle con una sonrisa simple.

Ya tenfa quince afios y medio Inés. La cabellera dorada y lumi-
nosa al sol, era un tesoro. Blanca y levemente amapolada, su cara
era una creacién murillesca, si se veia de frente. A veces, contem-
plando su perfil, pensaba en una soberbia medalla siracusana, en
un rostro de princesa. El traje, corto antes, habia descendido. El
seno, firme y esponjado, era un ensuefio oculto y supremo; la voz
ciara y vibrante, las pupilas azules, inefables, la boca llena de fra-
gancia de vida y de color de purpura. {Sana y virginal primavera!

La abuelita me recibié con los brazos abiertos. Inés se negd a
abrazarme, me tendié la mano. Después, no me atrevi a invitarla
a los juegos de antes. Me sentia timido. {Y qué! Ella debia sentir
algo de lo que yo.

iYo amaba a mi prima!

Inés, los domingos, iba con la abuela a misa muy de mafiana.

Mi dormitorio estaba vecino al de ella. Cuando cantaban los

campanarios su sonora llamada matinal, ya estaba yo despierto.
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Ofa, oreja atenta, el ruido de las ropas. Por la puerta entre-
abierta veia salir la pareja que hablaba en voz alta. Cerca de mi
pasaba el frufri de las polleras antiguas de mi abuela y del traje
de Inés, coqueto, ajustado, para mi siempre revelador.

iOh, Eros!

“Inés...

Y estabamos solos, a la luz de una luna argentina, dulce, juna
bella luna de aquellas del pais de Nicaragua!

La dije todo lo que sentfia, suplicante, balbuciente, echando las
palabras, ya rapidas, ya contenidas, febril y temeroso. Si, se lo dije
todo; las agitaciones sordas y extrafias que en mi experimentaba
cerca de ella, el amor, el ansia, los tristes insomnios del deseo, mis
ideas fijas en ella alld en mis meditaciones del colegio; y repetia
como una oracién sagrada la gran palabra: amor. {Oh, ella debia
recibir gozosa mi adoracion! Creceriamos mas. Seriamos marido
y mujer...

Esperé.

La pdlida claridad celeste nos iluminaba. El ambiente nos lle-
vaba perfumes tibios que a mi se me imaginaban propicios para
los fogosos amores.

iCabellos aureos, ojos paradisiacos, labios encendidos y
entreabiertos!

De repente, y con un mohin:

—iVe! La tonteria...

Y corrié como una gata alegre adonde se hallaba la buena
abuela, rezando a las calladas sus rosarios y responsos.

Con risa descocada de educanda maliciosa, con aire de locuela:

—iEh, abuelita, ya me dijjo...!

iEllas, pues, sabian que «yo debia decir...»!
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Con su reir interrumpia el rezo de la anciana, que se quedd
pensativa acariciando las cuentas de su camandula. ;Y yo que
todo lo veia a la husma, de lejos, lloraba, si, lloraba ldgrimas amar-
gas, las primeras de mis desengafios de hombres!

Los cambios fisiolégicos que en mi se sucedian y las agitacio-
nes de mi espiritu, me conmovian hondamente. Dios mio! Soria-
dor, un pequefio poeta como me crefa, al comenzarme el bozo,
sentfa llenos de ilusiones la cabeza, de versos los labios, y mi alma
y mi cuerpo de puber tenian sed de amor. ;Cuando llegaria el mo-
mento soberano en que alumbraria una celeste mirada el fondo
de mi ser, y aquel en que se rasgaria el velo del enigma atrayente?

Un dia, a pleno sol, Inés estaba en el jardin regando trigo, en-
tre los arbustos y las flores, a las que llamaba sus amigas: unas pa-
lomas albas, arrulladoras, con sus buches niveos y amorosamente
musicales. Llevaba un traje—siempre que con ella he sofiado la he
visto con el mismo—gris, azulado, de anchas mangas, que dejaban
ver casi por entero los satinados brazos alabastrinos; los cabellos
los tenia recogidos y humedos, y el vello alborotado de su nuca
blanca y rosa, era para mi como luz crespa, las aves andaban a su
alrededor, e imprimian en el suelo oscuro la estrella carminada de
sus patas.

Hacia calor. Yo estaba oculto tras los ramajes de unos jazmine-
ros. La devoraba con los ojos. jPor fin se acercd, por mi escondite,
la prima gentil! Me vié trémulo, enrojecida la faz, en mis ojos una
llama viva y rara y acariciante, y se puso a reir cruelmente, terri-
blemente. ;Y bien! jOh, aquello no era posible! Me lancé con rapi-
dez frente a ella. Audaz, formidable debia de estar, cuando ella re-
trocedid, como asustada, un paso.

—iTe amo!

75



Entonces tom¢ a reir. Una paloma volé a uno de sus brazos.
Ella la mimé ddndole granos de trigo entre las perlas de su boca
fresca y sensual. Me acerqué mas. Mi rostro estaba junto al suyo.
Los candidos animales nos rodeaban. Me turbaba el cerebro una
onda invisible y fuerte de aroma femenil. ;Se me antojaba Inés
una paloma hermosa y humana, blanca y sublime, y al propio
tiempo llena de fuego, de ardor, un tesoro de dichas! No dije mas.
La tomé la cabeza y la di un beso en una mejilla, un beso rapido,
quemante de pasién furiosa. Ella, un tanto enojada, salié en fuga.
Las palomas se asustaron y alzaron el vuelo, formando un opaco
ruido de alas sobre los arbustos temblorosos. Yo, abrumado,
quedé inmévil.

Al poco tiempo partia a otra ciudad. La paloma blanca y rubia
no habia jay! mostrado a mis ojos el sofiado paraiso del miste-
rioso deleite.

iMusa ardiente y sacra para mi alma, el dia habia de llegar!
Elena, la graciosa, la alegre, ella fué el nuevo amor. jBendita sea
aquella boca, que murmuré por primera vez cerca de mi las inefa-
bles palabras!

jEra all4, en una ciudad que estd a la orilla de un lago de mi tie-
rra, un lago encantador, lleno de islas floridas, con péjaros de
colores!

Los dos solos estdbamos cogidos de las manos, sentados en el
viejo muelle, debajo del cual el agua glauca y oscura chapoteaba
musicalmente. Habia un crepusculo acariciador, de aquellos que
son la delicia de los enamorados tropicales. En el cielo opalino se
veia una diafanidad apacible que disminuia hasta cambiarse en
tonos de violeta oscuro, por la parte del oriente, y aumentaba
convirtiéndose en oro sonrosado en el horizonte profundo,
donde vibraban oblicuos, rojos y desfallecientes, los tltimos rayos
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solares. Arrastrada por el deseo, me miraba la adorada mia y
nuestros ojos se decian cosas ardorosas y extrafias. En el fondo de
nuestras almas cantaban un unisono embriagador como dos invi-
sibles y divinas filomelas.

Yo, extasiado, veia a la mujer tierna y ardiente; con su cabe-
llera castafia que acariciaba con mis manos, su rostro color de ca-
nela y rosa, su boca cleopatrina, su cuerpo gallardo y virginal; y
ofa su voz queda, muy queda, que me decia frases carifiosas, tan
bajo, como que soélo eran para mi, temerosa quizd de que se las
llevase el viento vespertino. Fija en mi, me inundaban de felici-
dad sus ojos de Minerva, ojos verdes, ojos que deben siempre gus-
tar a los poetas.

Luego erraban nuestras miradas por el lago, todavia lleno de
vaga claridad. Cerca de la orilla se detuvo un gran grupo de gar-
zas. Garzas blancas, garzas morenas, de esas que cuando el dia ca-
lienta, llegan a las riberas a espantar a los cocodrilos, que con las
anchas mandibulas abiertas beben sol sobre las rocas negras. {Be-
llas garzas! Algunas ocultaban los largos cuellos en la onda, o bajo
el ala, y semejaban grandes manchas de flores vivas y sonrosadas,
moviles y apacibles. A veces una, sobre una pata, se alisaba con el
pico las plumas, o permanecia inmévil, escultural y hierdtica-
mente, o varias daban un corto vuelo, formando en el fondo de la
ribera llena de verde; o en el cielo, caprichosos dibujos, como las
bandadas de grullas de un parasol chino.

Me imaginaba junto a mi amada, que de aquel pais de la altura,
me traerfan las garzas muchos versos desconocidos y sofiadores.
Las garzas blancas las encontraba mds puras y mas voluptuosas,
con la pureza de la paloma y la voluptuosidad del cisne; garridas,
con sus cuellos reales, parecidos a los de las damas inglesas que
junto a los pajecillos rizados se ven en aquel cuadro en que Sha-
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kespeare recita en la corte de Londres. Sus alas, delicadas y albas,
hacen pensar en desfallecientes suefios nupciales, todas—bien
dice un poeta—como cinceladas en jaspe.

iAh, pero las otras tenfan algo de mas encantador para mi! Mi
Elena se me antojaba como semejante a ellas, con su color de ca-
nela y de rosa, gallarda y gentil.

Ya el sol desaparecia arrastrando toda su purpura opulenta de
rey oriental. Yo habia halagado a la amada tiernamente con mis
juramentos y frases melifluas y calidas, y juntos seguiamos en un
languido duo de pasién inmensa. Habiamos sido hasta ahi dos
amantes sofiadores, consagrados misticamente uno a otro.

De pronto, y como atraidos por una fuerza secreta, en un mo-
mento inexplicable, nos besamos la boca, todos trémulos, con un
beso para mi sacratisimo y supremo: el primer beso recibido de
labios de mujer. ;Oh, Salomdn, biblico y real poeta, tu lo dijiste
como nadie: Mel et lac sub lingua tua!.

iAh, mi adorable, mi bella, mi querida garza morena! T4 tienes
en los recuerdos que en mi alma forman lo mds alto y sublime,
una luz inmortal.

Porque ti me revelaste el secreto de las delicias divinas en et
inefable primer instante de amor.
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I
EN BUSCA DE CUADROS

Sin pinceles, sin paleta, sin papel, sin lapiz, Ricardo, poeta lirico
incorregible, huyendo de las agitaciones y turbulencias, de las
maquinas y de los fardos, del ruido mondétono de los tranvias y el
chocar de los caballos con su repiqueteo de caracoles sobre las
piedras; del tropel de los comerciantes; del grito de los vendedo-
res de diarios; del incesante bullicio e inacabable hervor de este
puerto; en busca de impresiones y de cuadros, subié al cerro Ale-
gre, que, gallardo como una gran roca florecida, luce sus flancos
verdes, sus monticulos coronados de casas risuefias escalonadas
en la altura, rodeadas de jardines, con ondeantes cortinas de en-
redaderas, jaulas de pdjaros, jarros de flores, rejas vistosas y nifios
rubios de caras angélicas.

Abajo estaban las techumbres del Valparaiso que hace transac-
ciones, que anda a pie como una rafaga, que puebla los almacenes
e invade los Bancos, que viste por la mafiana terno crema o plo-
mizo, a cuadros, con sombrero de pafio, y por la noche bulle en la
calle del Cabo con lustroso sombrero de copa, abrigo al brazo y
guantes amarillos, viendo a la luz que brota de las vidrieras los
lindos rostros de las mujeres que pasan.

Mas alla, el mar, acerado, brumoso, los barcos en grupo, el ho-
rizonte azul y lejano. Arriba, entre opacidades, el sol. Donde es-
taba el sofiador empedernido, casi casi en lo mas alto del cerro,
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apenas si se sentian los estremecimientos de abajo. Erraba él a lo
largo del camino de Cintura, e iba pensando en idilios, con toda
la augusta desfachatez de un poesia que fuera millonario.

Habia alli aire fresco para sus pulmones, casas sobre cumbres,
como nidos al viento, donde bien podia darse el gusto de colocar
parejas enamoradas, y tenfa ademas el inmenso espado azul, del
cual—€l lo sabia perfectamente—los que hacen los salmos y los
himnos pueden disponer como les venga en antojo.

De pronto escuché:—«jMary! jMary!». Y €], que andaba a caza
de impresiones y en busca de cuadros, volvié la vista.
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IT
ACUARELA

Habia cerca un bello jardin, con mds rosas que azaleas y mas vio-
letas que rosas. Un bello y pequefio jardin con jarrones, pero sin
estatuas, con una pila blanca, pero sin surtidores, cerca de una ca-
sita como hecha para un cuento dulce y feliz.

En la pila un cisne chapuzaba revolviendo el agua, sacudiendo
las alas de un blancor de nieve, enarcando el cuello en la forma
del brazo de una lira o del asa de un anfora, y moviendo el pico
himedo y con tal lustre como si fuese labrado en agata de color
de rosa.

En la puerta de la casa, como extraida de una novela de Dic-
kens, estaba una de esas viejas inglesas, nicas, solas, clasicas, con
la cofia encintada, los anteojos sobre la nariz, el cuerpo encor-
vado, las mejillas arrugadas; mas con color de manzana madura y
salud rica. Sobre la saya oscura, el delantal.

Llamaba.

—iMary!

El poeta vié llegar una joven de un rincén del jardin, hermosa,
triunfal, sonriente; y no quiso tener tiempo sino para meditar en
que son adorables los cabellos dorados cuando flotan sobre las
nucas marmoreas y en que hay rostros que valen bien por un alba.

Luego todo era delicioso. Aquellos quince afios entre las rosas
—quince afos, si—los estaban pregonando unas pupilas serenas de
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nifia, un seno apenas erguido, una frescura primaveral y una falda
hasta el tobillo, que dejaba ver el comienzo turbador de una me-
dia de color de carne; aquellos rosales temblorosos que hacian
ondular sus arcos verdes; aquellos durazneros con sus ramilletes
alegres donde se detenian al paso las mariposas errantes llenas de
polvo de oro, y las libélulas de alas cristalinas e irisadas; aquel
cisne en la ancha taza, esponjado el alabastro de sus plumas y
zambulléndose entre espumajeos y burbujas, con voluptuosidad,
en la transparencia del agua; la casita limpia, pintada, apacible, de
donde emergia como una onda de felicidad; y en la puerta la an-
ciana, un invierno, en medio de toda aquella vida, cerca de Mary,
una virginidad en flor.

Ricardo, poeta lirico que andaba a caza de cuadros, estaba alli
con la satisfaccién de un goloso que paladea cosas exquisitas.

Y la ancianay la joven:

—:Qué traes?

—Flores.

Mostraba Mary su falda llena como de iris hechos trizas, que
revolvia con una de sus manos graciles de ninfa, mientras son-
riendo su linda boca purpurada, sus ojos abiertos en redondo de-
jaban ver un color de lapislazuli y una humedad radiosa. El poeta
siguié adelante.
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IT1
PAISAJE

A poco andar se detuvo.

El sol habia roto el velo opaco de las nubes y bafiaba de clari-
dad durea y perlada un recodo de camino. Alli unos cuantos sau-
ces inclinaban sus cabelleras verdes hasta rozar el césped. En el
fondo se divisaban altos barrancos y en ella tierra negra, tierra
roja, pedruscos brillantes como vidrios. Bajo los sauces agobiados
ramoneaban sacudiendo sus testas filoséficas—joh, gran maestro
Hugo!—unos asnos; y cerca de ellos un buey gordo, con sus gran-
des ojos melancdlicos y pensativos donde ruedan miradas y ter-
nuras de éxtasis supremos y desconocidos, mascaba despacioso y
con cierta pereza la pastura. Sobre todo flotaba un vaho célido, y
el grato olor campestre de las hierbas chafadas. Veiase en lo pro-
fundo un trozo de azul. Un hueso robusto, uno de esos fuertes
campesinos, toscos hércules que detienen un toro, aparecié de
pronto en lo mas alto de los barrancos. Tenia tras de si el vasto
cielo. Las piernas, todas musculos, las llevaba desnudas. En uno
de sus brazos trafa una cuerda gruesa y arrollada. Sobre su cabeza,
como un gorro de nutria, sus cabellos, enmarafiados, tupidos,
salvajes.

Llegése al buey en seguida y le eché el lazo a los cuernos.
Cerca de él, un perro con la lengua fuera acezando, movia el rabo
y daba brincos.
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Iv
AGUA FUERTE

De una casa cercana salia un ruido metdlico y acompasado.

En un recinto estrecho, entre paredes llenas de hollin, negras,
muy negras, trabajaban unos hombres en la forja. Uno movia el
fuelle que resoplaba, haciendo crepitar el carbdn, lanzando torbe-
llinos de chispas y llamas como lenguas palidas, aureas, azulejas,
resplandecientes. Al brillo del fuego en que se enrojecian largas
barras de hierro, se miraban los rostros de los obreros con un re-
flejo trémulo. Tres yunques ensamblados en toscas armazones, re-
sistian el batir de los machos que aplastaban el metal candente,
haciendo saltar una lluvia enrojecida. Los forjadores vestian ca-
misas de lana de cuellos abiertos, y largos delantales de cuero. Al-
canzabaseles a ver el pescuezo gordo y el principio del pecho ve-
lludo, y salian de las mangas holgadas los brazos gigantescos,
donde, como en los de Amico, parecian los musculos redondos
piedras de las que se deslavan y pulen los torrentes. En aquella
negrura de caverna, al resplandor de las llamaradas, tenfan tallas
de ciclopes. A un lado, una ventanilla dejaba pasar apenas un haz
de rayos de sol. A la entrada de la forja, como en un marco oscuro,
una muchacha blanca comia uvas. Y sobre aquel fondo de hollin y
de carbdn, sus hombros delicados y tersos que estaban desnudos,
hacian resaltar su bello color de lis, con un casi imperceptible
tono dorado.
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\'%
LA VIRGEN DE LA PALOMA

Anduvo, anduvo.

Volvia ya a su morada. Dirigifase al ascensor cuando oy6 una
risa infantil, armdnica, y €l, poeta incorregible, buscé los labios de
donde brotaba aquella risa.

Bajo un cortinaje de madreselvas, entre plantas olorosas y ma-
ceteros floridos, estaba una mujer palida, augusta, madre, con un
nifio tierno y risuefio. Sostenfale en uno de sus brazos, el otro lo
tenia en alto, y en la mano una paloma, una de esas palomas albi-
simas que arrullan a sus pichones de alas tornasoladas, inflando el
buche como un seno de virgen, y abriendo el pico de donde brota
la dulce musica de su caricia.

La madre mostraba al nifio la paloma, y el nifio, en su afan de
cogerla, abria los ojos, estiraba los bracitos, refa gozoso; y su ros-
tro al sol tenfa como un nimbo; y la madre, con la tierna beatitud
de sus miradas, con su esbeltez solemne y gentil, con la aurora en
las pupilas y la bendicién y el beso en los labios, era como una
azucena sagrada, como una Maria llena de gracia, irradiando la
luz de un candor inefable el Nifio Jesus, real como un Dios in-
fante, precioso como un querubin paradisiaco, queria asir aquella
paloma blanca, bajo la cipula inmensa del cielo azul.

Ricardo descendid y tomé el camino de su casa.
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VI
LA CABEZA

Por la noche, sonando aun en sus oidos la musica del Odeén y los
parlamentos de Astol; de vuelta de las calles donde escuchara el
ruido de los coches y la triste melopea de los «tortilleros», aquel
soflador se encontraba en su mesa de trabajo, donde las cuartillas
inmaculadas estaban esperando las silvas y los sonetos de cos-
tumbre, a las mujeres de los ojos ardientes.

iQué silvas! jQué sonetos! La cabeza del poeta lirioc era una
orgia de colores y de sonidos. Resonaban en las concavidades de
aquel cerebro martilleos de ciclope, himnos al son de timpanos
sonoros, fanfarrias barbaras, risas cristalinas, gorjeos de pajaros,
batir de alas y estallar de besos, todo como en ritmos locos y re-
vueltos. Y los colores agrupados, estaban como pétalos de capu-
llos distintos confundidos en una bandeja, o como la endiablada
mezcla de tintas que llena la paleta de un pintor...
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VII
ACUARELA

Primavera. Ya las azucenas floridas y llenas de miel han abierto
sus calices pdlidos bajo el oro del sol. Ya los gorriones tornasola-
dos, esos amantes acariciadores, adulan a las rosas frescas, esas
opulentas y purpuradas emperatrices; ya el jazmin, flor sencilla,
tachona los tupidos ramajes como una blanca estrella sobre un
cielo verde. Ya las damas elegantes visten sus trajes claros, dando
al olvido las pieles y los abrigos invernales.

Y mientras el sol se pone, sonrosando las nieves con una clari-
dad suave, junto a los arboles de la Alameda que lucen sus cum-
bres resplandecientes, su esbeltez solemne y sus hojas nuevas, en
un polvo de luz, bulle un enjambre humano, en un ruido de mu-
sica, cuchicheos vagos y palabras fugaces.

He aqui el cuadro. En primer término estd la negrura de los
coches que esplende y quiebra los dltimos reflejos solares; los ca-
ballos orgullosos con el brillo de sus arneses, con sus cuellos esti-
rados e inmdviles de brutos herédldicos; los cocheros taciturnos,
en su quietud de diferentes, luciendo sobre las largas libreas los
botones metalicos flamantes; y en el fondo de los carruajes, recli-
nadas como odaliscas, erguidas como reinas, las mujeres rubias de
los ojos sofiadores, las que tienen cabelleras negras y rostros pali-
dos, las rosadas adolescentes que rien con alegria de pajaro pri-
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maveral; bellezas languidas, hermosuras audaces, castos lirios al-
bos y tentaciones ardientes.

En esa portezuela estd un rostro apareciendo de modo que se-
meja el de un querubin; por aquélla ha salido una mano enguan-
tada que se dijera de nifio, y es de morena tal que llama los cora-
zones; mas alla se alcanza a ver un pie de Cenicienta con zapatito
oscuro y media lila, y aculld, gentil con sus gestos de diosa, bella
con su color de marfil amapolado, su cuello real y la corona de su
cabellera, estd la Venus de Milo, no manca, sino con dos brazos,
gruesos como los musculos de un querubin de Murillo, y vestida a
la ultima moda de Parfs.

Mas alla esta el oleaje de los que van y vienen: parejas de
enamorados, hermanos y hermanas, grupos de caballeritos irre-
prochables; todo en la confusidn, de los rostros, de las miradas, de
los colorines, de los vestidos, de las capotas, resaltando a veces en
el fondo negro y aceitoso de los elegantes sombreros de copa, una
cara blanca de mujer, un sombrero de paja adornado de colorines,
de cintas o de plumas, o el inflado globo rojo, de goma, que pen-
diente de un hilo lleva un nifio risuefio, de medias azules, zapatos
charolados y holgado cuello a la marinera.

En el fondo, los palacios elevan al azul la soberbia de sus fa-
chadas; en las que los dlamos erguidos rayan columnas hojosas
entre el abejeo trémulo y desfalleciente de la tarde fugitiva.
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VIII
UN RETRATO DE WATTEAU

Estdis en los misterios de un tocador. Estdis viendo ese brazo de
ninfa, esas manos diminutas que empolvan el haz de rizos rubios
de la cabellera espléndida. La arafia de luces opacas derrama la
languidez de su girandula por todo el recinto. Y he aqui que al
volverse ese rostro, sofiamos en los buenos tiempos pasados. Una
marquesa contemporanea de dama de Maintendn, solitaria en su
gabinete, da las ultimas manos a su tocado.

Todo esta correcto, los cabellos que tienen todo el Oriente en
sus hebras, empolvados y crespos; el cuello del corpifio, ancho y
en forma de corazoén hasta dejar ver el principio del seno firme y
pulido; las mangas abiertas que muestran blancuras incitantes, el
talle cefiido que se balancea, y el rico faldellin de largos vuelos, y
el pie pequefio en el zapato de tacones rojos.

Mirad las pupilas azules y hiimedas, la boca de dibujo maravi-
lloso, con una sonrisa enigmatica de esfinge, quiza un recuerdo
del amor galante, del madrigal recitado junto al tapiz de figuras
pastoriles o mitoldgicas, o del beso a furto, tras la estatua de al-
gun silvano, en la penumbra.

Vese la dama de pies a cabeza, entre dos grandes espejos; cal-
cula el efecto de la mirada, del andar, de la sonrisa, del vello casi

impalpable que agitara el viento de la danza en su nuca fragante y
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sonrosada. Y piensa, y suspira; y flota aquel suspiro en ese aire
impregnado de aroma femenino que hay en un tocador de mujer.

Entretanto, la contempla con sus ojos de marmol una Diana
que se alza irresistible y desnuda sobre su plinto; y le rie con au-
dacia un satiro de bronce que sostiene entre los pampanos de su
cabeza un candelabro; y en el ansa de un jarrén de Rouen lleno de
agua perfumada, le tiende los brazos y los pechos una sirena con
la cola corva y brillante de escamas argentinas, mientras en el pla-
fén, en forma de 6valo, va por el fondo inmenso y azulado sobre
el lomo de un toro robusto y divino, la bella Europa, entre los del-
fines aureos y tritones corpulentos, que sobre el vasto ruido de las
ondas hacen vibrar el ronco estrépito de sus resonantes caracoles.

La hermosa esta satisfecha; ya pone perlas en la garganta y
calza las manos en seda; ya rapida se dirige a la puerta donde el
carruaje espera y el tronco piafa. Y hela ahi, vanidosa y gentil, a
esa aristocratica santiaguesa, que se dirige a un baile de fantasia
de manera que el gran Watteau le dedicaria sus pinceles.
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IX
NATURALEZA MUERTA

He visto ayer por una ventana un tiesto lleno de lilas y de rosas
palidas, sobre un tripode. Por fondo tenia uno de esos cortinajes
amarillos y opulentos, que hacen pensar en los mantos de los
principes orientales. Las lilas recién cortadas resaltaban con su
lindo color apacible, junto a los pétalos esponjados de las rosas té.

Junto al tiesto, en una copa de laca ornada con ibis de oro in-
crustados, incitaban a la gula manzanas frescas, medio coloradas,
con la pelusilla de la fruta nueva y la sabrosa carne hinchada que
toca el deseo; pero doradas y apetitosas, que daban indicios de
ser todas jugo y como esperando el cuchillo de plata que debia re-
banar la pulpa almibarada; y un ramillete de uvas negras, hasta
con el polvillo ceniciento de los racimos acabados de arrancar de
la vifia.

Acerquéme, vilo de cerca todo. Las lilas y las rosas eran de
cera, las manzanas y las, peras de marmol pintado y las uvas de

cristal.
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X
AL CARON

Vibraba el érgano con sus voces trémulas, vibraba acompafiando
la antifona, llenando la nave con su armonia gloriosa. Los cirios
ardian goteando sus lagrimas de cera entre la nube de incienso
que inundaba los ambitos del templo con su aroma sagrado; y
alla, en el altar, el sacerdote, todo resplandeciente de oro, alzaba
la custodia cubierta de pedreria, bendiciendo a la muchedumbre
arrodillada.

De pronto, volvi la vista cerca de mi, al lado de un angulo de
sombra. Habia una mujer que oraba. Vestida de negro, envuelta
en un manto, su rostro se destacaba severo, sublime, teniendo por
fondo la vaga oscuridad de un confesonario. Era una bella faz de
angel, con la plegaria en los ojos y en los labios. Habia en su
frente una palidez de flor de lis, y en la negrura de su manto resal-
taban juntas, pequeiias, las manos blancas y adorables. Las luces
se iban extinguiendo, y a cada momento aumentaba lo oscura del
fondo, y entonces por un ofuscamiento me parecia ver aquella faz
iluminarse con una luz blanca misteriosa, como la que debe de
haber en la regién de los coros prosternados y de los querubines
ardientes; luz alba, polvo de nieve, claridad celeste, onda santa
que baria los ramos de lirio de bienaventurados.

Y aquel palido rostro de virgen, envuelta ella en el manto y en
la noche, en aquel rincén de sombra, habia sido un tema admira-
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ble para un estudio al carbén.
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X1
PAISAJE

Hay alla, en las orillas de la laguna de la Quinta, un sauce melan-
célico que moja de continuo su cabellera verde en el agua que re-
fleja el cielo y los ramajes, como si tuviese en su fondo un pais
encantado.

Al viejo sauce llegan aparejados los pdjaros y los amantes. Alli
es donde escuché una tarde—cuando del sol quedaba apenas en el
cielo un tinte violeta que se esfumaba por ondas, y sobre el gran
Andes nevado un decreciente color de rosa que era como timida
caricia de la luz enamorada—, un rumor de besos cerca del tronco
agobiado y un aleteo en la cumbre.

Estaban los dos, la amada y el amado, en un banco rustico,
bajo el toldo del sauce. Al frente se extendia la laguna tranquila,
con su puente enarcado y los arboles temblorosos de la ribera; y
mas alla se alzaba, entre el verdor de las hojas, la fachada del pala-
cio de la Exposicién, con sus céndores de bronce en actitud de
volar.

La dama era hermosa; él un gentil muchacho, que le acariciaba
con los dedos y los labios los cabellos negros y las manos graciles
de ninfa.

Y sobre las dos almas ardientes y sobre los dos cuerpos juntos,
cuchicheaban en lengua ritmica y alada las dos aves. Y arriba el
cielo con su inmensidad y con su fiesta de nubes, plumas de oro,
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alas de fuego, vellones de purpura, fondos azules flordelisados de
6palo, derramaba la magnificencia de su pompa, la soberbia de su
grandeza augusta.

Bajo las aguas se agitaban, como en un remolino de sangre
viva, los peces veloces de aletas doradas.

Al resplandor crepuscular, todo el paisaje se vela como en-
vuelto en una polvareda de sol tamizado, y eran el alma del cua-
dro aquellos dos amantes: él moreno, gallardo, vigoroso, con una
barba fina y sedosa, de esas que gustan de tocar las mujeres; ella
rubia—jun verso de Goethe!—Vestida con un traje gris, lustroso, y
en el pecho una rosa fresca, como su boca roja que pedia el beso.
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XII
EL IDEAL

Y luego, una torre de marfil, una flor mistica, una estrella a quien
enamorar... Pasé, la vi como quien viera un alba, huyente, rapida,
implacable.

Era una estatua antigua como un alma que se asomaba a los
ojos, ojos angelicales, todos ternura, todos cielo azul, todos
enigma.

Sintié que la besaba con mis miradas y me castigd con la ma-
jestad de su belleza, y me vié como una reina y como una paloma.
Pero pasé arrebatadora, triunfante, como una visién que deslum-
bra. Y yo, el pobre pintor de la Naturaleza y de Psyquis, hacedor
de ritmos y de castillos aéreos, vi el vestido luminoso de la hada,
la estrella de su diadema, y pensé en la promesa ansiada del amor
hermoso. Mas de aquel rayo supremo y fatal, sélo quedd en el
fondo de mi cerebro un rostro de mujer, un suefio azul.
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LA MUERTE DE LA EMPERATRIZ DE LA
CHINA

Delicada y fina como una joya humana, vivia aquella muchachita
de carne rosada, en la pequefia casa que tenia un saloncito con los
tapices de color azul desfalleciente. Era su estuche.

¢Quién era el duefio de aquel delicioso pajaro alegre, de ojos
negros y boca roja? ¢Para quién cantaba su cancién divina,
cuando la sefiorita Primavera mostraba en el triunfo del sol su
bello rostro riente, y abria las flores del campo, y alborotaba la ni-
dada? Suzette se llamaba la avecita que habia puesto en jaula de
seda, peluches y encajes, un sofiador artista cazador, que la habia
cazado una mafiana de Mayo en que habifa mucha luz en el aire y
muchas rosas abiertas.

Recaredo—capricho paternal, él no tenia la culpa de llamarse
Recaredo—se habia casado hacia afio y medio.—¢Me amas?—Te
amo. ;Y ti?—Con toda el alma.

Hermoso el dia dorado, después de lo del cura. Habian ido
luego al campo nuevo, a gozar libres del gozo del amor. Murmura-
ban alld en sus ventanas de hojas verdes, las campanillas y las vio-
letas silvestres que olian cerca del riachuelo, cuando pasaban los
dos amantes, el brazo de él en la cintura de ella, el brazo de ella en
la cintura de él, los rojos labios en flor dejando escapar los besos.
Después, fué la vuelta a la gran ciudad, al nido lleno de perfume,
de juventud y de calor dichoso.
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¢Dije ya que Recaredo era escultor? Pues si no lo he dicho,
sabedlo.

Era escultor. En la pequefia casa tenia su taller, con profusién
de mdrmoles, yesos, bronces y terracotas. A veces, los que pasa-
ban ofan a través de las rejas y persianas una voz que cantaba y un
martilleo vibrante y metdlico. Suzette, Recaredo, la boca que
emergia el cantico, y el golpe del cincel.

Luego el incesante idilio nupcial. En puntillas, llegar donde €1
trabajaba, e inundandole de cabellos la nuca, besarle rapida-
mente. Quieto, quietecito, llegar donde ella duerme en su chaise
longue, los piececitos calzados y con medias negras, uno sobre
otro, el libro abierto sobre el regazo, medio dormida; y alli el beso
es en los labios, beso que sorbe el aliento y hace que se abran los
ojos inefablemente luminosos. Y a todo esto, las carcajadas del
mirlo; un mirlo enjaulado que cuando Suzette toca de Chopin, se
pone triste y no canta. jLas carcajadas del mirlo! No era poca
cosa.—¢Me quieres?—;No lo sabes?—;Me amas?—;Te adoro! Ya es-
taba el animalucho echando toda la risa del pico. Se le sacaba de
la jaula, revolaba por el saloncito azulado, se detenia en la cabeza
de un Apolo de yeso, o en la framea de un viejo germano de
criado e insolente en su algarabia! Pero era lindo sobre la mano
de Suzette que le mimaba, le apretaba el pico entre sus dientes
hasta hacerlo desesperar, y le decia a veces con una voz severa
que temblaba de terneza: ;Sefior Mirlo, es usted un picarén!

Cuando los dos amados estaban juntos, se arreglaban uno a
otro el cabello. «Canta», decfa €l. Y ella cantaba lentamente; y
aunque no eran sino pobres muchachos enamorados, se veian
hermosos, gloriosos y reales; él la miraba como a una Elsa y ella le
miraba como a un Lohengrin. Porque el Amor, joh jévenes llenos
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de sangre y de suefios!, pone un azul de cristal ante los ojos, y da
las infinitas alegrias.

{Cémo se amaban! El la contemplaba sobre las estrellas de
Dios; su amor recorria toda la escala de la pasidn, y era ya conte-
nido, ya tempestuoso en su querer, a veces casi mistico. En oca-
siones dijérase aquel artista un teésofo que veia en la amada mu-
jer algo supremo y extra-humano como la Ayesha de Ridder Ha-
gard; la aspiraba como una flor, le sonrefa como a un astro y se
sentia soberbiamente vencedor al estrechar contra su pecho
aquella adorable cabeza, que cuando estaba pensativa y quieta,
era comparable al perfil hieratico de la medalla de una emperatriz
bizantina.

Recaredo amaba su arte. Tenia la pasién de la forma; hacia
brotar del marmol gallardas diosas desnudas de ojos blancos, se-
renos y sin pupilas; su taller estaba poblado de un pueblo de esta-
tuas silenciosas, animales de metal, gargolas terrorificas, grifos de
largas colas vegetales, creaciones gdéticas quiza inspiradas por el
ocultismo {Y, sobre todo, la gran aficién! Japonerias y chinerias.
Recaredo era en esto un original. No sé qué habria dado por ha-
blar chino o japonés. Conocia los mejores alburas; habia leido
buenos exotistas, adoraba a Loti y a Judith Gautier, y hacia sacri-
ficios por adquirir trabajos legitimos, de Yokoama, de Nagasaki,
de Kioto o de Nankin o Pekin: los cuchillos, las pipas, las masca-
ras feas y misteriosas como las caras de los suefios hipnicos, los
mandarinitos enanos con panzas de cucurbitaceos y ojos circun-
flejos, los monstruos de grandes bocas de batracios, abiertas y
dentadas y diminutos soldados de Tartaria, con faces foscas.

—;Oh—le decia Suzette—, aborrezco tu casa de brujo, ese terri-

ble taller, arca extrafia que te roba a mis caricias!
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El sonrefa, dejaba su lugar de labor, su templo de raras chuche-
rias y corria al pequefio salén azul, a ver y mimar su gracioso dije
vivo, y oir cantar y reir al loco mirlo jovial.

Aquella mafiana, cuando entrd, vié que estaba su dulce Su-
zette, sofiolienta y tendida, cerca de un tazén de rosas que soste-
nia un tripode. ¢Era la Bella del bosque durmiente? Medio dor-
mida, el delicado cuerpo modelado bajo una bata blanca, la cabe-
llera castafia apelotonada sobre uno de los hombros, toda ella ex-
halando un suave olor femenino, era como una deliciosa figura de
los amables cuentos que empiezan: «Este era un rey...»

La desperté:

—iSuzette, mi bella!

Trafa la cara alegre; le brillaban los ojos negros bajo su fez rojo
de labor; llevaba una carta en la mano.

—Carta de Robert, Suzette. jEl bribonazo estd en Chinal!
«Hong Kong, 18 de enero...»

Suzette, un tanto amodorrada, se habia sentado y le habia qui-
tado el papel. {Conque aquel andariego habia llegado tan lejos!
«Hong Kong, 18 de enero...» Era gracioso—;Un excelente mucha-
cho el tal Robert, con la mania de viajar! Llegaria al fin del
mundo. jRobert, un grande amigo! Se veian como de la familia.
Habia partido hacia dos afios para San Francisco de California.
iHabriase visto loco igual!

Comenzé a leer.

«Hong Kong, 18 de enero de 1888.

»Mi buen Recaredo:

»Vine y vi. No he vencido atn.

»En San Francisco supe vuestro matrimonio y me alegré. Di
un salto y cai en la China. He venido como agente de una casa ca-
liforniana, importadora de sedas, lacas, marfiles y demas chine-
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rias, junto con esta carta debes recibir un regalo mio que, dada tu
aficién por las cosas de este pais amarillo, te llegard de perlas.
Ponme a los pies de Suzette, y conserva el obsequio en memoria
de tu

Robert.»

Ni mas, ni menos. Ambos soltaron la carcajada. El mirlo, a su
vez, hizo estallar la jaula en una explosién de gritos musicales.

La caja habia llegado, una caja de regular tamafio, llena de
marchamos, de nimeros y de letras negras que decian y daban a
entender que el contenido era muy fragil. Cuando la caja se abrio,
aparecid el misterio. Era un fino busto de porcelana, un admira-
ble busto de mujer sonriente, palido y encantador. En la base te-
nia tres inscripciones, una en caracteres chinescos, otra en inglés
y otra en francés: La emperatriz de la China. jLa emperatriz de la
China! ;Qué manos de artista asiatico habian modelado aquellas
formas atrayentes de misterio? Era una cabellera recogida y apre-
tada, una faz enigmatica, ojos bajos y extrafios, de princesa ce-
leste, sonrisa de esfinge, cuello erguido sobre los hombros colum-
binos, cubiertos por una honda de seda bordada de dragones,
todo dando magia a la porcelana blanca, con tonos de cera, inma-
culada y candida. jLa emperatriz de la China! Suzette pasaba sus
dedos de rosa sobre los ojos de aquella graciosa soberana, un
tanto inclinados, con sus curvos epicantus bajo los puros y nobles
arcos de las cejas. Estaba contenta. Y Recaredo sentia orgullo de
poseer su porcelana. Le harfa un gabinete especial, para que vi-
viese y reinase sola, como en el Louvre la Venus de Milo, triunfa-
dora, cobijada imperialmente por el plafén de su recinto sagrado.

Asi lo hizo. En un extremo del taller, formé un gabinete mi-
nusculo, con biombos cubiertos de arrozales y de grullas. Predo-

minaba la nota amarilla. Toda la gama, oro, fuego, ocre de oriente,
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hoja de otofio, hasta el palido que agoniza fundido en la blancura.
En el centro, sobre un pedestal dorado y negro, se alzaba riendo
la exética imperial. Alrededor de ella habia colocado Recaredo to-
das sus japonerias y curiosidades chinas. La cubria un gran quita-
sol nipdn, pintado de camelias y de anchas rosas sangrientas. Era
cosa de risa, cuando el artista soflador, después de dejar la pipa y
los pinceles, llegaba frente a la emperatriz, con las manos cruza-
das sobre el pecho, a hacer zalemas. Una, dos, diez, veinte veces la
visitaba. Era una pasién. En un plato de laca yokoamesa le ponia
flores frescas todos los dias. Tenia, en momentos, verdaderos
arrobos delante del busto asidtico que le conmovia en su deleita-
ble e inmdévil majestad. Estudiaba sus menores detalles, el caracol
de la oreja, el arco del labio, la nariz pulida, el epicantus del par-
pado. {Un idolo, la famosa emperatriz! Suzette le llamaba de lejos:
—iRecaredo!

—iVoy!—y seguia en la contemplacién de su obra de arte. Hasta
que Suzette llegaba a llevarselo a rastras y a besos.

Un dia, las flores del plato de laca desaparecieron como por
encanto.

—:Quién ha quitado las flores?—grit6 el artista, desde el taller.

—Yo—dijo una voz vibradora.

Era Suzette, que entreabria una cortina, toda sonrosada y ha-
ciendo relampaguear sus ojos negros.

Alld en lo hondo de su cerebro se decia el sefior Recaredo, ar-
tista escultor:—;Qué tendra mi mujercita? No comia casi. Aque-
llos buenos libros desflorados por su espatula de marfil, estaban
en el pequefio estante negro, con sus hojas cerradas sufriendo la
nostalgia de las blandas manos de rosa y del tibio regazo perfu-
mado. El sefior Recaredo la veia triste. ;Qué tendra mi mujercita?

En la mesa no queria comer. Estaba serfa. jQué seria! La miraba a
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veces con el rabo del ojo, y el marido veia aquellas pupilas oscu-
ras, humedas, como si quisieran llorar. Y ella al responder, ha-
blaba como los nifios a quienes se ha negado un dulce. ;:Qué ten-
dréa mi mujercita? {Nada! Aquel «nada» lo decia ella con voz de
queja, y entre silaba y silaba habia lagrimas.

—iOh, sefior Recaredo! Lo que tiene vuestra mujercita es que
sois un hombre abominable. ;No habéis notado que desde que
esa buena de la emperatriz de la China ha llegado a vuestra casa,
el saloncito azul se ha entristecido, y el mirlo no canta ni rie con
su risa perlada? Suzette despierta a Chopin, y lentamente hace
brotar la melodia enferma y melancélica del negro piano sonoro.
iTiene celos, sefior Recaredo! Tiene mal de los celos, ahogador y
quemante, como una serpiente encendida que aprieta el alma.
iCelos! Quizd él lo comprendia, porque una tarde dijo a la mucha-
chita de su corazén estas palabras, frente a frente, a través del
humo de una taza de café:

—Eres demasiado injusta. ¢Acaso no te amo con toda mi alma?
¢Acaso no sabes leer en mis ojos lo que hay dentro de mi
corazon?

Suzette rompid a llorar. jQue la amaba! No, ya no la amaba.
Habian huido las buenas y radiantes horas, y los besos que chas-
queaban también eran idos, como pdjaros en fuga. Ya no la que-
ria. Y a ella, a la que él veia su religion, su delicia, su suefio, su rey,
a ella, a Suzette, la habia dejado por la otra.

iLa otra! Recaredo dié un salto. Estaba engafiada. ;Lo dirfa por
la rubia Eulogia, a quien en un tiempo habia dirigido madrigales?

Ella movié la cabeza:—No. ¢Por la ricachona Gabriela, de lar-
gos cabellos negros, blanca como un alabastro y cuyo busto habia
hecho? ;O por aquella Luisa, la danzarina, que tenia una cintura
de abispa, un seno de buena nodriza y unos ojos incendiarios? ;O
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por la viudita Andrea, que al reir sacaba la punta de la lengua, roja
y felina, entre sus dientes brillantes y marfilados?

No, no era ninguna de esas. Recaredo se quedé con asombro. —
Mira, chiquilla, dime la verdad. ;Quién es ella? Sabes cuanto te
adoro, mi Elsa, mi Julieta, amor mio...

Temblaba tanta verdad de amor en aquellas palabras entrecor-
tadas y trémulas, que Suzette, con los ojos enrojecidos, secos ya
de lagrimas, se levanté irguiendo su linda cabeza herdldica.

—:Me amas?

—iBien lo sabes!

—Deja, pues, que me vengue de mi rival. Ella o yo, escoge. Si es
cierto que me adoras, ¢querras permitir que la aparte para siem-
pre de tu camino, que quede yo sola, confiada en tu pasion?

—Sea—dijo Recaredo.

Y viendo irse a su avecita celosa y terca, prosiguié sorbiendo el
café tan negro como la tinta.

No habia tomado tres sorbos, cuando oyé un gran ruido de
fracaso en el recinto de su taller.

Fué: :Qué miraron sus ojos? El busto habia desaparecido del
pedestal de negro y oro, y entre minusculos mandarines caidos y
descolgados abanicos, se veian por el suelo pedazos de porcelana
que crujian bajo los pequerios zapatos de Suzette, quien toda en-
cendida y con el cabello suelto, aguardando los besos, decia entre
carcajadas argentinas al maridito asustado:—Estoy vengada. jHa
muerto ya para ti la emperatriz de la China!

Y cuando comenzé la ardiente reconciliacién de los labios, en
el saloncito azul, todo lleno de regocijo, el mirlo, en su jaula, se
moria de risa.
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A UNA ESTRELLA

(Romanza en prosa)

Princesa del divino imperio azul, quién besara tus labios
luminosos!

iYa soy el enamorado estatico que sofiando mi suefio de amor,
estoy de rodillas, con los ojos fijos en tu inefable claridad, estrella
mia, que estas tan lejos! {Oh, cémo ardo en celos, como tiembla
mi alma cuando pienso que tu, candida hija de la Aurora, puedes
fijar tus miradas en el hermoso Principe Sol que viene de Oriente,
gallardo y bello en su carro de oro, celeste flechero triunfador, de
coraza adamantina, que trae a la espalda el carcaj brillante lleno
de flechas de fuego! Pero no, tii me has sonreido bajo tu palio, y
tu sonrisa era dulce como la esperanza. {Cudntas veces mi espiritu
quiso volar hacia ti y quedd desalentado! jEsta tan lejano tu alca-
zar! He cantado en mis sonetos y en mis madrigales tu mistico
florecimiento, tus cabellos de luz, tu alba vestidura. Te he visto
como una palida Beatriz del firmamento, lirica y amorosa en tu
sublime resplandor. jPrincesa del divino imperio azul, quién be-
sara tus labios luminosos!

Recuerdo aquella negra noche joh genio Desaliento!, en que
visitaste mi cuarto de trabajo para darme tortura, para dejarme
casi desolado el pobre jardin de mi ilusién, donde me segaste tan-
tos frescos ideales en flor. Tu voz me soné a hierro y te escuché
temblando, porque tu palabra era cortante y fria y cafa como un
hacha. Me hablaste del camino de la Gloria, donde hay que andar
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descalzo sobre cambroneras y abrojos; y desnudo, bajo una eterna
granizada; y a oscuras, cerca de hondos abismos, llenos de sombra
como la muerte. Me hablaste del vergel Amor, donde es casi im-
posible cortar una rosa sin morir, porque es rara la flor en que no
anida un aspid. Y me dijiste de la terrible y muda esfinge de
bronce que esta a la entrada de la tumba. Y yo estaba espantado,
porque la gloria me habia atraido, con su hermosa palma en la
mano, y el Amor me llenaba con su embriaguez, y la vida era para
mi encantadora y alegre como la ven las flores y los pdjaros. Y ya
presa de mi desesperanza, esclavo tuyo, oscuro genio Desaliento,
hui de mi triste lugar de labor—donde entre una corte de bardos
antiguos y de poetas modernos resplandecia el dios Hugo, en la
edicién de Hetzel y busqué el aire libre bajo el cielo de la noche.
iEntonces fué, adorable y blanca princesa, cuando tuviste compa-
sién de aquel pobre poeta, y le miraste con tu mirada inefable y le
sonreiste, y de tu sonrisa emergia el divino verso de la esperanza!
iEstrella mia que estds tan lejos, quién besara tus labios
luminosos!

Queria contarte un poema sideral que tu pudieras oir, queria
ser tu amante ruisefior, y darte mi apasionado ritornelo, mi etérea
y rubia sofladora. Y asi desde la tierra donde caminamos sobre el
limo, enviarte mi ofrenda de armonia a tu regién en que deslum-
bra la apoteosis y reina sin cesar el prodigio.

Tu diadema asombra a los astros y tu luz hace cantar a los poe-
tas, perla en el Océano infinito, flor de lis del oriflama inmenso
del gran Dios.

Te he visto una noche aparecer en el horizonte sobre el mar, y
el gigantesco viejo, ebrio de sal, te saludé con las salvas de sus
olas sonantes y roncas. T4 caminabas con un manto tenue y do-
rado; tus reflejos alegraban las vastas aguas palpitantes.
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Otra vez era en una selva oscura, donde poblaban el aire los
grillos mondétonos, con las notas chillonas de sus nocturnos y ru-
dos violines. A través de un ramaje te contemplé en tu deleitable
serenidad, y vi, sobre los arboles negros, trémulos hilos de luz,
como si hubiesen caido de la altura hebras de tu cabellera. jPrin-
cesa del divino imperio azul, quién besara tus labios luminosos!

Te canta y vuela a ti la alondra matinal en el alba de la prima-
vera, en que el viento lleva vibraciones de liras edlicas, y el eco de
los timpanos de plata que suenan los silfos. Desde tu regién de-
rramas las perlas armdnicas y cristalinas de su buche, que caeny
se juntan a la universal y grandiosa sinfonfa que llena la despierta
tierra.

iY en esa hora pienso en ti, porque es la hora de supremas citas
en el profundo cielo y de ocultos y ardorosos oarystis en los tibios
parajes del bosque donde florece el citiso que alegra la égloga!
iEstrella mia, que estas tan lejos, quién besara tus labios
luminosos!
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EL ANO LIRICO
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PRIMAVERAL

Mes de rosas. Van mis rimas
en ronda, a la vasta selva,
arecoger miel y aromas

en las flores entreabiertas.
Amada, ven. El gran bosque
es nuestro templo; alli ondea
y flota un santo perfume

de amor. El pajaro vuela

de un drbol a otro y saluda
tu frente rosada y bella
como a un alba; y las encinas
robustas, altas, soberbias,
cuando tu pasas agitan

sus hojas verdes y trémulas,
y enarcan sus ramas como
para que pase una reina.
iOh, amada mia! Es el dulce

tiempo de la primavera.

Mira: en tus ojos los mios:
da al viento la cabellera,
y que bafie el sol ese aro
de luz salvaje y espléndida.
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Dame que aprieten mis manos
las tuyas de rosa y seda,

y rie, y muestren tus labios

su purpura himeda y fresca.
Yo voy a decirte rimas,

td vas a escuchar risuefia;

si acaso algun ruisefior
Viniese a posarse cerca

y a contar alguna historia

de ninfa, rosas o estrellas,

td no oiras notas ni trinos,
sino enamorada y regia,
escuchards mis canciones

fija en mis labios que tiemblan.
iOh, amada mia! Es el dulce
tiempo de la primavera.

All4 hay una clara fuente

que brota de una caverna,
donde se bafian desnudas

las blancas ninfas que juegan.
Rien al son de la espuma,
hienden la linfa serena;

entre polvo cristalino
esponjan sus cabelleras;

y saben himnos de amores
en hermosa lengua griega,
que en glorioso tiempo antiguo
Pan inventd en las florestas.
Amada, pondré en mis rimas



la palabra maés soberbia

de las frases de los versos

de los himnos de esa lengua;
y te diré esa palabra
empapada en miel hiblea...
iOh, amada mia! Es el dulce

tiempo de la primavera.

Van en sus grupos vibrantes
revolando las abejas

como un 4ureo torbellino
que la blanca luz alegra;

y sobre el agua sonora

pasan radiantes, ligeras,

con sus alas cristalinas

las irisadas libélulas.

Oye: canta la cigarra

porque ama al sol, que en la selva
su polvo de oro tamiza,

entre las hojas espesas.

Su aliento nos da en un soplo
fecundo la madre tierra,

con el alma de los calices

y el aroma de las yerbas.

¢Ves aquel nido? Hay un ave.
Son dos: el macho y la hembra.
Ella tiene el buche blanco,

él tiene las plumas negras.
En la garganta el gorjeo,

las alas blancas y trémulas;
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y los picos que se chocan
como labios que se besan.
El nido es cantico. El ave
incuba el trino joh poetas!
de la lira universal,

el ave pulsa una cuerda.
Bendito el calor sagrado
que hizo reventar las yemas.
iOh amada mia! Es el dulce
tiempo de la primavera.

Mi dulce musa Delicia

me trajo un anfora griega
cincelada en alabastro,

de vino de Naxos llena;

y una hermosa copa de oro,
la base henchida de perlas,
para que bebiese el vino
que es propicio a los poetas.
En el 4nfora estd Diana,
real, orgullosa y esbelta,
con su desnudez divina

y en su actitud cinegética.
Y en la copa luminosa

estd Venus Citerea

tendida cerca de Adonis
que sus caricias desdefia.
No quiere el vino de Naxos
ni el &nfora de ansas bellas,
ni la copa donde Cipria

113



al gallardo Adonis ruega.
Quiero beber del amor

s6lo en tu boca bermeja.
iOh, amada mia! Es el dulce

tiempo de la primavera.
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ESTIVAL

La tigre de Bengala

con su lustrosa piel manchada a trechos,
esta alegre y gentil, estd de gala.
Salta de los repechos

de un ribazo, al tupido

carrizal de un bambu; luego a la roca
que se yergue a la entrada de su gruta.
Alli lanza un rugido,

se agita como loca

y eriza de placer su piel hirsuta.

La fiera virgen ama.

Es el mes del ardor. Parece el suelo
rescoldo; y en el cielo

el sol inmensa llama.

Por el ramaje oscuro

salta huyendo el kanguro.

El boa se infla, duerme, se calienta
ala térrida lumbre;

el pdjaro se sienta

a repesar sobre la verde cumbre.
Siéntense vahos de horno;

y la selva indiana

en alas del bochorno,
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lanza, bajo el sereno

cielo, un soplo de si. La tigre ufana
respira a pulmén lleno,

y al verse hermosa, altiva, soberana,
le late el corazdn, se le hincha el seno.
Contempla su gran zarpa, en ella ja ufia
de marfil; luego toca

el filo de una roca,

y prueba y lo rasguiia.

Mirase luego el flanco

que azota con el rabo puntiagudo
de color negro y blanco,

y moévil y felpudo;

luego el vientre. En seguida

abre las anchas fauces, altanera
como reina que exige vasallaje;
después husmea, busca, va. La fiera
exhala algo a manera

de un suspiro salvaje.

Un rugido callado

escuchd. Con presteza

volvié la vista de uno a otro lado.

Y chisped su ojo verde y dilatado
atando miré de un tigre la cabeza
surgir sobre la cima de un collado.
El tigre se acercaba

Era muy bello

Gigantesca la talla, el pelo fino,
apretado el ijar, robusto el cuello,
era un don Juan felino
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en el bosque. Anda a trancos

callados; ve a la tigre inquieta, sola,

y je muestra jos blancos

dientes; y luego arbolada

con donaire la cola.

Al caminar se via

su cuerpo ondear, con garbo y bizarria.
Se miraban los musculos hinchados
debajo de la piel. Y se diria

ser aquella alimafia

un rudo gladiador de la montafia.

Los pelos erizados

del labio relamia. Cuando andaba,
con su peso chafaba

la yerba verde y muelle,

y el ruido de su aliento semejaba

el resollar de un fuelle.

Eles, él es el rey. Cetro de oro

no, sino la ancha garra

que se hinca recia en el testad del toro
y las carnes desgarra.

La negra 4guila enorme, de pupilas

de fuego y corvo pico relumbrante,
tiene a Aquilén; las ondas y tranquilas
aguas, el gran caiman; el elefante,

la caflada y la estepa;

la vibora, los juncos por do trepa;

y su caliente nido

del arbol suspendido,

el ave dulce y tierna



que ama la primera luz.

Ella caverna.

No envidian al leén la crin, ni al potro rudo
el casco, ni al membrudo

hipopétamo el lomo corpulento

quien bajo los ramajes de copudo
baobab, ruge al viento.

Asiva el orgulloso, llega, halaga;
corresponde la tigre que le espera

y con caricias las caricias paga

en su salvaje ardor, la carnicera.
Después el misterioso

tacto, las impulsivas

fuerzas que arrastran con poder pasmoso;
y joh gran Pan! el idilio monstruoso
bajo las vastas selvas primitivas.

No el de las musas de las blandas horas
suaves, expresivas,

en las rientes auroras

y las azules noches pensativas;

sino que todo enciende, anima, exalta,
polen, savia, calor, nervio, corteza,

y en torrentes de vida brota y salta

del seno de la gran Naturaleza.

I1

El principe de Gales va de caza
por bosques y por cerros,
con su gran servidumbre y con sus perros
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de la mas fina raza.

Acallando el tropel de los vasallos,
deteniendo traillas y caballos,

con la mirada inquieta,

contempla a los dos tigres, de la gruta

a la entrada. Requiere la escopeta,

y avanza, y no se inmuta.

Las fieras se acarician. No han oido
tropel de cazadores.

A esos terribles seres,

embriagados de amores,

con cadenas de flores

se les hubiera uncido

a la nevada concha de Citeres

o al carro de Cupido.

El principe, atrevido,

adelanta, se acerca, ya se para;

ya apunta y cierra un ojo; ya dispara;

ya del arma el estruendo

por el espeso bosque ha resonado.

El tigre sale huyendo

y la hembra queda, el vientre desgarrado.
iOh, va a morir!... Pero antes, débil, yerta,
chorreando sangre por la herida abierta,
con ojo dolorido

mir6 a aquel cazador, lanzé un gemido

como un jay! de mujer,., y cayé muerta.
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ITI

Aquel macho que huyd, bravo y zaharefio
a los rayos ardientes

del sol, en su cubil después dormia.
Entonces tuvo un suefio

que enterraba las garras y los dientes
en vientres sonrosados

y pechos de mujer; y que engullia
por postres delicados

de comidas y cenas,

como tigre goloso entre golosos,
unas cuantas docenas

de nifios tiernos, rubios y sabrosos.
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AUTUMNAL

En las palidas tardes

yerran nubes tranquilas

en el azul; en las ardientes manos
se posan las cabezas pensativas.
iAh los suspiros! jAh los dulces suefios!
iAh las tristezas intimas!

iAh el polvo de oro que en el aire flota,
tras cuyas ondas trémulas se miran
los ojos tiernos y himedos,

las bocas inundadas de sonrisa,

las crespas cabelleras

y los dedos de rosa que acarician!
En las palidas tardes

me cuenta un hada amiga

las historias secretas

llenas de poesia;

lo que cantan los pajaros,

lo que llevan las brisas,

lo que vaga en las nieblas,

lo que suefian las nifias.

Una vez senti el ansia

de una sed infinita.

Dije al hada amorosa:
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—Quiero en el alma mia

tener la inspiracién honda, profunda,
inmensa: luz, calor, aroma, vida.

Ella me dijo: —jVen!—con el acento
con que me hablarfa un arpa. En él habia
un divino idioma de esperanza.

iOh sed del ideal!

Sobre la cima

de un monte, a media noche,

me mostro las estrellas encendidas.
Era un jardin de oro

con pétalos de llamas que titilan.
Exclamé: —Mas...

La aurora

Vino después. La aurora sonreia,

con la luz en la frente,

como la joven timida

que abre la reja, y la sorprenden luego
ciertas curiosas, magicas pupilas.

Y dije: —Maés...—Sonriendo

la celeste hada amiga

prorrumpié: —jY bien! ;Las flores!

Y las flores

estaban frescas, lindas,

empapadas de olor: la rosa virgen,

la blanca margarita,

la azucena gentil y las voludbiles

que cuelgan de la rama estremecida.
Y dije: —Mas...

El viento
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arrastraba rumores, ecos, risas,
murmullos misteriosos, aleteos,

musicas nunca oidas.

«El hada entonces me llevé hasta el velo
que nos cubre las ansias infinitas,

la inspiracién profunda

y el alma de las liras.

Y lo rasgé. Y alli todo era aurora.»

En el fondo se veia

un bello rostro de mujer.

iOh; nunca,

Piérides, diréis las sacras dichas

que en el alma sintieral

Con su vaga sonrisa:

—:Mas?..,—dijo el hada.—Y yo tenia entonces
clavadas las pupilas

en el azul, y en mis ardientes manos

se pos6 mi cabeza pensativa,..
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INVERNAL

Noche. Este viento vagabundo lleva
las alas entumidas

y heladas. El gran Andes

yergue al inmenso azul su blanca cima.
La nieve cae en copos,

sus rosas transparentes cristaliza;
en la ciudad, los delicados hombros
y gargantas se abrigan;

ruedan y van los coches,

suenan alegres pianos, el gas brilla;
y si no hay un fogén que le caliente,
el que es pobre tirita.

Yo estoy con mis radiantes ilusiones
y mis nostalgias intimas,

junto a la chimenea

bien harta de tizones que crepitan.
Y me pongo a pensar: jOh! ;Si estuviese
ella, la de mis ansias infinitas,

la de mis suefios locos

y mis azules noches pensativas!
:Coémo? Mirad:

De la apacible estancia

en la extensién tranquila

vertia la lampara reflejos

de luces opalinas.
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Dentro, el amor que abrasa;

fuera, la noche fria;

el golpe de la lluvia en los cristales,

y el vendedor que grita

su mondtona y triste melopea

a las glaciales brisas.

Dentro, la ronda de mis mil delirios,
las canciones de notas cristalinas,

unas manos que toquen mis cabellos,
un aliento que roce mis mejillas,

un perfume de amor, mil conmociones,
mil ardientes caricias;

ella y yo: los dos juntos, los dos solos;
la amada y el amado, joh Poesial,

los besos de sus labios,

la musica triunfante de mis rimas

y en la negra y cercana chimenea

el tuero brillado! que estalla en chispas.
iOh! ;Bien haya el brasero

lleno de pedreria!

Topados y carbunclos,

rubies y amatistas

en la ancha copa etrusca

repleta de ceniza.

Los lechos abrigados,

las almohadas mullidas,

las pieles de Astrakan, los besos cdlidos
que dan las bocas himedas y tibias.
iOh, viejo Invierno, salve!,

puesto que traes con las nieves frigidas
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el amor embriagante

y el vino del placer en tu mochila.

Si, estaria a mi lado,

dandome sus sonrisas,

ella, la que hace falta a mis estrofas,
esa que mi cerebro se imagina;

la que, si estoy en suefios,

se acerca y me visita;

ella que, hermosa, tiene

una carne ideal, grandes pupilas,

algo del marmol, blanca luz de estrella;
nerviosa sensitiva,

muestra el cuello gentil y delicado

de las Hebes antiguas;

bellos gestos de diosa,

tersos brazos de ninfa,

lustrosa cabellera

en la nuca encrespada y recogida

y ojeras que denuncian

ansias profundas y pasiones vivas.
iAh, por verla encarnada,

por gozar sus caricias,

por sentir en mis labios

los besos de su amor, diera la vida!
Entretanto hace frio.

Yo contemplo las llamas que se agitan,
cantando alegres con sus lenguas de oro,
moéviles, caprichosas e intranquilas,
en la negra y cercana chimenea

do el tuero brillador estalla en chispas.
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Luego pienso en el coro

de las alegres liras.

En la copa labrada, el vino negro,

la copa hirviente cuyos bordes brillan
con iris temblorosos y cambiantes
como un collar de prismas;

el vino negro que la sangre enciende,
y pone el corazén con alegria,

y hace escribir a los poetas locos
sonetos aureos y flamantes silvas.

El Invierno es beodo.

Cuando soplan sus brisas,

brotan las viejas cubas

la sangre de las viias.

Si, yo pintara su cabeza cana

con corona de pampanos guarnida.
El Invierno es galeoto,

porque en las noches frias

Paolo besa a Francesca

en la boca encendida,

mientras su sangre como fuego corre
y el corazoén ardiendo le palpita.

iOh, crudo Invierno, salve!,

puesto que traes con las nieves frigidas
el amor embriagante

y el vino del placer en tu mochila.
Ardor adolescente,

miradas y caricias;

cémo estaria trémula en mis brazos

la dulce amada mia,
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dandome con sus ojos luz sagrada,
con su aroma de flor, savia divina.
En la alcoba la lampara
derramando sus luces opalinas;
oyéndose tan sélo

suspiros, ecos, risas;

el mido de los besos;

la musica triunfante de mis rimas,
y en la negra y cercana chimenea
el tuero brillador que estalla en chispas.
Dentro, el amor que abrasa;

fuera, la noche fria.
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PENSAMIENTOS DE OTONO

Huye el afio a su término
COmO arroyo que pasa,
llevando del Poniente

luz fugitiva y palida.

Y asi como el del péjaro
que triste tiende el ala,

el vuelo del recuerdo

que al espacio se lanza
languidece en lo inmenso
del azul por do vaga.
Huye el afio a su término
COmO arroyo que pasa.
Un algo de alma aun yerra
por los calices muertos
de las tardes volubiles

y los rosales trémulos.

Y de luces lejanas

al hondo firmamento,

en alas de perfume

aun se remonta un suefio.
Un algo de alma aun yerra
por los célices muertos.
Cancién de despedida
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fingen las fuentes turbias.
Si te place, amor mio,
Volvamos a la ruta

que alld en la primavera
ambos, las manos juntas,
seguimos; embriagados
de amor y de ternura,

por los gratos senderos
do sus ramas columpian
olientes avenidas

que las flores perfuman.
Cancién de despedida
fingen las fuentes turbias.
Un cantico de amores
brota mi pecho ardiente
que eterno abril fecundo
de juventud florece.

iQue mueran, en buena hora,
los bellos dias! Llegue
otra vez el invierno;
renazca aspero y fuerte.
Del viento entre el quejido,
cual magico himno alegre,
un cantico de amores
brota mi pecho ardiente.
Un cantico de amores

a tu sacra beldad,

jmujer, eterno estio,
primavera inmortal!

Hermana del igneo astro
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que por la inmensidad
en toda estacion vierte
fecundo sin cesar,

de su luz esplendente
el dorado raudal.

Un cantico de amores
a tu sacra beldad,
jmujer, eterno estio,

primavera inmortal!
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A UN POETA

Nada mas triste que un titan que llora,
hombre-montafia encadenado a un lirio,
que gime, fuerte, que pujante, implora:
Victima propia en su fatal martirio.
Hércules loco que alos pies de Onfalia
la clava deja y el luchar rehusa,

héroe que calza femenil sandalia,

vate que olvida la vibrante musa.
iQuien desquijaba los robustos leones,
hilando esclavo con la débil rueca;

sin labor, sin empuje, sin acciones:
pufios de fierro y aspera murieca!

No es tal poeta para hollar alfombras
por donde triunfan femeniles danzas:
que vibre rayos para herir las sombras,
que escriba versos que parezcan lanzas.
Relampagueando la soberbia estrofa,
su surco deje de esplendente lumbre,

y el pantano de escandalo y de mofa
que no lo vea el aguila en su cumbre.
Bravo soldado con su casco de oro
lance el dardo que quema y que desgarra,
que embista rudo como embiste el toro,
que clave firme, como el ledn, la garra.
Cante valiente y al cantar trabaje;
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que ofrezca robles si se juzga monte;
que su idea, en el mal rompa y desgaje
como en la selva virgen el bisonte.
Que lo que diga la inspirada boca
suene en el pueblo con palabra extrafia;
ruido de oleaje al azotar la roca,

voz de cavernay soplo de montaiia.
Deje Sansén de Dalila el regazo:
Dalila engafia y corta los cabellos.

No pierda el fuerte el rayo de su brazo
por ser esclavo de unos ojos bellos.
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ANAGKE

Y dijo la paloma:

—Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo,
en el arbol en flor, junto a la Poma
llena de miel, junto al retofio suave
y himedo por las gotas de rocio,
tengo mi hogar. Y vuelo

con mis anhelos de ave,

del alifiado arbol mio

hasta el bosque lejano,

cuando al himno jocundo,

del despertar de Oriente,

sale el alba desnuda y muestra al mundo
el pudor de la luz sobre su frente.
Mi ala es blanca y sedosa;

la luz la dora y bafia

y céfiro la peina;

son mis pies como pétalos de rosa.
Yo soy la dulce reina

que arrulla a su palomo en la montaria.
En el fondo del bosque pintoresco
estd el alerce en que formé mi nido;
y tengo alli bajo el follaje fresco

un polluelo sin par, recién nacido.
Soy la promesa alada,

el juramento vivo;
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soy quien lleva el recuerdo de la amada
para el enamorado pensativo;

yo soy la mensajera

de los tristes y ardientes sofiadores,
que va a revolotear diciendo amores
junto a una perfumada cabellera.

Soy el lirio del viento.

Bajo el azul del hondo firmamento
muestro de mi tesoro bello y rico

las preseas y galas;

el arrullo en el pico,

la caricia en las alas.

Yo despierto a los pajaros parleros

y entonan sus melddicos cantares;

me poso en los floridos limoneros

y derramo una lluvia de azahares.

Yo soy toda inocente, toda pura.

Yo me esponjo en las alas del deseo.

Y me estremezco en la intima ternura
de un roce, de un rumor, de un aleteo.
iOh, inmenso azul! Yo te amo. Porque a Flora
das la lluvia y el sol siempre encendido:
porque siendo el palacio de la aurora,
también eres el techo de mi nido.

iOh, inmenso azul! Yo adoro

tus celajes risuefios,

y esa niebla sutil de polvos de oro
donde van los perfumes y los suefios.
Amo los velos, tenues, vagarosos,

de las flotantes brumas,
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donde tiendo a los aires carifiosos

el sedefio abanico de mis plumas.

iSoy feliz! Porque es mia la floresta
donde el misterio de los nidos se halla;
porque el alba es mi fiesta

y el amor mi ejercicio y mi batalla.
Feliz, porque de dulces ansias llena
calentar mis polluelos es mi orgullo;
porque en las selvas virgenes resuena
la musica celeste de mi arrullo;

porque no hay una rosa que no me ame,
ni pajaro gentil que no me escuche,

ni garrido cantor que no me llame.
—¢Si?—dijo entonces un gavilan infame,
y con furor se la metié en el buche.
Entonces el buen Dios, all4 en su trono
(mientras Satan, por distraer su encono
aplaudia a aquel pajaro zaharefio)

se puso a meditar. Arrugo el cefio,

y penso, al recordar sus vastos planes,
y recorrer sus puntos y sus comas,

que cuando creé palomas

no debia haber creado gavilanes.
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SONETOS
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CAUPOLICAN

A Enrique Herndndez Miyares.

Es algo formidable que vi6 la vieja raza;

robusto tronco de arbol al hombro de un campeén
salvaje y aguerrido, cuya fornida maza

blandiera el brazo de Hércules, o el brazo de Sansoén.

Por casco sus cabellos, su pecho por coraza,
pudiera tal guerrero, de Arauco en la regién,
lancero de los bosques, Nenrod que todo caza,

desjarretar un toro, o estrangular un leén.

Anduvo, anduvo, anduvo. Le vi6 la luz del dia,
le vi6 la tarde palida, le vid la noche fria,
y siempre el tronco de arbol a cuestas del titan.

«;El Toqui, el Toqui!», clama la conmovida casta.
Anduvo, anduvo, anduvo. La aurora dijo: «Basta»,

e erguidse la alta frente del gran Caupolican.
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VENUS

En la tranquila noche, mis nostalgias amargas sufria.
En busca de quietud bajé al fresco y callado jardin.

En el oscuro cielo Venus bella temblando lucia,

como incrustado en ébano un dorado y divino jazmin.

A mi alma enamorada, una reina oriental parecia,
que esperaba a su amante, bajo el techo de su camarin,
o que, llevada en hombros, la profunda extensién recorria,

triunfante y luminosa, recostada sobre un palanquin.

yo

«jOh, reina rubial—dijele,—mi alma quiere dejar su crisalida
y volar hacia ti, y tus labios de fuego besar;
y flotar en el nimbo que derrama en tu frente luz palida,

y en siderales éxtasis no dejarte un momento de amar.»
El aire de la noche refrescaba la atmésfera calida.
Venus desde el abismo, me miraba con triste mirar.
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DE INVIERNO

En invernales horas, mirad a Carolina,
Medio apelotonada, descansa en el sillén,
envuelta con su abrigo de marta cibelina
y no lejos del fuego que brilla en el salén.

El fino angora blanco, junto a ella se reclina,
rozando con su pico la falda de Alencén,
no lejos de las jarras de porcelana china

que medio oculta un biombo de seda del Japdn.

Con sus sutiles filtros la invade un dulce suefio;
entro, sin hacer ruido; dejo mi abrigo gris;
voy a besar su rostro, rosado y halagiiefio

como una rosa roja que fuera flor de lis;
abre los ojos; mirame, con su mirar risuefio
y en tanto cae la nieve del cielo de Paris.
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I
LECONTE DE LISLE

De las eternas musas el reino soberano
recorres, bajo un soplo de vasta inspiracion,
como un rajah soberbio que en su elefante indiano

por sus dominios pasa de rudo viento a! son.

Tt tienes en tu canto como ecos de Océano;
se ve en tu poesia la selvay el leén;
salvaje luz irradia la lira que en tu mano

derrama su sonora, robusta vibracion.

Tt del fakir conoces secretos y avatares;
a tu alma did el Oriente misterios seculares,

visiones legendarias y espiritu oriental.

Tu verso esta nutrido con savia de la tierra;
fulgor de Ramayanas tu viva estrofa encierra,
y cantas en la lengua del bosque colosal.

142



I1
CATULLE MENDES

Puede ajustarse al pecho coraza férreay dura;
puede regir la lanza, la rienda del corcel;

sus musculos de atleta soportan la armadura...
pero él busca en las bocas rosadas, leche y miel.

Artista, hijo de Capua, que adora la hermosura,
la carne femenina prefiere su pincel,

y en el recinto oculto de tibia alcoba oscura,
agrega mirto y rosas a su triunfal laurel.

Canta de los oarystis el delicioso instante,
los besos y el delirio de la mujer amante;
y en sus palabras tiene, perfume, alma, color.

Su ave es la venusina, la timida paloma.
Vencido hubiera en Grecia, vencido hubiera en Roma,
en todos los combates del arte o del amor.
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111
WALT WHITMAN

En su pais de hierro vive el gran viejo,

bello como un patriarca, sereno y santo.
Tiene en la arruga olimpica de su entrecejo,
algo que impera y vence con noble encanto.

Su alma del infinito parece espejo;
son sus cansados hombros dignos del manto;
y con arpa labrada de un roble aiiejo,

como un profeta nuevo canta su canto.

Sacerdote, que alienta soplo divino,
anuncia en el futuro tiempo mejor.

Dice al aguila: «jVuela!» «jBoga!», al marino,

y «{Trabajal», al robusto trabajador.
jAsi va ese poeta por su camino
con su soberbio rostro de emperador!
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Iv
J. J. PALMA

Ya de un corintio templo cincela una metopa,
ya de un morisco alcazar el capitel sutil,

ya como Benvenuto, del oro de una copa
forma un joyel artistico, prodigio del buril.

Pinta las dulces Gracias, o la desnuda Europa,
en el pulido borde de un vaso de marfil,

o a Diana, diosa virgen de descefiida ropa,
con aire cinegético, o en grupo pastoril.

La musa que al poeta sus canticos inspira
no lleva la vibrante trompeta de metal,
ni es la bacante loca que canta y que delira,

en el amor fogosa, y en el placer triunfal:
ella al cantor ofrece la septicorde lira,
o, ritmica y sonora, la flauta de cristal.
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VvV
SALVADOR DIAZ MIRON

Tu cuarteto es cuadriga de 4guilas bravas
que aman las tempestades, los Océanos;
las pesadas tizonas, las férreas clavas,
son las armas forjadas para tus manos.

Tu idea tiene crateres y vierte lavas;
del arte recorriendo montes y llanos,
van tus rudas estrofas jamas esclavas,
como un tropel de bufalos americanos.

Lo que suena en tu lira lejos resuena,
como cuando habla el béreas, o cuando truena.
iHijo del Nuevo Mundo! La humanidad

oiga, sobre la frente de las naciones,
la himnica pompa lirica de tus canciones

que saludan triunfantes la Libertad.
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