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A DON RUBÉN DARÍO

 Madrid, 22 de octubre de 1888. 

I

Todo libro que desde América llega a mis manos, excita mi interés y despierta mi curiosidad; pero ninguno hasta hoy la ha desper-tado tan viva como el de usted, no bien comencé a leerlo. 

Confieso que al principio, a pesar de la amable dedicatoria con que usted me envía un ejemplar, miré el libro con indiferencia... 

casi con desvío. El título  Azul...  tuvo la culpa. 

Víctor Hugo dice:  L’art c’est l’azur;  pero yo no me conformo ni me resigno con que tal dicho sea muy profundo y hermoso. Para mí, tanto vale decir que el arte es lo azul, como decir que es lo verde, lo amarillo o lo rojo. ¿Por qué, en este caso, lo azul (aunque en francés no sea  bleu,  sino  azur,  que es más poético) ha de ser cifra, símbolo y superior predicamento que abarque lo ideal, lo eté-reo, lo infinito, la serenidad del cielo sin nubes, la luz difusa, la amplitud vaga y sin límites, donde nacen, viven, brillan y se mue-ven los astros? Pero aunque todo esto y más surja del fondo de nuestro ser y aparezca a los ojos del espíritu, evocado por la palabra  azul,  ¿qué novedad hay en decir que el arte es todo esto? Lo mismo es decir que el arte es imitación de la Naturaleza, como lo definió Aristóteles: la percepción de todo lo existente y de todo lo posible, y  de  su  reaparición  o  representación  por  el  hombre  en signos,  letras,  sonidos,  colores  o  líneas.  En  suma:  yo,  por  más 1

vueltas que le doy, no veo en eso de que  el arte es lo azul sino una frase enfática y vacía. 

Sea, no obstante, el arte  azul,  o del color que se quiera. Como sea bueno, el color es lo que menos importa. Lo que a mí me dió mala espina fué la frase de Víctor Hugo, y el que usted hubiese dado por título a su libro la palabra fundamental de la frase. ¿Si será éste, me dije, uno de tantos y tantos como por todas partes, y sobre todo en Portugal y en la América española, han sido inficionados por Víctor Hugo? La manía de imitarle ha hecho verdaderos estragos, porque la atrevida juventud exagera sus defectos, y porque eso que se llama  genio,  y que hace que los defectos se per-donen y tal vez se aplaudan, no se imita cuando no se tiene. En resolución yo sospeché que era usted un Víctor Huguito y estuve más de una semana sin leer el libro de usted. 

No bien le he leído, he formado muy diferente concepto. Usted  es  usted  con  gran  fondo  de  originalidad  y  de  originalidad muy extraña. Si el libro, impreso en Valparaíso este año de 1888, no estuviese en muy buen castellano, lo mismo podría ser de un autor francés, que de un italiano, que un turco o de un griego. El libro está impregnado de espíritu cosmopolita. Hasta el nombre y apellido  del  autor, verdaderos  o  contrahechos y  fingidos,  hacen que el cosmopolitismo resalte más. Rubén es judaico, y persa es Darío; de suerte que por los nombres no parece sino que usted quiere ser o es de todos los países, castas y tribus. 

El libro  Azul... no es en realidad un libro; es un folleto; pero tan lleno de cosas y escrito por estilo tan conciso, que da no poco en que pensar y tiene bastante que leer. Desde luego se conoce que el autor es muy joven: que no puede tener más de veinticinco años, pero que los ha aprovechado maravillosamente. Ha apren-2

dido muchísimo, y en todo lo que sabe y expresa muestra singular talento artístico y poético. 

Sabe con amor la antigua literatura griega; sabe de todo lo moderno europeo. Se entrevé, aunque no hace gala de ello, que tiene el  concepto  cabal  del  mundo  visible  y  del  espíritu  humano,  tal como este concepto ha venido a formarse por el conjunto de ob-servaciones, experiencias, hipótesis y teorías más recientes. Y se entrevé también que todo esto ha penetrado en la mente del autor, no diré exclusivamente, pero sí principalmente, a través de libros franceses. Es más: en los perfiles, en los refinamientos, en las exquisiteces del pensar y del sentir del autor hay tanto de francés, que yo forjé una historia a mi antojo para explicármela. Supuse que  el  autor,  nacido  en  Nicaragua,  había  ido  a  París  a  estudiar para médico o para ingeniero, o para otra profesión; que en París había vivido seis o siete años, con artistas, literatos, sabios y mujeres  alegres  de  por  allá;  y  que  mucho  de  lo  que  sabe  lo  había aprendido  de viva voz, y  empíricamente,  con  el  trato y  roce  de aquellas personas. Imposible me parecía que de tal mañera se hubiese  impregnado  el  autor  del  espíritu  parisiense  novísimo  sin haber vivido en París durante años. 

Extraordinaria ha sido mi sorpresa cuando he sabido que usted, según me aseguran sujetos bien informados, no ha salido de Nicaragua sino para ir a Chile, en donde reside desde hace dos años a lo más. ¿Cómo, sin el influjo del medio ambiente, ha po-dido usted asimilarse todos los elementos del espíritu francés, si bien  conservando  española  la  forma  que  aúna  y  organiza  estos elementos, convirtiéndolos en substancia propia? 

Yo no creo que se ha dado jamás caso parecido con ningún español peninsular. Todos tenemos un fondo de españolismo que nadie  nos  arranca  ni  a  veinticinco  tirones.  En  el  famoso  abate 3

Marchena, con haber residido tanto tiempo en Francia, se ve el español; en Cienfuegos es postizo el sentimentalismo empalagoso a lo Rousseau, y el español está por bajo. Burgos y Reinoso son afrancesados y no franceses. La cultura de Francia, buena o mala, no pasa nunca de la superficie. No es más que un barniz transparente, detrás del cual se descubre la condición española. 

Ninguno de los hombres de letras de la Península, que he conocido yo, con más espíritu cosmopolita, y que más largo tiempo han  residido  en  Francia   y  que  han  hablado  mejor  el  francés  y otras  lenguas  extranjeras,  me  ha  parecido  nunca  tan  compene-trado del espíritu de Francia como usted me parece: ni Galiano, ni  don  Eugenio  de  Ochoa,  ni  Miguel  de  los  Santos Álvarez.  En Galiano  habla  como  una  mezcla  de  anglicismo y  de  filosofismo francés del siglo pasado; pero todo sobrepuesto y no combinado con  el  ser  de  su  espíritu,  que  era  castizo.  Ochoa  era  y  siguió siendo siempre archi y ultraespañol, a pesar de sus entusiasmos por las cosas de Francia. Y en Álvarez, en cuya mente bullen las ideas de nuestro siglo, y que ha vivido años en París, está arrai-gado el ser del hombre de Castilla, y en su prosa recuerda el lector a Cervantes y a Quevedo, y en sus versos a Garcilaso y a León, aunque así en versos como en prosa, emita él siempre ideas más propias de nuestro siglo que de los que pasaron. Su chiste no es el esprit francés, sino el  humor español de las novelas picarescas y de los autores cómicos de nuestra peculiar literatura. 

Veo, pues, que no hay autor en castellano más francés que usted, y lo digo para afirmar un hecho sin elogio y sin censura. En todo caso, más bien lo digo como elogio. Yo no quiero que los autores no tengan carácter nacional; pero yo no puedo exigir de usted que sea nicaragüense, porque ni hay ni puede haber aún historia  literaria,  escuela  y  tradiciones  literarias  en  Nicaragua.  Ni 4

puedo exigir de usted que sea literariamente español, pues ya no lo  es  políticamente, y  está  además  separado  de  la  madre  patria por el Atlántico, y más lejos en la República donde ha nacido, de la  influencia  española  que  en  otras  Repúblicas  hispanoamericanas. Estando así disculpado el galicismo de la mente, es fuerza dar a usted alabanzas a manos llenas por lo perfecto y profundo de ese galicismo; porque el lenguaje persiste español, legítimo y de buena ley, y porque si no tiene usted carácter nacional, posee carácter individual. 

En mi sentir hay en usted una poderosa individualidad de escritor, ya bien marcada, y que, si Dios da a usted la salud que yo le deseo  y  larga  vida,  ha  de  desenvolverse  y  señalarse  más  con  el tiempo en obras que sean gloria de las letras hispanoamericanas. 

Leídas las páginas de  Azul...  lo primero que se nota es que está usted saturado de toda la más flamante literatura francesa. Hugo, Lamartine, Musset, Baudelaire, Leconte de Lisle, Gautier, Bour-get, Sully-Prudhomme, Daudet, Zola, Barbey d’Aurevilly, Catulle Mendes, Rollinat, Goncourt, Flaubert, y todos los demás poetas y novelistas, han sido por usted bien estudiados y mejor comprendidos. Y usted no imita a ninguno: ni es usted romántico, ni natu-ralista, ni  neurótico,  ni decadente, ni simbólico, ni parnasiano. Usted lo ha revuelto todo: lo ha puesto a cocer en el alambique de su cerebro, y ha sacado de ello una rara quintaesencia. 

Resulta de aquí un autor nicaragüense, que jamás salió de Nicaragua sino para ir a Chile, y que es autor tan a la moda de París y con tanto  chic y distinción, que se adelanta a la moda y pudiera modificarla e imponerla. 

En el libro hay  Cuentos en prosa y seis composiciones en verso. 

En los cuentos y en las poesías todo está cincelado, burilado, hecho para que dure, con primor y esmero, corno pudiera haberlo 5

hecho Flaubert, o el parnasiano más atildado. Y, sin embargo, no se nota el esfuerzo ni el trabajo de la lima, ni la fatiga del rebuscar; todo parece espontáneo y fácil y escrito al correr de la pluma, sin mengua de la concisión, de la precisión y de la extremada elegancia. Hasta las rarezas extravagantes y salidas de tono, que a mí me  chocan,  pero  que  acaso  agraden  en  general,  están  hechas adrede. Todo en el librito está meditado y criticado por el autor, sin que su crítica previa o simultánea de la creación perjudique al brío apasionado y a la inspiración del que crea. 

Si  se  me  preguntase  qué  enseña  su  libro  de  usted  y  de  qué trata, respondería yo sin vacilar: no enseña nada, y trata de nada y de todo. Es obra de artista, obra de pasatiempo, de mera imaginación. ¿Qué enseña o de qué trata un dije, un camafeo, un es-malte, una pintura o una linda copa esculpida? 

Hay,  sin  embargo,  notable  diferencia  en  toda  escultura,  pintura, dije y hasta música, y cualquier objeto de arte cuyo  material es la palabra. El mármol, el bronce y el sonido no diré yo que suti-lizando mucho no puedan significar algo de por sí; pero la palabra  no  sólo  puede  significar,  sino  que  forzosamente  significa ideas,  sentimientos,  creencias,  doctrinas  y  todo  el  pensamiento humano.  Nada  más  factible,  a  mi  ver  (acaso  porque  soy  poco agudo), que una bella estatua, un lindo dije, un cuadro primoroso, sin trascendencia o sin símbolos; pero ¿cómo escribir un cuento o unas coplas sin que deje ver el autor lo que niega, lo que afirma, lo que  piensa y  lo  que  siente?  el  pensamiento  en  todas  las  partes pasa con la forma desde la mente del artista a la substancia o materia  del  arte;  pero  en  el  arte  de  la  palabra,  además  del  pensamiento que posee el arte en la forma, la substancia o materia del artista  es  pensamiento  también  y  pensamiento  del  artista.  La única materia extraña al artista es el Diccionario, con las reglas 6

gramaticales que siguen las voces en su combinación; pero como ni palabras ni combinaciones de palabras pueden darse sin sentido, de aquí que materia y forma sean en poesía y en prosa creación del escritor o del poeta; sólo quedan fuera de él, digámoslo así, los signos hueros, o sea abstrayendo lo significado. 

De esta suerte se explica cómo, con ser su libro de usted de pasatiempo, y sin propósito de enseñar nada, en él se ven patentes las tendencias y los pensamientos del autor sobre las cuestiones más  trascendentales.  Y  justo  es  que  confesemos  que  los  dichos pensamientos no son ni muy edificantes ni muy consoladores. 

La ciencia de experiencia y observación ha clasificado cuanto hay, y  ha  hecho  de  ello  hábil  inventario.  La  crítica  histórica,  la lingüística  y  el  estudio  de  las  capas  que  forman  la  corteza  del globo, han descubierto bastante de los pasados hechos humanos que antes se ignoraban; de los astros que brillan en la extensión del éter se sabe muchísimo; el mundo de lo imperceptiblemente pequeño se nos ha revelado merced al microscopio; hemos averi-guado  cuántos  ojos  tiene  tal  insecto  y  cuántas  patitas  tiene  tal otro; sabemos ya de qué elementos se componen los tejidos orgá-nicos, la sangre de los animales y el jugo de las plantas; nos hemos aprovechado  de  agentes  que  antes  se  substraían  al  poder  humano, como la electricidad; y gracias a la estadística, llevamos mi-nuciosa cuenta de cuanto se engendra y de cuanto se devora, y si ya no se sabe, es de esperar que pronto se sepa la cifra exacta de los panecillos, del vino y de la carne que se come y se bebe la humanidad de diario. 

No  es  menester  acudir  a  sabios  profundos:  cualquier  sabio adocenado y  medianejo  de  nuestra  edad  conoce  hoy,  clasifica y ordena los fenómenos que hieren los sentidos corporales, auxilia-dos estos sentidos por instrumentos poderosos que aumentan su 7

capacidad de percepción. Además se han descubierto, a fuerza de paciencia y de agudeza, y por virtud de la dialéctica y de las matemáticas, gran número de leyes que dichos fenómenos siguen. 

Natural es que el linaje humano se haya ensoberbecido con tamaños  descubrimientos  e  invenciones;  pero  no  sólo  en  torno y fuera de la esfera de lo conocido y circunscribiéndola, sino también  llenándola  en  lo  esencial  y  substancial,  queda  un  infinito inexplorado,  una  densa  e  impenetrable  oscuridad,  que  parece más tenebrosa por la misma contraposición de la luz con que ha bañado la ciencia la pequeña suma de cosas que conoce. Antes, ya las religiones con sus dogmas, que aceptaba la fe, ya la especula-ción metafísica con la gigante máquina de sus brillantes sistemas, encubrían esa inmensidad incognoscible, o la explicaban y la daban a conocer a su modo. Hoy priva el empeño de que no haya ni metafísica  ni  religión.  El  abismo  de  lo  incognoscible  queda  así descubierto y abierto; y nos atrae y nos da vértigo, y nos comu-nica el impulso, a veces irresistible, de arrojarnos en él. 

La situación, no obstante, no es incómoda para la gente sen-sata de cierta ilustración y fuste. Prescinden de lo trascendente y de  lo  sobrenatural  para  no  calentarse  la  cabeza  ni  perder  el tiempo en balde. Esta inclinación les quita no pocas aprensiones y cierto miedo, aunque a veces les infunde otro miedo y sobre-salto fastidiosos. ¿Cómo contener a la plebe, a los menesterosos, hambrientos e ignorantes, sin ese freno que ellos han desechado con tanto placer? Fuera de este miedo que experimentan algunos sensatos, en todo lo demás no ven sino motivo de satisfacción y parabienes. 

Los  insensatos,  en  cambio,  no  se  aquietan  con  el  goce  del mundo, hermoseado por la industria e inventiva humanas, ni con 8

lo que se sabe, ni con lo que se fabrica, y anhelan averiguar y gozar más. 

El  conjunto  de  los  seres,  el  Universo,  todo  cuanto  alcanza  a percibir la vista y el oído, ha sido, como idea, coordinado metódi-camente  en  una  anaquelería  o  casillero  para  que  se  comprenda mejor; pero ni este orden científico, ni el orden natural, tal como los insensatos le ven, les satisface. 

La molicie y el regalo de la vida moderna los han hecho muy descontentadizos. 

Y así ni del mundo tal como es, ni del mundo tal como lo con-cebimos, se forman idea muy aventajada. 

Se ve en todo faltas, y no se dice lo que dicen que dijo Dios: Que  todo  era  bueno.   La  gente  se  lanza  con  más  frecuencia  que nunca a decir que todo es malo; y en vez de atribuír la obra a un artífice inteligentísimo y supremo, la supone obra de un puritano inconsciente de fabricar cosas que hay  ab eterno en los átomos, los cuales tampoco se sabe a punto fijo lo que sean. 

Los dos resultados principales de todo ello en la literatura de última moda, son:

1.° Que se suprima a Dios o que no se le miente sino para in-solentarse con él, ya con reniegos y maldiciones, ya con burlas y sarcasmos; y

2.° Que en este infinito tenebroso e incognoscible perciba la imaginación, así como en el éter, nebulosas o semilleros de astros, fragmentos  y  escombros  de  religiones  muertas,  con  los  cuales procura formar algo como ensayo de nuevas creencias y de reno-vadas mitologías. 

Estos dos rasgos van impresos en su librito de usted: El pesimismo, como remate de toda descripción de lo que co-nocemos, y la poderosa y lozana producción de seres fantásticos, 9

evocados o sacados de las tinieblas de lo incognoscible, donde vagan  las  ruinas  de  las  destrozadas  creencias  y  supersticiones vetustas. 

Ahora será bien que yo cite muestras y pruebe que hay en su libro  de  usted,  con  notable  elegancia,  todo  lo  que  afirmo;  pero esto requiere segunda carta. 

II

En la cubierta del libro que me ha enviado usted, veo que ha pu-blicado ya, o anuncia, la publicación de otros varios, cuyos títulos son:  Epístolas y poemas, Rimas, Abrojos, Estudios críticos,  Albums y abanicos, Mis conocidos y Dos años en Chile.  Anuncia también dicha cubierta que prepara usted una novela, cuyo título nos da en las narices del alma (pues si hay ojos del alma o tiene el alma ojos, bien puede tener narices), con un tufillo a pornografía. La novela se titula:  La carne. 

Nada de esto, con todo, me sirve hoy para juzgar a usted, pues yo nada de esto conozco. Tengo que contraerme al libro  Azul... 

En este libro no sé qué debo de preferir: si la prosa o los versos. Casi me inclino a ver mérito igual en ambos modos de expresión del pensamiento de usted. En la prosa hay más riqueza de ideas; pero es más afrancesada la forma. En los versos, la forma es más castiza. Los versos de usted se parecen a los versos españoles de otros autores, y no por eso dejan de ser originales; no recuer-dan a ningún poeta español, ni antiguo, ni de nuestros días. 

El  sentimiento  de  la  Naturaleza  raya  en  usted  en  adoración panteísta. Hay en las cuatro composiciones ( a o más bien  en) las cuatro estaciones del año, la más gentílica exuberancia de amor sensual, y, en este amor, algo de religioso. 
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Cada  composición  parece  un  himno  sagrado  a  Eros,  himno que,  a  las  veces,  en  la  mayor  explosión  de  entusiasmo,  el  pesimismo viene a turbar con la disonancia, ya de un ay de dolor, ya de  una  carcajada  sarcástica. Aquel  sabor  amargo,  que  brota  del centro mismo de todo deleite, y que tan bien experimentó y ex-presó el ateo Lucrecio, 

…medio de fonte leporum

Surgit amari aliquid, quod in ipsis floribus angat, acude a menudo a interrumpir lo que usted llama

«La música triunfante de mis rimas.»

Pero como, en usted hay de todo, noto en los versos, además del ansia del deleite y además de la amargura de que habla Lucrecio, la sed de lo eterno, esa aspiración profunda e insaciable de las edades  cristianas,  que  el  poeta  pagano  quizá  no  hubiera comprendido. 

Usted pide siempre más al hada, y... 

«El hada entonces me llevó hasta el velo

que nos cubre las ansias infinitas, 

la inspiración profunda

y el alma de las liras, 

Y lo rasgó. Y allí todo era aurora.»

Pero aun así, no se satisface el poeta, y pide más al hada. 

Tiene usted otra composición, la que lleva por título la palabra griega  Anagke,  donde el cántico de amor acaba en un infortunio y en  una  blasfemia.  Suprimiendo  la  blasfemia  final,  que  es  burla contra Dios, voy a poner aquí el cántico casi completo. 

«Y dijo la paloma:
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—Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo en el árbol en flor, junto a la Poma

llena de miel, junto al retoño suave

y húmedo por las gotas de rocío, 

tengo mi hogar. Y vuelo

con mis anhelos de ave, 

del amado árbol mío

hasta el bosque lejano, 

cuando al himno jocundo

del despertar de Oriente, 

sale el alba desnuda y muestra al mundo

el pudor de la luz sobre su frente. 

Mi ala es blanca y sedosa; 

la luz la dora y baña y céfiro la peina

son mis pies como pétalos de rosa. 

Yo soy la dulce reina, 

que arrulla a su palomo en la montaña. 

En el fondo del bosque pintoresco

está el alerce en que formé mi nido; 

y tengo allí bajo el follaje fresco

un polluelo sin par, recién nacido. 

Soy la promesa alada, 

el juramento vivo; 

soy quien lleva el recuerdo de la amada

para el enamorado pensativo; 

yo soy la mensajera

de los tristes y ardientes soñadores, 

que va a revolotear diciendo amores

junto a una perfumada cabellera. 

Soy el lirio del viento. 

Bajo el azul del hondo firmamento
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muestro de mi tesoro bello y rico las preseas y galas; 

el arrullo en el pico, 

la caricia en las alas, 

Yo despierto a los pájaros parleros

y entonan sus melódicos cantares; 

me poso en los floridos limoneros

y derramo una lluvia de azahares. 

Yo soy toda inocente, toda pura. 

Yo me esponjo en las alas del deseo. 

Y me estremezco en la íntima ternura

de un roce, de un rumor, de un aleteo. 

¡Oh inmenso azul! Yo te amo. Porque a Flora das la lluvia y el sol siempre encendido: porque siendo el palacio de la aurora, 

también eres el techo de mi nido. 

¡Oh inmenso azul! Yo adoro

tus celajes risueños, 

y esa niebla sutil de polvo de oro

donde van los perfumes y los sueños. 

Amo los velos, tenues, vagarosos, 

de las flotantes brumas, 

donde tiendo a los aires cariñosos

el sedeño abanico de mis plumas. 

¡Soy feliz! Porque es mía la floresta

donde el misterio de los aires se halla; 

porque el alba es mi fiesta

y el amor mi ejercicio y mi batalla. 

Feliz, porque de dulces ansias llena, 

calentar mis polluelos es mi orgullo; 

porque en las selvas vírgenes resuena
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la música celeste de mi arrullo; 

¡porque no hay una rosa que no me ame, 

ni pájaro gentil que no me escuche, 

ni garrido cantor que no me llame! 

—¿Sí?—dijo entonces un gavilán infame, 

y con furor se la metió en el buche.»

Suprimo, como dije ya, los versos que siguen y que no pasan de ocho, donde se habla de la risa que le dió a Satanás de resultas del lance y de lo pensativo que se quedó el Señor en su trono. 

Entre las cuatro composiciones en las estaciones del año, todas bellas y raras, sobresale la del verano. Es un cuadro simbólico de los dos polos sobre los que rueda el eje de la vida: el amor y la lucha; el prurito de destrucción y el de reproducción. La tigre virgen en celo está magistralmente pintada, y mejor aún acaso el tigre galán y robusto que llega y la enamora:

«Al caminar se vía

su cuerpo ondear con garbo y bizarría. 

Se miraban los músculos hinchados

debajo de la piel. Y se diría

ser aquella alimaña

un rudo gladiador de la montaña. 

Los pelos erizados

del labio relamía. Cuando andaba

con su peso chafaba

la yerba verde y muelle, 

y el ruido de su aliento semejaba

el resollar de un fuelle.»

Síguense la declaración de amor, el  sí en lenguaje de tigres, y los primeros halagos y caricias. Después... el amor en su plenitud, sin 14

los poco decentes pormenores en que entran Rollinat y otros en casos semejantes. 

«Después el misterioso

tacto, las impulsivas

fuerzas que arrastran con poder pasmoso, 

y ¡oh gran Pan! el idilio monstruoso

bajo las vastas selvas primitivas.»

El príncipe de Gales que andaba de caza por allí con gran séquito de monteros y jauría de perros, viene a poner trágico fin al idilio. 

El príncipe mata a la tigre de un escopetazo. El tigre se salva, y luego en su gruta tiene un extraño sueño:

«Que enterraba las garras y los dientes

en vientres sonrosados

y pechos de mujer; y que engullía

por postres delicados

de comidas y cenas, 

como tigre goloso entre golosos, 

unas cuantas docenas

de niños tiernos, rubios y sabrosos.»

No parece sino que, en sentir del poeta, tendría menos culpa el tigre,  aunque  fuese  ser  responsable,  devorando  mujeres  y  niños, que  el  principe  matando  tigres.  El  efecto  del  poeta  se  extiende casi por igual sobre tigres y sobre principes, a quienes un deter-minismo fatal mueve, a matarse  recíprocamente,  como el ratón y el gato de la fábula de Álvarez. 

Los cuentos en prosa son más singulares aún. Parecen escritos en  París, y  no  en  Nicaragua  ni  en  Chile. Todos  son  brevísimos. 
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Usted hace gala de laconismo.  La Ninfa es quizá el que más me gusta. 

La cena en la quinta de la cortesana está bien descrita. El discurso del sabio prepara el ánimo del lector. Los límites, que tal vez no existan, pero que todos imaginamos, trazamos y ponemos entre  lo  natural  y  sobrenatural,  se  esfuman  y  desaparecen.  San Antonio  vió  en  el  yermo  un  hipocentauro  y  un  sátiro.  Alberto Magno habla también de sátiros que hubo en su tiempo. ¿Por qué ha  de  ser  esto  falso?  ¿Por  qué  no  ha  de  haber  sátiros,  faunos y ninfas?  La  cortesana  anhela  ver  un  sátiro  vivo;  el  poeta,  una ninfa. La aparición de la ninfa desnuda al poeta, en el parque de la quinta, a la mañana siguiente, en la umbría apartada y silenciosa, entre los blancos cisnes del estanque, está pintada con tal arte que parece verdad. 

La ninfa huye y queda burlado el poeta; pero en el almuerzo, dice luego la cortesana:

«—El poeta ha visto ninfas.»

«Todos la contemplaron asombrados, y ella me miraba como una gata, y se reía, se reía como una chicuela a quien se le hace cosquillas,»

 El velo de la reina Mab,  es precioso. Empieza así: La reina Mab, en su carro hecho de una sola perla tirado por cuatro  coleópteros  de  petos  dorados  y  alas  de  pedrería,  caminando sobre un rayo de sol, se coló un día por la ventana de una buhardilla, donde estaban cuatro hombres flacos, barbudos e impertinentes, lamentándose como unos desdichados.»

Eran un pintor, un escultor, un músico y un poeta. Cada cual hace su lastimoso discurso, exponiendo aspiraciones y desengaños. Todos terminan en la desesperación. 
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«Entonces, la reina Mab, del fondo de su carro, hecho de una sola perla, tomó un velo azul, casi impalpable, como formado de suspiros o miradas de ángeles rubios y pensativos. Y aquel velo era el velo de los sueños, de los dulces sueños que hacen ver la vida de color de rosa. Y con él envolvió a los cuatro hombres flacos, barbudos e impertinentes. Los cuales cesaron de estar tristes, porque penetró en ellos la esperanza, y en su cabeza el sol alegre, con el diablillo de la vanidad que consuela en sus profundas decepciones a los pobres artistas.»

Hay  en  el  libro  otros  varios  cuentos,  delicados  y  graciosos, donde se notan las mismas calidades. Todos estos cuentos parecen escritos en París. 

Voy a terminar hablando de los más trascendentales:  El rubí y la canción del oro.  El químico Fremy ha descubierto, o se jacta de haber descubierto, la manera de hacer rubíes. Uno de los gnomos roba uno de esos rubíes artificiales del medallón que pende del cuello de cierta cortesana, y le lleva a la extensa y profunda caverna donde los gnomos se reúnen en conciliábulo. Las fuerzas vivas y  creadoras  de  la  Naturaleza,  la  infatigable  inexhausta  fe-cundidad del alma tierra, están simbolizadas en aquellos activos y poderosos enanillos que se burlan del sabio y demuestran la false-dad de su obra. «La piedra es falsa, dicen todos: obra de hombre, o de sabio, que es peor.»

Luego  cuenta  el  gnomo  más  viejo  la  creación  del  verdadero primer  rubí.  Es  un  hermoso  mito,  que  redunda  en  alabanza  de Amor y de la madre Tierra, «de cuyo vientre moreno brota la savia  de  los  troncos  robustos,  y  el  oro  y  el  agua  diamantina  y  la casta flor de lis: lo puro, lo fuerte, lo infalsificable. Y los gnomos tejen  una  danza  frenética  y  celebran  una  orgía  sagrada,  ensal-17

zando a la mujer, de quien suelen enamorarse, porque es espíritu de carne: toda amor.»

 La  canción  del  oro  seria  el  mejor  de  los  cuentos  de  usted  si fuera cuento, y sería el más elocuente de todos si no emplease en él demasiado una  ficelle,  de que se usa y de que se abusa muchísimo en el día. 

En la calle de los palacios, donde todo es esplendor y opulen-cia, donde se ven llegar a sus moradas, de vuelta de festines y bailes, a las hermosas mujeres y a los hombres ricos, hay un mendigo extraño, hambriento, tiritando de frío, mal cubierto de harapos. 

Este mendigo tira un mordisco a un pequeño mendrugo de pan bazo: se inspira y canta la canción del oro. 

Todo el sarcasmo, todo el furor, toda la codicia, todo el amor desdeñado, todos los amargos celos, toda la envidia que el oro engendra en los corazones de los hambrientos, de los menesterosos y  de  los  descamisados  y  perdidos,  están  expresados  en  aquel himno en prosa. 

Por  esto  afirmo  que  sería  admirable  la  canción  del  oro  si  se viese menos la  ficelle: el método o traza de la composición, que tanto siguen ahora los prosistas, los poetas y los oradores. 

El método es crear algo por superposición o aglutinación y no por organismo. 

El símil es la base de este método. Sencillo es no mentar nada sin símil; todo es como algo. Luego se ha visto que salen de esta manera muchísimos  comos, y en vez de los  comos se han empleado los  eses y las  esas.  Ejemplo: la tierra, esa madre fecunda de todos los vivientes; el aire, ese manto azul que envuelve el seno de la tierra, y cuyos flecos son las nubes; el cielo, ese campo sin límites por donde giran las estrellas, etc. De este modo es fácil llenar mucho papel. A veces los  eses y las  esas se suprimen, aunque es me-18

nos enfático y menos francés, y sólo se dice el pájaro, flor del aire; la luna, lámpara nocturna, hostia que se eleva en el templo del espacio, etc. 

Y,  por  último,  para  dar  al  discurso  más  animación  y  movimiento, se ha discurrido hacer enumeración de todo aquello que se semeja en algo al objeto de que queremos hablar. Y terminada la enumeración, o cansado el autor de enumerar, pues no hay otra razón para que termine, dice: eso soy yo; eso es la poesía; eso es la crítica; eso es la mujer, etc. Puede también el autor, para prestar mayor variedad y complicación a su obra, decir lo que no es el objeto que describe antes de decir lo que es. Y puede decir lo que no es como quien pregunta. Fórmula: ¿Será esto, será aquello, será lo de más allá? No; no es nada de eso. Luego... la retahila de cosas que se ocurran. Y por remate: eso es. 

Este género de retórica es natural, y todos le empleamos. No se critica aquí el uso, sino el abuso. En el abuso hay algo parecido al juego infantil de apurar una letra. «Ha venido un barco cargado de...» Y se va diciendo (si, v. gr., la letra es b) de baños, de buzos, de bolos, de berros, de bromas. 

Las composiciones escritas según este método retórico tienen la ventaja de que se pueden acortar y alargar  ad libitum,  y de que se pueden leer al revés lo mismo que al derecho, sin que apenas varíe el sentido. 

En mis peregrinaciones por países extranjeros, y harto lejos de aquí, conocí yo y traté a una señora muy entendida, cuyo marido era poeta; y ella había descubierto en los versos de su marido que todos se leían y hacían sentido empezando por el último verso y acabando por el primero. Querían decir algunos maldicientes que ella había hecho el descubrimiento para burlarse de los versos de la cosecha de casa; pero yo siempre tuve por seguro que ella, ce-19

gada por el amor conyugal, ponía en este sentido indestructible, léanse las composiciones como quiera que se lean, un primor raro que realzaba el mérito de ellas. 

Me ha corroborado en esta opinión un reciente escrito de don Adolfo de Castro, quien descubre y aplaude en algunos versos de Santa Teresa, casi como don celeste o gracia divina, esa prenda de que se lean al revés y al derecho, resultando idéntico sentido. 

La verdad del caso, considerado y ponderado todo con impar-cial circunspección, es que tal modo retórico es ridículo cuando se toma por muletilla, o sirve de pauta para escribir; pero si es espontáneo, está muy bien; es el lenguaje propio de la pasión. 

Figurémonos a una madre, joven, linda y apasionada, con un niño rubito y gordito y sonrosado, de dos años, que está en sus brazos. Mientras ella le brinca y él le sonríe, ella le dirá natural y sencillamente interminable lista de nombres, de objetos, algunos de  ellos  disparatados.  Le  llamará  ángel,  diablillo,  mono,  gatito, chuchumeco, corazón, alma, vida, hechizo, regalo, rey, príncipe y mil cosas más. Y todo estará bien, y nos parecerá encantador, sea el  que  sea  el  orden  en  que  se  ponga.  Pues  lo  mismo  puede  ser toda composición, en prosa o en verso, por el estilo, con tal que no sea buscado ni frecuente este modo de componer. 

El modelo más egregio del género, el ejemplar arquetipo, es la letanía. La virgen es puerta del cielo, estrella de la mañana, torre de David, arca de la alianza, casa de oro, y mil cosas más en el orden que se nos antoje decirlas. 

 La canción del oro es así: es una letanía, sólo que es infernal en vez de ser célica. Es por el gusto de la letanía que Buadelaire com-puso al demonio; pero, conviniendo ya en que  La canción del oro es letanía, y letanía infernal, yo me complazco en sostener que es de las más poéticas, ricas  y enérgicas que he leído. Aquello es un 20

diluvio de imágenes, un desfilar tumultuoso de cuanto hay, para que encomie el oro y predique sus excelencias. 

Citar algo es destruir el efecto que está en la abundancia de cosas que en desorden se citan y acuden a cantar el oro, «misterioso y callado en las entrañas de la tierra, y bullicioso cuando brota a pleno sol y a toda vida; sonante como coro de tímpanos, feto de astros,  residuo  de  luz,  encarnación  de  éter;  hecho  del  sol,  se enamora de la noche, y, al darle el último beso, riega su túnica con estrellas como con gran muchedumbre de libras esterlinas. Despreciado  por Jerónimo,  arrojado  por Antonio,  vilipendiado  por Macario, humillado por Hilarión, es carne de ídolo, dios becerro, tela de que Fidias hace el traje de Minerva. De él son las cuerdas de la lira, las cabelleras de las más tiernas amadas, los granos de la espiga y el peplo que, al levantarse, viste la olímpica aurora». 

Me  había  propuesto  no  citar  nada, y  he  citado  algo,  aunque poco. La composición es una letanía inorgánica, y, sin embargo, ni la ironía, ni el amor y el odio, ni el deseo y el desprecio simultá-neos que el oro inspira al poeta en la inopia (achaque crónico y epidémico de los poetas), resaltan bien, sino de la plenitud de cosas  que  dice  del  oro,  y  que  se  suprimen  aquí  por  amor  a  la brevedad. 

En resolución, su librito de usted, titulado  Azul... , nos revela en usted a un prosista y a un poeta de talento. 

Con el  galicismo mental de usted no he sido sólo indulgente, sino que le he aplaudido por lo perfecto. Con todo, yo aplaudiría muchísimo más si con esa ilustración francesa que en usted hay, se combinasen la inglesa, la alemana, la italiana, y ¿por qué no la española también? Al cebo el árbol de nuestra ciencia no ha enve-jecido tanto que aun no pueda prestar jugo, ni, sus ramas son tan cortas ni están tan secas que no puedan retoñar como mugrones 21

del otro lado del Atlántico. De todos modos, con la superior riqueza y con la mayor variedad de elementos, saldría de su cerebro de usted algo menos exclusivo y con más altos, puros y serenos ideales: algo más  azul que el azul de su libro de usted; algo que ti-rase menos a lo  verde y a lo  negro.  Y por cima de todo, se mostra-rían más claras y más marcadas la originalidad de usted y su individualidad de escritor. 

JUAN VALERA

 (De la Real Academia Española.)
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EL REY BURGUÉS

 (Cuento alegre)

¡Amigo! el cielo está opaco, el aire frío, el día triste. Un cuento alegre..., así como para distraer las hermosas y grises melancolías, helo aquí:

Había  en  una  ciudad  inmensa   y  brillante  un  rey  muy  poderoso, que tenía trajes caprichosos y ricos, esclavas desnudas, blancas y negras, caballos de largas crines, armas flamantísimas, gal-gos rápidos y monteros con cuernos de bronce, que llenaban el viento con sus fanfarrias. ¿Era un rey poeta? No, amigo mío: era el Rey Burgués. 

Era  muy  aficionado  a  las  artes  el  soberano,  y  favorecía  con gran largueza a sus músicos, a sus hacedores de ditirambos, pintores, escultores, boticarios, barberos y maestros de esgrima. 

Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabalí herido y san-griento, hacía improvisar a sus profesores de retórica canciones alusivas; los criados llenaban las copas de vino de oro que hierve, y las mujeres batían palmas con movimientos rítmicos y gallardos. Era un rey sol, en su Babilonia llena de músicas, de carcajadas y de ruido de festín. Cuando se hastiaba de la ciudad bullente, iba de caza atronando el bosque con sus tropeles, y hacía salir de sus nidos a las aves asustadas, y el vocerío repercutía en lo más es-condido de las cavernas. Los perros de patas elásticas iban rom-piendo la maleza en la carrera, y los cazadores, inclinados sobre el 23

pescuezo de los caballos, hacían ondear los mantos purpúreos y llevaban las caras encendidas y las cabelleras al viento. 

El  rey  tenía  un  palacio  soberbio  donde  había  acumulado  riquezas y objetos de arte maravillosos. Llegaba a él por entre grupos de lilas y extensos estanques, siendo saludado por los cisnes de  cuellos  blancos,  antes  que  por  los  lacayos  estirados.  Buen gusto. Subía por una escalera llena de columnas de alabastro y de esmaragdina, que tenía a los lados leones de mármol, como los de los troncos salomónicos. Refinamiento. A más de los cisnes, tenía una vasta pajarera, como amante de la armonía, del arrullo, del trino; y cerca de ella iba a ensanchar su espíritu, leyendo novelas de M. Ohnet, o bellos libros sobre cuestiones gramaticales, o críticas hermosillescas. Eso sí, defensor acérrimo de la corrección aca-démica  en  letras,  y  del  modo  lamido  en  artes;  alma  sublime amante de la lija y de la ortografía. 

¡Japonerías! ¡Chinerías! Por lujo y nada más. 

Bien podía darse el placer de un salón digno del gusto de un Goncourt y de los millones de un Creso; quimeras de bronce con las fauces abiertas y las colas enroscadas, en grupos fantásticos y maravillosos; lacas de Kioto con incrustaciones de hojas y ramas de una flora monstruosa, y animales de una fauna desconocida; mariposas de raros abanicos junto a las paredes; peces y gallos de colores; máscaras de gestos infernales y con ojos como si fuesen vivos; partesanas de hojas antiquísimas y empuñaduras con dragones devorando flores de loto; y en conchas de huevo, túnicas de seda amarilla, como tejidas con hilos de araña, sembrada de garzas rojas y de verdes matas de arroz; y tibores, porcelanas de muchos siglos, de aquella en que hay guerreros tártaros con una piel que les cubre hasta los riñones, y que llevan arcos estirados y ma-nojos de flechas. 
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Por lo demás, había el salón griego, lleno de mármoles: diosas, musas, ninfas y sátiros; el salón de los tiempos galantes, con cuadros  del  gran Watteau  y  de  Chardin:  dos,  tres,  cuatro,  ¡cuántos salones! 

Y  Mecenas  se  paseaba  por  todos,  con  la  cara  inundada  de cierta majestad, el vientre feliz y la corona en la cabeza, como un rey de naipe. 

Un día le llevaron una rara especie de hombre ante su trono, donde se hallaba rodeado de cortesanos, de retóricos y de maestros de equitación y de baile. 

—¿Qué es eso?—preguntó. 

—Señor, es un poeta. 

El rey tenía cisnes en el estanque, canarios, gorriones, senzon-tes en la pajarera: un poeta era algo nuevo y extraño. 

—Dejadle aquí. 

Y el poeta:

—Señor, no he comido. Y el rey:

—Habla y comerás. 

Comenzó:

Señor, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He ten-dido  mis  alas  al  huracán,  he  nacido  en  el  tiempo  de  la  aurora; busco la raza escogida que debe esperar, con el himno en la boca y la lira en la mano, la salida del gran sol. He abandonado la inspiración  de  la  ciudad  malsana,  la  alcoba  llena  de  perfumes,  la musa de carne que llena el alma de pequeñez y el rostro de polvos de arroz. He roto el arpa adulona de las cuerdas débiles, contra las copas  de  Bohemia y  las  jarras  donde  espumea  el vino  que  embriaga sin dar fortaleza; he arrojado el manto que me hacía parecer histrión o mujer, y he vestido de modo salvaje y espléndido; mi harapo es de púrpura. He ido a la selva, donde he quedado vi-25

goroso y ahito de leche fecunda y licor de nueva vida; y en la ribera del mar áspero, sacudiendo la cabeza bajo la fuerte y negra tempestad,  como  un  ángel  soberbio,  o  como  un  semidiós  olím-pico, he ensayado el yambo dando al olvido el madrigal. 

He acariciado a la gran Naturaleza, y he buscado el calor del ideal, el verso que está en el astro en el fondo del cielo, y el que está en la perla en lo profundo del Océano. ¡He querido ser pujante! Porque viene el tiempo de las grandes revoluciones, con un Mesías todo luz, todo agitación y potencia, y es preciso recibir su espíritu con el poema que sea arco triunfal, de estrofas de acero, de estrofas de oro, de estrofas de amor. 

¡Señor, el arte no está en los fríos envoltorios de mármol, ni en los  cuadros  lamidos,  ni  en  el  excelente  señor  Ohnet!  ¡Señor!  el arte no viste pantalones, ni habla en burgués, ni pone los puntos en todas las íes. Él es augusto, tiene mantos de oro, o de llamas, o anda desnudo, y amasa la greda con fiebre, y pinta con luz, y es opulento, y da golpes de ala como las águilas o  zarpazos como los leones. Señor, entre un Apolo y un ganso, preferid el Apolo, aunque el uno sea de tierra cocida y el otro de marfil. 

¡Oh, la poesía! 

¡Y bien! Los ritmos se prostituirán, se cantan los lunares de las mujeres y se fabrican jarabes poéticos. Además, señor, el zapatero critica  mis  endecasílabos, y  el  señor  profesor  de  farmacia  pone puntos y comas a mi inspiración. Señor, ¡y vos lo autorizáis todo esto!... El ideal, el ideal…

El rey interrumpió:

—Ya habéis oído. ¿Qué hacer? 

Y un filósofo al uso:

—Si lo permitís, señor, puede ganarse la comida con una caja de  música;  podemos  colocarle  en  el  jardín,  cerca  de  los  cisnes, 26

para cuando os paseéis. 

—Sí  dijo  el  rey; y  dirigiéndose  al  poeta:—Daréis vueltas  a  un manubrio. Cerraréis la boca. Haréis sonar una caja de música que toca  valses,  cuadrillas  y  galopas,  como  no  prefiráis  moriros  de hambre. Pieza de música por pedazo de pan. Nada de jerigonzas, ni de ideales. Id. 

Y desde aquel día pudo verse, a la orilla del estanque de los cisnes, al poeta hambriento que daba vueltas al manubrio; tiririrín, tiririrín... ¡avergonzado a las miradas del gran sol! ¿Pasaba el rey  por  las  cercanías?  ¡Tiririrín,  tiririrín...!  ¿Había  que  Henar  el estómago?  ¡Tiririrín! Todo  entre  las  burlas  de  los  pájaros  libres que llegaban a beber rocío en las lilas floridas; entre el zumbido de las abejas que le picaban el rostro y le llenaban los ojos de lágrimas...  ¡lágrimas  amargas  que  rodaban  por  sus  mejillas  y  que caían a la tierra negra! 

Y llegó el invierno, y el pobre sintió frío en el cuerpo y en el alma. Y su cerebro estaba como petrificado, y los grandes himnos estaban en el olvido, y el poeta de la montaña coronada de águilas,  no  era  sino  un  pobre  diablo  que  daba vueltas  al  manubrio:

¡tiririrín! 

Y cuando cayó la nieve se olvidaron de él el rey y sus vasallos; a los pájaros se les abrigó, y a él se le dejó al aire glacial que le mordía las carnes y le azotaba el rostro. 

Y una noche en que caía de lo alto la lluvia blanca de plumillas cristalizadas, en el palacio había festín, y la luz de las arañas reía alegre sobre los mármoles, sobre el oro y sobre las túnicas de los mandarines de las viejas porcelanas. Y se aplaudían hasta la locura los brindis del señor profesor de retórica, cuajados de dácti-los, de anapestos y de pirriquios, mientras en las copas cristalinas hervía el champaña con su burbujeo luminoso y fugaz. ¡Noche de 27

invierno, noche de fiesta! Y el infeliz, cubierto de nieve, cerca del estanque, daba vueltas al manubrio para calentarse, tembloroso y aterido, insultado por el cierzo, bajo la blancura implacable y helada, en la noche sombría, haciendo resonar entre los árboles sin hojas  la  música  loca  de  las  galopas   y  cuadrillas;  y  se  quedó muerto, pensando en que nacería el sol del día venidero, y con él el ideal!... y en que el arte no vestiría pantalones, sino manto de llamas o de oro... Hasta que al día siguiente lo hallaron el rey y sus cortesanos, al pobre diablo de poeta, como gorrión que mata el hielo, con una sonrisa amarga en los labios, y todavía con la mano en el manubrio. 

¡Oh, mi amigo! El cielo está opaco, el aire frío, el día triste. Flotan brumosas y grises melancolías... 

Pero ¡cuánto calienta el alma una frase, un apretón de manos a tiempo! Hasta la vista. 
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EL SÁTIRO SORDO

 (Cuento griego)

Habitaba cerca del Olimpo un sátiro, y era el viejo rey de su selva. 

Los dioses le habían dicho: «Goza, el bosque es tuyo; sé un feliz bribón, persigue ninfas y suena tu flauta. El sátiro se divertía. 

Un día que el padre Apolo estaba tañendo la divina lira, el sátiro salió de sus dominios y fué osado a subir el sacro monte y sorprender  al  dios  crinado.  Éste  le  castigó,  tornándole  sordo como una roca. En balde de las espesuras de la selva llena de pájaros, se derramaban los trinos y emergían los arrullos. El sátiro no oía nada. Filomela llegaba a cantarle sobre su cabeza enmarañada y  coronada  de  pámpanos,  canciones  que  nacían  detenerse  los arroyos y enrojecerse las rosas pálidas. Él permanecía impasible, o lanzaba sus carcajadas salvajes, y saltaba lascivo y alegre cuando percibía por el ramaje lleno de brechas alguna cadera blanca y ro-tunda que acariciaba el sol con su luz rubia. Todos los animales le rodeaban como a un amo a quien se obedece. 

A su vista, para distraerle, danzaban coros de bacantes encendidas en su fiebre loca, y acompañaban la armonía, cerca de él, faunos  adolescentes,  como  hermosos  efebos,  que  ¡e  acariciaban reverentemente con su sonrisa; y aunque no escuchaba ninguna voz, ni el ruido de los clótalos, gozaba de distintas maneras. Así pasaba la vida este rey barbudo, que tenía patas de cabra. 

Era sátiro caprichoso. 
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Tenía  dos  consejeros  áulicos:  una  alondra y  un  asno.  La  primera perdió su prestigio cuando el sátiro se volvió sordo. Antes, si cansado de su lascivia soplaba su flauta dulcemente, la alondra le acompañaba. 

Después, en su gran bosque, donde no oía ni la voz del olím-pico trueno, el paciente animal, de las largas orejas, le servía para cabalgar, en tanto que la alondra, en los apogeos del alba, se le iba de las manos, cantando camino de los cielos. 

La selva era enorme. De ella tocaba a la alondra la cumbre; al asno, el pasto. La alondra era saludada por los primeros rayos de la aurora; bebía rocío en los retoños, despertaba al roble dicién-dole: «viejo roble, despiértate.» Se deleitaba con un beso del sol: era  amada  por  el  lucero  de  la  mañana.  Y  el  hondo  azul,  tan grande,  sabía  que  ella,  tan  chica,  existía  bajo  su  inmensidad.  El asno  (aunque  entonces  no  había  conversado  con  Kant)  era  ex-perto en filosofía, según el decir común. El sátiro, que le veía ra-monear en la pastura, moviendo las orejas con aire grave, tenía alta idea de tal pensador. En aquellos días el asno no tenía como hoy tan larga fama. Moviendo sus mandíbulas, no se habría ima-ginado que escribiesen en su loa Daniel Heinsins, en latín; Passe-rat, Buffón y el gran Hugo, en francés; Posada y Valderrama, en español. 

Él, pacienzudo, si le picaban las moscas, las espantaba con el rabo, daba coces de cuando en cuando y lanzaba bajo la bóveda del bosque el acorde extraño de su garganta. Y era mimado allí. Al dormir su siesta sobre la tierra negra y amable, le daban su olor las hierbas y las flores. Y los grandes árboles inclinaban sus follajes para hacerle sombra. 

Por aquellos días, Orfeo, poeta, espantado de la miseria de los hombres, pensó huir a los bosques, donde los troncos y las pie-30

dras le comprenderían y escucharían con éxtasis, y donde él podría temblar de armonía y fuego de amor y de vida al sonar de su instrumento. 

Cuando Orfeo tañía su lira había sonrisa en el rostro apolíneo. 

Demeter sentía gozo. Las palmeras derramaban su polen, las se-millas reventaban, los leones movían blandamente su crin. Una vez voló un clavel de su tallo hecho mariposa roja, y una estrella descendió fascinada y se tornó flor de lis. 

¿Qué selva mejor que la del sátiro, a quien él encantaría, donde sería tenido como un semidiós; selva toda alegría, y danza belleza y  lujuria;  donde  ninfas  y  bacantes  eran  siempre  acariciadas  y siempre vírgenes; donde había uvas y rosas y ruido de sistros, y donde el rey caprípedo bailaba delante de sus faunos beodo y haciendo gestos como Sileno? 

Fué con su corona de laurel, su lira, su frente de poeta orgulloso, erguido y radiante. 

Llegó hasta donde estaba el sátiro velludo y montaranz, y para pedirle  hospitalidad,  cantó.  Cantó  del  gran  Jove,  de  Eros  y  de Afrodita, de los centauros gallardos y de las bacantes ardientes: cantó la copa de Dioniso, y el tirso que hiere el aire alegre, y a Pan, Emperador de las montañas, Soberano deles bosques, dios-sátiro que también sabía cantar. Cantó de las intimidades del aire y de la tierra, gran madre. Así explicó la melodía de un arpa cólica, el susurro de una arboleda, el ruido ronco de un caracol y las notas armónicas que brotan de una siringa. Cantó del verso, que baja del cielo y place a los dioses, del que acompaña el bárbitos en la oda y el tiempo en el pean. Cantó los senos de nieve tibia y las copas del oro labrado, y el buche del pájaro y la gloria del sol. 

Y desde el principio del cárnico brilló la luz con más fulgores. 

Los enormes troncos se conmovieron, y hubo rosas que se desho-31

jaron y lirios que se inclinaron lánguidamente como en un dulce desmayo. Porque Orfeo hacía gemir los leones y llorar los guija-rros con la música de su lira rítmica. Las bacantes más furiosas habían callado y le oían como en un sueño. Una náyade virgen a quien  nunca  ni  una  sola  mirada  del  sátiro  había  profanado,  se acercó tímida al cantor y le dijo: «Yo te amo.» Filomela había volado a posarse en la lira como la paloma anacreóntica. No hubo más eco que la voz de Orfeo. Naturaleza sentía el himno. Venus, que pasaba por las cercanías, preguntó de lejos con su divina voz:

«¿Está aquí, acaso, Apolo?»

Y en toda aquella inmensidad de maravillosa armonía, el único que no oía nada era el sátiro sordo. 

Cuando el poeta concluyó, dijo a éste:—¿Os place mi canto? Si es así, me quedaré con vos en la selva. 

El sátiro dirigió una mirada a sus dos consejeros. Era preciso que ellos resolviesen lo que no podía comprender él. Aquella mirada pedía una opinión. 

—Señor—dijo la alondra, esforzándose en producir la voz más fuerte de su buche—, quédese quien así ha cantado con nosotros. 

He aquí que su lira es bella y potente. Te ha ofrecido la grandeza y la luz rara que hoy has visto en tu selva. Te ha dado su armonía. 

Señor, yo  sé  de  estas  cosas.  Cuando viene  el  alba  desnuda y  se despierta  el  mundo, yo  me  remonto  a  los  profundos  cielos y  —

vierto desde la altura las perlas invisibles de mis trinos, y entre las claridades matutinas mi melodía inunda el aire, y es el regocijo del espacio. Pues yo te digo que Orfeo ha cantado bien, y es un elegido de los dioses. Su música embriagó al bosque entero. Las águilas se han acercado a revolar sobre nuestras cabezas, los arbustos floridos han agitado suavemente sus incensarios misteriosos, las abejas han dejado sus celdillas para venir a escuchar. En 32

cuanto a mí, ¡oh señor!, si yo estuviese en lugar tuyo, le daría mi guirnalda de pámpanos y mi tirso. Existen dos potencias: la real y la  ideal.  Lo  que  Hércules  haría  con  sus  muñecas,  Orfeo  lo  hace con su inspiración. El dios robusto despedazaría de un puñetazo al  mismo Athos.  Orfeo  les  amansaría,  con  la  eficacia  de  su  voz triunfante, a Nemea su león y a Enmanto su jabalí. De los hombres, unos han nacido para forjar los metales, otros para arrancar del  suelo  fértil  las  espigas  del  trigal,  otros  para  combatir  en  las sangrientas  guerras, y  otros  para  enseñar,  glorificar y  cantar.  Si soy  tu  copero  y  te  doy  vino,  goza  tu  paladar;  si  te  ofrezco  un himno, goza tu alma. 

Mientras cantaba la alondra, Orfeo le acompañaba con su instrumento,  y  un  vasto  y  dominante  soplo  lírico  se  escapaba  del bosque verde y fragante. El sátiro sordo comenzaba a impacien-tarse. ¿Quién era aquel extraño visitante? ¿Por qué ante él había cesado  la  danza  loca  y  voluptuosa?  ¿Qué  decían  sus  dos consejeros? 

—¡Ah! ¡La alondra había cantado; pero el sátiro no oía! Por fin, dirigió su vista al asno. 

¿Faltaba su opinión? Pues bien, ante la selva enorme y sonora, bajo el azul sagrado, el asno movió la cabeza de un lado a otro, grave, terco, silencioso, como el sabio que medita. 

Entonces, con su pie hendido, hirió el sátiro el suelo, arrugó su frente con enojo, y sin darse cuenta de nada, exclamó, señalando a Orfeo la salida de la selva:

—¡No!... 

Al vecino Olimpo llegó el eco, y resonó allá, donde los dioses estaban de broma, un coro de carcajadas formidables que después se llamaron homéricas. 
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Orfeo salió triste de la selva del sátiro sordo y casi dispuesto a ahorcase del primer laurel que hallase en su camino. 

No se ahorcó, pero se casó con Eurídice. 
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LA NINFA

 (Cuento parisiense)

En el castillo que últimamente acaba de adquirir Lesbia, esta actriz  caprichosa  y  endiablada  que  tanto  ha  dado  que  decir  al mundo  por  sus  extravagancias,  nos  hallábamos  a  la  mesa  hasta seis amigos. Presidía nuestra Aspasia, quien a la sazón se entrete-nía  en  chupar,  como  niña  golosa,  un  terrón  de  azúcar  húmedo, blanco, entre las yemas sonrosadas. Era la hora del  chartreuse.  Se veía en los cristales de la mesa como una disolución de piedras preciosas, y la luz de los candelabros se descomponía en tas copas medio vacías, donde quedaba algo de la púrpura del borgoña, del oro  hirviente  del  champaña,  de  las  líquidas  esmeraldas  de  la menta. 

Se hablaba con el entusiasmo de artistas de buena pasta, tras una buena comida. Éramos todos artistas, quien más, quien menos, y aún había un sabio obeso que ostentaba en la albura de una pechera inmaculada, el gran nudo de una corbata monstruosa. 

Alguien  dijo:—¡Ah,  sí,  Fremiet!—Y  de  Fremiet,  se  pasó  a  sus animales, a su cincel maestro, a dos perros de bronce que, cerca de  nosotros,  uno  buscaba  la  pista  de  la  pieza, y  otro,  como  mi-rando al cazador, alzaba el pescuezo y arbolaba la delgadez de su cola tiesa y erecta. ¿Quién habló de Mirón? El sabio, que recitó en griego el epigrama de Anacreonte: «Pastor, lleva a pastar más lejos tu boyada, no sea que creyendo que respira la vaca de Mirón, las quieras llevar contigo...»
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Lesbia  acabó  de  chupar  su  azúcar,  y  con  una  carcajada argentina:

—¡Bah! Para mí los sátiros. Yo quisiera dar vida a mis bronces, y si esto fuese posible, mi amante sería uno de esos velludos semidioses. Os advierto que más que a los sátiros adoro a los centauros, y que me dejaría robar por uno de esos monstruos robustos, sólo por oír las quejas del engañado, que tocaría su flauta, lleno de tristeza. 

El sabio interrumpió:

—Los sátiros y los faunos, los hipocentauros y las sirenas, han existido como las salamandras y el ave Fénix. 

Todos reímos; pero entre el coro de carcajadas, se oía irresistible, encantadora, la de Lesbia, cuyo rostro encendido, de mujer hermosa, estaba como resplandeciente de placer. 

—Sí—continuó  el  sabio—:  ¿con  qué  derecho  negamos  los  modernos hechos que afirman los antiguos? El perro gigantesco que vió Alejandro,  alto  como  un  hombre,  es  tan  real  como  la  araña Kraken que vive en el fondo de los mares. San Antonio Abad, de edad de noventa años, fué en busca del viejo ermitaño Pablo, que vivía en una cueva. Lesbia, no te rías. Iba el santo por el yermo, apoyado en su báculo, sin saber dónde encontrar a quien buscaba. 

A mucho andar, ¿sabéis quién le dió las señas del camino que debía seguir? Un centauro; «medio hombre y medio caballo»—dice un  autor—.  Hablaba  como  enojado;  huyó  tan  velozmente,  que pronto le perdió de vista el santo; así iba galopando el monstruo, cabellos al aire y vientre a tierra. 

En ese mismo viaje, San Antonio vió un sátiro, «hombrecillo de  extraña  figura,  estaba  junto  a  un  arroyuelo,  tenía  las  narices corvas, frente áspera y arrugada, y la última parte de su contrahecho cuerpo remataba con pies de cabra». 
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—Ni  más  ni  menos—dijo  Lesbia—.  ¡M.  de  Cocureau,  futuro miembro del Instituto! 

Siguió el sabio:

—Afirma San Jerónimo que en tiempo de Constantino Magno se  condujo  a  Alejandría  un  sátiro  vivo,  siendo  conservado  su cuerpo cuando murió. 

Además, viole el emperador de Antioquía. 

Lesbia había vuelto a llenar su copa de menta, y humedecía su lengua en el licor verde como lo haría un animal felino. 

—Dice Alberto Magno que en su tiempo cogieron a dos sátiros en los montes de Sajonia. Eurico Zormano asegura que en tierras de Tartaria había hombres con sólo un pie  y sólo un brazo en el pecho. Vicencio vió en su época un monstruo que trajeron al rey de Francia; tenía cabeza de perro (Lesbia reía). Los muslos, brazos y manos tan sin vello como los nuestros (Lesbia se agitaba corno una  chicuela  a  quien  hiciesen  cosquillas);  comía  carne  cocida  y bebía vino con todas ganas. 

—¡Colombine!—gritó Lesbia. Y llegó Colombine; una falderilla que parecía un copo de algodón. Tomóla su ama, y entre las ex-plosiones de risa de todos: ¡Toma, el monstruo que tenía tu cara! 

Y le dió un beso en la boca, mientras el animal se estremecía e inflaba las narices como lleno de voluptuosidad. 

—Y Filegón Traliano—concluyó el sabio elegantemente—afirma la existencia de dos clases de hipocentauros: una de ellas como elefantes. 

—Basta de sabiduría—dijo Lesbia. Y acabó de beber menta. 

—Yo  estaba  feliz.  No  había  desplegado  mis  labios.—¡Oh!—ex-clamé—, ¡para mí las ninfas! Yo desearía contemplar esas desnu-deces de los bosques y de las fuentes, aunque, como Acteón, fuese despedazado por los perros. ¡Pero las ninfas no existen! 
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Concluyó aquel concierto alegre con una gran fuga de risas, y de personas. 

—¡Y  qué!—me  dijo  Lesbia,  quemándome  con  sus  ojos  de  fau-nesa y con voz callada para que sólo yo la oyera, ¡las ninfas existen, tú las verás! 

Era un día primaveral. Yo vagaba por el parque del castillo, con el aíre de un soñador empedernido. Los gorriones chillaban sobre las lilas nuevas y atacaban a los escarabajos que se defendían de los picotazos con sus corazas de esmeralda, con sus petos de oro y acero. En las rosas el carmín, el bermellón, la onda penetrante de perfumes dulces; más allá las violetas, en grandes grupos, con su color apacible y su olor a virgen. Después, los altos árboles, los ramajes tupidos, llenos de mil abejeos, las estatuas en la penumbra, los discóbolos de bronce, los gladiadores musculosos en sus soberbias posturas gímnicas, las glorietas perfumadas cubiertas de enredaderas, los pórticos, bellas imitaciones jónicas, cariátides todas blancas y lascivas, y vigorosos telamones del orden atlántico, con anchas espaldas y muslos gigantescos. Vagaba por el laberinto de tales encantos cuando oí un ruido, allá en lo oscuro de la arboleda, en el estanque donde hay cisnes blancos como cincelados en alabastro,  y  otros  que  tienen  la  mitad  del  cuello  del  color  del ébano, como una pierna alba con media negra. 

Llegué  más  cerca.  ¿Soñaba?  ¡Oh,  nunca!  Yo  sentí  lo  que  tú, cuando viste en su gruta por primera vez a Egeria. 

Estaba en el centro del estanque, entre la inquietud de los cisnes  espantados,  una  ninfa,  una  verdadera  ninfa,  que  hundía  su carne de rosa en el agua cristalina. La cadera, a flor de espuma, parecía a veces como dorada por la luz opaca que alcanzaba a llegar por las brechas de las hojas. ¡Ah! yo vi lirios, rosas, nieve, oro; vi un ideal con vida y forma y oí entre el burbujeo sonoro de la 38

ninfa herida, como una risa burlesca y armoniosa que me encendía la sangre. 

De pronto huyó la visión, surgió la ninfa del estanque, semejante a Citerea en su onda, y recogiendo sus cabellos, que golea-ban brillantes, corrió por los rosales, tras las lilas y violetas, más allá de los tupidos arbolares, hasta perderse ¡ay!, por un recodo; y quedé yo, poeta lírico, fauno burlado, viendo a las grandes aves alabastrinas como mofándose de mí, tendiéndome sus ¡argos cuellos en cuyo extremo brillaba bruñida el ágata de sus picos. 

Después almorzábamos juntos aquellos amigos de la noche pasada; entre todos, triunfante, con su pechera y su gran corbata oscura, el sabio obeso, futuro miembro del Instituto. 

Y de repente, mientras todos charlaban de la ultima obra de Fremiet en el salón, exclamó Lesbia con su alegre voz parisiense:

—¡Te! como dice Tartarín: ¡el poeta ha visto ninfas...! La contemplaron todos asombrados, y ella me miraba, me miraba como una  gata,  y  se  reía,  como  una  chiquilla  a  quien  se  le  hiciesen cosquillas. 
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EL FARDO

Allá lejos, en la línea como trazada con un lápiz azul, que separa las aguas y los cielos, se iba hundiendo el sol, con sus polvos de oro y sus torbellinos de chispas purpuradas, como un gran disco de hierro candente. Ya el muelle fiscal iba quedando en quietud; los guardas pasaban de un punto a otro, las gorras metidas hasta las cejas, dando aquí y allá sus vistazos. Inmóvil el enorme brazo de  los  pescantes,  los  jornaleros  se  encaminaban  a  las  casas.  El agua murmuraba debajo del muelle, y el húmedo viento salado, que sopla de mar afuera a la hora en que la noche sube, mantenía las lanchas cercanas en un continuo cabeceo. 

Todos  los  lancheros  se  habían  ido  ya;  solamente  el  viejo  tío Lucas, que por la mañana se estropeara un pie al subir una ba-rrica a un carretón, y que, aunque cojín cojeando había trabajado todo  el  día,  estaba  sentado  en  una  piedra,  y,  con  la  pipa  en  la boca, veía triste el mar. 

—¡Eh, tío Lucas! ¿Se descansa? 

—Sí, pues, patronato. 

Y empezó la charla, esa charla agradable y suelta que me place entablar con los bravos hombres toscos que viven la vida del trabajo fortificante, la que da la buena salud y la fuerza del músculo, y se nutre con el grano del poroto y la sangre hirviente de la viña. 

Yo veía con cariño a aquel rudo viejo, y le oía con interés sus relaciones, así, todas cortadas, todas como de hombre basto, pero de pecho ingenuo. ¡Ah, con que fué militar! ¡Conque de mozo fué 40

soldado de Bulnes! ¡Conque todavía tuvo resistencias para ir con su rifle hasta Miraflores! Y es casado, y tuvo un hijo, y... 

Y aquí el tío Lucas:

—Sí, patrón, ¡hace dos años que se me murió! 

Aquellos ojos, chicos y relumbrantes bajo las cejas grises y pe-ludas, se humedecieron entonces. 

—¿Que cómo se murió? En el oficio, por darnos de comer a todos, a mi mujer, a los chiquitos y a mí, patrón, que entonces me hallaba enfermo. 

Y todo me lo refirió, al comenzar aquella noche, mientras las olas se cubrían de brumas y la dudad encendía sus luces; él, en la piedra que le servía de asiento, después de apagar su negra pipa y de colocársela en la oreja, y de estirar y cruzar sus piernas flacas y musculosas,  cubiertas  por  los  sucios  pantalones  arremangados hasta el tobillo. 

El muchacho era muy honrado y muy de trabajo. Se quiso po-nerlo a la escuela desde grandecito; ¡pero los miserables no deben aprender a leer cuando se llora de hambre en el cuartucho! 

El tío Lucas era casado, tenía muchos hijos. 

Su mujer llevaba la maldición del vientre de los pobres: la fe-cundidad. Había, pues, mucha boca abierta que pedía pan; mucho chico sucio que se revolcaba en la basura, mucho cuerpo magro que temblaba de frío; era preciso ir a llevar que comer, a buscar harapos, y, para eso, quedar sin alientos y trabajar como un buey. 

Cuando  el  hijo  creció  ayudó  al  padre.  Un vecino,  el  herrero, quiso enseñarle su industria, pero como entonces era tan débil, casi un armazón de huesos, y en el fuelle tenía que echar el bofe, se puso enfermo y volvió al conventillo. 

¡Ah,  estuvo  muy  enfermo!  Pero  no  murió.  ¡No  murió! Y  eso que vivían en uno de esos hacinamientos humanos, entre cuatro 41

paredes destartaladas, viejas, feas, en la callejuela inmunda de las mujeres  perdidas,  hedionda  a  todas  horas,  alumbrada  de  noche por escasos faroles, y donde resuenan en perpetua llamada a las zambras de echacorvería, las arpas y los acordeones, y el ruido de los marineros que llegan al burdel, desesperados con la castidad de las largas travesías, a emborracharse como cubas y a gritar y patalear  como  condenados.  ¡Sí!  Entre  la  podredumbre,  al  estrépito de las fiestas tunantescas, el chico vivió, y pronto estuvo sano y en pie. 

Luego llegaron sus quince años. 

El tío Lucas había logrado, tras mil privaciones, comprar una canoa. Se hizo pescador. 

Al venir el alba, iba con su mocetón al agua, llevando los ense-res de la pesca. El uno remaba, el otro ponía en los anzuelos la carne. volvían  a  la  costa  con  buena  esperanza  de vender  lo  ha-llado, entre la brisa fría y las opacidades de la neblina, cantando en baja voz algún «triste», y enhiesto el remo triunfante que chorreaba espuma. 

Si había buena venta, otra salida por la tarde. 

Una  de  invierno,  había  temporal.  Padree  hijo  en  la  pequeña embarcación, sufrían en el mar la locura de la ola y del viento. Di-fícil era llegar a tierra. Pesca y todo se fué al agua, y se pensó en li-brar el pellejo. Luchaban como desesperados por ganar la playa. 

Cerca de ella estaban; pero una racha maldita les empujó contra una roca, y la canoa se hizo astillas. Ellos salieron sólo magulla-dos, ¡gracias a Dios!, como decía el tío Lucas al narrarlo. Después, ya son ambos lancheros. 

Sí,  lancheros;  sobre  las  grandes  embarcaciones  chatas  y  negras; colgándose de la cadena que rechina pendiente como una sierpe de hierro del macizo pescante que semeja una horca; re-42

mando de pie y a compás; yendo con la lancha del muelle al vapor y del vapor al muelle; gritando ¡biiooeep! cuando se empujan los pesados bultos para engancharlos en la uña potente que los levanta balanceándolos como un péndulo, ¡sí! lancheros; el viejo y el muchacho, el padre y el hijo; ambos a horcajadas sobre un ca-jón,  ambos  forcejeando,  ambos  ganando  su  jornal,  para  ellos  y para sus queridas sanguijuelas del conventillo. 

Ibanse todos los días al trabajo, vestidos de viejo, fajadas las cinturas con sendas bandas coloradas, y haciendo sonar a una sus zapatos groseros y pesados que se quitaban al comenzar la tarea, tirándolos a un rincón de la lancha. 

Empezaba el trajín, el cargar y descargar. El padre era cuida-doso: —¡Muchacho, que te rompes la cabeza! ¡Que te coge la mano el chicote! ¡Que vas a perder una canilla!—Y enseñaba, adiestraba, dirigía al hijo, con su modo, con sus bruscas palabras de obrero viejo y de padre encariñado. 

Hasta  que  un  día  el  tío  Lucas  no  pudo  moverse  de  la  cama, porque el reumatismo le hinchaba las coyunturas y le taladraba los huesos. 

¡Oh! Y había que comprar medicinas y alimentos; eso sí. 

—Mijo, al trabajo, a buscar plata; hoy es sábado. 

Y se fué el hijo, solo, casi corriendo, sin desayunarse, a la faena diaria. 

Era un bello día de luz clara, de sol de oro. En el muelle rodaban los carros sobre sus rieles, crujían las poleas, chocaban las cadenas. Era la gran confusión del trabajo que da vértigo, el son del hierro, traqueteos por doquiera, y el viento pasando por el bosque de árboles y jarcias de los navíos en grupo. 

Debajo de uno de los pescantes del muelle estaba el hijo del tío Lucas con otros lancheros, descargando a toda prisa. Había que 43

vaciar la lancha repleta de fardos. De tiempo en tiempo bajaba la larga cadena que remata en un garfio, sonando como una matraca al correr con la roldana; los mozos amarraban los bultos con una cuerda doblada en dos, los enganchaban en el garfio, y entonces éstos subían a la manera de un pez en un anzuelo, o del piorno de una sonda, ya quietos, ya agitándose de un lado a otro, como un badajo, en el vacío. 

La carga estaba amontonada. La ola movía pausadamente de cuando en cuando la embarcación colmada de fardos. Estos formaban una a modo de pirámide en el centro. Había uno muy pesado, muy pesado. Pira el más grande de todos, ancho, gordo y oloroso a brea. Venía en el fondo de la lancha. Un hombre de píe sobre él, era pequeña figura para el grueso zócalo. 

Era algo como todos los prosaísmos de la importación envuel-tos en lona y fajados con correas de hierro. Sobre sus costados, en medio de líneas y de triángulos negros, había letras que miraban como ojos.—Letras en «diamante»—decía el tío Lucas. Sus cintas de hierro estaban apretadas con clavos cabezudos y ásperos; y en las  entrañas  tendría  el  monstruo,  cuando  menos,  linones  y percales. 

Sólo él faltaba. 

—¡Se va el bruto!—dijo uno de los lancheros. 

—El Barrigón—agregó otro. 

El hijo del tío Lucas, que estaba ansioso de acabar pronto, se alistaba para ir a cobrar y desayunarse, anudándose un pañuelo de cuadros al pescuezo. 

Bajó la cadena danzando en el aire. Se amarró un gran lazó en el fardo, se probó si estaba bien seguro, y se gritó: ¡iza! mientras la cadena tiraba de la masa chirriando y levantándola en vilo. 
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Los lancheros, de pie, miraban subir el enorme peso, y se pre-paraban para ir a tierra, cuando se vió una cosa horrible. El fardo, el grueso fardo, se zafó del lazo, como de un collar holgado saca un perro la cabeza; y cayó sobre el hijo del tío Lucas, que entre el filo de la lancha y el gran bulto quedó con los riñones rotos, el espinazo desencajado y echando sangre negra por la boca. 

Aquel día no hubo pan ni medicinas en casa del tío Lucas, sino el  muchacho  destrozado,  al  que  se  abrazaba  llorando  el  reumá-tico, entre la gritería de la mujer y ele los chicos, cuando llevaban el cadáver al cementerio. 

Me despedí del viejo lanchero, y a pasos elásticos dejé el muelle, tomando el camino de la casa  y haciendo filosofía con toda la cachaza de un poeta, en tanto que una brisa glacial, que venía de mar afuera, pellizcaba tenazmente las narices y las orejas. 
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EL VELO DE LA REINA MAB

La reina Mab, en su carro hecho de una sola perla, tirado por cuatro coleópteros de petos dorados y alas de pedrería, caminando sobre  un  rayo  de  sol,  se  coló  por  la  ventana  de  una  buhardilla donde estaban cuatro hombres flacos, barbudos e impertinentes, lamentándose como unos desdichados. 

Por aquel tiempo, las hadas habían repartido sus dones a los mortales. A unos habían dado las varitas misteriosas que llenan de oro las pesadas cajas del comercio; a otros unas espigas maravillosas que al desgranarlas colmaban las trojes de riqueza; a oíros unos cristales que hacían ver en el riñón de la madre tierra, oro y piedras preciosas; a quiénes, cabelleras espesas y músculos de Go-liat,  y  mazas  enormes  para  machacar  el  hierro  encendido;  y  a quiénes, talones fuertes y piernas ágiles para montar en las rápidas caballerías que se beben el viento y que tienden las crines en la carrera. 

Los  cuatro  hombres  se  quejaban. Al  uno  le  había  tocado  en suerte una cantera, al otro el iris, al otro el ritmo, al otro el cielo azul.La reina Mab oyó sus palabras. Decía el primero:—¡Y bien! 

¡Heme  aquí  en  la  gran  lucha  de  mis  sueños  de  mármol!  Yo  he arrancado el bloque y tengo el cincel. Todos tenéis, unos el oro, otros la armonía, otros la luz; yo pienso en la blanca y divina Venus,  que  muestra  su  desnudez  bajo  el  plafón  color  del  cielo. Yo quiero dar a la masa la línea y la hermosura plástica; y que circule 46

por las venas de la estatua una sangre incolora como la de los dioses. Yo tengo el espíritu de Grecia en el cerebro, y amo los desnudos en que la ninfa huye y el fauno tiende los brazos. ¡Oh, Fidias! 

Tú eres para mí soberbio y augusto como un semidiós, en el recinto de la eterna belleza, rey ante un ejército de hermosuras que a tus ojos arrojan el magnífico Kiton, mostrando la esplendidez de la forma en sus cuerpos de rosa y de nieve. 

Tú golpeas, hieres y domas al mármol, y suena el golpe armónico como en verso, y te adula la cigarra, amante del sol, oculta entre los pámpanos de la viña virgen. Para ti son los Apolos rubios y luminosos, las Minervas severas y soberanas. Tú, como un mago, conviertes la roca en simulacro y el colmillo del elefante en copa del festín. Y al ver tu grandeza siento el martirio de mi pequeñez.  Porque  pasaron  los  tiempos  gloriosos.  Porque  tiemblo ante las miradas de hoy. Porque contemplo el ideal inmenso y las fuerzas exhaustas. Porque a medida que cincelo el bloque me ata-raza el desaliento. 

Y  decía  el  otro:—Lo  que  es  hoy  romperé  mis  pinceles.  ¿Para qué quiero el iris y esta gran paleta de campo florido, si a la postre mi cuadro no será admitido en el salón? ¿Qué abordaré? He recorrido todas las escuelas, todas las inspiraciones artísticas. He pintado el torso de Diana y el rostro de la Madona. He pedido a las campiñas sus colores, sus matices; he adulado a la luz como a una amada, y la he abrazado como a una querida. He sido adorador del desnudo, con sus magnificencias, con los tonos de sus car-naciones y con sus fugaces medias tintas. He trazado en mis lienzos los nimbos de los santos y las alas de los querubines. ¡Ah, pero siempre el terrible desencanto! ¡El porvenir! ¡vender una Cleopa-tra en dos pesetas para poder almorzar! 
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Y yo, ¡que podría en el estremecimiento de mi inspiración, tra-zar el gran cuadro que tengo aquí adentro! 

Y decía el otro:—Perdida mi alma en la gran ilusión de mis sinfonías,  temo  todas  las  decepciones. Yo  escucho  todas  las  armonías, desde la lira de Terpandro hasta las fantasías orquestales de Wágner. Mis ideales brillan en medio de mis audacias de inspi-rado. Yo tengo la percepción del filósofo que oyó la música de los astros. Todo  los  ruidos  pueden  aprisionarse,  todos  los  ecos  son susceptibles de combinaciones. Todo cabe en la línea de mis escalas cromáticas. 

La luz vibrante es himno, y la melodía de la selva halla un eco en mi corazón. Desde el ruido de la tempestad hasta el canto del pájaro, todo se confunde y enlaza en la infinita cadencia. 

Entretanto,  no  diviso  sino  la  muchedumbre  que  befa,  y  la celda del manicomio. 

Y el último:—Todos bebemos del agua clara de la fuente de Jonia. Pero el ideal flota en el azul; y para que los espíritus gocen de la luz suprema, es preciso que asciendan. Yo tengo el verso que es de miel y el que es de oro, y el que es de hierro candente. Yo soy el ánfora del celeste perfume: tengo el amor. Paloma, estrella, nido, lirio, vosotros conocéis mi morada. Para los vuelos inconmensu-rables tengo alas de águila que parten a golpes mágicos el huracán. Y para hallar consonantes, los busco en dos bocas que se juntan; y estalla el beso, y escribo la estrofa, y entonces, si veis mi alma, conoceréis a mi musa. Amo las epopeyas, porque de ellas brota el soplo heroico que agita las banderas que ondean sobre las lanzas y los penachos que tiemblan sobre los cascos; los cantos líricos, por que hablan de las diosas y de los amores; y las églogas, porque son olorosas a verbena y a tomillo, y al santo aliento del 48

buey  coronado  de  rosas.  Yo  escribiría  algo  inmortal;  mas  me abruma un porvenir de miseria y de hambre. 

Entonces, la reina Mab, del fondo de su carro hecho de una sola perla, tomó un velo azul, casi impalpable, como formado de suspiros,  o  de  miradas  de  ángeles  rubios  y  pensativos.  Y  aquel velo era el velo de los sueños, de los dulces sueños, que hacen ver la vida del color de rosa. 

Y con él envolvió a los cuatro hombres flacos, barbudos e impertinentes.  Los  cuales  cesaron  de  estar  tristes,  porque  penetró en su pecho la esperanza, y en su cabeza el sol alegre, con el diablillo de la vanidad, que consuela en sus profundas decepciones a los pobres artistas. 

Y desde entonces, en las buhardillas de los brillantes infelices, donde flota el sueño azul, se piensa en el porvenir como en la aurora, y se oyen risas que quitan la tristeza, y se bailan extrañas fa-rándulas alrededor de un blanco Apolo, de un lindo paisaje, de un violín viejo, de un amarillento manuscrito. 
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LA CANCIÓN DEL ORO

Aquel día, un harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez un peregrino, quizá un poeta, llegó, bajo la sombra de los altos álamos, a la gran calle de los palacios, donde hay desafíos de soberbia entre el ónix y el pórfido, el ágata y el mármol; en donde las altas columnas, los hermosos frisos, las cúpulas doradas, reciben la caricia pálida del sol moribundo. 

Había tras los vidrios de las ventanas, en los vastos edificios de la riqueza, rostros de mujeres gallardas o de niños encantadores. 

Tras tas rejas se adivinaban extensos jardines, grandes verdores salpicados  de  rosas  y  ramas  que  se  balanceaban  acompasada  y blandamente como bajo la ley de un ritmo. Y allá en los grandes salones, debía de estar el tapiz purpurado y lleno de oro, la blanca estatua, el bronce chino, el tibor cubierto de campos azules y de arrozales  tupidos,  la  gran  cortina  recogida  como  una  falda,  ornada de flores opulentas, donde el ocre oriental hace vibrar la luz en la seda que resplandece. Luego las lunas venecianas, los pali-sandros y los cedros, los nácares y los ébanos, y el piano negro y abierto, que ríe mostrando sus teclas como una linda dentadura; y las aranas cristalinas, donde alzan las velas profusas la aristocra-cia de su blanca cera. ¡Oh, y más allá! Más allá el cuadro valioso, dorado por el tiempo, el retrato que firma Durand o Bounat, y las preciosas acuarelas en que el tono rosado parece que emerge de un cielo puro y envuelve en una onda dulce desde el lejano horizonte hasta la hiedra trémula y humilde. Y más allá... 
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(Muere la tarde. 

Llega a las puertas del palacio un carruaje flamante y charolado. Baja una pareja y entra con tal soberbia en la mansión, que el mendigo piensa: Decididamente, el aguilucho y su hembra van al nido. El tronco, ruidoso y azogado, a un golpe de látigo, arrastra al carruaje haciendo relampaguear las piedras. Noche.) Entonces, en aquel cerebro de loco que ocultaba un sombrero raído, brotó como un germen de una idea que pasó al pecho, y fué opresión, y llegó a la boca hecho himno que le encendía la lengua y hacía entrechocar los dientes. Fué la visión de todos los mendigos, de todos los suicidas, de todos los borrachos, del harapo y de la llaga, de todos los que viven.—¡Dios mío!—en perpetua noche, tanteando la sombra, cayendo al abismo, por no tener un mendrugo  para  llenar  el  estómago. Y  después  la  turba  feliz  el  lecho blando, la trufa y el áureo vino que hierve, el raso y muaré que con su roce ríen; el novio rubio y la novia morena cubierta de pedrería y blonda; y el gran reloj que la suerte tiene para medir la vida de los felices opulentos, que, en vez de granos de arena, deja caer escudos de oro. 

Aquella  especie  de  poeta  sonrió;  pero  su  faz  tenía  aire  dan-tesco. Sacó de su bolsillo un pan moreno, comió y dio al viento su himno. Nada más cruel que aquel canto tras el mordisco. 

¡Cantemos el oro! 

Cantemos  el  oro,  rey  del  mundo,  que  lleva  dicha   y  luz  por donde va, como los fragmentos de un sol despedazado. 

Cantemos el oro, que nace del vientre fecundo de la madre tierra; inmenso tesoro, leche rubia de esa ubre gigantesca. 

Cantemos el oro, río caudaloso, fuente de la vida, que hace jóvenes y bellos a los que se bañan en sus corrientes maravillosas,  y envejece a aquellos que no gozan de sus raudales. 
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Cantemos el oro, porque de el se hacen las tiaras de los pontí-fices, las coronas de los reyes  y los cetros imperiales; y porque se derrama por los mantos como un fuego sólido, e inunda las capas de los arzobispos, y refulge en los altares y sostiene al Dios eterno en las custodias radiantes. 

Cantemos el oro, porque podemos ser unos perdidos, y él nos pone mamparas para cubrir las locuras abyectas de la taberna y las vergüenzas de las alcobas adúlteras. 

Cantemos el oro, porque al saltar del cuño lleva en su disco el perfil soberbio de los césares; y va a repletar las cajas de sus vastos templos, los bancos, y mueve las máquinas, y da la vida, y hace engordar los tocinos privilegiados. 

Cantemos el oro, porque él da los palacios y los carruajes, los vestidos a la moda, y los frescos senos de las mujeres garridas; y las genuflexiones de espinazos aduladores y las muecas de los labios eternamente sonrientes. 

Cantemos el oro, padre del pan. 

Cantemos el oro, porque es en las orejas de las lindas damas, sostenedor del rocío del diamante, al extremo de tan sonrosado y bello caracol; porque en los pechos siente el latido de los corazones,  y  en  las  manos  a  veces  es  símbolo  de  amor  y  de  santa promesa. 

Cantemos el oro, porque tapa las bocas que nos insultan; detiene las manos que nos amenazan, y pone vendas a los pillos que nos sirven. 

Cantemos el oro, porque su voz es música encantada; porque es heroico y luce en las corazas de los héroes homéricos, y en las sandalias de las diosas y en los coturnos trágicos y en las manzanas del Jardín de las Hespérides. 
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Cantemos el oro, porque de él son las cuerdas de las grandes liras, la cabellera de las más tiernas amadas, los granos de la espiga y el peplo que al levantarse viste la olímpica aurora. 

Cantemos  el  oro,  premio  y  gloria  del  trabajador  y  pasto  del bandido. 

Cantemos el oro, que cruza por el carnaval del mundo, disfra-zado de papel, de plata, de cobre y hasta de plomo. 

Cantemos el oro, amarillo como la muerte. 

Cantemos  el  oro,  calificado  de vil  por  los  hambrientos;  hermano  del  carbón,  oro  negro  que  incuba  el  diamante;  rey  de  la mina, donde el hombre lucha y la roca se desgarra; poderoso en el poniente, donde se tiñe en sangre; carne de ídolo, tela de que Fidias hace el traje de Minerva. 

Cantemos el oro, en el arnés del caballo, en el carro de guerra, en el puno de la espada, en el lauro que ciñe cabezas luminosas, en la copa del festín dionisíaco, en el alfiler que hiere el seno de la esclava, en el rayo del astro y en el champaña que burbujea como una disolución de topacios hirvientes. 

Cantemos  el  oro,  porque  nos  hace  gentiles,  educados  y pulcros. 

Cantemos  el  oro,  porque  es  la  piedra  de  toque  de  toda amistad. 

Cantemos el oro, purificado por el fuego, como el hombre por el sufrimiento; mordido por la lima, como el hombre por la envidia; golpeado por el martillo, como el hombre por la necesidad; realzado por el estuche de seda, como el hombre por el palacio de mármol. 

Cantemos el oro, esclavo, despreciado por Jerónimo, arrojado por Antonio, vilipendiado por Macario, humillado por Hilarión, maldecido  por  Pablo  el  Ermitaño,  quien  tenía  por  alcázar  una 53

cueva bronca, y por amigos las estrellas de la noche, los pájaros del alba y las fieras hirsutas y salvajes del yermo. 

Cantemos  el  oro,  dios  becerro,  tuétano  de  roca  misterioso y callado en su entraña, y bullicioso cuando brota a pleno sol y a toda vida, sonante como un coro de tímpanos; feto de astros, residuo de luz, encarnación de éter. 

Cantemos el oro, hecho sol, enamorado de la noche, cuya camisa de crespón riega de estrellas brillantes, después del último beso como con una gran muchedumbre de libras esterlinas. 

¡Eh,  miserables  beodos,  pobres  de  solemnidad,  prostitutas, mendigos, vagos, rateros, bandidos, pordioseros peregrinos, y vosotros los desterrados, y vosotros los holgazanes, y sobre todo, vosotros, oh poetas! 

¡Unámonos a los felices, a los poderosos, a los banqueros, a los semidioses de la tierra! 

¡Cantemos el oro! 

Y el eco se llevó aquel himno, mezcla de gemido, ditirambo y carcajada, y como ya la noche oscura y fría había entrado, el eco resonaba en las tinieblas. 

Pasó una vieja y pidió limosna. 

Y aquella especie de harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez un peregrino, quizá un poeta, le dio su último mendrugo de pan petrificado,  y se marchó por la terrible sombra, rezongando entre dientes. 
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EL RUBÍ

¡Ah! ¡Conque es cierto! ¡Conque ese sabio parisiense ha logrado sacar del fondo de sus retortas, de sus matraces, la púrpura cristalina de que están incrustados los muros de mi palacio! Y al decir esto el pequeño gnomo iba  y venía, de un lugar a otro, a cortos saltos, por la honda cueva que les servía de morada;  y hacía temblar su larga barba  y el cascabel de su gorro azul  y puntiagudo. 

En efecto, un amigo del centenario Chevreul—cuasi Althotas—, el químico Fremy, acababa de descubrir la manera de hacer rubíes y zafiros. 

Agitado,  conmovido,  el  gnomo—que  era  sabedor   y  de  genio harto vivaz—seguía monologando. 

—¡Ah, sabios de la Edad Media! ¡Ah, Alberto el Grande, Ave-rroes, Raimundo Lulio! ¡Vosotros no pudisteis ver brillar el gran sol de la piedra filosofal, y he aquí que sin estudiar las fórmulas aristotélicas, sin saber cábala y nigromancia, llega un hombre del siglo décimonono a formara la luz del día lo que nosotros fabrica-mos en nuestros subterráneos! ¡Pues el conjuro! fusión por veinte días, de una mezcla de sílice y de aluminado de plomo; coloración con bicromata de potasa o con óxido de cobalto. Palabras en verdad que parecen lengua diabólica. 

Risa. 

Luego se detuvo. 

El cuerpo del delito estaba allí, en el centro de la gruta, sobre una gran roca de oro un pequeño rubí, redondo, un tanto relu-55

ciente, como un grano de granada al sol. 

El gnomo tocó un cuerno, el que llevaba a su cintura, y el eco resonó por las vastas concavidades. Al rato, un bullido, un tropel, una algazara. Todos los gnomos habían llegado. 

Era  la  cueva  ancha,  y  había  en  ella  una  claridad  extraña  y blanca. Era la claridad de los carbunclos que en el techo de piedra centelleaban,  incrustados,  hundidos,  apiñados,  en  focos  múlti-ples; una dulce luz lo ilumina todo. 

A aquellos resplandores podía verse la maravillosa mansión en todo su esplendor. En los muros, sobre pedazos de plata y ero, entre venas de lapislázuli, formaban caprichosos dibujos, como los arabescos de una mezquita, gran muchedumbre de piedras preciosas.  Los  diamantes,  blancos  y  limpios  como  gotas  de  agua, emergían los iris de sus cristalizaciones; cerca de calcedonias col-gantes en estalactitas, las esmeraldas esparcían sus resplandores verdes, y los zafiros, en amontonamientos raros, en ramilletes que pendían  del  cuarzo,  semejaban  grandes  flores  azules  y temblorosas. 

Los topacios dorados, las amatistas, circundaban en franjas el recinto; y en el pavimento, cuajado de ópalos, sobre la pulida cri-sofasia y el ágata, brotaba de trecho en trecho un hilo de agua que caía con una dulzura musical, a gotas armónicas, como las de una flauta metálica soplada muy levemente. 

¡Puck se había entrometido en el asunto, el pícaro Puck! Él había llevado el cuerpo del delito, el rubí falsificado, el que estaba ahí, sobre la roca de oro como una profanación entre el centelleo de todo aquel encanto. 

Cuando los gnomos estuvieron juntos, unos con sus martillos y  cortas  hachas  en  las  manos,  otros  de  gala,  con  caperuzas  fla-56

mantes y encarnadas, llenas de pedrería, todos furiosos, Puck dijo así:—Me habéis pedido que os trajese una muestra de la nueva fal-sificación humana, y he satisfecho esos deseos. 

Los gnomos, sentados a la turca, se tiraban de los bigotes; daban las gracias a Puck con una pausada inclinación de cabeza, y los más cercanos a él examinaban con gesto de asombro las lindas alas, semejantes a las de un hipsipilo. 

Continuó:

—¡Oh, Tierra! ¡Oh, Mujer! Desde el tiempo en que veía a Tita-nia no he sido sino un esclavo de la una, un adorador casi místico de la otra. 

Y luego, como si hablase en el placer de un sueño:

—¡Esos rubíes! En la gran ciudad de París, volando invisible, los vi por todas partes. Brillaban en los collares de las cortesanas, en las condecoraciones exóticas de los rastacueros, en los anillos de los príncipes italianos y en los brazaletes de las primadonas. 

Y con picara sonrisa siempre:

—Yo me colé hasta cierto gabinete rosado muy en boga... Había una hermosa mujer dormida. Del cuello le arranqué un medallón y del medallón el rubí. Ahí lo tenéis. 

Todos soltaron la carcajada. ¡Qué cascabeleo! 

—¡Eh, amigo Puck! 

¡Y  dieron  su  opinión  después,  acerca  de  aquella  piedra  falsa, obra de hombre, o de sabio, que es peor! 

—¡Vidrio! 

—¡Maleficio! 

—¡Ponzoña y cábala! 

—¡Química! 

—¡Pretender imitar un fragmento del iris! 
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—¡El tesoro rubicundo de lo hondo del globo! 

—¡Hecho de rayos del poniente solidificados! 

El gnomo más viejo, andando con sus piernas torcidas, su gran barba nevada, su aspecto de patriarca, su cara llena de arrugas:

—Señores—dijo—, ¡no sabéis lo que habláis! 

Todos escucharon. 

—Yo, yo que soy el más viejo de vosotros, puesto que apenas sirvo  ya  para  martillar  las  facetas  de  los  diamantes;  yo,  que  he visto formarse estos hondos alcázares, que he cincelado los huesos de la tierra; que he amasado el oro; que he dado un día un puñetazo a un muro de piedra, y caía a un lago donde violé a una ninfa; yo, el viejo, os referiré cómo se hizo el rubí. 

Oid. 

Puck sonreía curioso. Todos los gnomos rodearon al anciano cuyas  canas  palidecía  a  los  resplandores  de  la  pedrería, y  cuyas manos extendían su movible sombra en los muros, cubiertos de piedras preciosas, como un lienzo lleno de miel donde se arroja-sen granos de arroz. 

—Un  día,  nosotros,  los  escuadrones  que  tenemos  a  nuestro cargo las minas de diamantes, tuvimos una huelga que conmovió toda la tierra, y salimos en fuga por los cráteres de los volcanes. 

El mundo estaba alegre, todo era vigor y juventud; y las rosas, y las hojas verdes y frescas, y los pájaros en cuyos buches entra el grano y brota el gorjeo, y el campo todo, saludaban al sol y a la primavera fragante. 

Estaba el monte armónico y florido; lleno de trinos y de abejas; era una grande y santa nupcia la que quebraba la luz, y en el árbol la savia ardía profundamente, y en el animal todo era estremecimiento o balido de cántico, y en el gnomo había risa y placer. 
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Yo había salido por un cráter apagado. Ante mis ojos había un campo extenso. De un salto me puse sobre un gran árbol, una encina vieja. Luego bajé al tronco, y me hallé cerca de un arroyo, un río pequeño y claro donde las aguas charlaban diciéndose bromas cristalinas. Yo tenía sed. Quise beber allí... Ahora, oid mejor. 

Brazos,  espaldas,  senos  desnudos,  azucenas,  rosas,  panecillos de marfil coronados de cerezas, ecos de risas áureas festivas; y allá entre las espumas, entre las linfas rotas, bajo las verdes ramas... 

—¿Ninfas? 

—No, mujeres. 

—Yo sabía cuál era mi gruta. Con dar un golpe en el suelo, abría la arena negra y llegaba a mi dominio. ¡Vosotros, pobrecillos, gnomos jóvenes, tenéis mucho que aprender! 

Bajo  los  retoños  de  unos  helechos  nuevos  me  escurrí  sobre unas piedras deslavadas por la corriente espumosa y parlante; y a ella, a la hermosa, a la mujer, la así de la cintura, con este brazo antes tan musculoso; gritó, golpeé el suelo, descendimos. Arriba quedó el asombro, abajo el gnomo soberbio y vencedor. 

—Un día yo martillaba un trozo de diamante inmenso, que brillaba como un astro y que al golpe de mi maza se hacía pedazos. 

El pavimento de mi taller se asemejaba a los restos de un sol hecho trizas. La mujer amada descansaba a un lado, rosa de carne entre maceteros de zafir, emperatriz del oro, en un lecho de cristal de roca, toda desnuda y espléndida como una diosa. 

Pero en el fondo de mis dominios, mi reina, mi querida, mi belleza, me engañaba. Cuando el hombre ama de veras, su pasión lo penetra todo y es capaz de traspasar la tierra. 

Ella amaba a un hombre, y desde su prisión le enviaba sus suspiros. Estos pasaban los poros de la corteza terrestre y llegaban a él; y él amándola también, besaba las rosas de cierto jardín; y ella, 59

la  enamorada  tenía—yo  lo  notaba—convulsiones  súbitas  en  que estiraba sus labios rosados y frescos como pétalos de centifolia. 

¿Cómo ambos así se sentían? Con ser quien soy, no lo sé. 

Había acabado yo mi trabajo: un gran montón de diamantes hechos en un día; la tierra abría sus grietas de granito como los labios con sed, esperando el brillante despedazamiento del rico cristal. Al fin de la faena, cansado, di un martillazo que rompió una roca y me dormí. 

Desperté al rato al oír algo como un gemido. 

De su lecho, de su mansión más luminosa y rica que las de todas las reinas de Oriente, había volado fugitiva, desesperada, la amada mía, la mujer robada. ¡Ay!, y queriendo huir por el agujero abierto  por  mi  maza  de  granito,  desnuda  y  bella,  destrozó  su cuerpo blanco y suave como de azahar y mármol y rosa, en los filos  de  los  diamantes  rotos.  Heridos  sus  costados,  chorreaba  la sangre; los quejidos eran conmovedores hasta las lágrimas. ¡Oh, dolor! 

Yo desperté, la tomé en mis brazos, la di mis besos más ardientes; mas la sangre corría inundando el recinto, y la gran masa diamantina  se  tenía  de  grana.  Me  pareció  que  sentía,  al  daría  un beso,  un  perfume  salido  de  aquella  boca  encendida:  el  alma;  el cuerpo quedó inerte. 

Cuando  el  gran  patriarca  nuestro,  el  centenario  semidiós  de las  entrañas  terrestres,  pasó  por  allí,  encontró  aquella  muchedumbre de diamantes rojos. 

Pausa. 

—¿Habéis comprendido?. 

Los  gnomos,  muy  graves,  se  levantaron.  Examinaron  más  de cerca la piedra falsa, hechura del sabio. 

—¡Mirad, no tiene facetas! 
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—Brilla pálidamente. 

—¡Impostura! 

—¡Es redonda como la coraza de un escarabajo! 

Y en ronda, uno por aquí, otro por allá, fueron a arrancar de los muros pedazos de arabesco, rubíes grandes como una naranja, rojos y chispeantes como un diamante hecho sangre; y decían:

—He aquí lo nuestro, ¡oh madre Tierra! 

Aquello era una orgía de brillo y de color. 

Y lanzaban al aire las gigantescas piedras luminosas y reían. 

De pronto, con toda la dignidad de un gnomo:

—¡Y bien! El desprecio. 

Se comprendieron todos. Tomaron el rubí falso, lo despedaza-ron y arrojaron los fragmentos —con desdén terrible—a un hoyo que abajo daba a antiquísima selva carbonizada. 

Después, sobre sus rubíes, sobre sus ópalos, entre aquellas paredes  resplandecientes  empezaron  a  bailar  asidos  de  las  manos una farándola loca y sonora. 

Y celebraron con risas, el verse grandes en la sombra. 

Ya Puck volaba afuera, en el abejeo del alba recién nacida, camino de una pradera en flor. Y murmuraba siempre con su sonrisa sonrosada:

—Tierra... Mujer... 

Porque  tú  ¡oh  madre  Tierra!  eres  grande,  fecunda,  de  seno inextinguible y sacro, y de tu Vientre moreno brota la savia de los troncos robustos, y el oro y el agua diamantina, y la casta flor de lis. ¡Lo puro, lo fuerte, lo infalsificable! ¡Y tú, mujer, eres espíritu y carne, toda amor! 
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EL PALACIO DEL SOL

A vosotras, madres de las muchachas anémicas, va esta historia, la historia  de  Berta,  la  niña  de  los  ojos  color  de  aceituna,  fresca como una rama de durazno en flor, luminosa como un alba, gentil como la princesa de un cuento azul. 

Ya veréis, sanas y respetables señoras, que hay algo mejor que el arsénico y el hierro para encender la púrpura de las lindas mejillas virginales; y que es preciso abrir la puerta de su jaula a vuestras avecitas encantadoras, sobre todo cuando llega el tiempo de la primavera y hay ardor en las venas y en las savias, y mil átomos de sol abejean en los jardines, como un enjambre de oro sobre las rosas entreabiertas. 

Cumplidos sus quince años, Berta empezó a entristecerse en tanto que sus ojos llameantes se rodeaban de ojeras melancólicas. 

—Berta, le he comprado dos muñecas...—No las quiero, mamá...—

He hecho traer los  Nocturnos. .. —Me duelen los dedos, mamá...—

Entonces...—Estoy triste, mamá...—Pues que se llame al doctor. 

Y llegaron las antiparras de arcos de carey, los guantes negros, la calva ilustre y el cruzado levitón. Ello era natural... el desarro-llo...  la  edad...  Síntomas  claros,  falta  de  apetito,  algo  como  una opresión en el pecho, tristeza, punzadas a veces en las sienes, pal-pitación... Ya sabéis; dad a vuestra niña glóbulos de ácido arsenioso, luego duchas. El tratamiento... Y empezó a curar su melancolía, con glóbulos y duchas, al comenzar la primavera, Berta, la niña de los ojos color de aceituna, que llegó a estar fresca como 62

una rama de durazno en flor, luminosa como un alba, gentil como la princesa de un cuento azul. 

A pesar de todo, las ojeras persistieron, la tristeza continuó, y Berta, pálida como un precioso marfil, llegó un día a las puertas de la muerte. 

Todos lloraban por ella en el palacio, y la sana y sentimental mamá hubo de pensar en las palma; blancas del ataúd de las don-cellas. Hasta que una mañana, la lánguida anémica bajó al jardín, sola, y siempre con su vaga atonía melancólica, a la hora en que el alba ríe. Suspirando erraba sin rumbo, aquí, allá; y las flores estaban tristes de verla. Se apoyó en el zócalo de un fauno soberbio y bizarro, que húmedos de rocío sus cabellos de mármol, bañaba en luz su torso espléndido y desnudo. Vió un lirio que erguía al azul la  pureza  de  su  cáliz  blanco,  y  estiró  la  mano  para  cogerlo.  No bien había... —Sí, un cuento de hadas, señoras mías, pero ya veréis sus aplicaciones en una querida realidad;—no bien había tocado el cáliz de la flor, cuando de él surgió de súbito un hada, en su carro áureo y diminuto, vestida de hilos brillantísimos e impalpables, con su aderezo de rocío, su diadema de perlas y su varita de plata. 

¿Creéis  que  Berta  se  amedrantó?  Nada  de  eso.  Batió  palmas alegre, se reanimó como por encanto, y dijo al hada:—¿Tú eres la que  me  quieres  tanto  en  sueños?—Sube—respondió  el  hada.  Y

como si Berta se hubiese empequeñecido, de tal modo cupo en la concha del carro de oro, que hubiera estado holgada sobre el ala corba de un cisne a flor de agua. Y las flores, el fauno orgulloso, la luz del día, vieron cómo en el carro del hada iba por el viento, plácida y sonriendo al sol, Berta, la niña de los ojos de color de aceituna,  fresca  como  un  alba,  gentil  como  la  princesa  de  un cuento azul. 
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Cuando  Berta, ya  alto  el  divino  cochero,  subió  a  los  salones por  las  gradas  del  jardín  que  imitaban  esmeragdina,  todos,  la mamá, la prima, los criados, pusieron la boca en forma de O. Venía ella saltando como un pájaro, con el rostro lleno de vida y de púrpura, el seno hermoso y henchido, recibiendo las caricias de una crencha castaña, libre y al desgaire, los brazos desnudos hasta el codo, medio mostrando la malla de sus casi imperceptibles venas azules, los labios entreabiertos por la sonrisa, como para emi-tir una canción. 

Todos  exclamaron:—¡Aleluya!  ¡Gloria!  ¡Hosanna  al  rey  de  los Esculapios! ¡Fama eterna a los glóbulos de ácido arsenioso y a las duchas triunfales! Y mientras Berta corrió a su gabinete a vestir sus más ricos brocados, se enviaron presentes al viejo de las antiparras de aros de carey, de los guantes negros, de la calva ilustre y del cruzado levitón. Y ahora, oíd vosotras, madres de las muchachas anémicas, cómo hay algo mejor que el arsénico y el hierro para eso de encender la púrpura de las lindas mejillas virginales. 

Y sabréis cómo no, no fueron los glóbulos; no, no fueron las duchas; no, no fué el farmacéutico quien devolvió la salud y vida a Berta,  la  niña  de  los  ojos  de  color  de  aceituna,  alegre  y  fresca como una rama de durazno en princesa de un cuento azul. 

Así que Berta se vió en carro del hada, la preguntó:—Y ¿adonde me llevas?—Al palacio del Sol.—Y desde luego sintió la niña que sus manos se tornaban ardientes, y que su corazoncito le saltaba como  henchido  de  sangre  impetuosa.  —Oye—siguió  el  hada:—Yo soy la buena hada de los sueños de las niñas adolescentes; yo soy la que curo a las cloróticas con sólo llevarlas en mi carro de oro al palacio del So!, adonde vas tú. Cuida de no beber tanto el néctar de la danza, y de no desvanecerte en las primeras rápidas alegrías. 

Ya llegamos. Pronto volverás a tu morada. Un minuto en el pala-64

cio del Sol deja en los cuerpos y en las almas años de fuego, niña mía.En verdad, estaba en un lindo palacio encantado, donde parecía sentirse el sol en el ambiente. ¡Oh, qué luz, qué incendios! Sintió Berta que se le llenaban los pulmones de aire de campo y de mar, y las venas de fuego; sintió en el cerebro esparcimientos de armonía, y cómo el alma se le ensanchaba, y cómo se ponía más elástica  y  tersa  su  delicada  carne  de  mujer.  Luego  oyó  sueños reales, y oyó músicas embriagantes. En vastas galerías deslumbra-doras, llenas de claridades y de aromas, de sederías y de mármoles, vió un torbellino de parejas arrebatadas por las ondas invisibles  y  dominantes  de  un  vals.  Vio  que  otras  tantas  anémicas, como ella, llegaban pálidas y entristecidas, respiraban aquel aire y luego se arrojaban en brazos de jóvenes vigorosos y esbeltos, cuyos bozos de oro y finos cabellos brillaban a la luz; y danzaban, y danzaban con ellos, en una ardiente estrechez, oyendo requiebros misteriosos que iban al alma, respirando de tanto en tanto como hálitos impregnados de vainilla, de haba de Tonka, de violeta, de canela, hasta que con fiebre, jadeantes, rendidas, como palomas fatigadas de un largo vuelo, caían sobre cojines de seda, los senos palpitantes, las gargantas sonrosadas, y así, soñando, soñando en cosas embriagadoras... ¡Y ella también! cayó al remolino, al maels-trom  atrayente,  y  bailó,  y  gritó,  pasó  entre  los  espasmos  de  un placer  agitado;  y  recordaba  entonces  que  no  debía  de  embria-garse tanto con el vino de la danza, aunque no cesaba de mirar al hermoso compañero, con sus grandes ojos de mirada primaveral. 

Y él la arrastraba por las vastas galerías, ciñendo su talle y hablán-dola al oído en la lengua amorosa y rítmica de los vocablos apacibles, de las frases irisadas y olorosas, de los períodos cristalinos y orientales. 
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Y entonces, ella sintió que su cuerpo y su alma se llenaban de sol, de efluvios poderosos y de vida. ¡No, no esperéis más! 

El hada la volvió al jardín de su palacio, al jardín donde cor-taba flores envuelta en una oleada de perfumes, que subía místicamente a las ramas trémulas para flotar como el alma errante de los cálices muertos. 

¡Madres de las muchachas anémicas! Os felicito por la victoria de los arseniatos e hipofosfitos del señor doctor. Pero en verdad os digo: es preciso, en provecho de las lindas mejillas virginales, abrir la puerta de su jaula a vuestras avecitas encantadoras, sobre todo en el tiempo de primavera, cuando hay ardor en las venas y en las savias, y mil átomos de sol abejean en los jardines como un enjambre de oro sobre las losas entreabiertas. Para vuestras cloróticas, el sol en los cuerpos y en las almas. Sí, al palacio del Sol, de donde vuelven las niñas como Berta, la de los ojos color de aceituna, frescas como una rama de durazno en flor, luminosas como un alba, gentiles como la princesa de un cuento azul. 
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EL PÁ JARO AZUL

París es teatro divertido y terrible. Entre los concurrentes al café Plombier, buenos y decididos muchachos pintores, escultores, escritores,  poetas;  sí,  ¡todos  buscando  el  viejo  laurel  verde!—ninguno  más  querido  que  aquel  pobre  Garcín,  triste  casi  siempre, buen bebedor de ajenjo, soñador que nunca se emborrachaba y, como bohemio intachable, bravo improvisador. 

En  el  cuartucho  destartalado  de  nuestras  alegres  reuniones, guardaba el yeso de las paredes, entre los esbozos y rasgos de futuros Delacroix, versos, estrofas enteras escritas en la letra echada y gruesa de nuestro  pájaro azul. 

El pájaro azul era el pobre Garcín. ¿No sabéis por qué se llamaba así? Nosotros le bautizamos con ese nombre. 

Ello no fue un simple capricho. Aquel excelente muchacho tenía el vino triste. Cuando le preguntábamos por qué, cuando todos  reíamos  como  insensatos  o  como  chicuelos,  él  arrugaba  el ceño y miraba fijamente al cielo raso, y nos respondía sonriendo con cierta amargura:

—Camaradas; habéis de saber que tengo un pájaro azul en el cerebro; por consiguiente... 

Sucedió también que gustaba de ir a las campiñas nuevas, al entrar la primavera el aire del bosque hacía bien a sus pulmones, según nos decía el poeta. 

De sus excursiones solía traer ramos de violetas y gruesos cua-dernillos de madrigales, escritos al ruido de las hojas y bajo el an-67

cho  cielo  sin  nubes.  Las violetas  eran  para  Niní,  su vecina,  una muchacha fresca y rosada, que tenía los ojos muy azules. 

Los  versos  eran  para  nosotros.  Nosotros  los  leíamos  y  los aplaudíamos. Todos teníamos una alabanza para Garcín. Era un ingenio que debía brillar. El tiempo vendría. ¡Oh, el pájaro azul volaría muy alto! ¡Bravo! ¡Bien! ¡Eh, mozo, más ajenjo! 

Principios de Garcín:

De las flores, las lindas campánulas. 

Entre las piedras preciosas, el zafiro. 

De las inmensidades, el cielo y el amor; es decir, las pupilas de Niní. 

Y repetía el poeta: Creo que siempre es preferible la neurosis a la estupidez. 

A veces Garcín estaba más triste que de costumbre. 

Andaba por los bulevares; veía pasar indiferente los lujosos carruajes, los elegantes, las hermosas mujeres. Frente al escaparate de un joyero sonreía; pero cuando pasaba cerca de un almacén de libros, se llegaba a las vidrieras, husmeaba, y al ver las lujosas edi-ciones se declaraba decididamente envidioso, arrugaba la frente; para desahogarse, volvía el rostro hacia el cielo y suspiraba. Corría al café en busca de nosotros, conmovido, exaltado, pedía su vaso de ajenjo y nos decía:

—Sí; dentro de la jaula de mi cerebro, está preso un pájaro azul que quiere su libertad... 

Hubo algunos que llegaron a creer en un descalabro de razón. 

Un alienista a quien se le dio noticia de lo que pasaba, calificó el caso como una monomanía especial. Sus estudios patológicos no dejaban lugar a duda. 

Decididamente, el desgraciado Garcín estaba loco. 
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Un día recibió de su padre, un viejo provinciano de Norman-día, comerciante en trapos, una carta que decía lo siguiente, poco más o menos:

«Sé tus locuras en París. Mientras permanezcas de ese modo, no tendrás de mí un solo  sou.  ven a llevar los libros de mi almacén, y cuando hayas quemado, gandul, tus manuscritos de tonterías, tendrás mi dinero.»

Esta carta se leyó en el café Plombier. 

—¿Y te irás? 

—¿No te irás? 

—¿Aceptas? 

—¿Desdeñas? 

¡Bravo Garcín! Rompió la carta, y soltando el trapo a la ventana,  improvisó  unas  cuantas  estrofas,  que  acababan,  si  mal  no recuerdo:

¡Sí; seré siempre un gandul, lo cual aplaudo y celebro, mientras sea mi cerebro jaula del pájaro azul! 

Desde entonces Garcín cambió de carácter. Se volvió charla-dor,  se  dio  un  baño  de  alegría,  compró  una  levita  nueva  y  comenzó un poema en tercetos, titulado:  El pájaro azul. 

Cada noche se leía en nuestra tertulia algo nuevo de la obra. 

Aquello era excelente, sublime, disparatado. 

Allí  había  un  cielo  muy  hermoso,  una  campiña  muy  fresca, países brotados como por la magia del pincel de Corot, rostros de niños asomados entre flores, los ojos de Niní húmedos y grandes; y, por añadidura, el buen Dios que envía volando, volando, sobre todo aquello un pájaro azul que sin saber cómo ni cuándo, anida dentro  del  cerebro  del  poeta,  en  donde  queda  aprisionado. 

Cuando el pájaro quiere volar y abre las alas y se da contra las paredes del cráneo, se alzan los ojos al cielo, se arruga la frente y se 69

bebe ajenjo con poca agua, fumando además, por remate, un ciga-rrillo de papel. 

He aquí el poema. 

Una  noche  llegó  Garcín  riendo  mucho, y,  sin  embargo,  muy triste. 

La bella vecina había sido conducida al cementerio. 

—¿Una noticia! ¡Una noticia! Canto último de mi poema, Niní ha muerto. Viene la primavera y Niní se va. Ahorro de violetas para la campiña. Ahora falta el epílogo del poema. Los editores no se dignan siquiera leer mis versos. Vosotros, muy pronto, ten-dréis que dispersaros. Ley del tiempo. El epílogo se debe titular así:  De cómo el pájaro azul alza él vuelo al cielo azul. 

¡Plena primavera! ¡Los árboles florecidos, las nubes rosadas en el alba y pálidas por la tarde; el aire suave que mueve las hojas y hace  aletear  las  cintas  de  los  sombreros  de  paja  con  especial ruido! Garcín no ha ido al campo. 

Hele aquí; viene con traje nuevo, a nuestro amado café Plombier, pálido, con una sonrisa triste. 

—¡Amigos míos, un abrazo! Abrazadme todos, así, fuerte; de-cidme adiós, con todo el corazón, con toda el alma... el pájaro azul vuela... 

Y  el  pobre  Garcín  lloró,  nos  estrechó,  nos  apretó  las  manos con todas sus fuerzas y se fué. 

Todos  dijimos:  Garcín,  el  hijo  pródigo,  busca  a  su  padre,  el viejo normando.—Musas, adiós; adiós. Gracias. ¡Nuestro poeta se decide a medir trapos! ¡Eh! ¡Una copa por Garcín! 

Pálidos, asustados, entristecidos, al día siguiente todos los pa-rroquianos del café Plombier, que metíamos tanta bulla en aquel cuartucho destartalado, nos hallábamos en la habitación de Garcín. Él estaba en su lecho, sobre las sábanas ensangrentadas, con 70

el cráneo roto de un balazo. Sobre la almohada había fragmentos de masa cerebral... ¡Horrible! 

Cuando, repuestos de la impresión, pudimos llorar ante el cadáver  de  nuestro  amigo,  encontramos  que  tenía  consigo  el  famoso  poema.  En  la  última  página  había  escritas  estas  palabras: Hoy, en plena primavera, dejo abierta la puerta de la jaula al pájaro azul. 

¡Ay,  Garcín,  cuántos  llevan  en  el  cerebro  tu  misma enfermedad! 
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PALOMAS BLANCAS Y GARZAS MORENAS

Mi prima Inés era rubia como una alemana. Fuimos criados juntos, desde muy niños, en casa de la buena abuelita que nos amaba mucho y nos hacía vernos como hermanos, vigilándonos cuida-dosamente, viendo que no riñésemos. ¡Adorable la viejecita, con sus  trajes  a  grandes  flores,  y  sus  cabellos  crespos  y  recogidos, como una vieja marquesa de Bouchez!. 

Inés era un poco mayor que yo. No obstante, yo aprendí a leer antes que ella; y comprendía—lo recuerdo muy bien—lo que ella recitaba  de  memoria,  maquinalmente,  en  una  pastorela,  donde bailaba y cantaba delante del niño Jesús, la hermosa María y el señor San José; todo con el gozo de las sencillas personas mayores de la familia, que reían con risa de miel, alabando el talento de la actrizuela. 

Inés crecía. Yo también; pero no tanto como ella. Yo debía entrar a un colegio, en internado terrible y triste, a dedicarme a los áridos estudios del bachillerato, a comer los platos clásicos de los estudiantes, a no ver el mundo—¡mi mundo de mozo!—y mi casa, mi abuela; mí prima, mi gato, un excelente romano que se restre-gaba cariñosamente en mis piernas y me llenaba los trajes negros de pelos blancos. 

Partí. 

Allá, en el colegio, mi adolescencia se despertó por completo. 

Mi  voz  tomó  timbres  aflautados  y  roncos;  llegué  al  período  ridículo del niño que pasa a joven. Entonces, por un fenómeno es-72

pecial,  en  vez  de  preocuparme  de  mi  profesor  de  matemáticas, que  no  logró  nunca  hacer  que  yo  comprendiese  el  binomio  de Newton,  pensé—todavía  vaga  y  misteriosamente—en  mi  prima Inés. 

Luego tuve revelaciones profundas. Supe muchas cosas. Entre ellas, que los besos eran un placer exquisito. 

Tiempo. 

Leí  Pablo y Virginia.  Llegó un fin de año escolar y salí en vaca-ciones, rápido como una saeta, camino de mi casa. ¡Libertad! 

—Mi prima—¡pero Dios santo, en tan poco tiempo! —se había hecho una mujer completa. Yo delante de ella me hallaba como avergonzado,  un  tanto  serio.  Cuando  me  dirigía  la  palabra,  me ponía a sonreírle con una sonrisa simple. 

Ya tenía quince años y medio Inés. La cabellera dorada y luminosa al sol, era un tesoro. Blanca y levemente amapolada, su cara era una creación murillesca, si se veía de frente. A veces, contem-plando su perfil, pensaba en una soberbia medalla siracusana, en un rostro de princesa. El traje, corto antes, había descendido. El seno, firme y esponjado, era un ensueño oculto y supremo; la voz ciara y vibrante, las pupilas azules, inefables, la boca llena de fra-gancia de vida y de color de púrpura. ¡Sana y virginal primavera! 

La abuelita me recibió con los brazos abiertos. Inés se negó a abrazarme, me tendió la mano. Después, no me atreví a invitarla a los juegos de antes. Me sentía tímido. ¡Y qué! Ella debía sentir algo de lo que yo. 

¡Yo amaba a mi prima! 

Inés, los domingos, iba con la abuela a misa muy de mañana. 

Mi dormitorio estaba vecino al de ella. Cuando cantaban los campanarios su sonora llamada matinal, ya estaba yo despierto. 
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Oía,  oreja  atenta,  el  ruido  de  las  ropas.  Por  la  puerta  entreabierta veía salir la pareja que hablaba en voz alta. Cerca de mi pasaba el frufrú de las polleras antiguas de mi abuela y del traje de Inés, coqueto, ajustado, para mí siempre revelador. 

¡Oh, Eros! 

“Inés... 

Y estábamos solos, a la luz de una luna argentina, dulce, ¡una bella luna de aquellas del país de Nicaragua! 

La dije todo lo que sentía, suplicante, balbuciente, echando las palabras, ya rápidas, ya contenidas, febril y temeroso. Sí, se lo dije todo; las agitaciones sordas y extrañas que en mí experimentaba cerca de ella, el amor, el ansia, los tristes insomnios del deseo, mis ideas fijas en ella allá en mis meditaciones del colegio; y repetía como una oración sagrada la gran palabra: amor. ¡Oh, ella debía recibir gozosa mi adoración! Creceríamos más. Seríamos marido y mujer... 

Esperé. 

La pálida claridad celeste nos iluminaba. El ambiente nos llevaba perfumes tibios que a mí se me imaginaban propicios para los fogosos amores. 

¡Cabellos  áureos,  ojos  paradisiacos,  labios  encendidos  y entreabiertos! 

De repente, y con un mohín:

—¡Ve! La tontería... 

Y  corrió  como  una  gata  alegre  adonde  se  hallaba  la  buena abuela, rezando a las calladas sus rosarios y responsos. 

Con risa descocada de educanda maliciosa, con aire de locuela:

—¡Eh, abuelita, ya me dijo...! 

¡Ellas, pues, sabían que «yo debía decir...»! 
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Con  su  reír  interrumpía  el  rezo  de  la  anciana,  que  se  quedó pensativa  acariciando  las  cuentas  de  su  camándula.  ¡Y  yo  que todo lo veía a la husma, de lejos, lloraba, sí, lloraba lágrimas amargas, las primeras de mis desengaños de hombres! 

Los cambios fisiológicos que en mí se sucedían y las agitaciones de mí espíritu, me conmovían hondamente. ¡Dios mío! Soñador,  un  pequeño  poeta  como  me  creía,  al  comenzarme  el  bozo, sentía llenos de ilusiones la cabeza, de versos los labios, y mi alma y mi cuerpo de púber tenían sed de amor. ¿Cuándo llegaría el momento soberano en que alumbraría una celeste mirada el fondo de mi ser, y aquel en que se rasgaría el velo del enigma atrayente? 

Un día, a pleno sol, Inés estaba en el jardín regando trigo, entre los arbustos y las flores, a las que llamaba sus amigas: unas palomas albas, arrulladoras, con sus buches níveos y amorosamente musicales. Llevaba un traje—siempre que con ella he soñado la he visto con el mismo—gris, azulado, de anchas mangas, que dejaban ver casi por entero los satinados brazos alabastrinos; los cabellos los tenía recogidos y húmedos, y el vello alborotado de su nuca blanca y rosa, era para mí como luz crespa, las aves andaban a su alrededor, e imprimían en el suelo oscuro la estrella carminada de sus patas. 

Hacía calor. Yo estaba oculto tras los ramajes de unos jazmine-ros. La devoraba con los ojos. ¡Por fin se acercó, por mi escondite, la prima gentil! Me vió trémulo, enrojecida la faz, en mis ojos una llama viva y rara y acariciante, y se puso a reír cruelmente, terri-blemente. ¡Y bien! ¡Oh, aquello no era posible! Me lancé con rapi-dez frente a ella. Audaz, formidable debía de estar, cuando ella re-trocedió, como asustada, un paso. 

—¡Te amo! 
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Entonces tomó a reír. Una paloma voló a uno de sus brazos. 

Ella la mimó dándole granos de trigo entre las perlas de su boca fresca y sensual. Me acerqué más. Mi rostro estaba junto al suyo. 

Los cándidos animales nos rodeaban. Me turbaba el cerebro una onda  invisible y  fuerte  de  aroma  femenil.  ¡Se  me  antojaba  Inés una  paloma  hermosa  y  humana,  blanca  y  sublime,  y  al  propio tiempo llena de fuego, de ardor, un tesoro de dichas! No dije más. 

La tomé la cabeza y la di un beso en una mejilla, un beso rápido, quemante de pasión furiosa. Ella, un tanto enojada, salió en fuga. 

Las palomas se asustaron y alzaron el vuelo, formando un opaco ruido  de  alas  sobre  los  arbustos  temblorosos.  Yo,  abrumado, quedé inmóvil. 

Al poco tiempo partía a otra ciudad. La paloma blanca y rubia no  había  ¡ay!  mostrado  a  mis  ojos  el  soñado  paraíso  del  misterioso deleite. 

¡Musa  ardiente  y  sacra  para  mi  alma,  el  día  había  de  llegar! 

Elena, la graciosa, la alegre, ella fué el nuevo amor. ¡Bendita sea aquella boca, que murmuró por primera vez cerca de mí las inefables palabras! 

¡Era allá, en una ciudad que está a la orilla de un lago de mi tierra,  un  lago  encantador,  lleno  de  islas  floridas,  con  pájaros  de colores! 

Los dos solos estábamos cogidos de las manos, sentados en el viejo muelle, debajo del cual el agua glauca y oscura chapoteaba musicalmente. Había un crepúsculo acariciador, de aquellos que son la delicia de los enamorados tropicales. En el cielo opalino se veía  una  diafanidad  apacible  que  disminuía  hasta  cambiarse  en tonos  de  violeta  oscuro,  por  la  parte  del  oriente,  y  aumentaba convirtiéndose  en  oro  sonrosado  en  el  horizonte  profundo, donde vibraban oblicuos, rojos y desfallecientes, los últimos rayos 76

solares.  Arrastrada  por  el  deseo,  me  miraba  la  adorada  mía  y nuestros ojos se decían cosas ardorosas y extrañas. En el fondo de nuestras almas cantaban un unísono embriagador como dos invisibles y divinas filomelas. 

Yo, extasiado, veía a la mujer tierna y ardiente; con su cabellera castaña que acariciaba con mis manos, su rostro color de canela y rosa, su boca cleopatrina, su cuerpo gallardo y virginal; y oía su voz queda, muy queda, que me decía frases cariñosas, tan bajo, como que sólo eran para mí, temerosa quizá de que se las llevase el viento vespertino. Fija en mí, me inundaban de felicidad sus ojos de Minerva, ojos verdes, ojos que deben siempre gus-tar a los poetas. 

Luego erraban nuestras miradas por el lago, todavía lleno de vaga claridad. Cerca de la orilla se detuvo un gran grupo de garzas. Garzas blancas, garzas morenas, de esas que cuando el día calienta, llegan a las riberas a espantar a los cocodrilos, que con las anchas mandíbulas abiertas beben sol sobre las rocas negras. ¡Bellas garzas! Algunas ocultaban los largos cuellos en la onda, o bajo el ala, y semejaban grandes manchas de flores vivas y sonrosadas, móviles y apacibles. A veces una, sobre una pata, se alisaba con el pico  las  plumas,  o  permanecía  inmóvil,  escultural  y  hierática-mente, o varias daban un corto vuelo, formando en el fondo de la ribera llena de verde; o en el cielo, caprichosos dibujos, como las bandadas de grullas de un parasol chino. 

Me imaginaba junto a mi amada, que de aquel país de la altura, me traerían las garzas muchos versos desconocidos y soñadores. 

Las garzas blancas las encontraba más puras y más voluptuosas, con la pureza de la paloma y la voluptuosidad del cisne; garridas, con sus cuellos reales, parecidos a los de las damas inglesas que junto a los pajecillos rizados se ven en aquel cuadro en que Sha-77

kespeare recita en la corte de Londres. Sus alas, delicadas y albas, hacen  pensar  en  desfallecientes  sueños  nupciales,  todas—bien dice un poeta—como cinceladas en jaspe. 

¡Ah, pero las otras tenían algo de más encantador para mí! Mi Elena se me antojaba como semejante a ellas, con su color de canela y de rosa, gallarda y gentil. 

Ya el sol desaparecía arrastrando toda su púrpura opulenta de rey oriental. Yo había halagado a la amada tiernamente con mis juramentos y frases melifluas y cálidas, y juntos seguíamos en un lánguido  dúo  de  pasión  inmensa.  Habíamos  sido  hasta  ahí  dos amantes soñadores, consagrados místicamente uno a otro. 

De pronto, y como atraídos por una fuerza secreta, en un momento inexplicable, nos besamos la boca, todos trémulos, con un beso para mí sacratísimo y supremo: el primer beso recibido de labios de mujer. ¡Oh, Salomón, bíblico y real poeta, tú lo dijiste como nadie:  Mel et lac sub lingua tua!. 

¡Ah, mi adorable, mi bella, mi querida garza morena! Tú tienes en los recuerdos que en mi alma forman lo más alto y sublime, una luz inmortal. 

Porque tú me revelaste el secreto de las delicias divinas en et inefable primer instante de amor. 
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E N   C H I L E


79

I

EN BUSCA DE CUADROS

Sin pinceles, sin paleta, sin papel, sin lápiz, Ricardo, poeta lírico incorregible,  huyendo  de  las  agitaciones  y  turbulencias,  de  las máquinas y de los fardos, del ruido monótono de los tranvías y el chocar  de  los  caballos  con  su  repiqueteo  de  caracoles  sobre  las piedras; del tropel de los comerciantes; del grito de los vendedores de diarios; del incesante bullicio e inacabable hervor de este puerto; en busca de impresiones y de cuadros, subió al cerro Alegre, que, gallardo como una gran roca florecida, luce sus flancos verdes, sus montículos coronados de casas risueñas escalonadas en la altura, rodeadas de jardines, con ondeantes cortinas de enredaderas, jaulas de pájaros, jarros de flores, rejas vistosas y niños rubios de caras angélicas. 

Abajo estaban las techumbres del Valparaíso que hace transac-ciones, que anda a pie como una ráfaga, que puebla los almacenes e invade los Bancos, que viste por la mañana terno crema o plo-mizo, a cuadros, con sombrero de paño, y por la noche bulle en la calle del Cabo con lustroso sombrero de copa, abrigo al brazo y guantes amarillos, viendo a la luz que brota de las vidrieras los lindos rostros de las mujeres que pasan. 

Más allá, el mar, acerado, brumoso, los barcos en grupo, el horizonte azul y lejano. Arriba, entre opacidades, el sol. Donde estaba el soñador empedernido, casi casi en lo más alto del cerro, 80

apenas si se sentían los estremecimientos de abajo. Erraba él a lo largo del camino de Cintura, e iba pensando en idilios, con toda la augusta desfachatez de un poesía que fuera millonario. 

Había allí aire fresco para sus pulmones, casas sobre cumbres, como nidos al viento, donde bien podía darse el gusto de colocar parejas enamoradas, y tenía además el inmenso espado azul, del cual—él  lo  sabía  perfectamente—los  que  hacen  los  salmos  y  los himnos pueden disponer como les venga en antojo. 

De pronto escuchó:—«¡Mary! ¡Mary!». Y él, que andaba a caza de impresiones y en busca de cuadros, volvió la vista. 
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I I

ACUARELA

Había cerca un bello jardín, con más rosas que azaleas y más violetas que rosas. Un bello y pequeño jardín con jarrones, pero sin estatuas, con una pila blanca, pero sin surtidores, cerca de una casita como hecha para un cuento dulce y feliz. 

En la pila un cisne chapuzaba revolviendo el agua, sacudiendo las alas de un blancor de nieve, enarcando el cuello en la forma del brazo de una lira o del asa de un ánfora, y moviendo el pico húmedo y con tal lustre como si fuese labrado en ágata de color de rosa. 

En la puerta de la casa, como extraída de una novela de Dic-kens, estaba una de esas viejas inglesas, únicas, solas, clásicas, con la  cofia  encintada,  los  anteojos  sobre  la  nariz,  el  cuerpo  encor-vado, las mejillas arrugadas; mas con color de manzana madura y salud rica. Sobre la saya oscura, el delantal. 

Llamaba. 

—¡Mary! 

El poeta vió llegar una joven de un rincón del jardín, hermosa, triunfal, sonriente; y no quiso tener tiempo sino para meditar en que  son  adorables  los  cabellos  dorados  cuando  flotan  sobre  las nucas marmóreas y en que hay rostros que valen bien por un alba. 

Luego todo era delicioso. Aquellos quince años entre las rosas

—quince años, sí—los estaban pregonando unas pupilas serenas de 82

niña, un seno apenas erguido, una frescura primaveral y una falda hasta el tobillo, que dejaba ver el comienzo turbador de una media  de  color  de  carne;  aquellos  rosales  temblorosos  que  hacían ondular sus arcos verdes; aquellos durazneros con sus ramilletes alegres donde se detenían al paso las mariposas errantes llenas de polvo  de  oro,  y  las  libélulas  de  alas  cristalinas  e  irisadas;  aquel cisne  en  la  ancha  taza,  esponjado  el  alabastro  de  sus  plumas  y zambulléndose entre espumajeos y burbujas, con voluptuosidad, en la transparencia del agua; la casita limpia, pintada, apacible, de donde emergía como una onda de felicidad; y en la puerta la anciana, un invierno, en medio de toda aquella vida, cerca de Mary, una virginidad en flor. 

Ricardo, poeta lírico que andaba a caza de cuadros, estaba allí con la satisfacción de un goloso que paladea cosas exquisitas. 

Y la anciana y la joven:

—¿Qué traes? 

—Flores. 

Mostraba Mary su falda llena como de iris hechos trizas, que revolvía  con  una  de  sus  manos  gráciles  de  ninfa,  mientras  sonriendo su linda boca purpurada, sus ojos abiertos en redondo dejaban ver un color de lapislázuli y una humedad radiosa. El poeta siguió adelante. 
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I I I

PAISAJE

A poco andar se detuvo. 

El sol había roto el velo opaco de las nubes y bañaba de claridad áurea y perlada un recodo de camino. Allí unos cuantos sauces inclinaban sus cabelleras verdes hasta rozar el césped. En el fondo  se  divisaban  altos  barrancos y  en  ella  tierra  negra,  tierra roja, pedruscos brillantes como vidrios. Bajo los sauces agobiados ramoneaban sacudiendo sus testas filosóficas—¡oh, gran maestro Hugo!—unos asnos; y cerca de ellos un buey gordo, con sus grandes ojos melancólicos y pensativos donde ruedan miradas y ternuras de éxtasis supremos y desconocidos, mascaba despacioso y con cierta pereza la pastura. Sobre todo flotaba un vaho cálido, y el grato olor campestre de las hierbas chafadas. Veíase en lo profundo  un  trozo  de  azul.  Un  hueso  robusto,  uno  de  esos  fuertes campesinos,  toscos  hércules  que  detienen  un  toro,  apareció  de pronto en lo más alto de los barrancos. Tenía tras de sí el vasto cielo. Las piernas, todas músculos, las llevaba desnudas. En uno de sus brazos traía una cuerda gruesa y arrollada. Sobre su cabeza, como  un  gorro  de  nutria,  sus  cabellos,  enmarañados,  tupidos, salvajes. 

Llegóse  al  buey  en  seguida  y  le  echó  el  lazo  a  los  cuernos. 

Cerca de él, un perro con la lengua fuera acezando, movía el rabo y daba brincos. 
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I V

AGUA FUERTE

De una casa cercana salía un ruido metálico y acompasado. 

En un recinto estrecho, entre paredes llenas de hollín, negras, muy negras, trabajaban unos hombres en la forja. Uno movía el fuelle que resoplaba, haciendo crepitar el carbón, lanzando torbellinos de chispas y llamas como lenguas pálidas, áureas, azulejas, resplandecientes. Al brillo del fuego en que se enrojecían largas barras de hierro, se miraban los rostros de los obreros con un reflejo trémulo. Tres yunques ensamblados en toscas armazones, re-sistían el batir de los machos que aplastaban el metal candente, haciendo saltar una lluvia enrojecida. Los forjadores vestían camisas de lana de cuellos abiertos, y largos delantales de cuero. Al-canzábaseles a ver el pescuezo gordo y el principio del pecho velludo,  y  salían  de  las  mangas  holgadas  los  brazos  gigantescos, donde,  como  en  los  de Amico,  parecían  los  músculos  redondos piedras de las que se deslavan y pulen los torrentes. En aquella negrura de caverna, al resplandor de las llamaradas, tenían tallas de cíclopes. A un lado, una ventanilla dejaba pasar apenas un haz de rayos de sol. A la entrada de la forja, como en un marco oscuro, una muchacha blanca comía uvas. Y sobre aquel fondo de hollín y de carbón, sus hombros delicados y tersos que estaban desnudos, hacían  resaltar  su  bello  color  de  lis,  con  un  casi  imperceptible tono dorado. 
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V

LA VIRGEN DE LA PALOMA

Anduvo, anduvo. 

Volvía ya a su morada. Dirigíase al ascensor cuando oyó una risa infantil, armónica, y él, poeta incorregible, buscó los labios de donde brotaba aquella risa. 

Bajo un cortinaje de madreselvas, entre plantas olorosas y maceteros floridos, estaba una mujer pálida, augusta, madre, con un niño tierno y risueño. Sosteníale en uno de sus brazos, el otro lo tenía en alto, y en la mano una paloma, una de esas palomas albí-simas que arrullan a sus pichones de alas tornasoladas, inflando el buche como un seno de virgen, y abriendo el pico de donde brota la dulce música de su caricia. 

La madre mostraba al niño la paloma, y el niño, en su afán de cogerla, abría los ojos, estiraba los bracitos, reía gozoso; y su rostro al sol tenía como un nimbo; y la madre, con la tierna beatitud de sus miradas, con su esbeltez solemne y gentil, con la aurora en las pupilas y la bendición y el beso en los labios, era como una azucena sagrada, como una María llena de gracia, irradiando la luz  de  un  candor  inefable  el  Niño Jesús,  real  como  un  Dios  in-fante, precioso como un querubín paradisíaco, quería asir aquella paloma blanca, bajo la cúpula inmensa del cielo azul. 

Ricardo descendió y tomó el camino de su casa. 
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V I

LA CABEZA

Por la noche, sonando aún en sus oídos la música del Odeón y los parlamentos de Astol; de vuelta de las calles donde escuchara el ruido de los coches y la triste melopea de los «tortilleros», aquel soñador se encontraba en su mesa de trabajo, donde las cuartillas inmaculadas  estaban  esperando  las  silvas  y  los  sonetos  de  costumbre, a las mujeres de los ojos ardientes. 

¡Qué silvas! ¡Qué sonetos! La cabeza del poeta lírioc era una orgía de colores y de sonidos. Resonaban en las concavidades de aquel cerebro martilleos de cíclope, himnos al son de tímpanos sonoros, fanfarrias bárbaras, risas cristalinas, gorjeos de pájaros, batir de alas y estallar de besos, todo como en ritmos locos y revueltos. Y los colores agrupados, estaban como pétalos de capu-llos distintos confundidos en una bandeja, o como la endiablada mezcla de tintas que llena la paleta de un pintor... 
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ACUARELA

Primavera. Ya las azucenas floridas y llenas de miel han abierto sus cálices pálidos bajo el oro del sol. Ya los gorriones tornasola-dos,  esos  amantes  acariciadores,  adulan  a  las  rosas  frescas,  esas opulentas y purpuradas emperatrices; ya el jazmín, flor sencilla, tachona  los  tupidos  ramajes  como  una  blanca  estrella  sobre  un cielo verde. Ya las damas elegantes visten sus trajes claros, dando al olvido las pieles y los abrigos invernales. 

Y mientras el sol se pone, sonrosando las nieves con una claridad suave, junto a los árboles de la Alameda que lucen sus cumbres resplandecientes, su esbeltez solemne y sus hojas nuevas, en un polvo de luz, bulle un enjambre humano, en un ruido de música, cuchicheos vagos y palabras fugaces. 

He aquí el cuadro. En primer término está la negrura de los coches que esplende y quiebra los últimos reflejos solares; los caballos orgullosos con el brillo de sus arneses, con sus cuellos estirados e inmóviles de brutos heráldicos; los cocheros taciturnos, en su quietud de diferentes, luciendo sobre las largas libreas los botones metálicos flamantes; y en el fondo de los carruajes, recli-nadas como odaliscas, erguidas como reinas, las mujeres rubias de los ojos soñadores, las que tienen cabelleras negras y rostros pálidos, las rosadas adolescentes que ríen con alegría de pájaro pri-88

maveral; bellezas lánguidas, hermosuras audaces, castos lirios albos y tentaciones ardientes. 

En esa portezuela está un rostro apareciendo de modo que semeja el de un querubín; por aquélla ha salido una mano enguan-tada que se dijera de niño, y es de morena tal que llama los corazones; más allá se alcanza a ver un pie de Cenicienta con zapatito oscuro y media lila, y acullá, gentil con sus gestos de diosa, bella con su color de marfil amapolado, su cuello real y la corona de su cabellera, está la Venus de Milo, no manca, sino con dos brazos, gruesos como los músculos de un querubín de Murillo, y vestida a la ultima moda de París. 

Más  allá  está  el  oleaje  de  los  que  van  y  vienen:  parejas  de enamorados, hermanos y hermanas, grupos de caballeritos irre-prochables; todo en la confusión, de los rostros, de las miradas, de los colorines, de los vestidos, de las capotas, resaltando a veces en el fondo negro y aceitoso de los elegantes sombreros de copa, una cara blanca de mujer, un sombrero de paja adornado de colorines, de cintas o de plumas, o el inflado globo rojo, de goma, que pendiente de un hilo lleva un niño risueño, de medias azules, zapatos charolados y holgado cuello a la marinera. 

En el fondo, los palacios elevan al azul la soberbia de sus fachadas;  en  las  que  los  álamos  erguidos  rayan  columnas  hojosas entre el abejeo trémulo y desfalleciente de la tarde fugitiva. 
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UN RETRATO DE WATTEAU

Estáis en los misterios de un tocador. Estáis viendo ese brazo de ninfa, esas manos diminutas que empolvan el haz de rizos rubios de la cabellera espléndida. La araña de luces opacas derrama la languidez  de  su  girándula  por  todo  el  recinto. Y  he  aquí  que  al volverse ese rostro, soñamos en los buenos tiempos pasados. Una marquesa contemporánea de dama de Maintenón, solitaria en su gabinete, da las últimas manos a su tocado. 

Todo está correcto, los cabellos que tienen todo el Oriente en sus hebras, empolvados y crespos; el cuello del corpiño, ancho y en forma de corazón hasta dejar ver el principio del seno firme y pulido; las mangas abiertas que muestran blancuras incitantes, el talle ceñido que se balancea, y el rico faldellín de largos vuelos, y el pie pequeño en el zapato de tacones rojos. 

Mirad las pupilas azules y húmedas, la boca de dibujo maravilloso, con una sonrisa enigmática de esfinge, quizá un  recuerdo del amor galante, del madrigal recitado junto al tapiz de figuras pastoriles o mitológicas, o del beso a furto, tras la estatua de algún silvano, en la penumbra. 

Vese la dama de pies a cabeza, entre dos grandes espejos; cal-cula el efecto de la mirada, del andar, de la sonrisa, del vello casi impalpable que agitara el viento de la danza en su nuca fragante y 90

sonrosada. Y  piensa, y  suspira; y  flota  aquel  suspiro  en  ese  aire impregnado de aroma femenino que hay en un tocador de mujer. 

Entretanto, la contempla con sus ojos de mármol una Diana que se alza irresistible y desnuda sobre su plinto; y le ríe con audacia un sátiro de bronce que sostiene entre los pámpanos de su cabeza un candelabro; y en el ansa de un jarrón de Rouen lleno de agua perfumada, le tiende los brazos y los pechos una sirena con la cola corva y brillante de escamas argentinas, mientras en el plafón, en forma de óvalo, va por el fondo inmenso y azulado sobre el lomo de un toro robusto y divino, la bella Europa, entre los del-fines áureos y tritones corpulentos, que sobre el vasto ruido de las ondas hacen vibrar el ronco estrépito de sus resonantes caracoles. 

La  hermosa  está  satisfecha;  ya  pone  perlas  en  la  garganta  y calza las manos en seda; ya rápida se dirige a la puerta donde el carruaje espera y el tronco piafa. Y hela ahí, vanidosa y gentil, a esa aristocrática santiaguesa, que se dirige a un baile de fantasía de manera que el gran Watteau le dedicaría sus pinceles. 
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NATURALEZA MUERTA

He visto ayer por una ventana un tiesto lleno de lilas y de rosas pálidas, sobre un trípode. Por fondo tenía uno de esos cortinajes amarillos  y  opulentos,  que  hacen  pensar  en  los  mantos  de  los príncipes  orientales.  Las  lilas  recién  cortadas  resaltaban  con  su lindo color apacible, junto a los pétalos esponjados de las rosas té. 

Junto al tiesto, en una copa de laca ornada con ibis de oro incrustados, incitaban a la gula manzanas frescas, medio coloradas, con la pelusilla de la fruta nueva y la sabrosa carne hinchada que toca  el  deseo;  pero  doradas y  apetitosas,  que  daban  indicios  de ser todas jugo y como esperando el cuchillo de plata que debía re-banar la pulpa almibarada; y un ramillete de uvas negras, hasta con el polvillo ceniciento de los racimos acabados de arrancar de la viña. 

Acerquéme,  vilo  de  cerca  todo.  Las  lilas  y  las  rosas  eran  de cera, las manzanas y las, peras de mármol pintado y las uvas de cristal. 
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AL CARÓN

Vibraba el órgano con sus voces trémulas, vibraba acompañando la antífona, llenando la nave con su armonía gloriosa. Los cirios ardían goteando sus lágrimas de cera entre la nube de incienso que  inundaba  los  ámbitos  del  templo  con  su  aroma  sagrado;  y allá, en el altar, el sacerdote, todo resplandeciente de oro, alzaba la custodia cubierta de pedrería, bendiciendo a la muchedumbre arrodillada. 

De pronto, volví la vista cerca de mí, al lado de un ángulo de sombra. Había una mujer que oraba. Vestida de negro, envuelta en un manto, su rostro se destacaba severo, sublime, teniendo por fondo la vaga oscuridad de un confesonario. Era una bella faz de ángel,  con  la  plegaria  en  los  ojos  y  en  los  labios.  Había  en  su frente una palidez de flor de lis, y en la negrura de su manto resaltaban juntas, pequeñas, las manos blancas y adorables. Las luces se iban extinguiendo, y a cada momento aumentaba lo oscura del fondo, y entonces por un ofuscamiento me parecía ver aquella faz iluminarse  con  una  luz  blanca  misteriosa,  como  la  que  debe  de haber en la región de los coros prosternados y de los querubines ardientes;  luz  alba,  polvo  de  nieve,  claridad  celeste,  onda  santa que baña los ramos de lirio de bienaventurados. 

Y aquel pálido rostro de virgen, envuelta ella en el manto y en la noche, en aquel rincón de sombra, había sido un tema admira-93

ble para un estudio al carbón. 
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PAISAJE

Hay allá, en las orillas de la laguna de la Quinta, un sauce melancólico que moja de continuo su cabellera verde en el agua que re-fleja el cielo y los ramajes, como si tuviese en su fondo un país encantado. 

Al viejo sauce llegan aparejados los pájaros y los amantes. Allí es donde escuché una tarde—cuando del sol quedaba apenas en el cielo un tinte violeta que se esfumaba por ondas, y sobre el gran Andes nevado un decreciente color de rosa que era como tímida caricia de la luz enamorada—, un rumor de besos cerca del tronco agobiado y un aleteo en la cumbre. 

Estaban  los  dos,  la  amada  y  el  amado,  en  un  banco  rústico, bajo el toldo del sauce. Al frente se extendía la laguna tranquila, con su puente enarcado y los árboles temblorosos de la ribera; y más allá se alzaba, entre el verdor de las hojas, la fachada del palacio de la Exposición, con sus cóndores de bronce en actitud de volar. 

La dama era hermosa; él un gentil muchacho, que le acariciaba con los dedos y los labios los cabellos negros y las manos gráciles de ninfa. 

Y sobre las dos almas ardientes y sobre los dos cuerpos juntos, cuchicheaban en lengua rítmica y alada las dos aves. Y arriba el cielo con su inmensidad y con su fiesta de nubes, plumas de oro, 95

alas de fuego, vellones de púrpura, fondos azules flordelisados de ópalo, derramaba la magnificencia de su pompa, la soberbia de su grandeza augusta. 

Bajo  las  aguas  se  agitaban,  como  en  un  remolino  de  sangre viva, los peces veloces de aletas doradas. 

Al  resplandor  crepuscular,  todo  el  paisaje  se  veía  como  en-vuelto en una polvareda de sol tamizado, y eran el alma del cuadro aquellos dos amantes: él moreno, gallardo, vigoroso, con una barba fina y sedosa, de esas que gustan de tocar las mujeres; ella rubia—¡un verso de Goethe!—Vestida con un traje gris, lustroso, y en el pecho una rosa fresca, como su boca roja que pedia el beso. 
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EL IDEAL

Y luego, una torre de marfil, una flor mística, una estrella a quien enamorar... Pasó, la vi como quien viera un alba, huyente, rápida, implacable. 

Era una estatua antigua como un alma que se asomaba a los ojos,  ojos  angelicales,  todos  ternura,  todos  cielo  azul,  todos enigma. 

Sintió que la besaba con mis miradas y me castigó con la majestad de su belleza, y me vió como una reina y como una paloma. 

Pero pasó arrebatadora, triunfante, como una visión que deslumbra. Y yo, el pobre pintor de la Naturaleza y de Psyquis, hacedor de ritmos y de castillos aéreos, vi el vestido luminoso de la hada, la estrella de su diadema, y pensé en la promesa ansiada del amor hermoso.  Mas  de  aquel  rayo  supremo  y  fatal,  sólo  quedó  en  el fondo de mi cerebro un rostro de mujer, un sueño azul. 
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LA MUERTE DE LA EMPERATRIZ DE LA CHINA

Delicada y fina como una joya humana, vivía aquella muchachita de carne rosada, en la pequeña casa que tenía un saloncito con los tapices de color azul desfalleciente. Era su estuche. 

¿Quién era el dueño de aquel delicioso pájaro alegre, de ojos negros  y  boca  roja?  ¿Para  quién  cantaba  su  canción  divina, cuando  la  señorita  Primavera  mostraba  en  el  triunfo  del  sol  su bello rostro riente, y abría las flores del campo, y alborotaba la ni-dada? Suzette se llamaba la avecita que había puesto en jaula de seda, peluches y encajes, un soñador artista cazador, que la había cazado una mañana de Mayo en que había mucha luz en el aire y muchas rosas abiertas. 

Recaredo—capricho paternal, él no tenía la culpa de llamarse Recaredo—se  había  casado  hacía  año  y  medio.—¿Me  amas?—Te amo. ¿Y tú?—Con toda el alma. 

Hermoso  el  día  dorado,  después  de  lo  del  cura.  Habían  ido luego al campo nuevo, a gozar libres del gozo del amor. Murmura-ban allá en sus ventanas de hojas verdes, las campanillas y las violetas silvestres que olían cerca del riachuelo, cuando pasaban los dos amantes, el brazo de él en la cintura de ella, el brazo de ella en la cintura de él, los rojos labios en flor dejando escapar los besos. 

Después, fué la vuelta a la gran ciudad, al nido lleno de perfume, de juventud y de calor dichoso. 
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¿Dije  ya  que  Recaredo  era  escultor?  Pues  si  no  lo  he  dicho, sabedlo. 

Era escultor. En la pequeña casa tenía su taller, con profusión de mármoles, yesos, bronces y terracotas. A veces, los que pasaban oían a través de las rejas y persianas una voz que cantaba y un martilleo  vibrante  y  metálico.  Suzette,  Recaredo,  la  boca  que emergía el cántico, y el golpe del cincel. 

Luego el incesante idilio nupcial. En puntillas, llegar donde él trabajaba,  e  inundándole  de  cabellos  la  nuca,  besarle  rápida-mente. Quieto, quietecito, llegar donde ella duerme en su  chaise longue,   los  piececitos  calzados  y  con  medias  negras,  uno  sobre otro, el libro abierto sobre el regazo, medio dormida; y allí el beso es en los labios, beso que sorbe el aliento y hace que se abran los ojos  inefablemente  luminosos.  Y  a  todo  esto,  las  carcajadas  del mirlo; un mirlo enjaulado que cuando Suzette toca de Chopín, se pone  triste  y  no  canta.  ¡Las  carcajadas  del  mirlo!  No  era  poca cosa.—¿Me quieres?—¿No lo sabes?—¿Me amas?—¡Te adoro! Ya estaba el animalucho echando toda la risa del pico. Se le sacaba de la jaula, revolaba por el saloncito azulado, se detenía en la cabeza de  un  Apolo  de  yeso,  o  en  la  frámea  de  un  viejo  germano  de bronce oscuro. Tiiiiiirit...rrrrrrich fiii... ¡Vaya que a veces era mal criado e insolente en su algarabía! Pero era lindo sobre la mano de Suzette que le mimaba, le apretaba el pico entre sus dientes hasta  hacerlo  desesperar, y  le  decía  a veces  con  una voz  severa que temblaba de terneza: ¡Señor Mirlo, es usted un picarón! 

Cuando  los  dos  amados  estaban  juntos,  se  arreglaban  uno  a otro  el  cabello.  «Canta»,  decía  él.  Y  ella  cantaba  lentamente;  y aunque  no  eran  sino  pobres  muchachos  enamorados,  se  veían hermosos, gloriosos y reales; él la miraba como a una Elsa y ella le miraba como a un Lohengrin. Porque el Amor, ¡oh jóvenes llenos 99

de sangre y de sueños!, pone un azul de cristal ante los ojos, y da las infinitas alegrías. 

¡Cómo  se  amaban!  Él  la  contemplaba  sobre  las  estrellas  de Dios; su amor recorría toda la escala de la pasión, y era ya contenido, ya tempestuoso en su querer, a veces casi místico. En oca-siones dijérase aquel artista un teósofo que veía en la amada mujer algo supremo y extra-humano como la Ayesha de Ridder Ha-gard; la aspiraba como una flor, le sonreía como a un astro y se sentía  soberbiamente  vencedor  al  estrechar  contra  su  pecho aquella  adorable  cabeza,  que  cuando  estaba  pensativa  y  quieta, era comparable al perfil hierático de la medalla de una emperatriz bizantina. 

Recaredo  amaba  su  arte.  Tenia  la  pasión  de  la  forma;  hacía brotar del mármol gallardas diosas desnudas de ojos blancos, serenos y sin pupilas; su taller estaba poblado de un pueblo de estatuas silenciosas, animales de metal, gárgolas terroríficas, grifos de largas colas vegetales, creaciones góticas quizá inspiradas por el ocultismo ¡Y, sobre todo, la gran afición! Japonerías y chinerías. 

Recaredo era en esto un original. No sé qué habría dado por hablar  chino  o  japonés.  Conocía  los  mejores  alburas;  había  leído buenos exotistas, adoraba a Loti y a Judith Gautier, y hacía sacri-ficios por adquirir trabajos legítimos, de Yokoama, de Nagasaki, de Kioto o de Nankin o Pekín: los cuchillos, las pipas, las máscaras feas y misteriosas como las caras de los sueños hípnicos, los mandarinitos enanos con panzas de cucurbitáceos y ojos circun-flejos,  los  monstruos  de  grandes  bocas  de  batracios,  abiertas  y dentadas y diminutos soldados de Tartaria, con faces foscas. 

—¡Oh—le decía Suzette—, aborrezco tu casa de brujo, ese terrible taller, arca extraña que te roba a mis caricias! 
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Él sonreía, dejaba su lugar de labor, su templo de raras chuche-rías y corría al pequeño salón azul, a ver y mimar su gracioso dije vivo, y oír cantar y reír al loco mirlo jovial. 

Aquella  mañana,  cuando  entró,  vió  que  estaba  su  dulce  Suzette, soñolienta y tendida, cerca de un tazón de rosas que soste-nía un trípode. ¿Era la Bella del bosque durmiente? Medio dormida, el delicado cuerpo modelado bajo una bata blanca, la cabellera castaña apelotonada sobre uno de los hombros, toda ella ex-halando un suave olor femenino, era como una deliciosa figura de los amables cuentos que empiezan: «Este era un rey...»

La despertó:

—¡Suzette, mi bella! 

Traía la cara alegre; le brillaban los ojos negros bajo su fez rojo de labor; llevaba una carta en la mano. 

—Carta  de  Robert,  Suzette.  ¡El  bribonazo  está  en  China! 

«Hong Kong, 18 de enero...»

Suzette, un tanto amodorrada, se había sentado y le había quitado  el  papel.  ¡Conque  aquel  andariego  había  llegado  tan  lejos! 

«Hong Kong, 18 de enero...» Era gracioso—¡Un excelente muchacho  el  tal  Robert,  con  la  manía  de  viajar!  Llegaría  al  fin  del mundo. ¡Robert, un grande amigo! Se veían como de la familia. 

Había partido hacía dos años para San Francisco de California. 

¡Habríase visto loco igual! 

Comenzó a leer. 

«Hong Kong, 18 de enero de 1888. 

»Mi buen Recaredo:

»Vine y vi. No he vencido aún. 

»En San Francisco supe vuestro matrimonio y me alegré. Di un salto y caí en la China. He venido como agente de una casa ca-liforniana, importadora de sedas, lacas, marfiles y demás chine-101

rías, junto con esta carta debes recibir un regalo mío que, dada tu afición  por  las  cosas  de  este  país  amarillo,  te  llegará  de  perlas. 

Ponme a los píes de Suzette, y conserva el obsequio en memoria de tu

 Robert.»

Ni más, ni menos. Ambos soltaron la carcajada. El mirlo, a su vez, hizo estallar la jaula en una explosión de gritos musicales. 

La  caja  había  llegado,  una  caja  de  regular  tamaño,  llena  de marchamos, de números y de letras negras que decían y daban a entender que el contenido era muy frágil. Cuando la caja se abrió, apareció el misterio. Era un fino busto de porcelana, un admirable busto de mujer sonriente, pálido y encantador. En la base tenía tres inscripciones, una en caracteres chinescos, otra en inglés y otra en francés:  La emperatriz de la China.  ¡La emperatriz de la China! ¿Qué manos de artista asiático habían modelado aquellas formas atrayentes de misterio? Era una cabellera recogida y apretada,  una  faz  enigmática,  ojos  bajos y  extraños,  de  princesa  celeste, sonrisa de esfinge, cuello erguido sobre los hombros colum-binos,  cubiertos  por  una  honda  de  seda  bordada  de  dragones, todo dando magia a la porcelana blanca, con tonos de cera, inmaculada y cándida. ¡La emperatriz de la China! Suzette pasaba sus dedos  de  rosa  sobre  los  ojos  de  aquella  graciosa  soberana,  un tanto inclinados, con sus curvos epicantus bajo los puros y nobles arcos de las cejas. Estaba contenta. Y Recaredo sentía orgullo de poseer su porcelana. Le haría un gabinete especial, para que vi-viese y reinase sola, como en el Louvre la Venus de Milo, triunfa-dora, cobijada imperialmente por el plafón de su recinto sagrado. 

Así lo hizo. En un extremo del taller, formó un gabinete minúsculo, con biombos cubiertos de arrozales y de grullas. Predo-minaba la nota amarilla. Toda la gama, oro, fuego, ocre de oriente, 102

hoja de otoño, hasta el pálido que agoniza fundido en la blancura. 

En el centro, sobre un pedestal dorado y negro, se alzaba riendo la exótica imperial. Alrededor de ella había colocado Recaredo todas sus japonerías y curiosidades chinas. La cubría un gran quita-sol nipón, pintado de camelias y de anchas rosas sangrientas. Era cosa de risa, cuando el artista soñador, después de dejar la pipa y los pinceles, llegaba frente a la emperatriz, con las manos cruza-das sobre el pecho, a hacer zalemas. Una, dos, diez, veinte veces la visitaba. Era una pasión. En un plato de laca yokoamesa le ponía flores  frescas  todos  los  días.  Tenía,  en  momentos,  verdaderos arrobos delante del busto asiático que le conmovía en su deleitable e inmóvil majestad. Estudiaba sus menores detalles, el caracol de la oreja, el arco del labio, la nariz pulida, el epicantus del pár-pado. ¡Un ídolo, la famosa emperatriz! Suzette le llamaba de lejos:

—¡Recaredo! 

—¡Voy!—y seguía en la contemplación de su obra de arte. Hasta que Suzette llegaba a llevárselo a rastras y a besos. 

Un  día,  las  flores  del  plato  de  laca  desaparecieron  como  por encanto. 

—¿Quién ha quitado las flores?—gritó el artista, desde el taller. 

—Yo—dijo una voz vibradora. 

Era Suzette, que entreabría una cortina, toda sonrosada y haciendo relampaguear sus ojos negros. 

Allá en lo hondo de su cerebro se decía el señor Recaredo, artista escultor:—¿Qué tendrá mi mujercita? No comía casi. Aquellos buenos libros desflorados por su espátula de marfil, estaban en el pequeño estante negro, con sus hojas cerradas sufriendo la nostalgia de las blandas manos de rosa y del tibio regazo perfu-mado. El señor Recaredo la veía triste. ¿Qué tendrá mi mujercita? 
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veces con el rabo del ojo, y el marido veía aquellas pupilas oscuras,  húmedas,  como  si  quisieran  llorar.  Y  ella  al  responder,  hablaba como los niños a quienes se ha negado un dulce. ¿Qué tendrá mi mujercita? ¡Nada! Aquel «nada» lo decía ella con voz de queja, y entre sílaba y sílaba había lágrimas. 

—¡Oh, señor Recaredo! Lo que tiene vuestra mujercita es que sois  un  hombre  abominable.  ¿No  habéis  notado  que  desde  que esa buena de la emperatriz de la China ha llegado a vuestra casa, el saloncito azul se ha entristecido, y el mirlo no canta ni ríe con su  risa  perlada?  Suzette  despierta  a  Chopín, y  lentamente  hace brotar la melodía enferma y melancólica del negro piano sonoro. 

¡Tiene celos, señor Recaredo! Tiene mal de los celos, ahogador y quemante,  como  una  serpiente  encendida  que  aprieta  el  alma. 

¡Celos! Quizá él lo comprendía, porque una tarde dijo a la muchachita  de  su  corazón  estas  palabras,  frente  a  frente,  a  través  del humo de una taza de café:

—Eres demasiado injusta. ¿Acaso no te amo con toda mi alma? 

¿Acaso  no  sabes  leer  en  mis  ojos  lo  que  hay  dentro  de  mi corazón? 

Suzette  rompió  a  llorar.  ¡Que  la  amaba!  No, ya  no  la  amaba. 

Habían huido las buenas y radiantes horas, y los besos que chas-queaban también eran idos, como pájaros en fuga. Ya no la quería. Y a ella, a la que él veía su religión, su delicia, su sueño, su rey, a ella, a Suzette, la había dejado por la otra. 

¡La otra! Recaredo dió un salto. Estaba engañada. ¿Lo diría por la rubia Eulogia, a quien en un tiempo había dirigido madrigales? 

Ella movió la cabeza:—No. ¿Por la ricachona Gabriela, de largos cabellos negros, blanca como un alabastro y cuyo busto había hecho? ¿O por aquella Luisa, la danzarina, que tenía una cintura de abispa, un seno de buena nodriza y unos ojos incendiarios? ¿O
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por la viudita Andrea, que al reír sacaba la punta de la lengua, roja y felina, entre sus dientes brillantes y marfilados? 

No, no era ninguna de esas. Recaredo se quedó con asombro. —

Mira, chiquilla, dime la verdad. ¿Quién es ella? Sabes cuánto te adoro, mi Elsa, mí Julieta, amor mío... 

Temblaba tanta verdad de amor en aquellas palabras entrecor-tadas y trémulas, que Suzette, con los ojos enrojecidos, secos ya de lágrimas, se levantó irguiendo su linda cabeza heráldica. 

—¿Me amas? 

—¡Bien lo sabes! 

—Deja, pues, que me vengue de mí rival. Ella o yo, escoge. Si es cierto que me adoras, ¿querrás permitir que la aparte para siempre de tu camino, que quede yo sola, confiada en tu pasión? 

—Sea—dijo Recaredo. 

Y viendo irse a su avecita celosa y terca, prosiguió sorbiendo el café tan negro como la tinta. 

No  había  tomado  tres  sorbos,  cuando  oyó  un  gran  ruido  de fracaso en el recinto de su taller. 

Fué: ¿Qué miraron sus ojos? El busto había desaparecido del pedestal de negro y oro, y entre minúsculos mandarines caídos y descolgados abanicos, se veían por el suelo pedazos de porcelana que crujían bajo los pequeños zapatos de Suzette, quien toda encendida y con el cabello suelto, aguardando los besos, decía entre carcajadas  argentinas  al  maridito  asustado:—Estoy  vengada.  ¡Ha muerto ya para ti la emperatriz de la China! 

Y cuando comenzó la ardiente reconciliación de los labios, en el saloncito azul, todo lleno de regocijo, el mirlo, en su jaula, se moría de risa. 
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A UNA ESTRELLA

 (Romanza en prosa)

Princesa  del  divino  imperio  azul,  quién  besara  tus  labios luminosos! 

¡Ya soy el enamorado estático que soñando mi sueño de amor, estoy de rodillas, con los ojos fijos en tu inefable claridad, estrella mía, que estás tan lejos! ¡Oh, cómo ardo en celos, cómo tiembla mi alma cuando pienso que tú, cándida hija de la Aurora, puedes fijar tus miradas en el hermoso Príncipe Sol que viene de Oriente, gallardo y bello en su carro de oro, celeste flechero triunfador, de coraza adamantina, que trae a la espalda el carcaj brillante lleno de flechas de fuego! Pero no, tú me has sonreído bajo tu palio, y tu sonrisa era dulce como la esperanza. ¡Cuántas veces mi espíritu quiso volar hacia ti y quedó desalentado! ¡Está tan lejano tu alcázar! He cantado en mis sonetos y en mis madrigales tu místico florecimiento,  tus  cabellos  de  luz,  tu  alba vestidura. Te  he visto como una pálida Beatriz del firmamento, lírica y amorosa en tu sublime resplandor. ¡Princesa del divino imperio azul, quién besara tus labios luminosos! 

Recuerdo  aquella  negra  noche  ¡oh  genio  Desaliento!,  en  que visitaste mi cuarto de trabajo para darme tortura, para dejarme casi desolado el pobre jardín de mi ilusión, donde me segaste tantos frescos ideales en flor. Tu voz me sonó a hierro  y te escuché temblando, porque tu palabra era cortante y fría y caía como un hacha. Me hablaste del camino de la Gloria, donde hay que andar 106

descalzo sobre cambroneras y abrojos; y desnudo, bajo una eterna granizada; y a oscuras, cerca de hondos abismos, llenos de sombra como la muerte. Me hablaste del vergel Amor, donde es casi im-posible cortar una rosa sin morir, porque es rara la flor en que no anida  un  áspid.  Y  me  dijiste  de  la  terrible  y  muda  esfinge  de bronce que está a la entrada de la tumba. Y yo estaba espantado, porque  la  gloria  me  había  atraído,  con  su  hermosa  palma  en  la mano, y el Amor me llenaba con su embriaguez, y la vida era para mí encantadora y alegre como la ven las flores y los pájaros. Y ya presa de mi desesperanza, esclavo tuyo, oscuro genio Desaliento, huí de mi triste lugar de labor—donde entre una corte de bardos antiguos y de poetas modernos resplandecía el dios Hugo, en la edición de Hetzel y busqué el aire libre bajo el cielo de la noche. 

¡Entonces fué, adorable y blanca princesa, cuando tuviste compa-sión de aquel pobre poeta, y le miraste con tu mirada inefable y le sonreiste, y de tu sonrisa emergía el divino verso de la esperanza! 

¡Estrella  mía  que  estás  tan  lejos,  quién  besara  tus  labios luminosos! 

Quería contarte un poema sideral que tú pudieras oír, quería ser tu amante ruiseñor, y darte mi apasionado ritornelo, mi etérea y rubia soñadora. Y así desde la tierra donde caminamos sobre el limo, enviarte mi ofrenda de armonía a tu región en que deslumbra la apoteosis y reina sin cesar el prodigio. 

Tu diadema asombra a los astros y tu luz hace cantar a los poetas, perla en el Océano infinito, flor de lis del oriflama inmenso del gran Dios. 

Te he visto una noche aparecer en el horizonte sobre el mar, y el  gigantesco viejo,  ebrio  de  sal,  te  saludó  con  las  salvas  de  sus olas sonantes y roncas. Tú caminabas con un manto tenue y dorado; tus reflejos alegraban las vastas aguas palpitantes. 
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Otra vez era en una selva oscura, donde poblaban el aire los grillos monótonos, con las notas chillonas de sus nocturnos y rudos violines. A través de un ramaje te contemplé en tu deleitable serenidad,  y vi,  sobre  los  árboles  negros,  trémulos  hilos  de  luz, como si hubiesen caído de la altura hebras de tu cabellera. ¡Princesa del divino imperio azul, quién besara tus labios luminosos! 

Te canta y vuela a ti la alondra matinal en el alba de la primavera, en que el viento lleva vibraciones de liras eólicas, y el eco de los tímpanos de plata que suenan los silfos. Desde tu región derramas las perlas armónicas y cristalinas de su buche, que caen y se juntan a la universal y grandiosa sinfonía que llena la despierta tierra. 

¡Y en esa hora pienso en tí, porque es la hora de supremas citas en el profundo cielo y de ocultos y ardorosos oarystis en los tibios parajes  del  bosque  donde  florece  el  citiso  que  alegra  la  égloga! 

¡Estrella  mía,  que  estás  tan  lejos,  quién  besara  tus  labios luminosos! 
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E L   A Ñ O   L Í R I C O
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PRIMAVERAL

Mes de rosas. Van mis rimas

en ronda, a la vasta selva, 

a recoger miel y aromas

en las flores entreabiertas. 

Amada, ven. El gran bosque

es nuestro templo; allí ondea

y flota un santo perfume

de amor. El pájaro vuela

de un árbol a otro y saluda

tu frente rosada y bella

como a un alba; y las encinas

robustas, altas, soberbias, 

cuando tú pasas agitan

sus hojas verdes y trémulas, 

y enarcan sus ramas como

para que pase una reina. 

¡Oh, amada mía! Es el dulce

tiempo de la primavera. 

Mira: en tus ojos los míos:

da al viento la cabellera, 

y que bañe el sol ese aro

de luz salvaje y espléndida. 
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Dame que aprieten mis manos las tuyas de rosa y seda, 

y ríe, y muestren tus labios

su púrpura húmeda y fresca. 

Yo voy a decirte rimas, 

tú vas a escuchar risueña; 

si acaso algún ruiseñor

Viniese a posarse cerca

y a contar alguna historia

de ninfa, rosas o estrellas, 

tú no oirás notas ni trinos, 

sino enamorada y regia, 

escucharás mis canciones

fija en mis labios que tiemblan. 

¡Oh, amada mía! Es el dulce

tiempo de la primavera. 

Allá hay una clara fuente

que brota de una caverna, 

donde se bañan desnudas

las blancas ninfas que juegan. 

Ríen al son de la espuma, 

hienden la linfa serena; 

entre polvo cristalino

esponjan sus cabelleras; 

y saben himnos de amores

en hermosa lengua griega, 

que en glorioso tiempo antiguo

Pan inventó en las florestas. 

Amada, pondré en mis rimas
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la palabra más soberbia

de las frases de los versos

de los himnos de esa lengua; 

y te diré esa palabra

empapada en miel hiblea... 

¡Oh, amada mía! Es el dulce

tiempo de la primavera. 

Van en sus grupos vibrantes

revolando las abejas

como un áureo torbellino

que la blanca luz alegra; 

y sobre el agua sonora

pasan radiantes, ligeras, 

con sus alas cristalinas

las irisadas libélulas. 

Oye: canta la cigarra

porque ama al sol, que en la selva

su polvo de oro tamiza, 

entre las hojas espesas. 

Su aliento nos da en un soplo

fecundo la madre tierra, 

con el alma de los cálices

y el aroma de las yerbas. 

¿Ves aquel nido? Hay un ave. 

Son dos: el macho y la hembra. 

Ella tiene el buche blanco, 

él tiene las plumas negras. 

En la garganta el gorjeo, 

las alas blancas y trémulas; 
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y los picos que se chocan como labios que se besan. 

El nido es cántico. El ave

incuba el trino ¡oh poetas! 

de la lira universal, 

el ave pulsa una cuerda. 

Bendito el calor sagrado

que hizo reventar las yemas. 

¡Oh amada mía! Es el dulce

tiempo de la primavera. 

Mi dulce musa Delicia

me trajo un ánfora griega

cincelada en alabastro, 

de vino de Naxos llena; 

y una hermosa copa de oro, 

la base henchida de perlas, 

para que bebiese el vino

que es propicio a los poetas. 

En el ánfora está Diana, 

real, orgullosa y esbelta, 

con su desnudez divina

y en su actitud cinegética. 

Y en la copa luminosa

está Venus Citerea

tendida cerca de Adonis

que sus caricias desdeña. 

No quiere el vino de Naxos

ni el ánfora de ansas bellas, 

ni la copa donde Cipria
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al gallardo Adonis ruega. 

Quiero beber del amor

sólo en tu boca bermeja. 

¡Oh, amada mía! Es el dulce

tiempo de la primavera. 
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ESTIVAL

I

La tigre de Bengala

con su lustrosa piel manchada a trechos, 

está alegre y gentil, está de gala. 

Salta de los repechos

de un ribazo, al tupido

carrizal de un bambú; luego a la roca

que se yergue a la entrada de su gruta. 

Allí lanza un rugido, 

se agita como loca

y eriza de placer su piel hirsuta. 

La fiera virgen ama. 

Es el mes del ardor. Parece el suelo

rescoldo; y en el cielo

el sol inmensa llama. 

Por el ramaje oscuro

salta huyendo el kanguro. 

El boa se infla, duerme, se calienta

a la tórrida lumbre; 

el pájaro se sienta

a repesar sobre la verde cumbre. 

Siéntense vahos de horno; 

y la selva indiana

en alas del bochorno, 
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lanza, bajo el sereno

cielo, un soplo de sí. La tigre ufana

respira a pulmón lleno, 

y al verse hermosa, altiva, soberana, 

le late el corazón, se le hincha el seno. 

Contempla su gran zarpa, en ella ¡a uña

de marfil; luego toca

el filo de una roca, 

y prueba y lo rasguña. 

Mírase luego el flanco

que azota con el rabo puntiagudo

de color negro y blanco, 

y móvil y felpudo; 

luego el vientre. En seguida

abre las anchas fauces, altanera

como reina que exige vasallaje; 

después husmea, busca, va. La fiera

exhala algo a manera

de un suspiro salvaje. 

Un rugido callado

escuchó. Con presteza

volvió la vista de uno a otro lado. 

Y chispeó su ojo verde y dilatado

atando miró de un tigre la cabeza

surgir sobre la cima de un collado. 

El tigre se acercaba

Era muy bello

Gigantesca la talla, el pelo fino, 

apretado el ijar, robusto el cuello, 

era un don Juan felino
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en el bosque. Anda a trancos callados; ve a la tigre inquieta, sola, 

y ¡e muestra ¡os blancos

dientes; y luego arbolada

con donaire la cola. 

Al caminar se vía

su cuerpo ondear, con garbo y bizarría. 

Se miraban los músculos hinchados

debajo de la piel. Y se diría

ser aquella alimaña

un rudo gladiador de la montaña. 

Los pelos erizados

del labio relamía. Cuando andaba, 

con su peso chafaba

la yerba verde y muelle, 

y el ruido de su aliento semejaba

el resollar de un fuelle. 

El es, él es el rey. Cetro de oro

no, sino la ancha garra

que se hinca recia en el testad del toro

y las carnes desgarra. 

La negra águila enorme, de pupilas

de fuego y corvo pico relumbrante, 

tiene a Aquilón; las ondas y tranquilas

aguas, el gran caimán; el elefante, 

la cañada y la estepa; 

la víbora, los juncos por do trepa; 

y su caliente nido

del árbol suspendido, 

el ave dulce y tierna
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que ama la primera luz. 

Él la caverna. 

No envidian al león la crin, ni al potro rudo el casco, ni al membrudo

hipopótamo el lomo corpulento

quien bajo los ramajes de copudo

baobab, ruge al viento. 

Así va el orgulloso, llega, halaga; 

corresponde la tigre que le espera

y con caricias las caricias paga

en su salvaje ardor, la carnicera. 

Después el misterioso

tacto, las impulsivas

fuerzas que arrastran con poder pasmoso; 

y ¡oh gran Pan! el idilio monstruoso

bajo las vastas selvas primitivas. 

No el de las musas de las blandas horas

suaves, expresivas, 

en las rientes auroras

y las azules noches pensativas; 

sino que todo enciende, anima, exalta, 

polen, savia, calor, nervio, corteza, 

y en torrentes de vida brota y salta

del seno de la gran Naturaleza. 

II

El príncipe de Gales va de caza

por bosques y por cerros, 

con su gran servidumbre y con sus perros
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de la más fina raza. 

Acallando el tropel de los vasallos, 

deteniendo traillas y caballos, 

con la mirada inquieta, 

contempla a los dos tigres, de la gruta

a la entrada. Requiere la escopeta, 

y avanza, y no se inmuta. 

Las fieras se acarician. No han oído

tropel de cazadores. 

A esos terribles seres, 

embriagados de amores, 

con cadenas de flores

se les hubiera uncido

a la nevada concha de Citeres

o al carro de Cupido. 

El príncipe, atrevido, 

adelanta, se acerca, ya se para; 

ya apunta y cierra un ojo; ya dispara; 

ya del arma el estruendo

por el espeso bosque ha resonado. 

El tigre sale huyendo

y la hembra queda, el vientre desgarrado. 

¡Oh, va a morir!... Pero antes, débil, yerta, chorreando sangre por la herida abierta, 

con ojo dolorido

miró a aquel cazador, lanzó un gemido

como un ¡ay! de mujer,., y cayó muerta. 
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III

Aquel macho que huyó, bravo y zahareño

a los rayos ardientes

del sol, en su cubil después dormía. 

Entonces tuvo un sueño

que enterraba las garras y los dientes

en vientres sonrosados

y pechos de mujer; y que engullía

por postres delicados

de comidas y cenas, 

como tigre goloso entre golosos, 

unas cuantas docenas

de niños tiernos, rubios y sabrosos. 
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AUTUMNAL

 Eros, Vita, Lumen

En las pálidas tardes

yerran nubes tranquilas

en el azul; en las ardientes manos

se posan las cabezas pensativas. 

¡Ah los suspiros! ¡Ah los dulces sueños! 

¡Ah las tristezas íntimas! 

¡Ah el polvo de oro que en el aire flota, tras cuyas ondas trémulas se miran

los ojos tiernos y húmedos, 

las bocas inundadas de sonrisa, 

las crespas cabelleras

y los dedos de rosa que acarician! 

En las pálidas tardes

me cuenta un hada amiga

las historias secretas

llenas de poesía; 

lo que cantan los pájaros, 

lo que llevan las brisas, 

lo que vaga en las nieblas, 

lo que sueñan las niñas. 

Una vez sentí el ansia

de una sed infinita. 

Dije al hada amorosa:
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—Quiero en el alma mía

tener la inspiración honda, profunda, 

inmensa: luz, calor, aroma, vida. 

Ella me dijo: —¡Ven!—con el acento

con que me hablaría un arpa. En él había

un divino idioma de esperanza. 

¡Oh sed del ideal! 

Sobre la cima

de un monte, a media noche, 

me mostró las estrellas encendidas. 

Era un jardín de oro

con pétalos de llamas que titilan. 

Exclamé: —Más... 

La aurora

Vino después. La aurora sonreía, 

con la luz en la frente, 

como la joven tímida

que abre la reja, y la sorprenden luego

ciertas curiosas, mágicas pupilas. 

Y dije: —Más...—Sonriendo

la celeste hada amiga

prorrumpió: —¡Y bien! ¡Las flores! 

Y las flores

estaban frescas, lindas, 

empapadas de olor: la rosa virgen, 

la blanca margarita, 

la azucena gentil y las volúbiles

que cuelgan de la rama estremecida. 

Y dije: —Más... 

El viento
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arrastraba rumores, ecos, risas, murmullos misteriosos, aleteos, 

músicas nunca oídas. 

«El hada entonces me llevó hasta el velo

que nos cubre las ansias infinitas, 

la inspiración profunda

y el alma de las liras. 

Y lo rasgó. Y allí todo era aurora.»

En el fondo se veía

un bello rostro de mujer. 

¡Oh; nunca, 

Piérides, diréis las sacras dichas

que en el alma sintiera! 

Con su vaga sonrisa:

—¿Más?..,—dijo el hada.—Y yo tenía entonces clavadas las pupilas

en el azul, y en mis ardientes manos

se posó mi cabeza pensativa,.. 
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INVERNAL

Noche. Este viento vagabundo lleva

las alas entumidas

y heladas. El gran Andes

yergue al inmenso azul su blanca cima. 

La nieve cae en copos, 

sus rosas transparentes cristaliza; 

en la ciudad, los delicados hombros

y gargantas se abrigan; 

ruedan y van los coches, 

suenan alegres pianos, el gas brilla; 

y si no hay un fogón que le caliente, 

el que es pobre tirita. 

Yo estoy con mis radiantes ilusiones

y mis nostalgias íntimas, 

junto a la chimenea

bien harta de tizones que crepitan. 

Y me pongo a pensar: ¡Oh! ¡Si estuviese

ella, la de mis ansias infinitas, 

la de mis sueños locos

y mis azules noches pensativas! 

¿Cómo? Mirad:

De la apacible estancia

en la extensión tranquila

vertía la lámpara reflejos

de luces opalinas. 
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Dentro, el amor que abrasa; fuera, la noche fría; 

el golpe de la lluvia en los cristales, 

y el vendedor que grita

su monótona y triste melopea

a las glaciales brisas. 

Dentro, la ronda de mis mil delirios, 

las canciones de notas cristalinas, 

unas manos que toquen mis cabellos, 

un aliento que roce mis mejillas, 

un perfume de amor, mil conmociones, 

mil ardientes caricias; 

ella y yo: los dos juntos, los dos solos; la amada y el amado, ¡oh Poesía!, 

los besos de sus labios, 

la música triunfante de mis rimas

y en la negra y cercana chimenea

el tuero brillado! que estalla en chispas. 

¡Oh! ¡Bien haya el brasero

lleno de pedrería! 

Topados y carbunclos, 

rubíes y amatistas

en la ancha copa etrusca

repleta de ceniza. 

Los lechos abrigados, 

las almohadas mullidas, 

las pieles de Astrakán, los besos cálidos que dan las bocas húmedas y tibias. 

¡Oh, viejo Invierno, salve!, 

puesto que traes con las nieves frígidas
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el amor embriagante

y el vino del placer en tu mochila. 

Sí, estaría a mi lado, 

dándome sus sonrisas, 

ella, la que hace falta a mis estrofas, 

esa que mi cerebro se imagina; 

la que, sí estoy en sueños, 

se acerca y me visita; 

ella que, hermosa, tiene

una carne ideal, grandes pupilas, 

algo del mármol, blanca luz de estrella; 

nerviosa sensitiva, 

muestra el cuello gentil y delicado

de las Hebes antiguas; 

bellos gestos de diosa, 

tersos brazos de ninfa, 

lustrosa cabellera

en la nuca encrespada y recogida

y ojeras que denuncian

ansias profundas y pasiones vivas. 

¡Ah, por verla encarnada, 

por gozar sus caricias, 

por sentir en mis labios

los besos de su amor, diera la vida! 

Entretanto hace frío. 

Yo contemplo las llamas que se agitan, 

cantando alegres con sus lenguas de oro, 

móviles, caprichosas e intranquilas, 

en la negra y cercana chimenea

do el tuero brillador estalla en chispas. 
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Luego pienso en el coro

de las alegres liras. 

En la copa labrada, el vino negro, 

la copa hirviente cuyos bordes brillan

con iris temblorosos y cambiantes

como un collar de prismas; 

el vino negro que la sangre enciende, 

y pone el corazón con alegría, 

y hace escribir a los poetas locos

sonetos áureos y flamantes silvas. 

El Invierno es beodo. 

Cuando soplan sus brisas, 

brotan las viejas cubas

la sangre de las viñas. 

Si, yo pintara su cabeza cana

con corona de pámpanos guarnida. 

El Invierno es galeoto, 

porque en las noches frías

Paolo besa a Francesca

en la boca encendida, 

mientras su sangre como fuego corre

y el corazón ardiendo le palpita. 

¡Oh, crudo Invierno, salve!, 

puesto que traes con las nieves frígidas

el amor embriagante

y el vino del placer en tu mochila. 

Ardor adolescente, 

miradas y caricias; 

cómo estaría trémula en mis brazos

la dulce amada mía, 
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dándome con sus ojos luz sagrada, con su aroma de flor, savia divina. 

En la alcoba la lámpara

derramando sus luces opalinas; 

oyéndose tan sólo

suspiros, ecos, risas; 

el mido de los besos; 

la música triunfante de mis rimas, 

y en la negra y cercana chimenea

el tuero brillador que estalla en chispas. 

Dentro, el amor que abrasa; 

fuera, la noche fría. 
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PENSAMIENTOS DE OTOÑO

 (De Armand Silvestre.)

Huye el año a su término

como arroyo que pasa, 

llevando del Poniente

luz fugitiva y pálida. 

Y así como el del pájaro

que triste tiende el ala, 

el vuelo del recuerdo

que al espacio se lanza

languidece en lo inmenso

del azul por do vaga. 

Huye el año a su término

como arroyo que pasa. 

Un algo de alma aun yerra

por los cálices muertos

de las tardes volúbiles

y los rosales trémulos. 

Y de luces lejanas

al hondo firmamento, 

en alas de perfume

aun se remonta un sueño. 

Un algo de alma aun yerra

por los cálices muertos. 

Canción de despedida
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fingen las fuentes turbias. 

Si te place, amor mío, 

Volvamos a la ruta

que allá en la primavera

ambos, las manos juntas, 

seguimos; embriagados

de amor y de ternura, 

por los gratos senderos

do sus ramas columpian

olientes avenidas

que las flores perfuman. 

Canción de despedida

fingen las fuentes turbias. 

Un cántico de amores

brota mi pecho ardiente

que eterno abril fecundo

de juventud florece. 

¡Que mueran, en buena hora, 

los bellos días! Llegue

otra vez el invierno; 

renazca áspero y fuerte. 

Del viento entre el quejido, 

cual mágico himno alegre, 

un cántico de amores

brota mi pecho ardiente. 

Un cántico de amores

a tu sacra beldad, 

¡mujer, eterno estío, 

primavera inmortal! 

Hermana del ígneo astro
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que por la inmensidad

en toda estación vierte

fecundo sin cesar, 

de su luz esplendente

el dorado raudal. 

Un cántico de amores

a tu sacra beldad, 

¡mujer, eterno estío, 

primavera inmortal! 
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A UN POETA

Nada más triste que un titán que llora, 

hombre-montaña encadenado a un lirio, 

que gime, fuerte, que pujante, implora:

Víctima propia en su fatal martirio. 

Hércules loco que a los pies de Onfalia

la clava deja y el luchar rehúsa, 

héroe que calza femenil sandalia, 

vate que olvida la vibrante musa. 

¡Quien desquijaba los robustos leones, 

hilando esclavo con la débil rueca; 

sin labor, sin empuje, sin acciones:

puños de fierro y áspera muñeca! 

No es tal poeta para hollar alfombras

por donde triunfan femeniles danzas:

que vibre rayos para herir las sombras, 

que escriba versos que parezcan lanzas. 

Relampagueando la soberbia estrofa, 

su surco deje de esplendente lumbre, 

y el pantano de escándalo y de mofa

que no lo vea el águila en su cumbre. 

Bravo soldado con su casco de oro

lance el dardo que quema y que desgarra, 

que embista rudo como embiste el toro, 

que clave firme, como el león, la garra. 

Cante valiente y al cantar trabaje; 
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que ofrezca robles sí se juzga monte; que su idea, en el mal rompa y desgaje

como en la selva virgen el bisonte. 

Que lo que diga la inspirada boca

suene en el pueblo con palabra extraña; 

ruido de oleaje al azotar la roca, 

voz de caverna y soplo de montaña. 

Deje Sansón de Dálila el regazo:

Dálila engaña y corta los cabellos. 

No pierda el fuerte el rayo de su brazo

por ser esclavo de unos ojos bellos. 
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ANAGKE

Y dijo la paloma:

—Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo, 

en el árbol en flor, junto a la Poma

llena de miel, junto al retoño suave

y húmedo por las gotas de rocío, 

tengo mi hogar. Y vuelo

con mis anhelos de ave, 

del aliñado árbol mío

hasta el bosque lejano, 

cuando al himno jocundo, 

del despertar de Oriente, 

sale el alba desnuda y muestra al mundo

el pudor de la luz sobre su frente. 

Mi ala es blanca y sedosa; 

la luz la dora y baña

y céfiro la peina; 

son mis pies como pétalos de rosa. 

Yo soy la dulce reina

que arrulla a su palomo en la montaña. 

En el fondo del bosque pintoresco

está el alerce en que formé mi nido; 

y tengo allí bajo el follaje fresco

un polluelo sin par, recién nacido. 

Soy la promesa alada, 

el juramento vivo; 
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soy quien lleva el recuerdo de la amada para el enamorado pensativo; 

yo soy la mensajera

de los tristes y ardientes soñadores, 

que va a revolotear diciendo amores

junto a una perfumada cabellera. 

Soy el lirio del viento. 

Bajo el azul del hondo firmamento

muestro de mi tesoro bello y rico

las preseas y galas; 

el arrullo en el pico, 

la caricia en las alas. 

Yo despierto a los pájaros parleros

y entonan sus melódicos cantares; 

me poso en los floridos limoneros

y derramo una lluvia de azahares. 

Yo soy toda inocente, toda pura. 

Yo me esponjo en las alas del deseo. 

Y me estremezco en la íntima ternura

de un roce, de un rumor, de un aleteo. 

¡Oh, inmenso azul! Yo te amo. Porque a Flora das la lluvia y el sol siempre encendido: porque siendo el palacio de la aurora, 

también eres el techo de mi nido. 

¡Oh, inmenso azul! Yo adoro

tus celajes risueños, 

y esa niebla sutil de polvos de oro

donde van los perfumes y los sueños. 

Amo los velos, tenues, vagarosos, 

de las flotantes brumas, 
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donde tiendo a los aires cariñosos el sedeño abanico de mis plumas. 

¡Soy feliz! Porque es mía la floresta

donde el misterio de los nidos se halla; 

porque el alba es mi fiesta

y el amor mi ejercicio y mi batalla. 

Feliz, porque de dulces ansias llena

calentar mis polluelos es mi orgullo; 

porque en las selvas vírgenes resuena

la música celeste de mi arrullo; 

porque no hay una rosa que no me ame, 

ni pájaro gentil que no me escuche, 

ni garrido cantor que no me llame. 

—¿Si?—dijo entonces un gavilán infame, 

y con furor se la metió en el buche. 

Entonces el buen Dios, allá en su trono

(mientras Satán, por distraer su encono

aplaudía a aquel pájaro zahareño)

se puso a meditar. Arrugó el ceño, 

y pensó, al recordar sus vastos planes, 

y recorrer sus puntos y sus comas, 

que cuando creó palomas

no debía haber creado gavilanes. 
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S O N E T O S
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CAUPOLICÁN

 A Enrique Hernández Miyares. 

Es algo formidable que vió la vieja raza; robusto tronco de árbol al hombro de un campeón salvaje y aguerrido, cuya fornida maza

blandiera el brazo de Hércules, o el brazo de Sansón. 

Por casco sus cabellos, su pecho por coraza, pudiera tal guerrero, de Arauco en la región, lancero de los bosques, Nenrod que todo caza, desjarretar un toro, o estrangular un león. 

Anduvo, anduvo, anduvo. Le vió la luz del día, le vió la tarde pálida, le vió la noche fría, y siempre el tronco de árbol a cuestas del titán. 

«¡El Toqui, el Toqui!», clama la conmovida casta. 

Anduvo, anduvo, anduvo. La aurora dijo: «Basta», e erguióse la alta frente del gran Caupolicán. 
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VENUS

En la tranquila noche, mis nostalgias amargas sufría. 

En busca de quietud bajé al fresco y callado jardín. 

En el oscuro cielo Venus bella temblando lucía, como incrustado en ébano un dorado y divino jazmín. 

A mi alma enamorada, una reina oriental parecía, que esperaba a su amante, bajo el techo de su camarín, o que, llevada en hombros, la profunda extensión recorría, triunfante y luminosa, recostada sobre un palanquín. 

«¡Oh, reina rubia!—díjele,—mi alma quiere dejar su crisálida y volar hacia ti, y tus labios de fuego besar; y flotar en el nimbo que derrama en tu frente luz pálida, y en siderales éxtasis no dejarte un momento de amar.»

El aire de la noche refrescaba la atmósfera cálida. 

Venus desde el abismo, me miraba con triste mirar. 
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DE INVIERNO

En invernales horas, mirad a Carolina, 

Medio apelotonada, descansa en el sillón, envuelta con su abrigo de marta cibelina

y no lejos del fuego que brilla en el salón. 

El fino angora blanco, junto a ella se reclina, rozando con su pico la falda de Alencón, 

no lejos de las jarras de porcelana china que medio oculta un biombo de seda del Japón. 

Con sus sutiles filtros la invade un dulce sueño; entro, sin hacer ruido; dejo mi abrigo gris; voy a besar su rostro, rosado y halagüeño como una rosa roja que fuera flor de lis; abre los ojos; mírame, con su mirar risueño y en tanto cae la nieve del cielo de París. 
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M E D A L L O N E S
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I

LECONTE DE LISLE

De las eternas musas el reino soberano

recorres, bajo un soplo de vasta inspiración, como un rajah soberbio que en su elefante indiano por sus dominios pasa de rudo viento a! son. 

Tú tienes en tu canto como ecos de Océano; se ve en tu poesía la selva y el león; 

salvaje luz irradia la lira que en tu mano derrama su sonora, robusta vibración. 

Tú del fakir conoces secretos y avatares; a tu alma dió el Oriente misterios seculares, visiones legendarias y espíritu oriental. 

Tu verso está nutrido con savia de la tierra; fulgor de Ramayanas tu viva estrofa encierra, y cantas en la lengua del bosque colosal. 
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I I

CATULLE MENDES

Puede ajustarse al pecho coraza férrea y dura; puede regir la lanza, la rienda del corcel; sus músculos de atleta soportan la armadura... 

pero él busca en las bocas rosadas, leche y miel. 

Artista, hijo de Capua, que adora la hermosura, la carne femenina prefiere su pincel, 

y en el recinto oculto de tibia alcoba oscura, agrega mirto y rosas a su triunfal laurel. 

Canta de los oarystis el delicioso instante, los besos y el delirio de la mujer amante; y en sus palabras tiene, perfume, alma, color. 

Su ave es la venusina, la tímida paloma. 

Vencido hubiera en Grecia, vencido hubiera en Roma, en todos los combates del arte o del amor. 
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I I I

WALT WHITMAN

En su país de hierro vive el gran viejo, 

bello como un patriarca, sereno y santo. 

Tiene en la arruga olímpica de su entrecejo, algo que impera y vence con noble encanto. 

Su alma del infinito parece espejo; 

son sus cansados hombros dignos del manto; y con arpa labrada de un roble añejo, 

como un profeta nuevo canta su canto. 

Sacerdote, que alienta soplo divino, 

anuncia en el futuro tiempo mejor. 

Dice al águila: «¡Vuela!» «¡Boga!», al marino, y «¡Trabaja!», al robusto trabajador. 

¡Así va ese poeta por su camino

con su soberbio rostro de emperador! 
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I V

J. J. PALMA

Ya de un corintio templo cincela una metopa, ya de un morisco alcázar el capitel sutil, ya como Benvenuto, del oro de una copa

forma un joyel artístico, prodigio del buril. 

Pinta las dulces Gracias, o la desnuda Europa, en el pulido borde de un vaso de marfil, 

o a Diana, diosa virgen de desceñida ropa, con aire cinegético, o en grupo pastoril. 

La musa que al poeta sus cánticos inspira no lleva la vibrante trompeta de metal, 

ni es la bacante loca que canta y que delira, en el amor fogosa, y en el placer triunfal: ella al cantor ofrece la septicorde lira, o, rítmica y sonora, la flauta de cristal. 
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V

SALVADOR DÍAZ MIRÓN

Tu cuarteto es cuadriga de águilas bravas que aman las tempestades, los Océanos; 

las pesadas tizonas, las férreas clavas, 

son las armas forjadas para tus manos. 

Tu idea tiene cráteres y vierte lavas; 

del arte recorriendo montes y llanos, 

van tus rudas estrofas jamás esclavas, 

como un tropel de búfalos americanos. 

Lo que suena en tu lira lejos resuena, 

como cuando habla el bóreas, o cuando truena. 

¡Hijo del Nuevo Mundo! La humanidad

oiga, sobre la frente de las naciones, 

la hímnica pompa lírica de tus canciones

que saludan triunfantes la Libertad. 

F I N
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