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A P U N T E S  AU TOB IO G R Á F IC O S

Lector amigo: los beneméritos editores de la nueva Biblioteca de

novelistas contemporáneos, que se estrena con mi novela Los Pazos

de Ulloa, me piden que ponga al frente de ésta unos apuntes auto-

biográfico—literarios, más extensos que un prólogo, más sucintos
que una autobiografía completa. Defiero muy de grado á la indi-

cación de los señores Cortezo y Compañía, pues aparte del gusto

que tengo en complacer á una empresa que por medio de los lin-

dos tomitos de ARTE Y LETRAS tanto ha popularizado en Es-

paña la escogida lectura, la propuesta cuadra bien con mis

aficiones.
Siempre me agradaron los escritos de carácter confidencial, en

que un autor se revela y descubre, dando al público algo de su

propia vida, no como pasto de frívolas curiosidades, sino como

alimento nutritivo, sazonado con la sal y pimienta de una fran-

queza decorosa. En países extranjeros he notado cuánto se apre-

cia este género, tenido en concepto de sabroso aperitivo y deli-
cada golosina, estimadísima de los refinados sibaritas del enten-

dimiento. Allí—dicen—se ve al escritor más desprevenido y espon-

táneo; se transparenta su complexión moral, y aún sus predilec-

ciones, costumbres y manías; y por estos hilos se va sacando el

ovillo y deduciendo consecuencias que el crítico más sagaz no

trasluce con solo leer las obras externas. Casi equivalen semejan-
tes escritos á tratar al autor. Y qué de datos interesantes; qué de

pormenores inéditos; qué de documentos elocuentes permanecen
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allí para los futuros investigadores! Son las noticias literarias

como el vino generoso, y al revés de las políticas: mientras más se

añejan, más suben de precio. Vive un autor ó corre una época, y
los contemporáneos, teniendo al alcance de la mano los informes,

los desdeñan tal vez; pero que pase medio siglo y se dificulte la

adquisición de detalles exactos, y estos adquirirán inmediata-

mente mérito especial. Y cuenta que no es indispensable para el

caso que se refieran á escritores de primer orden y universal-

mente célebres.
Así es que en Francia, por ejemplo, no sólo abundan las Memo-

rias, Autobiografías, Correspondencias y Diarios, sino que se agota

la erudición en apurar los más oscuros y discutibles puntos bio-

gráficos de los escritores y poetas. Que si la esposa de Moliere co-

jeaba del pié derecho ó del izquierdo; que si el enredo de Diderot

con Madama Puisieux le perjudicó ó no para su carrera, y si el
que tuvo con la señorita Wolland le sirvió de estímulo y ayuda; si

la riña de Andrés Chénier con su hermano José María duró unos

cuantos meses, ó persistió hasta influir en el trágico fin del gran

poeta; si Blas Pascal se opuso á la resolución de su hermana Ja-

quelina, de entrar monja, ó bien la inclinó á ello; y en suma otras

particularidades del mismo jaez, que á veces ya rayan en nimias y
se quiebran de puro sutiles.

Por acá en cambio ni el público ni los escritores se han mos-

trado hasta ahora inclinados al género confidencial. Sea modestia

real ó, como siente Philaréte Chasles, orgullo, los autores españo-

les miran con prevención hasta los prólogos, excepto los de agena

mano; y son tan parcos en hablar de sí, sobre todo claramente y al
pormenor, que después de su muerte el más concienzudo bió-

grafo no consigue hacer revivir su personalidad, y el historiador
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literario ve dificultada su tarea si aspira á descubrir la íntima co-

nexión que siempre existe entre el hombre y la obra.

¿Á quién no regocijaría hoy el hallazgo de algún apunte auto-
biográfico de Cervantes que aclarase puntos oscuros en su vida y

hechos? Pero no tan sólo de este ingenio sin par; de los inferiores

y medianos sería precioso regalo para el historiógrafo.

Ni debe considerarse alarde vanidoso el hablar de sí mismo,

siempre que se haga oportunamente, observando moderación, no

ultrajando á la modestia y procurando la sinceridad.—¿Sinceri-
dad? —replicaránme:—¿pues cabe sinceridad en quien se analiza á

sí propio, y no á solas con la conciencia, sino delante de miles de

personas?—Respondo que sí, y aún añado que del pico de la

pluma apoyado sobre la cuartilla en blanco sube por la mano al

corazón, á manera de corriente eléctrica, un deseo de expansión,

un afán irresistible de comunicar al público lo más recóndito de
nuestro pensar y sentir. Bien mirado, el arte no es otra cosa sino

la comunión del alma individual con el alma colectiva, si vale lla-

marla así. Y basta de exordio.

Mi primer recuerdo literario se remonta á una fecha histórica

señalada y ya distante: la terminación de la guerra de Africa,

acontecimiento al cual rendí las primicias de mi musa. Lo que los
versos serían, puede calcularse sabiendo que yo frisaba en los

años en que la Iglesia católica concede uso de razón á los parvuli-

tos. No obstante, conservo indeleble memoria de aquel período, y

del entusiasmo patriótico que dictó aquel gorjeo, mientras suce-

sos recientes se me borran del magín con suma facilidad.

En conversaciones, periódicos y libros hacía el gasto entonces
la lucha con el imperio marroquí: y no hay duda que si los espa-

ñoles como saben pelear y vencer supiesen aprovechar el triunfo,

y comprender dónde está el verdadero campo de sus empresas
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actualmente, grandes ventajas pudo reportarnos la estéril cam-

paña de O’Donnell, que sólo nos valió una carga de ochavos mo-

runos. Entre los diarios á que estaba suscrito mi padre, descollaba
La Iberia, que dirigía su amigo y correligionario Calvo Asensio; y

yo devoraba (no he podido averiguar desde qué edad leí de co-

rrido, pues no hago memoria de haber deletreado nunca) todos

los artículos, sueltos, gacetillas, romances y cartas del campa-

mento, y el relato de todas las proezas de Prim, Ros de Olano y

demás caudillos que yo reputaba muy superiores á los Bernardos
y Roldanes. Cuando se firmó la paz y se supo que desembarcaría

en la Coruña parte del ejército vencedor, me sentí exaltadísima, y

daría algo bueno porque me saliesen en los hombros alitas de go-

londrina, para ir á esperar mar adentro los barcos que conducían

á las tropas.

Jamás olvidaré el día de sol de la entrada triunfal: un sol es-
pléndido que reverberaba en las bayonetas y espadas desnudas;

que hacía más gayos, vistosos é insolentes los colorines de la pa-

tria enseña agujereada por las balas; que daba reflejos como de

esmalte á las hojas de las coronas de laurel; que se derramaba á

torrentes, cual un baño de gloria, sobre las caras aceitunadas, cur-

tidas y risueñas de los chicos y ágiles caladores, sobre su uniforme
derrotado, en que por marcial coquetería se ostentaban el polvo,

los remiendos y los desgarrones de la lid. Yo estaba en un balcón

de la calle Real, cuyo antepecho me daba por la frente; y mientras

las señoritas grandes, objeto de mi envidia, dominaban la situa-

ción, agitaban los bordados pañuelos y arrojaban á puñados rami-

lletes de flores, coronas con largas cintas de seda y hojas de rosas,
me empinaba en las puntas de los piés ó intentaba embutirme en-

tre los barrotes del balcón, para ver mejor el desfile y, á falta de

otra cosa, enviar los ojos y el alma á los vencedores. No diga, no,
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que ha vivido, quien no presenció una vez siquiera el regreso de

las huestes patrias trayendo cautiva entre los pliegues de su ban-

dera la alada Victoria!
Todavía fué el júbilo mayor y más expresivo en la calle que en

los balcones y galerías, cuando ya se desbandó la división. Abra-

zaban y besuqueaban á los soldados buenas vejezuelas, de esas

que tuvieron hijos sirviendo al rey y conservan para la tropa en-

trañas maternales. Les sonreían las mozas, y los hombres á porfía

les alargaban la petaca. Disputábase el vecindario la enfadosa
carga de alojamiento, y nadie quería quedarse sin su correspon-

diente vencedor.

Nos tocaron á nosotros un sargento y dos voluntarios de los

tercios vascongados, el cuerpo que menos hizo en la guerra ma-

rroquí, por haber sido organizado á última hora, con el fin de en-

cubrir la ventaja que á las Provincias proporcionaba su organiza-
ción foral eximiéndolas de la contribución de sangre. Cuando

nuestros alojados se nos entraron por las puertas, asaz tímidos y

respetuosos, yo creí ver unos seres sobrenaturales, descendidos

de otro mundo superior al nuestro. ¡Qué bien les caía la veste azul

oscura, el rojo pantalón bombacho, la negra polaina, y sobre todo

la airosa boina! ¡Qué varoniles, con aquella tez asoleada, aquellas
crecidas barbas, aquellos salientes pechos! Después comprendí

que no pasaban de ser tres mocetones fornidos, con el aire de

honradez y rudeza propio de los vascos; pero entonces se me fi-

guraban el ideal de la bizarría masculina.

Dispúsose todo para tratarlos á cuerpo de rey, y se extremaron

los obsequios, discurriendo lo que pudiese serles más grato. Pri-
mero se pensó en vino de Jerez, cigarros habanos, comida opí-

para; luégo se les arregló el dormitorio en la mejor habitación de

la casa. En prueba del esmero con que se atendía á aquellos va-
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lientes—que lo eran de fijo, aunque no hubiesen tenido gran oca-

sión de probarlo—referiré un detalle que se me ha quedado im-

preso. Las amas de casa no ignoran que siempre se reservan en
los armarios, para casos imprevistos, algunos juegos de sábanas

superiores á los demás en riqueza de bordado ó finura de encajes.

Las holandas más delicadas de nuestro guardarropa fueron las

que se tendieron en las camas de los montañeses vizcaínos, y so-

bre ellas las colchas hereditarias, de crujiente damasco, con ini-

ciales á realce. Media hora después de prevenido el dormitorio,
nos llegó otro alojado, Uzuriaga, comandante de los tercios, y ade-

más amigo y compañero de mi padre en las Constituyentes del

54. Aquí de los apuros. ¡Uzuriaga iba á dormir en sábanas menos

exquisitas que sus soldados! ( Se les quitarían á estos poniéndoles

otras peores? Después de madura deliberación, se resolvió dejar

las cosas en tal estado. Podían ofenderse los honrados vizcaínos.
Uzuriaga me produjo bastante menos impresión que los vo-

luntarios, y en general se me figuraba (no sé la razón) que los hé-

roes no se encontraban entre la oficialidad, sino entre los solda-

dos rasos. Así es que me sorprendió ver preparado, en obsequio al

oficial, un gran banquete. Rondaba yo por el comedor y pasillos,

según costumbre de los niños cuando ocurre algo extraordinario
en su casa, estorbando á todo el mundo, preguntándolo todo, ad-

mirando las adornadas fuentes, los ramilletes de confitería, los

candelabros, palilleros y floreros de la mesa, las hiladas de bote-

llas simétricamente dispuestas en el aparador. Sacaba en limpio

que el desenlace de la guerra, y aquella entrada de las tropas en la

Coruña, representaban algo muy grande y digno de ser celebrado,
algo que no era del Gobierno—de quien solía yo oir pestes en mi

casa—sino de otra cosa mayor, tan alta, tan majestuosa, que nadie

dejaba de reverenciarla: la Nación. Y viendo que no me hacían
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caso ninguno, ni tenía con quién desahogar mi entusiasmo, me

refugié en mi habitación y garrapateé mis primeros versos, que

barrunto debían ser unas quintillas. ¡Ah! ¡Si yo pudiese soñar con
el honor de verlas impresas en los periódicos, que venían enton-

ces atestados de poesías encerradas en orlas!

Debió pasar bastante tiempo sin que brotase en mí otra chispa

poética. Lo que afirmo es que el sublime escalofrío del amor pa-

trio es anterior á todo conocimiento reflexivo de la idea que lo

produce, y puede sentirse en la niñez lo mismo que enla juventud
y edad madura. De mí sé decir que ese sentimiento es uno de los

que no han modificado ni lecturas, ni estudios, ni azares de la

vida, ni ciertos sofismas que hoy corren disfrazados de última pa-

labra del desengaño filosófico, cuando no son más que atrofia del

alma y signo infausto de decadencia en las naciones. Me encuen-

tro en ese particular—lo digo con orgullo—á la altura de una mujer
del pueblo.

Otro incidente, pero que no se relaciona con la historia mo-

derna, se destaca entre mis primeros recuerdos. Solíamos vera-

near en la provincia de Pontevedra, en las Rías Bajas, comarca en-

cantadora si las hay en el país gallego, presa en los cerúleos brazos

de un mar digno de las costas partenópeas, y favorecida por una
temperatura que también recuerda á Italia; país de playas finas,

con menuda arena brillante y nacaradas conchas, y cercadas de

setos de áloes; país en que el tono ceniciento del celaje gallego se

aclara y enciende, y la raza humana se hace ligera de sangre, mo-

rena y pálida, derivando hacia el tipo meridional. En tan privile-

giado suelo tenemos una posesión vasta y pintoresca, y una casa
solariega muy antigua, la Torre de Miradores, en nada semejante

á los sombríos Pazos de Ulloa; y mientras se le echaban no sé qué

remiendos al desmantelado torreón, alquilamos una vivienda en
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Sangenjo, gracioso pueblecilio de pesca, situado al pié de la

misma finca. El dueño nos dejó los muebles, y entre estos se con-

taba una biblioteca que me parece estar viendo, repartida en des-
orden por viejos estantes pintados de azul y picados de polilla.

Qué hallazgo!

Era yo de esos niños que leen cuanto cae por banda, hasta los

cucuruchos de especias y los papeles de rosquillas; de esos niños

que se pasan el día quietecitos en un rincón cuando se les da un

libro, y á veces tienen ojeras y bizcan levemente á causa del es-
fuerzo impuesto á un nervio óptico endeble todavía. Obra que ca-

yese en mis manos y me agradase, la leía cuatro ó seis veces, y de

algunas, señaladamente del Quijote, se me quedaban en la fresca

memoria capítulos enteros, que recitaba sin omitir punto ni tilde.

Declaréme pues en sesión permanente en aquel cuartito, hasta

cuyas ventañas, que caían á la plaza de Sangenjo, subía á veces
una desvergonzada riña de sardineras, una canturía melancólica

de pescadores al halar sus barcas. Cualquiera me arrancaba de

allí. ¡Libros, muchos libros, que yo podía revolver, hojear, quitar,

poner otra vez en el estante!

De cuantos allí había, uno solo recuerdo: pero ese con tal vi-

veza, que estoy segura de que si ahora encontrase la edición, la re-
conocería. Era una Biblia en varios tomos, con notas y preciosos

grabados: me engolfé en su lección y no perdoné ninguna de las

partes de tan incomparable todo. Gustábame en particular el Gé-

nesis, cuya grandeza sentía confusamente, el dramático Exodo, las

primorosas y novelescas historias de Ester y Rut: en cambio no

presté gran atención á la inspirada voz de los Profetas ni á los
arrullos de la Esposa de los Cantares. Aquí conviene añadir algo

que complete el esbozo de la chiquilla de ocho á nueve años que

se embelesaba con tal lectura. Y es que la total inocencia posee en
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efecto la cualidad de la abeja, de sacar miel hasta de los cálices ve-

nenosos: pues puedo asegurar que, sintiendo entonces la magnifi-

cencia de la poesía bíblica con una intensidad que hoy me sor-
prendemos pasajes más crudos que cocidos que abundan en el

Antiguo Testamento no me despertaron una curiosidad ni man-

charon con una nube el claro azul de mi fantasía infantil, y vi des-

filar á las terribles pecadoras orientales, las Tamares, las hijas de

Lot, la que fué de Urías (como reza el sagrado texto) sin perca-

tarme de sus diabluras.
En Madrid, donde pasábamos los inviernos, me educaba en

cierto colegio francés, muy protegido de la Real Casa, y flor y nata

á la sazón de los colegios elegantes. Yo estaba de medio pensio-

nista. La directora, una vieja muy adobada y peripuesta, con bate-

rías grises que asomaban bajo el clásico tocado de su tierra, el go-

rro de puntillas y cintajos, nos trataba peor que á galeotes, dándo-
nos de almorzar un guisote fementido, y de postres los más ran-

cios cacahuetes, las más vanas avellanas, las castañas más fósiles

que en toda la villa y corte se podían mercar. Yo creo que las guar-

daba á propósito en un armario,, hasta que estuviesen en punto

de que no les entrasen los dientes de las alumnas. Francesa más

tacaña no se ha visto, y eso que el género abunda. En cuanto á ali-
mento espiritual, Telémaco por activa y pasiva, Fábulas de Lafon-

taine á pasto, mucha mitología, unos ribetes de geografía, y ver un

eclipse de sol por vidrios ahumados, experimento que me pareció

el colmo de la ciencia astronómica. Eso sí: como nos prohibían

hablar español, las menos lerdas salimos de allí hechas unos lori-

tos, parlando francés á destajo.
Vinimos á establecernos en la Coruña, y en el vasto caserón

severo y silencioso, donde ningún niño de mi edad me convidaba

á jugar y correr, descubrí un tesoro análogo al de Sangenjo. Al
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lado de las puertas de hierro que defendían el archivo, alzábanse

otras no menos graves; un día se entreabrieron permitiéndome

columbrar un nido de libros, que rondé incesantemente, hasta
que lo dejaron á mi disposición, pues mis padres veían con gusto

mi afán de lectura. ¡Qué tardes me pasé entregada al placer de los

descubrimientos inesperados! Y sin embargo que la biblioteca no

contenía gran cosa para mí: era la de un hombre ilustrado, que

tiene aficiones de político, jurisconsulto y agrónomo, y á quien in-

teresan más las cuestiones sociales que las literarias. Con todo
eso, entre libros fastidiosos, tropecé otros que me cautivaron: he

perdido la cuenta de las vueltas que di á la Conquista de Méjico,

del elegante Solís; no sé tampoco cuántas docenas de repasos me

llevarían los Varones ilustres de Plutarco. Por cierto que esta obra

me costó grandes filípicas de un buen señor que concurría á nues-

tra tertulia, el cual ponía el grito en el cielo al ver que una mocosa
de diez años, bachillera por añadidura, admiraba y celebraba á

Bruto, Catón y otros furibundos paganos de la misma ralea. Mi

refugio y consuelo cuando me oía tratar de muñeca era el rincón

del sofá donde se sentaba otro de nuestros tertulianos, que aún

vive hoy llamándome nena lo mismo que entonces. Este, á quien

yo conocía por el naturalista y que se designaba á sí propio con el
nombre de bichiólogo, es un entomologista de gran mérito, venido

de la Habana á enterrarse en una aldea próxima á la Coruña.

Traía en su equipaje cosas para mí seductoras: colecciones de ma-

riposas tropicales, alimañas raras que había cazado y disecado

diestramente: y contaba sus cacerías y excursiones y viajes y peli-

gros con tal colorido, animación y gracia, que yo me arrimaba
siempre á él, y tirándole del gabán le decía con voz suplicante:—

Hábleme V. de bichos!
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Tras las puertas de hierro hallé también las Novelas ejemplares

de Cervantes, bostezando en la enfadosa compañía de La Etel-

vina, El castillo misterioso, Los huérfanos de la aldea, y algunos no-
velones más, del género terrorífico y lacrimoso, que tragué con el

apetito de los pocos años. El bueno del Abate Barthelemy y su

Viaje del joven Anacarsis me atrajeron; pero les llevó ventaja la

Historia de cien años, de Gantú, y varias obras que trataban de la

revolución francesa, que se me figuraba el más interesante drama

del mundo. Por caso raro en la infancia, que es exclusiva en sus
simpatías, lo mismo me gustaban los jacobinos feroces que los

amables girondinos, y sentí la degollación de Madama Roland

tanto como los martirios del pobre principito encerrado en el

Temple.

Ya lo llevaba escudriñado todo: sólo quedaba tentándome el

estante último y más alto, donde retirados atrás por mano de mi
padre dormían algunos volúmenes. Eran estos la manzana del Pa-

raíso, pues se me había dicho al retirarlos:—No toques aquí—sin

insistir mucho en la prohibición, atendido que la distancia pare-

cía obstáculo suficiente para que yo llegase al fruto vedado. Pero

el diablo no discurre lo que una chiquilla curiosa. Aprovechando

un momento de soledad completa, amontoné una docena de li-
bros, entre Diccionarios é Ilustraciones encuadernadas; con ellos

hice zócalo á una silla; sobre ésta puse otra, que quedó medio en

el aire y bailando; hecho lo cual, me encaramé con inminente pe-

ligro de desnucarme, y agarrándome á los estantes y gravitando

lo menos posible en el artificio, sentí con inexplicable gozo que

mi mano asía ya los misteriosos volúmenes. Uno tras otro los
arrojé al suelo, adonde salté y en donde me senté á la turca, para

saborear mi presa. Abrí uno de los tomos, repasé la portada, miré

la viñeta... No puedo explicar lo que sentí: pienso que más que ru-
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bor fué tedio, despecho y rabia. Sé que sin leer una línea de aquel

ni de los demás, los fui disparando hacia arriba, con tan buena

puntería, que quedaron en su antiguo rincón, en el fondo del
estante.

Fué movimiento enteramente instintivo, pues en mis once ó

doce años de niña criada sin amistades ni más compañía que la

paterna, con confesor prudente y trato continuo de gentes forma-

les, cabía bien poca malicia; así es que me sería imposible enton-

ces decir la razón por qué arrojé con tanto enfado el libro. Aña-
diré que andando el tiempo he leído bastantes junto á los cuales

aquel (El mozo de buen humor, de Pigault Lebrun) es flor de can-

tueso en punto á libertad de lenguaje y frescura de cuadros, pero

que en cambio tienen lo que no sobra al impío autor del Citador:

donaire verdadero y belleza literaria. Sin la perfección y la ironía

de Petronio, sin las sales y sentencias del Arcipreste de Hita, sin la
profunda observación de Delicado, sin la graciosa ingenuidad de

Brantóme, los libros verdes me dan grima ó sueño. Exijo doble ta-

lento á sus autores, y si les falta prefiero cualquier vida de santo,

el Año cristiano, ó un libro inocente y milagrero.

Más partido saqué del caudal custodiado por las férreas puer-

tas, que de las lecciones que algunos profesores me daban en casa.
Contra la de piano me rebelé en secreto, pareciéndome cosa

inepta tanto moler con las escalas, arriba y abajo y vuelta y dale, y

luégo salimos con que todo es ejercitar los dedos: mal año para

Listz! Pedí encarecidamente que me enseñasen latín en vez del

piano deseaba leer una Eneida, unas Geórgicas, y unas Elegías de

Ovidio que andaban por el armario de hierro: no me hicieron el
gusto, que reconozco era bastante raro en una señorita. Seguí te-

cleando y aún dicen que adelantaba. Creo que la mala ley que

tengo á los pianos nació entonces.
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La música, tal cual puedo yo apreciarla y gozarla, se me descu-

bría ya en las estrofas de los poetas, en las no muy armoniosas oc-

tavas de Ercilla, en el martilleo de los alejandrinos de Racine, en
la traducción de la Ilíada hecha por Malo (que tampoco se pasa de

buena), y sobre todo en el mago Zorrilla, el rey de la melodía, el

Verdi de nuestros poetas. No obstante, á pesar de lo bien que al

oído me sonaban el Poema á Granada y los Cantos del Trovador,

Homero me llenaba más el espíritu, y así que cogía un pedazo de

papel y un lápiz, sin falta había de trazar en él cabezas de Aquiles
con casco de ondeante penacho, siluetas de Minerva, de Apolo,

viejos barbudos arrodillados que figuraban á Príamo rescatando

el cuerpo de Héctor. Hoy cometo la tontería de ponerme muy

hueca recordando que los tres libros predilectos de mi niñez, y

esto sin que nadie me encareciese de propósito su valor, fueron la

Biblia, el Quijote y la Ilíada.
Á escondidas, porque siempre hay su poquillo de pudor en

esto de los versos, rimaba yo muchos; y no todos se quedaban en

la penumbra que tanto les convenía; alguno fué á dar á los Alma-

naques de Soto Freire, ó á la Soberanía Nacional de Madrid. Por

señas que al Almanaque de esta remití un cuentecillo ó esbozo de

novela, acaso mis primeros renglones de prosa, y personas de
nuestro trato creyeron ver en el cuento la relación de una tragedia

verdadera ocurrida entonces, en la cual yo no había pensado al

escribir, á menos que inconscientemente se me agolpasen á la

pluma reminiscencias de lo que la gente decía.

Poco después vino de paso á la Coruña, teatro de alguna de sus

aventuras de conspirador perseguido, el más hábil orador parla-
mentario del segundo período constitucional, don Salustiano Oló

—zaga, grande amigo y leader político de mi padre. La tarde que

paso en casa fué memorable para mí. Todo se me volvía mirar y
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admirar su cabeza cubierta de rizos blancos, su palidez mate, sus

ojos velados y expresivos como suelen ser los de los miopes, su

hermosa vejez tribunicia; y según suele ocurrir en los primeros
años, no pudiendo tomarle la medida, le subía hasta el pináculo, y

parecíame tener allí nada menos que uno de los ilustres varones

de Plutarco en carne y hueso. Vergüenza, turbación y entusiasmo

se apoderaron de mí cuando me rogó el caudillo progresista que

le leyese cierto soneto donde yo le decía, con trasposición y todo,

que la patria áncora en ti contempla salvadora. Así que terminé,
sentí en el oído como unos acordes celestiales: Olózaga, en frases

graves, escogidas y realzadas por una voz todavía vibrante y do-

minadora, me estaba poniendo á la altura de los Argénsolas y en

parangón con los mejores soneteros del universo mundo. Bien

veo que no tenía otra salida el pobre señor; pero considérese la

impresión que me harían sus alabanzas. No era entonces como
ahora, que cada verano hay trasiega de personajes políticos y cele-

bridades de Madrid á provincias: en la época á que me refiero,

para venir á Galicia se requería hacer intención y viajar largo en

diligencia: el ferro-carril era como un sueño fantástico de las ima-

ginaciones gallegas, y no se realizó hasta más de tres lustros des-

pués. No pasaba todos los días un Olózaga por la puerta.
En toda mi niñez apenas creo haber tratado más literato cono-

cido que el agradable fabulista y viejecillo excelente don Pascual

Fernández Baeza, senador del reino y condecorado con no sé

cuántas cruces, á quien yo llamaba Baeza fábulas, y sobre cuyas

rodillas (calcúlese dónde va la fecha del caso) me subía para oirle

recitar sus versos y repetírselos al punto de memoria. Aquel an-
ciano inofensivo, que parecía la imagen del clasicismo, y cuyo

dorso encorvado y trémula cabeza estaban clamando por el res-

paldo de un académico sillón, fué—quién lo pensara!—mi primer

14



maestro de indisciplina retórica.—Pequeña—me decía su boca be-

névola y desdentada—no leas nunca á Hermosilla! Y si lo lees,

mándalo á paseo, me entiendes tú? Á paseo! Haz versos allá á tu
modo... pero no con reglas! Nada de reglas! Sólo sirven para

echarlo todo á perder. No cuentes las sílabas, estás? Mide al oído,

que basta. Si no sabes medir al oído y te pones á contar por los

dedos, qué saldrá? Un ciempiés. Sobre todo... cuidadito con

Hermosilla!

—Yo llegué á persuadirme que Hermosilla era peor que un dia-
blo del infierno, y á sentir una curiosidad de leer sus obras, mez-

clada de terror.

Con un episodio que se refiere á la idea que por entonces tenía

yo de la novela cerraré la serie de recuerdos infantiles, por no ca-

ber en los límites de estos apuntes las mil menudencias que se me

ocurren tentándome. Á la edad de catorce años se me había per-
mitido leer de todo, historia, poesía, ciencias, novelas de Cervan-

tes y letrillas de Quevedo; sólo estaban puestas en entredicho las

obras de Dumas, Suë, Jorge Sand, Víctor Hugo y demás corifeos

del romanticismo francés. Siempre que se nombraban delante de

mí, era dando á entender que no había lectura más funesta para

una señorita. Las censuras que en general se aplican á la novela
sólo recaían en estas, como si no existiesen otras en el mundo.

Del Judío Errante oía yo tales cosas, que llegué á tenerlo por quin-

tesencia de la humana iniquidad. Sin embargo, como suele suce-

der, las mismas ponderaciones del veneno que destilaban seme-

jantes lecturas, me encendieron en curiosidad irresistible, figu-

rándome que debían ser cosa tremenda en efecto, cuando en una
casa como la mía, donde se leía tanto y se conversaba de letras

con amplia libertad, sólo aquello se condenaba. Hasta mi tío, el

general de Artillería don Santiago Piñeiro, tipo muy curioso de
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hidalgo volteriano, dado á la numismática en términos que por

un ochavo roñoso viajaba leguas y revolvía mundos, acrecentó mi

preocupación condenando en larga diatriba las novelucas esas y
aconsejando que me pusiesen en las manos las de Fernán Caba-

llero, como en efecto se hizo, dándomelas en premio de un de-

chado de costura.

Cierto día hallábame yo en casa de una de las pocas amigas de

mi edad que tuve. Por casualidad nos quedamos solas en el despa-

cho de su padre, y atrajeron mis ojos las estanterías llenas de li-
bros. Di un chillido de alegría: lo primero que había leído en el

lomo de un grueso volumen, era el rótulo—Víctor Hugo: Nuestra

Señora de París.—No hubo lucha entre el deber y la pasión: ésta

triunfó sin pelear. Si pedía el libro, claro está que me lo negarían,

ó al menos consultarían á mis padres, y entonces adiós Víctor

Hugo. Lo cogí á hurto, escondiéndolo entre el abrigo y trayéndolo
á casa, donde lo oculté en un bufetillo en que guardaba mis cintas

y aretes. De noche pasó á cobijarse bajo la almohada, y hasta que

se apuró la bujía leí sin contar las horas, j Qué bien me supo todo

aquello de la Esmeralda con el capitán Febo, y las abnegaciones

angelicales de Cuasimodo, y las tramas inicuas de Claudio Frollo!

Esto sí que es novela, pensaba yo relamiéndome: aquí nada su-
cede por modo natural y corriente como en Cervantes, ni parece

una cosa de las que á cada paso ocurren, como en Fernán: aquí

todo es extraordinario, desmesurado y fatídico, y el entendi-

miento de quien lo ha escrito tampoco puede medirse con los de-

más, sino que es fénix y sin par. Esta consecuencia influyó en el

concepto que por muchos años tuve de la novela, creyéndola
fuera del dominio de mis aspiraciones, por requerir inventiva ma-

ravillosa. Si álguien me dijese que yo haría novelas andando el
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tiempo, se me figuraría que me pronosticaban algo tan inverosí-

mil como una corona real.

Tres acontecimientos importantes en mi vida se siguieron
muy de cerca: me vestí de largo, me casé, y estalló la revolución de

Setiembre de 1868. Elegido diputado mi padre para las Constitu-

yentes del 69, empezamos á pasar los inviernos en la corte y los

veranos en Galicia. Mi congénito amor á las letras padeció largo

eclipse, oscurecido entre las distracciones que ofrecía Madrid á la

recién casada de diez y seis años, que salía de una vida austera, li-
mitada al trato de familia y amigos graves, al bullicio cortesano y

á la sociedad elegante de entonces, que aunque dispersa y mer-

mada por la revolución, no parecía menos brillante á quien no la

conocía dé antiguo. Todas las mañanas visitas, ó al picadero á

aprender equitación; todas las tardes en carruaje á la Castellana;

todas las noches á teatros ó saraos; en primavera, conciertos Mo-
nasterio, y á la salida del concierto, á ver matar al Tato: en verano,

Retiro por la noche: á caballo algunas veces á la Casa de Campo ó

la Ronda, y de higos á brevas una gira al Escorial ó Aranjuez. Pa-

satiempos muy gratos en verdad, y que en mí corrigieron cierta

propensión al aislamiento y cierta timidez penosa fruto de mi

vida y aficiones de la niñez; pero que haciéndose sistemáticos y
prolongándose varios inviernos, empezaron á dejarme en el alma

un vacío, un sentimiento de angustia inexplicable, parecido al del

que se acuesta la víspera de un lance de honor, y le oprime entre

sueños el temor de no despertar á tiempo para cumplir su deber.

Durante los veranos no me quedaba tiempo de recogerme y

orientarme, pues los ocupaban diversiones y fiestas, y paseos á
caballo, en coche y á pié á través de Galicia; excursiones encanta-

doras que empezaron á convertir mis ojos hacia el mundo exte-

rior, me revelaron el reino de la naturaleza y me predispusieron á
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ser la incansable paisajista actual, prendada del gris de las nubes,

del olor de los castaños, de los ríos espumantes presos en las ho-

ces, de los prados húmedos y de los caminos hondos de mi tierra.
No puede dudarse que la revolución de Setiembre señala un

período nuevo para nuestra literatura. Siempre los hondos tras-

tornos políticos van de rechazo á influir en el arte, modificándolo:

ley tan conocida no precisa demostración. Los últimos años del

reinado de Isabel II fueron de postración para las artes: acaso

convenía el rudo sacudimiento para que despertasen los que dor-
mitaban, luchasen los despiertos, y una generación joven brotase

del suelo sembrado de escombros y rociado con sangre. Aquel

aire huracanado robustecía los pulmones; aquel incesante discu-

tir maduraba rápidamente las inteligencias y arrancaba chispazos

á la palabra y á la pluma. El mismo interregno literario de los pri-

meros años de revolución—durante el cual enmudecieron las mu-
sas y sólo derramó á torrentes gracia y mordacidad la prensa satí-

rica y despidió centellas la oratoria parlamentaria,—fué prove-

choso, como lo es el descanso del terruño en que ha de caer la si-

miente. Los que quedaban en pié de la época anterior, se rehicie-

ron: los nuevos salieron á la palestra con el ímpetu irresistible de

la esperanza.
Del movimiento literario que renacía me llegaban rumores le-

janos envueltos en el delicado aroma del té de los saraos ó el tor-

bellino de ruedas del paseo. Volvía la cabeza para atender un mo-

mento, y á cada vez prestaba más el oído. Los Gritos que empeza-

ban á labrar la reputación de Núñez de Arce; los primeros dramas

de Echegaray; los últimos de Tamayo, á cuyos estrenos, como al
de la Carmañola de Nocedal hijo, acudían socios de la Juventud

Católica á romper guantes, é individuos de la Partida de la Porra

á romper costillas, me preocupaban algunos días. Sólo que enton-
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ces se propendía á dejar aparte la cuestión de mérito literario y

otorgar la preferencia á la política. Era axiomático que la revolu-

ción había traído consigo la más espantosa decadencia del gusto,
y no faltaban hechos que aducir en apoyo de esta opinión. Arre-

ciaba la epidemia de can-can y bufos; no se oía tocar sino el Ojo

huero ó los rigodones de Barba Azul: Offenbach reinaba, y en las

tertulias íntimas del gran mundo, como protesta, leía Gabino

Martorell sus quintillas, y una explosión de risas discretamente

moderadas por el abanico acogía aquel pasaje:

¿Cuándo enseñaron los frailes

lo que hoy enseña un can-can?

Á Dios gracias quedaban teatros libres del contagio, arrostrando

la indiferencia del público. Vi á Matilde Diez, en sus últimos arre-
boles, hacer con travesura seductora Mari—Hernández la gallega:

me solacé con el sano gracejo de Mariano Fernández: Catalina

aún no estaba desmoronado, y prometían mucho bueno la fogosa

juventud de Rafael Calvo, y los años, pocos y floridos también, de

Elisa Boldún. Yo no perdía estreno ni renuevo de drama ó come-

dia, y mis aficiones literarias remanecían. Excuso añadir que á ra-
tos perdidos cometí dos ó tres dramas, prudentemente cerrados

bajo llave apenas concluidos. Según puedo colegir hoy, no te-

niendo ánimos para exhumarlos del nicho en que yacen, eran

imitaciones del teatro antiguo. Alguno estuvo á punto de alcanzar

los honores de la representación sin yo pretenderlo. Un copista

infiel lo dió bajo su nombre á un teatro de segundo orden, donde
se lo admitieron y empezaron á estudiarlo. Por fortuna sorprendí

á tiempo el enredo, y puse el manuscrito á buen recaudo.

No cabía derrochar mucho calor natural con las letras, estando

tan enredada la madeja política, y viniendo á complicarla la terri-
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ble cuestión religiosa, la más grave de todas, digan lo que quieran

gentes superficiales, que no distinguen los pasajeros móviles his-

tóricos de los factores trascendentales y eternos, é imaginan bue-
namente que se hace una guerra civil porque entran algunos mi-

llones de Inglaterra ó de Francia. Los brutales excesos de la dema-

gogia clerófoba; el Congreso vuelto blasfemadero oficial; las imá-

genes fusiladas; los monumentos del arte derribados con saña es-

túpida; las monjas zarandeadas y tratadas con menos miramiento

que si fuesen mozas del partido; la rapacidad incautadora, y en
suma la guerra sistemática al catolicismo, tan arraigado y vivaz

aquí, sobre todo cuando le pisotean, produjeron reacción inevita-

ble, que ya se manifestaba en forma de triduos y funciones de

desagravios, ya de partidillas carlistas. No sé en cuál de los prime-

ros años revolucionarios presencié un espectáculo de esos que se

graban en la memoria. Por la calle de Toledo, precedido de un en-
jambre de pilludos que trotaba á compás alzando las piernas des-

nudas, rodeado de chisperos y mujerzuelas que lo denostaban, es-

coltado por fuerzas de la Guardia civil y amarrado codo con codo,

subía un sacerdote, del cual sólo pude ver un segundo, entre el re-

molino de la turba y la rapidez del paso, una aureola de cabellos

blanquísimos al rededor de bien rasurada corona. Era un reo polí-
tico, á lo que luégo averigüé; mejor dicho, ni reo siquiera; un

sospechoso.

No son de este lugar los muchos recuerdos que me quedan del

memorable período revolucionario, y por tanto omito lo que se

refiere á la atmósfera reaccionaria de los salones, á la cruzada

contra Amadeo de Saboya, y al espíritu de insurrección carlista,
aunque no fui enteramente agena á todo ello. Lo indudable es

que entre la marejada no acababa de salir á flote mi cara litera-

tura, en la cual pensaba con nostalgia creciente. Ni puedo contar
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como indicio de mis mal satisfechas predilecciones ciertas poe-

sías de circunstancias, que corrieron bastante y aún llegaron á

verse impresas sobre sida con letras de oro, sin culpa mía. Litera-
riamente, Dios sabe que me pesan en la conciencia: á bien que lo

que nace del fragor político se extingue con él.

Más nublado que nunca el horizonte después de la marcha del

italiano, y resuelto mi padre á morir para la política al mismo

tiempo que moría el honrado partido progresista, cuyo ensueño

fué conciliar los intereses religiosos y la libertad constitucional,
pasamos á Francia, con ánimo de ver correr tranquilamente desde

París las turbias aguas de la revolución, ya sin dique. Por casuali-

dad cruzamos sin tropiezo la frontera; todos los viajeros creían

que en Alsasua nos encontraríamos con las fuerzas carlistas, vic-

toriosas el día anterior en Oñate.

Lejos del hervidero español; menos relacionada que en Ma-
drid, y haciendo un género de vida más propio para despertar ne-

cesidades intelectuales, en los momentos de descanso, después de

haber visitado un museo ó un monumento histórico, en las no-

ches casualmente pasadas en el hotel, cogía libros y repasaba mis

temas ingleses, porque me había propuesto leer en su idioma á

Byron y á Shakspeare. Aquel mismo año pude saborear á las ori-
llas del Po y en el canal de Venecia poesías de Alfieri y Ugo Fos-

colo, prosa de Manzoni y Silvio Pellico, y ver en Verona el balcón

de Julieta, y en Trieste el palacio de Miramar, y en la gran Exposi-

ción de Viena los adelantos de la industria, que miré con algo de

romántico desdén. Fué un hermoso viaje, bien aprovechado, y en

el cual resurgió mi vocación llamándome con dulce imperio.
En efecto, sobre las mesas de las fondas, sobre mis rodillas en

el tren, con plumas comidas de orín y lápices despuntados, tracé

mis primeras páginas de prosa; el indispensable Diario de viaje,
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que no se me ocurrió publicar, ni lo merece. Mas desde entonces

fué para mí como necesidad apremiante el tener emprendido al-

gún trabajo ó estudio: señal de que la reflexión empezaba á sobre-
ponerse á la perezosa alegría y vagancia de los tiernos años

juveniles.

Al regresar á España observé que á vueltas de los azares canto-

nales, la guerra civil y demás peripecias de la tragedia política,

preocupaba los ánimos un nuevo movimiento intelectual, que sa-

liendo del dominio limitado de las gentes pensadoras y estudio-
sas, agitaba el de la prensa y hasta el de los corrillos, casinos y ter-

tulias. Llamábase esta novedad filosofía alemana ó krausismo, y se

contaban de sus adeptos mil particularidades extravagantes y

contradictorias, propias para inflamar la curiosidad más incom-

bustible. Quien los tenía por Mesías y redentores de la humani-

dad, iniciados en una especie de gnosticismo ó ciencia esotérica
con la cual en un verbo se había de regenerar la sociedad corrom-

pida y resolverse apaciblemente los arduos problemas de nuestro

siglo; quien los juzgaba sofistas, farsantes y locos, y más dañinos

que los descamisados de Cartagena. Unos los daban por materia-

listas, ateos ó panteístas capaces de adorar, como los egipcios,

puerros y cebollas; otros aseguraban que eran excesivamente ca-
ritativos y piadosos, y aún rezadores. Lo que más soliviantaba á la

gente era el lenguaje especial—la jerigonza, decían muchos—de la

flamante secta, que empleaba términos abstractos, jamás usados,

apestando desde una legua á germanismos. Aún me río de cora-

zón si evoco la figura de uno de mis tíos maternos,—hidalgo cam-

pesino, persona muy cabal y discreta, de avanzadas ideas, dipu-
tado que fué en las cortes del 54,—y le veo entrar en mi habita-

ción, en Compostela, procedente de su Pazo y cubierto del polvo

del viaje, con un número de periódico en la mano, y exclamando
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antes de darme los buenos días:—Qué dice aquí, chica, qué dice

aquí? Á ver si me lo puedes explicar. Catorce veces lo he leído, y

no le saco sustancia.—Y con el dedo señalaba un párrafo que em-
pezaba, si mal no recuerdo, en esta guisa: —«Atentos á la propia

conciencia, nos hallamos en estados mudables de nosotros mis-

mos, de los cuales somos, sin embargo, propia y verdaderamente

íntimos»...

Como yo no me encontraba mucho más adelantada de noticias

que mi buen tío, procuré enterarme leyendo los textos en que se
encerraba la doctrina. Eran pocos los traducidos al castellano, y

en su mayor parte de discípulos y comentadores de Krause. Á pe-

sar de la licencia pontificia, tan heterodoxas lecturas alborotaban

algo mi conciencia de católica ferviente, y á fin de poner la triaca

al lado de la ponzoña, me di á leer otra clase de autores también

desconocidos para mí, los místicos y ascéticos. Al soltar los Man-
damientos de la Humanidad, me quitaba el amargor de boca con el

azúcar de la Filotea, libro de sutil análisis pasional, amable brevia-

rio en que las rosas de la virtud no tienen espinas. Dejado El

Ideal, de la humanidad también, me abrazaba con las Moradas. Y

el resultado de este ejercicio fué cual podía presumirse en un

alma donde el culto de la belleza y de la forma era innato. Los li-
bros krausistas se me hacían de plomo, y me irritaba el castellano

bárbaro en que andaban escritos, y en cambio cada vez me

enamoraba más la divina perfección, la serenidad platónica y la

luminosa poesía que irradiaban las páginas de Granada ó de la

doctora avilesa.

El atractivo de la curiosidad desvanecióse presto; Krause leído
me pareció un teósofo, un iluminado, de alma apasionada, soña-

dora; lo más opuesto á cómo concebía yo al pensador, cuyo tipo

vi realizado en Kant. Ya las gentes serias que se picaban de filoso-
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far á la alemana protestaban contra el impulso krausista, y le po-

nían un contrapeso de criticismo kantiano ó de hegelianismo. Así

como el viajero que se pára á deletrear una inscripción aprende
de ella la existencia, el valor de un monumento grandioso, mi rá-

pida lectura de Krause traducido me sirvió para que conociese la

poderosísima inteligencia de Kant, primer filósofo cuyas obras leí

con admiración, sin que me desanimase la oscuridad de su forma,

que, en mi humilde y desautorizada opinión, es transparente para

quien sigue el hilo de aquel claro y enérgico razonar, y adivina
bajo el pesado ropaje la valiente musculatura del pensamiento.

Cuando empecé á manejar libros de filosofía alemana, me

honraba con la amistad de bastantes afiliados á la escuela, que en-

tonces reunía muy lucido séquito. Distinguíanse por cierta rigidez

moral unida á propósitos innovadores y extraños, y á diferencia

de la generalidad de los filósofos, que se dejan los principios guar-
dados entre las hojas de los libros en el gabinete, estos tenían em-

peño excesivo y á veces nimio de aplicarlos á todas las cosas de la

vida. En opinión de un escritor de gran talento, eran los peniten-

tes del diablo, ó sea los más ascéticos herejes que vieron los siglos.

Manías son estas que suelen durar poco, dígalo la pronta disgre-

gación y ruina de la escuela. Volviendo á mi asunto, como vi que
los adeptos consideraban necesario el conocimiento de la lengua

alemana, me dediqué á aprenderla, pero así que tuve una tintura,

preferí consagrarme á Goethe, Schiller, Bürger y Heine, pues para

las obras de metafísica declaro sin rebozo (aunque sería más lu-

cido afirmar lo contrario), que á menos de estar versadísimo, son

preferibles las buenas traducciones francesas, pues ofrecen el hi-
pérbaton alemán ya reducido á construcción latina, lo que basta á

dar al entendimiento paz y luz con que se apropie el fondo, si á

tanto alcanza.
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Hoy comprendo cuánto debo á la curiosidad aquella que me

movió á revolver documentos krausistas. Merced á ella cobré afi-

ción á la lectura seguida, metódica y reflexiva, que pasa de solaz y
toca en estudio. Mi cerebro se desarrolló, mis facultades intelec-

tuales se pusieron en actividad, y adquirí el lastre que necesita

todo artista para no flotar sin rumbo como un tapón de corcho en

el mar. Verdad que corrí el peligro de aficionarme á Krause, que

precisamente por lo que le falta de pensador riguroso y por la

preponderancia que en su sistema disfrutan la ética y estética, no
deja de ser insidioso y pegadizo; no sucedió así, ni asomos de ello;

y Krause y su armonismo me sirvieron únicamente de tránsito

para repasar, sin convencerme tampoco, pero con el placer que se

siente al leer un hermoso poema, la famosa identidad de Sche-

lling, el yo que se pone á sí mismo del elocuente Fichte, la razón

pura de Kant, las discutibles pero magníficas teorías estéticas de
Hegel, y ya tomado el gusto, para retroceder (hablo en sentido

cronológico) á Santo Tomás, á Descartes, Platón y Aristóteles. Me

guardaré de decir fatuamente que escogí de cada uno de estos lo

que más me agrada, ni siquiera que estoy fuerte en el conoci-

miento de tanto sistema. El fruto que saqué es más modesto, pero

basta á cubrir mis necesidades intelectuales. Me persuadí de que
para lo de tejas arriba me convenía la filosofía mística, que sube

hacia Dios por medio del amor; y para lo de tejas abajo, el criti-

cismo, método prudente que no anda en zancos, pero no expone

á caídas.

Apenas pueden los hombres formarse idea de lo difícil que es

para una mujer adquirir cultura autodidáctica y llenar los claros
de su educación. Los varones, desde que pueden andar y hablar,

concurren á las escuelas de instrucción primaria; luégo al Insti-

tuto, á la Academia, á la Universidad, sin darse punto de reposo,
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engranando los estudios. Harto se me alcanza que mucho de lo

que aprenden es rutinario, y algo tal vez estorboso ó superfluo:

con todo, semejante gimnasia fortalece y siempre queda la base
de lo aprendido para las futuras direcciones. Ejercítanse en partir

de lo conocido y elemental á lo superior; se familiarizan con pala-

bras é ideas que por punto general no maneja la mujer, como no

maneja el florete de esgrima ni las herramientas del artesano.

Hoy atienden las lecciones de un profesor eminente y célebre;

mañana se preparan á un examen, á una oposición, y como el pú-
gil antes de entrar en la palestra, prueban y ensayan la agilidad y

vigor de sus miembros. Todas ventajas; y para la mujer, obstáculos

todos.

Viendo lo mal fundado de mi instrucción, mi erudición á la

violeta y el desorden de mis lecturas, me impuse el trabajo de en-

lazarlas y escalonarlas, llenando los huecos de mis conocimientos
á modo de cantero que tapa grietas de pared, señalándome tarea

lo mismo que de chiquita en la labor de costura, y distribuyendo

las horas, pues creía más á propósito para el estudio las de la ma-

ñana, en que el sueño ha despejado y refrescado la cabeza. Eran

momentos de sereno bienestar los que consagraba á esta ocupa-

ción, que me hacía echar de menos los muros caleados, la pol-
trona de cuero, el crucifijo, la calavera y la mesilla ennegrecida

por el uso de alguna celda de convento.

Por efecto del método á que me sujeté, hube de prohibirme se-

veramente la lectura de novelas, y en general de todo libro de

puro entretenimiento—que así juzgaba yo á la novela entonces.—

Mentira me parece esto que voy á escribir, y sin embargo, es una
gran verdad, para mí muy significativa. Allá por los años de 74 y

75, no sólo no manejaba yo sus obras, sino que ignoraba la exis-

tencia de Galdós y Pereda, y apenas tenía noticia de la de Valera y
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Alarcón. Cierto día, en Santiago, cruzando los soportales de la

Rúa del Villar, atrajo mis miradas en el escaparate de una librería

una fila de tomos con cubierta amarilla y roja, y el rótulo Episo-
dios Nacionales.

¿Qué tal es eso?—pregunté á un señor que me acompañaba.—

Obra histórica, ¿eh? Será preciso comprarla.

—Pch...—me contestó.—No es obra histórica, no... Son unas no-

velas... No valen gran cosa.

Dejo á su autor la responsabilidad del juicio crítico, pero
asumo la de no haber vuelto á acordarme de los tomitos de pisto

más que cuando pasábamos casualmente por allí y bromeábamos

acerca del plato de huevos y tomates, excitados por aquella nota

viva, insólita en cubiertas de libros.; Novelas á la lectora asidua de

Espinosa y Kant! Si leyese alguna, me parecería que perdía el

tiempo y la formalidad, como un profesor encanecido y respeta-
ble cuando le obligan á valsar ó jugar á prendas.

La única distracción que me permitía era rimar algún verso ó

escribir algún articulejo. Si bien los poetas conservaban todo el

influjo que siempre ejercieron en mis sentidos por el elemento

rítmico y musical, y eran tan señores de mis nervios como lo son

hoy, poseyendo el privilegio de sumirme en cierta melancolía
mórbida, desde la cual al desahogo del llanto es fácil la transición,

empezaba ya á saborear, al menos en circunstancias normales, el

deleite mucho más sano y espiritual de la prosa, y los ejercicios de

traducción de diversos idiomas me iban enamorando del habla

castellana, descubriéndome sus arcanidades y tesoros, su relieve y

numerosa armonía, y convirtiéndome en coleccionista infatigable
de vocablos, en cuya sola hechura (aislada del valor que adquieren

en el período) noto bellezas sin cuento, color, brillo y aroma pro-
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pio, bien como el lapidario antes de engarzada la piedra preciosa

admira su talla, sus luces y sus quilates.

Por entonces me prestó Núñez de Arce un señalado servicio, al
cual estaré reconocida mientras viva: y fué no cumplirme una pa-

labra empeñada espontáneamente. Voy á contarlo, aunque sólo

sea para que el vate insigne, al leer estos renglones, deje asomar al

rostro su escasa y apenada sonrisa. Seguía yo pasando la mala es-

tación y aún las primaveras en Madrid, y habiendo salido en con-

versación con un amigo de Núñez de Arce lo que me agradaban
sus Gritos del combate, prometióme traerme al autor para que lo

conociese. Vino en efecto, y mi primera impresión tomó forma de

sorpresa de que hombre tan chico hubiese creado tan ancha, re-

sonante y varonil poesía, hecha de molde para recitada por algún

Simónides moderno, de pié sobre una roca, dominando el rumor

de la alborotada multitud y el estrépito de la lid político-religiosa.
Á poco ya me parecía ver en la faz biliosa y entristecida del poeta

castellano algo que reclamaba un traje del siglo XVII y el pincel

de Pantoja, y cuadraba bien con el carácter grave de su musa. De-

partimos amigablemente, y le recité de memoria composiciones

suyas, cosa que le halago, porque, según dijo, sus versos no solían

gustar á las señoras. Llegó mi turno, y salió mi repertorio. Ocioso
me parece añadir que Núñez de Arce lo puso en las nubes, porque

esto de suyo se cae entre hombre cortés y dama poetisa; lo que

importa es que me animó á no dejar inéditos aquellos primores, y

con la más generosa eficacia me brindó un prólogo de su pluma

que les sirviese de introducción y pasaporte. Acepté el ofreci-

miento como de quien venía, y se convino en que yo enviase
desde Galicia el mamotreto, previa la indispensable lima. Re-

corté, pulí y mondé el matorral de versos, lo dividí, lo hice trasla-

dar en letra clara y rasgueada, y remití á su destino los cuadernos.
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Pero el calor era pasado, la buena intención del poeta se había ido

á do suelen ir las mejores, y del prólogo no llegó jamás á escribir

una línea. ¡Con cuántas veras se lo agradezco al cantor de Luzbel!
He notado un curioso fenómeno: y es que los escritores, sean

medianos ó excelentes, tengan ó no gran caudal de sagacidad crí-

tica, cobran tan ciego cariño á los partos de su numen, se aferran

con tal energía á la ilusión de contarse entre los predilectos de las

nueve vírgenes consabidas (que si llevan palma no será por no ha-

ber coqueteado con el universo entero), que es poco el resto de
sus obras; el dedo meñique son capaces de dar por el lauro poé-

tico. Ni basta á curarles de este achaque el convencimiento de que

en España hay un rimador á la vuelta de cada esquina, verdad ar-

chivada por la sabiduría popular, ni el ya divulgado axioma de

que la esencia vaga y divina de la poesía no se encierra forzosa-

mente en los moldes del metro, pudiendo difundirse también por
la libre amplitud de la prosa, como se ve en Cervantes, más poeta

en el Quijote que en el Viaje al Parnaso. ¡Qué más! Ni la frialdad,

indiferencia y silencio del público ó los desdenes de la crítica son

parte á desengañarles, pues apelan de la actual generación dis-

traída ó descaminada á la posteridad justiciera, y mientras menos

caso les hace el lector, más se aficionan ellos á sus caras rimas,
como las madres á los hijos desgraciados. Pocos días hace que ha-

blando con mi amigo Luís Vidart, este diligente y notable polí-

grafo me confesaba su especial debilidad por los versos que ha

compuesto, y su propósito de coleccionarlos é imprimirlos esme-

radamente. ¿Quién ignora la preferencia que Menéndez Pelayo

concede á sus rimas entre todos los frutos de su entendimiento?
¿No sucede una cosa análoga con Valera? ¿Se resigna Cánovas del

Castillo á colgar la lira? ¿No se preció de poeta sobre todo el pri-

mer prosista español, el mismo Cervantes?
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Pues sin que esto sea juzgar los versos de los autores que nom-

bro, ni menos compararlos á los míos, que doy por los peores del

mundo, diré que ando exenta de la flaqueza que padecen tan bri-
llantes ingenios, y de ahí nace mi gratitud á don Gaspar. Lejos de

defender mi hacienda poética, hasta caigo en la manía de ocultar

mis rimas como si fuesen pecados. Y es que por pecados las tengo.

La poesía no me satisface sino cuando se acerca á la perfección y

además es original, en el sentido en que entiendo yo la originali-

dad: cuando expresa cumplida y sinceramente la personalidad de
un poeta. Bien sé que nadie nace como piensa el vulgo que nacen

los hongos, sin semilla, y que en prosa y en verso todo el mundo

tiene antepasados y maestros: pero en poesía hay más peligro de

adocenarse imitando. Yo poseía facilidad para rimar, y después de

leer tres ó cuatro veces á un autor, parecíame que podía tomarle

unas vislumbres... Recuerdo que el salado y discreto Campoamor
gastó una mañana entera en demostrarme muy seriamente lo

sencillo que era para mí hacer doloras y pequeños poemas como

él: fundábase en unos ensayos que yo le enseñé con la mayor

inocencia, y de los cuales tomó pié para darme aquella broma y yo

para recibirla muy divertida, pero también advertida, pues de so-

bra conozco el genio del poeta asturiano y sus humoradas en
prosa.

Sin embargo, á impulsos de un sentimiento nuevo y profundo,

tuve un desahogo lírico, al escribir los breves poemitas reunidos

bajo el título de Jaime. Aunque yo sabía que eran poesía sincera y

en tal concepto tenían algún derecho á la vida, como dudaba de la

forma, por esto y por su carácter íntimo y personal, acaso los hu-
biera dejado inéditos á no ser porque un amigo muy querido,

Francisco Giner, los leyó y encontró publicables y me obsequió

regalándome una monísima edición de trescientos ejemplares,
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que no se envió á periódicos y críticos. Otro amigo residente en

París, Leopoldo García Ramón, los ha reeditado este año, cince-

lando una joya tipográfica, digna del estante de una princesa bi-
bliófila: edición á dos ejemplares, sobre papel japonés, tirada en

máquina á brazo, con caracteres Basquerville del siglo XVIII, y

encuadernada en tafilete blanco de Esmirna salpicado de flores

de lis de oro. Primor que jamás soñé para mis rimas, y que sería

mayor si se pudiesen cuajar en aljófares y sembrar por la cubierta

las muchas lágrimas que el librito ha hecho derramar, por comu-
nicación inevitable, á las mamás que lo leyeron.

Jaime, mi primogénito, nació en Julio de 1876, y apenas es-

piró la cuarentena, á pesar de mis padecimientos y fatigas de no-

driza y madre, realicé el proyecto, que traía formado desde Ma-

drid, de optar al premio del Certamen que se celebraba en Orense

para honrar la memoria del Padre Feijóo. En unos veinte días es-
cribí el Ensayo Crítico, que un escribiente iba copiando apenas sa-

lía de mis manos la página llena de tachaduras. Concurrí á aquel

Certamen por timidez, lo confieso: al hacer mis primeras armas,

parecíame más modesto dirigirme á nueve jueces de un jurado

que al público, entidad moral que siempre me ha infundido gran

respeto. No creía tener que medirme con adversarios muy temi-
bles, lo cual incitaba al combate á mi cobardía. En esta parte me

engañé, pues salieron también á la palestra una escritora de varo-

nil entendimiento y serios estudios, una pensadora hecha á cose-

char lauros en la Academia de ciencias morales y políticas, y un

profesor de la Universidad Central, causador de recientes moti-

nes escolares. Hubo en el Jurado división de pareceres, y luégo
empate de votos entre la señora Arenal y yo: la resolución del em-

pate se encomendó en última instancia al Claustro de la Universi-

dad de Oviedo, y su veredicto me fué favorable.
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No quiero omitir que tan bien ó mejor que mis benignos jue-

ces, veo los lunares y defectos gravísimos de mi trabajo. Al escri-

birlo no conocía yo al pormenor, según requiere el asunto, el siglo
XVIII, la época literaria española más ignorada, pues se acostum-

bra sacrificarla sin misericordia á los dos áureos siglos anteriores.

Así es que, no dominando el tema, mi libro se espaciaba y perdía

en divagaciones, desbordándose en él la inquieta savia de la pri-

mer juventud literaria, y notándose muy claramente la inexpe-

riencia del cerebro, incapaz de sujetarse á severo plan, y de la
pluma, inhábil para ceñirse á la materia que trata y ahondarla y

apurarla. Hoy no podría reimprimir mi Estudio crítico sin refun-

dirlo totalmente, conservando de él bien poca parte. Sirva esto de

respuesta á las personas indulgentes que dan en preguntarme

cómo no hago nueva edición de aquel trabajillo sin fundamento.

En el mismo Certamen gané el primer premio poético, una
rosa de oro, por una oda dedicada también á cantar las glorias de

Feijóo. Suelen los premios de certámenes ser de tan escaso gusto

como valor, pero este mío salió muy lindo; bastante más que la

oda laureada. Trabajado en Santiago, donde aún se conserva la

tradición de los grandes orífices españoles del Renacimiento, es

una joya de arte: una rosa de tamaño natural, con la grácil curva-
tura y menudas espinas del tallo, con las venillas y matices del fo-

llaje sobre fino esmalte verde, y con el cáliz entreabierto y las ho-

jas unas dobladas y otras extendidas, como naturales, dejando ver

en el fondo los estambres y la simiente. Esta flor de oro macizo,

muy pesada en la mano, es, prendida en el pecho ó en la cabeza,

tan delicada y airosa cual si acabasen de cortarla del rosal.
Jamás se me ocurrió volver á ningún Certamen después de

aquel. Á causa del nacimiento de mi hijo nos habíamos estable-

cido en la Coruña, y corrieron casi tres años en que no inte-
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rrumpí mis estudios sino para emborronar artículos sueltos, pues

seguía teniendo un miedo vago á la publicidad arrostrada en

forma de libro, y como el niño que da titubeando los primeros pa-
sos, me ensayaba en escribir de varios asuntos, sin conceder la

menor importancia á aquellas páginas sueltas. Fácil me hubiera

sido enviarlas á la corte: preferí la discreta penumbra de las revis-

tas regionales. Hice sin embargo una excepción con La Ciencia

cristiana, revista que en Madrid dirigía el sabio filósofo don Juan

Manuel Orti, y en la cual salieron mis artículos sobre el Darvi-
nismo y los Poetas épicos cristianos. Tenía la publicación de Orti y

Lara más carácter apologético que literario, si bien la distinguía

un loable culto de la pureza y tersura del habla castellana, que ce-

laba tanto como la ortodoxia. Allí escribían muy graves y califica-

dos varones, Fray Ceferino González, entonces Obispo de Cór-

doba, el Padre Mir, el Padre Mendive, Navarro Villoslada, el
mismo Director (sin hablar del Papa, cuyas Encíclicas llenaban á

veces la tercera parte de la revista). De faldas, á no contar las ecle-

siásticas, creo que las mías solamente. Todo escrito se revisaba y

acendraba en el crisol teológico antes de hacer gemir la prensa, y

sus ideas y frases se pesaban en la balanza más sensible del

mundo, no dándoles cabida si discrepaban un átomo. De arte no
se podía escribir directamente, sino refiriéndolo á la edificación y

ejemplaridad; y hasta las imágenes y colores vivos del estilo se ha-

cían sospechosos. Con esto ya se deja entender que un tempera-

mento literario tan curioso, desenfadado y libre como el mío te-

nía que derramarse fuera de las medidas angostas de la Ciencia

cristiana, por muy buenos propósitos que de no traspasarlas
alimentase.

No por eso dejo de reconocer que me fueron muy provechosos

mis trabajos para la Ciencia Cristiana, por lo mismo que eran difí-

33



cil gimnasia del pensamiento y de la frase, y había que mirar cada

renglón de frente y de perfil y pedirle á cada vocablo fe de bau-

tismo y cédula de vecindad. Tales ejercicios me adiestraron indu-
dablemente para el San Francisco de Asís. Y por cierto que el capí-

tulo de este libro que trata de los Filósofos franciscanos dió oca-

sión á mi definitivo desacuerdo con el respetable Sr. Orti. Tomista

hasta la médula, el traductor de Jungmann desaprobó mi adhe-

sión á la filosofía místico-crítica representada por San Buenaven-

tura, Escoto, Ockam y Rogerio Bacon. Nadie ignora con qué aca-
loramiento se debate aún hoy la eterna cuestión que agitó á la

Edad-media; díganlo las polémicas entre Fray Ceferino y el fran-

ciscano Padre Malo, entre el dominico Padre Fonseca y Menén-

dez Pelayo.

Me había reclinado en el dulce seno de la filosofía mística, fati-

gada de mi larga excursión por los dominios de los pensadores
alemanes y griegos, y de los escolásticos. El cansancio que á veces

engendra en el ánimo la lectura continuada de obras graves, me

obligó á fijar con gusto los ojos en la vida exterior, y no sólo me

concedí permiso para leer poetas, sino que pensé en la novela, á

título de ameno solaz. Por lo mismo que la había desdeñado mi

severidad juvenil, la encontré deliciosa y atractiva, y sin premedi-
tación fui modificando la idea extraña que de ella tenía, supo-

niéndola campo abierto en que brinca y retoza la inventiva suelta

y desenfrenada la imaginación. Como leía más en idiomas extran-

jeros que en el propio, comencé por los Novios de Manzoni y las

Cartas de Jacobo Ortis; seguí por Walter Scott, Litton Bulwer y

Dickens; pasé luégo á Jorge Sand y Víctor Hugo; y todo sin sospe-
char la existencia de la novela española contemporánea!

Para explicarse esta ignorancia, hay que formarse idea de lo

que es la vida de una señora en una capital de provincia, y más si
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está absorbida por estudios especiales á que dedica todo el

tiempo que le dejan libre la sociedad y la familia. Sabía yo enton-

ces al dedillo cuántos y cuáles eran los impugnadores de Draper;
seguía los adelantos de la termodinámica; recibía la Revue Philo-

sophique y la Revue Scientiphique; me enfrascaba en libros como

El Sol, del P. Secchi, ó la Historia natural de la creación, de Hsec-

kel; los diarios que hojeaba eran La Fe y El Siglo Futuro; y mi

época literaria pasaba á mi lado, y oía su voz como uno de esos

rumores lejanos que no encuentran eco en nuestro distraído
espíritu.

Hablando un día de Amaya ó los Vascos en el siglo VIII, curiosa

novela histórica que publicaba entonces la Ciencia cristiana, un

amigo menos metido que yo en la redoma me recomendó las no-

velas de Valera y Alarcón, y celebró también algunos de los Episo-

dios, aunque en conjunto le parecían largos y poco movidos. Con
Pepita Jiménez empecé mi función de desagravios á las bellas le-

tras nacionales; siguió el Sombrero de tres picos, y ya en lo sucesivo

no necesité que nadie me pusiese sobre la pista.

El parecido que se nota entre un retrato antiguo de familia,

vestido á la vieja usanza, y un descendiente con traje moderno,

observé yo entre mis antiguos conocidos Cervantes, Hurtado y
Espinel y los actuales noveladores. Prodújome el descubrimiento

gran satisfacción y me infundió la idea de probar á escribir tam-

bién algo novelesco, idea que no se me pasaba por las mientes

cuando creía que el busilis de la novela estaba en echar al héroe

desde lo alto de un torreón al mar, vivo, envuelto en un sudario y

con una bala de cañón atada á los piés, ó en meterlo de hoz y de
coz, apenas llegado de su provincia, en la mismísima cámara de la

reina, enterándose de sus amoríos y disgustos, y cumpliendo

inauditas hazañas para salvar el honor de la buena señora. Si la
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novela se reduce á describir lugares y costumbres que nos son fa-

miliares, y caracteres que podemos estudiar en la gente que nos

rodea, entonces (pensé yo) puedo atreverme; y puse manos á la
obra.

Titulé mi primer ensayo Pascual Lopez, autobiografía de un es-

tudiante de medicina, y lo envié á Madrid por conducto de un

amigo que lo recomendase á la Revista de España, prevención no

excusada, pues mi nombre apenas era conocido fuera de la región

gallega, á no ser entre el reducido círculo de lectores de la Ciencia
cristiana, y aun muchos de estos lo creían pseudónimo de un es-

critor barbudo y hasta tonsurado. Terminada la impresión en la

Revista, hízose la edición en el mismo formato, aprovechando las

cajas. Tipográficamente hablando, no han visto más fea cosa los

siglos: un libro luengo y achatado como una solía, con cubierta de

color azul sucio, plagado de erratas, y por contera hasta equivo-
cada la paginación. Un crítico algo nervioso le pegaría un palo,

como ahora se dice, no más que mirándolo por el forro. Á pesar

del mal traje, le fueron los hados propicios, y empecé á gozar esas

satisfaccioncillas que conoce (pero no siempre confiesa) todo au-

tor cuyo primer trabajo se recibe bien. Hoy la halagüeña carta del

respetado maestro; mañana el apretón de manos del nuevo com-
pañero; ya el inesperado y elogioso artículo; ya el suelto corto,

que parece el grito con que en el Circo se animan unos á otros los

acróbatas; la observación del docto; el distraído que se vuelve y

nos mira un momento; y hasta el primer arañazo del envidioso,

que también estimula la piel y hace circular caliente y presurosa

la sangre.....todo es júbilo, todo es vidal
Al recordar la época en que publiqué Pascual López, no me ad-

mira tanto la rapidez con que vuela el tiempo, sino la mutación y

renovación que un período muy corto produce en todas las esfe-
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ras del arte. Poco más de un lustro va corrido desde entonces, y

¡cuán diferente aspecto presenta el movimiento literario español!

El crítico militante de aquellos días era don Manuel de la Re-
villa, muerto poco tiempo después de la aparición de mi novela, á

la cual dedicó uno de los últimos artículos que salieron de su

pluma. Aunque libre ya de influencias krausistas, sus mayores

atrevimientos estéticos no pasaban de tal cual alarde positivista;

en realidad de verdad, era un conservador literario, un ecléctico

inclinado al clasicismo por instinto de orden, y desorientado ape-
nas tropezaba con lo que hoy se llama un temperamento —Echega-

ray, por ejemplo—y no podía aplicarle la medida común del buen

gusto y la sensatez. Ignoro la actitud que adoptaría el malogrado

y distinguido crítico antela transformación actual, pero tengo

para mí que no hubiera sido jamás abanderado del naturalismo, ó

por lo menos que protestaría contra buena parte de sus dogmas.
En aquellos años de 1879 á 1880 empezaba á destacarse ya la

generación hija de la revolución de Setiembre del 68 (hija de la

revolución digo, no porque en política se le adhiriese toda, sino

porque sintió despertarse su inteligencia y definirse sus aspiracio-

nes al rudo embate de los acontecimientos revolucionarios). Las

corrientes metafísicas á la alemana cedían el paso á las de positi-
vismo francés y psico-física; la novela se aprestaba á disputar su

popularidad al drama y á la poesía lírica, los dos géneros predilec-

tos del público bajo el romanticismo, y á recobrar su brillante

puesto en la literatura nacional.

Los nombres de los que iniciaron esta regeneración, desde

Mesonero Romanos hasta Pereda, son tan conocidos y tan ilus-
tres, que está de más hacer aquí la lista; vengamos á lo más pró-

ximo. En 1879 pues, corrían, semejantes á los tibios soplos que

en tardes de Febrero ó Marzo anuncian la estación germinal,
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unos vientecillos realistas. De naturalismo no se hablaba todavía,

si bien circulaban ya novelas de Zola, á título de curiosidad escan-

dalosa, como circula un grabado libertino ó un libelo infamatorio.
La primera que vino á mis manos, L’Assommoir, traía una dedica-

toria desenfadada, donde previas muchas protestas de respeto,

me ofrecían el volumen por conocer mi afición á toda novedad,

fuese del género que fuese, y ser ésta la que más privaba entre «tí-

tulos, banqueros, bohemios literarios y otras gentes de mal

gusto.» Traigo á cuento esto de la dedicatoria, porque encierra un
juicio crítico fechado, hoy una persona ilustrada, como la que lo

escribió, no tomaría tan por alto á Zola.

Mas lo importante en la novela española de entonces no era

tanto su tendencia realista como su propósito declarado de res-

taurar el habla castellana, maltratada así por los libros krausistas

como por los zarzueleros bufos, novelistas por entregas, traducto-
res de folletín, periodistas noticieros, y el chaparrón de literatura

y prensa política del período revolucionario. De aquí se engendró

la reacción purista y arcaísta en la novela, sobre todo en la de Va-

lera, ya por ser éste el autor de espíritu más culto y literario, y por

consiguiente más dispuesto á obedecer á principios críticos, ya

por cierta disposición y gracia que Dios le ha concedido para re-
mozar vejeces y sacar á luz donosas antiguallas, giros y voces añe-

jas á las cuales su ingenio comunica frescura y quita el sabor pe-

dantesco. Pascual López no se eximió de esta tendencia restaura-

dora, por lo cual fué muy elogiado su estilo, y al par que me afilia-

ron entre los realistas, me entroncaron con los escritores picares-

cos, no siendo Revilla, aunque tan acérrimo enemigo de las hem-
bras escritoras, quien menos encareció mi novela.

Bebidos los primeros sorbos de miel, y así que pude olvidar su

dulzor y examinarme y criticarme á mí misma, acto de severidad
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á que tienen virtud de moverme más las alabanzas que las censu-

ras que recojo, me asaltaron graves dudas acerca del estilo arcáico

de Pascual López. Recordé que á veces, al tratar de embutir en
moldes de Cervantes ó Mendoza mi pensamiento moderno, ha-

bían trabado reñida lid el fondo y la forma, en vez de combinarse.

Pensé en cómo departían los héroes de mi novela, y en cómo se

habla realmente en Santiago hoy día. Ningún crítico me había

puesto semejante reparo: y sin embargo yo veía algo de falso y ar-

tificioso en todo ello. Bueno es, pensaba para mí, lo de volver por
el habla, y lo de empaparse en los escritores clásicos; pero tam-

bién importa no echar en olvido la lección del fabulista:

Ora pues, si á risa provoca la idea

que tuvo aquel sandio moderno pintor,

¿no hemos de reirnos siempre que chochea

con ancianas frases un novel autor?

Lo que es afectado juzga que es primor;

habla puro á costa de la claridad;
y no halla voz baja para nuestra edad,

si fué noble en tiempo del Cid Campeador.

Propuse en mi corazón de no hacer más retratos de golilla: pero

me distrajo de la novela, á pesar del buen estreno, un nuevo pro-

yecto literario. Siempre que iba por algunos días á Compostela,

dedicaba largos ratos á la portería del convento de San Francisco,

que por su melancólica situación, su aire de recogimiento y auste-

ridad, tiene para mí singular encanto. Horas he pasado allí que
cuento entre las más hermosas y apacibles de la vida. Oíase en el

patio el rumor monótono y argentino del caño de la fuentecilla,

que ritmaba las conversaciones de los frailes: de qué hablábamos?

Allá fuera el mundo rodaba, los trenes corrían envueltos en fuego

39



y humo, funcionaban los laboratorios, resonaba la voz de los ora-

dores, las carcajadas del aquelarre mundano, el chirrido de la má-

quina y la explosión de la dinamita; pero todo lejos, muy lejos,
que aquí no llegaba ruido alguno más que el gotear del agua, el re-

ligioso tañido de la campana’, prolongado en la serena atmósfera,

y el roce imperceptible de la sandalia del novicio, que pasaba con

los ojos bajos y las manos ocultas en las mangas del sayal. Se ha-

bía detenido por milagro el tiempo: estábamos en plena Edad-

media: por la puerta entreabierta se veía, completando la ilusión,
un trozo de claustro ojival, un encaje de granito: hablábamos del

Patriarca, de las Florecillas, de los cinco estigmas, de la leyenda

maravillosa, y un aura del cielo me purificaba el corazón. Jamás

me cansaban aquellos fantásticos coloquios: jamás entré allí triste

ó turbada que no saliese llena de consuelo, envidiando la paz ab-

soluta y el candor infantil que veía renacer hasta en las almas de
los pecadores que entraran allí cargados de malicia y amargura!

Empecé por aquel tiempo á escribir el San Francisco, y lo hu-

biera terminado sin levantar mano, á pesar de la extensión de la

obra, áno alterárseme la salud, caso en mí extraordinario, pues

soy de robusta y vigorosa complexión. Se me declaró un padeci-

miento hepático—cuyos primeros síntomas debieron ser las hon-
das tristezas y las ideas oscuras que iba á olvidar en la portería del

convento—y habiéndome recetado el médico las aguas de Vichy,

salí para Francia en Setiembre del 80.

Ya los bañistas se retiraban del elegante balneario, y mi hotel,

con su vestíbulo enramado de viña virgen, hiedra y clemátida, su

magnífica avenida de plátanos y castaños de Indias, me pertene-
cía por entero. Me sobraban horas, como suele suceder en las

temporadas termales, y allí, al compás de las hojas de viña que

arrebataban las ráfagas de Octubre, escribí las primeras páginas
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de Un viaje de novios, y leí por vez primera á Balzac, Flaubert,

Goncourt y Daudet. Por las mañanas, al pasear el vaso de la

Grande Grille, entraba en la librería y me echaba en el bolsillo una
novela: por la tarde la saboreaba, con esa felicidad intelectual y fí-

sica á la vez que sienten los convalecientes, cuando reposa el

cuerpo y se espacia tranquilamente el alma.

Al cabo comprendía lo que tanto me había dado que cavilar

después de publicado Pascual López: los rumbos que sigue la no-

vela moderna, su importancia, su papel principalísimo en las le-
tras contemporáneas, su fuerza incontrastable y su obligación de

vivir y reflejar, como epopeya que es, la naturaleza y la sociedad,

sin escamotear la verdad para sustituirla con ficciones literarias

más ó menos bellas. Deduje de aquí que debía cada país cultivar

su tradición novelesca, y más cuando la tiene tan ilustre como Es-

paña, sin perjuicio de aceptar los métodos modernos, basados en
principios racionales y adecuados á la actual manera de entender

el arte, que ciertamente no es ya la misma que en el siglo XVII. Y

me pareció que no se debían rechazar los progresos en el arte de

hacer novelas por su procedencia traspirenáica, atendido que

basta saludar la historia de la literatura para saber que las tres na-

ciones latinas, Italia, Francia y la Península Ibérica, tienen de
tiempo inmemorial establecido el cambio de ideas estéticas y la

reciprocidad de influjo literario. Influyeron los romanos en noso-

tros y luégo nosotros les enviamos allá oradores y poetas que les

comunicaron nuestro pomposo estilo; influyó Francia aquí por

los trovadores, y en desquite le impusimos nuestro drama. La lista

de préstamos de nación á nación es interminable y no habrá de
cerrarse nunca: ni préstamos pueden llamarse: son

fecundaciones.
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La huella de estas reflexiones mías se advierte en el prólogo y

texto del Viaje de novios; el prólogo, si no me engaño, fué de los

primeros ecos, acaso el más resonante hasta entonces, que en
España tuvo el movimiento naturalista francés, al cual contra-

ponía yo el realismo nacional, prefiriéndolo. No quisiera atri-

buirme prioridades quiméricas, y si estoy equivocada, que los me-

jor informados rectifiquen la noticia: después de todo, no supone

gran mérito mi iniciativa, puesto que yo venía de París.

Y antes de proseguir referiré cómo al detenerme en esta capi-
tal de vuelta de las aguas, quise conocer á Víctor Hugo, último y

grandioso resto de la generación romántica. El autor de Hernani

me convidó á su tertulia, mejor dijera á su corte, pues no parecía

sino monarca destronado en el suntuoso salón alumbrado por

resplandeciente araña de veneciano cristal, vestido de seda y de-

corado con soberbios tapices, donde á un lado y á otro, sentados
en doble hilera, sin chistar ó conversando entre sí muy bajito de

pié, cual si no osasen acercarse al Maestro, estaban los postreros

cortesanos de la majestad caída, neófitos tardíos y rezagados del

romanticismo. Víctor Hugo me dió asiento á su lado, y empezó á

dirigirme la palabra, estableciéndose al punto silencio y atención

general, mientras se cruzaba el diálogo de indulgentes preguntas
y tímidas respuestas que es de rigor en audiencias semejantes. Yo

trataba de ampararme tras un gran ramillete de heliótropos que

en la mano tenía, para llevar mejor lo embarazoso del interroga-

torio y el respeto que me embargaba ante el viejo representante

del pasado. Pero llegó un momento en que Víctor Hugo, después

de declarar que miraba á España como una segunda patria, la-
mentó su atraso, y añadió que no podía ser de otro modo, puesto

que el tribunal de la Inquisición había achicharrado sin piedad

escritores y sabios. Con todos los miramientos que dicta la educa-
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ción para contradecir, y más á Víctor Hugo, le respondí que preci-

samente nuestras épocas de esplendor literario eran las inquisito-

riales, y que ni la Inquisición se entrometía en asuntos de letras,
ni había tostado á sabio ó escritor alguno, sino á judaizantes, bru-

jas é iluminados. No se dió por convencido, y yo, arrastrada por

mi inveterado apasionamiento en defender á España de acusacio-

nes gratuitas, me deslicé á armar polémica con el anciano! Lo hice

en buenos términos, con respetuosa y cariñosa frase, eso sí; y

cuando el poeta afirmó que en 1824 todavía se verificaban en Es-
paña autos de fe, me guardé de decirle que cometía un magno

anacronismo, y sólo le rogué que apurase la noticia y ya se con-

vencería de que la Inquisición, suprimida de derecho el año 12, lo

estaba de hecho mucho antes. Frente á mí y haciendo los honores

de la casa se sentaba una señora, creo que Madama Lockroy, la

cual me preguntó con cierto retintín si yo había estudiado la histo-
ria en los Dominicos: y pensando para mi sayo «aquí que no peco»

le repliqué, sin dejar de respirar el perfume de los heliótropos y

de jugar con el abanico, que en Michelet, Thiers y otros historia-

dores franceses había leído las dragonadas, la Saint Barthelemy,

el Terror y demás episodios de la historia de Francia, al lado de

los cuales eran tortas y pan pintado las terriblezas de la Inquisi-
ción: añadiendo que ésta no hubiera perseguido á Clemente Ma-

rot, ni enviado al patíbulo á Andrés Chénier, porque en España

nos preciábamos de estimar á las Musas, como lo probaba mi pre-

sencia en su casa.—Voila bien l’espagnole —murmuró Víctor Hugo

sonriendo á medias, y al punto empezó á echar incienso á España,

país, según decía, el más romancesco de Europa, y á preguntarme
por los poetas y escritores contemporáneos, de los cuales no sabía

media palabra. La noche pasó en un soplo, y los discípulos pare-

cían desencantados, y se movían y hablaban, porque en aquel sa-
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lón del trono—¡verdadera inquisición poética!—sólo un incidente

casual, como la venida de un extranjero, podía infundir la anima-

ción de la controversia y romper el hielo de un respeto casi hierá-
tico. Á las doce me despedí para siempre de Víctor Hugo. Me re-

galó retratos suyos y de sus nietos, con autógrafo, y me dió paz en

la frente, costumbre francesa que si en otra ocasión, á fuer de es-

pañola neta, me parecería de mal gusto, me conmovió en el octo-

genario más rendido todavía al peso de los laureles que al de la

edad, que le agobiaba hasta empujarle al sepulcro, donde ya
duerme. Paz también á su alma.

Por no comprometer el éxito de mi cura termal, no me dedi-

qué á trabajar seguido en los primeros meses de mi vuelta á Es-

paña, limitándome á terminar el Viaje de Novios. Restablecida en-

teramente, y veraneando en la Granja de Meirás, dí cima al San

Francisco de Asís, en el grato retiro de la vida campestre, tan favo-
rable á la concentración del pensamiento en una sola idea desa-

rrollada al través de los capítulos de un libro.

Publicados los dos tomos de San Francisco, empecé á pensar

en una Historia de la literatura mistica española, hermoso asunto

por nadie tratado, y que yo veía allá en mi magín interesantísimo

y merecedor no de mi pluma tosca, sino de una de oro fino, con
incrustaciones de brillantes. Meditándolo mejor, comprendí que

acaso sería más largo, pero no mucho más difícil, ensanchar el

programa y abrazar el conjunto de las letras castellanas: y como

por entonces entretenía un mes de invierno en Santiago, me de-

diqué á revolver la Biblioteca de la Universidad, tarea no muy ar-

dua, con ese afán de los primeros momentos de concebir un pro-
yecto, en que desearía uno que los días tuviesen cuarenta y ocho

horas. Cedióme el Rector galantemente su propio despacho, or-

denando que me llevasen cuantos libros eligiese. Una tarde que
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había caído nevada copiosa, caso raro en Santiago, el portero,

arrecido de frío, con la nariz hecha una remolacha, me aguardaba

en la puerta cumpliendo su consigna, pero esperando que yo no
apareciese. Al verme llegar, el pobre hombre exclamó desde el

fondo de su corazón:—Señorita, si tuviese sus rentas, lo que es por

los libros no salía hoy de casa.

Pues bien, en aquellas glaciales tardes y entre una lectura de

Masdeu y otra del Cancionero de Baena—ambas á cual más re-

creativas—emborronaba yo mis artículos de La Cuestión palpi-
tante, enviando cada ocho días uno á La Epoca, en cuya hoja lite-

raria salían. Mi objeto era decir algo, en forma clara y amena, so-

bre el realismo y naturalismo, cosas de que se hablaba mucho,

pero con ligereza y sin que nadie hubiese tratado el asunto de

propósito. Creí pues conveniente acudir á la prensa y salir al pa-

lenque sin más armas que una delgada coraza de erudición
anedóctica, que no asustase á los profanos, antes bien les sirviese

de cebo, y no me estorbase los movimientos á mí. El éxito subió á

donde nunca la esperanza. Siempre me sorprenderá el extraordi-

nario dinamismo de aquel librejo trazado al correr de la pluma,

en que lo único calculado es la impremeditación y espontaneidad,

que procuré para quitarle todo sabor didáctico. Al ver que unos
artículos ligeros, batalladores é improvisados han dado origen á

tantas polémicas, provocado tantas adhesiones entusiastas, tanta

contradicción, tanto alboroto, y son traducidos y analizados seria-

mente por la prensa extranjera, y hasta consiguen, al cabo de los

años mil, volver á poner en manos de Valera su nunca oxidada

pluma, yo que debo á Dios la discreción necesaria para no ce-
garme acerca de mis propios méritos, y los veo tan insignificantes

como son, explico la fortuna del libro por su oportunidad, y me

aplico aquello de que más vale llegar á tiempo que rondar un año.
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La fuerza de las cosas, en literatura como en todo, es superior á

la acción del individuo. Indudablemente, si yo no hubiese escrito

la Cuestión palpitante, no por eso dejaría de conocerse é influir en
la literatura española el naturalismo francés, como influyó á su

hora el clasicismo francés también, y el romanticismo.

Todo cuanto pueden apasionar cuestiones literarias en este

país donde sólo se habla de política, toros y mujeres, apasionó la

palpitante. No cabe aquí la reseña de lo escrito y manifestado—en

los cuatro años escasos que hace que publiqué mis artículos—á fa-
vor y en contra de sus teorías: sería de cierto un libro curioso, y

no sin enseñanza para los novadores literarios. Nada quiero decir

de los escritores que ya estaban ó se han puesto más ó menos ex-

plícitamente á mi lado, porque parecería sandia pretensión de afi-

liarlos, cuando entre ellos hay quien puede enseñarme en todo y

ninguno ha dejado de pensar por cuenta propia; de los adversa-
rios es distinto. Entre los primeros espadas que me escribieron

haciéndome objeciones ó desaprobando por completo mi modo

de pensar, cuento á Núñez de Arce, Alarcón y Campoamor: la

opinión de Valera puede verse en los artículos de la Revista de Es-

paña, titulados Apuntes sobre el arte nuevo de hacer novelas y en

que á juzgar por lo ya publicado, el problema queda reducido á
una protesta en nombre del aticismo y corrección de gusto, hecha

con la cortesía propia de tan cumplido caballero, y reconociendo

la independencia de mi libro respecto á las teorías estéticas de

Zola. Sostuvo Alarcón una especie de polémica epistolar conmigo

acerca del naturalismo, poco antes de su desapacible diatriba en

la Academia, donde llamó á esta escuela literaria «mano sucia de
la literatura» sin el menor distingo caritativo; y á pesar de que yo

no dejé de mostrarle ni en cartas ni en la misma Cuestión palpi-

tante toda la consideración que merece su ingenio, se ha enojado
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y puesto la venda siendo otros los descalabrados: en recientes es-

critos suyos se queja de que los naturalistas le niegan el agua y el

fuego... cuando él niega al prójimo el agua y jabón.
En Campoamor y Núñez de Arce ya ha observado la crítica al-

guna tendencia realista, dificultada en ambos, en el primero sobre

todo, por la índole especial de su genio poético. Ninguno de los

dos se manifestó completamente adverso á las novedades, si bien

Campoamor en sus escritos filosófico-estético-humorísticos en-

tiende el asunto de un modo desviado del naturalismo doscientas
leguas. Cuando se publicaba La Cuestión palpitante, el autor de las

Doloras tuvo, según me escribió, pensamiento de impugnarla.

¡Lástima grande que no lo llevase á cabo, pues lo haría con la sal

del mundo!

La marejada vino, como suele venir contra toda innovación,

coronada de iracundos espumarajos y acompañada de roncos mu-
jidos de cólera. Se dijo del naturalismo en general lo que del ro-

manticismo en otro tiempo, con muchos dicterios de añadidura;

y no fueron los menos indignados los que, por confesión propia,

ni habían leído ni pensaban leer una sola de las vitandas novelas

discutidas, y hablaban de las malas doctrinas defendidas en La

Cuestión palpitante sin hojear el libro. De esto último tengo un
ejemplo recientísimo, y por ser el más fresco lo citaré. Encima de

la mesa en que escribo descansa el discurso del Sr. D. Guillermo

Estrada, presidente de la Juventud Católica de Oviedo: discurso

que versa sobre la novela y su influencia actual, y también sobre

La Regenta de Leopoldo Alas. Conozco al Sr. Estrada—acaso él re-

cuerde el lugar en que nos vimos: era en Pau, en el salón de una
augusta señora—y le tengo por persona ilustradísima, bien inten-

cionada, formal en suma é incapaz de alistarse en la hueste insul-

tadora. ¿ Cómo no he de sorprenderme viendo que dice de mí

47



que me ha dado (sic) por ser campeona del naturalismo, lo mismo

que si dijese que me había dado por tirar piedras? Verdad que dos

renglones más adelante habla de mi «sincero deseo de mante-
nerme fiel á la idea religiosa», palabras que siempre me suenan

bien, y más en boca del Sr. Estrada; pero si hubiese leído La Cues-

tión palpitante, supongo que añadiría que en vez de abrazarme á

bulto con los pareceres de Zola, é ir á remolque de naciones ex-

tranjeras, como piensa él que va nuestra novela, yo examino la es-

tética naturalista á la luz de la teología, descubriendo y recha-
zando sus elementos heréticos, deterministas y fatalistas, así

como su tendencia al utilitarismo docente, é intentando un sin-

cretismo que deja á salvo la fe. No alardeo de haberlo conseguido,

pero sería justo que el Sr. Estrada y los que como él sienten me

tomasen en cuenta la tentativa.

Ni el pontífice máximo de la escuela francesa, Emilio Zola, ni
ninguno de los críticos extranjeros, ya numerosos, que han juz-

gado La Cuestión palpitante en la excelente traducción que acaba

de publicar en París Alberto Savine, dejaron de reconocerle esa

independencia y originalidad, añadiendo que es muy propio de

un escritor español el fundar un naturalismo católico basado en

las tradiciones literarias de su patria. Bien sabe Dios que cuando
en el frío despacho rectoral de la Universidad santiaguesa tracé á

escape unas cuartillas, nada estuvo más lejos de mi ánimo que el

ambicioso y absurdo sueño de fundar sistema, escuela, ni otra co-

safundable; pero también es verdad, y cualquiera que repase mi

libro se convencerá de ello, que no me limité á traducir para el

público español el naturalismo francés, sino sólo lo que de él me
parecía sensato y recomendable, combatiendo lo demás reitera-

damente. Esta misma protesta que hoy elevo envalentonada por

la opinión de fuera de España, elevé al sostener polémica con
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Luís Alfonso en La Época, el año de 1884. «No vuelvo del asom-

bro—decía—viendo que se intenta hacer de mí un Zola femenino,

ó por lo menos un discípulo activo del revolucionario francés...
Donde radicalmente me aparto de Zola es en el concepto filosó-

fico: ya sabe usted que en La Cuestión palpitante, hace año y me-

dio, me adelanté á rastrear sus doctrinas deterministas, fatalistas

y pesimistas, declarando que por esos cerros ningún católico po-

día seguirle.» Y dicho se está que el concepto filosófico de un sis-

tema es su base, es su tuétano.
Tengo menos cariño que nadie al exclusivismo de escuela, y

opino que esta palabra debiera sustituirse con la de método, y en-

tenderse por método la mayor suma de verdades críticas y princi-

pios estéticos en que Concuerdan los artistas de una generación

misma: para mí es indudable que estos principios cambian y se

modifican en período breve, y sólo en ese sentido, aceptando los
modos corrientes de expresarse, hablo á veces de nueva escuela, ó

de renovación. Pues bien, he visto que en el extranjero las pocas

personas que conocen nuestra literatura actual perciben en las

obras de los mejores novelistas españoles recientes el signo co-

mún, el algo que caracteriza un momento literario nuevo, pero á

la vez reconocen que el naturalismo español, ó verismo, ó rea-
lismo, ó lo que fuere, que no es ocasión de dilucidarlo, se diferen-

cia tanto del naturalismo francés como éste del ruso. Y sin em-

bargo, aquí seguirán repitiendo, con la terquedad del sordo vo-

luntario, que nuestra novela está echada á perder porque imita

servilmente á la francesa.

Á veces el intríngulis de tales acusaciones se cifra en la decla-
ración final del Sr. Estrada, quien se atiene al dictamen de San

Francisco de Sales, de ser las novelas como las setas, que la mejor

no vale nada. Haber empezado por ahí, y ahorraríamos tinta, sa-
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liva y malas razones. La persona que tocada por Dios en el cora-

zón se da á la vida interior y pone la mira tan sólo en ganar el

cielo, diciendo con lógica rigurosa «loco debo de ser, pues no soy
santo», puede aplicar lo de las setas á infinitas manifestaciones

del ingenio y arte, y pensar así de los dramas, de la poesía, de las

estatuas y cuadros, de los amenos jardines, de los muebles ricos y

cómodos, de los saraos y fiestas, de la blanda música, de la voz de

un gran tenor, de los trajes de las damas, de la belleza física, y

hasta de la moral, que puede provocar, y provoca muchas veces en
efecto, á enamoramiento y concupiscencia del espíritu. Sólo que

no hay que confundir las especies: esto no es crítica literaria.

En la hostilidad contra el naturalismo así francés como his-

pano, sin distinguirlo cuidadosamente como pide la justicia, están

de acuerdo, por lo general, tradicionalistas y conservadores, tan

mal avenidos en otros puntos. En la Ciencia cristiana lo ha im-
pugnado el instruido y elegante escritor señor Díaz Carmona, y

en su libro sobre El Solitario, Cánovas del Castillo; el capítulo en

que lo hace es el único lunar de una obra tan nutrida y preciosa

para la moderna historia literaria. La Epoca sigue celebrando fun-

ciones de desagravio al idealismo, aún después de la campaña an-

tinaturalista de Luís Alfonso, que representa la opinión oficial del
periódico de los salones. En estos la palabra naturalismo es de

muy mal efecto y shocking en grado sumo; y en las Academias,

huele á azufre.

Menéndez Pelayo, al fin contemporáneo de la generación jo-

ven, simpatiza con buena parte délas modernas doctrinas, á pesar

de su profesión de fe y sus restricciones en el hermoso y elo-
cuente prólogo á la segunda edición de mi San Francisco. Está

muy á mal, eso sí, con que las ideas estéticas se traigan de Francia

como las modas, y la fuerza del sentido nacional le lleva á ser in-
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justo con la actual novela francesa, cuyas obras maestras desco-

noce y hasta creo que no puede apreciar (á despecho de su clarí-

sima inteligencia y comprensión admirable) por cierta repugnan-
cia que profesa al modernismo: cuestión de temperamento. Su ma-

yor placer es descubrir en algún estético español de los siglos

XVII ó XVIII los mismos principios que hoy proclaman Zola ó

Goncourt, y demostrar que el Padre Arteaga conocía perfecta-

mente todos estos enredos idealistas y naturalistas, siendo nues-

tra pereza en leer á los autores españoles la causa de que hoy nos
parezcan nuevas tales disputas. No digo yo que Menéndez Pelayo,

inteligencia nutrida con el jugo de Horacio y Platón, vaya ahora á

sujetarse á Zola, cuando tampoco lo hacemos los demás: pero sí

que su libre entendimiento llegará de fijo, tarde ó temprano, á

discernir estas materias sin preocupaciones. Ya en sus obras re-

cientes concede tanto, que yo, incansable en repetir que no estoy
atada á escuela alguna, á veces me encuentro separada de él por

un pelo.

Acaso se creerá, leyendo lo anterior, que sólo los conservado-

res miran de reojo á la novela moderna. Nada de eso. También los

muy avanzados en política, que suelen ser rabiosos idealistas en

arte, la tienen en entredicho. Ahí está Montalvo, el notable pro-
sista ecuatoriano, autor de los Siete Tratados y la Mercurial ecle-

siástica y enemigo de las novelas actuales. Cuando el Sr. de Cal-

caño nos trató de piratas, llamó en su ayuda, para exterminarnos,

á Pi y Margall: y en efecto, de un pensador empapado en Hegel y

Proudhon no puede el realismo esperar cosa buena.

Tiene su explicación este fenómeno, si recordamos que el em-
peño de los novelistas contemporáneos es retratar fielmente sin

que se manifieste en el retrato el modo de pensar del pintor. Los

correligionarios de un novelista le aplaudirían hasta desollarse las
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palmas, si no cesase de arrimar el ascua á su sardina abogando

por sus ideas, procedimiento del cual resultarían libros por el es-

tilo de Bororquia ó la víctima de la Inquisición. Verbigracia: saco yo
á la escena un librepensador, que lo son hoy las tres cuartas par-

tes de la gente que uno trata y conoce: pues á afearlo, á suponerle

capaz de todos los vicios y crímenes, y á aplicarle condigno cas-

tigo en la página final. Dibujo luégo un párroco de aldea, un po-

bre hombre que tiene dotación escasísima, que vive entre labrie-

gos y es hijo de labriegos también; pues á atribuirle más ciencia
que al Padre Secchi, más virtudes y dón de gobierno que á San

Vicente Ferrer, y á crear un tipo angelical y canonizable. Y si no

procedo así, y cuento las cosas como ellas ocurren, soy apóstata y

tránsfuga, estoy con los otros. Ahora el reverso de la medalla. Los

otros, para recibirme con los brazos abiertos, me exigen que los

represente hechos unos Gracos y victimas de la inicua persecu-
ción de la teocracia, personificada en un cura capaz de comerse

los niños crudos, ó algo por el estilo. Todo esto es, como diría Pe-

reda, pintar el caso: lo siguiente es ya hablar por experiencia.

Quien pasee la carretera de mi pueblo natal al caer la tarde,

encontrará á docenas grupos de operadas de la Fábrica de ciga-

rros, que salen del trabajo. Discurría yo al verlas:—¿Habrá alguna
novela bajo esos trajes de percal y esos raídos mantones?—Sí, me

respondía el instinto: donde bay cuatro mil mujeres, hay cuatro

mil novelas de seguro: el caso es buscarlas.—Un día recordé que

aquellas mujeres, morenas, fuertes, de aire resuelto, habían sido

las más ardientes sectarias de la idea federal en los años revolu-

cionarios, y parecióme curioso estudiar el desarrollo de una
creencia política en un cerebro de hembra, á la vez católica y de-

magoga, sencilla por naturaleza y empujada al mal por la fatalidad
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de la vida fabril. De este pensamiento nació mi tercer novela, La

Tribuna.

Dos meses concurrí á la Fábrica mañana y tarde, oyendo con-
versaciones, delineando tipos, cazando al vuelo frases y modos de

sentir. Me procuré periódicos locales de la época federal (que ya

escaseaban); evoqué recuerdos, describí la Coruña según era en

mi niñez, desde la cual ha mejorado en tercio y quinto, y recons-

truí los días del famoso Pacto, episodio importante de la historia

política de esta región. Ni el más leve conato de sátira encerraba
el libro; lejos de recargar los efectos cómicos, hasta se me figura

que los atenué, y con los periódicos que conservo lo demostraría

fácilmente: en tales sucesos, cuando el escenario es chico, hay

siempre mucho elemento humorístico, por la ley de los contras-

tes. Pues bien, La Tribuna descontentó á tirios y á troyanos. Los

republicanos se creyeron puestos en caricatura, y los conservado-
res, gente almizclada, se sublevaron contra la descripción sincera

y franca del pueblo y la vida obrera. Un libro que no escandalice á

nadie tiene que componerse de imaginación, retórica y verdad á

dosis hábilmente calculadas: en La Tribuna la suma de verdad no

guarda proporción con la de retórica. Su traductor francés, Carlos

Waternau, decíame este año en París que le había interesado el li-
bro como documento donde conocer la Revolución española,

vista al través de la imparcialidad artística y sin exageraciones de

partido, ¡Cuán distinto juicio formó por acá mucha gente!

En España se han estudiado poco los centros fabriles, sea por-

que no abundan, sea porque en efecto es más poética y atractiva

la vida del campo. Al entrar en las casucas de nuestros labriegos,
míseras moradas donde el aire y el frío penetran libremente y

duermen los terneros revueltos con los chiquillos, se experimenta

no obstante impresión consoladora. Compadeced al niño preso
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en el tugurio urbano, no al que diariamente toma un baño de sol,

otro de lluvia, y á falta de chuletas come oxígeno. El verdadero in-

fierno social á que puede bajar el novelista, Dante moderno que
escribe cantos de la comedia humana, es la fábrica, y el más con-

denado de los condenados, ese sér convertido en rueda, en cilin-

dro, en autómata. Pobres mujeres las de la Fábrica de la Coruña!

Nunca se me olvida todo lo bueno instintivo que noté en ellas, su

natural rectitud y su caridad espontánea. Capaces son de dar

hasta la camisa si ven una lástima, como ellas dicen.
Tampoco se me ha borrado una impresión que ahora se me re-

presenta vivísima. El día que presencié la curiosa saturnal de mu-

jeres solas que describo en La Tribuna bajo el título de Carnaval

de las cigarreras, llamó mi atención por su garbo y donosura una

muchacha como de veinte años, que vestida de estudiante de la

tuna, bailaba sobre el angosto espacio de una mesa, repicando
una pandereta rota. Era delgada, trigueña, airosísima: sus ojos ne-

gros, dulces y grandes, rechispeaban con la animación de la

danza: su pelo flotaba en mechones de azabache, escapándose del

tricornio; y á cada instante, con ademán juvenil, alzaba un brazo

y sujetaba una flor tras la oreja. Cantaba con fresca voz improvi-

sadas coplas, dirigiéndome graciosos requiebros estudiantiles; y
como yo me riese de muy buena gana, ella me acompañaba en la

risa luciendo unos dientes de piñón, y decía guiñando un ojo y

aludiendo á su inexperiencia para rimar:—En toda mi vida las he

visto más gordas! —Pasó tiempo, y supe que se había suicidado

una «chica de la fábrica» por amores mal correspondidos. Era el

alegre estudiantino, la bailadora de luminoso reir, semejante á un
pájaro. Con sus economías había comprado el revólver, diciendo

en la tienda que quería regalárselo á un primo suyo: el tendero re-

celó al pronto, pero viendo que la muchacha tenía su acostum-
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brada cara de pascua y su animada sonrisa, vendió el arma. El tiro

se lo pegó en el corazón. El pobre cuerpo, de formas tan indecisas

y puras bajo el disfraz de estudiante, fué tendido en la mesa de
autopsias... Ninguna aldeana he visto aún capaz de este género de

muerte: la media cultura fabril, la afinación de los nervios, el em-

pobrecimiento de la sangre y el continuo y malsano roce de la

ciudad, crean una mujer nueva, mucho más complicada, y más

desdichada por consiguiente, que la campesina.

Aún no se había publicado La Tribuna, si bien estaba ya en
manos del editor, cuando por primera vez corrió la locomotora

desde Madrid á la Coruña, y tuve el gusto de conocer personal-

mente á muchos periodistas de la corte, entre los cuales se conta-

ban literatos distinguidos, y de poder agradecerles la indulgencia

con que siempre me habían tratado. En España, la prensa en con-

junto está absorbida por dos de las cosas que preocupan á los es-
pañoles, á saber la política y los toros; no quita para que indivi-

dualmente domine en ella un elemento literario, y aún hablando

de toros y política y relegando al sótano lo concerniente á letras,

se derroche ingenio y discreción en nuestras hojas.

Después de La Tribuna escribí El Cisne de Vilamorta, otra no-

vela, que ya quedaba en poder del editor cuando salí para Francia
á pasar el invierno del 85,—como también la colección de novelas

breves que lleva por titulo La dama joven. —Ni en El Cisne ni en

Bucólica, que creo la menos floja de las coleccionadas, procedí

como en La Tribuna: ausente hace años del país que allí describo,

me ha sido necesario apelar al recuerdo, siempre más vago que el

estudio inmediato de la realidad: lo mismo me sucede con Los Pa-
zos de Ulloa y su segunda parte La Madre Naturaleza.

Suelen preguntarme algunas personas por qué cambio el nom-

bre á las localidades en que pasan mis novelas, y ya que va de
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confidencias novelesco-biográficas, diré las razones á que obe-

dezco. Primera: precaver objeciones fundadas en cualquier

inexactitud material que yo cometa, como si, por ejemplo, su-
pongo que la feria de Cebre está á la entrada del pueblo cuando

dista de él un cuarto de legua, ó cosa por el estilo. Segunda: exi-

mirme del realismo servil, que detesto tanto cuanto amo la ver-

dad sentida que deducimos de la impresión del conjunto y no de

particularidades triviales. Tercera: más libertad para crear el per-

sonaje; pues aunque la afirmación sorprenda, yo no he copiado ja-
más ninguno de los que en mis novelas figuran. Sobre que en oca-

siones no es lícito ni delicado copiar, no es artístico nunca.

Se hará duro creer esto que escribo, pero trataré de explicarlo

con un caso práctico reciente. He averiguado no há mucho en Pa-

rís que Zola no copia tampoco, y sé cómo se las compuso para di-

señar á Souvarine, el interesante nihilista ruso de Germinal. Zola
se guardó bien de elegir entre los muchos nihilistas que en París

existen uno cualquiera y seguirle la pista y tomar apuntes de su fí-

sico, hábitos, vida y hazañas. Lo que hizo fué estudiar las tenden-

cias é ideas más generales entre los nihilistas, preguntar á los ru-

sos que conoce, informarse de las condiciones de la raza eslava,

oir hoy una historia, ver mañana una fisonomía; y reuniendo en
haz esos rayos de luz dispersa, proceder como artista, creando el

inolvidable tipo del socialista demente.

Tiene sus dificultades este método de Zola, ya lo sé, y si el in-

signe autor de Germinal va por ese camino al simbolismo violento

de La Obra, á qué despeñadero no podemos ir los mínimos? Pues

sin embargo, andando con tiento, lo considero preferible al que
vulgarmente se cree propio de un naturalista sistemático: apun-

tar lo que vemos sin omitir punto ni coma, y sacar al libro tal ó

cual persona existente, con su edad, figura, modo de hablar, y su-
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cesos de su vida. Por curioso que nos parezca el caso que ayer nos

contaron ó presenciamos; por cómica ó dramática que se nos an-

toje la historia de algún conocido nuestro, de la cual hemos sido
testigos ó acaso actores, si la trasladamos al papel con nimia exac-

titud, resultará deslavada biografía ó insípida reseña. Una crónica

puede ser narración fiel y exacta de sucesos verdaderos y nada

más: á la novela entiendo que no le basta, ni tampoco á la histo-

ria. Ni en una ni en otra caben falsedades: todos los elementos

han de ser reales: sólo que la verdad se ve y resalta mejor cuando
es libre, significativa, y creada por el arte.

Esta teoría es aplicable sobre todo á los personajes, que admi-

ten más iniciativa del autor, porque en el hombre obran la liber-

tad y la fatalidad, y en la naturaleza la fatalidad sola. El medio

ambiente se impone, y á su imposición debemos el conocer la

montaña santanderina en Pereda, las costumbres madrileñas en
Galdós, la región asturiana en Armando Palacio y Leopoldo Alas,

los pueblecillos catalanes y la segunda capital de España en Oller.

Cada novelista, por natural impulso, acota su pedazo de tierra,

sea provincia natal ó residencia acostumbrada.

Á mí me ha tocado en suerte el país gallego, digno de mejor

pincel por su romántica hermosura, sus variados aspectos, sus
tradiciones y costumbres pintorescas, sus razas antiquísimas. En

Pascual Lopez di alguna idea de la vida escolar y de la Galicia

vieja, medioeval, representada por Santiago; en La Tribuna, de la

Galicia joven, industrial y fabril donde nací, la Coruña: en El

Cisne estudié un pueblo pequeño, con sus intrigas, su política me-

nuda; en Bucólica, una aldeana, Graziella en germen, pobre, igno-
rante y entregada al instinto; en Los Pazos la montaña gallega, el

caciquismo y la decadencia de un noble solar. En La Madre Natu-

raleza doy rienda á mi afición al campo, al terruño y al paisaje. El
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campo me gusta tanto, que mi aspiración sería escribir una no-

vela donde sólo figurasen labriegos; pero tropiezo con la dificul-

tad del diálogo, tan inmensa, que Zola, el novelista de los atrevi-
mientos, no osa arrostrarla, según acabo de leer en un periódico,

y á los campesinos que describe en su obra actual La Tierra, no

les hace hablar en patois, sino en francés. Todo lo puede el genio,

y Zola orillará la dificultad; pero yo siento que las cosas gráficas,

oportunas y maliciosas que dicen nuestros labriegos, son insepa-

rables del añejo latín romanzado en que las pronuncian, y que un
libro arlequín, mitad gallego y mitad castellano, sería feísimo en-

gendro, tan feo como lindas las poesías, gallegas todas, en que re-

salta la frase campesina.

No he escrito en gallego hasta la fecha una línea sola, y creo

que por la misma razón, no teniendo pretensiones por cuenta

propia, saboreo mejor todo lo que en gallego se escribe, y muy en
especial la poesía, sin meterme á ahondar si está ó no conforme

piden la ortografía y sintaxis ortodoxa, y prefiriendo aquello que

más me recuerda el hablar, pensar y sentir de los aldeanos. Así es

que, cuando el año pasado la Sociedad de Artesanos de mi pueblo

me distinguió llamándome á presidir una velada muy solemne

dedicada á la memoria del primer poeta regional, Rosalía Castro,
no necesité para encomiar la poesía en dialecto más que recordar

mis impresiones y darles forma de discurso. Si la redacción no me

costó gran trabajo, en cambio me arredraba la idea de tener que

leerlo ante un auditorio de tres mil personas, y en un recinto

vasto, pues mi recelo no procedía del temor de cortarme, como

suele decirse, sino de no poseer voz suficiente. En esta ocasión se
duplicó la deuda de gratitud que ya tenía contraída con Emilio

Castelar desde el banquete que me habían ofrecido muchos ilus-

tres escritores y cariñosos amigos en Madrid, en Junio del mismo
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año. El célebre orador, invitado también por la Sociedad á tomar

parte en la velada, vino á la Coruña algunos días antes del seña-

lado para ella, y aproveché la ocasión de leerle el discurso y mani-
festarle mis temores de que se quedase el secreto entre la mesa y

yo. Sería poco cuánto aquí ponderase del interés, de la bondad,

del empeño con que Castelar procuró darme aliento y consejos,

de la indulgencia con que juzgó el discurso, de todos los estímulos

que me prodigó. La víspera de la solemnidad, sentado Castelar en

el sillón de mi estudio, se devanaba los sesos discurriendo si sería
preferible para mí leer de pié ó sentada, y tener ó no en la manó-

las cuartillas al ir leyendo: á fuer de artista nato, le preocupaba la

parte escénica del asunto, y sospecho que de buena gana me haría

ensayar posturas ante el espejo. Á mí la posición no me parecía

cosa tan importante: lo que me intimidaba era que Castelar iba á

hablar por vez primera enla Coruña, y semejante acontecimiento
tenía que predisponer muy desfavorablemente al público contra

los que le retardasen el placer. Y presidiendo, no había medio de

reservarse para el final.

No sólo estaba el Teatro tan cuajado de gente que ni una ca-

beza de alfiler cabía en él, formando por consiguiente la multitud

un relleno que rechazaba toda sonoridad, sino que para ganar
asientos habían colocado la mesa presidencial y los sillones del

Jurado en sitio donde los mismos actores necesitarían esforzarse

mucho para hacerse oir: allá en el fondo del escenario. La concu-

rrencia, lejos de cohibirme, me animaba; también los actores dra-

máticos experimentan esta impresión y sienten la electricidad

que comunica un numeroso concurso, y la enervación que pro-
duce en cambio un local semi-desierto. Sólo me asustaba no con-

tar con mi laringe. Me levanté á leer (pues había prevalecido la

idea de hacerlo en pié) y no sabré decir lo escaso, lo indócil, lo
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duro que se me figuró mi acento resonando en medio del silencio

repentino, ese silencio imponente de millares de personas en una

atmósfera impregnada de calor y aliento humano y donde sin em-
bargo se podría escuchar el vuelo de una mosca. Esta emoción me

empañó la garganta, pero apenas terminado el primer párrafo, oí

á mi derecha la voz de Castelar, baja, llena de ardor y alegre sor-

presa, diciéndome repetidas veces:—Muy bien, muy bien, ese es el

tono! Así, así!—Respiré: la garganta se me había calentado, la emi-

sión del sonido era cada vez más fácil y valiente, y el concurso, le-
jos de impacientarse, me concedía una atención y una aprobación

doblemente grata para quien no alimentaba más aspiración que

la de no hacer ruidoso fiasco. Siempre creeré que la mayor parte

de esta buena dicha se la debo á Castelar, á sus excitaciones, que

nada tenían de frívolas ni calculadas, y respiraban convenci-

miento y afecto. Cuando él terminó su magnífica perorata, en el
momento en que el Teatro se hundía á aplausos y vivas, me

apretó la mano, y con la expansión de su naturaleza heleno-latina,

artística ante todo, con los abultados ojos brillantes de regocijo, el

rostro chorreando sudor y los labios dilatados, entreabiertos aún

por el torrente de la palabra, recuerdo que me dijo:—Debemos es-

tar contentos, Emilia; hemos proporcionado un goce estético,
puro y elevado; alegrémonos, pues.

Una vez que he hablado de la mayor parte de mis escritos, de

algunos sin publicar todavía, y hasta de los proyectados, no

quiero omitir que este año me he metido á lo que nunca pensé: á

traductora, y traductora del francés, que es oficio bastante hu-

milde. Casi todos los domingos que concurría en París, este in-
vierno y el anterior, al desván de Edmundo de Goncourt, hablaba

con el viejo maestro de la dificultad de traducirle, por las infinitas

delicadezas, novedades, osadías, matices, filigranas y lentejuelas
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de su quintesenciado estilo. No esperaba él tampoco ser tradu-

cido en España, cuando llegó á su noticia que en Barcelona existía

una versión de La Fille Elisa, y me rogó que se la proporcionase.
Traspasé el encargo á Narciso Oller, y á los pocos días llegó aquel

horror á mis manos y á las de la víctima. ¡Vaya un gesto que puso

al ver su novela gratificada con el apéndice de unos Estudios sobre

el sistema penitenciario, y traducida é impresa cual puede supo-

nerse! Conociendo los nervios y el refinamiento de Goncourt, es

cómico el episodio. Si él supiese español, yo le hubiera citado la
moraleja de Iriarte:

Unos traducen obras celebradas
y en asadores vuelven las espadas;

otros hay que traducen las peores,

y venden por espadas asadores.

En resumen, se me ocurrió trasladar en castellano Les frères Zem-

ganno, no sólo per experimentar si es dable hacerlo sin robarle á

Goncourt la flor ni al castellano la honra, sino por simpatía perso-

nal y antigua admiración hacia el artista exquisito.

Su lindo desván es uno de mis mejores recuerdos parisienses:
allí se reúnen la espada, la mala y el basto de la moderna novela

francesa, Zola, Goncourt, Daudet; allí concurren también muchos

de los jóvenes, como en París se dice, que descuellan: Huysmanns,

Rod, Maupassant, Alexis; yo les oigo hablar, refugiada en un di-

ván turco, cerca del amo de casa; y las pocas veces que meto baza

es para recordar á aquellos galos vencedores que España existe,
que tenemos novela, y que los buenos novelistas no son muchos

más por allá que por mi patria. Á esto de que uno se acuerde con

amor de su país y lo encomie, llaman ellos calvinismo. Goncourt

me preguntó cierto día si por acá batallaban la novela idealista y
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el naturalismo; respondíle que no se podía llamar batalla, puesto

que los idealistas, con gran sentimiento nuestro y daño del arte,

habían cesado de escribir.—No tienen ustédes tampoco por allí—
me dijo—ningún Jorge Ohnet?—Nada de eso—le contesté. Volvióse

hacia los circunstantes, riéndose con su risa peculiar, bondadosa-

mente irónica, y exclamando:—¿Han visto ustedes qué suerte la

de los españoles? No tienen Ohnet l

No sigo hablando de París porque son impresiones demasiado

recientes y numerosas, y alargarían desmesuradamente estas pá-
ginas. Ni tampoco de la novela, cuyo estado actual conoces mejor

que nadie tú, lector, que sin cuidarte del mal humor de algunos

críticos, ni del escándalo que el naturalismo produce, ni de esco-

lásticas distinciones, aprecias á los que más valen y te deleitas con

ellos; y poco á poco, por la sola virtud de tu sencillo instinto, vas

prefiriendo el sano manjar nacional, servido en fina loza, á tanta
comida indigesta como solían darte novelones socialistas á lo Eu-

genio Suë, mascaradas de moros y cristianos, buñuelos históricos

á lo Dumas, merengues morales y edificantes, enredadas y soporí-

feras madejas de algodón inglés, y por último, la nunca bien pon-

derada novela por entregas, ese género vivaz, que todavía colea,

pero en el cesto de los desperdicios, entre la pringue;—y acaso, en
un arranque de indignación, exclamas como el asno de la fábula:

............. Yo tomo
lo que me quieres dar: pero, hombre injusto,

¿piensas que sólo de la paja gusto?

Dame grano, y verás si me lo como.

Si yo pudiese jactarme de haber contribuido, de cualquier modo y

en cualquier grado que fuese, á esta prosperidad relativa de la no-

vela española, tendría por muy bien empleadas las horas que
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paso, pluma en ristre, y cuartilla enfrente, en este rincón de las

Marinas, en esta celda de la vieja Granja de Meirás—el lugar

donde siento más de continuo la ligera fiebre que acompaña á la
creación artística.—Y no es que la Granja tenga aspecto roman-

cesco, ni se parezca á ningún castillo de Escocia, ni á esos moder-

nos palacetes que el dinero y la vulgaridad mancomunados siem-

bran por los caminos de San Sebastián y Biarritz. La Granja es

toda rústica; ni piedra de armas tiene, porque la hizo quitar de la

fachada un mi abuelo, liberal aforrado en masón, que era enton-
ces el aforro más caliente del liberalismo. Á la casa, baja é irregu-

lar aunque extensa, se la come la vegetación cubriéndola por to-

das partes. Al levantarme y abrir la ventana de mi dormitorio, veo

un asunto de abanico de Watteau, tentador para un acuarelista:

sobre el fondo del cielo que por lo regular tiene ese adorable tono

de ceniza de cigarro caro que sólo en el celaje gallego se observa —
el ingles suele ser mas oscuro y frío—se desvanece como una gasa

el follaje del árbol del amor, hibiscus para los botánicos, en trazos

de un verde pálido salpicado de floricones rosa, que parecen la

caricia y el jugueteo de caprichoso pincel encima de un paisaje la-

vado á suaves medias tintas. Si salgo á respirar el fresco después

del trabajo, tengo á dos pasos el bosquete, cuyas calles pendientes
y herbosas se abren entre grupos de arabas, paulonias, castaños

de Indias y retamas fragantes. Poco más abajo, el surtidor del pi-

lón de piedra, á media villa, desgrana gotitas sobre la tersa super-

ficie, donde náda siempre alguna hoja amarillenta, despojo de los

arbustos, ó un barquito de muñecas, quilla arriba, naufragio pro-

ducido por los combates de Trafalgar que Jaime no cesa de hacer
desde que leyó los Episodios Nacionales. En el jardín, y alrededor

del pilón, las magnolias entreabren su urna de alabastro, los gra-

nados su flor de rizo coral, y las enredaderas suben por el empa-
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rrado y trepan hasta las ventanas, entre cuyas vidrieras se estran-

gula á veces un tallo de fusia ó un sarmiento de pasionaria. Más

allá el reguero de agua, orillado de frescos berros, va á perderse
en el amplio declive que forma el prado, y el vasto circuito de la

tapia es una cenefa de frutales, que está llamando por los golosos

con sus perales y manzanos rendidos al peso de las pomas y sus

abridores y duraznos que destilan ámbar. ¿Cómo no recordar al

poeta contemplador, y repetir los tan sabidos versos:

El aire el huerto orea

y ofrece mil olores al sentido:

los árboles menea
con un manso ruido

que del oro y el cetro pone olvido.

Y lo de los mil olores no es hipérbole. En este huerto de la Granja

pienso que hay de todas las flores y plantas del mundo, desde el

cedro hasta el hisopo: y en las noches serenas que tanto gustaban

á Fray Luís de León, cuando el cielo se tachona de innumerables

luceros y el aire se sosiega y cesan todos los ruidos del campo, pa-

rece brotar del silencio misteriosa sinfonía de aromas, unos cono-
cidos y vulgares, los de madreselvas, don diegos, heliótropo, azu-

cena, alecrín, verbena, clavo, guisante de olor y rosa de Alejan-

dría; otros exóticos, que recuerdan países orientales, comarcas de

sol, salones alfombrados y bailes espléndidos: el ilang ilang que

desvanece, la gardenia aristocrática, la magnolia jaquecosa, la da-

tura, que es un ánfora llena de esencia de nardo, el soñador helió-
tropo blanco, la pasiflora que vierte efluvios de miel, el caracolillo

cubano que trasciende á vainilla, la rosa te y la glicinia, de desma-

yado perfume, semejante á un vago recuerdo.
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La celda en que escribo no da á los jardines, sino á la era. Á mi

izquierda tengo el inmenso horreo y palomar, desde el cual des-

cendían poco há miles de palomas á beber en el estanque grande,
y aún á bañarse, no sin gran susto y consternación de los rojos y

plateados ciprinos que en él bogan: á la derecha, el murallón y la

higuera fecunda, cuyos renuevos mordisca una pareja de chivos,

tan lucios y blancos, que merecerían ser inmolados en el ara del

dios Pan; enfrente la puerta por donde cruza, con melodioso repi-

que de esquila, el ganado que va al monte; en el centro el pajar de
paja trigal, inmenso montón de oro pálido, mullido, seco, que

convida á hundirse en él para sestear cuando el calor abrasa. No

despide la era olor de flores, pero sí de la recién segada hierba que

se marchita en el herbeiro, de las mentas, gencianas, hinojo y otras

plantas silvestres que vienen enredadas entre los haces de miés,

de la resina de los eucaliptus, del pan que se cuece en el horno,
del humo, sí, del humo, tan grato y leve cuando lo tamiza el aire

libre, y de los establos, ese olor que insufla vida nueva en los pul-

mones enfermizos y la ensancha en los sanos.

Por las tardes ofrece dilatado horizonte la ancha calle de ca-

melios, que domina toda la extensión del valle y el mar de Sada,

caído entre dos montañas como un fragmento de espejo roto.
Melancólico y hermoso paisaje al anochecer, cuando se alza tras

los negros castañares el globo de fuego de la luna; pero risueño

como pocos de día, cuando se ve entre las camelias y yucas la fuga

precipitada de un ejército de patos, húmedos aún de sus chapuzo-

nes en el pilón, ó el paso de algún niño, sobre todo de la traviesa

de cuatro años, criatura de luz y de alegría, amasada con leche
morena y hojas de rosa, vestida con escotada y blanca blusa —que

descubre sus bracitos más lindos aún desde que el sol les ha co-

municado tonos de ágata,—las rodillas al aire, un sombrero viejo
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de paja en la cabeza, la melena castaña flotando en tirabuzones

deshechos, un hoyo en cada mejilla, y la risa derramada por las

facciones todas.
Desde este oasis te escribo, lector, amigo incógnito, que con

tanta paciencia me has oído narrar mis recuerdos del tiempo nuevo,

y á quien guarde Dios.

Emilia Pardo Bazán

Granja de Meirás, Setiembre de 1886.
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I

Por más que el jinete trataba de sofrenarlo agarrándose con todas

sus fuerzas á la única rienda de cordel y susurrando palabritas

calmantes y mansas, el peludo rocín seguía empeñándose en bajar

la cuesta á un trote cochinero que descuadernaba los intestinos,
cuando no á trancos desigualísimos de loco galope. Y era pen-

diente de veras aquel repecho del camino real de Santiago á

Orense en términos que los viandantes, al pasarlo, sacudían la ca-

beza murmurando que tenía bastante más declive del no sé cuán-

tos por ciento marcado por la ley, y que sin duda al llevar la carre-

tera en semejante dirección, ya sabrían los ingenieros lo que se
pescaban, y alguna quinta de personaje político, alguna influencia

electoral de grueso calibre debía andar cerca.

Iba el jinete colorado, no como un pimiento, sino como una

fresa, encendimiento propio de personas linfáticas. Por ser joven

y de miembros delicados, y por no tener pelo de barba, pareciera

un niño, á no desmentir la presunción sus trazas sacerdotales.
Aunque cubierto de amarillo polvo que levantaba el trote del

jaco, bien se advertía que el traje del mozo era de paño negro liso,

cortado con la flojedad y poca gracia que distingue á las prendas

de ropa de seglar vestidas por clérigos. Los guantes, despellejados

ya por la tosca brida, eran asimismo negros y nuevecitos, igual

que el hongo, que llevaba calado hasta las cejas, por temor á que
los zarandeos de la trotada se lo hiciesen saltar al suelo, que sería

el mayor compromiso del mundo. Bajo el cuello del desairado le-
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vitín asomaba un dedo de alzacuello, bordado de cuentas de aba-

lorio. Demostraba el jinete escasa maestría hípica: inclinado so-

bre el arzón, con las piernas encogidas y á dos dedos de salir des-
pedido por las orejas, leíase en su rostro tanto miedo al cuartago

como si fuese algún corcel indómito rebosando fiereza y bríos.

Al acabarse el repecho, volvió el jaco á la sosegada andadura

habitual, y pudo el jinete enderezarse sobre el aparejo redondo,

cuya anchura inconmensurable le había descoyuntado los huesos

todos de la región sacro-ilíaca. Respiró, quitóse el sombrero y re-
cibió en la frente sudorosa el aire frío de la tarde. Caían ya obli-

cuamente los rayos del sol en los zarzales y setos, y un peón cami-

nero, en mangas de camisa, pues tenía su chaqueta colocada sobre

un mojón de granito, daba lánguidos azadonazos en las hierbeci-

llas nacidas al borde de la cuneta. Tiró el jinete del ramal para de-

tener á su cabalgadura, y ésta, que se había dejado en la cuesta
abajo las ganas de trotar, paró inmediatamente. El peón alzó la

cabeza, y la placa dorada de su sombrero relució un instante.

—¿Tendrá usted la bondad de decirme si falta mucho para la

casa del señor marqués de Ulloa?

—¿Para los Pazos de Ulloa?—contestó el peón repitiendo la

pregunta.
—Eso es.

—Los Pazos de Ulloa están allí—murmuró extendiendo la mano

para señalar á un punto en el horizonte.—Si la bestia anda bien, el

camino que queda pronto se pasa... Ahora tiene que seguir hasta

aquel pinar ¿ve? y luego le cumple torcer á mano izquierda, y

luego le cumple bajar á mano derecha por un atajito, hasta el cru-
cero... En el crucero ya no tiene pérdida, porque se ven los Pazos,

una costrución muy grandísima...
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—Pero... ¿como cuánto faltará?—preguntó con inquietud el

clérigo.

Meneó el peón la tostada cabeza.
—Un bocadito, un bocadito...

Y sin más explicaciones, emprendió otra vez su desmayada

faena, manejando el azadón lo mismo que si pesase cuatro

arrobas.

Se resignó el viajero á continuar ignorando las leguas de que

se compone un bocadito, y taloneó al rocín. El pinar no estaba
muy distante, y por el centro de su sombría masa serpeaba una

trocha angostísima, en la cual se colaron montura y jinete. El sen-

dero, sepultado en las oscuras profundidades del pinar, era casi

impracticable; pero el jaco, que no desmentía las aptitudes espe-

ciales de la raza caballar gallega para andar por mal piso, avan-

zaba con suma precaución, cabizbajo, tanteando con el casco,
para sortear cautelosamente las zanjas producidas por la llanta de

los carros, los pedruscos, los troncos de pino cortados y atravesa-

dos donde hacían menos falta. Adelantaban poco á poco, y ya sa-

lían de las estrecheces á senda más desahogada, abierta entre pi-

nos nuevos y montes poblados de aliaga, sin haber tropezado con

una sola heredad labradía, un plantío de coles que revelase la vida
humana. De pronto los cascos del caballo cesaron de resonar y se

hundieron en blanda alfombra: era una camada de estiércol vege-

tal, tendida, según costumbre del país, ante la casucha de un la-

brador. Á la puerta una mujer daba de mamar á una criatura. El ji-

nete se detuvo.

—Señora, ¿sabe si voy bien para la casa del marqués de Ulloa?
—Va bien, va...

—¿Y... falta mucho?
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Enarcamiento de cejas, mirada entre apática y curiosa, res-

puesta ambigua en dialecto:

—La carrerita de un can...
¡Estamos frescos!, pensó el viajero, que si no acertaba á calcu-

lar lo que anda un can en una carrera, barruntaba que debe ser

bastante para un caballo. En fin, en llegando al crucero vería los

Pazos de Ulloa... Todo se le volvía buscar el atajo, á la derecha... Ni

señales. La vereda, ensanchándose, se internaba por tierra mon-

tañosa, salpicada de manchones de robledal y algún que otro cas-
taño todavía cargado de fruta: á derecha é izquierda, matorrales

de brezo crecían desparramados y oscuros. Experimentaba el ji-

nete indefinible malestar, disculpable en quien, nacido y criado

en un pueblo tranquilo y soñoliento, se halla por vez primera

frente á frente con la ruda y majestuosa soledad de la naturaleza,

y recuerda historias de viajeros robados, de gentes asesinadas en
sitios desiertos.

—¡Qué país de lobos!—dijo para sí, tétricamente impresionado.

Alegrósele el alma con la vista del atajo, que á su derecha se

columbraba, estrecho y pendiente, entre un doble vallado de pie-

dra, límite de dos montes. Bajaba fiándose en la maña del jaco

para evitar tropezones, cuando divisó casi al alcance de su mano
algo que le hizo estremecerse: una cruz de madera, pintada de ne-

gro con filetes blancos, medio caída ya sobre el murallón que la

sustentaba. El clérigo sabía que estas cruces señalan el lugar

donde un hombre pereció de muerte violenta; y, persignándose,

rezó un padrenuestro, mientras el caballo, sin duda por olfatear el

rastro de algún zorro, temblaba levemente empinando las orejas,
y adoptaba un trotecillo medroso que en breve le condujo á una

encrucijada. Entre el marco que le formaban las ramas de un cas-

taño colosal, erguíase el crucero.
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Tosco, de piedra común, tan mal labrado que á primera vista

parecía monumento románico, por más que en realidad sólo con-

taba un siglo de fecha, siendo obra de algún cantero con pujos de
escultor, el crucero, en tal sitio y á tal hora, y bajo el dosel natural

del magnífico árbol, era poético y hermoso. El jinete, tranquili-

zado y lleno de devoción, pronunció descubriéndose: «Adorá-

moste, Cristo, y bendecímoste, pues por tu Santísima Cruz redi-

miste al mundo», y de paso que rezaba, su mirada buscaba á lo le-

jos los Pazos de Ulloa, que debían ser aquel gran edificio cuadri-
longo, con torres, allá en el fondo del valle. Poco duró la contem-

plación, y á punto estuvo el clérigo de besar la tierra, merced á la

huida que pegó el rocín, con las orejas enhiestas, loco de terror. El

caso no era para menos: á cortísima distancia habían retumbado

dos tiros.

Quedóse el jinete frío de espanto, agarrado al arzón, sin atre-
verse ni á registrar la maleza para averiguar dónde estarían ocul-

tos los agresores; mas su angustia fué corta, porque ya del ribazo

situado á espaldas del crucero descendía un grupo de tres hom-

bres, antecedido por otros tantos canes perdigueros, cuya presen-

cia bastaba para demostrar que las escopetas de sus amos no ame-

nazaban sino á las alimañas monteses.
El cazador que venía delante representaba veintiocho ó treinta

años: alto y bien barbado, tenía el pescuezo y rostro quemados

del sol, pero por venir despechugado y sombrero en mano, se ad-

vertía la blancura de la piel no expuesta á la intemperie, en la

frente y en la tabla de pecho, cuyos diámetros indicaban comple-

xión robusta, supuesto que confirmaba la isleta de vello rizoso
que dividía ambas tetillas. Protegían sus piernas recias polainas

de cuero, abrochadas con hebillaje hasta el muslo; sobre la ingle

derecha flotaba la red de bramante de un repleto morral, y en el
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hombro izquierdo descansaba una escopeta moderna, de dos ca-

ñones. El segundo cazador parecía hombre de edad madura y

condición baja, criado ó colono: ni hebillas en las polainas, ni más
morral que un saco de grosera estopa; el pelo cortado al rape, la

escopeta de pistón, viejísima y atada con cuerdas; y en el rostro,

afeitado y enjuto y de enérgicas facciones rectilíneas, una expre-

sión de encubierta sagacidad, de astucia salvaje, más propia de un

piel roja que de un europeo. Por lo que hace al tercer cazador, sor-

prendióse el jinete al notar que era un sacerdote. ¿En qué se le co-
nocía? No ciertamente en la tonsura, borrada por una selva de

pelo gris y cerdoso, ni tampoco en la rasuración, pues los duros

cañones de su azulada barba contarían un mes de antigüedad;

menos aún en el alzacuello, que no traía, ni en la ropa, que era se-

mejante á la de sus compañeros de caza, con el aditamento de

unas botas de montar, de charol de vaca muy descascaradas y cor-
tadas por las arrugas. Y no obstante trascendía á clérigo, revelán-

dose el sello formidable de la ordenación, que ni aún las llamas

del infierno consiguen cancelar, en no sé qué expresión de la fiso-

nomía, en el aire y posturas del cuerpo, en el mirar, en el andar,

en todo. No cabía duda: era un sacerdote.

Aproximóse al grupo el jinete, y repitió la consabida pregunta:
—¿Pueden ustedes decirme si voy bien para casa del señor

marqués de Ulloa?

El cazador alto se volvió hacia los demás, con familiaridad y

dominio.

—¡Qué casualidad!—exclamó—. Aquí tenemos al forastero... Tú,

Primitivo... Pues te cayó la lotería: mañana pensaba yo enviarte á
Cebre á buscar al señor... Y usted, señor abad de Ulloa... ¡ya tiene

usted aquí quien le ayude á arreglar la parroquia!

Como el jinete permanecía indeciso, el cazador añadió:
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—¿Supongo que es usted el recomendado de mi tío, el señor de

la Lage?

—Servidor y capellán...—respondió gozoso el eclesiástico, tra-
tando de echar pie á tierra, ardua operación en que le auxilió el

abad—. ¿Y usted...—exclamó, encarándose con su interlocutores el

señor marqués?

—¿Cómo queda el tío? ¿Usted... á caballo desde Cebre, eh?—re-

puso éste evasivamente, mientras el capellán le miraba con inte-

rés rayano en viva curiosidad. No hay duda que así, varonilmente
desaliñado, húmeda la piel de transpiración ligera, terciada la es-

copeta al hombro, era un cacho de buen mozo el marqués; y sin

embargo, despedía su arrogante persona cierto tufillo bravío y

montaraz, y lo duro de su mirada contrastaba con lo afable y llano

de su acogida.

El capellán, muy respetuoso, se deshacía en explicaciones.
—Sí, señor; justamente... En Cebre he dejado la diligencia y me

dieron esta caballería, que tiene unos arreos, que vaya todo por

Dios... El señor de la Lage, tan bueno, y con el humor aquél de

siempre... Hace reír á las piedras... Y guapote, para su edad... Es-

toy reparando que si fuese su señor papá de usted, no se le pare-

cería más... Las señoritas, muy bien, muy contentas y muy saluda-
bles... Del señorito, que está en Segovia, buenas noticias. Y antes

que se me olvide...

Buscó en el bolsillo interior de su levitón, y fué sacando un pa-

ñuelo muy planchado y doblado, un Semanario chico, y por úl-

timo una cartera de tafilete negro, cerrada con elástico, de la cual

extrajo una carta que entregó al marqués. Los perros de caza, des-
peados y anhelantes de fatiga, se habían sentado al pie del cru-

cero; el abad picaba con la uña una tagarnina para liar un pitillo,

cuyo papel sostenía adherido por una punta al borde de los la-
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bios; Primitivo, descansando la culata de la escopeta en el suelo, y

en el cañón de la escopeta la barba, clavaba sus ojuelos negros en

el recién venido, con pertinacia escrutadora. El sol se ponía lenta-
mente en medio de la tranquilidad otoñal del paisaje. De impro-

viso el marqués soltó una carcajada. Era su risa, como suya, vigo-

rosa y pujante, y, más que comunicativa, despótica.

—El tío—exclamó, doblando la carta—siempre tan guasón y tan

célebre... Dice que aquí me manda un santo para que me predique

y me convierta... No parece sino que tiene uno pecados: ¿eh, se-
ñor abad? ¿Qué dice usted á esto? ¿Verdad que ni uno?

—Ya se sabe, ya se sabe—masculló el abad en voz bronca... Aquí

todos conservamos la inocencia bautismal.

Y al decirlo, miraba al recién llegado al través de sus erizadas y

salvajinas cejas, como el veterano al inexperto recluta, sintiendo

allá en su interior profundo desdén hacia el curita barbilindo, con
cara de niña, donde sólo era sacerdotal la severidad del rubio en-

trecejo y la compostura ascética de las facciones.

—¿Y usted se llama Julián Álvarez?—interrogó el marqués.

—Para servir á usted muchos años.

—¿Y no acertaba usted con los Pazos?

—Me costaba trabajo el acertar. Aquí los paisanos no le sacan á
uno de dudas, ni le dicen categóricamente las distancias. De

modo que...

—Pues ahora ya no se perderá usted. ¿Quiere montar otra vez?

—¡Señor! No faltaba más.

—Primitivo—ordenó el marqués—, coge del ramal á esa bestia.

Y echó á andar, dialogando con el capellán que le seguía. Pri-
mitivo, obediente, se quedó rezagado, y lo mismo el abad, que en-

cendía su pitillo con un misto de cartón. El cazador se arrimó al

cura.
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—¿Y qué le parece el rapaz, diga? ¿Verdad que no mete

respeto?

—Boh... Ahora se estila ordenar miquitrefes... Y luego mucho de
alzacuellitos, guantecitos, perejiles con escarola... ¡Si yo fuera el

arzobispo, ya les daría el demontre de los guantes!
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I I

Era noche cerrada, sin luna, cuando desembocaron en el soto, tras

del cual se eleva la ancha mole de los Pazos de Ulloa. No consen-

tía la oscuridad distinguir más que sus imponentes proporciones,

escondiéndose las líneas y detalles en la negrura del ambiente.
Ninguna luz brillaba en el vasto edificio, y la gran puerta central

parecía cerrada á piedra y lodo. Dirigióse el marqués á un postigo

lateral, muy bajo, donde al punto apareció una mujer corpulenta,

alumbrando con un candil. Después de cruzar corredores som-

bríos, penetraron todos en una especie de sótano con piso terrizo

y bóveda de piedra, que, á juzgar por las hileras de cubas adosadas
á sus paredes, debía ser bodega; y desde allí llegaron presto á la

espaciosa cocina, alumbrada por la claridad del fuego que ardía

en el hogar, consumiendo lo que se llama arcaicamente un me-

diano monte de leña y no es sino varios gruesos cepos de roble,

avivados, de tiempo en tiempo, con rama menuda. Adornaban la

elevada campana de la chimenea ristras de chorizos y morcillas,
con algún jamón de añadidura, y á un lado y á otro sendos bancos

brindaban asiento cómodo para calentarse oyendo hervir el ne-

gro pote, que, pendiente de los llares, ofrecía á los ósculos de la

llama su insensible vientre de hierro.

Á tiempo que la comitiva entraba en la cocina, hallábase acu-

rrucada junto al pote una vieja, que sólo pudo Julián Álvarez dis-
tinguir un instante—con greñas blancas y rudas como cerro que le

caían sobre los ojos, y cara rojiza al reflejo del fuego—, pues no
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bien advirtió que venía gente, levantóse más aprisa de lo que per-

mitían sus años, y murmurando en voz quejumbrosa y humilde:

«Buenas nochiñas nos dé Dios», se desvaneció como una sombra,
sin que nadie pudiese notar por dónde. El marqués se encaró con

la moza.

—¿No tengo dicho que no quiero aquí pendones?

Y ella contestó apaciblemente, colgando el candil en la pilastra

de la chimenea:

—No hacía mal..., me ayudaba á pelar castañas.
Tal vez iba el marqués á echar la casa abajo, si Primitivo, con

mayor imperio y enojo que su amo mismo, no terciase en la cues-

tión, reprendiendo á la muchacha.

—¿Qué estás parolando ahí...? Mejor te fuera tener la comida

lista. ¿A ver cómo nos la das corriendito? Menéate, despabílate.

En el esconce de la cocina, una mesa de roble denegrida por el
uso mostraba extendido un mantel grosero, manchado de vino y

grasa. Primitivo, después de soltar en un rincón la escopeta, va-

ciaba su morral, del cual salieron dos perdigones y una liebre

muerta, con los ojos empañados y el pelaje maculado de sangraza.

Apartó la muchacha el botín á un lado, y fué colocando platos de

peltre, cubiertos de antigua y maciza plata, un mollete enorme en
el centro de la mesa y un jarro de vino proporcionado al pan;

luego se dio prisa á revolver y destapar tarteras, y tomó del vasar

una sopera magna. De nuevo la increpó airadamente el marqués.

—¿Y los perros, vamos á ver? ¿Y los perros?

Como si también los perros comprendiesen su derecho á ser

atendidos antes que nadie, acudieron desde el rincón más oscuro,
y olvidando el cansancio, exhalaban famélicos bostezos, me-

neando la cola y levantando el partido hocico. Julián creyó al

pronto que se había aumentado el número de canes, tres antes y
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cuatro ahora; pero al entrar el grupo canino en el círculo de viva

luz que proyectaba el fuego, advirtió que lo que tomaba por otro

perro no era sino un rapazuelo de tres á cuatro años, cuyo ves-
tido, compuesto de chaquetón acastañado y calzones de blanca

estopa, podía desde lejos equivocarse con la piel bicolor de los

perdigueros, en quienes parecía vivir el chiquillo en la mejor inte-

ligencia y más estrecha fraternidad. Primitivo y la moza dispo-

nían en cubetas de palo el festín de los animales, entresacado de

lo mejor y más grueso del pote; y el marqués—que vigilaba la ope-
ración—, no dándose por satisfecho, escudriñó con una cuchara

de hierro las profundidades del caldo, hasta sacar á luz tres grue-

sas tajadas de cerdo, que fué distribuyendo en las cubetas. Lanza-

ban los perros alaridos entrecortados, de interrogación y deseo,

sin atreverse aún á tomar posesión de la pitanza; á una voz de

Primitivo, sumieron de golpe el hocico en ella, oyéndose el batir
de sus apresuradas mandíbulas y el chasqueo de su lengua glo-

tona. El chiquillo gateaba por entre las patas de los perdigueros,

que, convertidos en fieras por el primer impulso del hambre no

saciada todavía, le miraban de reojo, regañando los dientes y ex-

halando ronquidos amenazadores: de pronto la criatura, incitada

por el tasajo que sobrenadaba en la cubeta de la perra Chula, ten-
dió la mano para cogerlo, y la perra, torciendo la cabeza, lanzó

una feroz dentellada, que por fortuna sólo alcanzó la manga del

chico, obligándole á refugiarse más que de prisa, asustado y llori-

queando, entre las sayas de la moza, ya ocupada en servir caldo á

los racionales. Julián, que empezaba á descalzarse los guantes, se

compadeció del chiquillo, y, bajándose, le tomó en brazos, pu-
diendo ver que á pesar del mugre, la roña, el miedo y el llanto, era

el más hermoso angelote del mundo.
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—¡Pobre!—murmuró cariñosamente—. ¿Te ha mordido la perra?

¿Te hizo sangre? ¿Dónde te duele, me lo dices? Calla, que vamos á

reñirle á la perra nosotros. ¡Pícara, malvada!
Reparó el capellán que estas palabras suyas produjeron singu-

lar efecto en el marqués. Se contrajo su fisonomía: sus cejas se

fruncieron, y arrancándole á Julián el chiquillo, con brusco movi-

miento le sentó en sus rodillas, palpándole las manos, á ver si las

tenía mordidas ó lastimadas. Seguro ya de que sólo el chaquetón

había padecido, soltó la risa.
—¡Farsante!—gritó—. Ni siquiera te ha tocado la Chula. ¿Y tú,

para qué vas á meterte con ella? Un día te come media nalga, y

después lagrimitas. ¡A callarse y á reírse ahora mismo! ¿En qué se

conocen los valientes?

Diciendo así, colmaba de vino su vaso, y se lo presentaba al

niño que, cogiéndolo sin vacilar, lo apuró de un sorbo. El marqués
aplaudió:

—¡Retebién! ¡Viva la gente templada!

—No, lo que es el rapaz... el rapaz sale de punta—murmuró el

abad de Ulloa.

—¿Y no le hará daño tanto vino?—objetó Julián, que sería inca-

paz de bebérselo él.
—¡Daño! ¡Sí, buen daño nos dé Dios!—respondió el marqués,

con no sé qué inflexiones de orgullo en el acento—. Déle usted

otros tres, y ya verá... ¿Quiere usted que hagamos la prueba?

—Los chupa, los chupa—afirmó el abad.

—No señor; no señor... Es capaz de morirse el pequeño... He

oído que el vino es un veneno para las criaturas... Lo que tendrá
será hambre.

—Sabel, que coma el chiquillo—ordenó imperiosamente el

marqués, dirigiéndose á la criada.
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Ésta, silenciosa é inmóvil durante la anterior escena, sacó un

repleto cuenco de caldo, y el niño fué á sentarse en el borde del

lar, para engullirlo sosegadamente.
En la mesa, los comensales mascaban con buen ánimo. Al

caldo, espeso y harinoso, siguió un cocido sólido, donde abun-

daba el puerco: los días de caza, el imprescindible puchero se to-

maba de noche, pues al monte no había medio de llevarlo. Una

fuente de chorizos y huevos fritos desencadenó la sed, ya alboro-

tada con la sal del cerdo. El marqués dio al codo á Primitivo.
—Tráenos un par de botellitas... De el del año 59.

Y volviéndose hacia Julián, dijo muy obsequioso:

—Va usted á beber del mejor tostado que por aquí se produce...

Es de la casa de Molende: se corre que tienen un secreto para

que, sin perder el gusto de la pasa, empalague menos y se parezca

al mejor jerez... Cuanto más va, más gana: no es como los de otras
bodegas, que se vuelven azúcar.

—Es cosa de gusto—aseveró el abad, rebañando con una miga

de pan lo que restaba de yema en su plato.

—Yo—declaró tímidamente Julián—poco entiendo de vinos...

Casi no bebo sino agua.

Y al ver brillar bajo las cejas hirsutas del abad una mirada com-
pasiva de puro desdeñosa, rectificó:

—Es decir... con el café, ciertos días señalados, no me disgusta

el anisete.

—El vino alegra el corazón... El que no bebe, no es hombre—

pronunció el abad sentenciosamente.

Primitivo volvía ya de su excursión, empuñando en cada mano
una botella cubierta de polvo y telarañas. Á falta de tirabuzón, se

descorcharon con un cuchillo, y á un tiempo se llenaron los vasos

chicos traídos ad hoc. Primitivo empinaba el codo con sumo des-
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parpajo, bromeando con el abad y el señorito. Sabel, por su parte,

á medida que el banquete se prolongaba y el licor calentaba las

cabezas, servía con familiaridad mayor, apoyándose en la mesa
para reír algún chiste, de los que hacían bajar los ojos á Julián, bi-

soño en materia de sobremesas de cazadores. Lo cierto es que Ju-

lián bajaba la vista, no tanto por lo que oía, como por no ver á Sa-

bel, cuyo aspecto, desde el primer instante, le había desagradado

de extraño modo, á pesar ó quizás á causa de que Sabel era un

buen pedazo de lozanísima carne. Sus ojos azules, húmedos y su-
misos, su color animado, su pelo castaño que se rizaba en conchas

paralelas y caía en dos trenzas hasta más abajo del talle, embelle-

cían mucho á la muchacha y disimulaban sus defectos, lo pomu-

loso de su cara, lo tozudo y bajo de su frente, lo sensual de su res-

pingada y abierta nariz. Por no mirar á Sabel, Julián se fijaba en el

chiquillo, que envalentonado con aquella ojeada simpática, fué
poco á poco deslizándose hasta llegar á introducirse entre las ro-

dillas del capellán. Instalado allí, alzó su cara desvergonzada y ri-

sueña, y tirando á Julián del chaleco, murmuró en tono

suplicante:

—¿Me lo da?

Todo el mundo se reía á carcajadas: el capellán no comprendía.
—¿Qué pide?—preguntó.

—¿Qué ha de pedir?—respondió el marqués festivamente—. ¡El

vino, hombre! ¡El vaso de tostado!

— ¡Mama! —exclamó el abad.

Antes de que Julián se resolviese á dar al niño su vaso casi

lleno, el marqués había aupado al mocoso, que sería realmente
una preciosidad á no estar tan sucio. Parecíase á Sabel, y aún se le

aventajaba en la claridad y alegría de sus ojos celestes, en lo abun-

dante del pelo ensortijado, y especialmente en el correcto diseño
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de las facciones. Sus manitas, morenas y hoyosas, se tendían hacia

el vino color de topacio; el marqués se lo acercó á la boca, divir-

tiéndose un rato en quitárselo cuando ya el rapaz creía ser dueño
de él. Por fin consiguió el niño atrapar el vaso, y en un decir Jesús

trasegó el contenido, relamiéndose.

—¡Éste no se anda con requisitos!—exclamó el abad.

—¡Quiá!—confirmó el marqués—. ¡Si es un veterano! ¿A que te

zampas otro vaso, Perucho?

Las pupilas del angelote rechispeaban; sus mejillas despedían
lumbre, y dilataba la clásica naricilla con inocente concupiscencia

de Baco niño. El abad, guiñando picarescamente el ojo izquierdo,

escancióle otro vaso, que él tomó á dos manos y se embocó sin

perder gota; en seguida soltó la risa; y, antes de acabar el redoble

de su carcajada báquica, dejó caer la cabeza, muy descolorido, en

el pecho del marqués.
—¿Lo ven ustedes?—gritó Julián angustiadísimo—. Es muy chi-

quito para beber así, y va á ponerse malo. Estas cosas no son para

criaturas.

—¡Bah!—intervino Primitivo—. ¿Piensa que el rapaz no puede

con lo que tiene dentro? ¡Con eso y con otro tanto! Y si no verá.

Á su vez tomó en brazos al niño y, mojando en agua fresca los
dedos, se los pasó por las sienes. Perucho abrió los párpados y

miró alrededor con asombro, y su cara se sonroseó.

—¿Qué tal?—le preguntó Primitivo—. ¿Hay ánimos para otra

pinguita de tostado?

Volvióse Perucho hacia la botella y luego, como instintiva-

mente, dijo que no con la cabeza, sacudiendo la poblada zalea de
sus rizos. No era Primitivo hombre de darse por vencido tan fácil-

mente: sepultó la mano en el bolsillo del pantalón y sacó una mo-

neda de cobre.
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—De ese modo...—refunfuñó el abad.

—No seas bárbaro, Primitivo—murmuró el marqués entre pla-

centero y grave.
—¡Por Dios y por la Virgen!—imploró Julián—. ¡Van á matar á

esa criatura! Hombre, no se empeñe en emborrachar al niño: es

un pecado, un pecado tan grande como otro cualquiera. ¡No se

pueden presenciar ciertas cosas!

Al protestar, Julián se había incorporado, encendido de indig-

nación, echando á un lado su mansedumbre y timidez congénita.
Primitivo, de pie también, mas sin soltar á Perucho, miró al cape-

llán fría y socarronamente, con el desdén de los tenaces por los

que se exaltan un momento. Y metiendo en la mano del niño la

moneda de cobre y entre sus labios la botella destapada y terciada

aún de vino, la inclinó, la mantuvo así hasta que todo el licor pasó

al estómago de Perucho. Retirada la botella, los ojos del niño se
cerraron, se aflojaron sus brazos, y no ya descolorido, sino con la

palidez de la muerte en el rostro, hubiera caído redondo sobre la

mesa, á no sostenerlo Primitivo. El marqués, un tanto serio, em-

pezó á inundar de agua fría la frente y los pulsos del niño; Sabel

se acercó, y ayudó también á la aspersión; todo inútil: lo que es

por esta vez, Perucho la tenía.
—Como un pellejo—gruñó el abad.

—Como una cuba—murmuró el marqués—. Á la cama con él en

seguida. Que duerma y mañana estará más fresco que una le-

chuga. Esto no es nada.

Sabel se alejó cargada con el niño, cuyas piernas se balancea-

ban inertes, á cada movimiento de su madre. La cena se acabó
menos bulliciosa de lo que empezara: Primitivo hablaba poco, y

Julián había enmudecido por completo. Cuando terminó el con-

vite y se pensó en dormir, reapareció Sabel armada de un velón
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de aceite, de tres mecheros, con el cual fué alumbrando por la an-

cha escalera de piedra que conducía al piso alto, y ascendía á la

torre en rápido caracol. Era grande la habitación destinada á Ju-
lián, y la luz del velón apenas disipaba las tinieblas, de entre las

cuales no se destacaba más que la blancura del lecho. Á la puerta

del cuarto se despidió el marqués, deseándole buenas noches y

añadiendo con brusca cordialidad:

—Mañana tendrá usted su equipaje... Ya irán á Cebre por él...

Ea, descansar, mientras yo echo de casa al abad de Ulloa... Está un
poco... ¿eh? ¡Dificulto que no se caiga en el camino y no pase la

noche al abrigo de un vallado!

Solo ya, sacó Julián de entre la camisa y el chaleco una es-

tampa grabada, con marco de lentejuela, que representaba á la

Virgen del Carmen, y la colocó de pie sobre la mesa donde Sabel

acababa de depositar el velón. Arrodillóse, y rezó la media corona,
contando por los dedos de la mano cada diez. Pero el molimiento

del cuerpo le hacía apetecer las gruesas y frescas sábanas, y omi-

tió la letanía, los actos de fe y algún padrenuestro. Desnudóse ho-

nestamente, colocando la ropa en una silla á medida que se la qui-

taba, y apagó el velón antes de echarse. Entonces empezaron á

danzar en su fantasía los sucesos todos de la jornada: el caballejo
que estuvo á punto de hacerle besar el suelo, la cruz negra que le

causó escalofríos, pero sobre todo la cena, la bulla, el niño borra-

cho. Juzgando á las gentes con quienes había trabado conoci-

miento en pocas horas, se le figuraba Sabel provocativa, Primitivo

insolente, el abad de Ulloa sobrado bebedor y nimiamente amigo

de la caza, los perros excesivamente atendidos, y en cuanto al
marqués... En cuanto al marqués, Julián recordaba unas palabras

del señor de la Lage:
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—Encontrará usted á mi sobrino bastante adocenado... La al-

dea, cuando se cría uno en ella y no sale de allí jamás, envilece,

empobrece y embrutece.
Y casi al punto mismo en que acudió á su memoria tan severo

dictamen, arrepintióse el capellán, sintiendo cierta penosa in-

quietud que no podía vencer. ¿Quién le mandaba formar juicios

temerarios? Él venía allí para decir misa y ayudar al marqués en la

administración, no para fallar acerca de su conducta y su carác-

ter... Con que... á dormir...
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I I I

Despertó Julián cuando entraba de lleno en la habitación un sol

de otoño dorado y apacible. Mientras se vestía, examinaba la es-

tancia con algún detenimiento. Era vastísima, sin cielo raso;

alumbrábanla tres ventanas guarnecidas de anchos poyos y de vi-
drieras faltosas de vidrios cuanto abastecidas de remiendos de

papel pegados con obleas. Los muebles no pecaban de suntuosos

ni de abundantes, y en todos los rincones permanecían señales

evidentes de los hábitos del último inquilino, hoy abad de Ulloa,

y antes capellán del marqués: puntas de cigarros adheridas al

piso, dos pares de botas inservibles en un rincón, sobre la mesa
un paquete de pólvora y en un poyo varios objetos cinegéticos,

jaulas para codornices, gayolas, collares de perros, una piel de co-

nejo mal curtida y peor oliente. Amén de estas reliquias, entre las

vigas pendían pálidas telarañas, y por todas partes descansaba

tranquilamente el polvo, enseñoreado allí desde tiempo

inmemorial.
Miraba Julián las huellas de la incuria de su antecesor, y sin

querer acusarle, ni tratarle en sus adentros de cochino, el caso es

que tanta porquería y rusticidad le infundía grandes deseos de

primor y limpieza, una aspiración á la pulcritud en la vida como á

la pureza en el alma. Julián pertenecía á la falange de los pacatos,

que tienen la virtud espantadiza, con repulgos de monja y pudo-
res de doncella intacta. No habiéndose descosido jamás de las fal-

das de su madre sino para asistir á cátedra en el Seminario, sabía
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de la vida lo que enseñan los libros piadosos. Los demás semina-

ristas le llamaban San Julián, añadiendo que sólo le faltaba la pa-

lomita en la mano. Ignoraba cuándo pudo venirle la vocación; tal
vez su madre, ama de llaves de los señores de la Lage, mujer que

pasaba por beatona, le empujó suavemente, desde la más tierna

edad, hacia la Iglesia, y él se dejó llevar de buen grado. Lo cierto

es que de niño jugaba á cantar misa, y de grande no paró hasta

conseguirlo. La continencia le fué fácil, casi insensible, por lo

mismo que la guardó incólume, pues sienten los moralistas que es
más hacedero no pecar una vez que pecar una sola. Á Julián le

ayudaba en su triunfo, amén de la gracia de Dios que él solicitaba

muy de veras, la endeblez de su temperamento linfático-nervioso,

puramente femenino, sin ardores ni rebeldías, propenso á la ter-

nura, dulce y benigno como las propias malvas, pero no exento,

en ocasiones, de esas energías súbitas que también se observan en
la mujer, el ser que posee menos fuerza en estado normal, y más

cantidad de ella desarrolla en las crisis convulsivas. Julián, por su

compostura y hábitos de pulcritud—aprendidos de su madre, que

le sahumaba toda la ropa con espliego y le ponía entre cada par

de calcetines una manzana camuesa—cogió fama de seminarista

pollo, máxime cuando averiguaron que se lavaba mucho manos y
cara. En efecto era así, y á no mediar ciertas ideas de devota pudi-

cicia, él extendería las abluciones frecuentes al resto del cuerpo,

que procuraba traer lo más aseado posible.

El primer día de su estancia en los Pazos bien necesitaba cha-

puzarse un poco, atendido el polvo de la carretera que traía adhe-

rido á la piel; pero sin duda el actual abad de Ulloa consideraba
artículo de lujo los enseres de tocador, pues no vio Julián por allí

más que una palangana de hojalata, á la cual servía de palanga-

nero el poyo. Ni jarra, ni tohalla, ni jabón, ni cubo. Quedóse pa-
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rado delante de la palangana, en mangas de camisa y sin saber

qué hacer, hasta que, convencido de la imposibilidad de refres-

carse con agua, quiso al menos tomar un baño de aire, y abrió la
vidriera.

Lo que abarcaba la vista le dejó encantado. El valle ascendía en

suave pendiente, extendiendo ante los Pazos toda la lozanía de su

ladera más feraz. Viñas, castañares, campos de maíz granados ó ya

segados, y tupidas robledas, se escalonaban, subían trepando

hasta un montecillo, cuya falda gris parecía, al sol, de un blanco
plomizo. Al pie mismo de la torre, el huerto de los Pazos se ase-

mejaba á verde alfombra con cenefas amarillentas, en cuyo centro

se engastaba la luna de un gran espejo, que no era sino la superfi-

cie del estanque. El aire, oxigenado y regenerador, penetraba en

los pulmones de Julián, que sintió disiparse inmediatamente

parte del vago terror que le infundía la gran casa solariega y lo
que de sus moradores había visto. Como para renovarlo, entreoyó

detrás de sí rumor de pisadas cautelosas, y al volverse vio á Sabel,

que le presentaba con una mano platillo y jícara, con la otra, en

plato de peltre, un púlpito de agua fresca y una servilleta gorda

muy doblada encima. Venía la moza arremangada hasta el codo,

con el pelo alborotado, seco y volandero, del calor de la cama sin
duda: y á la luz del día se notaba más la frescura de su tez, muy

blanca y como infiltrada de sangre. Julián se apresuró á ponerse

el levitín, murmurando:

—Otra vez haga el favor de dar dos golpes en la puerta antes de

entrar... Conforme estoy á pie, pudo cuadrar que estuviese en la

cama todavía... ó vistiéndome.
Miróle Sabel de hito en hito, sin turbarse, y exclamó:

—Disimule, señor... Yo no sabía... El que no sabe, hace como el

que no ve.
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—Bien, bien... Yo quería decir misa antes de tomar el chocolate.

—Hoy no podrá, porque tiene la llave de la capilla el señor

abad de Ulloa, y Dios sabe hasta qué horas dormirá, ni si habrá
quién vaya allá por ella.

Julián contuvo un suspiro. ¡Dos días ya sin misar! Cabalmente

desde que era presbítero se había redoblado su fervor religioso, y

sentía el entusiasmo juvenil del nuevo misacantano, conmovido

aún por la impresión de la augusta investidura; de suerte que ce-

lebraba el sacrificio esmerándose en perfilar la menor ceremonia,
temblando cuando alzaba, anonadándose cuando consumía,

siempre con recogimiento indecible. En fin, si no había remedio...

—Ponga el chocolate ahí—dijo á Sabel.

Mientras la moza ejecutaba esta orden, Julián alzaba los ojos al

techo y los bajaba al piso, y tosía, tratando de buscar una fórmula,

un modo discreto de explicarse.
—¿Hace mucho que no duerme en este cuarto el señor abad?

—Poco... Hará dos semanas que bajó á la parroquia.

—Ah... Por eso... Esto está algo... sucio, ¿no le parece? Sería

bueno barrer... y pasar también la escoba por entre las vigas.

Sabel se encogió de hombros.

—El señor abad no me mandó nunca que le barriese el cuarto.
—Pues, francamente, la limpieza es una cosa que á todo el

mundo gusta.

—Sí, señor, ya se sabe... No pase cuidado, que yo lo arreglaré

muy arregladito.

Lo pronunció con tanta sumisión, que Julián á su vez quiso

mostrarle un poco de caritativo interés.
—¿Y el niño?—preguntó—. ¿No le hizo mal lo de ayer?

—No, señor... Durmió como un santiño y ya anda corriendo

por la huerta. ¿Ve? Allí está.
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Mirando por la abierta ventana, y haciéndose una pantalla con

la mano, Julián divisó á Perucho, que, sin sombrero, con la cabeza

al sol, arrojaba piedras al estanque.
—Lo que no sucede en un año sucede en un día, Sabel—advirtió

gravemente el capellán—. ¡No debe consentir que le emborrachen

al chiquillo: es un vicio muy feo, hasta en los grandes, cuanto más

en un inocente así! ¿Para qué le aguanta á Primitivo que le dé

tanta bebida? Es obligación de usted el impedirlo.

Sabel fijaba pesadamente en Julián sus azules pupilas, siendo
imposible discernir en ellas el menor relámpago de inteligencia ó

de convencimiento. Al fin articuló con pausa:

—Yo qué quiere que le haga... No me voy á reponer contra mi

señor padre.

Julián calló un momento atónito. ¡De modo que quien había

embriagado á la criatura era su propio abuelo! No supo replicar
nada oportuno, ni siquiera lanzar una exclamación de censura.

Llevóse la taza á la boca para encubrir la turbación, y Sabel, cre-

yendo terminado el coloquio, se retiraba despacio, cuando el ca-

pellán le dirigió una pregunta más.

—¿El señor marqués anda ya levantado?

—Sí, señor... Debe estar por la huerta ó por los alpendres.
—Haga el favor de llevarme allí—dijo Julián levantándose y

limpiándose apresuradamente los labios sin desdoblar la

servilleta.

Antes de dar con el marqués, recorrieron el capellán y su guía

casi toda la huerta. Aquella vasta extensión de terreno debía ha-

ber sido en otro tiempo cultivada con primor y engalanada con
los adornos de la jardinería simétrica y geométrica cuya moda

nos vino de Francia. De todo lo cual apenas quedaban vestigios:

las armas de la casa, trazadas con mirto en el suelo, eran ahora in-
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trincado matorral de bojes, donde ni la vista más lince distingui-

ría rastro de los lobos, pinos, torres almenadas, roeles y otros em-

blemas que campeaban en el preclaro blasón de los Ulloas; y, sin
embargo, persistía en la confusa masa no sé qué aire de cosa plan-

tada adrede y con arte. El borde de piedra del estanque estaba se-

miderruido, y las gruesas bolas de granito que lo guarnecían an-

daban rodando por la hierba, verdosas de musgo, esparcidas aquí

y acullá como gigantescos proyectiles en algún desierto campo de

batalla. Obstruido por el limo, el estanque parecía charca fangosa,
acrecentando el aspecto de descuido y abandono de la huerta,

donde los que ayer fueron cenadores y bancos rústicos se habían

convertido en rincones poblados de maleza, y los tablares de hor-

taliza en sembrados de maíz, á cuya orilla, como tenaz reminis-

cencia del pasado, crecían libres, espinosos y altísimos, algunos

rosales de variedad selecta, que iban á besar con sus ramas más
altas la copa del ciruelo ó peral que tenían enfrente. Por entre es-

tos residuos de pasada grandeza andaba el último vástago de los

Ulloas, con las manos en los bolsillos, silbando distraídamente

como quien no sabe qué hacer del tiempo. La presencia de Julián

le dio la solución del problema. Señorito y capellán emparejaron

y alabando la hermosura del día, acabaron de visitar el huerto al
pormenor, y aún alargaron el paseo hasta el soto y los robledales

que limitaban, hacia la parte norte, la extensa posesión del mar-

qués. Julián abría mucho los ojos, deseando que por ellos le en-

trase de sopetón toda la ciencia rústica, á fin de entender bien las

explicaciones relativas á la calidad del terreno ó el desarrollo del

arbolado; pero, acostumbrado á la vida claustral del Seminario y
de la metrópoli compostelana, la naturaleza le parecía difícil de

comprender, y casi le infundía temor por la vital impetuosidad

que sentía palpitar en ella, en el espesor de los matorrales, en el
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áspero vigor de los troncos, en la fertilidad de los frutales, en la

picante pureza del aire libre. Exclamó con desconsuelo

sincerísimo:
—Yo confieso la verdad, señorito... De estas cosas de aldea, no

entiendo jota.

—Vamos á ver la casa—indicó el señor de Ulloa—. Es la más

grande del país—añadió con orgullo.

Mudaron de rumbo, dirigiéndose al enorme caserón, donde

penetraron por la puerta que daba al huerto, y habiendo reco-
rrido el claustro formado por arcadas de sillería, cruzaron varios

salones con destartalado mueblaje, sin vidrios en las vidrieras, cu-

yas descoloridas pinturas maltrataba la humedad, no siendo más

clemente la polilla con el maderamen del piso. Pararon en una

habitación relativamente chica, con ventana de reja, donde las

negras vigas del techo semejaban remotísimas, y asombraban la
vista grandes estanterías de castaño sin barnizar, que en vez de

cristales tenían enrejado de alambre grueso. Decoraba tan tétrica

pieza una mesa—escritorio, y sobre ella un tintero de cuerno, un

viejísimo bade de suela, no sé cuántas plumas de ganso y una caja

de obleas vacía.

Las estanterías entreabiertas dejaban asomar legajos y proto-
colos en abundancia; por el suelo, en las dos sillas de baqueta, en-

cima de la mesa, en el alféizar mismo de la enrejada ventana, ha-

bía más papeles, más legajos, amarillentos, vetustos, carcomidos,

arrugados y rotos; tanta papelería exhalaba un olor á humedad, á

rancio, que cosquilleaba en la garganta desagradablemente. El

marqués de Ulloa, deteniéndose en el umbral y con cierta expre-
sión solemne, pronunció:

—El archivo de la casa.
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Desocupó en seguida las sillas de cuero, y explicó muy acalo-

rado que aquello estaba revueltísimo—aclaración de todo punto

innecesaria—y que semejante desorden se debía al descuido de un
fray Venancio, administrador de su padre, y del actual abad de

Ulloa, en cuyas manos pecadoras había venido el archivo á parar

en lo que Julián veía...

—Pues así no puede seguir—exclamaba el capellán—. ¡Papeles

de importancia tratados de este modo! Hasta es muy fácil que al-

guno se pierda.
—¡Naturalmente! Dios sabe los desperfectos que ya me habrán

causado, y cómo andará todo, porque yo ni mirarlo quiero... Esto

es lo que usted ve: ¡un desastre, una perdición! ¡Mire usted..., mire

usted lo que tiene ahí á sus pies! ¡Debajo de una bota!

Julián levantó el pie muy asustado, y el marqués se bajó reco-

giendo del suelo un libro delgadísimo, encuadernado en badana
verde, del cual pendía rodado sello de plomo. Tomólo Julián con

respeto, y al abrirlo, sobre la primera hoja de vitela, se destacó

una soberbia miniatura heráldica, de colores vivos y frescos á des-

pecho de los años.

—¡Una ejecutoria de nobleza!—declaró el señorito gravemente.

Por medio de su pañuelo doblado, la limpiaba Julián del
moho, tocándola con manos delicadas. Desde niño le había ense-

ñado su madre á reverenciar la sangre ilustre, y aquel pergamino

escrito con tinta roja, miniado, dorado, le parecía cosa muy vene-

randa, digna de compasión por haber sido pisoteada, hollada bajo

la suela de sus botas. Como el señorito permanecía serio, de co-

dos en la mesa, las manos cruzadas bajo la barba, otras palabras
del señor de la Lage acudieron á la memoria del capellán: «Todo

eso de la casa de mi sobrino debe ser un desbarajuste... Haría us-

ted una obra de caridad si lo arreglase un poco». La verdad es que
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él no entendía gran cosa de papelotes, pero con buena voluntad y

cachaza...

—Señorito—murmuró—, ¿y por qué no nos dedicamos á orde-
nar esto como Dios manda? Entre usted y yo, mal sería que no

acertásemos. Mire usted, primero apartamos lo moderno de lo

antiguo; de lo que esté muy estropeado se podría hacer sacar co-

pia; lo roto se pega con cuidadito con unas tiras de papel

transparente...

El proyecto le pareció al señorito de perlas. Convinieron en
ponerse al trabajo desde la mañana siguiente. Quiso la desgracia

que al otro día Primitivo descubriese en un maizal próximo un

bando entero de perdices entretenido en comerse la espiga ma-

dura. Y el marqués se terció la carabina y dejó para siempre jamás

amén á su capellán bregar con los documentos.
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I V

Y el capellán lidió con ellos á brazo partido, sin tregua, tres ó cua-

tro horas todas las mañanas. Primero limpió, sacudió, planchó

sirviéndose de la palma de la mano, pegó papelitos de cigarro á

fin de juntar los pedazos rotos de alguna escritura. Parecíale estar
desempolvando, encolando y poniendo en orden la misma casa

de Ulloa, que iba á salir de sus manos hecha una plata. La tarea,

en apariencia fácil, no dejaba de ser enfadosa para el aseado pres-

bítero: le sofocaba una atmósfera de mohosa humedad; cuando

alzaba un montón de papeles depositado desde tiempo inmemo-

rial en el suelo, caía á veces la mitad de los documentos hecha
añicos por el diente menudo é incansable del ratón; las polillas,

que parecen polvo organizado y volante, agitaban sus alas y se le

metían por entre la ropa; las correderas, perseguidas en sus más

secretos asilos, salían ciegas de furor ó de miedo, obligándole, no

sin gran repugnancia, á despachurrarlas con los tacones, tapán-

dose los oídos para no percibir el ¡chac! estremecedor que pro-
duce el cuerpo estrujado del insecto; las arañas, columpiando su

hidrópica panza sobre sus descomunales zancos, solían ser más

listas y refugiarse prontísimamente en los rincones oscuros, á

donde las guía misterioso instinto estratégico. De tanto asque-

roso bicho tal vez el que más repugnaba á Julián era una especie

de lombriz ó gusano de humedad, frío y negro, que se encontraba
siempre inmóvil y hecho una rosca debajo de los papeles, y al to-
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carlo producía la sensación de un trozo de hielo blando y

pegajoso.

Al cabo, á fuerza de paciencia y resolución, triunfó Julián en su
batalla con aquellas alimañas impertinentes, y en los estantes, ya

despejados, fueron alineándose los documentos, ocupando, por

efecto milagroso del buen orden, la mitad menos que antes, y ca-

biendo donde no cupieron jamás. Tres ó cuatro ejecutorias, todas

con su colgante de plomo, quedaron apartadas, envueltas en pa-

ños limpios. Todo estaba arreglado ya, excepto un tramo de la es-
tantería donde Julián columbró los lomos oscuros, fileteados de

oro, de algunos libros antiguos. Era la biblioteca de un Ulloa, un

Ulloa de principios del siglo: Julián extendió la mano, cogió un

tomo al azar, lo abrió, leyó la portada... «La Henriada, poema

francés, puesto en verso español: su autor, el señor de Voltaire...».

Volvió á su sitio el volumen, con los labios contraídos y los ojos
bajos, como siempre que algo le hería ó escandalizaba: no era en

extremo intolerante, pero lo que es á Voltaire, de buena gana le

haría lo que á las cucarachas; no obstante, limitóse á condenar la

biblioteca, á no pasar ni un mal paño por el lomo de los libros: de

suerte que polillas, gusanos y arañas, acosadas en todas partes,

hallaron refugio á la sombra del risueño Arouet y su enemigo el
sentimental Juan Jacobo, que también dormía allí sosegadamente

desde los años de 1816.

No era tortas y pan pintado la limpieza material del archivo;

sin embargo, la verdadera obra de romanos fué la clasificación.

¡Aquí te quiero! parecían decir los papelotes así que Julián inten-

taba distinguirlos. Un embrollo, una madeja sin cabo, un labe-
rinto sin hilo conductor. No existía faro que pudiese guiar por el

piélago insondable: ni libros becerros, ni estados, ni nada. Los

únicos documentos que encontró fueron dos cuadernos mugrien-
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tos y apestando á tabaco, donde su antecesor, el abad de Ulloa,

apuntaba los nombres de los pagadores y arrendatarios de la casa,

y al margen, con un signo inteligible para él solo, ó con palabras
más enigmáticas aún, el balance de sus pagos. Los unos tenían

una cruz, los otros un garabato, los de más allá una llamada, y los

menos, las frases no paga, pagará, va pagando, ya pagó. ¿Qué signi-

ficaban pues el garabato y la cruz? Misterio insondable. En una

misma página se mezclaban gastos é ingresos: aquí aparecía Fu-

lano como deudor insolvente, y dos renglones más abajo, como
acreedor por jornales. Julián sacó del libro del abad una jaqueca

tremebunda. Bendijo la memoria de fray Venancio, que, más radi-

cal, no dejara ni rastro de cuentas, ni el menor comprobante de su

larga gestión.

Había puesto Julián manos á la obra con sumo celo, creyendo

no le sería imposible orientarse en semejante caos de papeles. Se
desojaba para entender la letra antigua y las enrevesadas rúbricas

de las escrituras; quería al menos separar lo correspondiente á

cada uno de los tres ó cuatro principales partidos de renta con

que contaba la casa; y se asombraba de que para cobrar tan poco

dinero, tan mezquinas cantidades de centeno y trigo, se necesi-

tase tanto fárrago de procedimientos, tanta documentación indi-
gesta. Perdíase en un dédalo de foros y subforos, prorrateos, cen-

sos, pensiones, vinculaciones, cartas dotales, diezmos, tercios,

pleitecillos menudos, de atrasos, y pleitazos gordos, de partijas. Á

cada paso se le confundía más en la cabeza toda aquella papelería

trasconejada; si las obras de reparación, como poner carpetas de

papel fuerte y blanco á las escrituras que se deshacían de puro
viejas le eran ya fáciles, no así el conocimiento científico de los

malditos papelotes, indescifrables para quien no tuviese lecciones

y práctica. Ya desalentado se lo confesó al marqués.
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—Señorito, yo no salgo del paso... Aquí convenía un abogado,

una persona entendida.

—Sí, sí, hace mucho tiempo que lo pienso yo también... Es in-
dispensable tomar mano en eso, porque la documentación debe

andar perdida... ¿Cómo la ha encontrado usted? ¿Hecha una lás-

tima? Apuesto á que sí.

Dijo esto el marqués con aquella entonación vehemente y

sombría que adoptaba al tratar de sus propios asuntos, por insig-

nificantes que fuesen; y mientras hablaba, entretenía las manos
ciñendo su collar de cascabeles á la Chula, con la cual iba á salir á

matar unas codornices.

—Sí, señor...—murmuró Julián—. No está nada bien, no... Pero la

persona acostumbrada á estas cosas se desenreda de ellas en un

soplo... Y tiene que venir pronto quien sea, porque los papeles no

ganan así.
La verdad era que el archivo había producido en el alma de Ju-

lián la misma impresión que toda la casa: la de una ruina, ruina

vasta y amenazadora, que representaba algo grande en lo pasado,

pero en la actualidad se desmoronaba á toda prisa. Era esto en Ju-

lián aprensión no razonada, que se transformaría en convicción si

conociese bien algunos antecedentes de familia del marqués.
Don Pedro Moscoso de Cabreira y Pardo de la Lage quedó

huérfano de padre muy niño aún. Á no ser por semejante desgra-

cia, acaso hubiera tenido carrera: los Moscosos conservaban,

desde el abuelo afrancesado, enciclopedista y francmasón que se

permitía leer al señor de Voltaire, cierta tradición de cultura

trasañeja, medio extinguida ya, pero suficiente todavía para em-
pujar á un Moscoso á los bancos del aula. En los Pardos de la Lage

era, al contrario, axiomático que más vale asno vivo que doctor

muerto. Vivían entonces los Pardos en su casa solariega, no muy
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distante de la de Ulloa: al enviudar la madre de don Pedro, el ma-

yorazgo de la Lage iba á casarse en Santiago con una señorita de

distinción, trasladando sus reales al pueblo; y don Gabriel, el se-
gundón, se vino á los Pazos de Ulloa, para acompañar á su her-

mana, según decía, y servirle de amparo; en realidad, afirmaban

los maldicientes, para disfrutar á su talante las rentas del cuñado

difunto. Lo cierto es que don Gabriel en poco tiempo asumió el

mando de la casa: él descubrió y propuso para administrador á

aquel bendito exclaustrado fray Venancio, medio chocho desde la
exclaustración, medio idiota de nacimiento ya, á cuya sombra

pudo manejar á su gusto la hacienda del sobrino, desempeñando

la tutela. Una de las habilidades de don Gabriel fué hacer partijas

con su hermana cogiéndole mañosamente casi toda su legítima,

despojo á que asintió la pobre señora, absolutamente inepta en

materia de negocios, hábil sólo para ahorrar el dinero que guar-
daba con sórdida avaricia, y que tuvo la imprudente niñería de ir

poniendo en onzas de oro, de las más antiguas, de premio. Cortos

eran los réditos del caudal de Moscoso que no se deslizaban de

entre los dedos temblones de fray Venancio á las robustas palmas

del tutor; pero si lograban pasar á las de doña Micaela, ya no sa-

lían de allí sino en forma de peluconas, camino de cierto escon-
drijo misterioso, acerca del cual iba poco á poco formándose una

leyenda en el país. Mientras la madre atesoraba, don Gabriel edu-

caba al sobrino á su imagen y semejanza, llevándolo consigo á fe-

rias, cazatas, francachelas rústicas, y acaso distracciones menos

inocentes, y enseñándole, como decían allí, á cazar la perdiz

blanca; y el chico adoraba en aquel tío jovial, vigoroso y resuelto,
diestro en los ejercicios corporales, groseramente chistoso, como

todos los de la Lage, en las sobremesas: especie de señor feudal

acatado en el país, que enseñaba prácticamente al heredero de los
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Ulloas el desprecio de la humanidad y el abuso de la fuerza. Un

día que tío y sobrino se deportaban, según costumbre, á cuatro ó

seis leguas de distancia de los Pazos, habiéndose llevado consigo
al criado y al mozo de cuadra, á las cuatro de la tarde y estando

abiertas todas las puertas del caserón solariego, se presentó en él

una gavilla de veinte hombres enmascarados ó tiznados de car-

bón, que maniató y amordazó á la criada, hizo echarse boca abajo

á fray Venancio, y apoderándose de doña Micaela, le intimó que

enseñase el escondrijo de las onzas; y como la señora se negase,
después de abofetearla, empezaron á mecharla con la punta de

una navaja, mientras unos cuantos proponían que se calentase

aceite para freírle los pies. Así que le acribillaron un brazo y un

pecho, pidió compasión y descubrió, debajo de un arca enorme, el

famoso escondrijo, trampa hábilmente disimulada por medio de

una tabla igual á las demás del piso, pero que subía y bajaba á vo-
luntad. Recogieron los ladrones las hermosas medallas, apoderá-

ronse también de la plata labrada que hallaron á mano, y se reti-

raron de los Pazos á las seis, antes que anocheciese del todo. Al-

gún labrador ó jornalero les vio salir, pero ¿qué había de hacer?

Eran veinte, bien armados con escopetas, pistolas y trabucos.

Fray Venancio, que sólo había recibido tal cual puntapié ó pu-
ñada despreciativa, no necesitó más pasaporte para irse al otro

mundo, de puro miedo, en una semana; la señora se apresuró me-

nos, pero, como suele decirse, no levantó cabeza, y de allí á pocos

meses una apoplejía serosa le impidió seguir guardando onzas en

un agujero mejor disimulado. Del robo se habló largo tiempo en

el país, y corrieron rumores muy extraños: se afirmó que los cri-
minales no eran bandidos de profesión, sino gentes conocidas y

acomodadas, alguna de las cuales desempeñaba cargo público, y

entre ellas se contaban personas relacionadas de antiguo con la
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familia de Ulloa, que por lo tanto estaban al corriente de las cos-

tumbres de la casa, de los días en que se quedaba sin hombres, y

de la insaciable constancia de doña Micaela en recoger y conser-
var la más valiosa moneda de oro. Fuese lo que fuese, la justicia

no descubrió á los autores del delito, y don Pedro quedó en breve

sin otro pariente que su tío Gabriel. Éste buscó para el sitio de

fray Venancio á un sacerdote brusco, gran cazador, incapaz de

morirse de miedo ante los ladrones. Desde tiempo atrás les ayu-

daba en sus expediciones cinegéticas Primitivo, la mejor escopeta
furtiva del país, la puntería más certera, y el padre de la moza más

guapa que se encontraba en diez leguas á la redonda. El falleci-

miento de doña Micaela permitió que hija y padre se instalasen

en los Pazos, ella á título de criada, él á título de... montero mayor,

diríamos hace siglos; hoy no hay nombre adecuado para el em-

pleo. Don Gabriel los tenía muy á raya á entrambos, olfateando
en Primitivo un riesgo serio para su influencia; pero tres ó cuatro

años después de la muerte de su hermana, don Gabriel sufrió ata-

ques de gota que pusieron en peligro su vida, y entonces se di-

vulgó lo que ya se susurraba acerca de su casamiento secreto con

la hija del carcelero de Cebre. El hidalgo se trasladó á vivir, mejor

dicho á rabiar, en la villita; otorgó testamento legando á tres hijos
que tenía sus bienes y caudal, sin dejar al sobrino don Pedro ni el

reloj en memoria; y habiéndosele subido la gota al corazón, en-

tregó su alma á Dios de malísima gana, con lo cual hallóse el úl-

timo de los Moscosos dueño de sí por completo.

Gracias á todas estas vicisitudes, socaliñas y pellizcos, la casa

de Ulloa, á pesar de poseer dos ó tres decentes núcleos de renta,
estaba enmarañada y desangrada; era lo que presumía Julián: una

ruina. Dada la complicación de red, la subdivisión atomística que

caracteriza á la propiedad gallega, un poco de descuido ó mala ad-
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ministración basta para minar los cimientos de la más importante

fortuna territorial. La necesidad de pagar ciertos censos atrasados

y sus intereses había sido causa de que la casa se gravase con una
hipoteca no muy cuantiosa; pero la hipoteca es como el cáncer:

empieza atacando un punto del organismo y acaba por inficio-

narlo todo. Con motivo de los susodichos censos, el señorito

buscó asiduamente las onzas del nuevo escondrijo de su madre;

tiempo perdido: ó la señora no había atesorado más desde el

robo, ó lo había ocultado tan bien, que no diera con ello el mismo
diablo.

La vista de tal hipoteca contristó á Julián, pues el buen clérigo

empezaba á sentir la adhesión especial de los capellanes por las

casas nobles en que entran; pero más le llenó de confusión en-

contrar entre los papelotes la documentación relativa á un pleite-

cillo de partijas, sostenido por don Alberto Moscoso, padre de
don Pedro, con... ¡el marqués de Ulloa!

Porque ya es hora de decir que el marqués de Ulloa auténtico y

legal, el que consta en la Guía de forasteros, se paseaba tranquila-

mente en carretela por la Castellana, durante el invierno de 1866

á 1867, mientras Julián exterminaba correderas en el archivo de

los Pazos. Bien ajeno estaría él de que el título de nobleza por
cuya carta de sucesión había pagado religiosamente su impuesto

de lanzas y medias anatas, lo disfrutaba gratis un pariente suyo,

en un rincón de Galicia. Verdad que al legítimo marqués de Ulloa,

que era Grande de España de primera clase, duque de algo, mar-

qués tres veces y conde dos lo menos, nadie le conocía en Madrid

sino por el ducado, por aquello de que baza mayor quita menor,
aún cuando el título de Ulloa, radicado en el claro solar de Ca-

breira de Portugal, pudiese ganar en antigüedad y estimación á

los más eminentes. Al pasar á una rama colateral la hacienda de
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los Pazos de Ulloa, fué el marquesado á donde correspondía por

rigurosa agnación; pero los aldeanos, que no entienden de agna-

ciones, hechos á que los Pazos de Ulloa diesen nombre al título,
siguieron llamando marqueses á los dueños de la gran huronera.

Los señores de los Pazos no protestaban: eran marqueses por de-

recho consuetudinario; y cuando un labrador, en un camino

hondo, se descubría respetuosamente ante don Pedro, murmu-

rando: «Vaya usía muy dichoso, señor marqués», don Pedro sentía

un cosquilleo grato en la epidermis de la vanidad, y contestaba
con voz sonora: «Felices tardes».
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V

Del famoso arreglo del archivo sacó Julián los pies fríos y la ca-

beza caliente: él bien quisiera despabilarse, aplicar prácticamente

las nociones adquiridas acerca del estado de la casa, para empezar

á ejercer con inteligencia sus funciones de administrador, mas no
acertaba, no podía; su inexperiencia en cosas rurales y jurídicas se

traslucía á cada paso. Trataba de estudiar el mecanismo interior

de los Pazos: tomábase el trabajo de ir á los establos, á las cuadras,

de enterarse de los cultivos, de visitar la granera, el horno, los hó-

rreos, las eras, las bodegas, los alpendres, cada dependencia y

cada rincón; de preguntar para qué servía esto y aquello y lo de
más allá, y cuánto costaba y á cómo se vendía; labor inútil, pues

olfateando por todas partes abusos y desórdenes, no conseguía

nunca, por su carencia de malicia y de gramática parda, poner el

dedo sobre ellos y remediarlos. El señorito no le acompañaba en

semejantes excursiones: harto tenía que hacer con ferias, caza y

visitas á gentes de Cebre ó del señorío montañés, de suerte que el
guía de Julián era Primitivo. Guía pesimista si los hay. Cada re-

forma que Julián quería plantear, la calificaba de imposible, enco-

giéndose de hombros; cada superfluidad que intentaba suprimir,

la declaraba el cazador indispensable al buen servicio de la casa.

Ante el celo de Julián surgían montones de dificultades menudas,

impidiéndole realizar ninguna modificación útil. Y lo más alar-
mante era observar la encubierta, pero real omnipotencia de Pri-

mitivo. Mozos, colonos, jornaleros, y hasta el ganado en los esta-
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blos, parecía estarle supeditado y propicio: el respeto adulador

con que trataban al señorito, el saludo, mitad desdeñoso y mitad

indiferente que dirigían al capellán, se convertían en sumisión
absoluta hacia Primitivo, no manifestada por fórmulas exteriores,

sino por el acatamiento instantáneo de su voluntad, indicada á

veces con sólo el mirar directo y frío de sus ojuelos sin pestañas. Y

Julián se sentía humillado en presencia de un hombre que man-

daba allí como indiscutible autócrata, desde su ambiguo puesto

de criado con ribetes de mayordomo. Sentía pesar sobre su alma
la ojeada escrutadora de Primitivo que avizoraba sus menores ac-

tos, y estudiaba su rostro, sin duda para averiguar el lado vulnera-

ble de aquel presbítero, sobrio, desinteresado, que apartaba los

ojos de las jornaleras garridas. Tal vez la filosofía de Primitivo era

que no hay hombre sin vicio, y no había de ser Julián la

excepción.
Corría entre tanto el invierno, y el capellán se habituaba á la

vida campestre. El aire vivo y puro le abría el apetito: no sentía ya

las efusiones de devoción que al principio, y sí una especie de ca-

ridad humana que le llevaba á interesarse en lo que veía á su alre-

dedor, especialmente los niños y los irracionales, con quienes

desahogaba su instintiva ternura. Aumentábase su compasión ha-
cia Perucho, el rapaz embriagado por su propio abuelo; le dolía

verle revolcarse constantemente en el lodo del patio, pasarse el

día hundido en el estiércol de las cuadras, jugando con los bece-

rros, mamando del pezón de las vacas leche caliente ó durmiendo

en el pesebre, entre la hierba destinada al pienso de la borrica; y

determinó consagrar algunas horas de las largas noches de in-
vierno á enseñar al chiquillo el abecedario, la doctrina y los nú-

meros. Para realizarlo se acomodaba en la vasta mesa, no lejos del

fuego del hogar, cebado por Sabel con gruesos troncos; y co-
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giendo al niño en sus rodillas, á la luz del triple mechero del ve-

lón, le iba guiando pacientemente el dedo sobre el silabario, repi-

tiendo la monótona salmodia por donde empieza el saber: be-a
bá, be-e bé, be-i bí... El chico se deshacía en bostezos enormes, en

muecas risibles, en momos de llanto, en chillidos de estornino

preso; se acorazaba, se defendía contra la ciencia de todas las ma-

neras imaginables, pateando, gruñendo, escondiendo la cara, es-

curriéndose, al menor descuido del profesor, para ocultarse en

cualquier rincón ó volverse al tibio abrigo del establo.
En aquel tiempo frío, la cocina se convertía en tertulia, casi ex-

clusivamente compuesta de mujeres. Descalzas y pisando de lado,

como recelosas, iban entrando algunas, con la cabeza resguardada

por una especie de mandilón de picote; muchas gemían de gusto

al acercarse á la deleitable llama; otras, tomando de la cintura el

huso y el copo de lino, hilaban después de haberse calentado las
manos, ó sacando del bolsillo castañas, las ponían á asar entre el

rescoldo; y todas, empezando por cuchichear bajito, acababan por

charlotear como urracas. Era Sabel la reina de aquella pequeña

corte: sofocada por la llama, con los brazos arremangados, los

ojos húmedos, recibía el incienso de las adulaciones, hundía el cu-

charón de hierro en el pote, llenaba cuencos de caldo, y al punto
una mujer desaparecía del círculo, refugiábase en la esquina ó en

un banco, donde se la oía mascar ansiosamente, soplar el hir-

viente bodrio y lengüetear contra la cuchara. Noches había en

que no se daba la moza punto de reposo en colmar tazas, ni las

mujeres en entrar, comer y marcharse para dejar á otras el sitio:

allí desfilaba sin duda, como en mesón barato, la parroquia en-
tera. Al salir cogían aparte á Sabel, y si el capellán no estuviese

tan distraído con su rebelde alumno, vería algún trozo de tocino,

pan ó lacón rápidamente escondido en un justillo, ó algún chorizo
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cortado con prontitud de las ristras pendientes en la chimenea,

que no menos velozmente pasaba á las faltriqueras. La última ter-

tuliana que se quedaba, la que secreteaba más tiempo y más ínti-
mamente con Sabel, era la vieja de las greñas de estopa, entre-

vista por Julián la noche de su llegada á los Pazos. Era imponente

la fealdad de la bruja: tenía las cejas canas, y, de perfil, le sobresa-

lían, como también las cerdas de un lunar; el fuego hacía resaltar

la blancura del pelo, el color atezado del rostro, y el enorme bocio

ó papera que deformaba su garganta del modo más repulsivo.
Mientras hablaba con la frescachona Sabel, la fantasía de un ar-

tista podía evocar los cuadros de tentaciones de San Antonio en

que aparecen juntas una asquerosa hechicera y una mujer her-

mosa y sensual, con pezuña de cabra.

Sin explicarse el porqué, empezó á desagradar á Julián la ter-

tulia y las familiaridades de Sabel, que se le arrimaba continua-
mente, á pretexto de buscar en el cajón de la mesa un cuchillo,

una taza, cualquier objeto indispensable. Cuando la aldeana fijaba

en él sus ojos azules, anegados en caliente humedad, el capellán

experimentaba malestar violento, comparable sólo al que le cau-

saban los de Primitivo, que á menudo sorprendía clavados á hur-

tadillas en su rostro. Ignorando en qué fundar sus recelos, creía
Julián que meditaban alguna asechanza. Era Primitivo, salvo tal

cual momentáneo acceso de brusca y selvática alegría, hombre ta-

citurno, á cuya faz de bronce asomaban rara vez los sentimientos;

y con todo eso, Julián se juzgaba blanco de hostilidad encubierta

por parte del cazador; en rigor, ni hostilidad podía llamarse; más

bien tenía algo de observación y acecho, la espera tranquila de
una res, á quien, sin odiarla, se desea cazar cuanto antes. Seme-

jante actitud no podía definirse, ni expresarse apenas. Julián se

refugió en su cuarto, adonde hizo subir, medio arrastro, al niño,
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para la lección acostumbrada. Así como así, el invierno había pa-

sado, y el calor de la lareira no era apetecible ya.

En su habitación pudo el capellán notar mejor que en la cocina
la escandalosa suciedad del angelote. Media pulgada de roña le

cubría la piel; y en cuanto al cabello, dormían en él capas geológi-

cas, estratificaciones en que entraba tierra, guijarros menudos,

toda suerte de cuerpos extraños. Julián cogió á viva fuerza al

niño, lo arrastró hacia la palangana, que ya tenía bien abastecida

de jarras, toallas y jabón. Empezó á frotar. ¡María Santísima y qué
primer agua la que salió de aquella empecatada carita! Lejía pura,

de la más turbia y espesa. Para el pelo fué preciso emplear aceite,

pomada, agua á chorros, un batidor de gruesas púas que desbro-

zase la virgen selva. Al paso que adelantaba la faena, iban sa-

liendo á luz las bellísimas facciones, dignas del cincel antiguo, co-

loreadas con la pátina del sol y del aire; y los bucles, libres de es-
torbos, se colocaban artísticamente como en una testa de Cupido,

y descubrían su matiz castaño dorado, que acababa de entonar la

figura. ¡Era pasmoso lo bonito que había hecho Dios á aquel

muñeco!

Todos los días, que gritase ó que se resignase el chiquillo, Ju-

lián lo lavaba así antes de la lección. Por aquel respeto que profe-
saba á la carne humana no se atrevía á bañarle el cuerpo, medida

bien necesaria en verdad. Pero con los lavatorios y el carácter

bondadoso de Julián, el diablillo iba tomándose demasiadas con-

fianzas, y no dejaba cosa á vida en el cuarto. Su desaplicación, ma-

yor á cada instante, desesperaba al pobre presbítero: la tinta le

servía á Perucho para meter en ella la mano toda y plantarla des-
pués sobre el silabario; la pluma, para arrancarle las barbas y

romperle el pico cazando moscas en los vidrios; el papel, para ras-

garlo en tiritas ó hacer con él cucuruchos; las arenillas, para vol-
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carlas sobre la mesa y figurar con ellas montes y collados, donde

se complacía en producir cataclismos hundiendo el dedo de

golpe. Además, revolvía la cómoda de Julián, deshacía la cama
brincando encima, y un día llegó al extremo de prender fuego á

las botas de su profesor, llenándolas de fósforos encendidos.

Bien aguantaría Julián estas diabluras con la esperanza de sa-

car algo en limpio de semejante hereje; pero se complicaron con

otra cosa bastante más desagradable: las idas y venidas frecuentes

de Sabel por su habitación. Siempre encontraba la moza algún
pretexto para subir: que se le había olvidado recoger el servicio

del chocolate; que se le había esquecido mudar la toalla. Y se en-

diosaba, y tardaba un buen rato en bajar, entreteniéndose en

arreglar cosas que no estaban revueltas, ó poniéndose de pechos

en la ventana, muy risueña y campechanota, alardeando de una

confianza que Julián, cada día más reservado, no autorizaba en
modo alguno.

Una mañana entró Sabel á la hora de costumbre con las jarras

de agua para las abluciones del presbítero, que, al recibirlas, no

pudo menos de reparar, en una rápida ojeada, cómo la moza venía

en justillo y enaguas, con la camisa entreabierta, el pelo destren-

zado y descalzos un pie y pierna blanquísimos, pues Sabel, que se
calzaba siempre y no hacía más que la labor de cocina y ésa con

mucha ayuda de criadas de campo y comadres, no tenía la piel

curtida, ni deformados los miembros. Julián retrocedió, y la jarra

tembló en su mano, vertiéndose un chorro de agua por el piso.

—Cúbrase usted, mujer—murmuró con voz sofocada por la

vergüenza—. No me traiga nunca el agua cuando esté así... no es
modo de presentarse á la gente.

—Me estaba peinando y pensé que me llamaba...—respondió

ella sin alterarse, sin cruzar siquiera las palmas sobre el escote.
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—Aunque la llamase no era regular venir en ese traje... Otra vez

que se esté peinando que me suba el agua Cristobo ó la chica del

ganado... ó cualquiera...
Y al pronunciar estas palabras, volvíase de espaldas para no

ver más á Sabel, que se retiraba lentamente.

Desde aquel punto y hora, Julián se desvió de la muchacha

como de un animal dañino é impúdico; no obstante, aún le pare-

cía poco caritativo atribuir á malos fines su desaliño indecoroso,

prefiriendo achacarlo á ignorancia y rudeza. Pero ella se había
propuesto demostrar lo contrario. Poco tiempo iba transcurrido

desde la severa reprimenda, cuando una tarde, mientras Julián

leía tranquilamente la Guía de Pecadores, sintió entrar á Sabel y

notó, sin levantar la cabeza, que algo arreglaba en el cuarto. De

pronto oyó un golpe, como caída de persona contra algún mue-

ble, y vio á la moza recostada en la cama, despidiendo lastimeros
ayes y hondos suspiros. Se quejaba de una aflición, una cosa re-

pentina, y Julián, turbado pero compadecido, acudió á empapar

una toalla para humedecerle las sienes, y á fin de ejecutarlo se

acercó á la acongojada enferma. Apenas se inclinó hacia ella,

pudo—á pesar de su poca experiencia y ninguna malicia—conven-

cerse de que el supuesto ataque no era sino bellaquería grandí-
sima y sinvergüenza calificada. Una ola de sangre encendió á Ju-

lián hasta el cogote: sintió la cólera repentina, ciega, que rarísima

vez fustigaba su linfa, y señalando á la puerta, exclamó:

—Se me va usted de aquí ahora mismo ó la echo á empello-

nes..., ¿entiende usted? No me vuelve usted á cruzar esa puerta...

Todo, todo lo que necesite, me lo traerá Cristobo... ¡Largo
inmediatamente!

Retiróse la moza cabizbaja y mohína, como quien acaba de su-

frir pesado chasco. Julián, por su parte, quedó tembloroso, agi-
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tado, descontento de sí mismo, cual suelen los pacíficos cuando

ceden á un arrebato de ira: hasta sentía dolor físico, en el epigas-

trio. Á no dudarlo, se había excedido; debió dirigir á aquella mu-
jer una exhortación fervorosa, en vez de palabras de menospre-

cio. Su obligación de sacerdote era enseñar, corregir, perdonar, no

pisotear á la gente como á los bichos del archivo. Al cabo Sabel te-

nía un alma, redimida por la sangre de Cristo igual que otra cual-

quiera. Pero ¿quién reflexiona, quién se modera ante tal descaro?

Hay un movimiento que llaman los escolásticos primo primis fatal
é inevitable. Así se consolaba el capellán. De todos modos, era

triste cosa tener que vivir con aquella mala hembra, no más pú-

dica que las vacas. ¿Cómo podía haber mujeres así? Julián recor-

daba á su madre, tan modosa, siempre con los ojos bajos y la voz

almibarada y suave, con su casabé abrochado hasta la nuez, sobre

el cual, para mayor recato, caía liso, sin arrugas, un pañuelito de
seda negra. ¡Qué mujeres! ¡Qué mujeres se encuentran por el

mundo!

Desde el funesto lance tuvo Julián que barrerse el cuarto y su-

birse el agua, porque ni Cristobo ni las criadas hicieron caso de

sus órdenes, y á Sabel no quería verle ni la sombra en la puerta.

Lo que más extrañeza y susto le causó fué observar que Primitivo,
después del suceso, no se recataba ya para mirarle con fijeza terri-

ble, midiéndole con una ojeada que equivalía á una declaración

de guerra. Julián no podía dudar que estorbaba en los Pazos: ¿por

qué? Á veces meditaba en ello interrumpiendo la lectura de Fray

Luis de Granada y de los seis libros de San Juan Crisóstomo so-

bre el sacerdocio; pero al poco rato, descorazonado por tanta
mezquina contrariedad, desesperando de ser útil jamás á la casa

de Ulloa, se enfrascaba nuevamente en sus páginas místicas.
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V I

De los párrocos de las inmediaciones, con ninguno había hecho

Julián tan buenas migas como con don Eugenio, el de Naya. El

abad de Ulloa, al cual veía con más frecuencia, no le era simpá-

tico, por su desmedida afición al jarro y á la escopeta; y al abad de
Ulloa, en cambio, le exasperaba Julián, á quien solía apodar mari-

quita; porque para el abad de Ulloa, la última de las degradacio-

nes en que podía caer un hombre era beber agua, lavarse con ja-

bón de olor y cortarse las uñas: tratándose de un sacerdote, el

abad ponía estos delitos en parangón con la simonía. «Afemina-

ciones, afeminaciones», gruñía entre dientes, convencidísimo de
que la virtud en el sacerdote, para ser de ley, ha de presentarse

bronca, montuna y cerril; aparte de que un clérigo no pierde, ipso

facto, los fueros de hombre, y el hombre debe oler á bravío desde

una legua. Con los demás curas de las parroquias cercanas tam-

poco frisaba mucho Julián; así es que, convidado á las funciones

de iglesia, acostumbraba retirarse tan pronto como se acababan
las ceremonias, sin aceptar jamás la comida que era su comple-

mento indispensable. Pero cuando don Eugenio le invitó con ale-

gre cordialidad á pasar en Naya el día del patrón, aceptó de buen

grado, comprometiéndose á no faltarle.

Según lo convenido, subió á Naya la víspera, rehusando la

montura que le ofrecía don Pedro. ¡Para legua y media escasa! ¡Y
con una tarde hermosísima! Apoyándose en un palo, dando

tiempo á que anocheciese, deteniéndose á cada rato para re-

113



crearse mirando el paisaje, no tardó mucho en llegar al cerro que

domina el caserío de Naya, tan oportunamente que vino á caer en

medio del baile que, al son de la gaita, bombo y tamboril, á la luz
de los fachones de paja de centeno encendidos y agitados alegre-

mente, preludiaba á los regocijos patronales. Poco tardaron los

bailarines en bajar hacia la rectoral, cantando y atruxando como

locos, y con ellos descendió Julián.

El cura esperaba en la portalada misma: recogidas las mangas

de su chaqueta, levantaba en alto un jarro de vino, y la criada sos-
tenía la bandeja con vasos. Detúvose el grupo; el gaitero, vestido

de pana azul, en actitud de cansancio, dejando desinflarse la

gaita, cuyo punteiro caía sobre los rojos flecos del roncón, se lim-

piaba la frente sudorosa con un pañuelo de seda, y los reflejos de

la paja ardiendo y de las luces que alumbraban la casa del cura

permitían distinguir su cara guapota, de correctas facciones, real-
zada por arrogantes patillas castañas. Cuando le sirvieron el vino,

el rústico artista dijo cortésmente: «¡A la salud del señor abade y

la compaña!» y, después de echárselo al coleto, aún murmuró con

mucha política, pasándose el revés de la mano por la boca: «De

hoy en veinte años, señor abade». Las libaciones consecutivas no

fueron acompañadas de más fórmulas de atención.
Disfrutaba el párroco de Naya de una rectoral espaciosa, albo-

rozada á la sazón con los preparativos de la fiesta y asistía impá-

vido á los preliminares del saco y ruina de su despensa, bodega,

leñera y huerto. Era don Eugenio joven y alegre como unas pas-

cuas, y su condición, más que de padre de almas, de pilluelo revol-

toso y ladino; pero bajo la corteza infantil se escondía singular
don de gentes y conocimiento de la vida práctica. Sociable y tole-

rante, había logrado no tener un solo enemigo entre sus compa-

ñeros. Le conceptuaban un rapaz inofensivo.
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Tras el pocillo de aromoso chocolate, dio á Julián la mejor

cama y habitación que poseía, y le despertó cuando la gaita flo-

reaba la alborada, rayando ésta apenas en los cielos. Fueron jun-
tos los dos clérigos á revisar el decorado de los altares, compues-

tos ya para la misa solemne. Julián pasaba la revista con especial

devoción, puesto que el patrón de Naya era el suyo mismo, el

bienaventurado San Julián, que allí estaba en el altar mayor con

su carita inocentona, su estática sonrisilla, su chupa y calzón

corto, su paloma blanca en la diestra, y la siniestra delicadamente
apoyada en la chorrera de la camisola. La imagen modesta, la igle-

sia desmantelada y sin más adorno que algún rizado cirio y hu-

mildes flores aldeanas puestas en toscos cacharros de loza, todo

excitaba en Julián tierna piedad, la efusión que le hacía tanto pro-

vecho, ablandándole y desentumeciéndole el espíritu. Iban lle-

gando ya los curas de las inmediaciones, y en el atrio, tapizado de
hierba, se oía al gaitero templar prolijamente el instrumento,

mientras en la iglesia el hinojo, esparcido por las losas y pisado

por los que iban entrando, despedía olor campestre y fresquí-

simo. La procesión se organizaba; San Julián había descendido

del altar mayor; la cruz y los estandartes oscilaban sobre el remo-

lino de gentes amontonadas ya en la estrecha nave, y los mozos,
vestidos de fiesta, con su pañuelo de seda en la cabeza en forma

de burelete, se ofrecían á llevar las insignias sacras. Después de

dar dos vueltas por el atrio y de detenerse breves instantes frente

al crucero, el santo volvió á entrar en la iglesia, y fué pujado, con

sus andas, á una mesilla al lado del altar mayor muy engalanada, y

cubierta con antigua colcha de damasco carmesí. La misa em-
pezó, regocijada y rústica, en armonía con los demás festejos. Más

de una docena de curas la cantaban á voz en cuello, y el desvenci-

jado incensario iba y venía, con retintín de cadenillas viejas, sol-
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tando un humo espeso y aromático, entre cuya envoltura algodo-

nosa parecía suavizarse el desentono del introito, la aspereza de

las broncas laringes eclesiásticas. El gaitero, prodigando todos sus
recursos artísticos, acompañaba con el punteiro desmangado de la

gaita y haciendo oficios de clarinete. Cuando tenía que sonar en-

tera la orquesta, mangaba otra vez el punteiro en el fol; así podía

acompañar la elevación de la hostia con una solemne marcha real,

y el postcomunio con una muñeira de las más recientes y brinca-

doras, que, ya terminada la misa, repetía en el vestíbulo, donde
tandas de mozos y mozas se desquitaban, bailando á su sabor, de

la compostura guardada por espacio de una hora en la iglesia. Y el

baile en el atrio lleno de luz, el templo sembrado de hojas de hi-

nojos y espadaña que magullaron los pisotones, alumbrado, más

que por los cirios, por el sol que puerta y ventanas dejaban entrar

á torrentes, los curas jadeantes, pero satisfechos y habladores, el
santo tan currutaco y lindo, muy risueño en sus andas, con una

pierna casi en el aire para empezar un minueto y la cándida palo-

mita pronta á abrir las alas, todo era alegre, terrenal, nada inspi-

raba la augusta melancolía que suele imperar en las ceremonias

religiosas. Julián se sentía tan muchacho y contento como el

santo bendito, y salía ya á gozar el aire libre, acompañado de don
Eugenio, cuando en el corro de los bailadores distinguió á Sabel,

lujosamente vestida de domingo, girando con las demás mozas, al

compás de la gaita. Esta vista le aguó un tanto la fiesta.

Era á semejante hora la rectoral de Naya un infierno culinario,

si es que los hay. Allí se reunían una tía y dos primas de don Eu-

genio —a quienes por ser muchachas y frescas no quería el pá-
rroco tener consigo á diario en la rectoral—; el ama, viejecilla llo-

rona, estorbosa é inútil, que andaba dando vueltas como un palo-

mino atontado, y otra ama bien distinta, de rompe y rasga, la del
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cura de Cebre, que en sus mocedades había servido á un canónigo

compostelano, y era célebre en el país por su destreza en batir

mantequillas y asar capones. Esta fornida guisandera, un tanto bi-
gotuda, alta de pecho y de ademán brioso, había vuelto la casa de

arriba abajo en pocas horas, barriéndola desde la víspera á gran-

des y furibundos escobazos, retirando al desván los trastos viejos,

empezando á poner en marcha el formidable ejército de guisos,

echando á remojo los lacones y garbanzos, y revistando, con rá-

pida ojeada de general en jefe, la hidrópica despensa, atestada de
dádivas de feligreses; cabritos, pollos, anguilas, truchas, pichones,

ollas de vino, manteca y miel, perdices, liebres y conejos, chorizos

y morcillas. Conocido ya el estado de las provisiones, ordenó las

maniobras del ejército: las viejas se dedicaron á desplumar aves,

las mozas á fregar y dejar como el oro peroles, cazos y sartenes, y

un par de mozancones de la aldea, uno de ellos idiota de oficio, á
desollar reses y limpiar piezas de caza.

Si se encontrase allí algún maestro de la escuela pictórica fla-

menca, de los que han derramado la poesía del arte sobre la prosa

de la vida doméstica y material, ¡con cuánto placer vería el espec-

táculo de la gran cocina, la hermosa actividad del fuego de leña

que acariciaba la panza reluciente de los peroles, los gruesos bra-
zos del ama confundidos con la carne no menos rolliza y sanguí-

nea del asado que aderezaba, las rojas mejillas de las muchachas

entretenidas en retozar con el idiota, como ninfas con un sátiro

atado, arrojándole entre el cuero y la camisa puñados de arroz y

cucuruchos de pimiento! Y momentos después, cuando el gaitero

y los demás músicos vinieron á reclamar su parva ó desayuno, el
guiso de intestinos de castrón, hígado y bofes, llamado en el país

mataburrillo, ¡cuán digna de su pincel encontraría la escena de ro-

zagante apetito, de expansión del estómago, de carrillos hincha-
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dos y tragos de mosto despabilados al vuelo, que allí se repre-

sentó entre bromas y risotadas!

¿Y qué valía todo ello en comparación del festín homérico pre-
parado en la sala de la rectoral? Media docena de tablas tendidas

sobre otros tantos cestos, ayudaban á ensanchar la mesa cuoti-

diana; por encima dos limpios manteles de lamanisco sostenían

grandes jarros rebosando tinto añejo; y haciéndoles frente, en

una esquina del aposento, esperaban turno ventrudas ollas hen-

chidas del mismo líquido. La vajilla era mezclada, y entre el es-
taño y barro vidriado descollaba algún talavera legítimo, capaz de

volver loco á un coleccionista, de los muchos que ahora se consa-

gran á la arcana ciencia de los pucheros. Ante la mesa y sus apén-

dices, no sin mil cumplimientos y ceremonias, fueron tomando

asiento los padres curas, porfiando bastante para ceder los asien-

tos de preferencia, que al cabo tocaron al obeso Arcipreste de
Loiro—la persona más respetable en años y dignidad de todo el

clero circunvecino, que no había asistido á la ceremonia por no

ahogarse con las apreturas del gentío en la misa—, y á Julián, en

quien don Eugenio honraba á la ilustre casa de Ulloa.

Sentóse Julián avergonzado, y su confusión subió de punto

durante la comida. Por ser nuevo en el país y haber rehusado
siempre quedarse á comer en las fiestas, era blanco de todas las

miradas. Y la mesa estaba imponente. La rodeaban unos quince

curas y sobre ocho seglares, entre ellos el médico, notario y juez

de Cebre, el señorito de Limioso, el sobrino del cura de Boán, y el

famosísimo cacique conocido por el apodo de Barbacana, que

apoyándose en el partido moderado á la sazón en el poder, impe-
raba en el distrito y llevaba casi anulada la influencia de su rival el

cacique Trampeta, protegido por los unionistas y mal visto por el

clero. En suma, allí se juntaba lo más granado de la comarca, fal-
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tando sólo el marqués de Ulloa, que vendría de fijo á los postres.

La monumental sopa de pan rehogada en grasa, con chorizo, gar-

banzos y huevos cocidos cortados en ruedas, circulaba ya en gi-
gantescos tarterones, y se comía en silencio, jugando bien las qui-

jadas. De vez en cuando se atrevía algún cura á soltar frases de

encomio á la habilidad de la guisandera; y el anfitrión, obser-

vando con disimulo quiénes de los convidados andaban remisos

en mascar, les instaba á que se animasen, afirmando que era pre-

ciso aprovecharse de la sopa y del cocido, pues apenas había otra
cosa. Creyéndolo así Julián, y no pareciéndole cortés desairar á su

huésped, cargó la mano en la sopa y el cocido. Grande fué su te-

rror cuando empezó á desfilar interminable serie de platos, los

veintiséis tradicionales en la comida del patrón de Naya, no la

más abundante que se servía en el arciprestazgo, pues Loiro se le

aventajaba mucho.
Para llegar al número prefijado, no había recurrido la guisan-

dera á los artificios con que la cocina francesa disfraza los manja-

res bautizándolos con nombres nuevos ó adornándolos con aram-

beles y engañifas. No, señor: en aquellas regiones vírgenes no se

conocía, loado sea Dios, ninguna salsa ó pebre de origen gabacho,

y todo era neto, varonil y clásico como la olla. ¿Veintiséis platos?
Pronto se hace la lista: pollos asados, fritos, en pepitoria, estofa-

dos, con guisantes, con cebollas, con patatas y con huevos; aplí-

quese el mismo sistema á la carne, al puerco, al pescado y al ca-

brito. Así, sin calentarse los cascos, presenta cualquiera veintiséis

variados manjares.

¡Y cómo se burlaría la guisandera si por arte de magia apare-
ciese allí un cocinero francés empeñado en redactar un menú, en

reducirse á cuatro ó seis principios, en alternar los fuertes con los

ligeros y en conceder honroso puesto á la legumbre! ¡Legumbres á
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mí!, diría el ama del cura de Cebre, riéndose con toda su alma y

todas sus caderas también. ¡Legumbres el día del patrón! Son

buenas para los cerdos.
Ahíto y mareado, Julián no tenía fuerzas sino para rechazar

con la mano las fuentes que no cesaban de circular pasándoselas

los convidados unos á otros: á bien que ya le observaban menos,

pues la conversación se calentaba. El médico de Cebre, atrabilia-

rio, magro y disputador; el notario, coloradote y barbudo, osaban

decir chistes, referir anécdotas; el sobrino del cura de Boán, estu-
diante de derecho, muy enamorado de condición, hablaba de mu-

jeres, ponderaba la gracia de las señoritas de Molende y la lozanía

de una panadera de Cebre, muy nombrada en el país; los curas al

pronto no tomaron parte, y como Julián bajase la vista, algunos

comensales, después de observarle de reojo, se hicieron los desen-

tendidos. Mas duró poco la reserva; al ir vaciándose los jarros y
desocupándose las fuentes, nadie quiso estar callado y empezaron

las bromas á echar chispas.

Máximo Juncal, el médico, recién salido de las aulas compos-

telanas, soltó varias puntadas sobre política, y también malignas

pullas referentes al grave escándalo que á la sazón traía muy

preocupados á los revolucionarios de provincia: Sor Patrocinio,
sus manejos, su influencia en Palacio. Alborotáronse dos ó tres

curas; y el cacique Barbacana, con suma gravedad, volviendo ha-

cia Juncal su barba florida y luenga, díjole desdeñosamente una

verdad como un templo: que «muchos hablaban de lo que no en-

tendían», á lo cual el médico replicó, vertiendo bilis por ojos y la-

bios, «que pronto iba á llegar el día de la gran barredura, que
luego se armaría el tiberio del siglo, y que los neos irían á contarlo

á casa de su padre Judas Iscariote».
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Afortunadamente profirió estos tremendos vaticinios á

tiempo que la mayor parte de los párrocos se hallaban enzarzados

en la discusión teológica, indispensable complemento de todo
convite patronal. Liados en ella, no prestó atención á lo que el

médico decía ninguno de los que podían volvérselas al cuerpo: ni

el bronco abad de Ulloa, ni el belicoso de Boán, ni el Arcipreste,

que siendo más sordo que una tapia, resolvía las discusiones polí-

ticas á gritos, alzando el índice de la mano derecha como para in-

vocar la cólera del cielo. En aquel punto y hora, mientras corrían
las fuentes de arroz con leche, canela y azúcar, y se agotaban las

copas de tostado, llegaba á su periodo álgido la disputa, y se entre-

oían argumentos, proposiciones, objeciones y silogismos.

— Nego majorem...

— Probo minorem.

—Eh... Boán, que con mucho disimulo me estás echando abajo
la gracia...

—Compadre, cuidado... Si adelanta usted un poquito más nos

vamos á encontrar con el libre albedrío perdido.

—Cebre, mira que vas por mal camino: ¡mira que te marchas

con Pelagio!

—Yo á San Agustín me agarro, y no lo suelto.
—Esa proposición puede admitirse simpliciter, pero tomándola

en otro sentido... no cuela.

—Citaré autoridades, todas las que se me pidan: ¿a que no me

citas tú ni media docena? Á ver.

—Es sentir común de la Iglesia desde los primeros concilios.

—Es punto opinable, ¡quoniam! Á mí no me vengas á asustar tú
con concilios ni concilias.

—¿Querrás saber más que Santo Tomás?

—¿Y tú querrás ponerte contra el Doctor de la gracia?
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—¡Nadie es capaz de rebatirme esto! Señores... la gracia...

—¡Que nos despeñamos de vez! ¡Eso es herejía formal; es pela-

gianismo puro!
—Qué entiendes tú, qué entiendes tú... Lo que tú censures, que

me lo claven...

—Que diga el señor Arcipreste... Vamos á aventurar algo á que

no me deja mal el señor Arcipreste.

El Arcipreste era respetado más por su edad que por su ciencia

teológica; y se sosegó un tanto el formidable barullo cuando se
incorporó difícilmente, con ambas manos puestas tras los oídos,

vertiendo sangre por la cara, á fin de dirimir, si cabía lograrlo, la

contienda. Pero un incidente distrajo los ánimos: el señorito de

Ulloa entraba seguido de dos perros perdigueros, cuyos cascabe-

les acompañaban su aparición con jubiloso repique. Venía, según

su promesa, á tomar una copa á los postres; y la tomó de pie, por-
que le aguardaba un bando de perdices allá en la montaña.

Hízosele muy cortés recibimiento, y los que no pudieron aga-

sajarle á él agasajaron á la Chula y al Turco, que iban apoyando la

cabeza en todas las rodillas, lamiendo aquí un plato y zampán-

dose un bizcocho allá. El señorito de Limioso se levantó resuelto

á acompañar al de Ulloa en la excursión cinegética, para lo cual
tenía prevenido lo necesario, pues rara vez salía del Pazo de Li-

mioso sin echarse la escopeta al hombro y el morral á la cintura.

Cuando partieron los dos hidalgos, ya se había calmado la

efervescencia de la discusión sobre la gracia, y el médico, en voz

baja, le recitaba al notario ciertos sonetos satírico-políticos que

entonces corrían bajo el nombre de belenes. Celebrábalos el nota-
rio, particularmente cuando el médico recalcaba los versos esmal-

tados de alusiones verdes y picantes. La mesa, en desorden, man-

chada de salsas, ensangrentada de vino tinto, y el suelo lleno de
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huesos arrojados por los comensales menos pulcros, indicaban la

terminación del festín; Julián hubiera dado algo bueno por po-

derse retirar; sentíase cansado, mortificado por la repugnancia
que le inspiraban las cosas exclusivamente materiales; pero no se

atrevía á interrumpir la sobremesa, y menos ahora que se entre-

gaban al deleite de encender algún pitillo y murmurar de las per-

sonas más señaladas en el país. Se trataba del señorito de Ulloa,

de su habilidad para tumbar perdices, y sin que Julián adivinase la

causa, se pasó inmediatamente á hablar de Sabel, á quien todos
habían visto por la mañana en el corro de baile; se encomió su

palmito, y al mismo tiempo se dirigieron á Julián señas y guiños,

como si la conversación se relacionase con él. El capellán bajaba

la vista según costumbre, y fingía doblar la servilleta; mas de im-

proviso, sintiendo uno de aquellos chispazos de cólera repentina

y momentánea que no era dueño de refrenar, tosió, miró en de-
rredor, y soltó unas cuantas asperezas y severidades que hicieron

enmudecer á la asamblea. Don Eugenio, al ver aguada la sobre-

mesa, optó por levantarse, proponiendo á Julián que saliesen á

tomar el fresco en la huerta: algunos clérigos se alzaron también,

anunciando que iban á echar completas; otros se escurrieron en

compañía del médico, el notario, el juez y Barbacana, á menear
los naipes hasta la noche.

Refugiáronse al huerto el cura de Naya y Julián, pasando por la

cocina, donde la algazara de los criados, primas del cura, cocine-

ras y músicos era formidable, y los jarros se evaporaban y la comi-

lona amenazaba durar hasta el sol puesto. El huerto, en cambio,

permanecía en su tranquilo y poético sosiego primaveral, con una
brisa fresquita que columpiaba las últimas flores de los perales y

cerezos, y acariciaba el recio follaje de las higueras, á cuya som-

bra, en un ribazo de mullida grama, se tendieron ambos presbíte-
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ros, no sin que don Eugenio, sacando un pañuelo de algodón á

cuadros, se tapase con él la cabeza, para resguardarla de las im-

portunidades de alguna mosca precoz. Á Julián todavía le duraba
el sofoco, la llamarada de indignación; pero ya le pesaba, de su

corta paciencia, y resolvía ser más sufrido en lo venidero. Aunque

bien mirado...

—¿Quiere escotar un sueño?—preguntó el de Naya al verle tan

cabizbajo y mustio.

—No; lo que yo quería, Eugenio, era pedirle que me dispensase
el enfado que tomé allá en la mesa... Conozco que soy á veces así...

un poco vivo... y luego hay conversaciones que me sacan de tino,

sin poderlo remediar. Usted póngase en mi caso.

—Pongo, pongo... Pero á mí me están embromando también á

cada rato con las primas..., y hay que aguantar, que no lo hacen

con mala intención; es por reírse un poco.
—Hay bromas de bromas, y á mí me parecen delicadas para un

sacerdote las que tocan á la honestidad y á la pureza. Si aguanta

uno por respetos humanos esos dichos, acaso pensarán que ya

tiene medio perdida la vergüenza para los hechos. Y ¿qué sé yo si

alguno, no digo de los sacerdotes, no quiero hacerles tal ofensa,

pero de los seglares, creerá que en efecto...?
El de Naya aprobó con la cabeza como quien reconoce la

fuerza de una observación; pero, al mismo tiempo, la sonrisa con

que lucía la desigual dentadura era suave é irónica protesta contra

tanta rigidez.

—Hay que tomar el mundo según viene...—murmuró filosófica-

mente—. Ser bueno es lo que importa; porque ¿quién va á tapar
las bocas de los demás? Cada uno habla lo que le parece, y gasta

las guasas que quiere... En teniendo la conciencia tranquila...

124



—No, señor; no, señor; poco á poco—replicó acaloradamente

Julián—. No sólo estamos obligados á ser buenos, sino á parecerlo;

y aún es peor en un sacerdote, si me apuran, el mal ejemplo y el
escándalo, que el mismo pecado. Usted bien lo sabe, Eugenio; lo

sabe mejor que yo, porque tiene cura de almas.

—También usted se apura ahí por una chanza, por una tontería,

lo mismo que si ya todo el mundo le señalase con el dedo... Se ne-

cesita una vara de correa para vivir entre gentes. Á este paso no le

arriendo la ganancia, porque no va á sacar para disgustos.
Caviloso y cejijunto, había cogido Julián un palito que andaba

por el suelo, y se entretenía en clavarlo en la hierba. Levantó la

cabeza de pronto.

—Eugenio, ¿es mi amigo?

—Siempre, hombre, siempre—contestó afable y sinceramente

el de Naya.
—Pues séame franco. Hábleme como si estuviésemos en el con-

fesonario. ¿Se dice por ahí... eso?

—¿Lo qué?

—Lo de que yo... tengo algo que ver... con esa muchacha, ¿eh?

Porque puede usted creerme, y se lo juraría si fuese lícito jurar:

bien sabe Dios que la tal mujer hasta me es aborrecible, y que no
le habré mirado á la cara media docena de veces desde que estoy

en los Pazos.

—No, pues á la cara se le puede mirar, que la tiene como una

rosa... Ea, sosiéguese: á mí se me figura que nadie piensa mal de

usted con Sabel. El marqués no inventó la pólvora, es cierto que

no, y la moza se distraerá con los de su clase cuanto quiera, dígalo
el bailoteo en la gaita de hoy; pero no iba á tener la desvergüenza

de pegársela en sus barbas, con el mismo capellán... Hombre, no

hagamos tan estúpido al marqués.
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Julián se volvió, más bien arrodillado que sentado en la grama,

con los ojos abiertos de par en par.

—Pero... el señorito..., ¿qué tiene que ver el señorito...?
El cura de Naya saltó á su vez, sin que ninguna mosca le picase,

y prorrumpió en juvenil carcajada. Julián, comprendiendo, pre-

guntó nuevamente:

—Luego el chiquillo... el Perucho...

Tornó don Eugenio á reír hasta el extremo de tener que lim-

piarse los lagrimales con el pañuelo de cuadros.
—No se ofenda...—murmuraba entre risa y llanto—. No se

ofenda porque me río así... Es que, de veras, no me puedo conte-

ner cuando me pega la risa; un día hasta me puse malo... Esto es

como las cosqui... cosquillas... involuntario...

Aplacado el acceso de risa, añadió:

—Es que yo siempre lo tuve á usted por un bienaventurado,
como nuestro patrón San Julián..., pero esto pasa de castaño os-

curo... ¡Vivir en los Pazos y no saber lo que ocurre en ellos! ¿O es

que quiere hacerse el bobo?

—A fe, no sospechaba nada, nada, nada. ¿Usted piensa que iba

á quedarme allí ni dos días, caso de averiguarlo antes? ¿Autorizar

con mi presencia un amancebamiento? ¿Pero... usted está seguro
de lo que dice?

—Hombre... ¿tiene usted gana de cuentos? ¿Es usted ciego?

¿No lo ha notado? Pues repárelo.

—¡Qué sé yo! ¡Cuando uno no está en la malicia! Y el niño...,

¡infeliz criatura! El niño me da tanta compasión... Allí se cría

como un morito... ¿Se comprende que haya padres tan sin
entrañas?

—Bah... Esos hijos así, nacidos por detrás de la Iglesia... Luego,

si uno oye á los de aquí y á los de allá... Cada cual dice lo que se le
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antoja... La moza es alegre como unas castañuelas; todo el mundo

en las romerías le debe dos cuartos: uno la convida á rosquillas, el

otro á resolio, éste la saca á bailar, aquél la empuja... Se cuentan
mil enredos... ¿Usted se ha fijado en el gaitero que tocó hoy en la

misa?

—¿Un buen mozo, con patillas?

—Cabal. Le llaman el Gallo de mote. Pues dicen si la acompaña

ó no por los caminos... ¡Historias!

Por detrás de la tapia del huerto se oyó entonces vocerío ale-
gre y argentinas carcajadas.

—Son las primas...—dijo don Eugenio—. Van á la gaita, que está

tocando en el crucero ahora. ¿Quiere usted venir un ratito? Á ver

si se le pasa el disgusto... Ahí en casa unos rezan y otros juegan...

Yo no rezo nunca sobre la comida.

—Vamos allá—contestó Julián, que se había quedado
ensimismado.

—Nos sentaremos al pie del crucero.
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V I I

Volvía Julián preocupado á la casa solariega, acusándose de exce-

siva simplicidad, por no haber reparado cosas de tanto bulto. Él

era sencillo como la paloma; sólo que en este pícaro mundo tam-

bién se necesita ser cauto como la serpiente... Ya no podía conti-
nuar en los Pazos... ¿Cómo volvía á vivir á cuestas de su madre,

sin más emolumentos que la misa? ¿Y cómo dejaba así de golpe al

señorito don Pedro, que le trataba tan llanamente? ¿Y la casa de

Ulloa, que necesitaba un restaurador celoso y adicto? Todo era

verdad: pero, ¿y su deber de sacerdote católico?

Le acongojaban estos pensamientos al cruzar un maizal, en
cuyo lindero manzanilla y cabrifollos despedían grato aroma. Era

la noche templada y benigna, y Julián apreciaba por primera vez

la dulce paz del campo, aquel sosiego que derrama en nuestro

combatido espíritu la madre naturaleza. Miró al cielo, oscuro y

alto.

—¡Dios sobre todo!—murmuró, suspirando al pensar que ten-
dría que habitar un pueblo de calles angostas y encontrarse con

gente á cada paso.

Siguió andando, guiado por el ladrido lejano de los perros. Ya

divisaba próxima la vasta mole de los Pazos. El postigo debía es-

tar abierto. Julián distaba de él unos cuantos pasos no más,

cuando oyó dos ó tres gritos que le helaron la sangre: clamores
inarticulados como de alimaña herida, á los cuales se unía el des-

consolado llanto de un niño.
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Engolfóse el capellán en las tenebrosas profundidades de co-

rredor y bodega, y llegó velozmente á la cocina. En el umbral se

quedó paralizado de asombro ante lo que iluminaba la luz fuligi-
nosa del candilón. Sabel, tendida en el suelo, aullaba desespera-

damente; don Pedro, loco de furor, la brumaba á culatazos; en

una esquina, Perucho, con los puños metidos en los ojos, sollo-

zaba. Sin reparar lo que hacía, arrojóse Julián hacia el grupo, lla-

mando al marqués con grandes voces:

—¡Señor don Pedro..., señor don Pedro!
Volvióse el señor de los Pazos, y se quedó inmóvil, con la esco-

peta empuñada por el cañón, jadeante, lívido de ira, los labios y

las manos agitadas por temblor horrible; y en vez de disculpar su

frenesí ó de acudir á la víctima, balbució roncamente:

—¡Perra..., perra..., condenada..., á ver si nos das pronto de ce-

nar, ó te deshago! ¡A levantarse... ó te levanto con la escopeta!
Sabel se incorporaba ayudada por el capellán, gimiendo y ex-

halando entrecortados ayes. Tenía aún el traje de fiesta con el cual

la viera Julián danzar pocas horas antes junto al crucero y en el

atrio; pero el mantelo de rico paño se encontraba manchado de

tierra; el dengue de grana se le caía de los hombros, y uno de sus

largos zarcillos de filigrana de plata, abollado por un culatazo, se
le había clavado en la carne de la nuca, por donde escurrían algu-

nas gotas de sangre. Cinco verdugones rojos en la mejilla de Sabel

contaban bien á las claras cómo había sido derribada la intrépida

bailadora.

—¡La cena he dicho!—repitió brutalmente don Pedro.

Sin contestar, pero no sin gemir, dirigióse la muchacha hacia el
rincón donde hipaba el niño, y le tomó en brazos, apretándole

mucho. El angelote seguía llorando á moco y baba. Don Pedro se

acercó entonces, y mudando de tono, preguntó:

129



—¿Qué es eso? ¿Tiene algo Perucho?

Púsole la mano en la frente y la sintió húmeda. Levantó la

palma: era sangre. Desviando entonces los brazos, apretando los
puños, soltó una blasfemia, que hubiera horrorizado más á Julián

si no supiese, desde aquella tarde misma, que acaso tenía ante sí á

un padre que acababa de herir á su hijo. Y el padre resurgía, mal-

diciéndose á sí propio, apartando los rizos del chiquillo, mojando

un pañuelo en agua, y atándolo con cuidado indecible sobre la

descalabradura.
—A ver cómo lo cuidas...—gritó dirigiéndose á Sabel—. Y cómo

haces la cena en un vuelo... ¡Yo te enseñaré, yo te enseñaré á pa-

sarte las horas en las romerías sacudiéndote, perra!

Con los ojos fijos en el suelo, sin quejarse ya, Sabel permanecía

parada, y su mano derecha tentaba suavemente su hombro iz-

quierdo, en el cual debía tener alguna dolorosa contusión. En voz
baja y lastimera, pero con suma energía, pronunció sin mirar al

señorito:

—Busque quien le haga la cena..., y quien esté aquí... Yo me voy,

me voy, me voy, me voy...

Y lo repetía obstinadamente, sin entonación, como el que

afirma una cosa natural é inevitable.
—¿Qué dices, bribona?

—Que me voy, que me voy... Á mi casita pobre... ¡Quién me

trajo aquí! ¡Ay, mi madre de mi alma!

Rompió la moza á llorar amarguísimamente, y el marqués, re-

quiriendo su escopeta, rechinaba los dientes de cólera, dispuesto

ya á hacer alguna barrabasada notable, cuando un nuevo perso-
naje entró en escena. Era Primitivo, salido de un rincón oscuro;

diríase que estaba allí oculto hacía rato. Su aparición modificó
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instantáneamente la actitud de Sabel, que tembló, calló y contuvo

sus lágrimas.

—¿No oyes lo que te dice el señorito?—preguntó sosegada-
mente el padre á la hija.

—Oi-go, siii-see-ñoor, oi-go—tartamudeó la moza, comiéndose

los sollozos.

—Pues á hacer la cena en seguida. Voy á ver si volvieron ya las

otras muchachas para que te ayuden. La Sabia está ahí fuera: te

puede encender la lumbre.
Sabel no replicó más. Remangóse la camisa y bajó de la espe-

tera una sartén. Como evocada por alguna de sus compañeras en

hechicerías, entró en la cocina entonces, pisando de lado, la vieja

de las greñas blancas, la Sabia, que traía el enorme mandil ates-

tado de leña. El marqués tenía aún la escopeta en la mano: cogió-

sela respetuosamente Primitivo, y la llevó al sitio de costumbre.
Julián, renunciando á consolar al niño, creyó llegada la ocasión de

dar un golpe diplomático.

—Señor marqués..., ¿quiere que tomemos un poco el aire? Está

la noche muy buena... Nos pasearemos por el huerto...

Y para sus adentros pensaba:

«En el huerto le digo que me voy también... No se ha hecho
para mí esta vida, ni esta casa».

Salieron al huerto. Oíase el cuarrear de las ranas en el estan-

que, pero ni una hoja de los árboles se movía, tal estaba la noche

de serena. El capellán cobró ánimos, pues la oscuridad alienta

mucho á decir cosas difíciles.

—Señor marqués, yo siento tener que advertirle...
Volvióse el marqués bruscamente.

—Ya sé..., ¡chist!, no necesitamos gastar saliva. Me ha pescado

usted en uno de esos momentos en que el hombre no es dueño de
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sí... Dicen que no se debe pegar nunca á las mujeres... Franca-

mente, don Julián, según ellas sean... ¡Hay mujeres de mujeres, ca-

ramba..., y ciertas cosas acabarían con la paciencia del santo Job
que resucitase! Lo que siento es el golpe que le tocó al chiquillo.

—Yo no me refería á eso...—murmuró Julián—. Pero si quiere

que le hable con el corazón en la mano, como es mi deber, creo no

está bien maltratar así á nadie... Y por la tardanza de la cena, no

merece...

—¡La tardanza de la cena!—pronunció el señorito—. ¡La tar-
danza! Á ningún cristiano le gusta pasarse el día en el monte co-

miendo frío y llegar á casa y no encontrar bocado caliente; ¡pero

si esa mala hembra no tuviese otras mañas...! ¿No la ha visto us-

ted? ¿No la ha visto usted todo el día, allá en Naya, bailoteando

como una descosida, sin vergüenza? ¿No la ha encontrado usted á

la vuelta, bien acompañada? ¡Ah!... ¿Usted cree que se vienen soli-
tas las mozas de su calaña? ¡Ja, ja! Yo la he visto, con estos ojos, y

le aseguro á usted que si tengo algún pesar, ¡es el de no haberle

roto una pierna, para que no baile más por unos cuantos meses!

Guardó silencio el capellán, sin saber qué responder á la ines-

perada revelación de celos feroces. Al fin calculó que se le abría

camino para soltar lo que tenía atravesado en la garganta.
—Señor marqués—murmuró—, dispénseme la libertad que me

tomo... Una persona de su clase no se debe rebajar á importársele

por lo que haga ó no haga la criada... La gente es maliciosa, y pen-

sará que usted trata con esa chica... Digo pensará Ya lo piensa

todo el mundo... Y el caso es que yo..., vamos..., no puedo perma-

necer en una casa donde, según la voz pública, vive un cristiano
en concubinato... Nos está prohibido severamente autorizar con

nuestra presencia el escándalo y hacernos cómplices de él. Lo
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siento á par del alma, señor marqués; puede creerme que hace

tiempo no tuve un disgusto igual.

El marqués se detuvo, con las manos sepultadas en los
bolsillos.

— Leria, leria...—murmuró—. Es preciso hacerse cargo de lo que

es la juventud y la robustez... No me predique un sermón, no me

pida imposibles. ¡Qué demonio!, el que más y el que menos es

hombre como todos.

—Yo soy un pecador—replicó Julián—, solamente que veo claro
en este asunto, y por los favores que debo á usted, y el pan que le

he comido, estoy obligado á decirle la verdad. Señor marqués, con

franqueza, ¿no le pesa de vivir así encenagado? ¡Una cosa tan in-

ferior á su categoría y á su nacimiento! ¡Una triste criada de

cocina!

Siguieron andando, acercándose á la linde del bosque, donde
concluía el huerto.

—¡Una bribona desorejada, que es lo peor!—exclamó el mar-

qués después de un rato de silencio—. Oiga usted...—añadió arri-

mándose á un castaño—. Á esa mujer, á Primitivo, á la condenada

bruja de la Sabia con sus hijas y nietas, á toda esa gavilla que hace

de mi casa merienda de negros, á la aldea entera que los encubre,
era preciso cogerlos así (y agarraba una rama del castaño triturán-

dola en menudos fragmentos) y deshacerlos. Me están sa-

queando, me comen vivo..., y cuando pienso en que esa tunanta

me aborrece y se va de mejor gana con cualquier gañán de los que

acuden descalzos á alquilarse para majar el centeno, ¡tengo mien-

tes de aplastarle los sesos como á una culebra!
Julián oía estupefacto aquellas miserias de la vida pecadora, y

se admiraba de lo bien que teje el diablo sus redes.
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—Pero, señor...—balbució—. Si usted mismo lo conoce y lo

comprende...

—¿Pues no lo he de comprender? ¿Soy estúpido acaso para no
ver que esa desvergonzada huye de mí, y cada día tengo que ca-

zarla como á una liebre? ¡Sólo está contenta entre los demás la-

briegos, con la hechicera que le trae y lleva chismes y recados á

los mozos! Á mí me detesta. Á la hora menos pensada me

envenenará.

—Señor marqués, ¡yo me pasmo!—arguyó el capellán eficaz-
mente—. ¡Que usted se apure por una cosa tan fácil de arreglar!

¿Tiene más que poner á semejante mujer en la calle?

Como ambos interlocutores se habían acostumbrado á la oscu-

ridad, no sólo vio Julián que el marqués meneaba la cabeza, sino

que torcía el gesto.

—Bien se habla...—pronunció sordamente—. Decir es una cosa y
hacer es otra... Las dificultades se tocan en la práctica. Si echo á

ese enemigo, no encuentro quien me guise ni quien venga á ser-

virme. Su padre... ¿Usted no lo creerá? Su padre tiene amenaza-

das á todas las mozas de que á la que entre aquí en marchándose

su hija, le mete él una perdigonada en los lomos... Y saben que es

hombre para hacerlo como lo dice. Un día cogí yo á Sabel por un
brazo y la puse en la puerta de la casa: la misma noche se me des-

pidieron las otras criadas, Primitivo se fingió enfermo, y estuve

una semana comiendo en la rectoral y haciéndome la cama yo

mismo... Y tuve que pedirle á Sabel, de favor, que volviese... De-

sengáñese usted, pueden más que nosotros. Esa comparsa que

traen alrededor son paniaguados suyos, que les obedecen ciega-
mente. ¿Piensa usted que yo ahorro un ochavo aquí en este de-

sierto? ¡Quiá! Vive á mi cuenta toda la parroquia. Ellos se beben

mi cosecha de vino, mantienen sus gallinas con mis frutos, mis
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montes y sotos les suministran leña, mis hórreos les surten de

pan; la renta se cobra tarde, mal y arrastro; yo sostengo siete u

ocho vacas, y la leche que bebo cabe en el hueco de la mano; en
mis establos hay un rebaño de bueyes y terneros que jamás se un-

cen para labrar mis tierras; se compran con mi dinero, eso sí, pero

luego se dan á parcería y no se me rinden cuentas jamás...

—¿Por qué no pone otro mayordomo?

—¡Ay, ay, ay! ¡Como quien no dice nada! Una de dos: ó sería

hechura de Primitivo y entonces estábamos en lo mismo, ó Primi-
tivo le largaría un tiro en la barriga... Y si hemos de decir verdad,

Primitivo no es mayordomo... Es peor que si lo fuese, porque

manda en todos, incluso en mí; pero yo no le he dado jamás se-

mejante mayordomía... Aquí el mayordomo fué siempre el cape-

llán... Ese Primitivo no sabrá casi leer ni escribir; pero es más listo

que una centella, y ya en vida del tío Gabriel se echaba mano de
él para todo... Mire usted, lo cierto es que el día que él se cruza de

brazos, se encuentra uno colgadito... No hablemos ya de la caza,

que para eso no tiene igual; á mí me faltarían los pies y las manos

si me faltase Primitivo... Pero en los demás asuntos es igual... Su

antecesor de usted, el abad de Ulloa, no se valía sin él; y usted,

que también ha venido en concepto de administrador, séame
franco: ¿ha podido usted amañarse solo?

—La verdad es que no—declaró Julián humildemente—. Pero

con el tiempo..., la práctica...

—¡Bah, bah! Á usted no le obedecerá ni le hará caso jamás nin-

gún paisano, porque es usted un infeliz; es usted demasiado bo-

nachón. Ellos necesitan gente que conozca sus máculas y les dé
ciento de ventaja en picardía.

Por depresiva que fuese para el amor propio del capellán la

observación, hubo de reconocer su exactitud. No obstante, picado
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ya, se propuso agotar los recursos del ingenio para conseguir la

victoria en lucha tan desigual. Y su caletre le sugirió la siguiente

perogrullada:
—Pero, señor marqués..., ¿por qué no sale un poco al pueblo?

¿No sería ése el mejor modo de desenredarse? Me admiro de que

un señorito como usted pueda aguantar todo el año aquí, sin mo-

verse de estas montañas fieras... ¿No se aburre?

El marqués miraba al suelo, aún cuando en él no había cosa

digna de verse. La idea del capellán no le cogía de sorpresa.
—¡Salir de aquí!—exclamó—. ¿Y á dónde demontre se va uno?

Siquiera aquí, mal ó bien, es uno el rey de la comarca... El tío Ga-

briel me lo decía mil veces: las personas decentes, en las poblacio-

nes, no se distinguen de los zapateros... Un zapatero que se hace

millonario metiendo y sacando la lesna, se sube encima de cual-

quier señor, de los que lo somos de padres á hijos... Yo estoy muy
acostumbrado á pisar tierra mía y á andar entre árboles que corto

si se me antoja.

—Pero al fin, señorito, ¡aquí le manda Primitivo!

—Bah... Á Primitivo le puedo yo dar tres docenas de puntapiés,

si se me hinchan las narices, sin que el juez me venga á empape-

lar... No lo hago; pero duermo tranquilo con la seguridad de que
lo haría si quisiese. ¿Cree usted que Sabel irá á quejarse á la justi-

cia de los culatazos de hoy?

Esta lógica de la barbarie confundía á Julián.

—Señor, yo no le digo que deje esto... Únicamente, que salga

una temporadita, á ver cómo le prueba... Apartándose usted de

aquí algún tiempo, no sería difícil que Sabel se casase con per-
sona de su esfera, y que usted también encontrase una conve-

niencia arreglada á su calidad, una esposa legítima. Cualquiera

tiene un desliz, la carne es flaca; por eso no es bueno para el hom-
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bre vivir solo, porque se encenaga, y como dijo quien lo entendía,

es mejor casarse que abrasarse en concupiscencia, señor don Pe-

dro. ¿Por qué no se casa, señorito?—exclamó, juntando las manos
—. ¡Hay tantas señoritas buenas y honradas!

Á no ser por la oscuridad, vería Julián chispear los ojos del

marqués de Ulloa.

—¿Y cree usted, santo de Dios, que no se me había ocurrido á

mí? ¿Piensa usted que no sueño todas las noches con un chiquillo

que se me parezca, que no sea hijo de una bribona, que continúe
el nombre de la casa..., que herede esto cuando yo me muera... y

que se llame Pedro Moscoso, como yo?

Al decir esto golpeábase el marqués su fornido tronco, su pe-

cho varonil, cual si de él quisiese hacer brotar fuerte y adulto ya el

codiciado heredero. Julián, lleno de esperanza, iba á animarle en

tan buenos propósitos; pero se estremeció de repente, pues creyó
sentir á sus espaldas un rumor, un roce, el paso de un animal por

entre la maleza.

—¿Qué es eso?—exclamó volviéndose—. Parece que anda por

aquí el zorro.

El marqués le cogió del brazo.

—Primitivo...—articuló en voz baja y ahogada de ira—. Primitivo
que nos atisbará hace un cuarto de hora, oyendo la conversa-

ción... Ya está usted fresco... Nos hemos lucido... ¡Me valga Dios y

los santos de la corte celestial! También á mí se me acaba la

cuerda. ¡Vale más ir á presidio que llevar esta vida!
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V I I I

Mientras se raía con la navaja de barba los contados pelos rubios

que brotaban en sus carrillos, Julián maduraba un proyecto: afei-

tado y limpio que fuese, emprendería el camino de Cebre un pie

tras otro, en el caballo de San Francisco; allí le pediría al cura una
jícara de chocolate, y esperaría en la rectoral hasta las doce, hora

en que pasa la diligencia de Orense á Santiago; malo sería que en

interior ó cupé no hubiese un asiento vacante. Tenía dispuesto su

maletín: lo enviaría á buscar desde Cebre por un mozo. Y calcu-

lando así, miraba contristado el paisaje ameno, el huerto con su

dormilón estanque, el umbrío manchón del soto, la verdura de los
prados y maizales, la montaña, el limpio firmamento, y se le pren-

día el alma en el atractivo de aquella dulce soledad y silencio, tan

de su gusto, que deseaba pasar allí la vida toda. ¡Cómo ha de ser!

Dios nos lleva y trae según sus fines... No, no era Dios, sino el pe-

cado, en figura de Sabel, quien lo arrojaba del paraíso... Le agitó

semejante idea y se cortó dos veces la mejilla... Estuvo próximo á
inferirse el tercer rasguño, porque le dieron una palmada en el

hombro.

Se volvió... ¿Quién había de conocer á don Pedro, tan meta-

morfoseado como venía? Afeitado también, aunque sin detri-

mento de su barba, que brillaba suavizada por el aceite de olor,

trascendiendo á jabón y á ropa limpia, vestido con traje de mez-
clilla, chaleco de piqué blanco, hongo azul, y al brazo un abrigo,

parecía el señor de Ulloa otro hombre nuevo y diferente, con
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veinte grados más de educación y cultura que el anterior. De

golpe lo comprendió todo Julián... y la sangre le dio gozoso

vuelco.
—¡Señorito...!

—Ea, despachar, que corre prisa... Tiene usted que acompa-

ñarme á Santiago y necesitamos llegar á Cebre antes de mediodía.

—¿De veras viene usted? ¡Mismo parece cosa de milagro! Yo

estuve hoy arreglando la maleta. ¡Bendito sea Dios! Pero si usted

determina que me quede aquí entretanto...
—¡No faltaba otra cosa! Si salgo solo, se me agua la fiesta. Voy á

dar una sorpresa al tío Manolo, y á conocer á las primas, que sólo

las he visto cuando eran unas mocosas... Si ahora me desanimo,

no vuelvo á animarme en diez años. Ya he mandado á Primitivo

que ensille la yegua y ponga el aparejo á la borrica.

En aquel punto asomó por la puerta un rostro que á Julián se
le antojó siniestro, y acaso pensó otro tanto el marqués, pues pre-

guntó impaciente:

—Vamos á ver, ¿qué ocurre?

—La yegua—respondió Primitivo sin alzar la voz—no sirve para

el camino.

—¿Por qué razón? ¿Puede saberse?
—Está sin una ferradura siquiera—declaró serenamente el

cazador.

—¡Mal rayo que te parta!—vociferó el marqués echando fuego

por los ojos—. ¡Ahora me dices eso! ¿Pues no es cuenta tuya cui-

dar de que esté herrada? ¿O he de llevarla yo al herrador todos los

días?
—Como no sabía que el señorito quisiese salir hoy...

—Señor—intervino Julián—, yo iré á pie. Al fin tenía determi-

nado dar ese paseo. Lleve usted la burra.
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—Tampoco hay burra—objetó el cazador sin pestañear ni alte-

rar un solo músculo de su faz broncínea.

—¿Que... no... hay... bu... rraaaaa?—articuló, apretando los pu-
ños, don Pedro—. ¿Que no... la... hayyy? Á ver, á ver... Repíteme

eso, en mi cara.

El hombre de bronce no se inmutó al reiterar fríamente.

—No hay burra.

—¡Pues así Dios me salve! ¡La ha de haber y tres más, y si no

por quien soy que os pongo á todos á cuatro patas y me lleváis á
caballo hasta Cebre!

Nada replicó Primitivo, incrustado en el quicio de la puerta.

—Vamos claros, ¿cómo es que no hay burra?

—Ayer, al volver del pasto, el rapaz que la cuida le encontró dos

puñaladas... Puede el señorito verla.

Disparó don Pedro una imprecación, y bajó de dos en dos las
escaleras. Primitivo y Julián le seguían. En la cuadra, el pastor,

adolescente de cara estúpida y escrofulosa, confirmó la versión

del cazador. Allá en el fondo del establo columbraron al pobre

animal, que temblaba, con las orejas gachas y el ojo amortiguado;

la sangre de sus heridas, en negro reguero, se había coagulado

desde el anca á los cascos. Julián experimentaba en el establo
sombrío y lleno de telarañas impresión análoga á la que sentiría

en el teatro de un crimen. Por lo que hace al marqués, quedóse

suspenso un instante, y de súbito, agarrando al pastor por los ca-

bellos, se los mesó y refregó con furia, exclamando:

—Para que otra vez dejes acuchillar á los animales..., toma...,

toma..., toma...
Rompió el chico á llorar becerrilmente, lanzando angustiosas

miradas al impasible Primitivo. Don Pedro se volvió hacia éste.
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—Pilla ahora mismo mi saco y la maleta de don Julián... Vo-

lando... Nos vamos á pie hasta Cebre... Andando bien, tenemos

tiempo de coger el coche.
Obedeció el cazador sin perder su helada calma. Bajó la maleta

y el saco; pero en vez de cargar ambos objetos á hombros, entregó

cada bulto á un mozo de campo, diciendo lacónicamente:

—Vas con el señorito.

Sorprendióse el marqués y miró á su montero con descon-

fianza. Jamás perdonaba Primitivo la ocasión de acompañarle, y
extrañaba su retraimiento entonces. Por la imaginación de don

Pedro cruzaron rápidas vislumbres de recelo; y como si Primitivo

lo adivinase, probó á disiparlo.

—Yo tengo ahí que atender al rareo del soto de Rendas. Están

los castaños tan apretados, que no se ve... Ya andan allá los leña-

dores... Pero sin mí, no se desenvuelven...
Encogióse de hombros el señorito, calculando que acaso Pri-

mitivo se proponía ocultar en el soto la vergüenza de su derrota.

No obstante, como creía conocerle, hacíasele duro que abando-

nase la partida sin desquite. Estuvo á punto de exclamar: «Acom-

páñame». Presintió resistencias, y pensó para su sayo: «¡Qué de-

monio! Más vale dejarle. Aunque se empeñe, no me ha de cortar
el paso... Y si cree que puede conmigo...».

Fijó sin embargo una mirada escrutadora en las escuetas fac-

ciones del cazador, donde creía advertir, muy encubierta y disi-

mulada, cierta contracción diabólica.

—¿Qué estará rumiando este zorro?—cavilaba el señorito—. Sin

alguna no escapamos. ¡No, pues como se desmande! Me coge hoy
en punto de caramelo.

Subió don Pedro á su habitación y volvió con la escopeta al

hombro. Julián le miraba sorprendido de que tomase el arma
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yendo de viaje. De pronto el capellán recordó algo también y se

dirigió á la cocina.

—¡Sabel!—gritó—. ¡Sabel! ¿Dónde está el niño, mujer? Le quería
dar un beso.

Sabel salió y volvió con el chiquillo agarrado á sus sayas. Le

había encontrado escondido en el pesebre de las vacas, su rincón

favorito, y el diablillo traía los rizos entretejidos con hierba y flo-

res silvestres. Estaba precioso. Hasta la venda de la descalabra-

dura le asemejaba al Amor. Julián le levantó en peso, besándole
en ambos carrillos.

—Sabel, mujer, lávelo de vez en cuando siquiera... Por las

mañanas...

—Vámonos, vámonos...—apremió el marqués desde la puerta,

como si recelase entrar junto á la mujer y el niño—. Hace falta el

tiempo... Se nos va á marchar el coche.
Si Sabel deseaba retener á aquel fugitivo Eneas, no dio de ello

la más leve señal, pues se volvió con gran sosiego á sus potes y

trébedes. Don Pedro, á pesar de la urgencia alegada para apurar á

Julián, aguardó dos minutos en la puerta, quizás con la ilusión re-

cóndita de ser detenido por la muchacha; pero al fin, encogién-

dose de hombros, salió delante, y echó á andar por la senda
abierta entre viñas que conducía al crucero. Era el paraje descu-

bierto, aunque el terreno quebrado, y el señorito podía otear fá-

cilmente á derecha é izquierda todo cuanto sucediese: ni una lie-

bre brincaría por allí sin que sus ojos linces de cazador la avizora-

sen. Aunque departiendo con Julián acerca de la sorpresa que se

le preparaba á la familia de la Lage, y de si amenazaba llover por-
que el cielo se había encapotado, no descuidaba el marqués ob-

servar algo que debía interesarle muchísimo. Un instante se paró,

creyendo divisar la cabeza de un hombre allá lejos, detrás de los
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paredones que cerraban la viña. Pero á tal distancia no consiguió

cerciorarse. Vigiló más atento.

Acercábanse al soto de Rendas, situado antes del crucero;
desde allí el arbolado se espesaba, y se dificultaba la precaución.

Orillaron el soto, llegaron al pie del santo símbolo y se internaron

en el camino más agrio y estrecho, sin ver nada que justificase te-

mores. En la espesura oyeron el golpe reiterado del hacha y el

¡ham! de los leñadores, que rareaban los castaños. Más adelante,

silencio total. El cielo se cubría de nubes cirrosas, y la claridad del
sol apenas se abría paso, filtrándose velada y cárdena, presa-

giando tempestad. Julián recordó un detalle melancólico, la cruz á

la cual iban á llegar en breve, que señalaba el teatro de un crimen,

y preguntó:

—¿Señorito?

—¿Eh?—murmuró el marqués, hablando con los dientes
apretados.

—Aquí cerca mataron un hombre, ¿verdad? Donde está la cruz

de madera. ¿Por qué fué, señorito? ¿Alguna venganza?

—Una pendencia entre borrachos, al volver de la feria—respon-

dió secamente don Pedro, que se hacía todo ojos para inspeccio-

nar los matorrales.
La cruz negreaba ya sobre ellos, y Julián se puso á rezar el Pa-

dre nuestro acostumbrado, muy bajito. Iba delante, y el señorito le

pisaba casi los talones. Los mozos portadores del equipaje se ha-

bían adelantado mucho, deseosos de llegar cuanto antes á Cebre

y echar un traguete en la taberna. Para oír el susurro que produje-

ron las hojas y la maleza al desviarse y abrir paso á un cuerpo, ne-
cesitábanse realmente sentidos de cazador. El señorito lo perci-

bió, aunque tenue, clarísimo, y vio el cañón de la escopeta apun-

tado tan diestramente que de fijo no se perdería el disparo: el ca-
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ñón no amagaba á su pecho, sino á las espaldas de Julián. La sor-

presa estuvo á punto de paralizar á don Pedro: fué un segundo,

menos que un segundo tal vez, un espacio de tiempo inaprecia-
ble, lo que tardó en reponerse, y en echarse á la cara su arma,

apuntando á su vez al enemigo emboscado. Si el tiro de éste salía,

la bala se cruzaría casi con otra bala justiciera. La situación duró

pocos instantes: estaban frente á frente dos adversarios dignos de

medir sus fuerzas. El más inteligente cedió, encontrándose descu-

bierto. Oyó el marqués el roce del follaje al bajarse el cañón que
amenazaba á Julián, y Primitivo salió del soto, blandiendo su

vieja escopeta certera, remendada con cordeles. Julián precipitó

el Gloria Patri para decirle en tono cortés:

—Hola... ¿Se viene usted con nosotros por fin hasta Cebre?

—Sí, señor—contestó Primitivo, cuyo semblante recordaba más

que nunca el de una estatua de fundición—. Dejo dispuesto en
Rendas, y voy á ver si de aquí á Cebre sale algo que tumbar...

—Dame esa escopeta, Primitivo—ordenó don Pedro—. Estoy

oyendo cantar la codorniz ahí, que no parece sino que me hace

burla. Se me ha olvidado cargar mi carabina.

Diciendo y haciendo, cogió la escopeta, apuntó á cualquier

parte, y disparó. Volaron hojas y pedazos de rama de un roble
próximo, aunque ninguna codorniz cayó herida.

—¡Marró!—exclamó el señorito fingiendo gran contrariedad,

mientras para sí discurría: «No era bala, eran postas... Le quería

meter grajea de plomo en el cuerpo... ¡Claro, con bala era más es-

candaloso, más alarmante para la justicia. Es zorro fino!».

Y en voz alta:
—No vuelvas á cargar; hoy no se caza, que se nos viene la lluvia

encima y tenemos que apretar el paso. Marcha delante, enséña-

nos el atajo hasta Cebre.
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—¿No lo sabe el señorito?

—Sí tal, pero á veces me distraigo.
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I X

Como ya dos veces había repicado la campanilla y los criados no

llevaban trazas de abrir, las señoritas de la Lage, suponiendo que

á horas tan tempranas no vendría nadie de cumplido, bajaron en

persona y en grupo á abrir la puerta, sin peinar, con bata y chine-
las, hechas unas fachas. Así es que se quedaron voladas al encon-

trarse con un arrogante mozo, que les decía campechanamente:

—¿A que nadie me conoce aquí?

Sintieron impulsos de echar á correr; pero la tercera, la menos

linda de todas, frisando al parecer en los veinte años, murmuró:

—De fijo que es el primo Perucho Moscoso.
—¡Bravo!—exclamó don Pedro—. ¡Aquí está la más lista de la

familia!

Y adelantándose con los brazos abiertos fué para abrazarla;

pero ella, hurtando el cuerpo, le tendió una manecita fresca, re-

cién lavada con agua y colonia. En seguida se entró por la casa

gritando:
—¡Papá!, ¡papá! ¡Está aquí el primo Perucho!

El piso retembló bajo unos pasos elefantinos... Apareció el se-

ñor de la Lage, llenando con su volumen la antesala, y don Pedro

abrazó á su tío, que le llevó casi en volandas al salón. Julián, que

por no malograr la sorpresa de la aparición del primo se había

quedado oculto detrás de la puerta, salía riendo del escondite,
muy embromado por las señoritas, que afirmaban que estaba gor-

dísimo, y se escurría por el corredor, en busca de su madre.
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Viéndoles juntos, se observaba extraordinario parecido entre

el señor de la Lage y su sobrino carnal: la misma estatura prócer,

las mismas proporciones amplias, la misma abundancia de hueso
y fibra, la misma barba fuerte y copiosa; pero lo que en el sobrino

era armonía de complexión titánica, fortalecida por el aire libre y

los ejercicios corporales, en el tío era exuberancia y plétora; con-

denado á una vida sedentaria, se advertía que le sobraba sangre y

carne, de la cual no sabía qué hacer; sin ser lo que se llama obeso,

su humanidad se desbordaba por todos lados; cada pie suyo pare-
cía una lancha, cada mano un mazo de carpintero. Se ahogaba

con los trajes de paseo; no cabía en las habitaciones reducidas; re-

soplaba en las butacas del teatro, y en misa repartía codazos para

disponer de más sitio. Magnífico ejemplar de una raza apta para

la vida guerrera y montés de las épocas feudales, se consumía mi-

serablemente en el vil ocio de los pueblos, donde el que nada pro-
duce, nada enseña, ni nada aprende, de nada sirve y nada hace.

¡Oh dolor! Aquel castizo Pardo de la Lage, naciendo en el siglo

XV, hubiera dado en qué entender á los arqueólogos é historiado-

res del XIX.

Mostró admirarse de la buena presencia del sobrino y le habló

llanotamente, para inspirarle confianza.
—¡Muchacho, muchacho! ¿A dónde vas con tanto doblar? Cui-

dado que estás más hombre que yo... Siempre te imitaste más á

Gabriel y á mí que á tu madre que santa gloria haya... Lo que es

con tu padre, ni esto... No saliste Moscoso, ni Cabreira, chico; sa-

liste Pardo por los cuatro costados. Ya habrás visto á tus primas,

¿eh? Chiquillas, ¿qué le decís al primo?
—¿Qué me dicen? Me han recibido como á la persona de más

cumplimiento... Á ésta le quise dar un abrazo, y ella me alargó la

mano muy fina.
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—¡Qué borregas! ¡Marías Remilgos! Á ver cómo abrazáis todas

al primo, inmediatamente.

La primera que se adelantó á cumplir la orden fué la mayor. Al
estrecharla, don Pedro no pudo dejar de notar las bizarras pro-

porciones del bello bulto humano que oprimía. ¡Una real moza, la

primita mayor!

—¿Tú eres Rita, si no me equivoco?—preguntó risueño—. Tengo

muy mala memoria para nombres y puede que os confunda.

—Rita, para servirte...—respondió con igual amabilidad la
prima —. Y ésta es Manolita, y ésta es Carmen, y aquélla es

Nucha...

—Sttt... Poquito á poco... Me lo iréis repitiendo conforme os

abrace.

Dos primas vinieron á pagar el tributo, diciendo festivamente:

—Yo soy Manolita, para servir á usted.
—Yo, Carmen, para lo que usted guste mandar.

Allá entre los pliegues de una cortina de damasco se escondía

la tercera, como si quisiese esquivar la ceremonia afectuosa; pero

no le valió la treta, antes su retraimiento incitó al primo á

exclamar:

—¿Doña Hucha, ó como te llames?... Cuidadito conmigo..., se
me debe un abrazo...

—Me llamo Marcelina, hombre... Pero éstas me llaman siempre

Marcelinucha ó Nucha...

Costábale trabajo resolverse, y permanecía refugiada en el rojo

dosel de la cortina, cruzando las manos sobre el peinador de per-

cal blanco, que rayaban con doble y largo trazo, como de tinta, sus
sueltas trenzas. El padre la empujó bruscamente, y la chica vino á

caer contra el primo, toda ruborizada, recibiendo un apretón en
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regla, amén de un frote de barbas que la obligó á ocultar el rostro

en la pechera del marqués.

Hechas así las amistades, entablaron el señor de la Lage y su
sobrino la imprescindible conversación referente al viaje, sus cau-

sas, incidentes y peripecias. No explicaba muy satisfactoriamente

el sobrino su impensada venida: pch... ganas de espilirse... Cansa

estar siempre solo... Gusta la variación... No insistió el tío, pen-

sando para su chaleco: «Ya Julián me lo contará todo».

Y se frotaba las manos colosales, sonriendo á una idea que, si
acariciaba tiempo hacía allá en su interior, jamás se le había pre-

sentado tan clara y halagüeña como entonces. ¡Qué mejor esposo

podían desear sus hijas que el primo Ulloa! Entre los numerosos

ejemplares del tipo del padre que desea colocar á sus niñas, nin-

guno más vehemente que don Manuel Pardo, en cuanto á la vo-

luntad, pero ninguno más reservado en el modo y forma. Porque
aquel hidalgo de cepa vieja sentía á la vez gana ardentísima de ca-

sar á las chiquillas y un orgullo de raza tan exaltado, bajo engaño-

sas apariencias de llaneza, que no sólo le vedaba descender á nin-

gún ardid de los usuales en padres casamenteros, sino que le im-

ponía suma rigidez y escrúpulo en la elección de sus relaciones y

en la manera de educar á sus hijas, á quienes traía como encasti-
lladas y aisladas, no llevándolas sino de pascuas á ramos á diver-

siones públicas. Las señoritas de la Lage, discurría don Manuel,

deben casarse, y sería contrario al orden providencial que no apa-

reciese tronco en que injertar dignamente los retoños de tan no-

ble estirpe; pero antes se queden para vestir imágenes que unirse

con cualquiera, con el teniente que está de guarnición, con el co-
merciante que medra midiendo paño, con el médico que toma el

pulso; eso sería, ¡vive Dios!, profanación indigna; las señoritas de

la Lage sólo pueden dar su mano á quien se les iguale en calidad.
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Así pues, don Manuel, que se desdeñaría de tender redes á un ri-

cachón plebeyo, se propuso inmediatamente hacer cuanto estu-

viese en su mano para que su sobrino pasase á yerno, como el
Sandoval de la zarzuela.

¿Conformaban las primitas con las opiniones de su padre? Lo

cierto es que, apenas el primo se sentó á platicar con don Manuel,

cada niña se escurrió bonitamente, ya á arreglar su tocado, ya á

prevenir alojamiento al forastero y platos selectos para la mesa.

Se convino en que el primo se quedaba hospedado allí, y se envió
por la maleta á la posada.

Fué la comida alegre en extremo. Rápidamente se había esta-

blecido entre don Pedro y las señoritas de la Lage el género de fa-

miliaridad inherente al parentesco en grado prohibido pero dis-

pensable: familiaridad que se diferencia de la fraternal en que la

sazona y condimenta un picante polvito de hostilidad, germen de
graciosas y galantes escaramuzas. Cruzábase en la mesa vivo tiro-

teo de bromas, piropos, que entre los dos sexos suele preludiar á

más serios combates.

—Primo, me extraña mucho que estando á mi lado no me sir-

vas el agua.

—Los aldeanos no entendemos de política: ve enseñándome
un poco, que por tener maestras así...

—Glotón, ¿quién te da permiso para repetir?

—El plato está tan rico, que supongo que es obra tuya.

—¡Vaya unas ilusiones! Ha sido la cocinera. Yo no guiso para ti.

Te fastidiaste.

—Prima, esta yemecita. Por mí.
—No me robes del plato, goloso. Que no te lo doy, ea. ¿No tie-

nes ahí la fuente?

—¿A que te lo atrapo? Cuando más descuidada estés...
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—¿A que no?

Y la prima se levantaba y echaba á correr con su plato en las

manos, para evitar el hurto de un merengue ó de media manzana,
y el juego se celebraba con estrepitosas carcajadas, como si fuese

el paso más gracioso del mundo. Las mantenedoras de este tor-

neo eran Rita y Manolita, las dos mayores; en cuanto á Nucha y

Carmen, se encerraban en los términos de una cordialidad mesu-

rada, presenciando y riendo las bromas, pero sin tomar parte ac-

tiva en ellas, con la diferencia de que en el rostro de Carmen, la
más joven, se notaba una melancolía perenne, una preocupación

dominante, y en el de Nucha se advertía tan sólo gravedad natu-

ral, no exenta de placidez.

Hállabase don Pedro en sus glorias. Al resolverse á emprender

el viaje, receló que las primas fuesen algunas señoritas muy cum-

plimenteras y espetadas, cosa que á él le pondría en un brete, por
serle extrañas las fórmulas del trato ceremonioso con damas de

calidad, clase de perdices blancas que nunca había cazado; mas

aquel recibimiento franco le devolvió al punto su aplomo. Ani-

mado, y con la cálida sangre despierta, consideraba á las primitas

una por una, calculando á cuál arrojaría el pañuelo. La menor no

hay duda que era muy linda, blanca con cabos negros, alta y es-
belta, pero la mal disimulada pasión de ánimo, las cárdenas oje-

ras, amenguaban su atractivo para don Pedro, que no estaba por

romanticismos. En cuanto á la tercera, Nucha, asemejábase bas-

tante á la menor, sólo que en feo: sus ojos, de magnífico tamaño,

negros también como moras, padecían leve estrabismo conver-

gente, lo cual daba á su mirar una vaguedad y pudor especiales;
no era alta, ni sus facciones se pasaban de correctas, á excepción

de la boca, que era una miniatura. En suma, pocos encantos físi-

cos, al menos para los que se pagan de la cantidad y morbidez en
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esta nuestra envoltura de barro. Manolita ofrecía otro tipo dis-

tinto, admirándose en ella lozanas carnes y suma gracia, unida á

un defecto que para muchos es aumento singular de perfección
en la mujer, y á otros, verbigracia á don Pedro, les inspira repul-

sión: un carácter masculino mezclado á los hechizos femeniles, un

bozo que iba pasando á bigote, una prolongación del nacimiento

del pelo sobre la oreja que, descendiendo á lo largo de la mandí-

bula, quería ser, más que suave patilla, atrevida barba. Á la que no

se podían poner tachas era á Rita, la hermana mayor. Lo que más
cautivaba á su primo, en Rita, no era tanto la belleza del rostro

como la cumplida proporción del tronco y miembros, la amplitud

y redondez de la cadera, el desarrollo del seno, todo cuanto en las

valientes y armónicas curvas de su briosa persona prometía la

madre fecunda y la nodriza inexhausta. ¡Soberbio vaso en verdad

para encerrar un Moscoso legítimo, magnífico patrón donde in-
jertar el heredero, el continuador del nombre! El marqués presen-

tía en tan arrogante hembra, no el placer de los sentidos, sino la

numerosa y masculina prole que debía rendir; bien como el agri-

cultor que ante un terreno fértil no se prenda de las florecillas

que lo esmaltan, pero calcula aproximadamente la cosecha que

podrá rendir al terminarse el estío.
Pasaron al salón después de la comida, para la cual las mucha-

chas se habían emperejilado. Enseñaron á don Pedro infinidad de

quisicosas: estereóscopos, álbumes de fotografías, que eran en-

tonces objetos muy elegantes y nada comunes. Rita y Manolita

obligaban al primo á fijarse en los retratos que las representaban

apoyadas en una silla ó en una columna, actitud clásica que por
aquel tiempo imponían los fotógrafos; y Nucha, abriendo un ál-

bum chiquito, se lo puso delante á don Pedro, preguntándole

afanosamente:
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—¿Le conoces?

Era un muchacho como de diecisiete años, rapado, con uni-

forme de alumno de la Academia de artillería, parecidísimo á Nu-
cha y á Carmen cuanto puede parecerse un pelón á dos señoritas

con buenas trenzas de pelo.

—Es mi niño—afirmó Nucha muy grave.

—¿Tu niño?

Riéronse las otras hermanas á carcajadas, y don Pedro exclamó

cayendo en la cuenta:
—¡Bah!, ya sé. Es vuestro hermano, mi señor primo, el mayo-

razgo de la Lage, Gabrieliño.

—Pues claro: ¿quién había de ser? Pero esa Nucha le quiere

tanto, que siempre le llama su niño.

Nucha, corroborando el aserto, se inclinó y besó el retrato, con

tan apasionada ternura, que allá en Segovia el pobre alumno, víc-
tima quizá de los rigores de la cruel novatada, debió sentir en la

mejilla y el corazón una cosa dulce y caliente.

Cuando Carmen, la tristona, vio á sus hermanas entretenidas,

se escabulló del salón, donde ya no apareció más. Agotado todo lo

que en el salón había que enseñar al primo, le mostraron la casa

desde el desván hasta la leñera: un caserón antiguo, espacioso y
destartalado, como aún quedan muchos en la monumental Com-

postela, digno hermano urbano de los rurales Pazos de Ulloa. En

su fachada severa desafinaba una galería de nuevo cuño, ideada

por don Manuel Pardo de la Lage, que tenía el costoso vicio de

hacer obras. Semejante solecismo arquitectónico era el quitapesa-

res de las señoritas de Pardo; allí se las encontraba siempre, posa-
das como pájaros en rama favorita, allí hacían labor, allí tenían un

breve jardín, contenido en macetas y cajones, allí colgaban jaulas

de canarios y jilgueros; tal vez no parasen en esto los buenos ofi-
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cios de la galería dichosa. Lo cierto es que en ella encontraron á

Carmen, asomada y mirando á la calle, tan absorta que no sintió

llegar á sus hermanas. Nucha le tiró del vestido; la muchacha se
volvió, pudiendo notarse que tenía unas vislumbres de rosa en las

mejillas, descoloridas de ordinario. Hablóle Nucha vivamente al

oído, y Carmen se apartó del encristalado antepecho, siempre

muda y preocupada. Rita no cesaba de explicar al primo mil

particularidades.

—Desde aquí se ven las mejores calles... Ése es el Preguntoiro;
por ahí pasa mucha gente... Aquella torre es la de la Catedral... ¿Y

tú no has ido á la Catedral todavía? ¿Pero de veras no le has re-

zado un Credo al Santo Apóstol, judío?—exclamaba la chica ver-

tiendo provocativa luz de sus pupilas radiantes—. Vaya, vaya...

Tengo yo que llevarte allí, para que conozcas al Santo y lo abraces

muy apretadito... ¿Tampoco has visto aún el Casino?, ¿la Ala-
meda?, ¿la Universidad? ¡Señor! ¡Si no has visto nada!

—No, hija... Ya sabes que soy un pobre aldeano... y he llegado

ayer al anochecer. No hice más que acostarme.

—¿Por qué no te viniste acá en derechura, descastado?

—¿A alborotaros la casa de noche? Aunque salgo de entre tojos,

no soy tan mal criado como todo eso.
—Vamos, pues hoy tienes que ver alguna notabilidad... Y no fal-

tar al paseo... Hay chicas muy guapas.

—De eso ya me he enterado, sin molestarme en ir á la Alameda

—contestó el primo echando á Rita una miradaza que ella resistió

con intrepidez notoria, y pagó sin esquivez alguna.
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X

Y en efecto, le fueron enseñadas al marqués de Ulloa multitud de

cosas que no le importaban mayormente. Nada le agradó, y expe-

rimentó mil decepciones, como suele acontecer á las gentes habi-

tuadas á vivir en el campo, que se forman del pueblo una idea
exagerada. Pareciéronle, y con razón, estrechas, torcidas y mal

empedradas las calles, fangoso el piso, húmedas las paredes, vie-

jos y ennegrecidos los edificios, pequeño el circuito de la ciudad,

postrado su comercio y solitarios casi siempre sus sitios públicos;

y en cuanto á lo que en un pueblo antiguo puede enamorar á un

espíritu culto, los grandes recuerdos, la eterna vida del arte con-
servada en monumentos y ruinas, de eso entendía don Pedro lo

mismo que de griego ó latín. ¡Piedras mohosas! Ya le bastaban las

de los Pazos. Nótese cómo un hidalgo campesino de muy rancio

criterio se hallaba al nivel de los demócratas más vandálicos y de-

moledores. Á pesar de conocer á Orense y haber estado en San-

tiago cuando niño, discurría y fantaseaba á su modo lo que debe
ser una ciudad moderna: calles anchas, mucha regularidad en las

construcciones, todo nuevo y flamante, gran policía, ¿qué menos

puede ofrecer la civilización á sus esclavos? Es cierto que San-

tiago poseía dos ó tres edificios espaciosos, la Catedral, el Consis-

torio, San Martín... Pero en ellos existían cosas muy sin razón

ponderadas, en concepto del marqués: por ejemplo, la Gloria de
la Catedral. ¡Vaya unos santos más mal hechos y unas santas más

flacuchas y sin forma humana!, ¡unas columnas más toscamente
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esculpidas! Sería de ver á alguno de estos sabios que escudriñan

el sentido de un monumento religioso, consagrándose á la tarea

de demostrar á don Pedro que el pórtico de la Gloria encierra alta
poesía y profundo simbolismo. ¡Simbolismo! ¡Jerigonzas! El pór-

tico estaba muy mal labrado, y las figuras parecían pasadas por

tamiz. Por fuerza las artes andaban atrasadísimas en aquellos

tiempos de maricastaña. Total, que de los monumentos de San-

tiago se atenía el marqués á uno de fábrica muy reciente: su

prima Rita.
La proximidad de la fiesta del Corpus animaba un tanto la so-

ñolienta ciudad universitaria, y todas las tardes había lucido pa-

seo bajo los árboles de la Alameda. Carmen y Nucha solían ir de-

lante, y las seguían Rita y Manolita, acompañadas por su primo;

el padre cubría la retaguardia conversando con algún señor ma-

yor, de los muchos que existen en el pueblo compostelano, donde
por ley de afinidad parece abundar más que en otras partes la

gente provecta. Á menudo se arrimaba á Manolita un señorito

muy planchado y tieso, con cierto empaque ridículo y exageradas

pretensiones de elegancia: llamábase don Víctor de la Formoseda

y estudiaba derecho en la Universidad; don Manuel Pardo le veía

gustoso acercarse á sus hijas, por ser el señorito de la Formoseda
de muy limpio solar montañés, y no despreciable caudal. No era

éste el único mosquito que zumbaba en torno de las señoritas de

la Lage. Á las primeras de cambio notó don Pedro que así por los

tortuosos y lóbregos soportales de la Rúa del Villar, como por las

frondosidades de la Alameda y la Herradura, les seguía y escol-

taba un hombre joven, melenudo, enfundado en un gabán gris, de
corte raro y antiguo. Aquel hombre parecía la sombra de las mu-

chachas: no era posible volver la cabeza sin encontrársele: y don

Pedro reparó también que al surgir detrás de un pilar ó por entre
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los árboles el rondador perpetuo, la cara triste y ojerosa de Car-

men se animaba, y brillaban sus abatidos ojos. En cambio don

Manuel y Nucha daban señales de inquietud y desagrado.
Ya sobre la pista, don Pedro siguió acechando, á fuer de caza-

dor experto. Nucha no debía tener ningún adorador entre la mul-

titud de estudiantes y vagos que acudían al paseo, ó si lo tenía, no

le hacía caso, pues caminaba seria é indiferente. En público, Nu-

cha parecía revestirse de gravedad ajena á sus años. Respecto á

Manolita, no perdía ripio coqueteando con el señorito de la For-
moseda. Rita, siempre animada y provocadora, lo era mucho con

su primo, y no poco con los demás, pues don Pedro advirtió que á

las miradas y requiebros de sus admiradores correspondía con

ojeadas vivas y flecheras. Lo cual no dejó de dar en qué pensar al

marqués de Ulloa, el cual, tal vez por contarse en el número de los

hombres fácilmente atraídos por las mujeres vivarachas, tenía de
ellas opinión detestable y para sus adentros la expresaba en tér-

minos muy crudos.

Dormían en habitaciones contiguas Julián y el marqués, pues

Julián, desde su ordenación, había ascendido de categoría en la

casa, y mientras la madre continuaba desempeñando las funcio-

nes de ama de llaves y dueña, el hijo comía con los señores, ocu-
paba un cuarto de importancia, y era tratado en suma, si no de

igual á igual, pues siempre quedaban matices de protección, al

menos con gran amabilidad y deferencia. De noche, antes de re-

cogerse, el marqués se le entraba en el dormitorio á fumar un ci-

garro y charlar. La conversación ofrecía pocos lances, pues siem-

pre versaba sobre el mismo proyecto. Decía don Pedro que le ad-
miraban dos cosas: haberse resuelto á salir de los Pazos, y hallarse

tan decidido á tomar estado, idea que antes le parecía irrealizable.

Era don Pedro de los que juzgan muy importantes y dignas de co-
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mentarse sus propias acciones y mutaciones—achaque propio de

egoístas—y han menester tener siempre cerca de sí algún inferior

ó subordinado á quien referirlas, para que les atribuya también
valor extraordinario.

Agradaba la plática á Julián. Aquellas proyectadas bodas entre

primo y prima le parecían tan naturales como juntarse la vid al

olmo. Las familias no podían ser mejores ni más para en una; las

clases iguales; las edades no muy desproporcionadas, y el resul-

tado dichosísimo, porque así redimía el marqués su alma de las
garras del demonio, personificado en impúdicas barraganas. Sola-

mente no le contentaba que don Pedro se hubiese ido á fijar en la

señorita Rita: mas no se atrevía ni á indicarlo, no fuese á malo-

grarse la cristiana resolución del marqués.

—Rita es una gran moza...—decía éste explayándose—. Parece

sana como una manzana, y los hijos que tenga heredarán su
buena constitución. Serán más fuertes aún que Perucho, el de

Sabel.

¡Inoportuna reminiscencia! Julián se apresuraba á replicar, sin

meterse en honduras fisiológicas:

—La casta de los señores de Pardo es muy saludable, gracias á

Dios...
Una noche cambiaron de sesgo las confidencias, entrando en

terreno sumamente embarazoso para Julián, siempre temeroso de

que cualquier desliz de su lengua desbaratase los proyectos del se-

ñorito, y le echase á él sobre la conciencia responsabilidad

gravísima.

—¿Sabe usted—insinuó don Pedro—que mi prima Rita se me fi-
gura algo casquivana? Por el paseo va siempre entretenida en si la

miran ó no la miran, si le dicen ó no le dicen... juraría que toma

varas.
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—¿Que toma varas?—repitió el capellán, quedándose en ayunas

del sentido de la frase grosera.

—Sí, hombre..., que se deja querer, vamos... Y para casarse, no
es cosa de broma que la mujer las gaste con el primero que llega.

—¿Quién lo duda, señorito? La prenda más esencial en la mu-

jer es la honestidad y el recato. Pero no hay que fiarse de aparien-

cias. La señorita Rita tiene el genio así, franco y alegre...

Creíase Julián salvado con estas evasivas, cuando, á las pocas

noches, don Pedro le apretó para que cantase:
—Don Julián, aquí no valen misterios... Si he de casarme,

quiero al menos saber con quién y cómo... Apenas se reirían si

porque vengo de los Pazos me diesen de buenas á primeras gato

por liebre. Con razón se diría que salí de un soto para meterme en

otro. No sirve contestar que usted no sabe nada. Usted se ha

criado en esta casa, y conoce á mis primas desde que nació. Rita...
Rita es mayor que usted, ¿no es verdad?

—Sí, señor—respondió Julián, no teniendo por cargo de con-

ciencia revelar la edad—. La señorita Rita cumplirá ahora veinti-

siete ó veintiocho años... Después viene la señorita Manolita y la

señorita Marcelina, que son seguidas..., veintitrés y veintidós...

porque en medio murieron dos niños varones..., y luego la seño-
rita Carmen, veinte... Cuando nació el señorito Gabriel, que an-

dará en los diecisiete ó poco más, ya no se pensaba que la señora

volviese á tener sucesión, porque andaba delicada, y le probó tan

mal el parto, que falleció á los pocos meses.

—Pues usted debe conocer perfectamente á Rita. Cante usted,

ea.
—Señorito, á la verdad... Yo me crié en esta casa, es cierto; pero

sin manualizarme con los señores, porque mi clase era otra muy

distinta... Y mi madre, que era muy piadosa, no me permitió ja-
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más juntarme con las señoritas para jugar ni nada... por razones

de decoro... ¡Ya usted me comprende! Con el señorito Gabriel sí

que tuve algún trato; lo que es con las señoritas... buenos días y
buenas noches, cuando las encontraba en los pasillos. Luego ya

fui al Seminario...

—¡Bah, bah! ¿Tiene usted gana de cuentos...? Harto estará us-

ted de saber cosas de las chicas. Basta su madre de usted para en-

terarle. ¿Acerté? Se ha puesto usted colorado... ¡Ajá! ¡Por ahí va-

mos bien! ¡A ver con qué cara me niega que su madre le ha infor-
mado de algunas cosillas...!

Julián se tornó purpúreo. ¡Que si le habían contado! ¡Pues no

habían de contarle! Desde su llegada, la venerable dueña que re-

gía el llavero en casa de la Lage no había cogido á solas á su hijo

un minuto sin ceder á la comezón de tocar ciertos asuntos, que

únicamente con varones graves y religiosos pueden conferirse...
Misía Rosario no lo iba á charlar con otras comadres envidiosas,

eso no; por algo comía el pan de don Manuel Pardo; pero con la

gente grave y de buen consejo, v. g., su confesor don Vicente el ca-

nónigo, y Julián, aquel pedazo de sus entrañas elevado á la más

alta dignidad que cabe en la tierra, ¿quién le vedaba el gustazo de

juzgar á su modo la conducta del amo y las señoritas, de alardear
de discreción, censurando melosa y compasivamente algunos de

sus actos que ella «si fuese señora» no realizaría jamás, y de oír

que «personas de respeto» alababan mucho su cordura, y confor-

maban del todo con su dictamen? Que si le habían contado á Ju-

lián, ¡Dios bendito! Pero una cosa era que se lo hubiesen contado,

y otra que él lo pudiese repetir. ¿Cómo revelar la manía de la se-
ñorita Carmen, empeñada en casarse contra viento y marea de su

padre, con un estudiantillo de medicina, un nadie, hijo de un he-

rrador de pueblo (¡oh baldón para la preclara estirpe de los Par-
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dos!), un loco de atar que la comprometía siguiéndola por todas

partes á modo de perrito faldero, y de quien además se aseguraba

que era un materialista, metido en sociedades secretas? ¿Cómo
divulgar que la señorita Manolita hacía novenas á San Antonio

para que don Víctor de la Formoseda se determinase á pedirla,

llegando al extremo de escribir á don Víctor cartas anónimas in-

disponiéndole con otras señoritas cuya casa frecuentaba? Y sobre

todo, ¿cómo indicar ni lo más somero y mínimo de aquello de la

señorita Rita, que maliciosamente interpretado tanto podía dañar
á su honra? Antes le arrancasen la lengua.

—Señorito...—balbució—. Yo creo que las señoritas son muy

buenas é incapaces de faltar en nada; pero si lo contrario supiese,

me guardaría bien de propalarlo, toda vez que yo..., que mi agra-

decimiento á esta familia me pondría..., vamos... como si dijéra-

mos... una mordaza...
Detúvose, comprendiendo que se empantanaba más.

—No traduzca mis palabras, señorito... Por Dios, no saque us-

ted consecuencias de mi poca habilidad para explicarme.

—¿Según eso—preguntó el marqués mirando de hito en hito al

capellán—, usted juzga que no hay absolutamente nada censura-

ble? Clarito. ¿Las considera usted a todas unas señoritas intacha-
bles... perfectísimas... que me convienen para casarme? ¿Eh?

Meditó Julián antes de responder.

—Si usted se empeña en que le descubra cuánto uno tiene en el

corazón... francamente, aunque las señoritas son cada una de por

sí muy simpáticas, yo, puesto á escoger, no lo niego..., me queda-

ría con la señorita Marcelina.
—¡Hombre! Es algo bizca... y flaca... Sólo tiene buen pelo y

buen genio.

—Señorito, es una alhaja.
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—Será como las demás.

—Es como ella sola. Cuando el señorito Gabriel quedó sin

mamá de pequeñito, lo cuidó con una formalidad que tenía la
gracia del mundo, porque ella no era mucho mayor que él. Una

madre no hiciera más. De día, de noche, siempre con el chiquillo

en brazos. Le llamaba su hijo: dicen que era un sainete ver aque-

llo. Parece que el peso del chiquillo la rindió y por eso quedó más

delicada de salud que las otras. Cuando el hermano marchó al co-

legio, estuvo malucha. Por eso la ve usted descolorida. Es un án-
gel, señorito. Todo se le vuelve aconsejar bien á las hermanas...

—Señal de que lo necesitan—arguyó don Pedro

maliciosamente.

—¡Jesús! No puede uno deslizarse... Bien sabe usted que sobre

lo bueno está lo mejor, y la señorita Marcelina raya en perfecta.

La perfección es dada á pocos. Señorito, la señorita Marcelina,
ahí donde usted la ve, se confiesa y comulga tan á menudo, y es

tan religiosa, que edifica á la gente.

Quedóse don Pedro reflexionando algún rato, y aseguró des-

pués que le agradaba mucho, mucho, la religiosidad en las muje-

res; que la conceptuaba indispensable para que fuesen «buenas».

—Con que beatita, ¿eh?—añadió—. Ya tengo por dónde hacerla
rabiar.

Y tal fué en efecto el resultado inmediato de aquella conferen-

cia donde, con mejor deseo que diplomacia, había intentado Ju-

lián presentar la candidatura de Nucha. Desde entonces el primo

gastó con ella bastantes bromas, algunas más pesadas que diverti-

das. Con placer del niño voluntarioso cuyos dedos entreabren un
capullo, gozaba en poner colorada á Nucha, en arañarle la epider-

mis del alma por medio de chanzas subidas é indiscretas familia-

ridades que ella rechazaba enérgicamente. Semejante juego mor-
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tificaba al capellán tanto como á la chica; las sobremesas eran

para él largo suplicio, pues á las anécdotas y cuentos de don Ma-

nuel, que versaban siempre sobre materias nada pulcras ni bien
olientes (costumbre inveterada en el señor de la Lage), se unían

las continuas inconveniencias del primo con la prima. El pobre

Julián, con los ojos fijos en el plato, el rubio entrecejo un tanto

fruncido, pasaba las de Caín. Imaginábase él que ajar, siquiera

fuese en broma, la flor de la modestia virginal era abominable sa-

crilegio. Por lo que su madre le había contado y por lo que en Nu-
cha veía, la señorita le inspiraba religioso respeto, semejante al

que infunde el camarín que contiene una veneranda imagen. Ja-

más se atrevía á llamarla por el diminutivo, pareciéndole Nucha

nombre de perro más bien que de persona; y cuando don Pedro

se resbalaba á chanzonetas escabrosas, el capellán, juzgando que

consolaba á la señorita Marcelina, tomaba asiento á su lado y le
hablaba de cosas santas y apacibles, de alguna novena ó función

de iglesia, á las cuales Nucha asistía con asiduidad.

No lograba el marqués vencer la irritante atracción que le lle-

vaba hacia Rita; y con todo, al crecer el imperio que ejercía en sus

sentidos la prima mayor, se fortalecía también la especie de des-

confianza instintiva que infunden al campesino las hembras ciu-
dadanas, cuyo refinamiento y coquetería suele confundir con la

depravación. Vamos, no lo podía remediar el marqués; según

frase suya, Rita le escamaba terriblemente. ¡Es que á veces osten-

taba una desenvoltura! ¡Se mostraba con él tan incitadora; tendía

la red con tan poco disimulo; se esponjaba de tal suerte ante los

homenajes masculinos!
El aldeano que llega al pueblo ha oído contar mil lances, mil

jugarretas hechas á los bobos que allí entran desprevenidos como

incautos peces. Lleno de recelo, mira hacia todas partes, teme que
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le roben en las tiendas, no se fía de nadie, no acierta á conciliar el

sueño en la posada, no sea que mientras duerme le birlen el bolso.

Guardada la distancia que separaba de un labriego al señor de
Ulloa, éste era su estado moral en Santiago. No hería su amor

propio ser dominado por Primitivo y vendido groseramente por

Sabel en su madriguera de los Pazos, pero sí que le torease en

Compostela su artificiosa primilla. Además, no es lo mismo dis-

traerse con una muchacha cualquiera que tomar esposa. La hem-

bra destinada á llevar el nombre esclarecido de Moscoso y á per-
petuarlo legítimamente había de ser limpia como un espejo... Y

don Pedro figuraba entre los que no juzgan limpia ya á la que

tuvo amorosos tratos, aún en la más honesta y lícita forma, con

otro que con su marido. Aún las ojeadas en calles y paseos eran

pecados gordos. Entendía don Pedro el honor conyugal á la ma-

nera calderoniana, española neta, indulgentísima para el esposo é
implacable para la esposa. Y á él que no le dijesen: Rita no estaba

sin algún enredillo... Acerca de Carmen y Manolita no necesitaba

discurrir, pues bien veía lo que pasaba. Pero Rita...

Ningún amigo íntimo tenía en Santiago don Pedro, aunque sí

varios conocidos, ganados en el paseo, en casa de su tío ó en el

Casino, donde solía ir mañana y noche, á fuer de buen español
ocioso. Allí se le embromaba mucho con su prima, comentándose

también la desatinada pasión de Carmen por el estudiante y su

continuo atalayar en la galería, con el adorador apostado en-

frente. Siempre alerta, el señorito estudiaba el tono y acento con

que nombraban á Rita. En dos ó tres ocasiones le pareció notar

unas puntas de ironía, y acaso no se equivocase; pues en las ciu-
dades pequeñas, donde ningún suceso se olvida ni borra, donde

gira perpetuamente la conversación sobre los mismos asuntos,

donde se abulta lo nimio y lo grave adquiere proporciones épicas,
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á menudo tiene una muchacha perdida la fama antes que la

honra, y ligerezas insignificantes, glosadas y censuradas años y

años, llevan á su autora con palma al sepulcro. Además, las seño-
ritas de la Lage, por su alcurnia, por los humos aristocráticos de

su padre, y la especie de aureola con que pretendía rodearlas, por

su belleza, eran blanco de bastantes envidillas y murmuraciones:

cuando no se las motejaba de orgullosas, se recurría á tacharlas de

coquetas.

Lucía el Casino entre su maltratado mueblaje un caduco sofá
de gutapercha, gala del gabinete de lectura: sofá que pudiera lla-

marse tribuna de los maldicientes, pues allí se reunían tres de las

más afiladas tijeras que han cortado sayos en el mundo, triunvi-

rato digno de más detenido bosquejo y en el cual descollaba un

personaje eminentísimo, maestro en la ciencia del mal saber. Así

como los eruditos se precian de no ignorar la más mínima parti-
cularidad concerniente á remotas épocas históricas, este sujeto se

jactaba de poder decir, sin errar punto ni coma, lo que disfruta-

ban de renta, lo que comían, lo que hablaban y hasta lo que pen-

saban las veinte ó treinta familias de viso que encerraba el recinto

de Santiago. Hombre era para pronunciar con suma formalidad y

gran reposo:
—Ayer, en casa de la Lage, se han puesto en la mesa dos princi-

pios: croquetas y carne estofada. La ensalada fué de coliflor, y á

los postres se sirvió carne de membrillo de las monjas.

Comprobada la exactitud de tales pormenores, resultaban ri-

gurosamente ciertos.

Tan bien informado individuo consiguió encender más recelos
en el ánimo del suspicaz señor de Ulloa, bastándole para ello unas

cuantas palabritas, de ésas que tomadas al pie de la letra no llevan

malicia alguna, pero vistas al trasluz pueden significarlo todo...
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Encomiando el salero de Rita, y la hermosura de Rita, y la buena

conformación anatómica del cuerpo de Rita, añadió como al

descuido:
—Es una muchacha de primer orden... Y aquí difícilmente le

saldría novio. Las chicas por el estilo de Rita siempre encuentran

su media naranja en un forastero.
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X I

Hacía un mes que don Manuel Pardo se preguntaba á sí mismo:

«¿Cuándo se determinará el rapaz á pedirme á Rita?».

Que se la pediría, no lo dudó un momento. La situación del

marqués en aquella casa era tácitamente la del novio aceptado.
Los amigos de la familia de la Lage se permitían alusiones desem-

bozadas á la próxima boda; los criados, en la cocina, calculaban ya

á cuánto ascendería la propineja nupcial. Al recogerse, sus herma-

nas daban matraca á Rita. Á todas horas reían fraternalmente con

el primo y una ráfaga de alegría juvenil trocaba la vetusta casa en

alborotada pajarera.
Descabezaba una tarde la siesta el marqués, cuando llamaron á

la puerta con grandes palmadas. Abrió: era Rita, en chambra, con

un pañuelo de seda atado á lo curro, luciendo su hermosa gar-

ganta descubierta. Blandía en la diestra un plumero enorme, y pa-

recía una guapísima criada de servir, semejanza que lejos de repe-

ler al marqués, le hizo hervir la sangre con mayor ímpetu. Sofo-
cada y risueña la muchacha echaba lumbres por ojos, boca y

mejillas.

—¿Perucho? ¿Peruchón?

—¿Ritiña, Ritona?—contestó don Pedro devorándola con el

mirar.

—Dicen las chicas que vengas... Estamos muy enfaenadas arre-
glando el desván, donde hay todos los trastos del tiempo del

abuelo. Parece que se encuentran allí cosas fenomenales.
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—Y yo ¿para qué os sirvo? Supongo que no me mandaréis

barrer.

—Todo será que se nos antoje. Ven, holgazán, dormilón,
marmota.

Conducía al desván empinadísima escalera, y no era el sitio

muy oscuro, pues recibía luz de tres grandes claraboyas, pero sí

bastante bajo; don Pedro no podía estar allí de pie, y las chicas, al

menor descuido, se pegaban coscorrones en la cabeza contra la

armazón del techo. Guardábanse en el desván mil cachivaches
arrumbados que habían servido en otro tiempo á la pompa, apa-

rato y esplendor de los Pardos de la Lage, y hoy tenían por com-

pañeros al polvo y la polilla; por esperanza, la visita de mucha-

chas bulliciosas, que de vez en cuando lo exploraban, á fin de des-

enterrar alguna presea de antaño, que reformaban según la moda

actual. Con las antiguallas que allí se pudrían, pudiera escribirse
la historia de las costumbres y ocupaciones de la nobleza gallega,

desde un par de siglos acá. Restos de sillas de manos pintadas y

doradas; farolillos con que los pajes alumbraban á sus señoras al

regresar de las tertulias, cuando no se conocía en Santiago el

alumbrado público; un uniforme de maestrante de Ronda; esco-

fietas y ridículos, bordados de abalorio; chupas recamadas de flo-
res vistosas; medias caladas de seda, rancias ya; faldas adornadas

con caireles; espadines de acero tomados de orín; anuncios de

funciones de teatro impresos en seda, rezando que la dama de

música había de cantar una chistosa tonadilla, y el gracioso repre-

sentar una divertida pitipieza; todo andaba por allí revuelto con

otros chirimbolos análogos, que trascendían á casacón desde mil
leguas, y entre los cuales distinguíanse, como prendas más simbó-

licas y elocuentes, los trebejos masónicos: medalla, triángulo, ma-

llete, escuadra y mandil, despojos de un abuelo afrancesado y
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grado 33., y una lindísima chaqueta de grana, con las insignias de

coronel bordadas en plata por bocamangas y cuello, herencia de

la abuela de don Manuel Pardo, que según costumbre de su
época, autorizada por el ejemplo de la reina María Luisa, usaba el

uniforme de su marido para montar diestramente á horcajadas.

—A buena parte me trajisteis—decía don Pedro, ahogado entre

el polvo y contrariadísimo por no poder moverse del asiento.

—Aquí te queremos—le replicaban Rita y Manolita, palmo-

teando triunfantes—, porque aunque te empeñes, no hay medio
de correr tras de nosotras, ni de hacernos barrabasadas. Llegó la

nuestra. Te vamos á vestir con espadín y chupa. Ya verás.

—Buena gana tengo de ponerme de máscara.

—Un minuto solamente. Para ver qué facha haces.

—Os digo que no me visto de mamarracho.

—¿Cómo que no? Se nos ha puesto á nosotras en el moño.
—Mirad que os pesará. La que se me acerque ha de

arrepentirse.

—¿Y qué nos harás, fantasmón?

—Eso no se dice hasta que se vea.

La misteriosa amenaza pareció infundir temor en las primas,

que se limitaron por entonces á inofensivas travesuras, á algún
plumerazo más ó menos. Adelantaba la limpieza del desván: Ma-

nolita, con sus brazos nervudos, manejaba los trastos; Rita los cla-

sificaba; Nucha los sacudía y doblaba esmeradamente; Carmen

tomaba poca parte en el trajín, y menos aún en la jarana: dos ó

tres veces se eclipsó, para asomarse á la galería sin duda. Las de-

más le soltaron indirectas.
—¿Qué tal está el día, Carmucha? ¿Llueve ó hace sol?

—¿Pasa mucha gente por la calle? Contesta, mujer.

—Ésa siempre está pensando en las musarañas.
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Á medida que las prendas iban quedando limpias de polvo, las

chicas se las probaban. Á Manolita le sentaba á maravilla el uni-

forme de coronel, por su tipo hombruno. Rita era un encanto con
la dulleta de seda verdegay de la abuela. Carmen sólo consintió

en dejarse poner un estrafalario adorno, un penacho triple, que

allá cuando se estrenó se llamaba Las tres potencias. Tocóle á Nu-

cha la probatura de las mantillas de blonda. Á todo esto la tarde

caía, y en el telarañoso recinto del desván se veía muy poco. La

penumbra era favorable á los planes de las muchachas; aprove-
chando la ocasión propicia, acercáronse disimuladamente las dos

mayores á don Pedro, y mientras Rita le plantaba en la cabeza un

sombrero de tres picos, Manolita le echaba por los hombros una

chupa color tórtola, con guirnaldas de flores azules y amarillas.

Fué de confusión el momento que siguió á esta diablura sosa.

Don Pedro, medio á gatas porque de otro modo no se lo consentía
la poca altura del desván, perseguía á sus primas, resuelto á tomar

memorable venganza; y ellas, exhalando chillidos ratoniles, trope-

zando con los muebles y cachivaches esparcidos aquí y acullá,

procuraban buscar la puertecilla angosta, para evitar represalias.

Mientras Rita se atrincheraba tras los restos de una silla de ma-

nos y una desvencijada cómoda, huyeron dos chicas, las menos
valientes; y habiendo tenido Manolita la buena ocurrencia de ce-

gar momentáneamente á su primo arrojándole á la cabeza un

chal, pudo evadirse también Rita, jefe nato del motín. Desenre-

darse del chal haciéndolo jirones, y lanzarse á la puerta y á la es-

calera en seguimiento de la fugitiva, fueron acciones simultáneas

en don Pedro.
Saltó impetuosamente los peldaños, precipitándose en el co-

rredor á tientas, guiado por su instinto de perseguidor de alima-

ñas ágiles, que oye delante de sí el apresurado trotecillo de la her-
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mosa res. En una revuelta del pasillo le dio alcance. La defensa

fué blanda, entrecortada de risas. Don Pedro, determinado á infli-

gir el castigo ofrecido, lo aplicó en efecto cerca de una oreja, largo
y sonoro. Parecióle que la víctima no se resistía entonces; mas de-

bía ser errónea tan maliciosa suposición, porque Rita aprovechó

un segundo de suspensión de hostilidades para huir nuevamente,

gritando:

—¿A que no me coges otra vez, cobarde?

Engolosinado, olvidando el peligro del juego, el marqués echó
detrás de la prima, que se había desvanecido ya en las negruras

del pasadizo. Éste, irregular y tortuoso, serpeaba alrededor de

parte de la casa, quebrándose en inesperados codos, y á veces es-

trechándose como longaniza mal rellena. Rita llevaba ventaja en

sus familiares angosturas. Oyó el marqués chirriar puertas, indi-

cio de que la chica se había acogido al sagrado de alguna habita-
ción. No estaba don Pedro para respetar sagrados. Empujó la

puerta tras la cual juzgaba parapetada á Rita. La puerta resistía

como si tuviese algún obstáculo delante; mas los puños de don

Pedro dieron cuenta fácilmente de la endeble trinchera de un par

de sillas, que vinieron al suelo con estrépito. Penetró en un cuarto

completamente oscuro, y por instinto alargó las manos á fin de no
tropezar con los muebles; advirtió que algo rebullía en las tinie-

blas; tanteó el aire y palpó un bulto de mujer, que aprisionó en

sus brazos sin decir palabra, con ánimo de repetir el castigo. ¡Oh

sorpresa! La resistencia más tenaz y briosa, la protesta más deses-

perada, unas manitas de acero que no podía cautivar, un cuerpo

nervioso que se sacudía rehuyendo toda presión, y al mismo
tiempo varias exclamaciones de profunda y verdadera congoja,

dos ó tres gritos ahogados que demandaban socorro... ¡Diantre!

Aquello no se parecía á lo otro, no... Por ciego y exaltado que es-
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tuviese el marqués, hubo de comprender... Sintió una confusión

insólita en él, y soltó á la chica.

—Nuchiña, no llores... Calla, mujer... Ya te dejo; no te hago
nada... Aguarda un instante.

Registró precipitadamente sus bolsillos, rascó un fósforo, miró

alrededor, encendió una vela puesta en un candelabro... Nucha,

viéndose libre, callaba; pero se mantenía á la defensiva. Volvió el

marqués á disculparse y á consolarla.

—Nucha, no seas chiquilla... Perdona, mujer... Dispensa, no
creía que eras tú.

Conteniendo un sollozo, exclamó Nucha:

—Fuese quien fuese... Con las señoritas no se hacen estas

brutalidades.

—Hija mía, tu señora hermanita me buscó..., y el que me busca,

que no se queje si me encuentra... Ea, no haya más, no estés así
disgustada. ¿Qué va á decir de mí el tío? Pero ¿aún lloras, mujer?

Cuidado que eres sensible de veras. Á ver, á ver esa cara.

Alzó el candelabro para alumbrar el rostro de Nucha. Estaba

ésta encendida, demudada, y por sus mejillas corría despacio una

lágrima; pero al darle la luz en los ojos, no pudo menos de sonreír

ligeramente y secar el llanto con su pañuelo.
—¡Hija! ¡Cualquiera se te atreve! ¡Eres una fierecita! ¡Y hasta

fuerza en los puños descubres en esos momentos! ¡Diantre!

—Vete—ordenó Nucha recobrando su seriedad—. Ésta es mi ha-

bitación, y no me parece decente que te estés metido en ella.

Dio el marqués dos pasos para salir; y volviéndose de pronto,

preguntó:
—¿Quedamos amigos? ¿Se hacen las paces?

—Sí, con tal que no vuelvas á las andadas—respondió con sen-

cillez y firmeza Nucha.
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—¿Qué me harás si vuelvo?—interrogó risueño el hidalgo cam-

pesino—. Capaz eres de dejarme en el sitio de una manotada,

chica.
—No por cierto... No tengo yo fuerzas para tanto. Haré otra

cosa.

—¿Cuál?

—Decírselo á papá, muy clarito, para que se fije en lo que de se-

guro no se le habrá pasado por la cabeza: que no parece natural

vivir tú aquí no siendo nuestro hermano y siendo nosotras mu-
chachas solteras. Ya sé que es un atrevimiento meterme á enmen-

darle la plana á papá; pero él no ha reparado en esto, ni te cree

capaz de gracias como las de hoy. En cuanto note algo, se le ha de

ocurrir sin que yo se lo sople al oído, pues no soy quién para

aconsejar á mi padre.

—¡Caramba! Lo dices de un modo..., ¡como si fuese cuestión de
vida ó muerte!

—Pues así.

Marchóse con estas despachaderas el marqués, y á la hora de

la cena estuvo taciturno y metido en sí, haciendo caso omiso de

las zalamerías de Rita. Nucha, aunque un poco alterada la fisono-

mía, se mostró como siempre, afable, tranquila y atenta al buen
servicio y orden de la mesa. Aquella noche el marqués no dejó

dormir á Julián, entreteniéndole hasta las altas horas con larga y

tendida plática. Los días siguientes fueron de tregua; don Pedro

salía bastante, y se le veía mucho en el Casino, junto á la tribuna

de los maldicientes. No perdía allí el tiempo. Informábase de par-

ticularidades que le importaban, por ejemplo, el verdadero estado
de fortuna de su tío. En Santiago se decía lo que él sospechaba ya:

don Manuel Pardo mejoraba en tercio y quinto á su primogénito

Gabriel, que entre la mejora, su legítima y el vínculo, vendría á
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arramblar con casi toda la casa de la Lage. No restaba más espe-

ranza á las primitas que la herencia de una tía soltera, doña Mar-

celina, madrina de Nucha por más señas, que residía en Orense,
atesorando sórdidamente y viviendo como una rata en su agu-

jero. Estas nuevas dieron en qué pensar á don Pedro, que desveló

á Julián algunas noches más. Al cabo adoptó una resolución

definitiva.

Estremecióse de placer don Manuel Pardo viendo al sobrino

entrar en su despacho una mañana, con la expresión indefinible
que se nota en el rostro y continente de quien viene á tratar algo

de importancia. Había oído don Manuel que donde hay varias

hermanas, lo difícil es deshacerse de la primera, y después las

otras se desprenden de suyo, como las cuentas de una sarta tras la

más próxima al cabo del hilo. Colocada Rita, lo demás era tortas y

pan pintado. Con Manolita cargaría por último el finchado seño-
rito de la Formoseda; á Carmen se le quitarían de la cabeza cier-

tas locuras y siendo tan linda no le faltaría buen acomodo; y Nu-

cha... Lo que es Nucha no le hacía á él peso en casa, pues la gober-

naba á las mil maravillas; además, á fuer de heredera presunta de

su madrina, no necesitaba ampararse casándose. Si no hallaba

marido, viviría con Gabriel cuando éste, acabada la carrera, se es-
tableciese según conviene al mayorazgo de la Lage. Con tan gra-

tos pensamientos, don Manuel abrió los oídos para mejor recibir

el rocío de las palabras de su sobrino... Lo que recibió fué un

escopetazo.

—¿Por qué se asusta usted tanto, tío?—exclamaba don Pedro

gozando en sus adentros con la mortificación y asombro del viejo
hidalgo—. ¿Hay impedimento? ¿Tiene Nucha otro novio?

Comenzó don Manuel á poner mil objeciones, callándose algu-

nas que no eran para dichas. Salió la corta edad de la muchacha,
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su delicada salud, y hasta su poca hermosura alegó el padre, sazo-

nando la observación con alusiones no muy reservadas al buen

palmito de Rita y al mal gusto de no preferirla. Dio al sobrino ma-
notadas en los hombros y en las rodillas; gastó chanzas, quiso

aconsejarle como se aconseja á un niño que escoge entre juguetes;

y por último, tras de referir varios chascarrillos adecuados al

asunto y contados en dialecto, acabó por declarar que á las demás

chicas les daría algo al contraer matrimonio, pero que á Nucha...

como esperaba heredar lo de su tía... Los tiempos estaban malos,
abofé... Luego, encarándose con el marqués, le interrogó:

—¿Y qué dice esa mosquita muerta de Nucha, vamos á ver?

—Usted se lo preguntará, tío... ¡Yo no le dije cosa de sustancia...!

Ya vamos viejos para andar haciendo cocos.

¡Oh y qué marejada hubo en casa de la Lage por espacio de

una quincena! Entrevistas con el padre, cuchicheos de las herma-
nas entre sí, trasnochadas y madrugonas, batir de puertas, lloreras

escondidas que denunciaban ojos como puños, trastornos en las

horas de comer, conferencias con amigos sesudos, curiosidades de

dueña oficiosa que apaga el ruido de su pisar para sorprender

algo al abrigo de una cortina, todas las dramáticas menudencias

que acompañan á un grave suceso doméstico... Y como en provin-
cia las paredes son de cristal, se murmuró en Santiago desafora-

damente, glosando los escándalos ocurridos entre las señoritas de

la Lage por causa del primo. Se acusó á Rita de haber insultado

agriamente á su hermana porque le quitaba el novio, y á Carmen

de ayudarla, porque Nucha reprendía su ventaneo. Se censuró á

Nucha también por falsa é hipócrita. Se le royeron los zancajos á
don Manuel, afirmando que había dicho en toda confianza á per-

sona que lo repitió en toda intimidad: «El sobrino no me había de

salir de aquí sin una de las chicas, y como se le antojó Nucha,
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hubo que dársela». Se aseguró que las hermanas no cruzaban ya

palabra alguna en la mesa, y lo confirmó ver á Rita en paseo sola

con Carmen delante, mientras el primo seguía detrás con don
Manuel y Nucha. Ésta iba como avergonzada, cabizbaja y mo-

desta. Crecieron los comentarios cuando Rita salió para Orense, á

acompañar una temporada á la tía Marcelina, según dijo, y don

Pedro para una posada, por no considerarse decoroso que los no-

vios viviesen bajo un mismo techo en vísperas de boda.

Ésta se efectuó llegada la dispensa pontificia, hacia fines del
mes de agosto. No faltaron los indispensables requisitos: finezas

mutuas, regalos de amigos y parientes, cajas de dulces muy empe-

rifolladas para repartir, buen ajuar de ropa blanca, las galas veni-

das de Madrid en un cajón monstruo. Dos ó tres días antes de la

ceremonia se recibió un paquetito procedente de Segovia, y den-

tro de él un estuche. Contenía una sortija de oro muy sencilla, y
una cartulina figurando tarjeta, que decía: «A mi inolvidable her-

mana Marcelina, su más amante hermano, Gabriel». La novia

lloró bastante con el obsequio de su niño, púsolo en el dedo meñi-

que de la mano izquierda, y allí se le reunió el otro anillo que en la

iglesia le ciñeron.

Casáronse al anochecer, en una parroquia solitaria. Vestía la
novia de rico gro negro, mantilla de blonda y aderezo de brillan-

tes. Al regresar hubo refresco para la familia y amigos íntimos so-

lamente: un refresco á la antigua española, con almíbares, sorbe-

tes, chocolate, vino generoso, bizcochos, dulces variadísimos,

todo servido en macizas salvillas y bandejas de plata, con gran

etiqueta y compostura. No adornaban la mesa flores, á no ser las
rosas de trapo de las tartas ó ramilletes de piñonate; dos candela-

bros con bujías, altos como mecheros de catafalco, solemnizaban

el comedor; y los convidados, transidos aún del miedo que in-
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funde el terrible sacramento del matrimonio visto de cerca, ha-

blaban bajito, lo mismo que en un duelo, esmerándose en evitar

hasta el repique de las cucharillas en la loza de los platos. Parecía
aquello la comida postrera de los reos de muerte. Verdad es que el

señor don Nemesio Angulo, eclesiástico en extremo cortesano y

afable, antiguo amigo y tertuliano de don Manuel y autor de la di-

cha de los cónyuges, á quienes acababa de bendecir, intentó soltar

dos ó tres cosillas festivas, en tono decentemente jovial, para ani-

mar un poco la asamblea; pero sus esfuerzos se estrellaron contra
la seriedad de los concurrentes. Todos estaban—es la frase de ca-

jón — muy afectados, incluso el señorito de la Formoseda, que

acaso pensaba «cuando la barba de tu vecino...», y Julián, que

viendo colmados sus deseos y votos ardentísimos, triunfante su

candidatura, sentía no obstante en el corazón un peso raro, como

si algún presentimiento cruel se lo abrumase.
Seria y solícita, la novia atendía y servía á todo el mundo; dos

ó tres veces su pulso desasentado le hizo verter el Pajarete que es-

canciaba al buen don Nemesio, colocado en sitio preferente, á su

derecha. El novio entretanto conversaba con los hombres, y, al al-

zarse de la mesa, repartió excelentes cigarros de que tenía rellena

la petaca. Nadie aludió al trascendental acontecimiento, ni se
atrevió á decir la menor chanza que pudiese poner colorada á la

novia; pero al despedirse los convidados, algunos caballeros re-

calcaron maliciosamente las buenas noches, mientras matronas y

doncellas, besando con estrépito á la desposada, le chillaban al

oído: «Adiós, señora... Ya eres señora, ya no es posible llamarte se-

ñorita...», celebrando tan trivial observación con afectadas risas, y
mirando á Nucha como para aprendérsela de memoria. Cuando

todos fueron saliendo, don Manuel Pardo se acercó á su hija, y la

oprimió contra el pecho colosal, sellándole la frente con besos
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muy cariñosos. Hallábase realmente conmovido el señor de la

Lage: era la primera vez que casaba una hija; sentía desbordarse

en su alma la paternidad, y al tomar de la mano á Nucha para
conducirla á la cámara nupcial, alumbrándoles el camino Misia

Rosario con un candelabro de cinco brazos cogido de la mesa del

comedor, no acertaba á pronunciar palabra, y un poco de hume-

dad se asomaba á sus lagrimales áridos, y una sonrisa de orgullo y

placer entreabría al mismo tiempo su boca. En el umbral pudo

exclamar al cabo:
—¡Si levantase la cabeza tal día como hoy tu madre que en glo-

ria esté!

Ardían en el tocador de la estancia dos velas puestas en cande-

leros no menos empinados y majestuosos que los candelabros del

refresco; y como no la iluminaba otra luz, ni se había soñado si-

quiera en el clásico globo de porcelana que es de rigor en todo vo-
luptuoso camarín de novela, impregnaba la alcoba más misterio

religioso que nupcial, completando su analogía con una capilla u

oratorio la forma del tálamo, cuyas cortinas de damasco rojo

franjeadas de oro se parecían exactamente á colgaduras de iglesia,

y cuyas sábanas blanquísimas, tersas y almidonadas, con randas y

encajes, tenían la casta lisura de los manteles de altar. Cuando el
padre se retiraba ya, murmurando «Adiós, Nuchiña, hija que-

rida», la novia le asió la diestra y se la besó humildemente, con la-

bios secos, abrasados de calentura. Quedó sola. Temblaba como la

hoja en el árbol, y al través de sus crispados nervios corría á cada

instante el escalofrío de la muerte chiquita, no por miedo razo-

nado y consciente, sino por cierto pavor indefinible y sagrado. Pa-
recíale que aquella habitación donde reinaba tan imponente si-

lencio, donde ardían tan altas y graves las luces, era el mismo

templo en que no hacía dos horas aún se había puesto de hino-
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jos... Volvió á arrodillarse, divisando allá en la sombra de la cabe-

cera del lecho el antiguo Cristo de ébano y marfil, á quien el corti-

naje formaba severo dosel. Sus labios murmuraban el consuetudi-
nario rezo nocturno: «Un Padrenuestro por el alma de mamá...».

Oyéronse en el corredor pisadas recias, crujir de botas flamantes,

y la puerta se abrió.

F i n  d e l  t o m o  p r i m e r o
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Quedaban migajas, no muy añejas aún, del pan de la boda,

cuando don Pedro celebró con Julián una conferencia, convi-

niendo ambos en lo urgente de que el capellán se adelantase á sa-

lir á los Pazos para adoptar varias precauciones indispensables y
civilizar algo la huronera, mientras no iban á vivirla sus dueños.

Julián aceptó la comisión, y entonces el señorito mostró remordi-

mientos ó escrúpulos de habérsela encomendado.

—Mire usted—advirtió—que allí se necesitan muchas agallas...

Primitivo es hombre de malos hígados, capaz de darle á usted

cien vueltas...
—Dios delante. Matar no me matará.

—No lo diga usted dos veces—insistió el señor de Ulloa, impul-

sado por voces de su conciencia, que en aquel momento se deja-

ban oír claras y apremiantes—. Ya le avisé á usted en otra ocasión

de cómo es Primitivo: capaz de cualquier desafuero... Lo que yo

no creo es que vaya á cometer barbaridades por gusto de come-
terlas, ni aún en el primer momento, cuando le ciega el deseo de

la venganza... Con todo...

No era ésta la única vez que don Pedro manifestaba sagacidad

en el conocimiento de caracteres y personas, don esterilizado por

la falta de nociones de cultura moral y delicadeza, de ésas que hoy

exige la sociedad á quien, mediante el nacimiento, la riqueza ó el
poder, ocupa en ella lugar preeminente.

Prosiguió el señorito:
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—Primitivo no es un bárbaro... Pero es un bribón redomado y

taimadísimo, que no se para en barras con tal de lograr sus fines...

¡Demontres! Harto estoy de saberlo... El día que nos vinimos... si
él pudiese detenernos soplándonos un tiro á mansalva... no doy

dos cuartos por su pellejo de usted ni por el mío.

Estremecióse Julián, y se le borraron las rosadas tintas de los

pómulos. No era de madera de héroes, lo cual le salía á la cara. Á

don Pedro le divertía infinito el miedo del capellán. En la índole

de don Pedro había un fondo de crueldad, sostenido por su vida
grosera.

—Apostemos—exclamó riéndose—que la cruz aquélla del ca-

mino va usted á pasarla rezando.

—No digo que no—contestó Julián repuesto ya—; mas no por

eso me niego á ir. Es mi deber; de suerte que no hago nada de ex-

traordinario en cumplirlo. Dios sobre todo... Á veces no es tan
fiero el león como lo pintan.

—No le tiene cuenta ahora á Primitivo meterse en dibujos.

Calló Julián. Al cabo exclamó:

—Señorito, ¡si usted adoptase una buena resolución! ¡Echar á

ese hombre, señorito, echarlo!

—Calle usted, hombre, calle usted... Le pondremos á raya...
Pero eso de echar... ¿Y los perros? ¿Y la caza? ¿Y aquellas gentes, y

todo aquel cotarro, que nadie me lo entiende sino él? Desengá-

ñese usted: sin Primitivo no me arreglo yo allí... Haga usted la

prueba, sólo por gusto, de aquillotrarme algunas cosas de las que

Primitivo maneja durmiendo... Además, crea usted lo que le digo,

que es como el Evangelio: si echa usted á Primitivo por la puerta,
se nos entrará por la ventana. ¡Diantre! ¡Si sabré yo quién es

Primitivo!

Julián balbució:
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—¿Y... de lo demás...?

—De lo demás... Arréglese usted como quiera... Lleva usted ple-

nos poderes.
¡Ya lo creo que los llevaba! ¡Así llevase también alguna receta

eficaz para servirse de ellos! Investido de autoridad omnímoda,

Julián sentía en el fondo del alma una especie de compasión por

la desvergonzada manceba y el hijo espurio. Este último sobre

todo. ¿Qué culpa tenía el pobre inocente de las bellaquerías ma-

ternales? Siempre parecía duro arrojarle de una casa donde, al fin
y al cabo, el dueño era su padre. Julián no se hubiera encargado

jamás de tan ingrata comisión á no parecerle que iba en ello la

salvación eterna de don Pedro, y también el sosiego temporal de

la que él seguía llamando señorita Marcelina, contra el dictamen

de las convidadas á la boda.

No sin aprensión cruzó de nuevo el triste país de lobos que an-
tecedía al valle de los Pazos. El cazador le aguardaba en Cebre, é

hicieron la jornada juntos; Primitivo, por más señas, se mostró

tan sumiso y respetuoso, que Julián, quien al revés que don Pedro

poseía el don de errar en el conocimiento práctico de las gentes,

guardando los aciertos para el terreno especulativo y abstracto,

fué poco á poco desechando la desconfianza, y persuadiéndose de
que ya no tenía el zorro intenciones de morder. El rostro impasi-

ble de Primitivo no revelaba rencor ni enojo. Con su laconismo y

seriedad habituales, hablaba del tiempo desapacible y metido en

agua, que casi no había consentido majar, ni segar el maíz, ni ven-

dimiar como Dios manda, ni cumplir en paz ninguna de las gran-

des faenas agrícolas. Estaba en efecto el camino encharcado, lleno
de aguazales, y como había llovido por la mañana también, los pi-

nos dejaban escurrir de las verdes y brillantes púas de su ramaje

gotas de agua que se aplastaban en el sombrero de los viajeros.

183



Julián iba perdiendo el miedo y un gozo muy puro le inundaba el

espíritu cuando saludó al crucero con verdadera efusión religiosa.

«Bendito seas, Dios mío—pensaba para sí—, pues me has per-
mitido cumplir una obra buena, grata á tus ojos. He encontrado

en los Pazos, hace un año, el vicio, el escándalo, la grosería y todas

las malas pasiones; y vuelvo trayendo el matrimonio cristiano, las

virtudes del hogar consagrado por ti. Yo, yo he sido el agente de

que te has valido para tan santa obra... Dios mío, gracias».

Cortaron el soliloquio ladridos vehementes: era la jauría del
marqués, que salía á recibir al montero mayor, haciendo locas de-

mostraciones de regocijo, zarandeando los rabos mutilados y

abriendo de una cuarta las fresquísimas bocas. Acariciólos Primi-

tivo con su enjuta mano, pues era sumamente afectuoso para los

perros; y al nieto, que en pos de los perros venía, le dio una espe-

cie de festivo soplamocos. Quiso Julián besar al niño, pero éste se
puso en polvorosa antes de que pudiese lograrlo; y el capellán ex-

perimentó otra vez compasivos remordimientos, causados por la

vista de la ya repudiada criatura. Á Sabel la halló en el sitio de

costumbre, entre sus pucheros, pero sin el antiguo séquito de al-

deanas viejas y mozas, de la Sabia y su dilatada progenie. Reinaba

en la cocina orden perfecto: todo limpio, sosegado y solitario; la
persona más severa y amiga de censurar no encontraría qué. El

capellán comenzaba á sentirse confuso viendo en ausencia suya

tanto arreglo, y á temer que su venida lo trastornara: idea dictada

por su nativa timidez. Á la hora de cenar aumentó su sorpresa.

Primitivo, más blando que un guante, le daba cuenta en voz repo-

sada de lo ocurrido allí durante medio año, en materia de vacas
paridas, obras emprendidas, rentas cobradas; y mientras el padre

reconocía así su autoridad superior, la hija le servía diligente y

humilde, con pegajosa dulzura de animal doméstico que implora
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caricias. No sabía Julián qué cara poner en vista de una acogida

tan cordial.

Creyó que mudarían de actitud al día siguiente, cuando, ha-
ciendo uso de los plenísimos poderes y facultades omnímodas de

que venía investido, ordenó á la Agar y al Ismael de aquel patriar-

cado emigrar al desierto. ¡Milagro asombroso! Tampoco se alteró

entonces la mansedumbre de Primitivo.

—Los señoritos traerán cocinera de allá, de Santiago...—expli-

caba Julián, para fundar en algo la expulsión.
—Por supuesto...—respondió Primitivo con la mayor naturali-

dad del mundo—. Allá en la vila guísase de otro modo... Los seño-

res tienen la boca acostumbrada... Cuadra bien, que yo también le

iba á pedir que le escribiese al señor marqués de traer quien

cocinase.

—¿Usted?—exclamó Julián, estupefacto.
—Sí, señor... La hija se me quiere casar...

—¿Sabel?

—Sabel, sí, señor, anda en eso... Con el gaitero de Naya, el Ga-

llo... Por de contado se empeña en irse para su casa, así que les

echen las bendiciones...

Sintió Julián un sofocón de pura alegría. No pudo menos de
pensar que en todo aquel negocio de Sabel andaba visiblemente

la mano de la Providencia. ¡Sabel casada, alejada de allí; el peligro

conjurado; las cosas en orden, la salvación segura! Una vez más

dio gracias al Dios bondadoso que quita los estorbos de delante

cuando la mezquina previsión humana no cree posible remover-

los siquiera... La satisfacción que le rebosaba en el semblante era
tal, que se avergonzó de mostrarla ante Primitivo, y empezó á

charlar aprisa, por disimulo, felicitando al cazador y augurando á
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Sabel un porvenir de ventura en el nuevo estado. Aquella noche

misma escribió al marqués la buena noticia.

Pasaron días, siempre bonancibles. Proseguía Sabel mansa,
Primitivo complaciente, Perucho invisible, la cocina desierta.

Sólo notaba Julián cierta resistencia pasiva en lo tocante al go-

bierno de los estados y hacienda del marqués. En este terreno le

fué absolutamente imposible adelantar una pulgada. Primitivo

sostenía su posición de verdadero administrador, apoderado, y,

entre bastidores, autócrata: Julián comprendía que sus plenos po-
deres importaban tanto como la carabina de Ambrosio, y hasta

pudo cerciorarse, por indicios evidentes, de que el influjo que

ejercía el cazador en el circuito de los Pazos iba haciéndose exten-

sivo á toda la comarca; á menudo venían á conferenciar con el

mayordomo, en actitud respetuosa y servil, gentes de Cebre, de

Castrodorna, de Boán, de puntos más distantes todavía. En cua-
tro leguas á la redonda no se movía una paja sin intervención y

aquiescencia de Primitivo. No poseía Julián fuerzas para luchar

con él, ni lo intentaba, pareciéndole secundario el perjuicio que á

la casa de Ulloa originase la mala administración de Primitivo, en

proporción al daño inmenso que estuvo á punto de causarle Sa-

bel. Descartarse de la hija lo tenía él por importante; en cuanto al
padre...

Verdad es que la hija no se marchaba tampoco; pero se mar-

charía, ¡no faltaba más! ¿Quién duda que se marcharía? Tranquili-

zaba á Julián una señal en su concepto infalible: el haber sorpren-

dido cierto anochecer, cerca del pajar, á Sabel y al gallardo gaitero

entretenidos en coloquios más dulces que edificantes. Le ruborizó
el encuentro, pero hizo la vista gorda reflexionando que aquello

era, por decirlo así, la antesala del altar. Seguro de la victoria res-

pecto á la mala hembra, transigió en lo relativo al mayordomo.
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Cuanto más que éste no rechazaba las indicaciones de Julián, ni le

llevaba la contraria en cosa alguna. Si el capellán ideaba planes,

censuraba abusos ó insistía en la urgente necesidad de una re-
forma, Primitivo aprobaba, allanaba el camino, sugería medios,

de palabra se entiende; al llegar á la realización, ya era harina de

otro costal: empezaban las dificultades, las dilaciones: que hoy...

que mañana... No hay fuerza comparable á la inercia. Primitivo

decía á Julián para consolarle:

—Una cosa es hablar, y otra hacer...
O matar á Primitivo, ó entregársele á discreción: el capellán

comprendía que no quedaba otro recurso. Fué un día á desahogar

sus cuitas con don Eugenio, el abad de Naya, cuyos discretos pa-

receres le alentaban mucho. Encontróle todo alborotado con los

noticiones políticos, que acababan de confirmar los pocos perió-

dicos que se recibían en aquellos andurriales. La marina se había
sublevado, echando del trono á la reina, y ésta se encontraba ya

en Francia, y se constituía un gobierno provisional, y se contaba

de una batalla reñidísima en el puente de Alcolea, y el ejército se

adhería, y el diablo y su madre... Don Eugenio andaba, de puro

excitado, medio loco, proyectando irse á Santiago sin dilación

para saber noticias ciertas. ¡Qué dirían el señor Arcipreste y el
abad de Boán! ¿Y Barbacana? Ahora sí que Barbacana estaba

fresco: su eterno adversario Trampeta, amigo de los unionistas, se

le montaría encima por los siglos de los siglos, amén. Con el em-

bullo de estos acontecimientos, apenas atendió el abad de Naya á

las tribulaciones de Julián.
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Transcurrido algún tiempo de vida familiar con suegro y cuñadas,

don Pedro echó de menos su huronera. No se acostumbraba á la

metrópoli arzobispal. Ahogábanle las altas tapias verdosas, los so-

portales angostos, los edificios de lóbrego zaguán y escalera som-
bría, que le parecían calabozos y mazmorras. Fastidiábale vivir

allí donde tres gotas de lluvia meten en casa á todo el mundo y

engendran instantáneamente una triste vegetación de hongos de

seda, de enormes paraguas. Le incomodaba la perenne sinfonía

de la lluvia que se deslizaba por los canalones abajo ó retiñía en

los charcos causados por la depresión de las baldosas. Quedá-
banle dos recursos no más para combatir el tedio: discutir con su

suegro ó jugar un rato en el Casino. Ambas cosas le produjeron en

breve, no hastío, pues el verdadero hastío es enfermedad moral

propia de los muy refinados y sibaritas de entendimiento, sino

irritación y sorda cólera, hija de la secreta convicción de su infe-

rioridad. Don Manuel era superior á su sobrino por el barniz de
educación adquirido en dilatados años de existencia ciudadana y

el consiguiente trato de gentes, así como por aquel bien enten-

dido orgullo de su nacimiento y apellido, que le salvaba de adoce-

narse (era su expresión predilecta). Aparte de la manía de referir

en las sobremesas y entre amigos de confianza mil anécdotas, no

contrarias al pudor, pero sí á la serenidad del estómago de los
oyentes, era don Manuel persona cortés y de buenas formas para

presidir, verbigracia, un duelo, asistir á una junta en la Sociedad

188



Económica de Amigos del País, llevar el estandarte en una proce-

sión, ser llamado al despacho de un gobernador en consulta. Si

deseaba retirarse al campo, no le atraía tan sólo la perspectiva de
dar rienda suelta á instintos selváticos, de andar sin corbata, de

no pagar tributo á la sociedad, sino que le solicitaban aficiones

más delicadas, de origen moderno: el deseo de tener un jardín, de

cultivar frutales, de hacer obras de albañilería, distracción que le

embelesaba y que en el campo es más barata que en la ciudad.

Además, el fino trato de su mujer, la perpetua compañía de sus hi-
jas suavizara ya las tradiciones rudas que por parte de los la Lage

conservaba don Manuel: cinco hembras respetadas y queridas ci-

vilizan al hombre más agreste. He aquí por qué el suegro, á pesar

de encontrarse cronológicamente una generación más atrás que

su yerno, estaba moralmente bastantes años delante.

Trataba don Manuel de descortezar á don Pedro; y no sólo fué
trabajo perdido, sino contraproducente, pues recrudeció su so-

berbia y le infundió mayores deseos de emanciparse de todo

yugo. Aspiraba el señor de la Lage á que su sobrino se estable-

ciese en Santiago, levantando la casa de los Pazos y visitándola

los veranos solamente, á fin de recrearse y vigilar sus fincas; y al

dar tales consejos á su yerno, los entreveraba con indirectas y alu-
siones, para demostrar que nada ignoraba de cuanto sucedía en la

vieja madriguera de los Ulloas. Este género de imposición y fisca-

lización, aunque tan disculpable, irritó á don Pedro, que según

decía, no aguantaba ancas ni gustaba de ser manejado por nadie

en el mundo.

—Por lo mismo—declaró un día delante de su mujer—vamos á
tomar soleta pronto. Á mí nadie me trae y lleva desde que pasé de

chiquillo. Si callo á veces, es porque estoy en casa ajena.
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Estar en casa ajena le exaltaba. Todo cuanto veía lo encontraba

censurable y antipático. El decoroso fausto del señor de la Lage;

sus bandejas y candelabros de plata; su mueblaje rico y antiguo; la
respetabilidad de sus relaciones, compuestas de lo más selecto de

la ciudad; su honesta tertulia nocturna de canónigos y personas

formales que venían á hacerle la partida de tresillo; sus criados

respetuosos, á veces descuidados, pero nunca insolentes ni entro-

metidos, todo se le figuraba á don Pedro sátira viviente del des-

arreglo de los Pazos, de aquella vida torpe, de las comidas sin
mantel, de las ventanas sin vidrios, de la familiaridad con mozas y

gañanes. Y no se le despertaba la saludable emulación, sino la

ruin envidia y su hermano el ceñudo despecho. Únicamente le

consolaban los desatinados amoríos de Carmen; celebraba la gra-

cia, frotándose las manos, siempre que en el Casino se comentaba

la procacidad del estudiante y el descaro de la chiquilla. ¡Que ra-
biase su suegro! No bastaba tener sillas de damasco y alfombras

para evitar escándalos.

Los altercados de don Pedro con su tío iban agriándose, y vino

á envenenarlos la discusión política, que enzarza más que nin-

guna otra, especialmente á los que discuten por impresión, sin

ideas fijas y razonadas. Fuerza es confesar que el marqués estaba
en este caso. Don Manuel no era ningún lince, pero afiliado plató-

nicamente desde muchos años atrás al partido moderado puro,

hecho á leer periódicos, conocía la rutina; y había tomado tan á

contrapelo el chasco de González Bravo y la marcha de Isabel II,

que se disparaba, poniéndose á dos dedos de ahogarse, cuando el

sobrino, por molestarle, le contradecía, disculpaba á los revolu-
cionarios, repetía las enormidades que la prensa y las lenguas de

entonces propalaban contra la majestad caída, y aparentaba

190



creerlas como artículo de fe. El tío le rebatía con acritud y calor,

alzando al cielo las gigantescas manos.

—Allá en las aldeas—decía—se traga todo, hasta el mayor dispa-
rate... No tenéis formado el criterio, hijo, no tenéis formado el cri-

terio, ésa es vuestra desgracia... Lo miráis todo al través de un

punto de vista que os forjáis vosotros mismos... (este tremendo

disparate debía haberlo aprendido don Manuel en algún artículo

de fondo). Hay que juzgar con la experiencia, con la sensatez.

—¿Y usted se figura que somos tontos los que venimos de
allá...? Puede ser que aún tengamos más pesquis, y veamos lo que

ustedes no ven... (aludía á su prima Carmen, colgada de la galería

en aquel momento). Créame usted, tío, en todas partes hay boba-

licones que se maman el dedo... ¡Vaya si los hay!

La discusión tomaba carácter personal y agresivo; solía esto

ocurrir á la hora de la sobremesa; las tazas del café chocaban fu-
riosas contra los platillos; don Manuel, trémulo de coraje, vertía

el anisete al llevarlo á la boca; tío y sobrino alzaban la voz mucho

más de lo regular, y después de algún descompasado grito ó frase

dura, había instantes de armado silencio, de muda hostilidad, en

que las chicas se miraban y Nucha, con la cabeza baja, redondeaba

bolitas de miga de pan ó doblaba muy despacio las servilletas de
todos deslizándolas en las anillas. Don Pedro se levantaba de re-

pente, rechazando su silla con energía, y, haciendo temblar el piso

bajo su andar fuerte, se largaba al Casino, donde las mesas de tre-

sillo funcionaban día y noche.

Tampoco allí se encontraba bien. Sofocábale cierta atmósfera

intelectual, muy propia de ciudad universitaria. Compostela es
pueblo en que nadie quiere pasar por ignorante, y comprendía el

señorito cuánto se mofarían de él y qué chacota se le preparaba,

si se averiguase con certeza que no estaba fuerte en ortografía ni
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en otras ías nombradas allí á menudo. Se le sublevaba su amor

propio de monarca indiscutible en los Pazos de Ulloa al verse te-

nido en menos que unos catedráticos acatarrados y pergamino-
sos, y aún que unos estudiantes troneras, con las botas rojas y el

cerebro caliente y vibrante todavía de alguna lectura de autor

moderno, en la Biblioteca de la Universidad ó en el gabinete del

Casino. Aquella vida era sobrado activa para la cabeza del seño-

rito, sobrado entumecida y sedentaria para su cuerpo; la sangre

se le requemaba por falta de esparcimiento y ejercicio, la piel le
pedía con mucha necesidad baños de aire y sol, duchas de lluvia,

friegas de espinos y escajos, ¡plena inmersión en la atmósfera

montés!

No podía sufrir la nivelación social que impone la vida urbana;

no se habituaba á contarse como número par en un pueblo, ha-

biendo estado siempre de nones en su residencia feudal. ¿Quién
era él en Santiago? Don Pedro Moscoso á secas; menos aún: el

yerno del señor de la Lage, el marido de Nucha Pardo. El marque-

sado allí se había deshecho como la sal en el agua, merced á la

malicia de un viejecillo, miembro del maldiciente triunvirato, á

quien correspondía, por su acerada y prodigiosa memoria y años

innumerables, el ramo de averiguación y esclarecimiento de añe-
jos sucedidos, así como al más joven, que conocemos ya, tocaban

las investigaciones de actualidad, viniendo á ser cronista el uno y

analista el otro de la metrópoli. El cronista, pues, hizo su oficio

desentrañando la genealogía entera y verdadera de las casas de

Cabreira y Moscoso, probando ce por be que el título de Ulloa no

correspondía ni podía corresponder sino al duque de tal y cual,
grande de España, etc.; y demostrándolo mediante oportuna ex-

hibición de la Guía de Forasteros. Por cierto que al instruir estas

diligencias se hizo bastante burla de don Pedro y del señor de la
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Lage, á quien se acusaba de haber bordado la corona de marquesa

en un juego de sábanas regalado á su hija; inocente desliz que el

analista confirmó, especificando dónde y cómo se habían mar-
cado las susodichas sábanas, y cuánto había costado el escusón y el

perendengue de la coronita.

Impaciente ya, resolvió don Pedro la marcha antes de que pa-

sase la inclemencia del invierno, á fines de un marzo muy esquivo

y desapacible. Salía el coche para Cebre tan de madrugada, que

no se veía casi; hacía un frío cruel, y Nucha, acurrucada en el rin-
cón del incómodo vehículo, se llevaba á menudo el pañuelo á los

ojos, por lo cual su marido la interpeló con poca blandura:

—¿Parece que vienes de mala gana conmigo?

—¡Qué cosas tienes!—respondió la muchacha destapando el

rostro y sonriendo—. Es natural que sienta dejar al pobre papá y...

y á las chicas.
—Pues ellas—murmuró el señorito—me parece que no te echa-

rán memoriales para que vuelvas.

Nucha calló. El carruaje brincaba en los baches de la salida, y

el mayoral, con voz ronca, animaba al tiro. Alcanzaron la carretera

y rodó el armatoste sobre una superficie más igual. Nucha

reanudó el diálogo preguntando á su marido pormenores relati-
vos á los Pazos, conversación á que él se prestaba gustoso, ponde-

rando hiperbólicamente la hermosura y salubridad del país, enca-

reciendo la antigüedad del caserón y alabando la vida cómoda é

independiente que allí se hacía.

—No creas—decía á su mujer, alzando la voz para que no la cu-

briese el ruido de los cascabeles y el retemblar de los vidrios—, no
creas que no hay gente fina allí... La casa está rodeada de señorío

principal: las señoritas de Molende, que son muy simpáticas; Ra-

món Limioso, un cumplido caballero... También nos hará compa-
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ñía el Abad de Naya... ¡Pues y el nuestro, el de Ulloa, que es pre-

sentado por mí! Ése es tan mío como los perros que llevo á cazar...

No le mando que ladre y que porte porque no se me antoja. ¡Ya
verás, ya verás! Allí es uno alguien y supone algo.

Á medida que se acercaban á Cebre, que entraba en sus domi-

nios, se redoblaba la alegre locuacidad de don Pedro. Señalaba á

los grupos de castaños, á los escuetos montes de aliaga y excla-

maba regocijadísimo:

—¡Foro de casa...! ¡Foro de casa...! No corre por ahí una liebre
que no paste en tierra mía.

La entrada en Cebre acrecentó su alborozo. Delante de la po-

sada aguardaban Primitivo y Julián; aquél con su cara de metal,

enigmática y dura, éste con el rostro dilatado por afectuosísima

sonrisa. Nucha le saludó con no menor cordialidad. Bajaron los

equipajes, y Primitivo se adelantó trayendo á don Pedro su lucia y
viva yegua castaña. Iba éste á montar, cuando reparó en la cabal-

gadura que estaba dispuesta para Nucha, y era una mula alta, ma-

ligna y tozuda, arreada con aparejo redondo, de esos que por for-

mar en el centro una especie de comba, más parecen hechos para

despedir al jinete que para sustentarlo.

—¿Cómo no le has traído á la señorita la borrica?—preguntó
don Pedro, deteniéndose antes de montar, con un pie en el es-

tribo y una mano asida á las crines de la yegua, y mirando al caza-

dor con desconfianza.

Primitivo articuló no sé qué de una pata coja, de un tumor

frío...

—¿Y no hay más borricos en el país?, ¿eh? Á mí no me vengas
con eso. Te sobraba tiempo para buscar diez pollinas.

Volvióse hacia su mujer, y como para tranquilizar su concien-

cia, preguntóle:
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—¿Tienes miedo, chica? Tú no estarás acostumbrada á montar.

¿Has andado alguna vez en esta casta de aparejos? ¿Sabes tenerte

en ellos?
Nucha permanecía indecisa, recogiendo el vestido con la dies-

tra, sin soltar de la otra el saquillo de viaje. Al cabo murmuró:

—Lo que es tenerme, sé... El año pasado, cuando estuve de ba-

ños, monté en mil aparejos nunca vistos... Sólo que ahora...

Soltó el traje de repente, llegóse á su marido, y le pasó un

brazo alrededor del cuello, escondiendo la cara en su pechera
como la primera vez que había tenido que abrazarle; y allí, en una

especie de murmullo ó secreteo dulcísimo, acabó la frase inte-

rrumpida. Pintóse en el rostro del marqués la sorpresa, y casi al

mismo tiempo la alegría inmensa, radiante, el júbilo orgulloso, la

exaltación de una victoria. Y apretando contra sí á su mujer, con

amorosa protección, exclamó á gritos:
—O no hay en tres leguas á la redonda una pollina mansa, ó

aunque la tenga el mismo Dios del cielo y no la quiera prestar,

aquí vendrá para ti, á fe de Pedro Moscoso. Aguarda, hija, aguarda

un minuto nada más... O mejor dicho, entra en la posada y sién-

tate... Á ver, un banco, una silla para la señorita... Espera, Nuchiña,

vengo volando. Primitivo, acompáñame tú. Abrígate, Nucha.
Volando no, pero sí al cabo de media hora, volvió sin aliento.

Traía del ronzal una oronda borriquilla, bien arreada, dócil y se-

gura: la propia hacanea de la mujer del juez de Cebre. Don Pedro

tomó en brazos á su esposa y la sentó en la albarda, arreglándole

la ropa con esmero.
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X I V

Así que pudieron conferenciar reservadamente capellán y seño-

rito, preguntó don Pedro, sin mirar cara á cara á Julián:

—¿Y... ésa? ¿Está todavía por aquí? No la he visto cuando

entramos.
Como Julián arrugase el entrecejo, añadió:

—Está, está... Apostaría yo cien pesos, antes de llegar, á que us-

ted no había encontrado modo de sacudírsela de encima.

—Señorito, la verdad...—articuló Julián bastante disgustado—.

Yo no sé qué decir... Ha sido una cosa que se ha ido enredando...

Primitivo me juró y perjuró que la muchacha se iba á casar con el
gaitero de Naya...

—Ya sé quién es—dijo entre dientes don Pedro, cuyo rostro se

anubló.

—Pues yo... como era bastante natural, lo creí. Además tuve

ocasión de persuadirme de que, en efecto, el gaitero y Sabel... tie-

nen... trato.
—¿Ha averiguado usted todo eso?—interrogó el marqués con

ironía.

—Señor, yo... Aunque no sirvo mucho para estas cosas, quise

informarme para no caer de inocente... He preguntado por ahí y

todo el mundo está conforme en que andan para casarse; hasta

don Eugenio, el abad de Naya, me dijo que el muchacho había pe-
dido sus papeles. Y por cierto que, á pretexto de no sé qué enredo
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ó dificultad en los tales papeles dichosos, no se hizo la cosa

todavía.

Quedóse don Pedro callado, y al fin prorrumpió:
—Es usted un santo. Ya podían venirme á mí con ésas.

—Señor, la verdad es que si tuvieron intención de engañarme...

digo que son unos grandísimos pillos. Y la Sabel, si no está

muerta y penada por el gaitero, lo figura que es un asombro. Hace

dos semanas fué á casa de don Eugenio y se le arrodilló llorando y

pidiendo por Dios que se diese prisa á arreglarle el casamiento,
porque aquel día sería el más feliz de su vida. Don Eugenio me lo

ha contado, y don Eugenio no dice una cosa por otra.

—¡Bribona! ¡Bribonaza!—tartamudeó el señorito, iracundo, pa-

seándose por la habitación aceleradamente.

Sosegóse no obstante muy luego, y agregó:

—No me pasmo de nada de eso, ni digo que don Eugenio
mienta; pero... usted... es un papanatas, un infeliz, porque aquí no

se trata de Sabel, ¿entiende usted?, sino de su padre, de su padre.

Y su padre le ha engañado á usted como á un chino, vamos. La...

mujer ésa, bien comprendo que rabia por largarse; mas Primitivo

es abonado para matarla antes que tal suceda.

—No, si también empezaba yo á maliciarme eso... Mire usted
que empezaba á maliciármelo.

El señorito se encogió de hombros con desdén, y exclamó:

—A buena hora... Deje usted ya de mi cuenta este asunto... Y

por lo demás..., ¿qué tal, qué tal?

—Muy mansos..., como corderos... No se me han opuesto de

frente á nada.
—Pero habrán hecho de lado cuanto se les antoje... Mire usted,

don Julián, á veces me dan ganas de empapillarle á usted. Lo mis-

mito que á los pichones.

197



Julián replicó todo compungido:

—Señorito, acierta usted de medio á medio. No hay forma de

conseguir nada aquí si Primitivo se opone. Tenía usted razón
cuando me lo aseguraba el año pasado. Y de algún tiempo acá, pa-

rece que aún le tienen mayor respeto, por no decir más miedo.

Desde que se armó la revolución y andan agitadas las cosas políti-

cas, y cada día recibimos una noticia gorda, creo que Primitivo se

mezcla en esos enredos, y recluta satélites en el país... Me lo ha

asegurado don Eugenio, añadiendo que ya antes tenía subyugada
á mucha gente prestando á réditos.

Guardaba silencio don Pedro. Por fin alzó la cabeza y dijo:

—¿Se acuerda usted de la burra que hubo que buscar en Cebre

para mi mujer?

—¡No me he de acordar!

—Pues la señora del juez..., ríase usted un poco, hombre..., la
señora del juez se avino á prestármela porque iba Primitivo con-

migo. Si no...

No hizo Julián reflexión alguna acerca de un suceso que tanto

indignaba al marqués. Al terminar la conferencia, don Pedro le

puso la mano en el hombro.

—¿Y por qué no me da usted la enhorabuena, desatento?—ex-
clamó con aquella misma irradiación que habían tenido sus pupi-

las en Cebre.

Julián no entendía. El señorito se explicó cayéndosele la baba

de gozo. Sí, señor, para octubre, el tiempo de las castañas..., espe-

raba el mundo un Moscoso, un Moscoso auténtico y legítimo...

hermoso como un sol además.
—¿Y no puede también ser una Moscosita?—preguntó Julián

después de reiteradas felicitaciones.
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—¡Imposible!—gritó el marqués con toda su alma. Y como el ca-

pellán se echase á reír, añadió:—Ni de guasa me lo anuncie usted,

don Julián... Ni de guasa. Tiene que ser un chiquillo, porque si no
le retuerzo el pescuezo á lo que venga. Ya le he encargado á Nucha

que se libre bien de traerme otra cosa más que un varón. Soy ca-

paz de romperle una costilla si me desobedece. Dios no me ha de

jugar tan mala pasada. En mi familia siempre hubo sucesión mas-

culina: Moscosos crían Moscosos, es ya proverbial. ¿No lo ha re-

parado usted cuando estuvo almorzándose el polvo del archivo?
Pero usted es capaz de no haber reparado tampoco el estado de

mi mujer, si no le entero yo ahora.

Y era verdad. No sólo no lo había echado de ver, sino que tan

natural contingencia no se le había pasado siquiera por las mien-

tes. La veneración que por Nucha sentía y que iba acrecentándose

con el trato, cerraba el paso á la idea de que pudiesen ocurrirle los
mismos percances fisiológicos que á las demás hembras del

mundo. Justificaba esta candorosa niñería el aspecto de Nucha.

La total inocencia, que se pintaba en sus ojos vagos y como perdi-

dos en contemplaciones de un mundo interior, no había men-

guado con el matrimonio; las mejillas, un poco más redondeadas,

seguían tiñéndose del carmín de la vergüenza por el menor mo-
tivo. Si alguna variación podía observarse, algún signo revelador

del tránsito de virgen á esposa, era quizás un aumento de pudor;

pudor, por decirlo así, más consciente y seguro de sí mismo; ins-

tinto elevado á virtud. No se cansaba Julián de admirar la noble

seriedad de Nucha cuando una chanza atrevida ó una palabra

malsonante hería sus oídos; la dignidad natural, que era como su
propia envoltura, escudo impalpable que la resguardaba hasta

contra las osadías del pensamiento; la bondad con que agradecía

la atención más leve, pagándola con frases compuestas, pero sin-
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ceras; la serenidad de toda su persona, semejante al caer de una

tarde apacibilísima. Parecíale á Julián que Nucha era ni más ni

menos que el tipo ideal de la bíblica Esposa, el poético ejemplar
de la Mujer fuerte, cuando aún no se ha borrado de su frente el

nimbo del candor, y sin embargo ya se adivina su entereza y ma-

jestad futura. Andando el tiempo aquella gracia había de ser seve-

ridad, y á las oscuras trenzas sucederían las canas de plata, sin

que en la pura frente imprimiese jamás una mancha el delito ni

una arruga el remordimiento. ¡Cuán sazonada madurez prometía
tan suave primavera! Al pensarlo, felicitábase otra vez Julián por

la parte que le cabía en la acertada elección del señorito.

Con desinteresada satisfacción se decía á sí mismo que había

logrado contribuir al establecimiento de una cosa gratísima á

Dios, é indispensable á la concertada marcha de la sociedad: el

matrimonio cristiano, lazo bendito, por medio del cual la Iglesia
atiende juntamente, con admirable sabiduría, á fines espirituales

y materiales, santificando los segundos por medio de los prime-

ros. «La índole de tan sagrada institución—discurría Julián—es

opuesta á impúdicos extremos y arrebatos, á romancescos y ne-

cios desahogos, ardientes y roncos arrullos de tórtola»; por eso al-

guna vez que el esposo se deslizaba á familiaridades más despóti-
cas que tiernas, parecíale al capellán que la esposa sufría mucho,

herida en su cándida modestia, en su decente compostura; figurá-

basele que la caída de sus párpados, su encendimiento, su silen-

cio, eran muda protesta contra libertades impropias del honesto

trato conyugal. Si ante él sucedían tales cosas, á la mesa por ejem-

plo, Julián torcía la cara, haciéndose el distraído, ó alzaba el vaso
para beber, ó fingía atender á los perros, que husmeaban por allí.

Le asaltaba entonces un escrúpulo, de ésos que se quiebran de

sutiles. Por muy perfecta casada que hiciese Nucha, su condición
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y virtudes la llamaban á otro estado más meritorio todavía, más

parecido al de los ángeles, en que la mujer conserva como pre-

ciado tesoro su virginal limpieza. Sabía Julián por su madre que
Nucha manifestaba á veces inclinación á la vida monástica, y

daba en la manía de deplorar que no hubiese entrado en un con-

vento. Siendo Nucha tan buena para mujer de un hombre, mejor

sería para esposa de Cristo; y las castas nupcias dejarían intacta la

flor de su inocencia corporal, poniéndola para siempre al abrigo

de las tribulaciones y combates que en el mundo nunca faltan.
Esto de los combates le recordaba á Sabel. ¿Quién duda que su

permanencia en casa era ya un peligro para la tranquilidad de la

esposa legítima? No imaginaba Julián riesgos inmediatos, pero

presentía algo amenazador para lo porvenir. ¡Horrible familia ile-

gal, enraizada en el viejo caserón solariego como las parietarias y

yedras en los derruidos muros! Al capellán le entraban á veces
impulsos de coger una escoba, y barrer bien fuerte, bien fuerte,

hasta que echase de allí á tan mala ralea. Pero cuando iba más de-

terminado á hacerlo, tropezaba en la egoísta tranquilidad del se-

ñorito y en la resistencia pasiva, incontrastable del mayordomo.

Sucedió además una cosa que aumentó la dificultad de la barre-

dura: la cocinera enviada de Santiago empezó á malhumorarse,
quejándose de que no entendía la cocina, de que la leña no ardía

bien, del humo, de todo; Sabel, muy servicial, acudió á ayudarla; y

á los pocos días la cocinera, cansada de aldea, se despidió con ma-

los modos, y Sabel quedó en su sitio, sin que mediasen más fór-

mulas para el reemplazo que asir el mango de la sartén cuando la

otra lo soltó. Julián no tuvo ni tiempo de protestar contra este
cambio de ministerio y vuelta al antiguo régimen. Lo cierto es

que la familia espuria se mostraba por entonces incomparable-

mente humilde: á Primitivo no se le encontraba sino llamándole
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cuando hacía falta; Sabel se eclipsaba apenas dejaba la comida

puesta á la lumbre y confiada al cuidado de las mozas de frega-

dero; el chiquillo parecía haberse evaporado.
Y con todo, al capellán no le llegaba la camisa al cuerpo. ¡Si

Nucha se enteraba! ¿Y quién duda que se enteraría en el mo-

mento menos pensado? Por desgracia la nueva esposa mostraba

afición suma á recorrer la casa, á informarse de todo, á escudriñar

los sitios más recónditos y trasconejados, verbigracia desvanes,

bodegas, lagar, palomar, hórreos, tulla, perreras, cochiqueras, ga-
llinero, establos y herbeiros ó depósitos de forraje. No le llegaba á

Julián la camisa al cuerpo, temblando que en alguna de estas de-

pendencias recibiese Nucha á boca de jarro, por impensado inci-

dente, la atroz revelación. Y al mismo tiempo, ¿cómo oponerse al

útil merodeo del ama de casa hacendosa por sus dominios? Pare-

cía que con la joven señora entraban en cada rincón de los Pazos
la alegría, la limpieza y el orden, y que la saludaba el rápido bailo-

tear del polvo arremolinado por las escobas, la vibración del rayo

de sol proyectado en escondrijos y zahurdas donde las espesas te-

larañas no lo habían dejado penetrar desde años antes.

Seguía Julián á Nucha en sus exploraciones, á fin de vigilar y

evitar, si cabía, cualquier suceso desgraciado. Y en efecto, su in-
tervención fué provechosa cuando Nucha descubrió en el galli-

nero cierto pollo implume. El caso merece referirse despacio.

Había observado Nucha que en aquella casa de bendición las

gallinas no ponían jamás, ó si ponían no se veía la postura. Afir-

maba don Pedro que se gastaban al año bastantes ferrados de cen-

teno y mijo en el corral; y con todo eso, las malditas gallinas no
daban nada de sí. Lo que es cacarear, cacareaban como descosi-

das, indicio evidente de que andaban en tratos de soltar el huevo;

oíase el himno triunfal de las fecundas á la vez que el blando clo-
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quear de las lluecas; se iba á ver el nido, se advertía en él suave ca-

lorcillo, se distinguía la paja prensada señalando en relieve la

forma del huevo... Y nada; que no se podía juntar ni para una
mala tortilla. Nucha permanecía ojo alerta. Un día que acudió

más diligente al cacareo delator, divisó agazapado en el fondo del

gallinero, escondiéndose como un ratoncillo, un rapaz de pocos

años. Sólo asomaban entre la paja de la nidadura sus descalzos

pies. Nucha tiró de ellos y salió el cuerpo, y tras del cuerpo las

manos, en las cuales venía ya el plato que apetecía el ama de casa,
pues los huevos que el chico acababa de ocultar se le habían roto

con la prisa, y la tortilla estaba allí medio hecha, batida por lo

menos.

—¡Ah pícaro!—exclamó Nucha cogiéndole y sacándole afuera, á

la luz del corral—. ¡Te voy á desollar vivo, gran tunante! ¡Ya sabe-

mos quién es el zorro que se come los huevos! Hoy te pongo el
trasero en remojo, donde no lo veas.

Agitábase y perneaba el ladrón en miniatura; Nucha sintió lás-

tima, imaginándose que sollozaba con desconsuelo. Apenas logró

verle un minuto la cara desviándole de ella los brazos, pudo con-

vencerse de que el muy insolente no hacía sino reírse á más y á

mejor, y también notar la extraordinaria lindeza del desharra-
pado chicuelo. Julián, testigo inquieto de esta escena, se adelantó

y quiso arrebatárselo á Nucha.

—Déjemelo usted, don Julián...—suplicó ella—. ¡Qué guapo!,

¡qué pelo!, ¡qué ojos! ¿De quién es esta criatura?

Nunca el timorato capellán sintió tantas ganas de mentir. No

atinó, sin embargo.
—Creo...—tartamudeó atragantándose—, creo que... de Sabel, la

que guisa estos días.

—¿De la criada? Pero... ¿está casada esa chica?
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Creció la turbación de Julián. De esta vez tenía en la garganta

una pera de ahogo.

—No, señora; casada, no... Ya sabe usted que... desgraciada-
mente... las aldeanas..., por aquí... no es común que guarden el

mayor recato... Debilidades humanas.

Sentóse Nucha en un poyo del corral que con el gallinero lin-

daba, sin soltar al chiquillo, empeñándose en verle la cara mejor.

Él porfiaba en taparla con manos y brazos, pegando respingos de

conejo montés cautivo y sujeto. Sólo se descubría su cabellera, el
monte de rizos castaños como la propia castaña madura, envedi-

jados, revueltos con briznas de paja y motas de barro seco, y el

cuello y nuca, dorados por el sol.

—Julián, ¿tiene usted ahí una pieza de dos cuartos?

—Sí, señora.

—Toma, rapaciño... Á ver si me pierdes el miedo.
Fué eficaz el conjuro. Alargó el chiquillo la mano, y metió rápi-

damente en el seno la moneda. Nucha vio entonces el rostro re-

dondeado, hoyoso, graciosísimo y correcto á la vez, como el de los

amores de bronce que sostienen mecheros y lámparas. Una risa

entre picaresca y celestial alegraba tan linda obra de la natura-

leza. Nucha le plantó un beso en cada carrillo.
—¡Qué monada! ¡Dios lo bendiga! ¿Cómo te llamas, pequeño?

—Perucho—contestó el pilluelo con sumo desenfado.

—¡El nombre de mi marido!—exclamó la señorita con viveza—.

¿Apostemos á que es su ahijado? ¿Eh?

—Es su ahijado, su ahijado—se apresuró á declarar Julián, que

desearía ponerle al chico un tapón en aquella boca risueña, de
carnosos labios cupidinescos. No pudiendo hacerlo intentó sacar

la conversación de terreno tan peligroso.
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—¿Para qué querías tú los huevos? Dilo y te doy otros dos cuar-

tos, anda.

—Los vendo—declaró Perucho concisamente.
—Con que los vendes, ¿eh? Tenemos aquí un negociante... ¿Y á

quién los vendes?

—A las mujeres de por ahí, que van á la vila...

—Sepamos, ¿a cómo te pagan?

—Dos cuartos por la ducia.

—Pues mira—díjole Nucha cariñosamente—, de aquí en ade-
lante me los vas á vender á mí, que te pagaré otro tanto. Por lo bo-

nito que eres no quiero reñirte ni enfadarme contigo. ¡Quiá! Va-

mos á ser muy amigotes tú y yo. Lo primerito que te he de regalar

son unos pantalones... No andas muy decente que digamos.

En efecto, por los desgarrones y aberturas del sucio calzón de

estopa del chico hacían irrupción sus fresquísimas y lozanas car-
nes, cuya morbidez no alcanzaba á encubrir el fango y suciedad

que les servía de vestidura, á falta de otra más decorosa.

—¡Angelitos!—murmuró Nucha—. ¡Parece mentira que los trai-

gan así! Yo no sé cómo no se matan, cómo no perecen de frío... Ju-

lián, hay que vestir á este niño Jesús.

—Sí, ¡buen niño Jesús está él!—gruñó Julián—. El mismísimo
enemigo malo, ¡Dios me perdone! No le tenga lástima, señorita;

es un diablillo, más travieso que un mico... Lo que no hice yo para

enseñarle á leer y escribir, para acostumbrarle á que se lavase esos

hocicos y esas patas... ¡Ni atándolo, señorita, ni atándolo! Y está

más sano que una manzana con la vida que trae. Ya se ha caído

dos veces al estanque este año, y de una por poco se ahoga.
—Vaya, Julián, ¿qué quiere usted que haga á su edad? No ha de

ser formal como los mayores. Ven conmigo, rapaz, que voy á arre-

glarte algo para que te tapes esas piernecitas... ¿No tiene calzado?
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Pues hay que encargarle unos zuecos bien fuertes, de álamo... Y le

voy á predicar un sermón á su madre para que me lo enjabone to-

dos los días. Usted le va á dar lección otra vez. O le haremos ir á la
escuela, que será lo mejor.

No hubo quien apease á Nucha de su caritativo propósito. Ju-

lián estaba con el alma en un hilo, temiendo que de semejante

aproximación resultase alguna catástrofe. No obstante, la bondad

natural de su corazón hizo que se interesase nuevamente por

aquella obra pía, que ya había intentado sin fruto. Veía en ella
mayor demostración de la hermosura moral de Nucha. Parecíale

que era providencial el que la señorita cuidase á aquel mal retoño

de tronco ruin. Y Nucha entretanto se divertía infinito con su

protegido; hacíale gracia su propia desvergüenza, sus instintos

truhanescos, su afán por apandar huevos y fruta, su avidez al co-

ger las monedas, su afición al vino y á los buenos bocados. Aspi-
raba á enderezar aquel arbolito tierno, civilizándole á la vez la

piel y el espíritu. Obra de romanos, decía el capellán.
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X V

Por entonces se dedicó el matrimonio Moscoso á pagar visitas de

la aristocracia circunvecina. Nucha montaba la borriquilla, y su

marido la yegua castaña; Julián los acompañaba en mula; alguno

de los perros favoritos del marqués se incorporaba á la comitiva
siempre, y dos mozos, vestidos con la ropa dominguera, la más

bordada faja, el sombrero de fieltro nuevecito, empuñando varas

verdes que columpiaban al andar, iban de espolistas, encargados

de tener mano de las monturas cuando se apeasen los jinetes.

La tanda empezó por la señora jueza de Cebre. Abrió la puerta

la criada en pernetas, que al ver á Nucha bajarse de su cabalga-
dura y arreglar los volantes del traje con el mango de la sombrilla,

echó á correr despavorida hacia el interior de la casa, clamando

como si anunciase fuego ó ladrones:

—Señora... ¡Ay, mi señora! ¡Unos señores...!, ¡hay unos señores

aquí!

Ningún eco respondió á sus alaridos de consternación; pero
transcurridos breves minutos, apareció en el zaguán el juez en

persona, deshaciéndose en excusas por la torpeza de la mucha-

cha: era inconcebible el trabajo que costaba domesticarlas; se les

repetía mil veces la misma cosa, y nada, no aprendían á recibir á

las... pues... de la manera que... Al murmurar así, arqueaba el codo

ofreciendo á Nucha el sostén de su brazo para subir la escalera; y
siendo ésta tan angosta que no cabían dos personas de frente, la

señora de Moscoso pasaba los mayores trabajos del mundo inten-
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tando asirse con las yemas de los dedos al brazo del buen señor,

que subía dos escalones antes que ella todo torcido y sesgado.

Llegados á la puerta de la sala, el juez empezó á palparse, bus-
cando ansiosamente algo en los bolsillos, articulando á media voz

monosílabos entrecortados y exclamaciones confusas. De repente

exhaló una especie de bramido terrible.

—Pepa... ¡Pepaaaá!

Se oyó el ¡clac! de los pies descalzos, y el juez interpeló á la

fámula:
—La llave, ¿vamos á ver? ¿Dónde Judas has metido la llave?

Pepa se la alargaba ya á toda prisa, y el juez, cambiando de

tono y pasando de la más furiosa ronquera á la más meliflua dul-

zura, empujó la puerta y dijo á Nucha:

—Por aquí, señora mía, por aquí..., tenga usted la bondad...

La sala estaba completamente á oscuras. Nucha tropezó con
una mesa, á tiempo que el juez repetía:

—Tenga usted la bondad de sentarse, señora mía... Usted

dispense...

La claridad que bañó la habitación, una vez abiertas las made-

ras de la ventana, permitió á Nucha distinguir al fin el sofá de re-

pis azul, los dos sillones haciendo juego, el velador de caoba, la al-
fombra tendida á los pies del sofá y que representaba un ferocí-

simo tigre de Bengala, color de canela fina. Al juez todo se le vol-

vía acomodar á los visitadores, insistiendo mucho en si al mar-

qués de Ulloa le convenía la luz de frente ó estaría mejor de espal-

das á la vidriera; al mismo tiempo lanzaba ojeadas de sobresalto

en derredor, porque le iba sabiendo mal la tardanza de su mujer
en presentarse. Esforzábase en sostener la conversación, pero su

sonrisa tenía la contracción de una mueca, y su ojo severo se vol-

vía hacia la puerta muy á menudo. Al cabo se oyó en el corredor
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crujido de enaguas almidonadas: la señora jueza entró, sofocada y

compuesta de fresco, según claramente se veía en todos los por-

menores de su tocado; acababa de embutir su respetable humani-
dad en el corsé, y sin embargo no había logrado abrochar los últi-

mos botones del corpiño de seda; el moño postizo, colocado á es-

cape, se torcía inclinándose hacia la oreja izquierda; traía un pen-

diente desabrochado, y no habiéndole llegado el tiempo para cal-

zarse, escondía con mil trabajos, entre los volantes pomposos de

la falda de seda, las babuchas de orillo.
Aunque Nucha no pecaba de burlona, no pudo menos de ha-

cerle gracia el atavío de la jueza, que pasaba por el figurín vivo de

Cebre, y á hurtadillas sonrió á Julián mostrándole con impercep-

tible guiño los collares, dijes y broches que lucía en el cuello la se-

ñora, mientras ésta á su vez devoraba é inventariaba el sencillo

adorno de la recién casada santiaguesa. La visita fué corta, porque
el marqués deseaba cumplir aquel mismo día con el Arcipreste, y

la parroquia de Loiro distaba una legua por lo menos de la villita

de Cebre. Se despidieron de la autoridad judicial tan ceremonio-

samente como habían entrado, con los mismos requilorios de

brazo y acompañamiento y muchos ofrecimientos de casa y

persona.
Era preciso para ir á Loiro internarse bastante en la montaña,

y seguir una senda llena de despeñaderos y precipicios, que sólo

se hacía practicable al acercarse á los dominios del arciprestazgo,

vastos y ricos algún día, hoy casi anulados por la desamortización.

La rectoral daba señales de su esplendor pasado; su aspecto era

conventual; al entrar y apearse en el zaguán, los señores de Ulloa
sintieron la impresión del frío subterráneo de una ancha cripta

abovedada, donde la voz humana retumbaba de un modo extraño

y solemne. Por la escalera de anchos peldaños y monumental ba-
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laústre de piedra bajaba dificultosamente, con la lentitud y el ba-

lanceo con que caminan los osos puestos en dos pies, una pareja

de seres humanos monstruosa, deforme, que lo parecía más vién-
dola así reunida: el Arcipreste y su hermana. Ambos jadeaban: su

dificultosa respiración parecía el resuello de un accidentado; las

triples roscas de la papada y el rollo del pestorejo aureolaban con

formidable nimbo de carne las faces moradas de puro inyectadas

de sangre espesa; y cuando se volvían de espaldas, en el mismo si-

tio en que el Arcipreste lucía la tonsura ostentaba su hermana un
moñito de pelo gris, análogo al que gastan los toreros. Nucha, á

quien el recibimiento del juez y el tocado de su señora habían

puesto de buen humor, volvió á sonreír disimuladamente, sobre

todo al notar los quidproquos de la conversación, producidos por

la sordera de los dos respetables hermanos. No desmintiendo és-

tos la hospitalaria tradición campesina, hicieron pasar á los visi-
tadores, quieras no quieras, al comedor, donde un mármol se hu-

biera reído también observando cómo la mesa del refresco, la

misma en que comían á diario los dueños de casa, tenía dos esco-

taduras, una frente á otra, sin duda destinadas á alojar desahoga-

damente la rotundidad de un par de abdómenes gigantescos.

El regreso á los Pazos fué animado por comentarios y bromas
acerca de las visitas: hasta Julián dio de mano á su formalidad y á

su indulgencia acostumbrada para divertirse á cuenta de la mesa

escotada y del almacén de quincalla que la señora jueza lucía en el

pescuezo y seno. Pensaban con regocijo en que al día siguiente se

les preparaba otra excursión del mismo género, sin duda igual-

mente divertida: tocábales ver á las señoritas de Molende y á los
señores de Limioso.

Salieron de los Pazos tempranito, porque bien necesitaban

toda la larga tarde de verano para cumplir el programa; y acaso
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no les alcanzaría, si no fuese porque á las señoritas de Molende

no las encontraron en casa; una mocetona que pasaba cargada

con un haz de hierba explicó difícilmente que las señoritas iban
en la feria de Vilamorta, y sabe Dios cuándo volverían de allá. Le

pesó á Nucha, porque las señoritas, que habían estado en los Pa-

zos á verla, le agradaban, y eran los únicos rostros juveniles, las

únicas personas en quienes encontraba reminiscencias de la chá-

chara alegre y del fresco pico de sus hermanas, á las cuales no po-

día olvidar. Dejaron un recado de atención á cargo de la moce-
tona y torcieron monte arriba, camino del Pazo de Limioso.

El camino era difícil y se retorcía en espiral alrededor de la

montaña; á uno y otro lado, las cepas de viña, cargadas de follaje,

se inclinaban sobre él como para borrarlo. En la cumbre amari-

lleaba á la luz del sol poniente un edificio prolongado, con torre á

la izquierda, y á la derecha un palomar derruido, sin techo ya. Era
la señorial mansión de Limioso, un tiempo castillo roquero, nido

de azor colgado en la escarpada umbría del montecillo solitario,

tras del cual, en el horizonte, se alzaba la cúspide majestuosa del

inaccesible Pico Leiro. No se conocía en todo el contorno, ni

acaso en toda la provincia, casa infanzona más linajuda ni más

vieja, y á cuyo nombre añadiesen los labriegos con acento más
respetuoso el calificativo de Pazo, palacio, reservado á las moradas

hidalgas.

Desde bastante cerca, el Pazo de Limioso parecía deshabitado,

lo cual aumentaba la impresión melancólica que producía su des-

mantelado palomar. Por todas partes indicios de abandono y

ruina: las ortigas obstruían la especie de plazoleta ó patio de la
casa; no faltaban vidrios en las vidrieras, por la razón plausible de

que tales vidrieras no existían, y aún alguna madera, arrancada de

sus goznes, pendía torcida, como un jirón en un traje usado. Hasta

211



las rejas de la planta baja, devoradas de orín, subían las plantas

parásitas, y festones de yedra seca y raquítica corrían por entre

las junturas desquiciadas de las piedras. Estaba el portón abierto
de par en par, como puerta de quien no teme á ladrones; pero al

sonido mate de los cascos de las monturas en el piso herboso del

patio, respondieron asmáticos ladridos y un mastín y dos perdi-

gueros se abalanzaron contra los visitantes, desperdiciando por

las fauces el poco brío que les quedaba, pues ninguno de aquellos

bichos tenía más que un erizado pelaje sobre una armazón de
huesos prontos á agujerearlo al menor descuido. El mastín no po-

día, literalmente, ejecutar el esfuerzo del ladrido: temblábanle las

patas, y la lengua le salía de un palmo entre los dientes, amarillos

y roídos por la edad. Apaciguáronse los perdigueros á la voz del

señor de Ulloa, con quien habían cazado mil veces; no así el mas-

tín, resuelto sin duda á morir en la demanda, y á quien sólo acalló
la aparición de su amo el señorito de Limioso.

¿Quién no conoce en la montaña al directo descendiente de

los paladines y ricohombres gallegos, al infatigable cazador, al

acérrimo tradicionalista? Ramonciño Limioso contaría á la sazón

poco más de veintiséis años, pero ya sus bigotes, sus cejas, su ca-

bello y sus facciones todas tenían una gravedad melancólica y
dignidad algún tanto burlesca para quien por primera vez lo veía.

Su entristecido arqueo de cejas le prestaba vaga semejanza con

los retratos de Quevedo; su pescuezo, flaco, pedía á voces la goli-

lla, y en vez de la vara que tenía en la mano, la imaginación le

otorgaba una espada de cazoleta. Donde quiera que se encontrase

aquel cuerpo larguirucho, aquel gabán raído, aquellos pantalones
con rodilleras y tal cual remiendo, no se podía dudar que, con sus

pobres trazas, Ramón Limioso era un verdadero señor desde sus
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principios —así decían los aldeanos—y no hecho á puñetazos, como

otros.

Lo era hasta en el modo de ayudar á Nucha á bajarse de la bo-
rrica, en la naturalidad galante con que le ofreció no el brazo,

sino, á la antigua usanza, dos dedos de la mano izquierda para

que en ellos apoyase la palma de su diestra la señora de Ulloa. Y

con el decoro propio de un paso de minueto, la pareja entró por el

Pazo de Limioso adelante, subiendo la escalera exterior que con-

ducía al claustro, no sin peligro de rodar por ella: tales estaban de
carcomidos los venerables escalones. El tejado del claustro era un

puro calado; veíanse, al través de las tejas y las vigas, innumera-

bles retales de terciopelo azul celeste; la cría de las golondrinas

piaba dulcemente en sus nidos, cobijados en el sitio más favora-

ble, tras el blasón de los Limiosos, repetido en el capitel de cada

pilar en tosca escultura—tres peces bogando en un lago, un león
sosteniendo una cruz—. Fué peor cuando entraron en la antesala.

Muchos años hacía que la polilla y la vetustez habían dado cuenta

de la tablazón del piso; y no alcanzando, sin duda, los medios de

los Limiosos á echar piso nuevo, se habían contentado con arrojar

algunas tablas sueltas sobre los pontones y las vigas, y por tan pe-

ligroso camino cruzó tranquilamente el señorito, sin dejar de
ofrecer los dedos á Nucha, y sin que ésta se atreviese á solicitar

más firme apoyo. Cada tablón en que sentaban el pie se alzaba y

blandía, descubriendo abajo la negra profundidad de la bodega,

con sus cubas vestidas de telarañas. Atravesaron impávidos el

abismo y penetraron en la sala, que al menos poseía un piso cla-

vado, aunque en muchos sitios roto y en todos casi reducido á
polvo sutil por el taladro de los insectos.

Nucha se quedó inmóvil de sorpresa. En un ángulo de la sala

medio desaparecía bajo un gran acervo de trigo un mueble sober-
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bio, un vargueño incrustado de concha y marfil; en las paredes,

del betún de los cuadros viejos y ahumados se destacaba á lo me-

jor una pierna de santo martirizado, toda contraída, ó el anca de
un caballo, ó una cabeza carrilluda de angelote; frente á la es-

quina del trigo, se alzaba un estrado revestido de cuero de Cór-

doba, que aún conservaba su rica coloración y sus oros intensos;

ante el estrado, en semicírculo, magníficos sitiales escultados, con

asiento de cuero también; y entre el trigo y el estrado, sentadas

en tallos (asientos de tronco de roble bruto, como los que usan los
labriegos más pobres), dos viejas secas, pálidas, derechas, vestidas

de hábito del Carmen, ¡hilaban!

Jamás había creído la señora de Moscoso que vería hilar más

que en las novelas ó en los cuentos, á no ser á las aldeanas, y le

produjo singular efecto el espectáculo de aquellas dos estatuas bi-

zantinas, que tales parecían por su quietud y los rígidos pliegues
de su ropa, manejando el huso y la rueca, y suspendiendo á un

mismo tiempo la labor cuando ella entró. En nombre de las dos

estatuas—que eran las tías paternas del señorito de Limioso—ha-

bía visitado éste á Nucha; vivía también en el Pazo el padre, para-

lítico y encamado, pero á éste nadie le echaba la vista encima; su

existencia era como un mito, una leyenda de la montaña. Las dos
ancianas se irguieron y tendieron á Nucha los brazos con movi-

miento tan simultáneo que no supo á cuál de ellas atender, y á la

vez y en las dos mejillas sintió un beso de hielo, un beso dado sin

labios y acompañado del roce de una piel inerte. Sintió también

que le asían las manos otras manos despojadas de carne, consun-

tas, amojamadas y momias; comprendió que la guiaban hacia el
estrado, y que le ofrecían uno de los sitiales, y apenas se hubo

sentado en él, conoció con terror que el asiento se desvencijaba,

se hundía; que se largaba cada pedazo del sitial por su lado sin

214



crujidos ni resistencia; y con el instinto de la mujer encinta, se

puso de pie, dejando que la última prenda del esplendor de los Li-

miosos se derrumbase en el suelo para siempre...
Salieron del goteroso Pazo cuando ya anochecía, y sin que se lo

comunicasen, sin que ellos mismos pudiesen acaso darse cuenta

de ello, callaron todo el camino porque les oprimía la tristeza

inexplicable de las cosas que se van.
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X V I

Debía el sucesor de los Moscosos andar ya cerca de este mundo,

porque Nucha cosía sin descanso prendas menudas semejantes á

ropa de muñecas. Á pesar de la asiduidad en la labor, no se des-

mejoraba, al contrario, parecía que cada pasito de la criatura ha-
cia la luz del día era en beneficio de su madre. No podía decirse

que Nucha hubiese engruesado, pero sus formas se llenaban, vol-

viéndose suaves curvas lo que antes eran ángulos y planicies. Sus

mejillas se sonroseaban, aunque le velaba frente y sienes esa li-

gera nube oscura conocida por paño. Su pelo negro parecía más

brillante y copioso; sus ojos, menos vagos y más húmedos; su
boca, más fresca y roja. Su voz se había timbrado con notas gra-

ves. En cuanto al natural aumento de su persona, no era mucho ni

la afeaba, prestando solamente á su cuerpo la dulce pesadez que

se nota en el de la Virgen en los cuadros que representan la Visi-

tación. La colocación de sus manos, extendidas sobre el vientre

como para protegerlo, completaba la analogía con las pinturas de
tan tierno asunto.

Hay que reconocer que don Pedro se portaba bien con su es-

posa durante aquella temporada de expectación. Olvidando sus

acostumbradas correrías por montes y riscos, la sacaba todas las

tardes, sin faltar una, á dar paseítos higiénicos, que crecían gra-

dualmente; y Nucha, apoyada en su brazo, recorría el valle en que
los Pazos de Ulloa se esconden, sentándose en los murallones y

en los ribazos al sentirse muy fatigada. Don Pedro atendía á satis-
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facer sus menores deseos: en ocasiones se mostraba hasta galante,

trayéndole las flores silvestres que le llamaban la atención, ó ra-

mas de madroño y zarzamora cuajadas de fruto. Como á Nucha le
causaban fuerte sacudimiento nervioso los tiros, no llevaba jamás

el señorito su escopeta, y había prohibido expresamente á Primi-

tivo cazar por allí. Parecía que la leñosa corteza se le iba cayendo,

poco á poco, al marqués, y que su corazón bravío y egoísta se in-

mutaba, dejando asomar, como entre las grietas de la pared, flore-

cillas parásitas, blandos afectos de esposo y padre. Si aquello no
era el matrimonio cristiano soñado por el excelente capellán, vi-

ven los cielos que debía asemejársele mucho.

Julián bendecía á Dios todos los días. Su devoción había

vuelto, no á renacer, pues no muriera nunca, pero sí á reavivarse y

encenderse. Á medida que se acercaba la hora crítica para Nucha,

el capellán permanecía más tiempo de rodillas dando gracias al
terminar la misa; prolongaba más las letanías y el rosario; ponía

más alma y fervor en el cuotidiano rezo. Y no entran en la cuenta

dos novenas devotísimas, una á la Virgen de Agosto, otra á la Vir-

gen de Septiembre. Figurábasele este culto mariano muy ade-

cuado á las circunstancias, por la convicción cada vez más firme

de que Nucha era viva imagen de Nuestra Señora, en cuanto una
mujer concebida en pecado puede serlo.

Al oscurecer de una tarde de octubre estaba Julián sentado en

el poyo de su ventana, engolfado en la lectura del P. Nieremberg.

Sintió pasos precipitados en la escalera. Conoció el modo de pisar

de don Pedro. El rostro del señor de Ulloa derramaba

satisfacción.
—¿Hay novedades?—preguntó Julián soltando el libro.

—¡Ya lo creo! Nos hemos tenido que volver del paseo á escape.

—¿Y han ido á Cebre por el médico?
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—Va allá Primitivo.

Julián torció el gesto.

—No hay que asustarse... Detrás de él van á salir ahora mismo
otros dos propios. Quería ir yo en persona, pero Nucha dice que

no se queda ahora sin mí.

—Lo mejor sería ir yo también por si acaso—exclamó Julián—.

Aunque sea á pie y de noche...

Lanzó don Pedro una de sus terribles y mofadoras carcajadas.

—¡Usted!—clamó sin cesar de reír—. ¡Vaya una ocurrencia, don
Julián!

El capellán bajó los ojos y frunció el rubio ceño. Sentía cierta

vergüenza de su sotana, que le inutilizaba para prestar el menor

servicio en tan apretado trance. Y al par que sacerdote era hom-

bre, de modo que tampoco podía penetrar en la cámara donde se

cumplía el misterio. Sólo tenían derecho á ello dos varones: el es-
poso y el otro, el que Primitivo iba á buscar, el representante de la

ciencia humana. Acongojóse el espíritu de Julián pensando en

que el recato de Nucha iba á ser profanado, y su cuerpo puro tra-

tado quizás como se trata á los cadáveres en la mesa de anatomía:

como materia inerte, donde no se cobija ya un alma. Comprendió

que se apocaba y afligía.
—Llámeme usted si para algo me necesita, señor marqués—

murmuró con desmayada voz.

—Mil gracias, hombre... Venía únicamente á darle á usted la

buena noticia.

Don Pedro volvió á bajar la escalera rápidamente silbando una

riveirana, y el capellán, al pronto, se quedó inmóvil. Pasóse luego
la mano por la frente, donde rezumaba un sudorcillo. Miró á la

pared. Entre varias estampitas pendientes del muro y encuadra-

das en marcos de briche y lentejuelas, escogió dos: una de San Ra-
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món Nonnato y otra de Nuestra Señora de la Angustia, soste-

niendo en el regazo á su Hijo muerto. Él la hubiera preferido de la

Leche y Buen Parto, pero no la tenía, ni se había acordado mucho
de tal advocación hasta aquel instante. Desembarazó la cómoda

de los cachivaches que la obstruían y puso encima, de pie, las es-

tampas. Abrió después el cajón, donde guardaba algunas velas de

cera destinadas á la capilla; tomó un par, las acomodó en candele-

ros de latón, y armó su altarito. Así que la luz amarillenta de los

cirios se reflejó en los adornos y cristal de los cuadros, el alma de
Julián sintió consuelo inefable. Lleno de esperanza, el capellán se

reprendió á sí mismo por haberse juzgado inútil en momentos se-

mejantes. ¡Él inútil! Cabalmente le incumbía lo más importante y

preciso, que es impetrar la protección del cielo. Y arrodillándose

henchido de fe, dio principio á sus oraciones.

El tiempo corría sin interrumpirlas. De abajo no llegaba noti-
cia alguna. Á eso de las diez reconoció Julián que sus rodillas hor-

migueaban con insufrible hormigueo, que se apoderaba de sus

miembros dolorosa lasitud, que se le desvanecía la cabeza. Hizo

un esfuerzo y se incorporó tambaleándose. Una persona entró.

Era Sabel, á quien el capellán miró con sorpresa, pues hacía bas-

tante tiempo que no se presentaba allí.
—De parte del señorito, que baje á cenar.

—¿Ha venido su padre de usted? ¿Ha llegado el médico?—inte-

rrogó ansiosamente Julián, no atreviéndose á preguntar otra cosa.

—No, señor... De aquí á Cebre hay un bocadito.

En el comedor encontró Julián al marqués cenando con ape-

tito formidable, como hombre á quien se le ha retrasado la pi-
tanza dos horas más que de costumbre. Julián trató de imitar

aquel sosiego, sentándose y extendiendo la servilleta.

—¿Y la señorita?—preguntó con afán.
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—¡Pss!... Ya puede usted suponer que no muy á gusto.

—¿Necesitará algo mientras usted está aquí?

—No. Tiene allá á su doncella, la Filomena. Sabel también
ayuda para cuanto se precise.

Julián no contestó. Sus reflexiones valían más para calladas

que para dichas. Era una monstruosidad que Sabel asistiese á la

legítima esposa; pero si no se le ocurría al marido, ¿quién tenía

valor para insinuárselo? Por otra parte, Sabel, en realidad, no ca-

recía de experiencia doméstica, ni dejaría de ser útil. Notó Julián
que el marqués, á diferencia de algunas horas antes, parecía mal-

humorado é impaciente. Recelaba el capellán interrogarle. Deter-

minóse al fin.

—¿Y... dará tiempo á que llegue el médico?

—¿Que si da tiempo?—respondió el señorito embaulando y

mascando con colérica avidez—. ¡Como no lo dé de más! Estas se-
ñoritas finas son muy delicadas y difíciles para todo... Y cuando

no hay un gran físico... Si fuese por el estilo de su hermana Rita...

Descargó un porrazo con el vaso en la mesa, y añadió

sentenciosamente:

—Son una calamidad las mujeres de los pueblos... Hechas de al-

feñique... Le aseguro á usted que tiene una debilidad, y una ten-
dencia á las convulsiones y á los síncopes, que... ¡Melindres, dian-

tre! ¡Melindres á que las acostumbran desde pequeñas!

Pegó otro trompis y se levantó, dejando solo en el comedor á

Julián. No sabía éste qué hacer de su persona, y pensó que lo me-

jor era emprender de nuevo plática con los santos. Subió. Las ve-

las seguían ardiendo, y el capellán volvió á arrodillarse. Las horas
pasaban y pasaban, y no se oían más ruidos que el viento de la

noche al gemir en los castaños, y el hondo sollozo del agua en la

represa del cercano molino. Sentía Julián cosquilleo y agujetas en
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los muslos, frío en los huesos y pesadez en la cabeza. Dos ó tres

veces miró hacia su cama, y otras tantas el recuerdo de la pobre-

cita, que sufría allá abajo, le detuvo. Dábale vergüenza ceder á la
tentación. Mas sus ojos se cerraban, su cabeza, ebria de sueño,

caía sobre el pecho. Se tendió vestido, prometiéndose despabi-

larse al punto. Despertó cuando ya era de día.

Al encontrarse vestido, se acordó, y tratándose mentalmente

de marmota y leño, pensó si ya estaría en el mundo el nuevo

Moscoso. Bajó apresurado, frotándose los párpados, medio atur-
dido aún. En la antesala de la cocina se dio de manos á boca con

Máximo Juncal, el médico de Cebre, con bufanda de lana gris

arrollada al cuello, chaquetón de paño pardo, botas y espuelas.

—¿Llega usted ahora mismo?—preguntó asombrado el

capellán.

—Sí, señor... Primitivo dice que estuvieron llamando anoche á
mi puerta él y otros dos, pero que no les abrió nadie... Verdad que

mi criada es algo sorda; mas con todo..., si llamasen como Dios

manda... En fin, que hasta el amanecer no me llegó el aviso. De

cualquier manera parece que vengo muy á tiempo todavía... Pri-

meriza al fin y al cabo... Estas batallas acostumbran durar bas-

tante... Allá voy á ver qué ocurre...
Precedido de don Pedro, echó á andar látigo en mano y reso-

nándole las espuelas, de modo que la imagen bélica que acababa

de emplear parecía exacta, y cualquiera le tomaría por el general

que acude á decidir con su presencia y sus órdenes la victoria. Su

continente resuelto infundía confianza. Reapareció á poco pi-

diendo una taza de café bien caliente, pues con la prisa de venir
se encontraba en ayunas. Al señorito le sirvieron chocolate. Emi-

tió el médico su dictamen facultativo: armarse de paciencia, por-

que el negocio iba largo.
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Don Pedro, de humor algo fosco y con las facciones hinchadas

por el insomnio, quiso á toda costa saber si había peligro.

—No, señor; no, señor—contestó Máximo desliendo el azúcar
con la cucharilla y echando ron en el café—. Si se presentan difi-

cultades, estamos aquí... Tú, Sabel: una copita pequeña.

En la copita pequeña escanció también ron, que paladeó

mientras el café se enfriaba. El marqués le tendió la petaca llena.

—Muchas gracias...—pronunció el médico encendiendo un ha-

bano—. Por ahora estamos á ver venir. La señora es novicia, y no
muy fuerte... Á las mujeres se les da en las ciudades la educación

más antihigiénica: corsé para volver angosto lo que debe ser

vasto; encierro para producir la clorosis y la anemia; vida seden-

taria, para ingurgitarlas y criar linfa á expensas de la sangre... Mil

veces mejor preparadas están las aldeanas para el gran combate

de la gestación y alumbramiento, que al cabo es la verdadera fun-
ción femenina.

Siguió explanando su teoría, queriendo manifestar que no ig-

noraba las más recientes y osadas hipótesis científicas, alar-

deando de materialismo higiénico, ponderando mucho la acción

bienhechora de la madre naturaleza. Veíase que era mozo inteli-

gente, de bastante lectura y determinado á lidiar con las enferme-
dades ajenas; mas la amarillez biliosa de su rostro, la lividez y se-

cura de sus delgados labios, no prometían salud robusta. Aquel fa-

nático de la higiene no predicaba con el ejemplo. Asegurábase

que tenía la culpa el ron y una panadera de Cebre, con salud para

vender y regalar cuatro doctores higienistas.

Don Pedro chupaba también con ensañamiento su cigarro y
rumiaba las palabras del médico, que por extraño caso, atendida

la diferencia entre un pensamiento relleno de ciencia novísima y

otro virgen hasta de lectura, conformaban en todo con su sentir.
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También el hidalgo rancio pensaba que la mujer debe ser princi-

palmente muy apta para la propagación de la especie. Lo contra-

rio le parecía un crimen. Acordábase mucho, mucho, con extraños
remordimientos casi incestuosos, del robusto tronco de su cuñada

Rita. También recordó el nacimiento de Perucho, un día que Sa-

bel estaba amasando. Por cierto que la borona que amasaba no

hubiera tenido tiempo de cocerse cuando el chiquillo berreaba ya

diciendo á su modo que él era de Dios como los demás y necesi-

taba el sustento. Estas memorias le despertaron una idea muy
importante.

—Diga, Máximo... ¿le parece que mi mujer podrá criar?

Máximo se echó á reír, saboreando el ron.

—No pedir gollerías, señor don Pedro... ¡Criar! Esa función au-

gusta exige complexión muy vigorosa y predominio del tempera-

mento sanguíneo... No puede criar la señora.
—Ella es la que se empeña en eso—dijo con despecho el mar-

qués—; yo bien me figuré que era un disparate... por más que no

creí á mi mujer tan endeble... En fin, ahora tratamos de que no

nazca el niño para rabiar de hambre. ¿Tendré tiempo de ir á Cas-

trodorna? La hija de Felipe el casero, aquella mocetona, ¿no sabe

usted?...
—¿Pues no he de saber? ¡Gran vaca! Tiene usted ojo médico...

Y está parida de dos meses. Lo que no sé es si los padres la deja-

rán venir. Creo que son gente honrada en su clase y no quieren

divulgar lo de la hija.

—¡Música celestial! Si hace ascos la traigo arrastrando por la

trenza... Á mí no me levanta la voz un casero mío. ¿Hay tiempo ó
no de ir allá?

—Tiempo, sí. Ojalá acabásemos antes; pero no lleva trazas.
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Cuando el señorito salió, Máximo se sirvió otra copa de ron y

dijo en confianza al capellán:

—Si yo estuviese en el pellejo del Felipe... ya le quiero un re-
cado á don Pedro. ¿Cuándo se convencerán estos señoritos de

que un casero no es un esclavo? Así andan las cosas de España:

mucho de revolución, de libertad, de derechos individuales... ¡Y al

fin, por todas partes la tiranía, el privilegio, el feudalismo! Por-

que, vamos á ver, ¿qué es esto sino reproducir los ominosos tiem-

pos de la gleba y las iniquidades de la servidumbre? Que yo nece-
sito tu hija, ¡zas!, pues contra tu voluntad te la cojo. Que me hace

falta leche, una vaca humana, ¡zas!, si no quieres dar de mamar de

grado á mi chiquillo, le darás por fuerza. Pero le estoy escandali-

zando á usted. Usted no piensa como yo, de seguro, en cuestiones

sociales.

—No señor; no me escandalizo—contestó apaciblemente Julián
—. Al contrario... Me dan ganas de reír porque me hace gracia

verle á usted tan sofocado. Mire usted qué más querrá la hija de

Felipe que servir de ama de cría en esta casa. Bien mantenida,

bien regalada, sin trabajar... Figúrese.

—¿Y el albedrío? ¿Quiere usted coartar el albedrío, los dere-

chos individuales? Supóngase que la muchacha se encuentre me-
jor avenida con su honrada pobreza que con todos esos beneficios

y ventajas que usted dice... ¿No es un acto abusivo traerla aquí de

la trenza, porque es hija de un casero? Naturalmente que á usted

no se lo parece; claro está. Vistiéndose por la cabeza, no se puede

pensar de otro modo; usted tiene que estar por el feudalismo y la

teocracia. ¿Acerté? No me diga usted que no.
—Yo no tengo ideas políticas—aseveró Julián sosegadamente; y

de pronto, como recordando, añadió:—¿Y no sería bien dar una

vuelta á ver cómo lo pasa la señorita?
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—¡Pchs!... No hago por ahora gran falta allá, pero voy á ver. Que

no se lleven la botella del ron, ¿eh? Hasta dentro de un instante.

Volvió en breve, é instalándose ante la copa mostró querer
reanudar la conversación política, á la cual profesaba desmedida

afición, prefiriendo, en su interior, que le contradijesen, pues en-

tonces se encendía y exaltaba, encontrando inesperados argu-

mentos. Las violentas discusiones en que se llegaba á vociferar y á

injuriarse le esparcían la estancada bilis, y la función digestiva y

respiratoria se le activaba, produciéndole gran bienestar. Dispu-
taba por higiene: aquella gimnasia de la laringe y del cerebro le

desinfartaba el hígado.

—¿Con que usted no tiene ideas políticas? Á otro perro con ese

hueso, padre Julián... Todos los pájaros de pluma negra vuelan

hacia atrás, no andemos con cuentos. Y si no, á ver, hagamos la

prueba: ¿qué piensa usted de la revolución? ¿Está usted conforme
con la libertad de cultos? Aquí te quiero, escopeta. ¿Está usted de

acuerdo con Suñer?

—¡Vaya unas cosas que tiene el señor don Máximo! ¿Cómo he

de estar de acuerdo con Suñer? ¿No es ése que dijo en el Con-

greso blasfemias horrorosas? ¡Dios le alumbre!

—Hable claro: ¿usted piensa como el abad de San Clemente de
Boán? Ése dice que á Suñer y á los revolucionarios no se les con-

vence con razones, sino á trabucazo limpio y palo seco. ¿Usted

qué opina?

—Son dichos de acaloramiento... Un sacerdote es hombre

como todos y puede enfadarse en una disputa y echar venablos

por la boca.
—Ya lo creo; y por lo mismo que es hombre como todos puede

tener intereses bastardos, puede querer vivir holgazanamente ex-
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plotando la tontería del prójimo, puede darse buena vida con los

capones y cabritos de los feligreses... No me negará usted esto.

—Todos somos pecadores, don Máximo.
—Y aún puede hacer cosas peores, que... se sobrentienden...,

¿eh? No sofocarse.

—Sí, señor. Un sacerdote puede hacer todas las cosas malas del

mundo. Si tuviésemos privilegio para no pecar, estábamos bien;

nos habíamos salvado en el momento mismo de la ordenación,

que no era floja ganga. Cabalmente, la ordenación nos impone
deberes más estrechos que á los demás cristianos, y es doble-

mente difícil que uno de nosotros sea bueno. Y para serlo del

modo que requeriría el camino de perfección en que debemos en-

trar al ordenarnos de sacerdotes, se necesita, aparte de nuestros

esfuerzos, que la gracia de Dios nos ayude. Ahí es nada.

Díjolo en tono tan sincero y sencillo, que el médico amainó
por algunos instantes.

—Si todos fuesen como usted, don Julián...

—Yo soy el último, el peor. No se fíe usted en apariencias.

—¡Quiá! Los demás son buenas piezas, buenas..., y ni con la re-

volución hemos conseguido minarles el terreno... Le parecerá á

usted mentira lo que amañaron estos días para dar gusto á ese
bandido de Barbacana...

No hallándose en antecedentes, Julián guardaba silencio.

—Figúrese usted—refirió el médico—que Barbacana tiene á sus

órdenes otro facineroso, un paisano de Castrodorna, conocido

por el Tuerto, que va y viene á Portugal á salto de mata, porque

una noche cosió á puñaladas á su mujer y al amante... Hace poco
parece que le echó mano la justicia, pero Barbacana se empeñó en

librarlo, y tanto sudaron él y los curas, que el hombre salió bajo

fianza, y se pasea por ahí... De modo que, á pesar de los pesares,
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nos tiene usted como siempre, mandados por el infame

Barbacana.

—Pero—objetó Julián—yo he oído que aquí, cuando no reina
Barbacana, reina otro cacique peor, que le llaman Trampeta, por

los enredos y diabluras que arma á los pobres paisanos chupán-

doles el tuétano... Con que por fas ó por nefas.

—Eso... Eso tiene algo de verdad..., pero mire usted, al menos

Trampeta no se propone levantar partidas... Con Barbacana es

preciso concluir, pues corresponde con las juntas carlistas de la
provincia para llevar el país á fuego y sangre... ¿Es usted partida-

rio del niño Terso?

—Ya le dije que no tengo opiniones.

—Es que no le da la gana de disputar.

—Francamente, don Máximo, acierta usted. Estoy pendiente

de esa pobre señorita... pensando en lo que puede sucederle. Y no
entiendo de política...; no se ría usted..., no entiendo. Sólo en-

tiendo de decir misa; y el caso es que no la he dicho hoy todavía,

y mientras no la diga no me desayuno, y el estómago se me va...

Aplicaré la misa por la necesidad presente. Yo no puedo—añadió

con cierta melancolía—prestarle á la señorita otro auxilio.

Marchóse, dejando al médico sorprendido de encontrar un
cura que rehuía entrar en políticas discusiones, que por aquellos

días reemplazaban á las teológicas en todas las sobremesas patro-

nales, y celebró su misa con gran atención y minuciosidad en las

ceremonias. El repique de la campanilla del acólito resonaba claro

y argentino en la vetusta capilla vacía. Oíanse fuera gorjeos de pá-

jaros en los árboles del huerto, lejano chirrido de carros que sa-
lían al trabajo, rumores campestres gratos, calmantes, bienhecho-

res. Era la misa de San Ramón Nonnato, elegida para la circuns-

tancia; y cuando el celebrante pronunció «ejus nobis intercessione
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concede, ut á peccatorum vinculis absoluti...», parecióle que las ca-

denas de dolor que ligaban á la pobre virgencita —que aún enton-

ces se la representaba como tal el capellán—se rompían de golpe,
dejándola libre, gozosa y radiante, con la más feliz maternidad.

Sin embargo, cuando regresó á la casa no había indicios de la

susodicha ruptura de cadenas. En vez de las apresuradas idas y

venidas de criados que siempre indican algún acontecimiento

trascendental, notó una calma de mal agüero. El señorito no vol-

vía: verdad es que Castrodorna distaba bastante de los Pazos. Fué
preciso sentarse á la mesa sin él. El médico no intentó disputar

más, porque á su vez empezaba á hallarse preocupado con la

flema del heredero de los Moscosos. Hay que decir, en abono del

discutidor higienista, que tomaba su profesión por lo serio, y la

respetaba tanto como Julián la suya. Probábalo su misma manía

de la higiene y su culto de la salud, culto infundido por librotes
modernos que sustituyen al Dios del Sinaí con la diosa Higia.

Para Máximo Juncal, inmoralidad era sinónimo de escrofulosis, y

el deber se parecía bastante á una perfecta oxidación de los ele-

mentos asimilables. Disculpábase á sí propio ciertos extravíos,

por tener un tanto obstruidas las vías hepáticas.

En aquel momento, el peligro de la señora de Moscoso desper-
taba su instinto de lucha contra los males positivos de la tierra: el

dolor, la enfermedad, la muerte. Comió distraídamente, y sólo be-

bió dos copas de ron. Julián apenas pasó bocado; preguntaba de

tiempo en tiempo:

—¿Qué ocurrirá por allí, don Máximo?

Cesó de preguntar cuando el médico le hubo dado, á media
voz, algunos detalles, empleando términos técnicos. La noche

caía. Máximo apenas salía del cuarto de la paciente. Sintióse Ju-

lián tan triste y solo, que ya se disponía á subir y encender su al-
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tar, para disfrutar al menos la compañía de las velas y los cuadri-

tos. Pero don Pedro entró impetuosamente, como una ráfaga de

viento huracanado. Traía de la mano una muchachona color de
tierra, un castillo de carne: el tipo clásico de la vaca humana.
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X V I I

Que Máximo Juncal, ya que es su oficio, reconozca detenida-

mente la cuenca del río lácteo de la poderosa bestiaza, conducida

por el marqués de Ulloa, no sin asombro de las gentes, en el bo-

rrén delantero de la silla de su yegua, por no haber en Castro-
dorna otros medios de transporte, y no permitir la impaciencia

de don Pedro que el ama viniese á pie. La yegua recordará toda la

vida, con temblor general de su cuerpo, aquella jornada memora-

ble en que tuvo que sufrir á la vez el peso del actual representante

de los Moscosos y el de la nodriza del Moscoso futuro.

Cayéronsele á don Pedro las alas del corazón cuando vio que
su heredero no había llegado todavía. En aquel momento le pare-

ció que un suceso tan próximo no se verificaría jamás. Apuró á

Sabel reclamando la cena, pues traía un hambre feroz. Sabel la

sirvió en persona, por hallarse aquel día muy ocupada Filomena,

la doncella, que acostumbraba atender al comedor. Estaba Sabel

fresca y apetecible como nunca, y las floridas carnes de su arre-
mangado brazo, el brillo cobrizo de las conchas de su pelo, la me-

losa ternura y sensualidad de sus ojos azules, parecían contrastar

con la situación, con la mujer que sufría atroces tormentos, medio

agonizando, á corta distancia de allí. Hacía tiempo que el mar-

qués no veía de cerca á Sabel. Más que mirarla, se puede decir que

la examinó despacio durante algunos minutos. Reparó que la
moza no llevaba pendientes y que tenía una oreja rota; entonces

recordó habérsela partido él mismo, al aplastar con la culata de su
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escopeta el zarcillo de filigrana, en un arrebato de brutales celos.

La herida se había curado, pero la oreja tenía ahora dos lóbulos

en vez de uno.
—¿No duerme nada la señorita?—preguntaba Julián al médico.

—A ratos, entre dolor y dolor... Precisamente me gusta á mí

bien poco ese sopor en que cae. Esto no adelanta ni se gradúa, y

lo peor es que pierde fuerzas. Cada vez se me pone más débil.

Puede decirse que lleva cuarenta y ocho horas sin probar ali-

mento, pues me confesó que antes de avisar á su marido, mucho
antes, ya se sintió mal y no pudo comer... Esto de los sueñecitos

no me hace tilín. Para mí, más que modorra, son verdaderos

síncopes.

Don Pedro apoyaba con desaliento la cabeza en el cerrado

puño.

—Estoy convencido—dijo enfáticamente—de que semejantes
cosas sólo les pasan á las señoritas educadas en el pueblo y con

ciertas impertinencias y repulgos... Que les vengan á las mozas de

por aquí con síncopes y desmayos... Se atizan al cuerpo media olla

de vino y despachan esta faena cantando.

—No, señor, hay de todo... Las linfático—nerviosas se aplanan...

Yo he tenido casos...
Explicó detenidamente varias lides, no muchas aún, porque

empezaba á asistir, como quien dice. Él estaba por la expectativa:

el mejor comadrón es el que más sabe aguardar. Sin embargo, se

llega á un grado en que perder un segundo es perderlo todo. Al

aseverar esto, paladeaba sorbos de ron.

—¿Sabel?—llamó de repente.
—¿Qué quiere, señorito Máximo?—contestó la moza con

solicitud.

—¿Dónde me han puesto una caja que traje?
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—En su cuarto, sobre la cama.

—¡Ah!, bueno.

Don Pedro miró al médico, comprendiendo de qué se trataba.
No así Julián, que asustado por el hondo silencio que siguió al

diálogo de Máximo y Sabel, interrogó indirectamente para saber

qué encerraba la caja misteriosa.

—Instrumentos—declaró el médico secamente.

—¿Instrumentos..., para qué?—preguntó el capellán, sintiendo

un sudor que le rezumaba por la raíz del cabello.
—Para operarla, ¡qué demonio! Si aquí se pudiese celebrar

junta de médicos, yo dejaría quizás que la cosa marchase por sus

pasos contados; pero recae sobre mí exclusivamente la responsa-

bilidad de cuanto ocurra. No me he de cruzar de brazos, ni de-

jarme sorprender como un bolonio. Si al amanecer ha aumentado

la postración y no veo yo síntomas claros de que esto se desen-
rede... hay que determinarse. Ya puede usted ir rezando al ben-

dito San Ramón, señor capellán.

—¡Si por rezar fuese!—exclamó ingenuamente Julián—. ¡Apenas

llevo rezado desde ayer!

De tan sencilla confesión tomó pie el médico para contar mil

graciosas historietas, donde se mezclaban donosamente la devo-
ción y la obstetricia y desempeñaba San Ramón papel muy prin-

cipal. Refirió de su profesor en la clínica de Santiago, que al en-

trar en el cuarto de las parturientas y ver la estampa del santo con

sus correspondientes candelicas, solía gritar furioso: «Señores, ó

sobro yo ó sobra el santo... Porque si me desgracio me echarán la

culpa, y si salimos bien dirán que fué milagro suyo...». Contó tam-
bién algo bastante grotesco sobre rosas de Jericó, cintas de la Vir-

gen de Tortosa, y otros piadosos talismanes usados en ocasiones

críticas. Al fin cesó en su cháchara, porque le rendía el sueño, ayu-
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dado por el ron. Á fin de no aletargarse del todo en la comodidad

del lecho, tendióse en el banco del comedor, poniendo por al-

mohada una cesta. El señorito, cruzando sobre la mesa ambos
brazos, había dejado caer la frente sobre ellos y un silbido aho-

gado, preludio de ronquido, anunciaba que también le salteaba la

gana de dormir. El alto reloj de pesas dio, con fatigado son, la

medianoche.

Julián era el único despierto; sentía frío en las médulas y en

los pómulos ardor de calentura. Subió á su cuarto, y empapando
la toalla en agua fresca, se la aplicó á las sienes. Las velas del altar

estaban consumidas; las renovó, y colocó una almohada en el

suelo para arrodillarse en ella, pues lo más molesto siempre era el

dichoso hormigueo. Y empezó á subir con buen ánimo la cuesta

arriba de la oración. Á veces desmayaba, y su cuerpo juvenil, en-

vuelto en las nieblas grises del sueño, apetecía la limpia cama.
Entonces cruzaba las manos, clavándose las uñas de una en el

dorso de otra, para despabilarse. Quería rezar con devoción, tener

conciencia de lo que pedía á Dios: no hablar de memoria. Sin em-

bargo, desfallecía. Acordóse de la oración del Huerto y de aquella

diferencia tan acertadamente establecida entre la decisión del es-

píritu y la de la carne. También recordó un pasaje bíblico: Moisés
orando con los brazos levantados, porque, de bajarlos, sería ven-

cido Israel. Entonces se le ocurrió realizar algo que le flotaba en la

imaginación. Quitó la almohada, quedándose con las rótulas apo-

yadas en el santo suelo; alzó los ojos, buscando á Dios más allá de

las estampas y de las vigas del techo; y abriendo los brazos en

cruz, comenzó á orar fervorosamente en tal postura.
El ambiente se volvió glacial; una tenue claridad, más lívida y

opaca que la de la luna, asomó por detrás de la montaña. Dos ó

tres pájaros gorjearon en el huerto; el rumor de la presa del mo-
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lino se hizo menos profundo y sollozante. La aurora, que sólo te-

nía apoyado uno de sus rosados dedos en aquel rincón del orbe,

se atrevió á alargar toda la manecita, y un resplandor alegre, puro,
bañó las rocas pizarrosas, haciéndolas rebrillar cual bruñida plan-

cha de acero, y entró en el cuarto del capellán, comiéndose la luz

amarilla de los cirios. Mas Julián no veía el alba, no veía cosa nin-

guna... Es decir, sí veía esas luces que enciende en nuestro cerebro

la alteración de la sangre, esas estrellitas violadas, verdosas, car-

mesíes, color de azufre, que vibran sin alumbrar; que percibimos
confundidas con el zumbar de los oídos y el ruido de péndulo gi-

gante de las arterias, próximas á romperse... Sentíase desvanecer

y morir; sus labios no pronunciaban ya frases, sino un murmullo,

que todavía conservaba tonillo de oración. En medio de su dolo-

roso vértigo oyó una voz que le pareció resonante como toque de

clarín... La voz decía algo. Julián entendió únicamente dos
palabras:

—Una niña.

Quiso incorporarse, exhalando un gran suspiro, y lo hizo, ayu-

dado por la persona que había entrado y no era otra sino Primi-

tivo; pero apenas estuvo en pie, un atroz dolor en las articulacio-

nes, una sensación de mazazo en el cráneo le echaron á tierra
nuevamente. Desmayóse.

Abajo, Máximo Juncal se lavaba las manos en la palangana de

peltre sostenida por Sabel. En su cara lucía el júbilo del triunfo

mezclado con el sudor de la lucha, que corría á gotas medio con-

geladas ya por el frío del amanecer. El marqués se paseaba por la

habitación ceñudo, contraído, hosco, con esa expresión torva y
estúpida á la vez que da la falta de sueño á las personas vigorosas,

muy sometidas á la ley de la materia.
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—Ahora alegrarse, don Pedro—dijo el médico—. Lo peor está

pasado. Se ha conseguido lo que usted tanto deseaba... ¿No quería

usted que la criatura saliese toda viva y sin daño? Pues ahí la te-
nemos, sana y salva. Ha costado trabajillo..., pero al fin...

Encogióse despreciativamente de hombros el marqués, como

amenguando el mérito del facultativo, y murmuró no sé qué entre

dientes, prosiguiendo en su paseo de arriba abajo y de abajo

arriba, con las manos metidas en los bolsillos, el pantalón tirante

cual lo estaba el espíritu de su dueño.
—Es un angelito, como dicen las viejas—añadió maliciosamente

Juncal, que parecía gozarse en la cólera del hidalgo—; sólo que an-

gelito hembra. Á estas cosas hay que resignarse; no se inventó el

modo de escribir al cielo encargando y explicando bien el sexo

que se desea...

Otro espumarajo de rabia y grosería brotó de los labios de don
Pedro. Juncal rompió á reír, secándose con la toalla.

—La mitad de la culpa por lo menos la tendrá usted, señor

marqués—exclamó—. ¿Quiere usted hacerme favor de un

cigarrito?

Al ofrecer la petaca abierta, don Pedro hizo una pregunta. Má-

ximo recobró la seriedad para contestarla.
—Yo no he dicho tanto como eso... Me parece que no. Cierto

que cuando las batallas son muy porfiadas y reñidas puede suce-

der que el combatiente quede inválido; pero la naturaleza, que es

muy sabia, al someter á la mujer á tan rudas pruebas, le ofrece

también las más impensadas reparaciones... Ahora no es ocasión

de pensar en eso, sino en que la madre se restablezca y la chiquita
se críe. Temo algún percance inmediato... Voy á ver... La señora se

ha quedado tan abatida...
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Entró Primitivo, y sin mostrar alteración ni susto dijo «que

subiese don Máximo, que al capellán le había dado algo; que es-

taba como difunto».
—Vamos allá, hombre, vamos allá. Esto no estaba en el pro-

grama —murmuró Juncal.

—¡Qué trazas de mujercita tiene ese cura! ¡Qué poquito estuche!

Lo que es éste no cogerá el trabuco, aunque lleguen á levantarse

las partidas con que anda soñando el jabalí del abad de Boán.
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X V I I I

Largos días estuvo Nucha detenida ante esas lóbregas puertas que

llaman de la muerte, con un pie en el umbral, como diciendo:

«¿Entraré? ¿No entraré?». Empujábanla hacia dentro las horri-

bles torturas físicas que habían sacudido sus nervios, la fiebre de-
voradora que trastornó su cerebro al invadir su pecho la ola de la

leche inútil, el desconsuelo de no poder ofrecer á su niña aquel li-

cor que la ahogaba, la extenuación de su ser del cual la vida huía

gota á gota sin que atajarla fuese posible. Pero la solicitaban hacia

fuera la juventud, el ansia de existir que estimula á todo orga-

nismo, la ciencia del gran higienista Juncal, y particularmente
una manita pequeña, coloradilla, blanda, un puñito cerrado que

asomaba entre los encajes de una chambra y los dobleces de un

mantón.

El primer día que Julián pudo ver á la enferma, no hacía mu-

chos que se levantaba, para tenderse, envuelta en mantas y abri-

gos, sobre vetusto y ancho canapé. No le era lícito incorporarse
aún, y su cabeza reposaba en almohadones doblados al medio. Su

rostro enflaquecido y exangüe amarilleaba como una faz de ima-

gen de marfil, entre el marco del negro cabello reluciente. Bizcaba

más, por habérsele debilitado mucho aquellos días el nervio óp-

tico. Sonrió con dulzura al capellán, y le señaló una silla. Julián

clavaba en ella esa mirada donde rebosaba la compasión, mirada
delatora que en vano queremos sujetar y apagar cuando nos apro-

ximamos á un enfermo grave.
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—La encuentro á usted con muy buen semblante, señorita—

dijo el capellán mintiendo como un bellaco.

—Pues usted—respondió ella lánguidamente—está algo
desmejorado.

Confesó que, en efecto, no andaba bueno desde que..., desde

que se había acatarrado un poco. Le daba vergüenza referir lo de

la noche en vela, el desmayo, la fuerte impresión moral y física

sufrida con tal motivo. Nucha empezó á hablarle de algunas cosas

indiferentes, y pasó sin transición á preguntarle:
—¿Ha visto usted la pequeñita?

—Sí, señora... El día del bautizo. ¡Angelito! Lloró bien cuando

le pusieron la sal y cuando sintió el agua fría...

—¡Ah! Desde entonces ha crecido una cuarta lo menos y se ha

vuelto hermosísima. Y alzando la voz y esforzándose, añadió:—

¡Ama, ama! Traiga la niña.
Oyéronse pasos como de estatua colosal que anda, y entró la

mocetona color de tierra, muy oronda con su vestido nuevo de

merino azul ribeteado de negro terciopelo de tira, con el cual se

asemejaba á la gigantona tradicional de la catedral de Santiago,

llamada la Coca. Á manera de pajarito posado en grueso tronco,

venía la inocente criatura recostada en el magno seno que la nu-
tría. Estaba dormida, y tenía la calma, el dulce é insensible respi-

rar que hace sagrado el sueño de los niños. Julián no se cansaba

de mirarla así.

—¡Santita de Dios!—murmuró apoyando los labios muy queda-

mente en la gorra, por no atreverse á la frente.

—Cójala usted, Julián... Ya verá lo que pesa. Ama, déle la niña...
No pesaba más que un ramo de flores, pero el capellán juró y

perjuró que parecía hecha de plomo. Aguardaba el ama en pie, y

él se había sentado con la chiquilla en brazos.
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—Déjemela un poquito...—suplicó—. Ahora, mientras duerme...

No despertará de seguro en mucho tiempo.

—Ya la llamaré cuando haga falta. Ama, váyase.
La conversación giró sobre un tema muy socorrido y muy del

gusto de Nucha: las gracias de la pequeña... Tenía muchísimas, sí

señor, y el que lo dudase sería un gran majadero. Por ejemplo:

abría los ojos con travesura incomparable; estornudaba con redo-

mada picardía; apretaba con su manita el dedo de cualquiera, tan

fuerte, que se requería el vigor de un Hércules para desasirse; y
aún hacía otros donaires, mejores para callados que para archiva-

dos por la crónica. Al referirlos, el rostro exangüe de Nucha se

animaba, sus ojos brillaban, y la risa dilató sus labios dos ó tres

veces. Mas de pronto se nubló su cara, hasta el punto de que en-

tre las pestañas le bailaron lágrimas, á las cuales no dio salida.

—No me han dejado criarla, Julián... Manías del señor de Jun-
cal, que aplica la higiene á todo, y vuelta con la higiene, y dale con

la higiene... Me parece á mí que no iba á morirme por intentarlo

dos meses, dos meses nada más. Puede que me encontrase mejor

de lo que estoy, y no tuviese que pasar un siglo clavada en este

sofá, con el cuerpo sujeto y la imaginación loca y suelta por esos

mundos de Dios... Porque así, no gozo descanso: siempre se me fi-
gura que el ama me ahoga la niña, ó me la deja caer. Ahora estoy

contenta, teniéndola aquí cerquita.

Sonrió á la chiquilla dormida, y añadió:

—¿No le encuentra usted parecido...?

—¿Con usted?

—¡Con su padre!... Es todito él en el corte de la frente...
No manifestó el capellán su opinión. Mudó de asunto y conti-

nuó aquel día y los siguientes cumpliendo la obra de caridad de

visitar al enfermo. En la lenta convalecencia y total soledad de
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Nucha, falta le hacía que alguien se consagrase á tan piadoso ofi-

cio. Máximo Juncal venía un día sí y otro no; pero casi siempre de

prisa, porque iba teniendo extensa clientela: le llamaban hasta de
Vilamorta. El médico hablaba de política exhalando un aliento de

vaho de ron, tratando de pinchar y amoscar á Julián; y, en reali-

dad, si Julián fuese capaz de amostazarse, habría de qué con las

noticias que traía Máximo. Todo eran iglesias derribadas, escán-

dalos antirreligiosos, capillitas protestantes establecidas aquí ó

acullá, libertades de enseñanza, de cultos, de esto y de lo otro...
Julián se limitaba á deplorar tamaños excesos, y á desear que las

cosas se arreglasen, lo cual no daba tela á Máximo para armar una

de sus trifulcas favoritas, tan provechosas al esparcimiento de su

bilis y tan fecundas en peripecias cuando tropezaba con curas ter-

nes y carlistas, como el de Boán ó el Arcipreste.

Mientras el belicoso médico no venía, todo era paz y sosiego
en la habitación de la enferma. Únicamente lo turbaba el llanto,

prontamente acallado, de la niña. El capellán leía el Año cristiano

en alta voz, y poblábase el ambiente de historias con sabor nove-

lesco y poético: «Cecilia, hermosísima joven é ilustre dama ro-

mana, consagró su cuerpo á Jesucristo; desposáronla sus padres

con un caballero llamado Valeriano y se efectuó la boda con mu-
chas fiestas, regocijos y bailes... Sólo el corazón de Cecilia estaba

triste...». Seguía el relato de la mística noche nupcial, de la con-

versión de Valeriano, del ángel que velaba á Cecilia para guardar

su pureza, con el desenlace glorioso y épico del martirio. Otras

veces era un soldado, como San Menna; un obispo, como San Se-

vero... La narración, detallada y dramática, refería el interrogato-
rio del juez, las respuestas briosas y libres de los mártires, los tor-

mentos, la flagelación con nervios de buey, el ecúleo, las uñas de

hierro, las hachas encendidas aplicadas al costado... «Y el caba-

240



llero de Cristo estaba con un corazón esforzado y quieto, con

semblante sereno, con una boca llena de risa (como si no fuera él

sino otro el que padecía), haciendo burla de sus tormentos y pi-
diendo que se los acrecentasen...». Tales lecturas eran de fantás-

tico efecto, particularmente al caer de las adustas tardes inverna-

les, cuando la hoja seca de los árboles se arremolinaba danzando,

y las nubes densas y algodonáceas pasaban lentamente ante los

cristales de la ventana profunda. Allá á lo lejos se oía el perpetuo

sollozo de la represa, y chirriaban los carros cargados de tallos de
maíz ó ramaje de pino. Nucha escuchaba con atención, apoyada la

barba en la mano. De tiempo en tiempo su seno se alzaba para

suspirar.

No era la primera vez que observaba Julián, desde el parto,

gran tristeza en la señorita. El capellán había recibido una carta

de su madre que encerraba quizás la clave de los disgustos de Nu-
cha. Parece que la señorita Rita había engatusado de tal manera á

la tía vieja de Orense, que ésta la dejaba por heredera universal,

desheredando á su ahijada. Además, la señorita Carmen estaba

cada día más chocha por su estudiante, y se creía en el pueblo

que, si don Manuel Pardo negaba el consentimiento, la chica sal-

dría depositada. También pasaban cosas terribles con la señorita
Manolita: don Víctor de la Formoseda la plantaba por una arte-

sana, sobrina de un canónigo. En fin, misia Rosario pedía á Dios

paciencia para tantas tribulaciones (las de la casa de Pardo eran

para misia Rosario como propias). Si todo esto había llegado á oí-

dos de Nucha por conducto de su marido ó de su padre, no tenía

nada de extraño que suspirase así. Por otra parte, ¡el decaimiento
físico era tan visible! Ya no se parecía Nucha á más Virgen que á

la demacrada imagen de la Soledad. Juncal la pulsaba atenta-
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mente, le ordenaba alimentos muy nutritivos, la miraba con alar-

mante insistencia.

Atendiendo á la niña, Nucha se reanimaba. Cuidábala con fe-
bril actividad. Todo se lo quería hacer ella, sin ceder al ama más

que la parte material de la cría. El ama, decía ella, era un tonel

lleno de leche que estaba allí para aplicarle la espita cuando fuese

necesario y soltar el chorro: ni más ni menos. La comparación del

tonel es exactísima: el ama tenía hechura, color é inteligencia de

tonel. Poseía también, como los toneles, un vientre magno. Daba
gozo verla comer, mejor dicho, engullir: en la cocina, Sabel se en-

tretenía en llenarle el plato ó la taza á reverter, en ponerle delante

medio pan, cebándola igual que á los pavos. Con semejante mos-

trenco Sabel se la echaba de principesa, modelo de delicados gus-

tos y selectas aficiones. Como todo es relativo en el mundo, para

la gente de escalera abajo de la casa solariega el ama representaba
un salvaje muy gracioso y ridículo, y se reían tanto más con sus

patochadas cuanto más fácilmente podían incurrir ellos en otras

mayores. Realmente era el ama objeto curioso, no sólo para los

payos, sino por distintas razones, para un etnógrafo investigador.

Máximo Juncal refirió á Julián pormenores interesantes. En el va-

lle donde se asienta la parroquia de que el ama procedía—valle si-
tuado en los últimos confines de Galicia, lindando con Portugal—

las mujeres se distinguen por sus condiciones físicas y modo de

vivir: son una especie de amazonas, resto de las guerreras galaicas

de que hablan los geógrafos latinos; que si hoy no pueden hacer

la guerra sino á sus maridos, destripan terrones con la misma fu-

ria que antes combatían; andan medio en cueros, luciendo sus
fornidas y recias carnazas; aran, cavan, siegan, cargan carros de

rama y esquilmo, soportan en sus hombros de cariátide enormes

pesos y viven, ya que no sin obra, por lo menos sin auxilio de va-
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rón, pues los del valle suelen emigrar á Lisboa en busca de coloca-

ciones desde los catorce años, volviendo sólo al país un par de

meses, para casarse y propagar la raza, y huyendo apenas cum-
plido su oficio de machos de colmena. Á veces, en Portugal, reci-

ben nuevas de infidelidades conyugales, y, pasando la frontera

una noche, acuchillan á los amantes dormidos: éste fué el crimen

del Tuerto protegido por Barbacana, cuya historia había contado

también Juncal. No obstante, las hembras de Castrodorna suelen

ser tan honestas como selváticas. El ama no desmentía su raza
por la anchura desmesurada de las caderas y redondez de los ru-

dos miembros. Costó un triunfo á Nucha vestirla racionalmente,

y hacerle trocar la corta saya de bayeta verde, que no le cubría la

desnuda pantorrilla, por otra más cumplida y decorosa, consin-

tiéndole únicamente el justillo, prenda clásica de ama de cría, que

deja rebosar las repletas ubres, y los característicos pendientes de
enorme argolla, el torquis romano conservado desde tiempo in-

memorial en el valle. Fué una lid obligarle á poner los zapatos á

diario, porque todas sus congéneres los reservan para las fiestas

repicadas; fué una penitencia enseñarle el nombre y uso de cada

objeto, aún de los más sencillos y corrientes; fué pensar en lo ex-

cusado convencerla de que la niña que criaba era un ser delicado
y frágil, que no se podía traer mal envuelto en retales de bayeta

grana, dentro de una banasta mullida de helechos, y dejarse á la

sombra de un roble, á merced del viento, del sol y de la lluvia,

como los recién nacidos del valle de Castrodorna; y Máximo Jun-

cal, que aunque gran apologista de los artificios higiénicos lo era

también de las milagrosas virtudes de la naturaleza, hallaba al-
guna dificultad en conciliar ambos extremos, y salía del paso ape-

lando á su lectura más reciente, El origen de las especies, por Dar-

win, y aplicando ciertas leyes de adaptación al medio, herencia,
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etcétera, que le permitían afirmar que el método del ama, si no

hacía reventar como un triquitraque á la criatura, la fortalecería

admirablemente.
Por si acaso, Nucha no se atrevió á intentar la prueba, y dedi-

cóse á cuidar en persona su tesoro, llevando la existencia atareada

y minuciosa de las madres, en la cual es un acontecimiento que

estén ahumadas las sopas, y un fracaso que se apague el brasero.

Ella lavaba á su hijita, la vestía, la fajaba, la velaba dormida y la

entretenía despierta. La vida corría monótona, ocupadísima, sin
embargo. El bueno de Julián, testigo de estas faenas, iba enterán-

dose poco á poco de los para él arcanos misteriosos del aseo y to-

cado de una criatura, llegando á familiarizarse con los múltiples

objetos que componen el complicado ajuar de los recienes: go-

rras, ombligueros, culeros, pañales, fajas, microscópicos zapatos

de crochet, capillos y baberos. Tales prendas, blanquísimas, ador-
nadas con bordados y encajes, zahumadas con espliego, templadi-

tas al sano calor de la camilla—calor doméstico si los hay—las tenía

el capellán muchas veces en el regazo, mientras la madre, con la

niña tendida boca abajo sobre su delantal de hule, pasaba y repa-

saba la esponja por las carnes de tafetán, escocidas y medio de-

solladas por la excesiva finura de su tierna epidermis, las rociaba
con refrescantes polvos de almidón y, apretando las nalgas con

los dedos para que hiciesen hoyos, se las mostraba á Julián excla-

mando con júbilo:

—¡Mire usted qué monada..., qué llenita se va poniendo!

En materia de desnudeces infantiles, Julián no era voto, pues

sólo conocía las de los angelotes de los retablos; pero cavilaba
para sus adentros que, á pesar de haber el pecado original co-

rrompido toda carne, aquélla que le estaban enseñando era la

cosa más pura y santa del mundo: un lirio, una azucena de can-
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dor. La cabezuela blanda, cubierta de lanúgine rubia y suave por

cima de las costras de la leche, tenía el olor especial que se nota

en los nidos de paloma, donde hay pichones implumes todavía; y
las manitas, cuyo pellejo rellenaba ya suave grasa, y cuyos dedos

se redondeaban como los del niño Dios cuando bendice; la faz,

esculpida en cera color rosa; la boca, desdentada y húmeda como

coral pálido recién salido del mar; los piececillos, encendidos por

el talón á fuerza de agitarse en gracioso pataleo, eran otras tantas

menudencias provocadoras de ese sentimiento mixto que des-
piertan los niños muy pequeños hasta en el alma más empeder-

nida: sentimiento complejo y humorístico, en que entra la com-

pasión, la abnegación, un poco de respeto y un mucho de dulce

burla, sin hiel de sátira.

En Nucha, el espectáculo producía las hondas impresiones de

la luna de miel maternal, exaltadas por un temperamento ner-
vioso y una sensibilidad ya enfermiza. Á aquel bollo blando, que

aún parecía conservar la inconsistencia del gelatinoso proto-

plasma, que aún no tenía conciencia de sí propio ni vivía más que

para la sensación, la madre le atribuía sentido y presciencia, le in-

suflaba en locos besos su alma propia, y, en su concepto, la chiqui-

lla lo entendía todo y sabía y ejecutaba mil cosas oportunísimas, y
hasta se mofaba discretamente, á su manera, de los dichos y he-

chos del ama. «Delirios impuestos por la naturaleza con muy sa-

bios fines», explicaba Juncal. ¡Qué fué el primer día en que una

sonrisa borró la grave y cómica seriedad de la diminuta cara y en-

treabrió con celeste expresión el estrecho filete de los labios! No

era posible dejar de recordar el tan traído como llevado símil de
la luz de la aurora disipando las tinieblas. La madre pensó cho-

chear de alegría.
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—¡Otra vez, otra vez!—exclamaba—. ¡Encanto, cielo, cielito, mo-

nadita mía, ríete, ríete!

Por entonces la sonrisa no se dignó presentarse más. La zo-
penca del ama negaba el hecho, cosa que enfurecía á la madre. Al

otro día cupo á Julián la honra de encender la efímera lucecilla de

la inteligencia naciente en la criatura, paseándole no sé qué bara-

tijas relucientes delante de los ojos. Julián iba perdiendo el miedo

á la nena, que al principio creía fácil de deshacer entre los dedos

como merengue; y mientras la madre enrollaba la faja ó calentaba
el pañal, solía tenerla en el regazo.

—Más me fío en usted que en el ama—decíale Nucha confiden-

cialmente, desahogando unos secretos celos maternales—. El ama

es incapaz de sacramentos... Figúrese usted que para hacerse la

raya al peinarse apoya el peine en la barbilla y lo va subiendo por

la boca y la nariz hasta que acierta con la mitad de la frente; de
otro modo no sabe... Me he empeñado en que no coma con los

dedos, y ¿qué conseguí? Ahora come la carne asada con cuchara...

Es un entremés, Julián. Cualquier día me estropea la chiquilla.

El capellán perfeccionaba sus nociones del arte de tener un

chico en brazos sin que llore ni rabie. Consolidó su amistad con la

pequeñuela un suceso que casi debería pasarse en silencio: cierto
húmedo calorcillo que un día sintió Julián penetrar al través de

los pantalones... ¡Qué acontecimiento! Nucha y él lo celebraron

con algazara y risa, como si fuese lo más entretenido y chusco. Ju-

lián brincaba de contento y se cogía la cintura, que le dolía con

tantas carcajadas. La madre le ofreció su delantal de hule, que él

rehusó; ya tenía un pantalón viejo, destinado á perecer en la de-
manda, y por nada del mundo renunciaría á sentir aquella onda

tibia... Su contacto derretía no sé qué nieve de austeridad, cuajada

sobre un corazón afeminado y virgen allá desde los tiempos del
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seminario, desde que se había propuesto renunciar á toda familia

y todo hogar en la tierra entrando en el sacerdocio; y al par en-

cendía en él misterioso fuego, ternura humana, expansiva y dulce;
el presbítero empezaba á querer á la niña con ceguera, á figurarse

que, si la viese morir, se moriría él también, y otros muchos disla-

tes por el estilo, que cohonestaba con la idea de que, al fin, la chi-

quita era un ángel. No se cansaba de admirarla, de devorarla con

los ojos, de considerar sus pupilas líquidas y misteriosas, como

anegadas en leche, en cuyo fondo parecía reposar la serenidad
misma.

Una penosa idea le acudía de vez en cuando. Acordábase de

que había soñado con instituir en aquella casa el matrimonio cris-

tiano cortado por el patrón de la Sacra Familia. Pues bien, el

santo grupo estaba disuelto: allí faltaba San José ó lo sustituía un

clérigo, que era peor. No se veía al marqués casi nunca; desde el
nacimiento de la niña, en vez de mostrarse más casero y sociable,

volvía á las andadas, á su vida de cacerías, de excursiones á casa

de los abades é hidalgos que poseían buenos perros y gustaban

del monte, á los cazaderos lejanos. Pasábase á veces una semana

fuera de los Pazos de Ulloa. Su hablar era más áspero, su genio,

más egoísta é impaciente, sus deseos y órdenes se expresaban en
forma más dura. Y aún notaba Julián más alarmantes indicios. Le

inquietaba ver que Sabel recibía otra vez su antigua corte de sul-

tana favorita, y que la Sabia y su progenie, con todas las parleras

comadres y astrosos mendigos de la parroquia, pululaban allí, hu-

yendo á escape cuando él se acercaba, llevando en el seno ó bajo

el mandil bultos sospechosos. Perucho ya no se ocultaba, antes se
le encontraba por todas partes enredado en los pies, y, en suma,

las cosas iban tornando al ser y estado que tuvieron antes.
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Trataba el bueno del capellán de comulgarse á sí propio con

ruedas de molino, diciéndose que aquello no significaba nada;

pero la maldita casualidad se empeñó en abrirle los ojos cuando
no quisiera. Una mañana que madrugó más de lo acostumbrado

para decir su misa, resolvió advertir á Sabel que le tuviese dis-

puesto el chocolate dentro de media hora. Inútilmente llamó á su

cuarto, situado cerca de la torre en que Julián dormía. Bajó con

esperanzas de encontrarla en la cocina, y al pasar ante la puerta

del gran despacho próximo al archivo, donde se había instalado
don Pedro desde el nacimiento de su hija, vio salir de allí á la

moza, en descuidado traje y soñolienta. Las reglas psicológicas

aplicables á las conciencias culpadas exigían que Sabel se turbase:

quien se turbó fué Julián. No sólo se turbó, pero subió de nuevo á

su dormitorio, notando una sensación extraña, como si le hubie-

sen descargado un fuerte golpe en las piernas quebrándoselas. Al
entrar en su habitación, pensaba esto ó algo análogo:

«Vamos á ver, ¿quién es el guapo que dice misa hoy?».
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No, ese guapo no era él. ¡Buena misa sería la que dijese, con la ca-

beza hecha una olla de grillos! Hasta reprimir los amotinados

pensamientos que le acuciaban, hasta adoptar una resolución

firme y valedera, Julián no se atrevía ni á pensar en el santo
sacrificio.

La cosa era bien clara. Situación: la misma del año penúltimo.

Tenía que marcharse de aquella casa echado por el feo vicio, por

el delito infame. No le era lícito permanecer allí ni un instante

más. Salvo el debido respeto, se había llevado la trampa el matri-

monio cristiano, en cierto modo obra suya, y ya no quedaba ras-
tro de hogar, sino una sentina de corrupción y pecado. Á otra

parte, pues, con la música.

Sólo que... Vaya, hay cosas más fáciles de pensar que de hacer

en este mundo. Todo era una montaña: encontrar pretexto, des-

pedirse, preparar el equipaje... La primera vez que pensó en irse

de allí ya le costaba algún esfuerzo; hoy, la idea sola de marchar le
producía el mismo efecto que si le echasen sobre el alma un paño

mojado en agua fría. ¿Por qué le disgustaba tanto la perspectiva

de salir de los Pazos? Bien mirado, él era un extraño en aquella

casa.

Es decir, eso de extraño... Extraño no, pues vivía unido espiri-

tualmente á la familia por el respeto, por la adhesión, por la cos-
tumbre. Sobre todo, la niña, la niña. El acordarse de la niña le

dejó como embobado. No podía explicarse á sí mismo el gran sa-
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cudimiento interior que le causaba pensar que no volvería á co-

gerla en brazos. ¡Mire usted que estaba encariñado con la tal mu-

ñeca! Se le llenaron de lágrimas los ojos.
«Bien decían en el Seminario—murmuró con despecho—que

soy muy apocado y muy... así..., como las mujeres, que por todo se

afectan. ¡Vaya un sacerdote ordenado de misa! Si tengo tal afición

á chiquillos, no debí abrazar la carrera que abracé. No, no; esto

que voy diciendo es un desatino mayor todavía... Si me gustan los

chiquillos y tengo vocación de ayo ó niñero, ¿quién me priva de
cuidar á los que andan descalzos por las carreteras, pidiendo li-

mosna? Son hijos de Dios lo mismo que esta pobre pequeña de

aquí... Hice mal, muy mal en tomarle tanta afición... Pero es que

sólo un perro, ¡qué!, ni un perro...: sólo una fiera puede besar á un

angelito y no quererlo bien».

Resumiendo después sus cavilaciones, añadió para sí:
«Soy un majadero, un Juan Lanas. No sé á qué he venido aquí

la vez segunda. No debí volver. Estaba visto que el señorito tenía

que parar en esto. Mi poca energía tiene la culpa. Con riesgo de la

vida debí barrer esa canalla, si no por buenas, á latigazos. Pero yo

no tengo agallas, como dice muy bien el señorito, y ellos pueden y

saben más que yo, á pesar de ser unos brutos. Me han engañado,
me han embaucado, no he puesto en la calle á esa moza desver-

gonzada, se han reído de mí y ha triunfado el infierno».

Mientras sostenía este monólogo, iba sacando de un cajón de

la cómoda prendas de ropa blanca, á fin de hacer su equipaje,

pues como todas las personas irresolutas, solía precipitarse en los

primeros momentos y adoptar medidas que le ayudaban á enga-
ñarse á sí propio. Al paso que rellenaba la maleta, razonaba para

consigo:
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«¿Señor, Señor, por qué ha de haber tanta maldad y tanta estu-

pidez en la tierra? ¿Por qué el hombre ha de dejar que lo pesque

el diablo con tan tosco anzuelo y cebo tan ruin? (diciendo esto ali-
neaba en el baúl calcetines). Poseyendo la perla de las mujeres, el

verdadero trasunto de la mujer fuerte, una esposa castísima (este

superlativo se le ocurrió al doblar cuidadosamente la sotana

nueva), ¡ir á caer precisamente con una vil mozuela, una sirviente,

una fregona, una desvergonzada que se va á picos pardos con el

primer labriego que encuentra!».
Llegaba aquí del soliloquio cuando trataba sin éxito de acomo-

dar el sombrero de canal de modo que la cubierta de la maleta no

lo abollase.

El ruido que hizo la tapa al descender, el gemido armonioso

del cuero, parecióle una voz irónica que le respondía:

«Por eso, por eso mismo».
«¡Será posible!—murmuró el bueno del capellán—. ¡Será posi-

ble que la abyección, que la indignidad, que la inmundicia misma

del pecado atraiga, estimule, sea un aperitivo, como las guindillas

rabiosas, para el paladar estragado de los esclavos del vicio! Y que

en esto caigan, no personas de poco más ó menos, sino señores de

nacimiento, de rango, señores que...».
Detúvose y, reflexivo, contó un montículo de pañuelos de nari-

ces que sobre la cómoda reposaba.

«Cuatro, seis, siete... Pues yo tenía una docena, todos marca-

dos... Pierden aquí la ropa bastante...».

Volvió á contar.

«Seis, siete... Y uno en el bolsillo, ocho... Puede que haya otro
en la lavandera...».

Dejólos caer de golpe. Acababa de recordar que uno de aque-

llos pañuelos se lo había atado él á la niñita debajo de la barba,
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para impedir que la baba le rozase el cuello. Suspiró hondamente,

y abriendo otra vez el maletín, notó que la seda del sombrero de

canal se estropeaba con la tapa. «No cabe», pensó, y parecióle
enorme dificultad para su viaje no poder acomodar la canaleja.

Miró el reloj: señalaba las diez. Á las diez ó poco más comía la chi-

quita su sopa y era la risa del mundo verla con el hocico emba-

durnado de puches, empeñada en coger la cuchara y sin acertar á

lograrlo. ¡Estaría tan mona! Resolvió bajar; al día siguiente le se-

ría fácil colocar mejor su sombrero y resolver la marcha. Por vein-
ticuatro horas más ó menos...

Este medicamento emoliente de la espera equivale, para la ma-

yor parte de los caracteres, á infalible específico. No hay que vitu-

perar su empleo, en atención á lo que consuela: en rigor, la vida es

serie de aplazamientos, y sólo hay un desenlace definitivo, el úl-

timo. Así que Julián concibió la luminosa idea de aguardar un
poco, sintióse tranquilo; aún más: contento. No era su carácter

muy jovial, propendiendo á una especie de morosidad soñadora y

mórbida, como la de las doncellas anémicas; pero en aquel punto

respiraba con tal desahogo por haber encontrado una solución,

que sus manos temblaban, deshaciendo con alegre presteza el

embutido de calcetines y ropa blanca y dando amable libertad al
canal y manteo. Después se lanzó por las escaleras, dirigiéndose á

la habitación de Nucha.

Nada aconteció aquel día que lo diferenciase de los demás,

pues allí la única variante solía ser el mayor ó menor número de

veces que mamaba la chiquitina, ó la cantidad de pañales puestos

á secar. Sin embargo, en tan pacífico interior veía el capellán
desarrollarse un drama mudo y terrible. Ya se explicaba perfecta-

mente las melancolías, los suspiros ahogados de Nucha. Y mirán-

dole á la cara y viéndola tan consumida, con la piel terrosa, los
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ojos mayores y más vagos, la hermosa boca contraída siempre,

menos cuando sonreía á su hija, calculaba que la señorita, por

fuerza, debía saberlo todo, y una lástima profunda le inundaba el
alma. Reprendióse á sí mismo por haber pensado siquiera en

marcharse. Si la señorita necesitaba un amigo, un defensor, ¿en

quién lo encontraría más que en él? Y lo necesitaría de fijo.

La misma noche, antes de acostarse, presenció el capellán una

escena extraña, que le sepultó en mayores confusiones. Como se

le hubiese acabado el aceite á su velón de tres mecheros y no pu-
diese rezar ni leer, bajó á la cocina en demanda de combustible.

Halló muy concurrido el sarao de Sabel. En los bancos que rodea-

ban el fuego no cabía más gente: mozas que hilaban, otras que

mondaban patatas, oyendo las chuscadas y chocarrerías del tío

Pepe de Naya, vejete que era un puro costal de malicias, y que, vi-

niendo á moler un saco de trigo al molino de Ulloa, donde pen-
saba pasar la noche, no encontraba malo refocilarse en los Pazos

con el cuenco de caldo de unto y tajadas de cerdo que la hospita-

laria Sabel le ofrecía. Mientras él pagaba el escote contando chas-

carrillos, en la gran mesa de la cocina, que desde el casamiento de

don Pedro no usaban los amos, se veían, no lejos de la turbia luz

de aceite, relieves de un festín más suculento: restos de carne en
platos engrasados, una botella de vino descorchada, una media

tetilla, todo amontonado en un rincón, como barrido despreciati-

vamente por el hartazgo; y en el espacio libre de la mesa, tendi-

dos en hilera, había hasta doce naipes, que si no recortados en

forma ovada por exceso de uso, como aquellos de que se sirvieron

Rinconete y Cortadillo, no les cedían en lo pringosos y sucios. En
pie, delante de ellos, la señora María la Sabia, extendiendo el

dedo negro y nudoso cual seca rama de árbol, los consultaba con

ademán reflexivo. Encorvada la horrenda sibila, alumbrada por el
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vivo fuego del hogar y la luz de la lámpara, ponía miedo su esto-

posa pelambrera, su catadura de bruja en aquelarre, más mons-

truosa por el bocio enorme, ya que le desfiguraba el cuello y re-
medaba un segundo rostro, rostro de visión infernal, sin ojos ni

labios, liso y reluciente á modo de manzana cocida. Julián se de-

tuvo en lo alto de la escalera, contemplando las prácticas supers-

ticiosas, que se interrumpirían de seguro si sus zapatillas hiciesen

ruido y delatasen su presencia.

Si él conociese á fondo la tenebrosísima y aún no desacredi-
tada ciencia de la cartomancia, ¡cuánto más interesante le parece-

ría el espectáculo! Entonces podría ver reunidos allí, como en el

reparto de un drama, los personajes todos que jugaban en su vida

y ocupaban su imaginación. Aquel rey de bastos, con hopalanda

azul ribeteada de colorado, los pies simétricamente dispuestos, la

gran maza verde al hombro, se le figuraría bastante temible si su-
piese que representaba un hombre moreno casado—don Pedro—.

La sota del mismo palo se le antojaría menos fea si comprendiese

que era símbolo de una señorita morena también—Nucha—. Á la

de copas le daría un puntapié por insolente y borracha, atendido

que personificaba á Sabel, una moza rubia y soltera. Lo más grave

sería verse á sí mismo—un joven rubio—significado por el caballo
de copas, azul por más señas, aunque ya todos estos colorines los

había borrado la mugre.

¡Pues qué sucedería si después, cuando la vieja barajó los nai-

pes y, repartiéndolos en cuatro montones, empezó á interpretar

su sentido fatídico, pudiese él oír distintamente todas las palabras

que salían del antro espantable de su boca! Había allí concordan-
cias de la sota de bastos con el ocho de copas, que anunciaban

nada menos que amores secretos de mucha duración; apariciones

del ocho de bastos, que vaticinaban riñas entre cónyuges; reunio-
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nes de la sota de espadas con la de copas patas arriba, que ence-

rraban tétricos augurios de viudez por muerte de la esposa. Á

bien que el cinco del mismo palo profetizaba después unión feliz.
Todo esto, dicho por la sibila en voz baja y cavernosa, lo escu-

chaba solamente la bella fregatriz Sabel, que con los brazos cruza-

dos tras la espalda, el color arrebatado, se inclinaba sobre el

oráculo, que más parecía provocarla á curiosidad que á regocijo.

La jarana con que en el hogar se celebraban los chistes del señor

Pepe impedía que nadie atendiese al silabeo de la vieja. Merced á
la situación de la escalera, dominaba Julián la mesa, trípode y ara

del temeroso rito, y sin ser visto podía ver y entreoír algo. Escu-

chaba, tratando de entender mejor lo que sólo confusamente per-

cibía, y como al hacerlo cargase sobre el barandal de la escalera,

éste crujió levemente, y la bruja alzó su horrible carátula. En un

santiamén recogió los naipes, y el capellán bajó, algo confuso de
su espionaje involuntario, pero tan preocupado con lo que creía

haber sorprendido, que ni se le ocurrió censurar el ejercicio de la

hechicería. La bruja, empleando el tono humilde y servil de siem-

pre, se apresuró á explicarle que aquello era mero pasatiempo,

«por se reír un poco».

Volvió Julián á su cuarto agitadísimo. Ni él mismo sabía lo que
le correteaba por el magín. Bien presumía antes á cuántos riesgos

se exponían Nucha y su hija viviendo en los Pazos: ahora..., ahora

los divisaba inminentes, clarísimos. ¡Tremenda situación! El cape-

llán le daba vueltas en su cerebro excitado: á la niña la robarían

para matarla de hambre; á Nucha la envenenarían tal vez... Inten-

taba serenarse. ¡Bah! No abundan tanto los crímenes por esos
mundos, á Dios gracias. Hay jueces, hay magistrados, hay verdu-

gos. Aquel hato de bribones se contentaría con explotar al seño-

rito y á la casa, con hacer rancho de ella, con mandar anulando en
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su dignidad y poderío doméstico á la señorita. Pero..., ¿si no se

contentaba?

Dio cuerda á su velón, y apoyando los codos sobre la mesa in-
tentó leer en las obras de Balmes, que le había prestado el cura de

Naya, y en cuya lectura encontraba grato solaz su espíritu, prefi-

riendo el trato con tan simpática y persuasiva inteligencia á las

honduras escolásticas de Prisco y San Severino. Mas á la sazón no

podía entender una sola línea del filósofo, y sólo oía los tristes

ruidos exteriores, el quejido constante de la presa, el gemir del
viento en los árboles. Su acalorada fantasía le fingió entre aque-

llos rumores quejumbrosos otro más lamentable aún, porque era

personal: un grito humano. ¡Qué disparatada idea! No hizo caso y

siguió leyendo. Pero creyó escuchar de nuevo el ay tristísimo. ¿Se-

rían los perros? Asomóse á la ventana: la luna bogaba en un cielo

nebuloso, y allá á lo lejos se oía el aullar de un perro, ese aullar lú-
gubre que los aldeanos llaman ventar la muerte y juzgan anuncio

seguro del próximo fallecimiento de una persona. Julián cerró la

ventana estremeciéndose. No despuntaba por valentón, y sus te-

mores instintivos se aumentaban en la casa solariega, que le pro-

ducía nuevamente la dolorosa impresión de los primeros días. Su

temperamento linfático no poseía el secreto de ciertas saludables
reacciones, con las cuales se desecha todo vano miedo, todo fan-

tasma de la imaginación. Era capaz, y demostrado lo tenía, de

arrostrar cualquier riesgo grave, si creía que se lo ordenaba su de-

ber; pero no de hacerlo con ánimo sereno, con el hermoso desdén

del peligro, con el buen humor heroico que sólo cabe en personas

de rica y roja sangre y firmes músculos. El valor propio de Julián
era valor temblón, por decirlo así; el breve arranque nervioso de

las mujeres.
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Volvía á su conferencia con Balmes cuando... ¡Jesús nos valga!

¡Ahora sí, ahora sí que no cabía duda! Un chillido sobreagudo de

terror había subido por el oscuro caracol y entrado por la puerta
entornada. ¡Qué chillido! El velón le bailaba en las manos á Ju-

lián... Bajaba, sin embargo, muy aprisa, sin sentir sus propios mo-

vimientos, como en las espantosas caídas que damos soñando. Y

volaba por los salones recorriendo la larga crujía para llegar hacia

la parte del archivo, donde había sonado el grito horrible... El ve-

lón, oscilando más y más en su diestra trémula, proyectaba en las
paredes caleadas extravagantes manchones de sombra... Iba á dar

la vuelta al pasillo que dividía el archivo del cuarto de don Pedro,

cuando vio... ¡Dios santo! Sí, era la escena misma, tal cual se la ha-

bía figurado él... Nucha de pie, pero arrimada á la pared, con el

rostro desencajado de espanto, los ojos no ya vagos sino llenos de

extravío mortal; enfrente su marido, blandiendo un arma
enorme... Julián se arrojó entre los dos... Nucha volvió á chillar...

—¡Ay!, ¡ay! ¡Qué hace usted! ¡Que se escapa... que se escapa!

Comprendió entonces el alucinado capellán lo que ocurría,

con no poca vergüenza y confusión suya... Por la pared trepaba

aceleradamente, deseando huir de la luz, una araña de desmesu-

rado grandor, un monstruoso vientre columpiado en ocho vellu-
dos zancos. Su carrera era tan rápida, que inútilmente trataba el

señorito de alcanzarla con la bota; de repente Nucha se adelantó,

y con voz entre grave y medrosa repitió ingenuamente lo que ha-

bía dicho mil veces en su niñez:

—¡San Jorge... para la araña!

El feo insecto se detuvo á la entrada de la zona de sombra: la
bota cayó sobre él. Julián, por reacción natural del miedo disi-

pado, que se trueca en inexplicable gozo, iba á reírse del suceso;
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pero notó que Nucha, cerrando los ojos y apoyándose en la pared,

se cubría la cara con el pañuelo.

—No es nada, no es nada...—murmuraba.
—Un poco de llanto nervioso... Ya pasará... Estoy aún algo

débil...

—¡Valiente cosa para tanto alboroto!—exclamó el marido enco-

giéndose de hombros—. ¡Os crían con más mimo! En mi vida he

visto tal. Don Julián, ¿usted creyó que la casa se venía abajo? ¡Ea,

á recogerse! Buenas noches.
Tardó bastante el capellán en dormirse. Recapacitaba en sus

terrores y concedía su ridiculez; prometíase vencer aquella pusila-

nimidad suya; pero duraba aún el desasosiego: la impulsión es-

taba comunicada y almacenada en sinuosidades cerebrales muy

hondas. Apenas le otorgó sus favores el sueño, vino con él una le-

gión de pesadillas á cual más negra y opresora. Empezó á soñar
con los Pazos, con el gran caserón; mas, por extraña anomalía

propia del estado, cuyo fundamento son siempre nociones de lo

real, pero barajadas, desquiciadas y revueltas merced al anárquico

influjo de la imaginación, no veía la huronera tal cual la había

visto siempre, con su vasta mole cuadrilonga, sus espaciosos salo-

nes, su ancho portalón inofensivo, su aspecto amazacotado, con-
ventual, de construcción del siglo XVIII; sino que, sin dejar de ser

la misma, había mudado de forma; el huerto con bojes y estanque

era ahora ancho y profundo foso; las macizas murallas se pobla-

ban de saeteras, se coronaban de almenas; el portalón se volvía

puente levadizo, con cadenas rechinantes; en suma: era un casti-

llote feudal hecho y derecho, sin que le faltase ni el romántico
aditamento del pendón de los Moscosos flotando en la torre del

homenaje; indudablemente, Julián había visto alguna pintura ó

leído alguna medrosa descripción de esos espantajos del pasado
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que nuestro siglo restaura con tanto cariño. Lo único que en el

castillo recordaba los Pazos actuales era el majestuoso escudo de

armas; pero aún en este mismo existía diferencia notable, pues
Julián distinguía claramente que se habían animado los emble-

mas de piedra, y el pino era un árbol verde en cuya copa gemía el

viento, y los dos lobos rapantes movían las cabezas exhalando au-

llidos lúgubres. Miraba Julián fascinado hacia lo alto de la torre,

cuando vio en ella alarmante figurón: un caballero con visera ca-

lada, todo cubierto de hierro; y aunque ni un dedo de la mano se
le descubría, con el don adivinatorio que se adquiere soñando,

Julián percibía al través de la celada la cara de don Pedro. Fu-

rioso, amenazador, enarbolaba don Pedro un arma extraña, una

bota de acero, que se disponía á dejar caer sobre la cabeza del ca-

pellán. Éste no hacía movimiento alguno para desviarse, y la bota

tampoco acababa de caer; era una angustia intolerable, una ago-
nía sin término; de repente sintió que se le posaba en el hombro

una lechuza feísima, con greñas blancas. Quiso gritar: en sueños

el grito se queda siempre helado en la garganta. La lechuza reía

silenciosamente. Para huir de ella, saltaba el foso; mas éste ya no

era foso, sino la represa del molino; el castillo feudal también mu-

daba de hechura sin saberse cómo; ahora se parecía á la clásica to-
rre que tienen en las manos las imágenes de Santa Bárbara; una

construcción de cartón pintado, hecha de sillares muy cuadradi-

tos, y á cuya ventana asomaba un rostro de mujer pálido, descom-

puesto... Aquella mujer sacó un pie, luego otro... fué descolgán-

dose por la ventana abajo... ¡Qué asombro! ¡Era la sota de bastos,

la mismísima sota de bastos, muy sucia, muy pringosa! Al pie del
muro la esperaba el caballo de espadas, una rara alimaña azul, con

la cola rayada de negro. Mas á poco Julián reconoció su error:

¡qué caballo de espadas! No era sino San Jorge en persona, el va-
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leroso caballero andante de las celestiales milicias, con su dragón

debajo, un dragón que parecía araña, en cuya tenazuda boca hun-

día la lanza con denuedo... Brillante y aguda, la lanza descendía,
se hincaba, se hincaba... Lo sorprendente es que el lanzazo lo sen-

tía Julián en su propio costado... Lloraba muy bajito, queriendo

hablar y pedir misericordia; nadie acudía en su auxilio, y la lanza

le tenía ya atravesado de parte á parte... Despertó repentina-

mente, resintiéndose de una punzada dolorosa en la mano dere-

cha, sobre la cual había gravitado el peso del cuerpo todo, al acos-
tarse del lado izquierdo, posición favorable á las pesadillas.
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X X

Los sueños de las noches de terror suelen parecer risibles apenas

despunta la claridad del nuevo día; pero Julián, al saltar de la

cama, no consiguió vencer la impresión del suyo. Proseguía el

hervor de la imaginación sobrexcitada: miró por la ventana, y el
paisaje le pareció tétrico y siniestro; verdad es que entoldaban la

bóveda celeste nubarrones de plomo con reflejos lívidos, y que el

viento, sordo unas veces y sibilante otras, doblaba los árboles con

ráfagas repentinas. El capellán bajó la escalera de caracol con

ánimo de decir su misa, que á causa del mal estado de la capilla

señorial acostumbraba celebrar en la parroquia. Al regresar y
acercarse á la entrada de los Pazos, un remolino de hojas secas le

envolvió los pies, una atmósfera fría le sobrecogió, y la gran huro-

nera de piedra se le presentó imponente, ceñuda y terrible, con

aspecto de prisión, como el castillo que había visto soñando. El

edificio, bajo su toldo de negras nubes, con el ruido temeroso del

cierzo que lo fustigaba, era amenazador y siniestro. Julián pene-
tró en él con el alma en un puño. Cruzó rápidamente el helado

zaguán, la cavernosa cocina, y, atravesando los salones solitarios,

se apresuró á refugiarse en la habitación de Nucha, donde acos-

tumbraban servirle el chocolate por orden de la señorita.

Encontró á ésta algo más desemblantada que de costumbre. Al

abatimiento que de ordinario se revelaba en su rostro afilado, se
agregaba una contracción y un azoramiento, indicios de gran ti-

rantez nerviosa. Tenía á la niña en brazos, y al ver llegar á Julián
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le hizo rápidamente seña de que ni chistase ni se menease, que el

angelito andaba en tratos de aletargarse al calor del seno mater-

nal. Inclinada sobre la criatura, Nucha le echaba el aliento para
mejor adormecerla, y arreglaba con febriles movimientos el paño-

lón calcetado que envolvía, como el capullo á la oruga, aquella

vida naciente. Pestañeó la niña dos ó tres veces, y luego cerró los

ojitos, mientras su madre no cesaba de arrullarla con una nana

aprendida del ama, una especie de gemido cuya base era el triste,

¡lai... lai!, la queja lenta y larga de todas las canciones populares
en Galicia. El canto fué descendiendo, hasta concluir en la pro-

nunciación melancólica y cariñosa de una sola letra, la e prolon-

gada; y levantándose en puntas de pie, Nucha depositó á su hija

en la cuna muy delicada y cuidadosamente, pues la chiquilla era

tan lista—en opinión de su madre—que distinguía al punto la cuna

del brazo, y era capaz de despertar del sopor más profundo si se
enteraba de la sustitución.

Por lo mismo Julián y Nucha se hablaron muy de quedo, mien-

tras la señorita manejaba la aguja de crochet calcetando unos za-

patitos que parecían bolsas. Julián empezó por preguntar si se le

había quitado el susto de la noche anterior.

—Sí, pero todavía estoy no sé cómo.
—Yo tampoco les tengo afición á esos bichos asquerosos... No

los había visto tan gordos hasta que vine á la aldea. En el pueblo

apenas los hay.

—Pues yo—contestó Nucha—era antes muy valiente; pero

desde... que nació la pequeña, no sé qué me pasa; parece que me

he vuelto medio tonta, que tengo miedo á todo...
Interrumpió la labor, y alzó la cara; sus grandes ojos estaban

dilatados; sus labios, ligeramente trémulos.
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—Es una enfermedad, es una manía; ya lo conozco, pero no lo

puedo remediar, por más que hago. Tengo la cabeza debilitada; no

pienso sino en cosas de susto, en espantos... ¿Ve usted qué chilli-
dos di ayer por la dichosa araña? Pues de noche, cuando me

quedo sola con la niña...—porque el ama durmiendo es lo mismo

que si estuviese muerta; aunque le disparen al oído un cañón de á

ocho no se mueve—haría á cada paso escenas por el estilo si no

me dominase. No se lo digo á Juncal por vergüenza; pero veo co-

sas muy raras. La ropa que cuelgo me representa siempre hom-
bres ahorcados, ó difuntos que salen del ataúd con la mortaja

puesta; no importa que mientras está el quinqué encendido, an-

tes de acostarme, la arregle así ó asá; al fin toma esas hechuras ex-

travagantes aún no bien apago la luz y enciendo la lamparilla.

Hay veces que distingo personas sin cabeza; otras, al contrario, les

veo la cara con todas sus facciones, la boca muy abierta y ha-
ciendo muecas... Esos mamarrachos que hay pintados en el

biombo se mueven; y cuando crujen las ventanas con el viento,

como esta noche, me pongo á cavilar si son almas del otro mundo

que se quejan...

—¡Señorita!—exclamó dolorosamente Julián—. ¡Eso es contra la

fe! No debemos creer en aparecidos ni en brujerías.
—¡Si yo no creo!—repuso la señorita riendo nerviosamente—.

¿Usted se figura que soy como el ama, que dice que ha visto en

realidad la Compaña, con su procesión de luces allá á las altas ho-

ras? En mi vida he dado crédito á paparruchas semejantes; por

eso digo que debo de estar enferma, cuando me persiguen visio-

nes y vestiglos... Lo que siempre me porfía el señor de Juncal: for-
talecerse, criar sangre... Lástima que la sangre no se compre en la

tienda... ¿no le parece á usted?
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—O que... los sanos no se la podamos regalar a... los que... la

necesitan...

Dijo esto el presbítero titubeando, poniéndose encendido
hasta la nuca, porque su impulso primero había sido exclamar:

«Señorita Marcelina, aquí está mi sangre á la disposición de

usted».

El silencio producido por arranque tan vivo duró algunos se-

gundos, durante los cuales ambos interlocutores miraron fija-

mente, distraídos y ensimismados, el paisaje que se alcanzaba
desde la ancha y honda ventana fronteriza. Al pronto no lo vie-

ron; luego su efecto sombrío les fué entrando, mal de su grado,

por los ojos hasta el alma. Eran las montañas negras, duras, maci-

zas en apariencia, bajo la oscurísima techumbre del cielo tormen-

toso; era el valle alumbrado por las claridades pálidas de un an-

gustiado sol; era el grupo de castaños, inmóvil unas veces, otras
violentamente sacudido por la racha del ventarrón furioso y des-

encadenado... Á un mismo tiempo exclamaron los dos, capellán y

señorita:

—¡Qué día tan triste!

Julián reflexionaba en la rara coincidencia de los terrores de

Nucha y los suyos propios; y, pensando alto, prorrumpía:
—Señorita, también esta casa..., vamos, no es por decir mal de

ella, pero... es un poco miedosa. ¿No le parece?

Los ojos de Nucha se animaron, como si el capellán le hubiese

adivinado un sentimiento que no se atrevía á manifestar.

—Desde que ha venido el invierno—murmuró hablando con-

sigo misma—no sé qué tiene ni qué trazas saca... que no me parece
la misma... Hasta las murallas se han vuelto más gordas y la pie-

dra más oscura... Será una tontería, ¡ya sé que lo será!, pero no me

atrevo á salir de mi habitación, yo que antes revolvía todos los
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rincones y andaba por todas partes... Y no tengo remedio sino dar

una vuelta por ella... Necesito ver si hay abajo, en el sótano, arco-

nes para la ropa blanca... Hágame el favor de venir, Julián, ahora
que la niña duerme... Quiero quitarme de la cabeza estas apren-

siones y estas tontunas.

Intentó el capellán disuadirla: temía que se cansase, que se en-

friase al atravesar los salones, al bajar al claustro. La señorita no

dio más respuesta que dejar la labor, envolverse en su mantón y

echar á andar. Cruzaron á buen paso la fila de habitaciones exten-
sas, desamuebladas, casi vacías, donde las pisadas retumbaban

sordamente. De tiempo en tiempo, Nucha volvía la cabeza atrás á

ver si la seguía su acompañante, y el ademán de volverla revelaba

alteración y zozobra. En la diestra columpiaba un manojo de lla-

ves. Salieron al claustro superior, y por una escalerilla muy pen-

diente descendieron al inferior, cuyas arcadas eran de piedra.
Llegados al patín que cerraba el grave claustro, Nucha señaló á

un pilar que tenía incrustada una argolla de hierro, de la cual col-

gaba aún un eslabón comido de orín.

—¿Sabe usted qué era esto?—murmuró con apagada voz.

—No sé—respondió Julián.

—Dice Pedro—explicó la señorita—que estuvo ahí la cadena con
que tenían sujeto sus abuelos á un negro esclavo... ¿No parece

mentira que se hiciesen semejantes crueldades? ¡Qué tiempos tan

malos, Julián!

—Señorita..., á don Máximo Juncal, que no piensa más que en

política, todo se le vuelve hablar de eso; pero mire usted, en cada

tiempo hay su legua de mal camino... Bastantes barbaridades ha-
cen hoy en día, y la religión anda perdida desde estas grescas.

—Pero como aquí—observó Nucha, formulando sencillamente

una observación histórico—filosófica de bastante alcance—no ve
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uno sino las atrocidades de los señores de otro tiempo..., parece

que son las únicas que le dan en qué pensar... ¿Por qué serán tan

malos cristianos los hombres?—añadió entreabriendo los labios
con cándido asombro.

El cielo se oscureció más en el momento de expresarse así Nu-

cha; un relámpago alumbró súbitamente las profundidades de las

arcadas del claustro y el rostro de la señorita, que adquirió á la luz

verdosa el aspecto trágico de una faz de imagen.

—¡Santa Bárbara bendita!—articuló piadosamente el capellán,
estremeciéndose—. Volvámonos arriba, señorita... Está tronando.

Como este año no tuvimos cordonazo de San Francisco..., ya se ve,

el equinoccio no quiere pasar sin esto... ¿Subimos?

—No—resolvió Nucha, empeñada en combatir sus propios te-

rrores—. Ésta es la puerta del sótano... ¿Cuál será la llave?

La buscó algún tiempo en el manojo. Al introducirla en la ce-
rradura y empujar la puerta, otro relámpago bañó de claridad

fantasmagórica el sitio en que iba á penetrar; rodó el carro del

trueno, pausado al principio, después ronco y formidable, como

una voz hinchada por la cólera, y Nucha retrocedió con espanto.

—¿Qué sucede, señorita querida? ¿Qué sucede?—gritó el

capellán.
—¡Nada... nada!—tartamudeó la señora de Ulloa—. Se me figuró

al abrir que estaba ahí dentro un perro muy grande, sentado, y

que se levantaba y se me echaba para morderme... ¿Si no los ten-

dré cabales? Pues mire usted que juraría haberlo visto.

—¡El dulce Nombre! No, señorita es que hace frío aquí, es que

truena, es que es una locura andar ahora revolviendo en los sóta-
nos... Retírese usted; yo buscaré lo que haga falta.

—No—replicó Nucha con energía—. Ya me carga de veras ser

tan boba... Quiero entrar antes, para que vea usted si comprendo
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perfectamente que todas son necedades... ¿Trae usted la cerilla?—

gritó ya desde dentro.

El capellán la encendió, y á su luz menos que dudosa vieron el
sótano, mejor dicho, entrevieron las paredes destilando hume-

dad; el confuso montón de objetos retirados allí por inservibles y

pudriéndose en los rincones; el conjunto de cosas informes y, por

lo mismo, temerosas y vagas. En la penumbra de aquel lugar casi

subterráneo, en el hacinamiento de vejestorios retirados por in-

servibles y entregados á las ratas, la pata de una mesa parecía un
brazo momificado, la esfera de un reloj era la faz blanquecina de

un muerto, y unas botas de montar carcomidas, asomando por

entre papeles y trapos, despertaban en la fantasía la idea de un

hombre asesinado y oculto allí. No obstante, Nucha, con paso re-

suelto, fué derecha al caos húmedo y medroso, y, con la voz aho-

gada y conmovida de los que acaban de obtener un gran triunfo
sobre sí mismos, gritó:

—Aquí está el arcón... Que me lo suban después...

Salió muy animada, satisfecha de su resolución, vencedora en

la lucha cuerpo á cuerpo con el caserón que la asustaba. Al subir

otra vez por la escalerilla, volvió á sobrecogerla el fragor de un

trueno más hondo, poderoso y cercano que los anteriores. ¡Era
preciso encender la vela del Santísimo y rezar el Trisagio!

Así lo hicieron al punto. La vela fué colocada sobre la cómoda

de Nucha: un cirio bastante largo aún, de cera color de naranja,

con muchas lágrimas y un pábilo que chisporroteaba y no aca-

baba de arder. Antes de arrodillarse, cerraron las maderas de la

ventana, para evitar que la ojeada fulgurante del relámpago les
deslumbrase á cada minuto. Rugía con creciente ira el viento, y la

tronada se había situado sobre los Pazos, oyéndose su estruendo

lo mismo que si corriese por el tejado un escuadrón de caballos á
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galope ó si un gigante se entretuviese en arrastrar un peñasco y

llevarlo á tumbos por encima de las tejas. ¡Con cuánto fervor em-

pezó el capellán á guiar el Trisagio misterioso! Anonadándose
ante la cólera divina, cuya violencia sacudía y hacía retemblar á

los Pazos como si fuesen una choza, pronunciaba:

De la subitánea muerte

del rayo y de la centella

libra este Trisagio, y sella

a quien lo reza: y advierte...

Nucha, de repente, se incorporaba lanzando un chillido, y corría

al sofá, donde se reclinaba lanzando interrumpidas carcajadas

histéricas, que sonaban á llanto. Sus manos crispadas arrancaban

los corchetes de su traje, ó comprimían sus sienes, ó se clavaban
en los almohadones del sofá, arañándolos con furor... Aunque tan

inexperto, Julián comprendió lo que ocurría: el espasmo inevita-

ble, la explosión del terror reprimido, el pago del alarde de valen-

tía de la pobre Nucha...

—¡Filomena, Filomena! Aquí, mujer, aquí... Agua, vinagre..., el

frasquito aquél... ¿Dónde está el frasco que vino de la botica de
Cebre? Aflójele el vestido... Ya me vuelvo de espaldas, mujer, no

necesitaba avisármelo... Unos pañitos fríos en las sienes... ¡Si

truena, que truene! Deje tronar... Acuda á la señorita... Déle aire

con este papel aunque sea... ¿Ya está cubierta y floja? Se lo daré

yo, poquito á poco... Que respire bien el vinagre...
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X X I

Notóse días después alguna mejoría en el estado general de la se-

ñora de Ulloa, con lo cual el capellán revivió y se le animó tam-

bién el marchito semblante. El marqués andaba en extremo dis-

traído, organizando una cazata á los lejanos montes de Castro-
dorna, más allá del río; el tiempo se aseguraba; las noches eran de

helada, claras y glaciales; acercábase el plenilunio, y todo prome-

tía feliz éxito. La víspera de la salida al cazadero vinieron á dor-

mir á los Pazos el notario de Cebre, el señorito de Limioso, el cura

de Boán, el de Naya, y un cazador furtivo, escopeta negra infali-

ble, conocida en el país por el alias de Bico de rato (hocico de ra-
tón), mote apropiadísimo á la color tiznada de su cara, donde gi-

raban dos ojuelos vivarachos. Llenóse la casa de ruido, de tilinteo

de cascabeles, de cadencia de uñas de perros sobre los pisos de

madera, de voces sonoras y de órdenes para tener en punto al

amanecer todos los arreos de caza. La cena fué regocijada y rui-

dosa: se bromeó, se contaron de antemano las perdices que ha-
bían de sucumbir, se saborearon por adelantado las provisiones

que se llevaban al monte, y se remojó previamente el gaznate con

jarros de un tinto añejo que daba gloria. Á la hora de los postres y

del café, habiéndose retirado Nucha, que por el ansia de su niña

se recogía temprano, subieron de la cocina Primitivo y el ratón, y

los futuros compañeros de glorias y fatigas comenzaron á frater-
nizar fumando y trincando á competencia. Era el momento más

sabroso, el verdadero instante de felicidad espiritual para un ca-
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zador de raza: era el minuto de las anécdotas cinegéticas y, sobre

todo, de los embustes.

Para éstos se establecía turno pacífico, pues nadie renunciaba
á soltar su correspondiente bola, y crecían en magnitud conforme

se enredaba la plática. Formaban círculo los cazadores, y á sus

pies dormían enroscados los perros, con un ojo cerrado y otro en-

treabierto y de párpado convulso; á veces, cuando se aplacaban

las risotadas y las frases chistosas, se oía á los canes tocar la guita-

rra, espulgarse á toda orquesta, ladrar por sueños, sacudir las ore-
jas y suspirar con resignación. Nadie les hacía caso.

El hocico de ratón tiene la palabra:

—¡Pueda que no me lo crean y es tan cierto como que habemos

de morir y la tierra nos ha de comer! Para más verdá fué un día de

San Silvestre...

—Andarían las brujas sueltas—interrumpió el cura de Boán.
—Si eran meigas ó era el trasno, yo no lo sé: pero lo mismo que

habemos de dar cuenta á Dios nuestro Señor de nuestras aucio-

nes, me pasó lo que les voy á contar. Andaba yo tras de una perdiz

agachadito, agachadito y el ratón se agachaba en efecto, siguiendo

su inveterada costumbre de representar cuanto hablaba, porque

no llevaba perro ni diaño que lo valiese, y estaba, con perdón de
las barbas honradas que me escuchan, para montar á caballo de

un vallado, cuando oigo ¡tras tris, tras tras!, ¡tipirí, tipirá!, el andar

de una liebre; ¡más lista venía... que las zantellas! Pues señor... viro

la cabeza mismo así..., ¡con perdón de las barbas!, con mi escopeta

más agarrada que la Bula..., y de repente, ¡pan!, me pasa una cosa

del otro mundo por encima de la cabeza, y me caigo del vallado
abajo...

Explosión de preguntas, de risas, de protestas.

—¿Una cosa del otro mundo?
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—¿Un ánima del Purgatorio?

—¿Pero él era persona ó animal ó qué mil rayos era?

—Abrir la puerta, que esta mentira no cabe en la habitación.
—¡Así Dios me salve y me dé la gloria como es verdad!—clamó

el hocico de ratón, poniendo el semblante más compungido del

mundo —. ¡Era, con perdón, la descarada de la liebre, que brincó

por riba de mí y me tiró patas arriba!

La aclaración produjo verdadero delirio. Don Eugenio, el abad

de Naya, se abría literalmente de risa, apretándose las caderas con
ambas manos, quejándose y derramando lágrimas; el marqués de

Ulloa lanzaba carcajadas poderosas; hasta Primitivo modulaba

una risa opaca y turbia. El bueno del ratón no podía ya entreabrir

los labios para hablar sin que la hilaridad se desatase. En toda

reunión de cazadores (gente amiga de bromas pesadas) hay un

bufón, un juglar, un gracioso obligado, y este papel correspondía
de derecho á la escopeta negra, que se prestaba á desempeñarlo

de bonísima gana. Acostumbrado á pasarse los días y las noches al

sereno, en espera de la liebre, del conejo ó de la perdiz; hecho á

apretarse la cintura con una cuerda, á la manera de los salvajes, en

las muchas ocasiones en que le faltaba un mendrugo de pan que

roer, el mísero ratoncillo era dichoso cuando le tocaba cazar con
gente de pro, de la que se lleva al cazadero botas henchidas de lo

añejo, lacones cocidos y cigarros; ufanábase cuando le celebraban

sus patrañas: las narraba cada día con mayor seriedad, convicción

y tono ingenuo, y á todas las chanzas respondía invocando á Dios

y á los santos de la corte celestial en apoyo de sus aseveraciones

estrambóticas.
De pie, con las manos en los bolsillos del pantalón, mapa-

mundi de remiendos, y moviendo con risible rapidez nariz y

boca, que tenía de color de unto rancio, aguardaba á que le pidie-
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sen algún nuevo episodio tan verosímil como el de la liebre; pero

ahora el turno le correspondía á don Eugenio.

—¿Saben—decía medio llorando y salivando aún de risa—un
caso que pasó entre el canónigo Castrelo y un señor muy chis-

toso, Ramírez de Orense?

—¡El canónigo Castrelo!—exclamaron el cura de Boán y el mar-

qués—. ¡Qué apunte! ¡De órdago! Ése las suelta... como la torre de

la Catedral.

—Pues verán, verán cómo encontró con la horma de su zapato
donde menos se lo pensaba. Era una noche en el Casino, y esta-

ban jugando al tresillo. Castrelo se puso, como de costumbre, á

espetar cuentos de caza..., ¡mentira todos! Después de que se

hartó, quiso encajar uno descomunal y dijo así muy serio: «Sa-

brán ustedes que una mañana salí yo al monte, y entre unas matas

oí así... un ruido sospechoso. Me acerco muy despacito... el ruido
seguía, dale que tienes. Me acerco más..., y ya no me cabe duda de

que hay allí escondida una pieza. Armo, apunto, disparo..., ¡pum,

pum! ¿Y qué creerán ustedes que maté, señores?». Todo el mundo

á nombrar animales diferentes: que lobo, que zorro, que jabalí, y

hasta hubo quien nombró á un oso... Castrelo á decir que no con

la cabeza..., hasta que por último saltó: «Pues ni zorro, ni lobo, ni
jabalí... Lo que maté era... ¡un tigre de Bengala!».

—Hombre, don Eugenio... ¡No fastidiar!—gritaron unánime-

mente los cazadores—. ¿Había de atreverse Castrelo?... ¿Cómo no

le deshicieron el morro de una bofetada allí mismo?

Don Eugenio, no consiguiendo que le oyesen, hacía con la

mano señas de que faltaba lo mejor del cuento.
—¡Paciencia!—exclamó por fin—. Tengan paciencia, que no se

acabó. Pues, señor, ya ustedes comprenderán que en el Casino se

armó una gresca. Empezaron á insultar á Castrelo y á tratarlo de
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mentiroso en su cara. Sólo el señor de Ramírez estaba muy for-

mal, y apaciguaba á los alborotadores. «No hay que asombrarse,

no hay que asombrarse; yo les contaré á ustedes una cosa que me
pasó á mí cazando, que es más rara todavía que la del señor de

Castrelo». El canónigo empieza á escamarse y la gente á atender.

«Sabrán ustedes que una mañana salí yo al monte, y, entre unas

matas, oí así... un ruido sospechoso. Me acerco muy despacito... El

ruido seguía, dale que tienes. Me acerco más... Ya no me cabe

duda de que hay allí escondida una pieza. Armo..., apunto..., dis-
paro... ¡Pum, pum!... ¿Y qué creerá usted que maté, señor canó-

nigo?». «¿Cómo demonios lo he de saber? Sería... un león».

«¡Ca!». «Pues sería... un elefante». «¡Caaa!». «Sería... lo que usted

guste, caramba». «¡Una sota de bastos, señor de Castrelo! ¡Era una

sota de bastos!».

Minutos de no entenderse. El ratón reía con una especie de
hipo agudo; el señorito de Limioso, ronca y gravemente; el cura

de Boán, no sabiendo cómo desahogar el regocijo, pateaba en el

suelo y abofeteaba á la mesa.

—¡Ey!—gritó don Eugenio—. Bico—de—rato, ¿no te has trope-

zado tú nunca con ningún tigre? Echa un vasito y cuéntanos si te

encontraste alguno por ahí, hom.
Atizóse el ratón su medio cuartillo; brilláronle los ojuelos, lim-

pió el labio con la bocamanga de la mugrienta chaqueta, y declaró

con acento sincero y candoroso:

—Lo que es trigues..., por estos montes no debe de los haber,

que si no, ya los tendría matados; pero les diré lo que me pasó un

día de la Virgen de Agosto...
—¿A las tres y diez minutos de la tarde?—preguntó don

Eugenio.
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—No..., habían de ser las once de la mañana, y puede que aún

no las fuesen. ¡Pero créanme, como que esa luz nos está alum-

brando! Venía yo de tirar á las tórtolas en un sembrado, y me en-
contré á la chiquilla del tío Pepe de Naya, que traía la vaca mismo

cogida así y hacía ademán de arrollarse una cuerda á la muñeca.

«Buenos días». «Santos y buenos». «¿Me da las rulas?». «¿Y qué

me das por ellas, rapaza?». «No tengo un ichavo triste». «Pues dé-

jame mamar de la vaquiña, que rabio de sed». «Mame luego, pero

no lo chupe todo». Me arrodillo así el ratón medio se hincó de hi-
nojos ante el abad de Naya, y ordeñando en la palma de la mano,

con perdón, zampo la leche. ¡Qué fresca! «Vaya, rapaza... ¡San An-

tón te guarde la vaca!». Ando, ando, ando, ando, y al cuarto de le-

gua de allí me entra un sueño por todo el cuerpo..., como que me

voy quedando tonto. ¡A escotar! Me meto por el monte arriba, y

llegando á donde hay unos tojos más altos que un cristiano, me
tumbo así (con perdón) y saco el sombrero, y lo dejo de esta ma-

nera (reparen bien) sobre la yerba. Sueño fué, que hasta de allí á

hora y media no volví en mi acuerdo. Voy á apañar mi sombrero

para largar... Lo mismo que todos nos habemos de morir y resuci-

tar en la gloria del día del Juicio, me veo debajo una culebra más

gorda que mi brazo drecho..., ¡con perdón!
—¿Pero no que el izquierdo?—interrumpió don Eugenio

picarescamente.

—¡Muchísimo más gorda!—continuó el ratón imperturbable—,

y toda rollada, rollada, rollada, que cabía allí debajo..., ¡y dur-

miendo como una santa de Dios!

—¿Pero roncar, no roncaba?
—La condenada acudía al olor de la leche..., y valió que le dio

idea de esconderse en el chapeo..., que las intenciones bien se las
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conocí... ¡eran de metérseme por la boca, con perdón de las bar-

bas honradas!

Aunque se armó gran algazara, la moderó algún tanto el cura
de Boán recordando las diversas ocasiones en que se oían contar

casos análogos: culebras que se encontraban en los establos ma-

mando del pezón de las vacas, otras que se deslizaban en la cuna

de los niños para beberles la leche en el estómago...

Asistía Julián á la velada, entretenido y contento, porque la

alegría y el humor de los cazadores le disipaba las ideas congojo-
sas de algunos días atrás, el miedo á la Sabia, á Primitivo, á los Pa-

zos, los lúgubres presentimientos acrecentados por la comunica-

ción de los terrores nerviosos de Nucha. Don Eugenio, viéndole

animado, le porfiaba para que fuese á hacerles una visita al caza-

dero; negábase Julián, pretextando la necesidad de decir misa, de

rezar las horas canónicas: en realidad, era que no quería dejar en-
teramente sola á la señorita. Al cabo, tanto insistió don Eugenio,

que hubo de prometer, aplazando para el último día.

—No ha de haber nada de eso—exclamó el bullicioso párroco—.

Mañana por la mañanita nos lo llevamos con nosotros... Se vuelve

de allá pasado mañana temprano.

Toda resistencia hubiera sido inútil, y más en tal momento,
cuando la jarana crecía y el vino menguaba en los jarros. Julián

sabía que aquella gente maleante y retozona era capaz de llevarlo

por fuerza, si se negaba á ir de grado.
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Tuvo, pues, que salir al romper el alba, dando diente con diente,

caballero en la mansa pollinita, y siendo blanco de las bromas de

los cazadores, porque iba vestido de modo asaz impropio para la

ocasión, sin zamarra, ni polainas de cuero, ni sombrerazo, ni ar-
mas ofensivas ó defensivas de ninguna especie. El día asomaba

despejado y magnífico: en las hierbas resplandecían las cristaliza-

ciones de la escarcha; la tierra se estremecía de frío y humeaba le-

vemente á la primera caricia del sol; el paso animado y gimnás-

tico de los cazadores resonaba militarmente sobre el terreno en-

durecido por la helada.
Desde el cazadero, adonde llegaron á cosa de las nueve, despa-

rramáronse por el monte. Julián, no sabiendo qué hacer de su

persona, quedóse pegado á don Eugenio, y le vio realizar dos

proezas cinegéticas y meter en el morral dos pollitos de perdiz, ti-

bios aún de la recién arrancada vida. Es de advertir que don Eu-

genio no gozaba fama de diestro tirador, por lo cual, al reunirse
los cazadores á mediodía para comer en un repuesto encinar, el

párroco de Naya invocó el testimonio de Julián para que asegu-

rase que se las había visto tirar al vuelo.

—¿Y qué es tirar al vuelo, don Julián?—le preguntaron todos.

Como el capellán se quedó parado al hacerle tan insidiosa pre-

gunta, ocurrióseles á los cazadores que sería cosa muy divertida
darle á Julián una escopeta y un perro y que intentase cazar algo.

Quieras que no quieras, fué preciso conformarse. Se le destinó el
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Chonito, perdiguero infatigable, recastado, de hocico partido, el

más ardiente y seguro de cuantos canes iban allí.

—En cuanto vea que el perro se para—explicábale don Eugenio
al novel cazador, que apenas sabía por dónde coger el arma mor-

tífera—, se prepara usted y le anima para que entre..., y al salir las

perdices, les apunta y hace fuego cuando se tiendan... Si es la cosa

más fácil del mundo...

Chonito caminaba con la nariz pegada al suelo, sus ijares se es-

tremecían de impaciencia, de cuando en cuando se volvía para
cerciorarse de que le acompañaba el cazador. De pronto tomó el

trote hacia un matorral de u[r]ces, y repentinamente se quedó pa-

rado, en actitud escultural, tenso é inmóvil como si lo hubiesen

fundido en bronce para colocar en un zócalo.

—¡Ahora!—exclamó el de Naya—. Eh, Julián, mándele que

entre...
—Entra, Chonito, entra—murmuró lánguidamente el capellán.

El perro, sorprendido por el tono suave de la orden, vaciló; por

fin se lanzó entre las urces, y al punto mismo se oyó un revoloteo,

y el bando salió en todas direcciones.

—¡Ahora, condenado, ahora! ¡Ese tiro!—gritó don Eugenio.

Julián apretó el gatillo... Las aves volaron raudamente y se per-
dieron de vista en un segundo. Chonito, confuso, miraba al que

había disparado, á la escopeta y al suelo: el hidalgo animal parecía

preguntar con los ojos dónde se encontraba la perdiz herida, para

portarla.

Media hora después se repitió la escena, y el desengaño de

Chonito. Ni fué el último, porque más adelante, en un sembrado,
aún levantó el can un bando tan numeroso, tan próximo, y que

salía tan á tiro, que era casi imposible no tumbar dos ó tres perdi-

ces disparando á bulto. Otra vez hizo fuego Julián. El perdiguero
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ladraba de entusiasmo y de gozo... Mas ninguna perdiz cayó. En-

tonces Chonito, clavando en el capellán una mirada casi humana,

llena de desprecio, volvió grupas y se alejó corriendo á todo co-
rrer, sin dignarse oír las imperativas voces con que lo llamaban...

No hay cómo encarecer lo que se celebró este rasgo de inteli-

gencia á la hora de la cena. Se hizo chacota de Julián, y, en peni-

tencia de su torpeza, se le condenó á asistir inmediatamente, can-

sado y todo, á la espera de las liebres.

La luna de aquella noche de diciembre semejaba disco de plata
bruñida colgado de una cúpula de cristal azul oscuro; el cielo se

ensanchaba y se elevaba por virtud de la serenidad y transparen-

cia casi boreales de la atmósfera.

Caía helada, y en el aire parecía que se cruzaban millares de fi-

nísimas agujas, que apretaban las carnes y reconcentraban el ca-

lor vital en el corazón. Pero para la liebre, vestida con su abrigado
manto de suave y tupido pelo, era noche de festín, noche de pacer

los tiernos retoños de los pinos, la fresca hierba impregnada de

rocío, las aromáticas plantas de la selva; y noche también de

amor, noche de seguir á la tímida doncella de luengas orejas y

breve rabo, sorprenderla, conmoverla y arrastrarla á las sombrías

profundidades del pinar...
Tras de los pinos y matorrales se emboscaban en noches así los

cazadores. Tendidos boca abajo, cubierto con un papel el cañón

de la carabina á fin de que el olor de la pólvora no llegue á los fi-

nos órganos olfativos de la liebre, aplican el oído al suelo, y así se

pasan á veces horas enteras. Sobre el piso endurecido por el hielo

resuena claramente el trotecillo irregular de la caza; entonces el
cazador se estremece, se endereza, afianza en tierra la rodilla,

apoya la escopeta en el hombro derecho, inclina el rostro y palpa

nerviosamente el gatillo antes de apretarlo. Á la claridad lunar di-
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visa por fin un monstruo de fantástico aspecto, pegando brincos

prodigiosos, apareciendo y desapareciendo como una visión: la

alternativa de la oscuridad de los árboles y de los rayos espectra-
les y oblicuos de la luna hace parecer enorme á la inofensiva lie-

bre, agiganta sus orejas, presta á sus saltos algo de funambulesco

y temeroso, á sus rápidos movimientos una velocidad que des-

lumbra. Pero el cazador, con el dedo ya en el gatillo, se contiene y

no dispara. Sabe que el fantasma que acaba de cruzar al alcance

de sus perdigones es la hembra, la Dulcinea perseguida y recues-
tada por innumerables galanes en la época del celo, á quien el pu-

dor obliga á ocultarse de día en su gazapera, que sale de noche,

hambrienta y cansada, á descabezar cogollos de pino, y tras de la

cual, desalados y hechos almíbar, corren por lo menos tres ó cua-

tro machos, deseosos de románticas aventuras. Y si se deja pasar

delante á la dama, ninguno de los nocturnos rondadores se de-
tendrá en su carrera loca, aunque oiga el tiro que corta la vida de

su rival, aunque tropiece en el camino su ensangrentado cadáver,

aunque el tufo de la pólvora le diga: «¡Al final de tu idilio está la

muerte!».

No, no se pararán. Acaso el instinto de cobardía propio de su

raza les moverá á agazaparse breves minutos detrás de un arbusto
ó de una peña; pero al primer imperceptible efluvio amoroso que

les traiga la cortante brisa; al primer hálito de la hembra que se

destaque del olor de la resina exhalado por los pinares, los fogo-

sos perseguidores se lanzarán de nuevo y con más brío, ciegos de

amor, convulsos de deseo, y el cazador que los acecha los irá ten-

diendo uno por uno á sus pies, sobre la hierba en que soñaron te-
ner lecho nupcial.
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En el corazón de la tierna heredera de los Ulloas tenía el capellán,

desde hacía algún tiempo, un rival completamente feliz y victo-

rioso: Perucho.

Le bastó presentarse para triunfar. Entró un día en la punta de
los pies, y sin ser sentido fué arrimándose á la cuna. Nucha le

ofrecía de vez en cuando golosinas y calderilla, y el rapaz, como

suele suceder á las fieras domesticadas, contrajo excesiva familia-

ridad y apego, y costaba trabajo echarle de allí, encontrándosele

por todas partes, donde menos se pensaba, á manera de gatito pe-

queño viciado en el mimo y la compañía.
Muchísimo le llamó la atención la chiquitina al pronto. Ni los

pollos nuevos cuando rompían el cascarón, ni los cachorros de la

Linda, ni los recentales de la vaca, consiguieron nunca fijar así las

miradas atónitas de Perucho. No podía él darse cuenta de cómo

ni por dónde había venido tan gran novedad; sobre este tema, se

perdía en reflexiones. Rondaba la cuna incesantemente, ponién-
dose en riesgo notorio de recibir algún pescozón del ama, y, como

no le expulsasen, se estaba buena pieza con el dedito en la boca,

absorto y embelesado, más parecido que nunca á los amorcillos

de los jardines que dicen con su actitud: «Silencio». Jamás se le

había visto quieto tantas horas seguidas. Así que la niña empezó á

tener asomos de conciencia de la vida exterior, dio claras mues-
tras de que si ella le interesaba á Perucho, no le importaba menos

Perucho á ella. Ambos personajes reconocieron en seguida su mu-

280



tua importancia, y á este reconocimiento siguieron evidentes se-

ñales de concordia y regocijo. Apenas veía la chiquilla á Perucho,

brillaban sus ojuelos, y de su boca entreabierta salía, unido á la
cristalina y caliente baba de la dentición, un amorosísimo gorjeo.

Tendía ansiosamente las manos, y Perucho, comprendiendo la or-

den, acercaba la cabeza cerrando los párpados; entonces la pe-

queña saciaba su anhelo, tirando á su sabor del pelo ensortijado,

metiendo los dedos de punta por boca, orejas y nariz, todo acom-

pañado del mismo gorjeo, y entreverado con chillidos de alegría
cuando, por ejemplo, acertaba con el agujero de la oreja.

Pasados los dos ó tres primeros meses de lactancia, el genio de

los niños se agria, y sus llantos y rabietas son frecuentes, porque

empiezan los fenómenos precursores de la dentición á molestar-

les. Cuando tal sucedía á su niña, Nucha solía emplear con buen

resultado el talismán de la presencia de Perucho. Un día que el
berrenchín no cesaba, fué preciso acudir á expedientes más he-

roicos: sentar á Perucho en una silleta baja y ponerle en brazos á

la chiquitina. Él se estaba quieto, inmóvil, con los ojos muy abier-

tos y fijos, sin osar respirar, tan hermoso, que daban ganas de co-

mérselo. La chiquita, sin transición, había pasado de la furia á la

bonanza, y reía abriendo un palmo de desdentada boca; reía con
los labios, con el mirar, con los pies bailarines, que descargaban

pataditas menudas en el muslo de Perucho. No se atrevía el rapaz

ni á volver la cabeza, de puro encantado.

Á medida que la chiquilla atendía más, Perucho se ingeniaba

en traerle juguetes inventados por él, que la divertían infinito. No

se sabe lo que aquel galopín discurría para encontrar á cada paso
cosas nuevas, ya fuesen flores, ya pajaritos vivos, ya ballestas de

caña, ya todo género de porquerías, que era lo que más entusias-

maba á la pequeña. Presentábase á lo mejor con una rana atada
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por una pata, perneando en grotescas contorsiones, ó llegaba ufa-

nísimo con un ratón acabadito de nacer, tan chico y asustado, que

daba lástima. Tenía aquel cachidiablo la especialidad de los jugue-
tes animados. En su pucho roto y agujereado almacenaba lagarti-

jas, mariposas y mariquitas de Dios; en sus bolsillos y seno, nidos,

frutos y gusanos. La señorita le tiraba bondadosamente de las

orejas.

—Como vuelvas á traer aquí tales ascos..., verás, verás. Te he de

colgar de la chimenea como á los chorizos, para que te ahúmes.
Julián transigía con estas intimidades, mientras no sorprendió

el secreto de otras harto menos inocentes. Desde que madru-

gando había visto á Sabel salir del cuarto de don Pedro, dábale un

vuelco la sangre cada vez que tropezaba al chiquillo y notaba el

afecto con que lo trataba Nucha á veces.

Cierto día entró el capellán en la habitación de la señorita y
encontró un inesperado espectáculo. En el centro de la cámara

humeaba un colosal barreñón de loza, lleno de agua templada, y

estrechamente abrazados y en cueros, el chiquillo sosteniendo en

brazos á la niña, estaban Perucho y la heredera de Ulloa en el

baño. Nucha, en cuclillas, vigilaba el grupo.

—No hubo otro medio de reducirla á bañarse—exclamó al ad-
vertir la admiración de Julián—; y como don Máximo dice que el

baño le conviene...

—No me pasmo yo de ella—respondió el capellán—, sino de él,

que le teme más al agua que al fuego.

—A trueque de estar con la nena—replicó Nucha—, se deja él ba-

ñar aunque sea en pez hirviendo. Ahí los tiene usted en sus glo-
rias. ¿No parecen un par de hermanitos?

Al pronunciar sin intención la frase, Nucha, desde el suelo, al-

zaba la mirada hacia Julián. La descomposición de la cara de éste
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fué tan instantánea, tan reveladora, tan elocuente, tan profunda,

que la señora de Moscoso, apoyándose en una mano, se irguió de

pronto, quedándose en pie frente á él. En aquel rostro consumido
por la larga enfermedad, y bajo cuya piel fina se traslucía la rami-

ficación venosa; en aquellos ojos vagos, de ancha pupila y córnea

húmeda, cercados de azulada ojera, vio Julián encenderse y fulgu-

rar tras las negras pestañas una luz horrible, donde ardían la cer-

teza, el asombro y el espanto. Calló. No tuvo ánimos para pronun-

ciar una sola frase, ni disimulo para componer sus facciones
alteradas.

La niña, en el tibio bienestar del baño, sonreía, y Perucho, sos-

teniéndola por los sobacos, hablándola con tierna algarabía de di-

minutivos cariñosos, la columpiaba en el líquido transparente, le

abría los muslos para que recibiese en todas partes la frescura del

agua, imitando con religioso esmero lo que había visto practicar á
Nucha. Ocurría la escena en un salón de los más chicos de la casa,

dividido en dos por descomunal y maltratadísimo biombo del si-

glo pasado, pintado harto fantásticamente con paisajes inverosí-

miles: árboles picudos en fila que parecían lechugas, montañas

semejantes á quesos de San Simón, nubarrones de hechura de pa-

necillos, y casas con techo colorado, dos ventanas y una puerta,
siempre de frente al espectador. Ocultaba el biombo la cama de

Nucha, de copete dorado y columnas salomónicas, y la cunita de

la niña. Inmóvil por espacio de algunos segundos, la señorita re-

cobró de improviso la acción. Se inclinó hacia el barreño y

arrancó de golpe á su hija de brazos de Perucho.

La criatura, sorprendida y asustada por el brusco movimiento,
interrumpida en su diversión, rompió en llanto desconsolado y

repentino; y su madre, sin hacerle caso, entró corriendo tras el

biombo, la echó en la cuna, y medio la arropó, volviendo á salir
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inmediatamente. Aún permanecía Perucho en el agua, asaz asom-

brado; la señorita le asió de los hombros, del pelo, de todas par-

tes, y empujándole cruelmente, desnudo como estaba, le persi-
guió por el salón hasta expulsarle á empellones.

—¡Largo de aquí!—decía más pálida que nunca y con los ojos

llameantes—. ¡Que no te vea yo entrar!... Como vuelvas te azoto,

¿entiendes?, ¡te azoto!

Pasó tras el biombo otra vez, y Julián la siguió aturdido, sin sa-

ber lo que le sucedía. Con la cabeza baja, los labios temblones, la
señora de Moscoso arreglaba, sin disimular el desatiento de las

manos, los pañales de su hija, cuyo llorar tenía ya inflexiones de

pena como de persona mayor.

—Llame usted al ama—ordenó secamente Nucha.

Corrió Julián á obedecer. Á la puerta del salón le cerraba el

paso una cosa tendida en el suelo; alzó el pie; era Perucho, en cue-
ros, acurrucado. No se le oía el llanto: veíase únicamente el brillo

de los gruesos lagrimones, y el vaivén del acongojado pecho.

Compadecido el capellán, levantó á la criatura. Sus carnes, moja-

das aún, estaban amoratadas y yertas.

—Ven por tu ropa—le dijo—. Llévala á tu madre para que te

vista. Calla.
Insensible como un espartano al mal físico, Perucho sólo pen-

saba en la injusticia cometida con él.

—No hacía mal...—balbució, ahogándose—. No hacía mal...

ningu... no...

Volvió Julián con el ama, pero la criatura tardó bastante en

consolarse al pecho. Ponía la boquita en el pezón, y de repente
torcía la cara, hacía pucheros, iniciaba un llanto quejumbroso.

Nucha, con andar automático, salió del retrete formado por el

biombo y se acercó á la ventana, haciendo seña á Julián de que la
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siguiese. Y, demudados ambos, se contemplaron algunos minutos

silenciosamente, ella preguntando con imperiosa ojeada, él re-

suelto ya á engañar, á mentir. Hay problemas que sólo lo son
planteados á sangre fría; en momentos de apuro, los resuelve el

instinto con seguridad maravillosa. Julián estaba determinado á

faltar á la verdad sin escrúpulos.

Al cabo Nucha pronunció con sordo acento:

—No crea que es la primera vez que se me ocurre que ese... chi-

quillo es... hijo de mi marido. Lo he pensado ya; sólo que fué
como un relámpago, de esas cosas que desecha uno apenas las

concibe. Ahora ya... ya estamos en otro caso. Sólo con ver su cara

de usted...

—¡Jesús!, ¡señorita Marcelina! ¿Qué tiene que ver mi cara?... No

se acalore, le ruego que no se acalore... ¡Por fuerza esto es cosa del

demonio! ¡Jesús mil veces!
—No, no me acaloro—exclamó ella, respirando fuerte y pasán-

dose por la frente la palma extendida.

—¡Válgame Dios! Señorita, á usted le va mal. Se le ha vuelto un

color... Estoy viendo que le da el ataque. ¿Quiere la cucharadita?

—No, no y no; esto no es nada: un poco de ahogo en la gar-

ganta. Esto lo... noto muchas veces; es como una bola que se me
forma allí... Al mismo tiempo parece que me barrenan la sien... Al

caso, al caso. Decláreme usted lo que sabe. No calle nada.

—Señorita...—Julián resolvió entonces, en su interior, apelar á

eso que llaman subterfugio jesuítico, y no es sino natural recurso

de cuantos, detestando la mentira, se ven compelidos á temer la

verdad—. Señorita... Reniego de mi cara. ¡Lo que se le ha ido á
ocurrir! Yo no pensaba en semejante cosa. No, señora, no.

La esposa hincó más sus ojos en los del capellán é hizo dos ó

tres interrogaciones concretas, terminantes. Aquí del jesuitismo,
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mejor dicho, de la verdad cogida por donde no pincha ni corta.

—Me puede creer; ya ve que no había de tener gusto en decir

una cosa por otra: no sé de quién es el chiquillo. Nadie lo sabe de
cierto. Parece natural que sea del querido de la muchacha.

—¿Usted está seguro de que tiene... querido?

—Como de que ahora es de día.

—¿Y de que el querido es un mozo aldeano?

—Sí señora: un rapaz guapo por cierto; el que toca la gaita en

las fiestas de Naya y en todas partes. Le he visto venir aquí mil ve-
ces, el año pasado, y... andaban juntos. Es más: me consta que tra-

taban de sacar los papeles para casarse. Sí señora: me consta. Ya

ve usted que...

Nucha respiró de nuevo, llevándose la diestra á la garganta,

que sin duda le oprimía el consabido ahogo. Sus facciones se sere-

naron un tanto, sin recobrar su habitual compostura y apacibili-
dad encantadora: persistía la arruga en el entrecejo, el extravío en

el mirar.

—¡Mi niña...—articuló en voz baja—, mi niña abrazada con él!

Aunque usted diga y jure y perjure... Julián, esto hay que reme-

diarlo. ¿Cómo voy á vivir de esta manera? ¡Ya me debía usted avi-

sar antes! Si el chiquillo y la mujer no salen de aquí, yo me volveré
loca. Estoy enferma; estas cosas me hacen daño..., daño.

Sonrió con amargura y añadió:

—Tengo poca suerte... No he hecho mal á nadie, me he casado á

gusto de papá, y mire usted ¡cómo se me arreglan las cosas!

—Señorita...

—No me engañe usted también recalcó el también. Usted se ha
criado en mi casa, Julián, y para mí es usted como de la familia.

Aquí no cuento con otro amigo. Aconséjeme.
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—Señorita—exclamó el capellán con fuego—, quisiera librarla

de todos los disgustos que pueda tener en el mundo, aunque me

costase sangre de las venas.
—O esa mujer se casa y se va—pronunció Nucha—, o...

Interrumpió aquí la frase. Hay momentos críticos en que la

mente acaricia dos ó tres soluciones violentísimas, extremas, y la

lengua, más cobarde, no se atreve á formularlas.

—Pero, señorita Marcelina, no se mate así—porfió Julián—. Son

figuraciones, señorita, figuraciones.
Ella le tomó las manos entre las suyas, que ardían.

—Dígale usted á mi marido que la eche, Julián. ¡Por amor de

Dios y su madre santísima!

El contacto de aquellas palmas febriles, la súplica, turbaron al

capellán de un modo inexplicable, y sin reflexionar exclamó:

—¡Tantas veces se lo he dicho!
—¡Ve usted!—repuso ella, sacudiendo la cabeza y cruzando las

manos.

Enmudecieron. En la campiña se oía el ronco graznido de los

cuervos; tras el biombo, la niña lloriqueaba, inconsolable. Nucha

se estremeció dos ó tres veces. Por último articuló dando con los

nudillos en los vidrios de la ventana:
—Entonces seré yo...

El capellán murmuró como si rezase:

—Señorita... Por Dios... No se revuelva la cabeza... Déjese de

eso...

La señora de Moscoso cerró los ojos y apoyó la faz en los vi-

drios de la ventana. Procuraba contenerse: la energía y serenidad
de su carácter querían salir á flote en tan deshecha tempestad.

Pero agitaba sus hombros un temblor, que delataba la tiranía del

sistema nervioso sobre su debilitado organismo. El temblor, por
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fin, fué disminuyendo y cesando... Nucha se volvió, con los ojos

secos y los nervios domados ya.
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X X I V

Poco después sufrió una metamorfosis el vivir entumecido y so-

ñoliento de los Pazos. Entró allí cierta hechicera más poderosa

que la señora María la Sabia: la política, si tal nombre merece el

enredijo de intrigas y miserias que en las aldeas lo recibe. Por to-
das partes cubre el manto de la política intereses egoístas y bas-

tardos, apostasías y vilezas; pero, al menos, en las capitales popu-

losas, la superficie, el aspecto, y á veces los empeños de la lid, pre-

sentan carácter de grandiosidad. Ennoblece la lucha la magnitud

del palenque; asciende á ambición la codicia, y el fin material se

sacrifica, en ocasiones, al fin ideal de la victoria por la victoria. En
el campo, ni aún por hipocresía ó histrionismo se aparenta el me-

nor propósito elevado y general. Las ideas no entran en juego,

sino solamente las personas, y en el terreno más mezquino: ren-

cores, odios, rencillas, lucro miserable, vanidad microbiológica.

Un combate naval en una charca.

Forzoso es reconocer, no obstante, que en la época de la revo-
lución, la exaltación política, la fe en las teorías llevada al fana-

tismo, lograba infiltrarse doquiera, saneando con ráfagas de hura-

cán el mefítico ambiente de las intrigas cuotidianas en las aldeas.

Vivía entonces España pendiente de una discusión de Cortes, de

un grito que se daba aquí ó acullá, en los talleres de un arsenal ó

en los vericuetos de una montaña; y cada quince días ó cada mes,
se agitaban, se debatían, se querían resolver definitivamente

cuestiones hondas, problemas que el legislador, el estadista y el
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sociólogo necesitan madurar lentamente, meditar quizás años en-

teros antes de descifrarlos, y que una multitud en revolución de-

cide en pocas horas, mediante una acalorada discusión parlamen-
taria, ó una manifestación clamorosa y callejera. Entre el al-

muerzo y la comida se reformaba, se innovaba una sociedad; fu-

mando un cigarro se descubrían nuevos principios, y en el fondo

de la vorágine batallaban las dos grandes soluciones de raza, am-

bas fuertes porque se apoyaban en algo secular, lentamente sazo-

nado al calor de la historia: la monarquía absoluta y la constitu-
cional, por entonces disfrazada de monarquía democrática.

La conmoción del choque llegaba á todos lados, sin exceptuar

las fieras montañas que cercaban á los Pazos de Ulloa. También

allí se politiqueaba. En las tabernas de Cebre, el día de la feria, se

oía hablar de libertad de cultos, de derechos individuales, de abo-

lición de quintas, de federación, de plebiscito—pronunciación no
garantizada, por supuesto—. Los curas, al terminar las funciones,

entierros y misas solemnes, se demoraban en el atrio, discutiendo

con calor algunos síntomas recientes y elocuentísimos, la primer

salida de aquellos famosos cuatro sacristanes, y otras menuden-

cias. El señorito de Limioso, tradicionalista inveterado, como su

padre y abuelo, había hecho dos ó tres misteriosas excursiones
hacia la parte del Miño, cruzando la frontera de Portugal, y susu-

rrábase que celebraba entrevistas en Tuy con ciertos pájaros; afir-

mábase también que las señoritas de Molende estaban ocupadísi-

mas construyendo cartucheras y no sé qué más arreos bélicos, y á

cada paso recibían secretos avisos de que se iba á practicar un re-

gistro en su casa.
Sin embargo, los entendidos y prácticos en la materia com-

prendían que cualquier intentona á mano armada en territorio

gallego se quedaría en agua de cerrajas, y que por más rumores
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que corriesen acerca de armamentos y organización en Portugal,

venidas de tropa, nombramientos de oficialidad, etc., la verdadera

batalla que allí se librase no sería en los campos, sino en las urnas;
no por eso más incruenta. Gobernaban á la sazón el país los dos

formidables caciques, abogado el uno y secretario el otro del

ayuntamiento de Cebre; esta villita y su región comarcana tem-

blaban bajo el poder de entrambos. Antagonistas perpetuos, su

lucha, como la de los dictadores romanos, no debía terminarse

sino con la pérdida y muerte del uno. Escribir la crónica de sus
hazañas, de sus venganzas, de sus manejos, fuera cuento de nunca

acabar. Para que nadie piense que sus proezas eran cosa de risa,

importa advertir que algunas de las cruces que encontraba el via-

jante por los senderos, algún techo carbonizado, algún hombre

sepultado en presidio para toda su vida, podían dar razón de tan

encarnizado antagonismo.
Conviene saber que ninguno de los dos adversarios tenía ideas

políticas, dándoseles un bledo de cuanto entonces se debatía en

España; mas, por necesidad estratégica, representaba y encarnaba

cada cual una tendencia y un partido: Barbacana, moderado antes

de la Revolución, se declaraba ahora carlista; Trampeta, unionista

bajo O'Donnell, avanzaba hacia el último confín del liberalismo
vencedor.

Barbacana era más grave, más autoritario, más obstinado é im-

placable en la venganza personal, más certero en asestar el golpe,

más ávido é hipócrita, encubriendo mejor sus alevosas trazas para

desmantecar al desventurado colono; era además hombre que

prefería servirse de medios legales y manejar el código, diciendo
que no hay tan seguro modo de acabar con un enemigo como em-

papelarlo: si no guarnecían tantas cruces los caminos por culpa

de Barbacana, las cárceles hediondas del distrito antaño, y ho-
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gaño las murallas de Ceuta y Melilla, podían revelar hasta dónde

se extendía su influencia. En cambio Trampeta, si justificando su

apodo no desdeñaba los enredos jurídicos, solía proceder con más
precipitación y violencia que Barbacana, asegurando la retirada

menos hábilmente; así es que su adversario le tuvo varias veces

cogido entre puertas, y por punto no le aniquiló. Trampeta poseía

en desquite gran fertilidad de ingenio, suma audacia, expedientes

impensados con que salir de los más graves compromisos. Barba-

cana servía mejor para preparar desde su habitación una embos-
cada, hurtando el cuerpo después; Trampeta, para ejecutarla en

persona y con fortuna. La comarca aborrecía á entrambos, pero

Barbacana inspiraba más terror por su genio sombrío. En aquella

ocasión Trampeta, encargado de representar las ideas dominan-

tes y oficiales, se creía seguro de la impunidad, aunque quemase á

medio Cebre y apalease, encausase y embargase al otro medio.
Barbacana, con la superioridad de su inteligencia, y aún de su ins-

trucción, comprendía dos cosas: primera, que se había arrimado á

pared más sólida, á gente que no desampara á sus amigos; se-

gunda, que cuando se le antojase pasarse con armas y bagajes al

campo opuesto, conseguiría siempre hundir á Trampeta. Ya había

tirado sus líneas para el caso próximo de la elección de diputados.
Trampeta, con actividad vertiginosa, hacía la cama al candi-

dato del gobierno. Muy á menudo iba á la capital de provincia, á

conferenciar con el gobernador. En tales ocasiones, el secretario,

calculando que hombre prevenido vale por dos, ni olvidaba las

pistolas, ni omitía hacerse escoltar por sus seides más resueltos,

pues no ignoraba que Barbacana tenía á sus órdenes mozos de
pelo en pecho, verbigracia el temible Tuerto de Castrodorna.

Cada viaje era una viña para el bueno del secretario, y muy bene-

ficioso para los suyos: poco á poco las hechuras de Barbacana
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iban cayendo, y estancos, alguacilatos, guardianía de la cárcel,

peones camineros, toda la plantilla oficial de Cebre, quedando á

gusto de Trampeta. Sólo no pudo meterle el diente al juez, prote-
gido en altas regiones por un pariente de la señora jueza, persona

de viso. Obtuvo también que se hiciese la vista gorda en muchas

cosas, que se cerrasen los ojos en otras, y que respecto á algunas

sobreviniese ceguera total; y con esto y con las facultades latas de

que se hallaba investido, declaró, puesta la mano en el pecho, que

respondía de la elección de Cebre.
Durante este periodo, Barbacana se hacía el muerto, limitán-

dose á apoyar débilmente, como por compromiso, al candidato

propuesto por la Junta carlista orensana, y recomendado por el

Arcipreste de Loiro y los curas más activos, como el de Boán, el

de Naya, el de Ulloa. Bien se dejaba comprender que Barbacana

no tenía fe en el éxito. El candidato era una excelente persona de
Orense, instruido, consecuentísimo tradicionalista, pero sin

arraigo en el país y con fama de poca malicia política. Sus mismos

correligionarios no estaban á bien con él, por conceptuarle más

hombre de bufete que de acción é intriga.

Así las cosas, empezó á notarse que Primitivo, el montero ma-

yor de los Pazos, venía á Cebre muy á menudo; y como allí se re-
para todo, se observó también que, además de las acostumbradas

estaciones en las tabernas, Primitivo se pasaba largas horas en

casa de Barbacana. Éste vivía casi bloqueado en su domicilio,

porque Trampeta, envalentonado con la embriaguez del poder,

profería amenazas, asegurando que Barbacana recibiría su pago

en una corredoira (camino hondo). No obstante, el abogado se
arriesgó á salir en compañía de Primitivo, y viéronse ir y venir cu-

ras influyentes y caciques subalternos, muchos de los cuales fue-

ron también á los Pazos: unos á comer, otros por la tarde. Y como
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no hay secreto bien guardado entre tres, y menos entre tres doce-

nas, el país y el gobierno supieron pronto la gran noticia: el can-

didato de la Junta se retiraba de buen grado, y en su lugar Barba-
cana apoyaba, con el nombre de independiente, á don Pedro

Moscoso, conocido por marqués de Ulloa.

Desde que se enteró del complot, Trampeta pareció atacado

del baile de San Vito. Menudeó viajes á la capital: eran de oír sus

explicaciones y comentarios en el despacho del gobernador.

—Todo lo arma—decía él—ese cerdo cebado del Arcipreste,
unido al faccioso del cura de Boán é instigando al usurero del ma-

yordomo de los Pazos, el cual á su vez mete en danza al malcriado

del señorito, que está enredado con su hija. ¡Vaya un candidato!—

exclamaba frenético—, ¡vaya un candidato que los neos escogen!

¡Siquiera el otro era persona honrada! Y alzaba mucho la voz al

llegar á esto de la honradez.
Viendo el gobernador que el cacique perdía absolutamente la

sangre fría, comprendió que el negocio andaba mal parado, y le

preguntó severamente:

—¿No ha respondido usted de la elección, con cualquier candi-

dato que se presentase?

—Sí señor, sí señor...—repuso apresuradamente Trampeta—.
Sino que considérese: ¿quién contaba con semejante cosa del otro

mundo?

Atropellándose al hablar, de pura rabia y despecho, insistió en

que nadie imaginaría que el marqués de Ulloa, un señorito que

sólo pensaba en cazar, se echase á político; que, á pesar de la gran

influencia de la casa y de ejercer su nombre bastante prestigio en-
tre los paisanos, la aristocracia montañesa y los curas, la tentativa

importaría un comino si no la hubiese tomado de su cuenta Bar-

bacana y no le ayudase un poderoso cacique subalterno, que an-
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tes fluctuaba entre el partido de Barbacana y el de Trampeta,

pero en esta ocasión se había decidido, y era el mismo mayor-

domo de los Pazos, hombre resuelto y sutil como un zorro, que
disponía de numerosos votos seguros, pues muchísima gente le

debía cuartos que tenía esquilmada la casa de Ulloa á cuyas ex-

pensas se enriquecía con disimulo y que este solemne bribón, al

arrimo del gran encausador Barbacana, se alzaría con el distrito,

si no se llevaba el asunto á rajatabla y sin contemplaciones.

Quien conozca poco ó mucho el mecanismo electoral no du-
dará que el gobernador hizo jugar el telégrafo para que sin pér-

dida de tiempo, y por más influencias que se atravesasen, fuese

removido el juez de Cebre y las pocas hechuras de Barbacana que

en el distrito restaban ya. Deseaba el gobernador triunfar en Ce-

bre sin apelar á recursos extraordinarios y arbitrariedades de

monta, pues sabía que, si no era probable que jamás se levantasen
allí partidas, en cambio la sangre humana manchaba á menudo

mesas y urnas electorales; pero la nueva combinación le obligaba

á no reparar en medios y conferir al insigne Trampeta poderes

ilimitados...

Mientras el secretario se prevenía, el abogado no se dormía en

las pajas. La aceptación del señorito, al pronto, le había vuelto
loco de contento. No tenía don Pedro ideas políticas, aún cuando

se inclinaba al absolutismo, creyendo inocentemente que con él

vendría el restablecimiento de cosas que lisonjeaban su orgullo

de raza, como por ejemplo, los vínculos y mayorazgos; fuera de

esto, inclinábase al escepticismo indiferente de los labriegos, y era

incapaz de soñar, como el caballeresco hidalgo de Limioso, en la
quijotada de entrar por la frontera del Miño á la cabeza de dos-

cientos hombres. Mas á falta de pasión política, le impulsó á

aceptar la diputación su vanidad. Él era la primera persona del
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país, la más importante, la de origen más ilustre: su familia, desde

tiempo inmemorial, figuraba al frente de la nobleza comarcana;

en esto hizo hincapié el Arcipreste de Loiro para convencerle de
que le correspondía la representación del distrito. Primitivo no

desarrolló mucha elocuencia para apoyar la demostración del Ar-

cipreste: limitóse á decir, empleando un expresivo plural y ce-

rrando el puño:

—Tenemos al país así.

Desde que corrió la noticia comenzó el señorito á sentirse ha-
lagado por la especie de pleito—homenaje que se presentaron á

rendirle infinidad de personas, todo el señorío de los contornos,

el clero casi unánime, y los muchos adictos y partidarios de Bar-

bacana, capitaneados por este mismo. Á don Pedro se le ensan-

chaba el pulmón. Bien entendía que Primitivo estaba entre basti-

dores; pero al fin y al cabo, el incensado era él. Mostró aquellos
días gran cordialidad y humor excelente y campechano. Hizo ca-

ricias á su hija y ordenó se le pusiese un traje nuevo, con borda-

dos, para que la viesen así las señoritas de Molende, que se pro-

ponían no contribuir con menos de cien votos al triunfo del re-

presentante de la aristocracia montañesa. Él también—porque los

candidatos noveles tienen su época de cortejos en que rondan la
diputación como se ronda á las muchachas, y se afeitan con es-

mero y tratan de lucir sus prendas físicas—cuidó algo más de su

persona, lamentablemente desatendida desde el regreso á los Pa-

zos, y como estaba entonces en el apogeo de su belleza, más bien

masculina que varonil, las muñidoras electorales se ufanaban de

enviar tan guapo mozo al Congreso. Por entonces, la pasión polí-
tica sacaba partido hasta de la estatura, del color del pelo, de la

edad.
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Desde que empezó á hervir la olla, hubo en los Pazos mesa

franca: se veía correr á Filomena y á Sabel por los salones ade-

lante, llevando y trayendo bandejas con tostado jerez y bizcochos;
oíase el retintín de las cucharillas en las tazas de café y el choque

de los vasos. Abajo, en la cocina, Primitivo obsequiaba á sus gen-

tes con vino del Borde y tarterones de bacalao, grandes fuentes

de berzas y cerdo. Á menudo se juntaban ambas mesas, la de

abajo y la de arriba, y se discutía, y se reía y se contaban cuentos

subidos de color, y se despellejaba á azadonazos—porque no cabe
nombrar el escalpelo—á Trampeta y á los de su bando, remo-

viendo entre risotadas, cigarros é interjecciones, el inmenso de-

tritus de trampas mayores y menores en que descansaba la for-

tuna del secretario de Cebre.

—De esta vez—decía el cura de Boán, viejo terne y firme, que

echaba fuego por los ojos y gozaba fama del mejor cazador del
distrito después de Primitivo—, de esta vez los fastidiamos, ¡quo-

niam!

Nucha no asistía á las sesiones del comité. Se presentaba úni-

camente cuando las visitas eran tales que lo requerían; atendía á

suministrar las cosas indispensables para el perenne festín, pero

huía de él. Tampoco Julián bajaba sino rara vez á las asambleas, y
en ellas apenas descosía los labios, mereciendo por esto que el

cura de Ulloa se ratificase en su opinión de que los capellanes

atildados no sirven para nada de provecho. No obstante, apenas

averiguó el comité que Julián tenía bonita letra cursiva, y ortogra-

fía asaz correcta, se echó mano de él para misivas de compromiso.

Además, le cayó otra ocupación.
Sucedió que el Arcipreste de Loiro, que había conocido y tra-

tado mucho á la señora doña Micaela, madre de don Pedro, quiso

ver otra vez toda la casa, y también la capilla, donde algunas veces
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había dicho misa en vida de la difunta, que esté en gloria. Don

Pedro se la mostró de mala gana, y el Arcipreste se escandalizó al

entrar. Estaba la capilla casi á tejavana: la lluvia corría por el reta-
blo abajo; las vestiduras de las imágenes parecían harapos; todo

respiraba el mayor abandono, el frío y tristeza especial de las igle-

sias descuidadas. Julián ya se encontraba cansado de soltar indi-

rectas al marqués sobre el estado lastimoso de la capilla, sin obte-

ner resultado alguno; mas el asombro y las lamentaciones del Ar-

cipreste arañaron en la vanidad del señor de Ulloa, y consideró
que sería de buen efecto, en momentos tales, lavarle la cara, repa-

rarla un poco. Se retejó con bastante celeridad, y con la misma un

pintor, pedido á Orense, pintó y doró el retablo y los altares late-

rales, de suerte que la capilla parecía otra, y don Pedro la ense-

ñaba con orgullo á los curas, á los señoritos, á la caciquería barba-

canesca. Sólo faltaba ya trajear decentemente á los santos y reco-
ser ornatos y mantelillos. De esta faena se encargó Nucha, bajo la

dirección de Julián. Con tal motivo, refugiados en la capilla soli-

taria, no llegaba hasta ellos el barullo del club electoral. Entre el

capellán y la señorita desnudaban á San Pedro, peinaban los rizos

de la Purísima, ribeteaban el sayal de San Antón, fregoteaban la

aureola del Niño Jesús. Hasta la boeta de las ánimas del Purgato-
rio fué cuidadosamente lavada y barnizada de nuevo, y las ánimas

en pelota, larguiruchas, acongojadas, rodeadas de llamas de alma-

zarrón, salieron á luz en toda su edificante fealdad. Era semejante

ocupación dulcísima para Julián: corrían las horas sin sentir en el

callado recinto, que olía á pintura fresca y á espadaña traída por

Nucha para adornar los altares; mientras armaba en un tallo de
alambre una hoja de papel plateado ó pasaba un paño húmedo

por el vidrio de una urna, no necesitaba hablar: satisfacción inte-

rior y apacible le llenaba el alma. Á veces Nucha no hacía más que
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mandar la maniobra, sentada en una silleta baja con su niña en

brazos (no quería apartarla de sí un instante). Julián trabajaba por

dos: tenía una escala y se encaramaba á lo más alto del retablo.
No se atrevía á preguntar nada acerca de asuntos íntimos, ni á

averiguar si la señorita había tenido con su esposo conversación

decisiva respecto á Sabel; pero notaba el aire abatido, las denegri-

das ojeras, el frecuente suspirar de la esposa, y sacaba de estos in-

dicios la natural consecuencia. Otros síntomas percibió que le

acaloraron la fantasía, dándole no poco en qué cavilar. Nucha
mostraba vehemente exaltación del cariño maternal de algún

tiempo á esta parte. Apenas se separaba de la chiquita cuando,

desasosegada é inquieta, salía á buscarla á ver qué le sucedía. En

una ocasión, no encontrándola donde presumía, comenzó á exha-

lar gritos desgarradores, exclamando: «¡Me la roban!, ¡me la ro-

ban!». Por fortuna, el ama se acercaba ya trayendo á la pequeña
en brazos. Á veces la besaba con tal frenesí, que la criatura rompía

en llanto. Otras se quedaba embelesada mirándola con dulce é

inefable sonrisa, y entonces Julián recordaba siempre las imáge-

nes de la Virgen Madre, atónita de su milagrosa maternidad. Mas

los instantes de amor tranquilo eran breves, y continuos los de

sobresalto y dolorosa ternura. No consentía á Perucho acercarse
por allí. Su fisonomía se alteraba al divisar el niño; y éste, arras-

trándose por el suelo, olvidando sus travesuras diabólicas, sus la-

trocinios, su afición al establo, se emboscaba á la entrada de la ca-

pilla para ver salir á la nena y hacerle mil garatusas, que ella pa-

gaba con risas de querubín, con júbilo desatinado, con el impulso

de todo su cuerpecillo proyectado hacia adelante, impaciente por
lanzarse de brazos del ama á los de Perucho.

Un día notó Julián en Nucha algo más serio aún: no ya expre-

sión de melancolía, sino hondo decaimiento físico y moral. Sus
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ojos se hallaban encendidos y abultados, como de haber llorado

mucho tiempo seguido; su voz era desmayada y fatigosa; sus la-

bios estaban resecos, tostados por la calentura y el insomnio. Allí
no se veía ya la espina del dolor que lentamente va hincándose,

pero el puñal clavado de golpe hasta el pomo. Semejante espec-

táculo dio al traste con la prudencia del capellán.

—Usted está mala, señorita. Á usted le pasa algo hoy.

Nucha meneó la cabeza intentando sonreír.

—No tengo nada.
Lo doliente y debilitado del acento la desmentía.

—Por Dios, señorita, no me responda que no... ¡Si lo estoy

viendo! Señorita Marcelina... ¡Válgame mi patrono San Julián!

¡Que no he de poder yo servirle de algo, prestarle ayuda ó con-

suelo! Soy una persona humilde, inútil; pero con la intención, se-

ñorita, soy grande como una montaña. ¡Quisiera, se lo digo con el
corazón, que me mandase, que me mandase!

Hacía estas protestas esgrimiendo un paño untado de tiza con-

tra las sacras, cuyo cerco de metal limpiaba con denuedo, sin

mirarlo.

Alzó Nucha los ojos, y en ellos lució un rayo instantáneo, un

impulso de gritar, de quejarse, de pedir auxilio... Al punto se
apagó la llamarada, y encogiéndose de hombros levemente, la se-

ñorita repitió:

—No tengo nada, Julián.

En el suelo había una cesta llena de hortensias y rama verde,

destinada al adorno de los floreros; Nucha empezó á colocarla

con la destreza y delicadeza graciosa que demostraba en el
desempeño de todos sus domésticos quehaceres. Julián, entre em-

belesado y afligido, seguía con la vista el arreglo de las azules flo-

res en los tarros de loza, el movimiento de las manos enflaqueci-
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das al través de las hojas verdes. Notó que caía sobre ellas una

gota de agua, gruesa, límpida, no procedente de la humedad del

rocío que aún bañaba las hortensias. Y casi al tiempo mismo ad-
virtió otra cosa, que le cuajó la sangre de horror: en las muñecas

de la señora de Moscoso se percibía una señal circular, amora-

tada, oscura... Con lucidez repentina, el capellán retrocedió dos

años, escuchó de nuevo los quejidos de una mujer maltratada á

culatazos, recordó la cocina, el hombre furioso... Completamente

fuera de sí, dejó caer las sacras y tomó las manos de Nucha para
convencerse de que, en efecto, existía la siniestra señal...

Entraban á la sazón por la puerta de la capilla muchas perso-

nas: las señoritas de Molende, el juez de Cebre, el cura de Ulloa,

conducidos por don Pedro, que los traía allí con objeto de que ad-

mirasen los trabajos de restauración. Nucha se volvió precipitada-

mente; Julián, trastornado, contestó balbuciendo al saludo de las
señoritas. Primitivo, que venía á retaguardia, clavaba en él su mi-

rada directa y escrutadora.
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X X V

Si unas elecciones durasen mucho, acabarían con quien las ma-

neja, á puro cansancio, molimiento y tensión del cuerpo y del es-

píritu, pues los odios enconados, la perpetua sospecha de trai-

ción, las ardientes promesas, las amenazas, las murmuraciones,
las correrías y cartas incesantes, los mensajes, las intrigas, la falta

de sueño, las comidas sin orden, componen una existencia verti-

ginosa é inaguantable. Acerca de los inconvenientes prácticos del

sistema parlamentario estaban muy de acuerdo la yegua y la bo-

rrica que, con un caballo recio y joven nuevamente adquirido por

el mayordomo para su uso privado, completaban las caballerizas
de los Pazos de Ulloa. ¡Buenas cosas pensaban ellos de las eleccio-

nes allá en su mente asnal y rocinesca, mientras jadeaban exáni-

mes de tanto trotar, y humeaba todo su pobre cuerpo bañado en

sudor!

¡Pues qué diré de la mula en que Trampeta solía hacer sus ex-

cursiones á la capital! Ya las costillas le agujereaban la piel, de tan
flaca como se había puesto. Día y noche estaba el insigne cacique

atravesado en la carretera, y á cada viaje la elección de Cebre se

presentaba más dudosa, más peliaguda, y Trampeta, desesperado,

vociferaba en el despacho del Gobernador que importaba desple-

gar fuerza, destituir, colocar, asustar, prometer, y, sobre todo, que

el candidato cunero del gobierno aflojase la bolsa, pues de otro
modo el distrito se largaba, se largaba, se largaba de entre las

manos.
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—¿Pues no decía usted—gritó un día el Gobernador con vehe-

mentes impulsos de mandar al infierno al gran secretario—que la

elección no sería muy costosa; que los adversarios no podían gas-
tar nada; que la Junta carlista de Orense no soltaba un céntimo;

que la casa de los Pazos no soltaba un céntimo tampoco, porque á

pesar de sus buenas rentas está siempre á la quinta pregunta?

—Ahí verá usted, señor—contestó Trampeta—. Todo eso es mu-

cha verdad; pero hay momentos en que el hombre..., pues... cam-

bia sus auciones, como usted me enseña (Trampeta tenía esta mu-
letilla). El marqués de Ulloa...

—¡Qué marqués ni qué calabazas!—interrumpió con impacien-

cia el Gobernador.

—Bueno, es una costumbre que hay de llamarle así... Y mire us-

ted que llevo un mes de porclamar en todos lados que no hay se-

mejante marqués, que el gobierno le ha sacado el título para dár-
selo á otro más liberal, y que ese título de marqués quien se lo ha

ofrecido es Carlos siete, para cuando venga la Inquisición y el

diezmo, como usted me enseña...

—Adelante, adelante—exclamó el Gobernador, que aquel día

debía estar nervioso—. Decía usted que el marqués ó lo que sea...

en vista de las circunstancias...
—No reparará en un par de miles de duros más ó menos, no

señor.

—¿Si no los tenía, los habrá pedido?

— ¡Catá! Los ha pedido á su suegro de Santiago; y como el sue-

gro de Santiago no tiene tampoco una peseta disponible, como

usted me enseña... héteme aquí que se los ha dado el suegro de los
Pazos.

—¿Se le cuentan dos suegros á ese candidato carlista?—pre-

guntó el gobernador, que á su pesar se divertía con los chismes
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del secretario.

—No será el primero, como usted me enseña—dijo Trampeta

riéndose de la chuscada—. Ya entiende por quién hablo... ¿eh?
—¡Ah!, sí, la muchacha ésa que vivía en la casa antes de que

Moscoso se casase, y de la cual tiene un hijo... Ya ve usted cómo

me acuerdo.

—El hijo... el hijo será de quien Dios disponga, señor goberna-

dor... Su madre lo sabrá..., si es que lo sabe.

—Bien, eso para la elección importa un rábano... Al grano: los
recursos de que Moscoso dispone...

—Pues se los ha facilitado el mayordomo, el Primitivo, el sue-

gro de cultis... Y usted me preguntará: ¿cómo un infeliz mayor-

domo tiene miles de duros? Y yo respondo: prestando á réditos

del ocho por ciento al mes, y más los años de hambre, y metiendo

miedo á todo el mundo para que le paguen bien y no le nieguen
una miserable deuda de un duro...—Y usted dirá: ¿de dónde saca

ese Primitivo ó ese ladrón el dinero para prestar?—Y yo replico:

del bolsillo de su mismo amo, robándole en la venta del fruto,

dándolo á un precio y abonándoselo á otro, engañándole en la ad-

ministración y en los arriendos, pegándosela, como usted me en-

seña, por activa y por pasiva...—Y usted dirá...
Este modo dialogado era un recurso de la oratoria trampetil,

del cual echaba mano cuando quería persuadir al auditorio. El go-

bernador le interrumpió:

—Con permiso de usted lo diré yo mismo. ¿Qué cuenta le tiene

á ese galopín prestarle á su amo los miles de duros que tan traba-

josamente le ha cogido?
—¡Me caso!...—votó el secretario—. Los miles de duros, como

usted me enseña, no se prestan sin hipoteca, sin garantías de una

304



clás ó de otra, y el Primitivo no ha nacido en el año de los tontos.

Así queda seguro el capital y el amo sujeto.

—Comprendo, comprendo—articuló con viveza el Gobernador.
Queriendo dar una muestra de su penetración, añadió:—Y le con-

viene sacar diputado al señorito, para disponer de más influencia

en el país y poder hacer todo cuanto le acomode...

Trampeta miró al funcionario con la mezcla de asombro y de

gozosa ironía que las personas de educación inferior muestran

cuando oyen á las más elevadas decir una simpleza gorda.
—Como usted me enseña, señor gobernador—pronunció—, no

hay nada de eso... Don Pedro, diputado de oposición ó indepen-

diente ó conforme les dé la gana de llamarle, servirá de tanto á los

suyos como la carabina de Ambrosio... Primitivo, arrimándose á

un servidor de usted ó al judío, con perdón, de Barbacana, conse-

guiría lo que quisiese ¿eh?, sin necesidad de sacar diputado al
amo... Y Primitivo, hasta que le dio la ventolera, siempre fué de

los míos... Zorro como él no lo hay en toda la provincia... Ése ha

de acabar por envolvernos á Barbacana y á mí.

—Y entonces Barbacana ¿por qué se ha declarado á favor del

señorito?

—Porque Barbacana va con los curas á donde lo lleven. Ya sabe
lo que hace... Usted, un suponer, está ahí hoy y se larga mañana;

pero los curas están siempre, y lo mismo el señorío... los Limio-

sos, los Méndez...

Y dando suelta al torrente de su rencor, el cacique añadió

apretando los puños:

—¡Me caso con Dios! Mientras no hundamos á Barbacana, no
se hará nada en Cebre.

—¡Corriente! Pues facilítenos usted la manera de hundirlo. Ga-

nas no faltan.
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Trampeta se quedó un rato pensativo, y con la cuadrada uña

del pulgar, quemada del cigarro, se rascó la perilla.

—Lo que yo cavilo es ¿qué cuenta le tendrá al raposo de Primi-
tivo esta diputación del amo?... Ahora se aprovecha de dos cosas:

lo que le pilla como hipoteca y lo que le mama corriendo con los

gastos electorales y presentándole luego, como usted me enseña,

las cuentas del Gran Capitán... Pero si vencen y me hacen dipu-

tado á mi señor don Pedro, y éste vuela para Madrí, y allí pide

cuartos por otro lado, que sí pedirá, y abre el ojo para ver las pi-
cardías de su mayordomo, y no se vuelve á acordar de la moza ni

del chiquillo..., entonces...

Tornó á rascarse la perilla, suspenso y meditabundo, como el

que persigue la solución de un problema muy intrincado. Sus

agudísimas facultades intelectuales estaban todas en ejercicio.

Pero no daba con el cabo de la madeja.
—Al caso—insistió el gobernador—. De lo que se trata es de que

no nos derroten vergonzosamente. El candidato es primo del mi-

nistro; hemos respondido de la elección.

—Contra el candidato de la Junta de Orense.

—¿Piensa usted que allá admiten esas distinciones? Estamos á

triunfar contra cualquiera. No andemos con circunloquios; ¿cree
usted que vamos á salir rabo entre piernas? ¿Sí ó no?

Trampeta permanecía indeciso. Al cabo levantó la faz, con el

orgullo de un gran estratégico, seguro siempre de inventar algún

ardid para burlar al enemigo.

—Mire usted—dijo—, hasta la fecha Barbacana no ha podido

acabar con este cura, aunque me ha jugado dos ó tres buenas...
Pero á jugarlas no me gana él ni Dios... Sólo que á mí no se me

ocurren las mejores tretas hasta que tocan á romper el fuego...

Entonces ni el diablo discurre lo que yo discurro. Tengo aquí—y se
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dio una puñada en la negruzca frente—una cosa que rebulle, pero

que aún no sale por más que hago... Saldrá, como usted me en-

seña, cuando llegue el mismísimo punto resfinado de la ocasión...
Y blandiendo el brazo derecho repetidas veces de arriba abajo,

como un sable, añadió en voz hueca:

—Fuera miedo. ¡Se gana!

Mientras el secretario cabildeaba con la primera autoridad ci-

vil de la provincia, Barbacana daba audiencia al Arcipreste de

Loiro, que había querido ir en persona á tomar noticias de cómo
andaban los negocios por Cebre, y se arrellanaba en el despacho

del abogado, sorbiendo, por fusique de plata, polvos de un rapé

Macuba, que acaso nadie gastaba ya sino él en toda Galicia, y que

le traían de contrabando, con gran misterio y cobrándole un

dineral.

El Arcipreste, á quien en Santiago conocían por el apodo de
Sobres de Envelopes, á causa de una candorosa pregunta en mal

hora formulada en una tienda, había sido en otro tiempo, cuando

simple abad de Anles, el mejor instrumento electoral conocido.

Dijéronle una vez que iba perdida la elección que él manejaba;

gritó él furioso: «¿Perder el cura de Anles una elección?», y, al gri-

tar, dio el más soberano puntapié á la urna, que era un puchero,
haciéndola volar en miles de pedazos, desparramando las cédulas

y logrando, con tan sencillo expediente, que su candidato triun-

fase. La hazaña le valió la gran cruz de Isabel la Católica. En el

día, obesidad, años y sordera le impedían tomar parte activa; pero

quedábale la afición y el compás, no habiendo para él cosa tan

gustosa como un electoral cotarro.
Siempre que el arcipreste venía á Cebre, pasaba un ratito en el

estanco y cartería, donde se charlaba de política por los codos, se

leían papeles de Madrid, y se enmendaba la plana á todos los go-
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bernantes y estadistas habidos y por haber, oyéndose á menudo

frases del corte siguiente: «Yo, Presidente del Consejo de Minis-

tros, arreglo eso de una plumada». «Yo que Prim, no me arredro
por tan poco». Y aún solía levantarse la voz de algún tonsurado

exclamando: «Pónganme á mí donde está el Papa, y verán cómo

lo resuelvo mucho mejor en un periquete».

Al salir de casa de Barbacana, encontró el arcipreste en la car-

tería al juez y al escribano, y á la puerta á don Eugenio, desatando

su yegua de una argolla y dispuesto á montar.
—Aguárdate un poco, Naya—le dijo familiarmente, dándole, se-

gún costumbre entre curas, el nombre de su parroquia—. Voy á ver

los partes de los periódicos, y después nos largamos juntos.

—Yo tomo hacia los Pazos.

—Yo también. Di allá en la posada que me traigan aquí la mula.

Cumplió don Eugenio el encargo diligentemente, y á poco am-
bos eclesiásticos, envueltos en cumplidos montecristos, atados los

sombreros por debajo de la barba con un pañuelo para que no se

los llevase el viento fuerte que corría, bajaban el repecho de la ca-

rretera al sosegado paso de sus monturas. Naturalmente hablaban

de la batalla próxima, del candidato y de otras particularidades

referentes á la elección. El arcipreste lo veía todo muy de color de
rosa, y estaba tan cierto de vencer, que ya pensaba en llevar la

música de Cebre á los Pazos para dar serenata al diputado electo.

Don Eugenio, aunque animado, no se las prometía tan felices. El

gobierno dispone de mucha fuerza, ¡qué diantre!, y cuando ve la

cosa mal parada recurre á la coacción, haciendo las elecciones por

medio de la Guardia Civil. Todo eso de Cortes era, según dicho
del abad de Boán, una solemnísima farsa.

—Pues por esta vez—contestaba el arcipreste, manoteando y

bufando para desenredarse de la esclavina del montecristo, que el
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viento le envolvía alrededor de la cara—, por esta vez, les hemos

de hacer tragar saliva. Al menos el distrito de Cebre enviará al

congreso una persona decente, hijo del país, jefe de una casa res-
petable y antigua, que nos conoce mejor que esos pillastres veni-

dos de fuera.

—Eso es muy cierto—respondió don Eugenio, que rara vez con-

tradecía de frente á sus interlocutores—; á mí me gusta, como al

que más, que la casa de los Pazos de Ulloa represente á Cebre; y si

no fuese por cosas que todos sabemos...
El arcipreste, muy grave, sorbió el fusique ó cañuto. Amaba en-

trañablemente á don Pedro, á quien, como suele decirse, había

visto nacer, y además profesaba el principio de respetar la

alcurnia.

—Bien, hombre, bien—gruñó—, dejémonos de murmuraciones...

Cada uno tiene sus defectos y sus pecados, y á Dios dará cuenta
de ellos. No hay que meterse en vidas ajenas.

Don Eugenio, como si no entendiese, insistió, repitiendo

cuanto acaba de oír en la cartería de Cebre, donde se bordaban

con escandalosos comentarios las noticias dadas por Trampeta al

gobernador de la provincia. Todo lo refería gritando bastante, á

fin de que el punto de sordera del arcipreste, agravado por el
viento, no le impidiese percibir lo más sustancial del discurso. El

travieso y maleante clérigo gozaba lo indecible viendo al arci-

preste sofocado, abotargado, con la mano en la oreja á guisa de

embudo, ó introduciendo rabiosamente el fusique en las narices.

Cebre, según don Eugenio, hervía en indignación contra don Pe-

dro Moscoso; los aldeanos lo querían bien; pero en la villa, domi-
nada por gentes que protegía Trampeta, se contaban horrores de

los Pazos. De algunos días acá, justamente desde la candidatura

del marqués, se había despertado en la población de Cebre un
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santo odio al pecado, una reprobación del concubinato y la bas-

tardía, un sentimiento tan exquisito de rectitud y moralidad, que

asombraba; siendo de advertir que este acceso de virtud se no-
taba únicamente en los satélites del secretario, gente en su mayo-

ría de la cáscara amarga y nada edificante en su conducta. Al en-

terarse de tales cosas, el arcipreste se amorataba de furor.

—¡Fariseos, escribas!—rebufaba—. ¡Y luego nos llamarán á noso-

tros hipócritas! ¡Miren ustedes qué recato, qué decoro y qué

vergüenza les ha entrado á los incircuncisos de Cebre! (en boca
del arcipreste, incircunciso era tremenda injuria). Como si el que

más y el que menos de ese atajo de tunantes no tuviese hechos

méritos para ir á presidio... y al palo, sí señor, ¡al palo!

Don Eugenio no podía contener la risa.

—Hace siete años, la friolera de siete años—tartamudeó el arci-

preste calmándose un poco, pero respirando trabajosamente á
causa del mucho viento—, siete añitos que en los Pazos sucede...

eso que tanto les asusta ahora... Y maldito si se han acordado de

decir esta boca es mía. Pero con las elecciones... ¡Qué condenado

de aire! Vamos á volar, muchacho.

—Pues aún murmuran cosas peores—gritó el de Naya.

—¿Eh? Si no se oye nada con este vendaval.
—Que aún dicen cosas más serias—voceó don Eugenio, pe-

gando su inquieta yegüecilla á la reverenda mula del arcipreste.

—Dirán que nos van á fusilar á todos... Lo que es á mí, ya me

amenazó el secretario con formarme siete causas y meterme en

chirona.

—Qué causas ni qué... Baje usted la cabeza... Así... Aunque esta-
mos solos no quiero gritar mucho...

Agarrado don Eugenio al montecristo de su compañero, le ex-

plicó desde cerca algo que las alas del nordeste se llevaron aprisa,
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con estridente y burlón silbido.

—¡Caramelos!—rugió el arcipreste, sin que se le ocurriese una

sola palabra más. Tardó aún cosa de dos minutos en recobrar la
expedición de la lengua y en poder escupir al ventarrón, cada vez

más desencadenado y furioso, una retahíla de injurias contra los

infames calumniadores del partido de Trampeta. El granuja de

don Eugenio le dejó desahogar, y luego añadió:

—Aún hay más, más.

—¿Y qué más puede haber? ¿Dicen también que el señorito
don Pedro sale á robar á los caminos? ¡Canalla de incircuncisos

ésos, sin más Dios ni más ley que su panza!

—Aseguran que la noticia viene por persona de la misma casa.

—¿Eeeeh? Cargue el diablo con el viento.

—Que la noticia viene por persona de la misma casa de los Pa-

zos... ¿Ya me entiende usted?—Y don Eugenio guiñó el ojo.
—Ya entiendo, ya... ¡Corazones de perro, lenguas de escorpión!

Una señorita que es la honradez en persona, de una familia tan

buena, no despreciando á nadie..., ¡y calumniarla, y para más con

un ordenado de misa! ¡Liberaluchos indecentes, de éstos de por

aquí, que se venden tres al cuarto! ¡Pero cómo está el mundo,

Naya, cómo está el mundo!
—Pues también añaden...

—¡Caramelos! ¿Acabarás hoy? ¡Qué tormenta se prepara, Ma-

ría Santísima! ¡Qué viento... qué viento!

—Atiéndame, que esto no lo dicen ellos, sino Barbacana. Que

esa persona de la casa—Primitivo, vamos—nos va á hacer una pe-

rrería gorda en la elección.
—¿Eeeh? ¿Tú seque chocheas? Para, mula, á ver si oigo mejor.

¿Que Primitivo...?
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—No es seguro, no es seguro, no es seguro—vociferó el abad de

Naya, que se divertía más que en un sainete.

—¡Por vida de lo que malgasto, que esto ya pasa de raya!
Hazme el favor de no volverme loco, ¿eh?, que para eso bastante

tengo con el viento maldito. ¡No quiero oír, no quiero oír más!—

declaró esto en ocasión que su montecristo se alzaba rápidamente

á impulsos de una ráfaga mayor, y se volvía todo hacia arriba, de-

jando al arcipreste como suelen pintar á Venus en la concha. Así

que logró remediar el percance, hizo trotar á su mula, y no se oyó
en el camino más voz que la del nordeste, que allá á lo lejos, sacu-

diendo castañares y robledales, remedaba majestuosa sinfonía.
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X X V I

Amortiguada la primera impresión, no se atrevía Julián á interro-

gar á Nucha sobre lo que había visto. Hasta recelaba ir al cuarto

de la señorita. Algún fundamento tenía este recelo. Aunque de

suyo confiado, creía notar el capellán que le espiaban. ¿Quién?
Todo el mundo: Primitivo, Sabel, la vieja bruja, los criados. Como

sentimos de noche, sin verla, la niebla húmeda que nos penetra y

envuelve, así sentía Julián la desconfianza, la malevolencia, la sos-

pecha, la odiosidad que iba espesándose en torno suyo. Era cosa

indefinible, pero patente. En dos ó tres funciones á que asistió, fi-

gurósele que los curas le hablaban con acento hostil, que el arci-
preste le examinaba frunciendo el entrecejo, y que únicamente

don Eugenio le manifestaba la acostumbrada cordialidad. Pero

acaso fuesen éstas vanas cavilaciones, y quizás soñaba también al

imaginarse que, á la mesa, don Pedro seguía continuamente la di-

rección de sus ojos y acechaba sus movimientos. Esto le fatigaba

tanto más cuanto que un irresistible anhelo le obligaba á mirar á
Nucha muy á menudo, reparando á hurtadillas si estaba más del-

gada, si comía con buen apetito, si se notaba algo nuevo en sus

muñecas. La señal, oscura el primer día, fué verdeando y

desapareciendo.

La necesidad de ver á la niña acabó por poder más que las va-

cilaciones de Julián. Arreglada ya la capilla, sólo en la habitación
de su madre podía verla, y allí fué, no bastándole el beso robado

en el corredor, cuando el ama lo cruzaba con la nena en brazos.

313



Iba la criatura saliendo de esa edad en que los niños parecen un

lío de trapos, y sin perder la gracia y atractivo del ser indefenso y

débil, tenía el encanto de la personalidad, de la soltura cada vez
mayor de sus movimientos y conciencia de sus actos. Ya adoptaba

posturas de ángel de Murillo; ya cogía un objeto y acertaba á lle-

varlo á la cálida boca, en la impaciencia de la dentición retrasada;

ya ejecutaba con indecible monería ese movimiento cautivador

entre todos los de los niños pequeños, de tender no sólo los bra-

zos, sino el cuerpo entero, con abandono absoluto, hacia la per-
sona que les es simpática; actitud que las nodrizas llaman irse con

la gente. Hacía tiempo que la pequeña redoblaba la risa, y su car-

cajada melodiosa, repentina y breve, era sólo comparable á gorjeo

de pájaro. Ningún sonido articulado salía aún de su boca, pero sa-

bía expresar divinamente, con las onomatopeyas que según cier-

tos filólogos fueron base del lenguaje primitivo, todos sus afectos
y antojos; en su cráneo, que empezaba á solidificarse, por más que

en el centro latiese aún la abierta mollera, se espesaba el pelo, de

día en día más oscuro, suave aún como piel de topo; sus piececi-

tos se desencorvaban, y los dedos, antes retorcidos, el pulgar

vuelto hacia arriba, los otros botoncillos de rosa hacia abajo, se

habituaban á la estación horizontal que exige el andar humano.
Cada uno de estos grandes progresos en el camino de la vida era

sorpresa y placer inefable para Julián, confirmando su dedicación

paternal al ser que le dispensaba el favor insigne de tirarle de la

cadena del reloj, manosearle los botones del chaleco, ponerle

como nuevo de baba y leche. ¡Qué no haría él por servir de algo á

la nenita idolatrada! Á veces el cariño le inspiraba ideas feroces,
como agarrar un palo y moler las costillas á Primitivo; coger un

látigo y dar el mismo trato á Sabel. Pero, ¡ay! Nadie puede usurpar

el puesto del amo de casa, del jefe de la familia; y el jefe... Al cape-
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llán le pesaba en el alma la fundación de aquel hogar cristiano.

Recta había sido la intención, y amargo el fruto. ¡Sangre del cora-

zón daría él por ver á Nucha en un convento!
¿Qué arbitrio adoptar ya? Julián presentía los inmensos incon-

venientes de su intervención directa. Seguro de la teoría, firme en

el terreno del derecho, capaz de resistir pasivamente hasta morir,

faltábale la vigorosa palanca de los actos humanos, la iniciativa.

En aquella casa es indudable que andaban muchas cosas desqui-

ciadas, otras torcidas y fuera de camino; el capellán asistía al
drama, temía un desenlace trágico, sobre todo desde la famosa se-

ñal en las muñecas, que no le salía de la acalorada imaginación;

mostrábase taciturno; su color sonrosado se trocaba en amarillez

de cera; rezaba más aún que de costumbre; ayunaba; decía la misa

con el alma elevada, como la diría en tiempos de martirio;

deseaba ofrecer la existencia por el bienestar de la señorita; pero,
á no ser en uno de sus momentos de arrechucho puramente ner-

vioso, no podía, no sabía, no acertaba á dar un paso, á adoptar

una medida—aunque ésta fuese tan fácil y hacedera como escribir

cuatro renglones á don Manuel Pardo de la Lage, informándole

de lo que ocurría á su hija—. Siempre encontraba pretextos para

aplazar toda acción, tan socorridos como éste, verbigracia:
—Dejemos que pasen las elecciones.

Las elecciones le infundían esperanzas de que, si el señorito,

elegido diputado, salía de la huronera, de entre la gente inicua

que lo prendía en sus redes, era posible que Dios le tocase en el

corazón y mudase de conducta.

Una cosa preocupaba mucho al buen capellán: ¿el señorito se
iría solo á Madrid, ó llevaría á su mujer y á la pequeña? Julián po-

nía á Dios por testigo de que deseaba esto último, si bien al pen-

sar qué podía suceder le entraba una hipocondría mortal. La idea
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de no ver más á nené durante meses ó años, de no tenerla en las

rodillas montada á caballito, de quedarse allí, frente á frente con

Sabel, como en oscuro pozo habitado por una sabandija, le era in-
tolerable. Duro le parecía que se marchase la señorita, pero lo de

la niña..., lo de la niña...

«Si me la dejasen—pensaba—la cuidaría yo perfectamente».

Acercábase la batalla decisiva. Los Pazos eran un jubileo, un ir

y venir de adictos y correveidiles, un entrar y salir de mensajes, de

órdenes y contraórdenes, que le daban semejanza con un cuartel
general. Siempre había en las cuadras caballos ó mulas forasteras,

masticando abundante pienso, y en los anchos salones se oía cru-

jir incesante de botas altas, pisadas de fuertes zapatos, cuando no

pateo de zuecos. Julián se tropezaba con curas sofocados, respi-

rando bélico ardor, que le hablaban de los trabajos, pasmándose

de ver que no tomaba parte en nada... ¡En tan solemne y crítica
ocasión, el capellán de los Pazos no tenía derecho á dormir ni á

comer!

Seguía reparando que algunos abades se mostraban con él así

como airados ó resentidos, en especial el arcipreste, el más enca-

riñado con la casa de Ulloa; pues mientras el cura de Boán y aún

el de Naya atendían sobre todo al triunfo político, el arcipreste
miraba principalmente al esplendor del hidalgo solar, al buen

nombre de los Moscosos.

Todo anunciaba que el señor de los Pazos se llevaría el gato al

agua, á pesar del enorme aparato de fuerza desplegado por el go-

bierno. Se contaban los votos, se hacía un censo, se sabía que la

superioridad numérica era tal, que las mayores diabluras de
Trampeta no la echarían abajo. No disponía el gobierno en el dis-

trito sino de lo que, pomposamente hablando, puede llamarse el

elemento oficial. Si es verdad que éste influye mucho en Galicia,

316



merced al carácter sumiso de los labriegos, allí en Cebre no podía

contrapesar la acción de curas y señoritos reunidos en torno del

formidable cacique Barbacana. El arcipreste resoplaba de gozo.
¡Cosa rara! Barbacana mismo era el único que no se las contaba

felices. Preocupado y de peor humor á cada instante, torcía el

gesto cuando algún cura entraba en su despacho frotándose las

manos de gusto, á noticiarle adhesiones, caza de votos.

¡Qué elecciones aquéllas, Dios eterno! ¡Qué lid reñidísima, qué

disputar el terreno pulgada á pulgada, empleando todo género de
zancadillas y ardides! Trampeta parecía haberse convertido en

media docena de hombres para trampetear á la vez en media do-

cena de sitios. Trueques de papeletas, retrasos y adelantos de

hora, falsificaciones, amenazas, palos, no fueron arbitrios peculia-

res de esta elección, por haberse ensayado en otras muchas; pero

uniéronse á las estratagemas usuales algunos rasgos de ingenio
sutil, enteramente inéditos. En un colegio, las capas de los electo-

res del marqués se rociaron de aguarrás y se les prendió fuego di-

simuladamente por medio de un fósforo, con que los infelices sa-

lieron dando alaridos, y no aparecieron más. En otro se colocó la

mesa electoral en un descanso de escalera; los votantes no podían

subir sino de uno en uno, y doce paniaguados de Trampeta, ha-
ciendo fila, tuvieron interceptado el sitio durante toda la mañana,

moliendo muy á su sabor á puñadas y coces á quien intentaba el

asalto. Picardía discreta y mañosa fué la practicada en Cebre

mismo.

Acudían allí los curas acompañando y animando al rebaño de

electores, á fin de que no se dejasen dominar por el pánico en el
momento de depositar el voto. Para evitar que «se la jugasen»,

don Eugenio, valiéndose del derecho de intervención, sentó en la

mesa á un labriego de los más adictos suyos, con orden termi-
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nante de no separar la vista un minuto de la urna. «¿Tú enten-

diste, Roque? No me apartas los ojos de ella, así se hunda el

mundo». Instalóse el payo, apoyando los codos en la mesa y las
manos en los carrillos, contemplando de hito en hito la miste-

riosa olla, tan fijamente como si intentase alguna experiencia de

hipnotismo. Apenas alentaba, ni se movía más que si fuese hecho

de piedra. Trampeta en persona, que daba sus vueltas por allí,

llegó á impacientarse viendo al inmóvil testigo, pues ya otra olla

rellena de papeletas, cubiertas á gusto del alcalde y del secretario
de la mesa, se escondía debajo de ésta, aguardando ocasión propi-

cia de sustituir á la verdadera urna. Destacó, pues, un seide encar-

gado de seducir al vigilante, convidándole á comer, á echar un

trago, recurriendo á todo género de insinuaciones halagüeñas.

Tiempo perdido: el centinela ni siquiera miraba de reojo para ver

á su interlocutor: su cabeza redonda, peluda, sus salientes mandí-
bulas, sus ojos que no pestañeaban, parecían imagen de la misma

obstinación. Y era preciso sacarle de allí, porque se acercaba la

hora sacramental, las cuatro, y había que ejecutar el escamoteo de

la olla. Trampeta se agitó, hizo á sus adláteres preguntas referen-

tes á la biografía del vigilante, y averiguó que tenía un pleito de

tercería en la Audiencia, por el cual le habían embargado los bue-
yes y los frutos. Acercóse á la mesa disimuladamente, púsole una

mano en el hombro, y gritó: «¡Fulano... ganaste el pleito!». Saltó el

labriego, electrizado. «¡Qué me dices, hombre!». «Se falló en la

Audiencia ayer». «Tú loqueas». «Lo que oyes». En este intervalo

el secretario de la mesa verificaba el trueque de pucheros: ni visto

ni oído. El alcalde se levantó con solemnidad. «¡Señores... se va á
proceder al discutinio!». Entra la gente en tropel: comienza la lec-

tura de papeletas; míranse los curas atónitos, al ver que el nombre

de su candidato no aparece «¿Tú te moviste de ahí?», pregunta el
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abad de Naya al centinela. «No, señor», responde éste con tal

acento de sinceridad, que no consentía sospecha. «Aquí alguien

nos vende», articula el abad de Ulloa en voz bronca, mirando des-
confiadamente á don Eugenio. Trampeta, con las manos en los

bolsillos, ríe á socapa.

Tales amaños mermaron de un modo notable la votación del

marqués de Ulloa, dejando cincunscrita la lucha, en el último mo-

mento, á disputarse un corto número de votos, del cual dependía

la victoria. Y llegado el instante crítico, cuando los ulloístas se juz-
gaban ya dueños del campo, inclinaron la balanza del lado del go-

bierno defecciones completamente impensadas, por no decir

abominables traiciones, de personas con quienes se contaba en

absoluto, habiendo respondido de ellas la misma casa de los Pa-

zos, por boca de su mayordomo. Golpe tan repentino y alevoso no

pudo prevenirse ni evitarse. Primitivo, desmintiendo su acostum-
brada impasibilidad, dio rienda á una cólera furiosa, desatándose

en amenazas absurdas contra los tránsfugas.

Quien se mostró estoico fué Barbacana. La tarde que se supo

la pérdida definitiva de la elección, el abogado estaba en su des-

pacho, rodeado de tres ó cuatro personas. Ahogándose como ba-

llena encallada en una playa y á quien el mar deja en seco, entró
el arcipreste, morado de despecho y furor. Desplomóse en un si-

llón de cuero; echó ambas manos á la garganta, arrancó el alza-

cuello, los botones de camisa y almilla; y trémulo, con los espejue-

los torcidos y el fusique oprimido en el crispado puño izquierdo,

se enjugó el sudor con un pañuelo de hierbas. La serenidad del

cacique le sacó de tino.
—¡Me pasmo, caramelos! Me pasmo de verle con esa flema! ¿O

no sabe lo que pasa?
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—Yo no me apuro por cosas que están previstas. En materia de

elecciones no se me coge á mí de susto.

—¿Usted se esperaba lo que ocurre?
—Como si lo viera. Aquí está el abad de Naya, que puede res-

ponder de que se lo profeticé. No atestiguo con muertos.

—Verdad es—corroboró don Eugenio, harto compungido.

—¿Y entonces, santo de Dios, á qué tenernos embromados?

—No les íbamos á dejar el distrito por suyo sin disputárselo si-

quiera. ¿Les gustaría á ustedes? Legalmente, el triunfo es nuestro.
—Legalmente... ¡Toma, caramelos! ¡Legalmente sí, pero vénga-

nos con legalidades! ¡Y esos Judas condenados que nos faltaron

cuando precisamente pendía de ellos la cosa! ¡El herrero de Gon-

dás, los dos Ponlles, el albéitar...!

—Ésos no son Judas, no sea inocente, señor arcipreste: ésa es

gente mandada, que acata una consigna. El Judas es otro.
—¿Eeeeh? Ya entiendo, ya... ¡Hombre, si es cierta esa maldad—

que no puedo convencerme, que se me atraganta—, aún sería poco

para el traidor el castigo de Judas! Pero usted, santo, ¿por qué no

le atajó? ¿Por qué no avisó? ¿Por qué no le arrancó la careta á ese

pillo? Si el señor marqués de Ulloa supiese que tenía en casa al

traidor, con atarlo al pie de la cama y cruzarlo á latigazos... ¡Su
propio mayordomo! No sé cómo pudo usted estarse así con esa

flema.

—Se dice luego; pero mire usted: cuando la elección estriba en

una persona, y no cabe cerciorarse de si está de buena ó mala fe,

de poco sirve revelar sospechas... Hay que aguardar el golpe atado

de pies y manos..., son cosas que se ven á la prueba, y si salen mal,
se debe callar y guardarlas...

Al pronunciar la palabra guardarlas, el cacique se daba una pu-

ñada en el pecho, cuya concavidad retumbó sordamente, lo
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mismo que debía retumbar la de san Jerónimo cuando el santo la

hería con el famoso pedrusco.

Y algo se asemejaba Barbacana al tipo de los san Jerónimos de
escuela española, amojamados y huesudos, caracterizados por la

luenga y enmarañada barba y el sombrío fuego de las pupilas

negras.

—De aquí no salen—añadió con torvo acento—, y aquí no pier-

den el tiempo, que todavía nadie se la hizo á Barbacana sin que

algún día se la pagase. Y respecto del Judas, ¿cómo quería usted
que lo pudiésemos desenmascarar, si ahora, lo mismo que en

tiempo de la pasión de Nuestro Señor Jesucristo, tenía la bolsa en

la mano? Á ver, señor arcipreste, ¿quién nos ha facilitado las mu-

niciones para esta batalla?

—¿Que quién las ha facilitado? En realidad de verdad, la casa

de Ulloa.
—¿Las tenía disponibles? ¿Sí ó no? Ahí está el toque. Como

esas casas no son más que vanidad y vanidad, por no confesar que

le faltaban los cuartos y no pedirlos á una persona de conocida

honradez, pongo por ejemplo, un servidor, va y los recibe de un

pillastre, de una sanguijuela que le está chupando cuanto posee.

—Buenas cosas van á decir de nosotros los badulaques de la
Junta de Orense. Que somos unos estafermos y que no servimos

para nada. ¡Perder una elección! Es la primera vez de mi vida.

—No. Que escogimos un candidato muy simple. Hablando en

plata, eso es lo que dirá la Junta de Orense.

—Poco á poco—exclamó el arcipreste dispuesto á romper lanzas

por su caro señorito—. No estamos conformes...
Aquí llegaban de su plática, y el auditorio, que se componía,

además del abad de Naya, del de Boán y del señorito de Limioso,

guardaba el silencio de la humillación y la derrota. De repente un
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espantoso estruendo, formado por los más discordantes y fieros

ruidos que pueden desgarrar el tímpano humano, asordó la estan-

cia. Sartenes rascadas con tenedores y cucharas de hierro; tiestos
de cocina tocados como címbalos; cacerolas, dentro de las cuales

se agitaba en vertiginoso remolino un molinillo de batir choco-

late; peroles de cobre en que tañían broncas campanadas fuertes

manos de almirez; latas atadas á un cordel y arrastradas por el

suelo; trébedes repicados con varillas de hierro, y, por cima de

todo, la lúgubre y ronca voz del cuerno, y la horrenda vocifera-
ción de muchas gargantas humanas, con esa cavernosidad que co-

munica á la laringe el exceso de vino en el estómago. Realmente

acababan los bienaventurados músicos de agotar una redonda co-

rambre, que en la Casa Consistorial les había brindado la munifi-

cencia del secretario. Por entonces aún ignoraban los electores

campesinos ciertos refinamientos, y no sabían pedir del vino que
hierve y hace espuma, como algunos años después, contentándose

con buen tinto empecinado del Borde. Al través de las vidrieras

de Barbacana penetraba, junto con el sonido de los hórridos ins-

trumentos y descompasada gritería, vaho vinoso, el olor taberna-

rio de aquella patulea, ebria de algo más que del triunfo. El arci-

preste se enderezaba los espejuelos; su rostro congestionado re-
velaba inquietud. El cura de Boán fruncía el cano entrecejo. Don

Eugenio se inclinaba á echarlo todo á broma. El señorito de Li-

mioso, resuelto y tranquilo, se aproximó á la ventana, alzó un visi-

llo y miró.

La cencerrada proseguía, implacable, frenética, azotando y

arañando el aire como una multitud de gatos en celo el tejado
donde pelean; súbitamente, de entre el alboroto grotesco se des-

tacó un clamor que en España siempre tiene mucho de trágico:

un muera.

322



—¡Muera el Terso!

Un enjambre de mueras y vivas salió tras el primero.

—¡Mueran los curas!
—¡Muera la tiranía!

—¡Viva Cebre y nuestro diputado!

—¡Viva la Soberanía Nacional!

—¡Muera el marqués de Ulloa!

Más enérgico, más intencionado, más claro que los restantes,

brotó este grito:
—¡Muera el ladrón faucioso Barbacana!

Y el vocerío, unánime, repitió:

—¡Mueraaaa!

Instantáneamente apareció junto á la mesa del abogado un

hombre de siniestra catadura, hasta entonces oculto en un rincón.

No vestía como los labriegos, sino como persona de baja condi-
ción en la ciudad: chaqueta de paño negro, faja roja y hongo gris;

patillas cortas, de boca de hacha, redoblaban la dureza de su fiso-

nomía, abultada de pómulos y ancha de sienes. Uno de sus hundi-

dos ojuelos verdes relucía felinamente; el otro, inmóvil y cubierto

con gruesa nube blanca, semejaba hecho de cristal cuajado.

Abriendo Barbacana el cajón de su pupitre, sacaba de él dos
enormes pistolas de arzón, prehistóricas sin duda, y las reconocía

para cerciorarse de que estaban cargadas. Mirando al aparecido

fijamente, pareció ofrecérselas con leve enarcamiento de cejas.

Por toda respuesta, el Tuerto de Castrodorna hizo asomar al

borde de su faja el extremo de una navaja de cachas amarillas, que

volvió á ocultar al punto. El arcipreste, que había perdido los
bríos con la obesidad y los años, sobresaltóse mucho.

—Déjese de calaveradas, mi amigo. Por si acaso, me parece

oportuno salir por la puerta de atrás. ¿Eh? No es cosa de aguardar
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á que esos incircuncisos vengan aquí á darle á uno tósigo.

Mas ya el cura de Boán y el señorito de Limioso, unidos al

Tuerto, formaban un grupo lleno de decisión. El señorito de Li-
mioso, no desmintiendo su vieja sangre hidalga, aguardaba sose-

gadamente, sin fanfarronería alguna, pero con impávido corazón;

el abad de Boán, nacido con más vocación de guerrillero que de

misacantano, apretaba con júbilo la pistola, olfateaba el peligro, y,

á ser caballo, hubiera relinchado de gozo; el Tuerto, encogido y

crispado como un tigre, se situaba detrás de la puerta á fin de des-
tripar á mansalva al primero que entrase.

—No tenga miedo, señor arcipreste...—murmuró gravemente

Barbacana—. Perro que ladra no muerde. Ni á romperme un vi-

drio se atreverán esos bocalanes. Pero conviene estar dispuesto,

por si acaso, á enseñarles los dientes.

Resonaban nutridos y feroces los mueras; mas en efecto, ni una
piedra sola venía á herir los cristales. El señorito de Limioso se

acercó otra vez, levantó el visillo y llamó á don Eugenio.

—Mire, Naya, mire para aquí... Buena gana tienen de subir ni

de tirar piedras... Están bailando.

Don Eugenio se llegó á la vidriera y soltó la carcajada. Entre la

patulea de beodos, dos seides de Trampeta, carcelero el uno, el
otro alguacil, trataban de calentar á algunos de los que chillaban

más fuerte, para que atacasen la morada del abogado; señalaban á

la puerta, indicaban con ademanes elocuentes lo fácil que sería

echarla abajo y entrar. Pero los borrachos, que no por estarlo per-

dían la cautelosa prudencia, el saludable temor que inspira el ca-

cique al labriego, se hacían los desentendidos, limitándose á be-
rrear, á herir cazos y sartenes con más furia. Y en el centro del co-

rro, al compás de los almireces y cacerolas, brincaban como locos

los más tomados de la bebida, los verdaderos pellejos.
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—Señores—dijo en grave y enronquecida voz Ramón Limioso—:

Es siquiera una mala vergüenza que esos pillos nos tengan aquí

sitiados... Me dan ganas de salir y pegarles una corrida, que no
paren hasta el Ayuntamiento.

—Hombre—gruñó el abad de Boán—, usted poco habla, pero

bueno. Vamos á meterles miedo, ¡quoniam! Estornudando sola-

mente, espanto yo media docena de esos pellejones.

No pronunció el Tuerto palabra; únicamente su ojo verdoso se

encendió con fosfórica luz, y miró á Barbacana, como pidiéndole
permiso de tomar parte en la empresa. Barbacana hizo con la ca-

beza señal afirmativa, pero le indicó al mismo tiempo que guar-

dase la navaja.

—Tiene razón—exclamó el hidalgo de Limioso, enderezando la

cabeza y dilatando las ventanillas de la nariz con altanera expre-

sión, muy desusada en su lánguida y triste faz—. Á esa gente, á pa-
los y latigazos se les sacude el polvo. No ensuciar un arma que

uno usa para el monte, para las perdices y las liebres, que valen

más que ellos (fuera el alma).

Y al decir fuera el alma, persignóse el señorito.

—Tengan miramiento, hombre, tengan miramiento...—murmu-

raba el arcipreste difícilmente, extendiendo las manos como para
calmar los ánimos irritados. (¡Cuán lejos estaban los tiempos beli-

cosos en que aseguraba una elección á puntapiés!)

Barbacana no se opuso á la hazaña; al contrario, pasó á otra es-

tancia y volvió con un haz de junquillos, palos y bastones. El cura

de Boán no quiso más garrote que el suyo, que era formidable;

Ramón Limioso, fiel á su desdén de la grey villana, asió el látigo
más delgado, un latiguillo de montar. El Tuerto empuñó una es-

pecie de tralla, que, manejada por diestra vigorosa, debía ser de

terrible efecto.
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Bajaron cautelosamente la escalera, cuidando de no zapatear,

previsión que el endiablado estrépito de la cencerrada hacía de

todo punto ociosa. Tenía la puerta su tranca y los cerrojos corri-
dos, medida de precaución adoptada por la cocinera del abogado

así que oyó estruendo de motín. El abad de Boán los descorrió

impetuosamente, el Tuerto sacó la tranca, giró la llave en la cerra-

dura, y clérigos y seglares se lanzaron contra la canalla sin avisar

ni dar voces, con los dientes apretados, chispeantes los ojos, blan-

diendo látigos y esgrimiendo garrotes.
No habrían transcurrido cinco minutos cuando Barbacana,

que por detrás de los visillos registraba el teatro del combate,

sonrió silenciosamente, ó más bien regañó los labios, descu-

briendo la amarilla dentadura, y apretó con nerviosa violencia la

barandilla de la ventana. En todas direcciones huían los despavo-

ridos borrachos, chillando como si los cargase un regimiento de
caballería á galope: algunos tropezaban y caían de bruces, y la tra-

lla del Tuerto se les enroscaba alrededor de los lomos, arrancán-

doles alaridos de dolor. Fustigaba el hidalgo de Limioso con me-

nos crueldad, pero con soberano desprecio, como se fustigaría á

una piara de marranos. El cura de Boán sacudía estacazo limpio,

con regularidad y energía infatigables. El de Naya, incapaz de
mantenerse dentro de los límites de su papel justiciero, insultaba,

reía y vapuleaba á un mismo tiempo á los beodos.

—¡Anda, tinaja, cuba, mosquito! ¡Toma, toma, para que vuelvas

otra vez, pellejo, odre! ¡Ve á dormir la mona, cuero! ¡A la taberna

con tus huesos, larpán, tonel de mosto! ¡A la cárcel, borrachos, á

vomitar lo que tenéis en esas tripas!
Limpia estaba la calle; más limpia ya que una patena: silencio

profundo había sustituido al vocerío, á los mueras y á la cence-

rrada feroz. Por el suelo quedaban esparcidos despojos de la bata-
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lla: cazos, almireces, cuernos de buey. En la escalera se oía el

ruido de los vencedores, que subían celebrando el fácil triunfo.

Delante de todos entró don Eugenio, que se echó en una butaca
partiéndose á carcajadas y palmoteando. El cura de Boán le se-

guía limpiándose el sudor. Ramón Limioso, serio y aún melancó-

lico, se limitó á entregar á Barbacana el latiguillo, sin despegar los

labios.

—¡Van... buenos!—tartamudeó el abad de Naya reventando de

risa.
—Yo mallé en ellos... como quien malla en centeno!—exclamó

respirando con placer el de Boán.

—Pues yo—explicó el hidalgo—, si supiese que habían de ser tan

cobardes y echar á correr sin volvérsenos siquiera, á fe que no me

tomo el trabajo de salir.

—No se fíen—observó el arcipreste—. Ahora en el Ayunta-
miento los avergüenza Trampeta, y capaz es de venir acá en per-

sona con los incircuncisos á darle un susto al señor Licenciado

(así llamaban á Barbacana familiarmente sus amigos). Por si

acaso, es prudente que estos señores pasen aquí la noche. Yo

tengo que misar mañana en Loiro, y mi hermana estará muerta

de miedo..., que si no...
—Nada de eso—replicó perentoriamente Barbacana—. Estos se-

ñores se vuelven cada uno á su casa. No hay cuidado ninguno. Á

mí... me basta con este mozo—añadió señalando al Tuerto, agaza-

pado otra vez en su rincón.

No fué posible reducir al cacique á que aceptase la guardia de

honor que le ofrecían. Por otra parte, no se notaba síntoma al-
guno de que hubiese de alterarse el orden nuevamente. Ni se oían

á lo lejos vociferaciones de electores victoriosos. El soñoliento si-

lencio de los pueblecillos pequeños y sin vida pesaba sobre la vi-
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lla de Cebre. Tres héroes de la gran batida, y el arcipreste con

ellos, salieron á caballo hacia la montaña. No iban cabizbajos, á

fuer de muñidores electorales derrotados, sino llenos de regocijo,
con gran cháchara y broma, celebrando á más y mejor la somanta

administrada á los borrachines cencerreadores. Don Eugenio es-

taba inspirado, oportuno, bullanguero, ocurrentísimo en una pa-

labra; había que oírle remedar los aullidos y la caída de los ebrios

en el lodo de la calle, y el gesto que ponía el cura de Boán al majar

en ellos.
Barbacana se quedó solo con el Tuerto. Si alguno de los moli-

dos músicos de la cencerrada se atreviese á asomar la cabeza y

mirar hacia las ventanas del cacique, vería que, por fanfarronada

ó por descuido, no estaban cerradas las maderas, y podría distin-

guir, al través de los visillos y destacándose sobre el fondo de la

habitación alumbrada por el quinqué, las cabezas del abogado y
de su feroz defensor y seide. Sin duda hablaban de algo impor-

tante, porque la plática fué larga. Una hora ó algo más corrió

desde que encendieron la luz hasta que las maderas se cerraron,

quedando la casa silenciosa, torva y sombría como quien oculta

algún negro secreto.
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X X V I I

La persona en quien se notó mayor sentimiento por la pérdida de

las elecciones fué Nucha. Desde la derrota, se desmejoró más de

lo que estaba, y creció su abatimiento físico y moral. Apenas salía

de su habitación donde vivía esclava de su niña, cosida á ella día y
noche. En la mesa, mientras comía poco y sin gana, guardaba si-

lencio, y á veces Julián, que no apartaba los ojos de la señorita, la

veía mover los labios, cosa frecuente en las personas poseídas de

una idea fija, que hablan para sí, sin emitir la voz. Don Pedro,

como nunca huraño, no se tomaba el trabajo de intentar un

asomo de conversación. Mascaba firme, bebía seco, y tenía los
ojos fijos en el plato, cuando no en las vigas del techo; jamás en

sus comensales.

Tan deshecha y acabada le parecía al capellán la señorita, que

un día se atrevió, venciendo recelos inexplicables, á llamar aparte

á don Pedro, preguntándole en voz entrecortada si no sería bueno

avisar al señor de Juncal, para que viese...
—¿Está usted loco?—respondió don Pedro, fulminándole una

mirada despreciativa—. ¿Llamar á Juncal..., después de lo que tra-

bajó contra mí en las elecciones? Máximo Juncal no atravesará

más las puertas de esta casa.

No replicó el capellán, pero pocos días después, volviendo de

Naya, se tropezó con el médico. Éste detuvo su caballejo, y, sin
apearse, contestó á las preguntas de Julián.
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—«Puede ser grave...». Quedó muy débil del parto, y necesitaba

cuidados exquisitos... Las mujeres nerviosas sanan del cuerpo

cuando se les tranquiliza y se les distrae el espíritu... Mire, Julián,
tendríamos que hablar para seis horas si yo le dijese todo lo que

pienso de esa infeliz señorita, y de esos Pazos... Punto en boca...

Bonito diputado querían ustedes enviar á las Cortes... Más val-

dría que sus padres lo hubiesen mandado á la escuela...

Puede ser grave... Esto principalmente se estampó en el pensa-

miento de Julián. Sí que podía ser grave: ¿Y de qué medios dispo-
nía él para conjurar la enfermedad y la muerte? De ninguno. En-

vidió á los médicos. Él sólo tenía facultades para curar el espíritu:

ni aún ésas le servían, pues Nucha no se confesaba con él; y hasta

la idea de que se confesase, de ver desnuda un alma tan hermosa,

le turbaba y confundía.

Muchas veces había pensado en semejante probabilidad: cual-
quier día era fácil que Nucha, por necesidad de desahogo y de

consuelo, viniese á echársele á los pies en el tribunal de la peni-

tencia y á demandarle consejos, fuerza, resignación. «¿Y quién soy

yo—se decía Julián—para guiar á una persona como la señorita

Marcelina? Ni tengo edad, ni experiencia, ni sabiduría suficiente;

y lo peor es que también me falta virtud, porque yo debía aceptar
gustoso todos los padecimientos de la señorita, creer que Dios se

los envía para probarla, para acrecentar sus méritos, para darle

mayor cantidad de gloria en el otro mundo... y soy tan malo, tan

carnal, tan ciego, tan inepto, que me paso la vida dudando de la

bondad divina porque veo á esta pobre señora entre adversidades

y tribulaciones pasajeras... Pues no ha de ser así—resolvía el cape-
llán con esfuerzo—. He de abrir los ojos, que para eso tengo la luz

de la fe, negada á los incrédulos, á los impíos, á los que están en

pecado mortal. Si la señorita me viene á pedir que le ayude á lle-
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var la cruz, enseñémosle á que la abrace amorosamente. Es nece-

sario que comprenda ella, y yo también, lo que significa esa cruz.

Con ella se va á la felicidad única y verdadera. Por muy dichosa
que fuese la señorita aquí en el mundo, vamos á ver, ¿cuánto

tiempo y de qué manera podría serlo? Aunque su marido la... esti-

mase como merece, y la pusiese sobre las niñas de sus ojos, ¿se li-

braría por eso de contrariedades, enfermedades, vejez y muerte?

Y cuando llega la hora de la muerte, ¿qué importa ni de qué sirve

haber pasado un poco más alegre y tranquila esta vidilla perece-
dera y despreciable?».

Tenía Julián á la mano siempre un ejemplar de la Imitación de

Cristo; era la modesta edición de la Librería religiosa, y castiza y

admirable traducción del P. Nieremberg. Al frente de la portada

había un grabado, bien ínfimo como obra de arte, que proporcio-

naba al capellán mucho alivio cada vez que fijaba sus ojos en él.
Representaba una colina, el Calvario; y por el estrecho sendero

que conducía al lugar del suplicio, iba subiendo lentamente Jesús,

con la cruz á cuestas, y el rostro vuelto hacia un fraile que allá en

lontananza se echaba otra cruz al hombro. Aunque malo el dibujo

y peor el desempeño, respiraba aquel grabado una especie de re-

signación melancólica, adecuada á la situación moral del presbí-
tero. Y después de haberlo contemplado despacio, parecíale sen-

tir en los hombros una pesadumbre abrumadora y dulcísima á la

vez, y una calma honda, como si se encontrase—calculaba él para

sí—sepultado en el fondo del mar, y el agua le rodease por todas

partes, sin ahogarle. Entonces leía párrafos del libro de oro, que

se le entraban en el alma á manera de hierro enrojecido en la
carne:

«¿Por qué temes, pues, tomar la cruz, por la cual se va al reino?

En la cruz está la salud, en la cruz está la vida, en la cruz está la
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defensa de los enemigos, en la cruz está la infusión de la suavidad

soberana, en la cruz está la fortaleza del corazón, en la cruz está el

gozo del espíritu, en la cruz está la suma virtud, en la cruz está la
perfección de la santidad... Toma pues tu cruz, y sigue á Jesús...

Mira que todo consiste en la cruz, y todo está en morir; y no hay

otro camino para la vida y para la verdadera paz que el de la santa

cruz y continua mortificación... Dispón y ordena todas las cosas

según tu querer, y no hallarás sino que has de padecer algo, ó de

grado ó por fuerza; y así siempre hallarás la cruz, porque ó senti-
rás dolor en el cuerpo, ó padecerás tribulación en el espíritu...

Cuando llegares al punto de que la aflicción te sea dulce y gustosa

por amor de Cristo, piensa entonces que te va bien, porque ha-

llaste el paraíso en la tierra...».

—¡Cuándo llegaré yo á este estado de bienaventuranza, Señor!

—murmuraba Julián poniendo una señal en el libro—. Había oído
algunas veces que Dios concede lo que se le pide mentalmente en

el acto de consagrar la hostia, y con muchas veras le pedía llegar

al punto de que su cruz... No, la de la pobre señorita, le fuese

dulce y gustosa, como decía Kempis...

Á la misa en la capilla remozada asistía siempre Nucha, oyén-

dola toda de rodillas, y retirándose cuando Julián daba gracias.
Sin volverse ni distraerse en la oración, Julián conocía el instante

en que se levantaba la señorita y el ruido imperceptible de sus pi-

sadas sobre el entarimado nuevo. Cierta mañana no lo oyó. Este

hecho tan sencillo le privó de rezar con sosiego. Al alzarse, vio á

Nucha también en pie, el índice sobre los labios. Perucho, que

ayudaba á misa con desembarazo notable, se dedicaba á apagar
los cirios, valiéndose de una luenga caña. La mirada de la señorita

decía elocuentemente:

«Que se vaya ese niño».
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El capellán ordenó al acólito que despejase.

Tardó éste algo en obedecer, deteniéndose en doblar la toalla

del lavatorio. Al fin se fué, no muy de su grado. Llenaba la capilla
olor de flores y barniz fresco; por las ventanas entraba una luz ca-

liente, que cernían visillos de tafetán carmesí; y las carnes de los

santos del altar adquirían apariencia de vida, y la palidez de Nu-

cha se sonroseaba artificialmente.

—¿Julián?—preguntó con imperioso acento, extraño en ella.

—Señorita...—respondió él en voz baja, por respeto al lugar sa-
grado. Tembláronle los labios y las manos se le enfriaron, pues

creyó llegado el terrible momento de la confesión.

—Tenemos que hablar. Y ha de ser aquí, por fuerza. En otras

partes no falta quien aceche.

—Es verdad que no falta.

—¿Hará usted lo que le pida?
—Ya sabe que...

—¿Sea lo que sea?

—Yo...

Su turbación crecía: el corazón le latía con sordo ruido. Se re-

costó en el altar.

—Es preciso—declaró Nucha sin apartar de él sus ojos, más que
vagos, extraviados ya—que me ayude usted á salir de aquí. De esta

casa.

—A... A... salir...—tartamudeó Julián, aturdido.

—Quiero marcharme. Llevarme á mi niña. Volverme junto á mi

padre. Para conseguirlo hay que guardar secreto. Si lo saben aquí,

me encerrarán con llave. Me apartarán de la pequeña. La mata-
rán. Sé de fijo que la matarán.

El tono, la expresión, la actitud, eran de quien no posee la ple-

nitud de sus facultades mentales; de mujer impulsada por excita-
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ción nerviosa que raya en desvarío.

—Señorita...—articuló el capellán, no menos alterado—, no esté

de pie, no esté de pie... Siéntese en este banquito... Hablemos con
tranquilidad... Ya conozco que tiene disgustos, señorita... Se nece-

sita paciencia, prudencia... Cálmese...

Nucha se dejó caer en el banco. Respiraba fatigosamente,

como persona en quien se cumplen mal las funciones pulmona-

res. Sus orejas, blanquecinas y despegadas del cráneo, transparen-

taban la luz. Habiendo tomado aliento, habló con cierto reposo.
—¡Paciencia y prudencia! Tengo cuanta cabe en una mujer.

Aquí no viene al caso disimular: ya sabe usted cuándo empezó á

clavárseme la espina; desde aquel día me propuse averiguar la

verdad, y no me costó... gran trabajo. Digo, sí; me costó un... un

combate... En fin, eso es lo que menos importa. Por mí no pensa-

ría en irme, pues no estoy buena y se me figura que... duraré
poco..., pero..., ¿y la niña?

—La niña...

—La van á matar, Julián, esas... gentes. ¿No ve usted que les es-

torba? ¿Pero no lo ve usted?

—Por Dios le pido que se sosiegue... Hablemos con calma, con

juicio...
—¡Estoy harta de tener calma!—exclamó con enfado Nucha,

como el que oye una gran simpleza—. He rogado, he rogado... He

agotado todos los medios... No aguardo, no puedo aguardar más.

Esperé á que se acabasen las elecciones dichosas, porque creía

que saldríamos de aquí y entonces se me pasaría el miedo... Yo

tengo miedo en esta casa, ya lo sabe usted, Julián; miedo horri-
ble... Sobre todo de noche.

Á la luz del sol, que tamizaban los visillos carmesíes, Julián vio

las pupilas dilatadas de la señorita, sus entreabiertos labios, sus
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enarcadas cejas, la expresión de mortal terror pintada en su

rostro.

—Tengo mucho miedo—repitió estremeciéndose.
Renegaba Julián de su sosera. ¡Cuánto daría por ser elocuente!

Y no se le ocurría nada, nada. Los consuelos místicos que tenía

preparados y atesorados, la teoría de abrazarse á la cruz..., todo se

le había borrado ante aquel dolor voluntarioso, palpitante y

desbordado.

—Ya desde que llegué... esta casa tan grande y tan antigua...—
prosiguió Nucha—me dio frío en la espalda... Sólo que ahora... no

son tonterías de chiquilla mimada, no... Me van á matar á la pe-

queña... ¡Usted lo verá! Así que la dejo con el ama, estoy en bra-

sas... Acabemos pronto... Esto se va á resolver ahora mismo.

Acudo á usted, porque no puedo confiarme á nadie más... Usted

quiere á mi niña.
—Lo que es quererla...—balbució Julián, casi afónico de puro

enternecido.

—Estoy sola, sola...—repitió Nucha pasándose la mano por las

mejillas. Su voz sonaba como entrecortada por lágrimas que con-

tenía—. Pensé en confesarme con usted, pero... buena confesión te

dé Dios... No obedecería si usted me mandase quedarme aquí... Ya
sé que es mi obligación: la mujer no debe apartarse del marido.

Mi resolución, cuando me casé, era...

Detúvose de pronto, y careándose con Julián, le preguntó:

—¿No le parece á usted como á mí que este casamiento tenía

que salir mal? Mi hermana Rita ya era casi novia del primo

cuando él me pidió... Sin culpa mía, quedamos reñidas Rita y yo
desde entonces... No sé cómo fué aquello; bien sabe Dios que no

puse nada de mi parte para que Pedro se fijase en mí. Papá me

aconsejó que, de todos modos, me casase con el primo... Yo seguí
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el consejo... Me propuse ser buena, quererle mucho, obedecerle,

cuidar de mis hijos... Dígame usted, Julián, ¿he faltado en algo?

Julián cruzó las manos. Sus rodillas se doblaban, y á punto es-
tuvo de hincarlas en tierra. Pronunció con entusiasmo:

—Usted es un ángel, señorita Marcelina.

—No...—replicó ella—, ángel no, pero no me acuerdo de haber

hecho daño á nadie. He cuidado mucho á mi hermanito Gabriel,

que era delicado de salud y no tenía madre...

Al pronunciar esta frase, la ola rebosó, las lágrimas corrieron
por fin; Nucha respiró mejor, como si aquellos recuerdos de la in-

fancia templasen sus nervios y el llanto le diese alivio.

—Y por cierto que le tomé tal cariño, que pensaba para mí: «Si

tengo hijos algún día, no es posible quererlos más que á mi her-

mano». Después he visto que esto era un disparate; á los hijos se

les quiere muchísimo más aún.
El cielo se nublaba lentamente, y se oscurecía la capilla. La se-

ñorita hablaba con sosiego melancólico.

—Cuando mi hermano se fué al colegio de artillería, yo no

pensé más que en dar gusto á papá, y en que se notase poco la

falta de la pobre mamá... Mis hermanas preferían ir á paseo, por-

que, como son bonitas, les gustaban las diversiones. Á mí me lla-
maban feúcha y bizca, y me aseguraban que no encontraría

marido.

—¡Ojalá!—exclamó Julián sin poder reprimirse.

—Yo me reía. ¿Para qué necesitaba casarme? Tenía á papá y á

Gabriel con quien vivir siempre. Si ellos se me morían, podía en-

trar en un convento: el de las Carmelitas, en que está la tía Dolo-
res, me gustaba mucho. En fin, no he tenido culpa ninguna del

disgusto de Rita. Cuando papá me enteró de las intenciones del

primo, le dije que no quería sacarle el novio á mi hermana, y en-
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tonces papá... me besuqueó mucho en los carrillos, como cuando

era pequeña, y... me parece que le estoy oyendo... me respondió

así: «Rita es una tonta..., cállate». Pero por mucho que diga papá...
¡al primo le seguía gustando más Rita!...

Continuó después de algunos segundos de silencio:

—Ya ve usted que no tenía mucho por qué envidiarme mi her-

mana... ¡Cuánta hiel he tragado, Julián! Cuando lo pienso se me

pone un nudo aquí...

El capellán pudo al fin expresar parte de sus sentimientos.
—No me extraña que se le ponga ese nudo... Soy yo y lo tengo

también... Día y noche estoy cavilando en sus males, señorita...

Cuando vi aquella señal... La lastimadura en la muñeca...

Por primera vez durante la conversación se encendió el desco-

lorido rostro de Nucha, y sus ojos se velaron, cubriéndolos la

caída de las pestañas. No respondió directamente.
—Mire usted—murmuró con asomos de amarga sonrisa—que

siempre me suceden á mí desgracias por cosas de que no tengo la

culpa... Pedro se empeñaba en que yo le reclamase á papá la legí-

tima de mamá, porque papá le negó un dinero que le hacía falta

para las elecciones. También se disgustó mucho porque la tía

Marcelina, que pensaba instituirme heredera, creo que va á de-
jarle á Rita los bienes... Yo no tengo que ver con nada de eso...

¿Por qué me matan? Ya sé que soy pobre: no hay necesidad de re-

petírmelo... En fin, esto es lo de menos... Me dolió bastante más el

que mi marido me dijese que por mí se ve sin sucesión la casa de

Moscoso... ¡Sin sucesión! ¿Y mi niña? ¡Angelito de mis entrañas!

Lloraba la infeliz señora, lentamente, sin sollozar. Sus párpa-
dos tenían ya el matiz rojizo que dan los pintores á los de las

Dolorosas.
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—Lo mío—añadió—no me importa. Lo mío lo aguantaría hasta

el último instante. Que me... traten de un modo... ó de otro, que...

que la criada... sea... ocupe mi sitio... bien..., bien, paciencia, sería
cuestión de tener paciencia, de sufrir, de dejarse morir... Pero está

de por medio la niña..., hay otro niño, otro hijo, un bastardo... La

niña estorba... ¡La matarán!...

Repitió solemnemente y muy despacio:

—La matarán. No me mire usted así. No estoy loca, sólo estoy

excitada. He determinado marcharme é irme á vivir con mi pa-
dre. Me parece que esto no es ningún pecado, ni tampoco el lle-

varme á la pequeña. ¡Y si peco, no me lo diga, Julianciño!... Es re-

solución irrevocable. Usted vendrá conmigo, porque sola no con-

seguiría realizar mi plan. ¿Me acompañará?

Julián quiso objetar algo; ¿qué? No lo sabía él mismo. El dimi-

nutivo cariñoso usado por la señorita, la febril resolución con que
hablaba, le vencieron. ¿Negarse á ayudar á la desdichada? Imposi-

ble. ¿Pensar en lo que el proyecto tenía de extraño, de inconve-

niente? Ni se le ocurrió un minuto. Á fuer de criatura candorosa,

una fuga tan absurda le pareció hasta fácil. ¿Oponerse á la mar-

cha? También él había tenido y tenía á cada instante miedo,

miedo cerval, no sólo por la niña, sino por la madre: ¿acaso no se
le había ocurrido mil veces que la existencia de las dos corría in-

minente peligro? Además, ¿qué cosa en el mundo dejaría él de in-

tentar por secar aquellos ojos puros, por sosegar aquel anheloso

pecho, por ver de nuevo á la señorita segura, honrada, respetada,

cercada de miramientos en la casa paterna?

Se representaba la escena de la escapatoria. Sería al amanecer.
Nucha iría envuelta en muchos abrigos. Él cargaría con la niña,

dormidita y arropadísima también. Por si acaso llevaría en el bol-

sillo un tarro con leche caliente. Andando bien llegarían á Cebre
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en tres horas escasas. Allí se podían hacer sopas. La nena no pasa-

ría hambre. Tomarían en el coche la berlina, el sitio más cómodo.

Cada vuelta de la rueda les alejaría de los tétricos Pazos...
Muy quedito, como quien se confiesa, empezaron á debatir y

resolver estos pormenores. Otro rayo de sol entreabría las nubes,

y los santos, en sus hornacinas, parecían sonreír benévolamente

al grupo del banquillo. Ni la Purísima de sueltos tirabuzones y

traje blanco y azul, ni el san Antonio que hacía fiestas á un niño

Jesús regordete, ni el san Pedro con la tiara y las llaves, ni siquiera
el arcángel san Miguel, el caballero de la ardiente espada, siempre

dispuesto á rajar y hendir á Satanás, revelaban en sus rostros pin-

tados de fresco el más leve enojo contra el capellán, ocupado en

combinar los preliminares de un rapto en toda regla, arrebatando

una hija á su padre y una mujer á su legítimo dueño.
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Al llegar aquí de la narración, es preciso acudir, para completarla,

á las reminiscencias que grabaron para siempre en la imaginación

del lindo rapazuelo, hijo de Sabel, los sucesos de la memorable

mañana en que por última vez ayudó á misa al bonachón de don
Julián (el cual, por más señas, solía darle dos cuartos una vez ter-

minado el oficio divino).

El primer recuerdo que Perucho conserva es que, al salir de la

capilla, quedóse muy triste arrimado á la puerta, porque aquel día

el capellán no le había dado cosa alguna. Chupándose el dedo y

en actitud meditabunda permaneció allí unos instantes, hasta que
la misma falta de los dos cuartos acostumbrados le descubrió un

rayo de luz: ¡su abuelo le había prometido otros dos si le avisaba

cuando la señora se quedase en la capilla después de oída la misa!

Raciocinando con sorprendente rigor matemático, calculó que

pues perdía dos cuartos por un lado, era urgente ganarlos por

otro; apenas concibió tan luminosa idea, sintió que las piernas le
bailaban, y echó á correr con toda la velocidad posible en busca

de su abuelo.

Atravesando la cocina, colóse en la habitación baja donde des-

pachaba Primitivo, y empujando la puerta, le vio sentado ante

una gran mesa antigua, sobre la cual se encrespaba un maremág-

num de papelotes cubiertos de cifras engarrapatadas, de apuntes
escritos con letra jorobada y escabrosa, por mano que no debía

ser diestra ni aún en palotes. La mesa y el cuarto en general
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atraían á Perucho con el encanto que posee para la niñez lo des-

ordenado y revuelto, los sitios en que se acumulan muchas cosas

variadas, pues imaginan ellos que cada montón de objetos es un
mundo desconocido, un depósito de tesoros inestimables. Rara

vez entraba allí Perucho; su abuelo acostumbraba echarle para

que no sorprendiese ciertas operaciones financieras que el ma-

yordomo gustaba de realizar sin testigos. Cuando el nieto entró,

la cara pulimentada y oscura de Primitivo podía confundirse con

el tono bronceado de un acervo de calderilla ó montaña de cobre,
de la cual iban saliendo columnitas, columnitas que el mayor-

domo alineaba en correcta formación... Perucho se quedó des-

lumbrado ante tan fabulosa riqueza. ¡Allí estaban sus dos cuartos!

¡Menuda pepita de aquel gran criadero de metal! Lleno de espe-

ranza, alzó la voz cuanto pudo, y dio su recado. Que la señora es-

taba en la capilla, con el señor capellán... Que le habían despedido
de allí.

Iba á añadir: «Y que se me deben dos cuartos por la noticia» ó

cosa análoga, pero no le dio lugar á ello su abuelo, alzándose del

sillón con la agilidad de bicho montés que caracterizaba sus mo-

vimientos todos, no sin que al hacerlo produjese un tempestuoso

remolino en el mar de calderilla, y la caída de algunas torres que,
con sonoro estrépito, se rindieron á la gran pesadumbre. Primi-

tivo salió corriendo hacia el interior de la casa. El chiquillo se

quedó allí, solicitado por las dos tentaciones más fuertes que en

su vida había sufrido. Era una la de comerse las obleas, que con su

provocativa blancura y encendido rojo le estaban convidando

desde un bote de hojalata, y aún cuando sería más glorioso para
nuestro héroe vencer el goloso capricho, la sinceridad obliga á de-

clarar que alargó el dedo humedecido en saliva, y fué pescando

una, dos, tres, hasta zamparse cuantas encerraba el bote. Satisfe-
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cha esta concupiscencia, le apremió la otra, incitándole nada me-

nos que á cobrarse por su mano de los dos cuartos prometidos,

tomándolos del montón que tenía allí delante, á su disposición y
albedrío. No sólo apetecía cobrarse del debido salario, sino que le

seducían principalmente unos ochavos roñosos llamados de la

fortuna en el país, y que, merced á consideraciones muy lógicas en

su mente infantil, le parecían preferibles á las piezas gordas. Las

adquisiciones y placeres de Perucho los representaba general-

mente un ochavo. Por un ochavo le daba la rosquillera, en ferias y
romerías, caramelos de alfeñique ó rosquillas bastantes; por un

ochavo le vendían bramante suficiente para el trompo, y le surtía

el cohetero de pólvora en cantidad con que hacer regueritos; por

un ochavo se procuraba tiras de mistos de cartón, groseras alelu-

yas impresas en papel amarillo, gallos de barro con un pito en

parte no muy decorosa. Y todo esto lo tenía al alcance de su
mano, como las obleas; ¡y nadie le veía ni podía delatarle! El an-

gelote se empinó en la punta de los pies para alcanzar mejor el di-

nero, alargó á la vez ambas palmas, y las sumergió en el mar de

cobre... Las paseó mucho rato por la superficie sin osar cerrarlas...

Por fin hizo presa en un puñado de ochavos, y entonces apretó el

puño fortísimamente, con la intensidad propia de los niños, que
temen siempre se les escape la dicha por la mano abierta. Y así se

mantuvo inmóvil, sin atreverse á retraer aquella diestra pecadora

y cargada de botín al seguro rincón del seno, donde almacenaba

siempre sus latrocinios. Porque es de advertir que Perucho tenía

bastante de caco, y con la mayor frescura se apropiaba huevos,

fruta, y, en general, cuantos objetos codiciaba; pero, con respeto
supersticioso de aldeano, que sólo juzga propiedad ajena el di-

nero, jamás había tocado á una moneda. En el alma de Perucho se

verificaba una de esas encarnizadas luchas entre el deber y la pa-
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sión, cantadas por la musa dramática: el ángel malo y el bueno le

tiraban cada uno de una oreja, y no sabía á cuál atender. ¡Tre-

mendo conflicto! Pero regocíjense el cielo y los hombres, pues
venció el espíritu de luz. ¿Fué el primer despertar de ese senti-

miento de honor que dicta al hombre heroicos sacrificios? ¿Fué

una gota de la sangre de Moscoso, que realmente corría por sus

venas y que, con la misteriosa energía de la transmisión heredita-

ria, le guió la voluntad como por medio de una rienda? ¿Fué tem-

prano fruto de las lecciones de Julián y Nucha? Lo cierto es que el
rapaz abrió la mano, separando mucho los dedos, y los ochavos

apresados cayeron entre los restantes, con metálico retintín.

No por eso hay que figurarse que Perucho renunciaba á sus

dos cuartos, los ganados honradamente con la agilidad de sus

piernas. ¡Renunciar! ¡A buena parte! Aquel mismo embrión de

conciencia que en el fondo de su ser, donde todos tenemos escrita
desde ab initio gran parte del Decálogo, le gritaba: «no hurtarás»,

le dijo con no menor energía: «tienes derecho á reclamar lo que te

ofrecieron». Y, obedeciendo á la impulsión, la criatura echó á co-

rrer en la misma dirección que su abuelo.

Casualmente tropezó con él en la cocina, donde preguntaba

algo á Sabel en queda voz. Acercósele Perucho, y asiéndole de la
chaqueta exclamó:

—¿Mis dos cuartos?

No hizo caso Primitivo. Dialogaba con su hija, y, á lo que Peru-

cho pudo comprender, ésta explicaba que el señorito había salido

de madrugada á tirar á los pollos de perdiz, y suponía que andu-

viese hacia la parte del camino de Cebre. El abuelo soltó un jura-
mento que usaba á menudo y que Perucho solía repetir por fanfa-

rronada, y, sin más conversación, se alejó.
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Aseguró Perucho después que le había llamado la atención ver

al abuelo salir sin tomar la escopeta y el sombrerón de alas an-

chas, prendas que no soltaba nunca. Semejante idea debió ocu-
rrírsele al chiquillo más tarde, en vista de los sucesos. Al pronto

sólo pensó en alcanzar á Primitivo, y lo logró en lo alto del ca-

mino que baja á los Pazos. Aunque el cazador iba como el pensa-

miento, el rapaz corría en regla también.

—¡Anda al demonio! ¿Qué se te ofrece?—gruñó Primitivo al co-

nocer á su nieto.
—¡Mis dos cuartos!

—Te doy cuatro en casa si me ayudas á buscar por el monte al

señorito y le dices, en cuanto lo veas, lo que me dijiste á mí, ¿en-

tiendes? Que el capellán está con la señora encerrado en la capilla

y que te echaron de allí para quedar solos.

El angelón fijó sus pupilas límpidas en los fascinadores ojuelos
de víbora de su abuelo; y, sin esperar más instrucciones, abriendo

mucho la boca, salió á galope hacia donde por instinto juzgaba él

que el señorito debía encontrarse. Volaba, con los puños apreta-

dos, haciendo saltar guijarros y tierra al golpe de sus piececillos

encallecidos por la planta. Cruzaba por cima de los tojos sin sen-

tir las espinas, hollando las flores del rosado brezo, salvando ma-
torrales casi tan altos como su persona, espantando la liebre

oculta detrás de un madroñero ó la pega posada en las ramas ba-

jas del pino. De repente oyó el andar de una persona y vio al se-

ñorito salir de entre el robledal... Loco de júbilo se acercó á darle

su recado, del cual esperaba albricias. Éstas fueron la misma pala-

brota inmunda y atroz que había expectorado su abuelo en la co-
cina; y el señorito salió disparado en dirección de los Pazos, como

si un torbellino lo arrebatase.
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Perucho se quedó algunos instantes suspenso y confuso; él

afirma que al poco rato volvió á embargar su ánimo el deseo de

los cuartos ofrecidos, que ya ascendían á la respetable suma de
cuatro. Para obtenerlos era menester buscar á su abuelo, y avi-

sarle del encuentro con el señorito; no lo tuvo por difícil, pues re-

cordaba aproximadamente el punto del bosque donde Primitivo

quedaba; y por atajos y vericuetos sólo practicables para los cone-

jos y para él, Perucho se lanzó tras la pista de su abuelo. Trepaba

por un murallón medio deshecho ya, amparo de un viñedo col-
gado, por decirlo así, en la falda abrupta del monte, cuando del

otro lado del baluarte que escalaba creyó sentir rumor de pisadas,

que la finura de su oído no confundió con las del cazador; y con el

instinto cauteloso de los niños hijos de la naturaleza y entregados

á sí mismos, se agachó, quedando encubierto por el murallón de

modo que sólo rebasase la frente. No podía dudarlo; eran pisadas
humanas, bien distintas de la corrida de la liebre por entre las ho-

jas, ó de los golpecitos secos y reiterados que sacuden las patas

unguladas del zorro ó del perro. Pisadas humanas eran, aunque sí

muy recelosas, apagadas y lentísimas. Parecían de alguien que

procuraba emboscarse. Y, en efecto, poco tardó el niño en ver aso-

mar, gateando entre los matorrales, á un hombre cuya descrip-
ción acaso había oído mil veces en las veladas, en las deshojas,

acompañada de exclamaciones de terror. El hongo gris, la faja

roja, las recortadas patillas destacándose sobre el rostro color de

sebo, y sobre todo el ojo blanco, sin vista, frío como un pedazo de

cuarzo de la carretera, en suma, la desapacible catadura del

Tuerto de Castrodorna dejaron absorto al chiquillo. Apretaba el
Tuerto contra su pecho corto y ancho trabuco, y, después de girar

hacia todas partes el único lucero de su fea cara, de aguzar el oído,

de olfatear, por decirlo así, el aire, arrimóse al murallón, medio
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arrodillándose tras de un seto de zarzas y brezo que lo guarnecía.

Perucho, cuyos pies descansaban en las anfractuosidades del

muro, se quedó como incrustado en él, sin osar respirar, ni ba-
jarse, ni moverse, porque aquel hombre desconocido, mal enca-

rado y en acecho, le infundía el pavor irracional de los niños, que

adivinan peligros cuya extensión ignoran. Por mucho que le agui-

jonease el deseo de sus cuatro cuartos, no se atrevía á descolgarse

del murallón, temiendo hacer ruido y que le apuntasen con el ca-

ñón de aquel arma, cuya ancha boca debía, de seguro, vomitar
fuego y muerte... Así transcurrieron diez segundos de angustia

para el angelote. Antes que pudiera entrar á cuentas con el miedo,

ocurrió un nuevo incidente. Sintió otra vez pasos, no recelosos,

como de quien se oculta, sino precipitados, como de quien va á

donde le importa llegar presto; y por el camino hondo que limi-

taba el murallón divisó á su abuelo que avanzaba en dirección de
los Pazos; sin duda, con su vista de águila había distinguido al se-

ñorito, y le seguía intentando darle alcance. Iba Primitivo dis-

traído, con el propósito de reunirse á don Pedro, y no miraba á

parte alguna. Llegó á atravesar por delante del muro. El niño en-

tonces vio una cosa terrible, una cosa que recordó años después y

aún toda su vida: el hombre emboscado se incorporaba, con su
único ojo centelleante y fiero; se echaba á la cara la formidable

tercerola; se oía un espantoso trueno, voz de la bocaza negra; flo-

taba un borrón de humo, que el aire disipó instantáneamente, y al

través de sus últimos tules grises el abuelo giraba sobre sí mismo

como una peonza, y caía boca abajo, mordiendo sin duda, en su-

prema convulsión, la hierba y el lodo del camino.
Asegura Perucho que no ha sabido jamás si fué el miedo ó su

propia voluntad lo que le obligó á descolgarse del murallón y des-

cender, más bien que á saltos, rodando, los atajos conocidos, ma-
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gullándose el cuerpo, poniéndose en trizas la ropa, sin hacer caso

de lo uno ni de lo otro. Rebotó como un pelota por entre las nu-

dosas cepas; brincó por cima de los muros de piedra que las sos-
tenían; salvó como una flecha sembrados de maíz; metióse de pa-

tas en los regatos, mojándose hasta la cintura, por no detenerse á

seguir las pasaderas de piedra; salvó vallados tres veces más altos

que su cuerpo; cruzó setos, saltó hondonadas y zanjas, no com-

prendió por dónde ni cómo, pero el caso es que, arañado, ensan-

grentado, sudoroso, jadeante, se encontró en los Pazos, y maqui-
nalmente volvió al punto de partida, la capilla, donde entró, ente-

ramente olvidado de los cuatro cuartos, primer móvil de sus

aventuras todas.

Estaba escrito que aquella mañana había de ser fecunda en ex-

traordinarias sorpresas. En la capilla acostumbraba Perucho no-

tar que se hablaba bajito, se andaba despacio, se contenía hasta la
respiración: el menor desliz en tal materia solía costarle un severo

regaño de don Julián; de modo que, sobreponiéndose el instinto

y el hábito al azoramiento y trastorno, penetró en el sagrado lu-

gar con actitud respetuosa. En él sucedía algo que le causó un

asombro casi mayor que el de la catástrofe de su abuelo. Recos-

tada en el altar se encontraba la señora de Moscoso, con un color
como una muerta, los ojos cerrados, las cejas fruncidas, tem-

blando con todo su cuerpo; frente á ella, el señorito vociferaba,

muy deprisa y en ademán amenazador, cosas que no entendió el

niño; mientras el capellán, con las manos cruzadas y la fisonomía

revelando un espanto y dolor tales que nunca había visto Perucho

en rostro humano expresión parecida, imploraba, imploraba al
señorito, á la señorita, al altar, á los santos..., y de repente, renun-

ciando á la súplica, se colocaba, encendido y con los ojos chis-

peantes, dando cara al marqués, como desafiándole... Y Perucho
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comprendía á medias frases indignadas, frases injuriosas, frases

donde se desbordaba la cólera, el furor, la indignación, la ira, el

insulto; y, sin saber la causa de alboroto semejante, deducía que el
señorito estaba atrozmente enfadado, que iba á pegar á la seño-

rita, á matarla quizás, á deshacer á don Julián, á echar abajo los al-

tares, á quemar tal vez la capilla...

El niño recordó entonces escenas análogas, pero cuyo teatro

era la cocina de los Pazos, y las víctimas su madre y él: el señorito

tenía entonces la misma cara, idéntico tono de voz. Y en medio de
la confusión de su tierno cerebro, de los terrores que se reunían

para apocarlo, una idea, superior á todas, se levantó triunfante.

No cabía duda que el señorito se disponía á acogotar á su esposa y

al capellán; también acababan de matar á su abuelo en el monte;

aquel día, según indicios, debía ser el de la general matanza.

¿Quién sabe si, luego que acabase con su mujer y con don Julián,
se le ocurriría al señorito quitar la vida á la nené? Semejante pen-

samiento devolvió á Perucho toda la actividad y energía que acos-

tumbraba desplegar para el logro de sus azarosas empresas en co-

rrales, gallineros y establos.

Escurrióse bonitamente de la capilla, resuelto á salvar á toda

costa la vida de la heredera de Moscoso. ¿Cómo haría? Faltábale
tiempo de madurar el plan: lo que importaba era obrar con celeri-

dad y no arredrarse ante obstáculo alguno. Se deslizó sin ser visto

por la cocina, y subió la escalera á escape. Llegado que hubo á las

habitaciones altas, residencia de los señores, de tal manera supo

amortiguar el ruido de sus pisadas, que el oído más fino lo con-

fundiría con el susurro del aire al agitar una cortina. Lo que él te-
mía era encontrar cerrada la puerta del dormitorio de Nucha. El

corazón le dio un brinco de alegría al verla entornada.
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La empujó con suavidad de gato que esconde las uñas... Tenía

la maldita puerta el vicio de rechinar; pero tan sutil fué el em-

puje, que apenas gimió sordamente. Perucho se coló en la habita-
ción, ocultándose tras del biombo. Por uno de los muchos aguje-

ros que éste lucía, miró al otro lado, hacia donde estaba la cuna.

Vio á la niña dormida, y al ama, de bruces sobre el lecho de Nu-

cha, roncando sordamente. No era de temer que se despabilase la

marmota: el rapaz podía á mansalva realizar sus propósitos.

Sin embargo, convenía que no despertase la chiquilla, no fuese
á alborotar la casa lloriqueando. Perucho la tomó como quien

toma un muñeco de cristal, muy rompedizo y precioso: sus pal-

mas llenas de callos y sus brazos hechos á disparar certeras pedra-

das y á descargar puñetazos en el testuz de los bueyes adquirieron

de golpe delicadeza exquisita, y la nené, envuelta en el pañolón

de calceta, no gruñó siguiera al trocar la cama por los brazos de su
precoz raptor. Éste, conteniendo hasta el respirar, andando con

paso furtivo, rápido y cauteloso—el andar de la gata que lleva á

sus cachorros entre los dientes, colgados de la piel del pescuezo—,

se dirigió á buscar la salida por el claustro, pues de cruzar la co-

cina era probable una sorpresa.

En el claustro se paró obra de diez segundos, para meditar.
¿Dónde escondería su tesoro? ¿En el pajar, en el herbeiro, en el

hórreo, en el establo? Optó por el hórreo—el lugar menos fre-

cuentado y más oscuro—. Bajaría la escalera, se enhebraría por el

claustro, se colaría por las cuadras, salvaría la era, y después nada

más sencillo que ocultarse en el escondrijo. Dicho y hecho.

Arrimada al hórreo estaba la escala. Perucho comenzó á subir,
operación bastante difícil atendido el estorbo que le hacía la chi-

quilla. Lo estrecho y vertical de los travesaños imponía la necesi-

dad de agarrarse con manos y pies al ir ascendiendo: Perucho no
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disponía de las manos; la energía de la voluntad se le comunicó al

dedo gordo del pie, que semejaba casi prensil á fuerza de adap-

tarse y adherirse á las barras de palo, bruñidas ya con el uso. En
mitad de la ascensión pensó que rodaba al pie del hórreo, y

apretó contra el pecho á la niña, que, despertándose, rompió en

llanto... ¡Que llorase! Allí no la oía alma viviente; por la era sólo

vagaba media docena de gallinas, disputando á dos gorrinos las

hojas de una col. Perucho entró triunfante por la puerta del

hórreo...
Las espigas de maíz no lo llenaban hasta el techo, dejando al-

gún espacio suficiente para que dos personas minúsculas, como

Perucho y su protegida, pudiesen acomodarse y revolverse. El ra-

paz se sentó sin soltar á la nena, diciéndole mil chuscadas y zala-

merías á fin de acallarla, abusando del diminutivo que tan cari-

ñosa gracia adquiere en labios del aldeano.
—Reiniña, mona, ruliña, calla, calla, que te he de dar cosas bu-

nitas, bunitas, bunitiñas... ¡Si no callas, viene un cocón y te come!

¡Velo ahí viene! ¡Calla, soliño, paloma blanca, rosita!

No por virtud de las exhortaciones, pero sí por haber conocido

á su amigo predilecto, la niña callaba ya. Mirábale, y, sonriendo

regocijadamente, le pasaba las manos por la cara, gorjeaba, se ba-
baba, y miraba con curiosidad alrededor. Extrañaba el sitio. En-

frente, alrededor, debajo, por todos lados, la rodeaba un mar de

espigas de oro, que al menor movimiento de Perucho se derrum-

baban en suaves cascadas, y donde el sol, penetrando por los in-

tersticios del enrejado del hórreo, tendía galones más claros, mo-

vibles listas de luz. Perucho comprendió que poseía en las espigas
un recurso inestimable para divertir á la pequeña. Tan pronto le

daba una en la mano, como alzaba con muchas una especie de pi-

rámide; la nené se entretenía en derribarla ó forjarse la ilusión de
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que la derribaba, pues realmente una patada de Perucho hacía el

milagro. Reía ella lo mismo que una loca, y pedía impaciente, por

señas, que le renovasen el juego.
Pronto se cansó de él. Con todo, estaba de buen humor, gra-

cias á la compañía de Perucho. Su mirada risueña y dulce, fija en

la de su compañero, parecía decirle: «¿Qué mejor juego que estar

juntos? Disfrutemos de este bien que siempre nos han dado con

tasa». En vista de tan cariñosas disposiciones, Perucho se entregó

al placer de halagarla á su sabor. Ya le apoyaba un dedo en el ca-
rrillo, para provocarla á risa; ya remedaba á un lagarto, arras-

trando la mano por el cuerpo de la nené arriba, é imitando los cu-

lebreos del rabo; ya se fingía encolerizado, espantaba los ojos,

hinchaba los carrillos, cerraba los puños y resoplaba fieramente;

ya, tomando á la nena en peso, la subía en alto y figuraba dejarla

caer de golpe sobre las espigas. Por último, recelando cansarla, la
cogió en brazos, se sentó á la turca, y comenzó á mecerla y arru-

llarla blandamente, con tanta suavidad, precaución y ternura

como pudiera su propia madre.

¡Qué ganas, qué violentos antojos se le pasaban!... ¿De qué? En

las veces que fué admitido á la intimidad de la habitación de Nu-

cha y se le consintió aproximarse á la nené y vivir su vida, jamás
osara hacerlo... Miedo de que le riñesen ó echasen; vago respeto

religioso que se imponía á su alma de pilluelo diabólico;

vergüenza; falta de costumbre de sus labios, que á nadie besaban;

todo se unía para impedirle satisfacer una aspiración que él juz-

gaba ambiciosa y punto menos que sacrílega... Pero ahora era

dueño del tesoro; ahora la nené le pertenecía; la había ganado en
buena lid, la poseía por derecho de conquista, ¡ese derecho que

comprenden los mismos salvajes! Adelantó mucho el hocico,

igual que si fuese á catar alguna golosina, y tocó la frente y los
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ojos de la pequeña... Después desenvolvió lentamente los pliegues

del mantón, y descubrió las piernas, calentitas como chicharro-

nes, que apenas se vieron libres del envoltorio comenzaron á bai-
lar, sacudiendo sus favoritas patadas de júbilo. Perucho alzó hasta

la boca un pie, luego otro, y así alternando se pasó un rato regu-

lar; sus besos hacían cosquillas á la niña, que soltaba repentinas

carcajadas y se quedaba luego muy seria; pero que en breve em-

pezó á sentir el frío, y con la rapidez que revisten en los niños

muy chicos los cambios de temperatura, los piececillos se le que-
daron casi helados. Al punto lo advirtió Perucho, y echándoles re-

petidas veces el aliento, como había visto hacer á la vaca con sus

recentales, los envolvió en mantillas y pañolón, y nuevamente

llegó á sí á la criatura, meciéndola.

El más glorioso conquistador no aventajaba en orgullo y satis-

facción á Perucho en tales momentos, cuando juzgaba evidente
que había salvado á la nené de la degollación segura y puéstola á

buen recaudo, donde nadie daría con ella. Ni un minuto recordó

al duro y bronceado abuelo tendido allá junto al paredón... Á me-

nudo se ve al niño, deshecho en lágrimas al pie del cadáver de su

madre, consolarse con un juguete ó un cartucho de dulces; quizás

vuelvan más adelante la tristeza y el recuerdo, pero la impresión
capital del dolor ya se ha borrado para siempre. Así Perucho. La

ventura de poseer á su nené adorada, la prez de defender su vida,

le distraían de los trágicos acontecimientos recientes. No se acor-

daba del abuelo, no, ni del trabucazo que lo había tumbado como

él tumbaba las perdices.

Con todo, algo medroso y tétrico debía pesar sobre su imagi-
nación, según el cuento que empezó á referir en voz hueca á la

nené, lo mismo que si ella pudiese comprender lo que le habla-

ban. ¿De dónde procedía este cuento, variante de la leyenda del
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ogro? ¿Lo oiría Perucho en alguna velada junto al lar, mientras

hilaban las viejas y pelaban castañas las mozas? ¿Sería creación

de su mente excitada por los terrores de un día tan excepcional?
«Una ves —empezaba el cuento—era un rey muy malo, muy galo-

pín, que se comía la gente y las presonas vivas... Este rey tenía una

nené bunita bunita, como la frol de mayo... y pequeñita pequeñita

como un grano de millo (maíz quería decir Perucho). Y el malo

bribón del rey quería comerla, porque era el coco, y tenía una cara

más fea, más fea que la del diaño... (Perucho hacía horribles mue-
cas á fin de expresar la fealdad extraordinaria del rey). Y una no-

che dijo él, dice:—Heme de comer mañana por la mañanita trem-

pano á la nené... así, así. (Abría y cerraba la boca haciendo chocar

las mandíbulas, como los papamoscas de las catedrales). Y había

un pagarito sobre un árbole, y oyó al rey, y dijo, dice:—Comer no la

has de comer, coco feo. Y va y qué hace el pagarito? Entra por la
ventanita... y el rey estaba durmiendo. (Recostaba la cabeza en las

espigas de maíz y roncaba estrepitosamente para representar el

sueño del rey). Y va el pagarito y con el bico le saca un ojo, y el rey

queda chosco. (Guiñaba el ojo izquierdo, mostrando cómo el rey se

halló tuerto). Y el rey á despertar y á llorar, llorar, llorar (imitación

de llanto) por su ojo, y el pagarito á se reír muy puesto en el ár-
bole... Y va y salta y dijo, dice:—Si no comes á la nené y me la rega-

las, te doy el ojo... Y va el rey y dice: Bueno... Y va el pagarito y se

casó con la nené, y estaba siempre cantando unas cosas muy pre-

ciosas, y tocando la gaita... (solo de este instrumento), y entré por

una porta y salí por otra, ¡y manda el rey que te lo cuente otra

vez!».
La nené no oyó el final del cuento... La música de las palabras,

que no le despertaban idea alguna, el haber vuelto á entrar en ca-

lor, la misma satisfacción de estar con su favorito, le trajeron in-
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sensiblemente el sueño anterior, y Perucho, al armar la algazara

acostumbrada cuando terminan los cuentos de cocos, la vio con

los ojos cerrados... Acomodó lo mejor que pudo el lecho de espi-
gas; llególe el mantón al rostro, como hacía Nucha, para que no se

le enfriase el hociquito, y muy denodado y resuelto á hacer centi-

nela, se arrimó á la puerta del hórreo, en una esquina, reclinán-

dose en un montón de maíz. Pero fuese la inmovilidad, ó el can-

sancio, ó la reacción de tantas emociones consecutivas, también á

él la cabeza le pesaba y se le entornaban los párpados. Se los frotó
con los dedos, bostezó, luchó algunos minutos con el sueño inva-

sor... Éste venció al cabo. Los dos ángeles refugiados en el hórreo

dormían en paz.

Entre las representaciones de una especie de pesadilla angus-

tiosa que agitaba á Perucho, veía el muchacho un animalazo de

desmesurado grandor, bestión fiero que se acercaba á él rugiendo,
bramando y dispuesto á zampárselo de un bocado ó á deshacerlo

de una uñada... Se le erizó el cabello, le temblaron las carnes, y un

sudor frío le empapó la sien... ¡Qué monstruo tan espantoso! Ya se

acerca..., ya cae sobre Perucho..., sus garras se hincan en las car-

nes del rapaz, su cuerpo descomunal le cae encima lo mismo que

una roca inmensa... El chiquillo abre los ojos...
Sofocada y furiosa, vociferando, moliéndolo á su sabor á pes-

cozones y cachetes, arrancándole el rizado pelo y pateándolo, es-

taba el ama, más enorme, más brutal que nunca. No hay que omi-

tir que Perucho se condujo como un héroe. Bajando la cabeza, se

atravesó en la entrada del hórreo, y por espacio de algunos minu-

tos defendió su presa haciéndole muralla con el cuerpo... Pero el
enorme volumen del ama pesó sobre él y lo redujo á la inacción,

comprimiéndolo y paralizándolo. Cuando el mísero chiquillo,

medio ahogado, se sintió libre de aquella estatua de plomo que á
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poco más le convierte en oblea, miró hacia atrás... La niña había

desaparecido. Perucho no olvidará nunca el desesperado llanto

que derramó por más de media hora revolcándose entre las
espigas.
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X X I X

Tampoco Julián olvidará el día en que ocurrieron acontecimien-

tos tan extraordinarios; día dramático entre todos los de su exis-

tencia, en que le sucedió lo que no pudo imaginar jamás: verse

acusado, por un marido, de inteligencias culpables con su mujer,
por un marido que se quejaba de ultrajes mortales, que le amena-

zaba, que le expulsaba de su casa ignominiosamente y para siem-

pre; y ver á la infeliz señorita, á la verdaderamente ofendida es-

posa, impotente para desmentir la ridícula y horrenda calumnia.

¿Y qué sería si hubiesen realizado su plan de fuga al día siguiente?

¡Entonces sí que tendrían que bajar la cabeza, darse por convic-
tos!... ¡Y decir que cinco minutos antes no se les prevenía siquiera

la posibilidad de que don Pedro y el mundo lo interpretasen así!

No, no lo olvidará Julián. No olvidará aquellas inesperadas tri-

bulaciones, el valor repentino y ni aún de él mismo sospechado

que desplegó en momentos tan críticos para arrojar á la faz del

marido cuanto le hervía en el alma, la reprobación, la indignación
contenida por su habitual timidez; el reto provocado por el bár-

baro insulto; los calificativos terribles que acudían por vez pri-

mera á su boca, avezada únicamente á palabras de paz; el empla-

zamiento de hombre á hombre que lanzó al salir de la capilla... No

olvidará, no, la escena terrible, por muchos años que pesen sobre

sus hombros y por muchas canas que le enfríen las sienes. Ni olvi-
dará tampoco su partida precipitada, sin dar tiempo á recoger el

equipaje; cómo ensilló con sus propias inexpertas manos la ye-
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gua; cómo, desplegando una maestría debida á la urgencia, había

montado, espoleado, salido á galope, ejecutando todos estos actos

mecánicamente, cual entre sueños, sin aguardar á que se disipase
el corto hervor de la sangre, sin querer ver á la niña ni darle un

beso, porque comprendía, estaba seguro de que, si lo hiciera, sería

capaz de postrarse á los pies del señorito, rogándole humilde-

mente que le permitiese quedarse allí en los Pazos, aunque fuese

de pastor de ganado ó jornalero...

No olvidará tampoco la salida de la casa solariega, la ascensión
por el camino que el día de su llegada le pareció tan triste y lúgu-

bre... El cielo está nublado; ciernen la claridad del sol pardos cres-

pones cada vez más densos; los pinos, juntando sus copas, susu-

rran de un modo penetrante, prolongado y cariñoso; las ráfagas

del aire traen el olor sano de la resina y el aroma de miel de los re-

tamares. El crucero, á poca distancia, levanta sus brazos de piedra
manchados por el oro viejo del liquen... La yegua, de improviso,

respinga, tiembla, se encabrita... Julián se agarra instintivamente

á las crines, soltando la rienda... En el suelo hay un bulto, un

hombre, un cadáver; la hierba, en derredor suyo, se baña en san-

gre que empieza ya á cuajarse y ennegrecerse. Julián permanece

allí, clavado, sin fuerzas, anonadado por una mezcla de asombro y
gratitud á la Providencia, que no puede razonar, pero le sub-

yuga... El cadáver tiene la faz contra tierra; no importa: Julián ha

reconocido á Primitivo; es él mismo. El capellán no vacila, no dis-

curre quién le habrá matado. ¡Cualquiera que sea el instrumento,

lo dirige la mano de Dios! Desvía la yegua, se persigna, se aparta,

se aleja definitivamente, volviendo de cuando en cuando la ca-
beza para ver el negro bulto, sobre el fondo verde de la hierba y la

blancura gris del paredón...
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¡Ah! No, no olvida nada Julián. No olvida en Santiago, donde

su llegada se glosa, donde su historia en los Pazos adquiere pro-

porciones leyendarias, donde el éxito de las elecciones, la partida
del capellán, el asesinato del mayordomo, se comentan, se ador-

nan, entretienen al pueblo casi todo un mes, y donde las gentes le

paran en la calle preguntándole qué ocurre por allá, qué sucede

con Nucha Pardo, si es cierto que su marido la maltrata y que está

muy enferma, y que las elecciones de Cebre han sido un escán-

dalo gordo. No olvida cuando el arzobispo le llama á su cámara, á
fin de inquirir qué hay de verdad en todo lo ocurrido, y él, des-

pués de arrodillarse, lo cuenta sin poner ni quitar una sílaba, en-

contrando en la sincera confesión inexplicable alivio, y besando,

con el corazón desahogado ya, la amatista que brilla sobre el anu-

lar del prelado. No olvida cuando éste dispone enviarle á una pa-

rroquia apartadísima, especie de destierro, donde vivirá comple-
tamente alejado del mundo.

Es una parroquia de montaña, más montaña que los Pazos, al

pie de una sierra fragosa, en el corazón de Galicia. No hay en toda

ella, ni en cuatro leguas á la redonda, una sola casa señorial; en

otro tiempo, en épocas feudales, se alzó, fundado en peñasco

vivo, un castillo roquero, hoy ruina comida por la hiedra y habi-
tada por murciélagos y lagartos. Los feligreses de Julián son po-

bres pastores: en vísperas de fiesta y tiempo de oblata le obse-

quian con leche de cabra, queso de oveja, manteca en orzas de ba-

rro. Hablan dialecto cerradísimo, arduo de comprender; visten de

somonte y usan greñas largas, cortadas sobre la frente á la manera

de los antiguos siervos. En invierno cae la nieve y aúllan los lobos
en las inmediaciones de la rectoral; cuando Julián tiene que salir

á las altas horas de la noche para llevar los sacramentos á algún

moribundo, se ve obligado á cubrirse con coroza de paja y á calzar
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zuecos de palo; el sacristán va delante, alumbrando con un farol,

y entre la oscuridad nocturna, las encinas parecen fantasmas...

Pasadas dos estaciones recibe una esquela, una papeleta orlada
de negro; la lee sin entenderla al pronto; después se entera bien

del contenido, y sin embargo no llora, no da señal alguna de

pena... Al contrario, aquel día y los siguientes experimenta como

un sentirmento de consuelo, de bienestar y de alegría, porque la

señorita Nucha, en el cielo, estará desquitándose de lo sufrido en

esta tierra miserable, donde sólo martirios aguardan á un alma
como la suya... La doctrina resignada de la Imitación ha vuelto á

reinar en su espíritu. Hasta el efecto de la noticia se borra pronto,

y una especie de insensibilidad apacible va cauterizando el espí-

ritu de Julián: piensa más en lo que le rodea, se interesa por la

iglesia desmantelada, trata de enseñar á leer á los salvajes chiqui-

llos de la parroquia, funda una congregación de hijas de María
para que las mozas no bailen los domingos... Y así pasa el tiempo,

uniformemente, sin dichas ni amarguras, y la placidez de la natu-

raleza penetra en el alma de Julián, y se acostumbra á vivir como

los paisanos, pendiente de la cosecha, deseando la lluvia ó el buen

tiempo como el mayor beneficio que Dios puede otorgar al hom-

bre, calentándose en el lar, diciendo misa muy temprano y acos-
tándose antes de encender luz, conociendo por las estrellas si se

prepara agua ó sol, recogiendo castaña y patata, entrando en el

ritmo acompasado, narcótico y perenne de la vida agrícola, tan

inflexible como la vuelta de las golondrinas en primavera y el gi-

rar eterno de nuestro globo, describiendo la misma elipse, al tra-

vés del espacio...
Y, sin embargo, no olvida. Y en aquel rincón viene á sorpren-

derle el ascenso, la traslación á la parroquia de Ulloa, especie de

desagravio del arzobispo. La mitra alternaba con los señores de
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Ulloa en la presentación del curato, y el arzobispo había querido

manifestar así al humilde párroco, enterrado diez años hacía en la

montaña más fiera de la diócesis, que la calumnia puede empañar
el cristal de la honra, no mancharlo.
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Diez años son una etapa, no sólo en la vida del individuo, sino en

la de las naciones. Diez años comprenden un periodo de renova-

ción: diez años rara vez corren en balde, y el que mira hacia atrás

suele sorprenderse del camino que se anda en una década. Mas
así como hay personas, hay lugares para los cuales es insensible el

paso de una décima parte de siglo. Ahí están los Pazos de Ulloa,

que no me dejarán mentir. La gran huronera, desafiando al

tiempo, permanece tan pesada, tan sombría, tan adusta como

siempre. Ninguna innovación útil ó bella se nota en su mueblaje,

en su huerto, en sus tierras de cultivo. Los lobos del escudo de ar-
mas no se han amansado; el pino no echa renuevos; las mismas

ondas simétricas de agua petrificada bañan los estribos de la

puente señorial.

En cambio la villita de Cebre, rindiendo culto al progreso, ha

atendido á las mejoras morales y materiales, según frase de un ce-

breño ilustrado, que envía correspondencias á los diarios de Pon-
tevedra y Orense. No se charla ya de política solamente en el es-

tanco: para eso se ha fundado un Círculo de Instrucción y Recreo,

Artes y Ciencias (lo reza su reglamento) y se han establecido algu-

nas tiendecillas que el cebreño susodicho denomina bazares. Ver-

dad es que los dos caciques aún continúan disputándose el mero

y mixto imperio; mas ya parece seguro que Barbacana, represen-
tante de la reacción y la tradición, cede ante Trampeta, encarna-

ción viviente de las ideas avanzadas y de la nueva edad.
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Dicen algunos maliciosos que el secreto del triunfo del cacique

liberal está en que su adversario, hoy canovista, se encuentra ya

extremadamente viejo y achacoso, habiendo perdido mucha parte
de sus bríos é indómito al par que traicionero carácter. Sea como

quiera, el caso es que la influencia barbacanesca anda maltrecha y

mermada.

Quien ha envejecido bastante, de un modo prematuro, es el

antiguo capellán de los Pazos. Su pelo está estriado de rayitas ar-

gentadas; su boca se sume; sus ojos se empañan; se encorvan sus
lomos. Avanza despaciosamente por el carrero angosto que serpea

entre viñedos y matorrales conduciendo á la iglesia de Ulloa.

¡Qué iglesia tan pobre! Más bien parece la casuca de un al-

deano, conociéndose únicamente su sagrado destino en la cruz

que corona el tejadillo del pórtico. La impresión es de melancolía

y humedad, el atrio herboso está á todas horas, aún á las meridia-
nas, muy salpicado y como empapado de rocío. La tierra del atrio

sube más alto que el peristilo de la iglesia, y ésta se hunde, se se-

pulta entre el terruño que lentamente va desprendiéndose del co-

llado próximo. En una esquina del atrio, un pequeño campanario

aislado sostiene el rajado esquilón; en el centro, una cruz baja, so-

bre tres gradas de piedra, da al cuadro un toque poético, pensa-
tivo. Allí, en aquel rincón del universo, vive Jesucristo... ¡pero

cuán solo!, ¡cuán olvidado!

Julián se detuvo ante la cruz. Estaba viejo realmente, y tam-

bién más varonil: algunos rasgos de su fisonomía delicada se mar-

caban, se delineaban con mayor firmeza; sus labios, contraídos y

palidecidos, revelaban la severidad del hombre acostumbrado á
dominar todo arranque pasional, todo impulso esencialmente te-

rrestre. La edad viril le había enseñado y dado á conocer cuánto

es el mérito y debe ser la corona del sacerdote puro. Habíase
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vuelto muy indulgente con los demás, al par que severo consigo

mismo.

Al pisar el atrio de Ulloa notaba una impresión singularísima.
Parecíale que alguna persona muy querida, muy querida para él,

andaba por allí, resucitada, viviente, envolviéndole en su presen-

cia, calentándole con su aliento. ¿Y quién podía ser esa persona?

¡Válgame Dios! ¡Pues no daba ahora en el dislate de creer que la

señora de Moscoso vivía, á pesar de haber leído su esquela de de-

función! Tan rara alucinación era, sin duda, causada por la vuelta
á Ulloa, después de un paréntesis de dos lustros. ¡La muerte de la

señora de Moscoso! Nada más fácil que cerciorarse de ella... Allí

estaba el cementerio. Acercarse á un muro coronado de hiedra,

empujar una puerta de madera, y penetrar en su recinto.

Era un lugar sombrío, aunque le faltasen los lánguidos sauces

y cipreses que tan bien acompañan con sus actitudes teatrales y
majestuosas la solemnidad de los camposantos. Limitábanlo, de

una parte, las tapias de la iglesia; de otra, tres murallones revesti-

dos de hiedra y plantas parásitas; y la puerta, fronteriza á la de

entrada por el atrio, la formaba un enverjado de madera, al través

del cual se veía diáfano y remoto horizonte de montañas, á la sa-

zón color de violeta, por la hora, que era aquella en que el sol, sin
calentar mucho todavía, empieza á subir hacia su zenit, y en que

la naturaleza se despierta como saliendo de un baño, estremecida

de frescura y frío matinal. Sobre la verja se inclinaba añoso olivo,

donde nidaban mil gorriones alborotadores, que á veces azotaban

y sacudían el ramaje con su voleteo apresurado; y hacíale frente

una enorme mata de hortensia, mustia y doblegada por las lluvias
de la estación, graciosamente enfermiza, con sus mazorcas de

desmayadas flores azules y amarillentas. Á esto se reducía todo el

ornato del cementerio, mas no su vegetación, que por lo exube-
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rante y viciosa ponía en el alma repugnancia y supersticioso pa-

vor, induciendo á fantasear si en aquellas robustas ortigas, altas

como la mitad de una persona, en aquella hierba crasa, en aque-
llos cardos vigorosos, cuyos pétalos ostentaban matices flavos de

cirio, se habrían encarnado, por misteriosa transmigración, las al-

mas, vegetativas también en cierto modo, de los que allí dormían

para siempre, sin haber vivido, sin haber amado, sin haber palpi-

tado jamás por ninguna idea elevada, generosa, puramente espiri-

tual y abstracta, de las que agitan la conciencia del pensador y del
artista. Parecía que era sustancia humana—pero de una humani-

dad ruda, primitiva, inferior, hundida hasta el cuello en la igno-

rancia y en la materia—la que nutría y hacía brotar con tan enér-

gica pujanza y savia tan copiosa aquella flora lúgubre por su

misma lozanía. Y en efecto, en el terreno, repujado de pequeñas

eminencias que contrastaban con la lisa planicie del atrio, adver-
tía á veces el pie durezas de ataúdes mal cubiertos y blanduras y

molicies que infundían grima y espanto, como si se pisaran

miembros flácidos de cadáver. Un soplo helado, un olor peculiar

de moho y podredumbre, un verdadero ambiente sepulcral se al-

zaba del suelo lleno de altibajos, rehenchido de difuntos amonto-

nados unos encima de otros; y entre la verdura húmeda, surcada
del surco brillante que dejan tras sí el caracol y la babosa, tor-

cíanse las cruces de madera negra fileteadas de blanco, con rótu-

los curiosos, cuajados de faltas de ortografía y peregrinos dispara-

tes. Julián, que sufría la inquietud, el hormigueo en la planta de

los pies que nos causa la sensación de hollar algo blando, algo vi-

viente, ó que por lo menos estuvo dotado de sensibilidad y vida,
experimentó de pronto gran turbación: una de las cruces, más

alta que las demás, tenía escrito en letras blancas un nombre.

Acercóse y descifró la inscripción, sin pararse en deslices ortográ-
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ficos: «Aquí hacen las cenizas de Primitibo Suarez, sus parientes y

amijos ruegen á Dios por su alma»... El terreno, en aquel sitio, es-

taba turgente, formando una eminencia. Julián murmuró una
oración, desvióse aprisa, creyendo sentir bajo sus plantas el

cuerpo de bronce de su formidable enemigo. Al punto mismo se

alzó de la cruz una mariposilla blanca, de esas últimas mariposas

del año que vuelan despacio, como encogidas por la frialdad de la

atmósfera, y se paran en seguida en el primer sitio favorable que

encuentran. La siguió el nuevo cura de Ulloa y la vio posarse en
un mezquino mausoleo, arrinconado entre la esquina de la tapia y

el ángulo entrante que formaba la pared de la iglesia.

Allí se detuvo el insecto, y allí también Julián, con el corazón

palpitante, con la vista nublada, y el espíritu, por vez primera des-

pués de largos años, trastornado y enteramente fuera de quicio, al

choque de una conmoción tan honda y extraordinaria, que él
mismo no hubiera podido explicarse cómo le invadía, avasallán-

dole y sacándole de su natural ser y estado, rompiendo diques,

saltando vallas, venciendo obstáculos, atropellando por todo, im-

poniéndose con la sobrehumana potencia de los sentimientos

largo tiempo comprimidos y al fin dueños absolutos del alma por-

que rebosan de ella, porque la inundan y sumergen. No echó de
ver siquiera la ridiculez del mausoleo, construido con piedras y

cal, decorado con calaveras, huesos y otros emblemas fúnebres

por la inexperta mano de algún embadurnador de aldea; no nece-

sitó deletrear la inscripción, porque sabía de seguro que donde se

había detenido la mariposa, allí descansaba Nucha, la señorita

Marcelina, la santa, la víctima, la virgencita siempre cándida y ce-
leste. Allí estaba, sola, abandonada, vendida, ultrajada, calum-

niada, con las muñecas heridas por mano brutal y el rostro mar-

chito por la enfermedad, el terror y el dolor... Pensando en esto, la
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oración se interrumpió en labios de Julián, la corriente del existir

retrocedió diez años, y en un transporte de los que en él eran

poco frecuentes, pero súbitos é irresistibles, cayó de hinojos,
abrió los brazos, besó ardientemente la pared del nicho, sollo-

zando como niño ó mujer, frotando las mejillas contra la fría su-

perficie, clavando las uñas en la cal, hasta arrancarla...

Oyó risas, cuchicheos, jarana alegre, impropia del lugar y la

ocasión. Se volvió y se incorporó confuso. Tenía delante una pa-

reja hechicera, iluminada por el sol que ya ascendía aproximán-
dose á la mitad del cielo. Era el muchacho el más guapo adoles-

cente que puede soñar la fantasía; y si de chiquitín se parecía al

Amor antiguo, la prolongación de líneas que distingue á la puber-

tad de la infancia le daba ahora semejanza notable con los arcán-

geles y ángeles viajeros de los grabados bíblicos, que unen á la lin-

deza femenina y á los rizados bucles asomos de graciosa severi-
dad varonil. En cuanto á la niña, espigadita para sus once años,

hería el corazón de Julián por el sorprendente parecido con su

pobre madre á la misma edad: idénticas largas trenzas negras,

idéntico rostro pálido, pero más mate, más moreno, de óvalo más

puro, de ojos más luminosos y mirada más firme. ¡Vaya si conocía

Julián á la pareja! ¡Cuántas veces la había tenido en su regazo!
Sólo una circunstancia le hizo dudar de si aquellos dos mucha-

chos encantadores eran en realidad el bastardo y la heredera legí-

tima de Moscoso. Mientras el hijo de Sabel vestía ropa de buen

paño, de hechura como entre aldeano acomodado y señorito, la

hija de Nucha, cubierta con un traje de percal, asaz viejo, llevaba

los zapatos tan rotos, que puede decirse que iba descalza.

París, Marzo de 1886.
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