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APUNTES AUTOBIOGRAFICOS

Lector amigo: los beneméritos editores de la nueva Biblioteca de
novelistas contempordneos, que se estrena con mi novela Los Pazos
de Ulloa, me piden que ponga al frente de ésta unos apuntes auto-
biografico—literarios, mas extensos que un prologo, mas sucintos
que una autobiografia completa. Defiero muy de grado & la indi-
cacién de los sefiores Cortezo y Compaiiia, pues aparte del gusto
que tengo en complacer & una empresa que por medio de los lin-
dos tomitos de ARTE Y LETRAS tanto ha popularizado en Es-
pafia la escogida lectura, la propuesta cuadra bien con mis
aficiones.

Siempre me agradaron los escritos de caracter confidencial, en
que un autor se revela y descubre, dando al publico algo de su
propia vida, no como pasto de frivolas curiosidades, sino como
alimento nutritivo, sazonado con la sal y pimienta de una fran-
queza decorosa. En paises extranjeros he notado cuanto se apre-
cia este género, tenido en concepto de sabroso aperitivo y deli-
cada golosina, estimadisima de los refinados sibaritas del enten-
dimiento. Alli—dicen—se ve al escritor mas desprevenido y espon-
taneo; se transparenta su complexiéon moral, y ain sus predilec-
ciones, costumbres y manias; y por estos hilos se va sacando el
ovillo y deduciendo consecuencias que el critico mdas sagaz no
trasluce con solo leer las obras externas. Casi equivalen semejan-
tes escritos a tratar al autor. Y qué de datos interesantes; qué de

pormenores inéditos; qué de documentos elocuentes permanecen



alli para los futuros investigadores! Son las noticias literarias
como el vino generoso, y al revés de las politicas: mientras mads se
afiejan, mas suben de precio. Vive un autor 6 corre una época, y
los contemporaneos, teniendo al alcance de la mano los informes,
los desdefian tal vez; pero que pase medio siglo y se dificulte la
adquisiciéon de detalles exactos, y estos adquirirdn inmediata-
mente mérito especial. Y cuenta que no es indispensable para el
caso que se refieran & escritores de primer orden y universal-
mente célebres.

Asi es que en Francia, por ejemplo, no sélo abundan las Memo-
rias, Autobiografias, Correspondencias y Diarios, sino que se agota
la erudicién en apurar los mas oscuros y discutibles puntos bio-
graficos de los escritores y poetas. Que si la esposa de Moliere co-
jeaba del pié derecho 6 del izquierdo; que si el enredo de Diderot
con Madama Puisieux le perjudicé 6 no para su carrera, y si el
que tuvo con la sefiorita Wolland le sirvié de estimulo y ayuda; si
la rifia de Andrés Chénier con su hermano José Maria duré unos
cuantos meses, 6 persisti6 hasta influir en el tragico fin del gran
poeta; si Blas Pascal se opuso 4 la resolucién de su hermana Ja-
quelina, de entrar monja, 6 bien la incliné a ello; y en suma otras
particularidades del mismo jaez, que 4 veces ya rayan en nimias y
se quiebran de puro sutiles.

Por acd en cambio ni el publico ni los escritores se han mos-
trado hasta ahora inclinados al género confidencial. Sea modestia
real 6, como siente Philaréte Chasles, orgullo, los autores espafio-
les miran con prevencidn hasta los prélogos, excepto los de agena
mano; y son tan parcos en hablar de si, sobre todo claramente y al
pormenor, que después de su muerte el mds concienzudo bid-

grafo no consigue hacer revivir su personalidad, y el historiador



literario ve dificultada su tarea si aspira a descubrir la intima co-
nexién que siempre existe entre e/ hombre 'y la obra.

¢A quién no regocijaria hoy el hallazgo de algtin apunte auto-
biografico de Cervantes que aclarase puntos oscuros en su vida 'y
hechos? Pero no tan sé6lo de este ingenio sin par; de los inferiores
y medianos seria precioso regalo para el historidgrafo.

Ni debe considerarse alarde vanidoso el hablar de si mismo,
siempre que se haga oportunamente, observando moderacién, no
ultrajando 4 la modestia y procurando la sinceridad.—¢Sinceri-
dad? —replicaranme:—;pues cabe sinceridad en quien se analiza &
si propio, y no 4 solas con la conciencia, sino delante de miles de
personas?—Respondo que si, y aun afiado que del pico de la
pluma apoyado sobre la cuartilla en blanco sube por la mano al
corazdn, a manera de corriente eléctrica, un deseo de expansidn,
un afén irresistible de comunicar al publico lo mds recéndito de
nuestro pensar y sentir. Bien mirado, el arte no es otra cosa sino
la comunidn del alma individual con el alma colectiva, si vale lla-
marla asi. Y basta de exordio.

Mi primer recuerdo literario se remonta a una fecha histdrica
sefialada y ya distante: la terminaciéon de la guerra de Africa,
acontecimiento al cual rendi las primicias de mi musa. Lo que los
versos serian, puede calcularse sabiendo que yo frisaba en los
afos en que la Iglesia catdlica concede uso de razén a los parvuli-
tos. No obstante, conservo indeleble memoria de aquel periodo, y
del entusiasmo patridtico que dicté aquel gorjeo, mientras suce-
sos recientes se me borran del magin con suma facilidad.

En conversaciones, periédicos y libros hacia el gasto entonces
la lucha con el imperio marroqui: y no hay duda que si los espa-
fioles como saben pelear y vencer supiesen aprovechar el triunfo,
y comprender dénde estd el verdadero campo de sus empresas



actualmente, grandes ventajas pudo reportarnos la estéril cam-
pafia de O’Donnell, que sélo nos valié una carga de ochavos mo-
runos. Entre los diarios & que estaba suscrito mi padre, descollaba
La Iberia, que dirigia su amigo y correligionario Calvo Asensio; y
yo devoraba (no he podido averiguar desde qué edad lei de co-
rrido, pues no hago memoria de haber deletreado nunca) todos
los articulos, sueltos, gacetillas, romances y cartas del campa-
mento, y el relato de todas las proezas de Prim, Ros de Olano y
demas caudillos que yo reputaba muy superiores a los Bernardos
y Roldanes. Cuando se firmé la paz y se supo que desembarcaria
en la Coruiia parte del ejército vencedor, me senti exaltadisima, y
darfa algo bueno porque me saliesen en los hombros alitas de go-
londrina, para ir 4 esperar mar adentro los barcos que conducian
a las tropas.

Jamads olvidaré el dia de sol de la entrada triunfal: un sol es-
pléndido que reverberaba en las bayonetas y espadas desnudas;
que hacia mds gayos, vistosos é insolentes los colorines de la pa-
tria ensefla agujereada por las balas; que daba reflejos como de
esmalte a las hojas de las coronas de laurel; que se derramaba a
torrentes, cual un bafio de gloria, sobre las caras aceitunadas, cur-
tidas y risuefias de los chicos y agiles caladores, sobre su uniforme
derrotado, en que por marcial coqueteria se ostentaban el polvo,
los remiendos y los desgarrones de la lid. Yo estaba en un balcén
de la calle Real, cuyo antepecho me daba por la frente; y mientras
las sefioritas grandes, objeto de mi envidia, dominaban la situa-
cién, agitaban los bordados pafiuelos y arrojaban & pufiados rami-
lletes de flores, coronas con largas cintas de seda y hojas de rosas,
me empinaba en las puntas de los piés 6 intentaba embutirme en-
tre los barrotes del balcén, para ver mejor el desfile y, 4 falta de
otra cosa, enviar los ojos y el alma 4 los vencedores. No diga, no,



que ha vivido, quien no presencié una vez siquiera el regreso de
las huestes patrias trayendo cautiva entre los pliegues de su ban-
dera la alada Victoria!

Todavia fué el jubilo mayor y mas expresivo en la calle que en
los balcones y galerias, cuando ya se desbando¢ la divisién. Abra-
zaban y besuqueaban 4 los soldados buenas vejezuelas, de esas
que tuvieron hijos sirviendo al rey y conservan para la tropa en-
trafias maternales. Les sonrefan las mozas, y los hombres 4 porfia
les alargaban la petaca. Disputdbase el vecindario la enfadosa
carga de alojamiento, y nadie queria quedarse sin su correspon-
diente vencedor.

Nos tocaron & nosotros un sargento y dos voluntarios de los
tercios vascongados, el cuerpo que menos hizo en la guerra ma-
rroqui, por haber sido organizado a ultima hora, con el fin de en-
cubrir la ventaja que a las Provincias proporcionaba su organiza-
cién foral eximiéndolas de la contribucién de sangre. Cuando
nuestros alojados se nos entraron por las puertas, asaz timidos y
respetuosos, yo crei ver unos seres sobrenaturales, descendidos
de otro mundo superior al nuestro. jQué bien les caia la veste azul
oscura, el rojo pantalén bombacho, la negra polaina, y sobre todo
la airosa boina! {Qué varoniles, con aquella tez asoleada, aquellas
crecidas barbas, aquellos salientes pechos! Después comprendi
que no pasaban de ser tres mocetones fornidos, con el aire de
honradez y rudeza propio de los vascos; pero entonces se me fi-
guraban el ideal de la bizarria masculina.

Dispusose todo para tratarlos 4 cuerpo de rey, y se extremaron
los obsequios, discurriendo lo que pudiese serles mds grato. Pri-
mero se pens6 en vino de Jerez, cigarros habanos, comida opi-
para; luégo se les arreglé el dormitorio en la mejor habitacién de
la casa. En prueba del esmero con que se atendia 4 aquellos va-



lientes—que lo eran de fijo, aunque no hubiesen tenido gran oca-
sion de probarlo—referiré un detalle que se me ha quedado im-
preso. Las amas de casa no ignoran que siempre se reservan en
los armarios, para casos imprevistos, algunos juegos de sdbanas
superiores 4 los demas en riqueza de bordado 6 finura de encajes.
Las holandas mas delicadas de nuestro guardarropa fueron las
que se tendieron en las camas de los montafieses vizcainos, y so-
bre ellas las colchas hereditarias, de crujiente damasco, con ini-
ciales a realce. Media hora después de prevenido el dormitorio,
nos llegé otro alojado, Uzuriaga, comandante de los tercios, y ade-
mds amigo y compafiero de mi padre en las Constituyentes del
54. Aqui de los apuros. {Uzuriaga iba a dormir en sabanas menos
exquisitas que sus soldados! (Se les quitarian & estos poniéndoles
otras peores? Después de madura deliberacion, se resolvié dejar
las cosas en tal estado. Podian ofenderse los honrados vizcainos.
Uzuriaga me produjo bastante menos impresién que los vo-
luntarios, y en general se me figuraba (no sé la razén) que los hé-
roes no se encontraban entre la oficialidad, sino entre los solda-
dos rasos. Asi es que me sorprendid ver preparado, en obsequio al
oficial, un gran banquete. Rondaba yo por el comedor y pasillos,
segun costumbre de los nifios cuando ocurre algo extraordinario
en su casa, estorbando 4 todo el mundo, preguntandolo todo, ad-
mirando las adornadas fuentes, los ramilletes de confiteria, los
candelabros, palilleros y floreros de la mesa, las hiladas de bote-
llas simétricamente dispuestas en el aparador. Sacaba en limpio
que el desenlace de la guerra, y aquella entrada de las tropas en la
Corufia, representaban algo muy grande y digno de ser celebrado,
algo que no era del Gobierno—de quien solia yo oir pestes en mi
casa—sino de otra cosa mayor, tan alta, tan majestuosa, que nadie
dejaba de reverenciarla: la Nacién. Y viendo que no me hacfan



caso ninguno, ni tenfa con quién desahogar mi entusiasmo, me
refugié en mi habitacién y garrapateé mis primeros versos, que
barrunto debian ser unas quintillas. jAh! {Si yo pudiese sofiar con
el honor de verlas impresas en los periddicos, que venian enton-
ces atestados de poesias encerradas en orlas!

Debi6 pasar bastante tiempo sin que brotase en mi otra chispa
poética. Lo que afirmo es que el sublime escalofrio del amor pa-
trio es anterior a todo conocimiento reflexivo de la idea que lo
produce, y puede sentirse en la nifiez lo mismo que enla juventud
y edad madura. De mi sé decir que ese sentimiento es uno de los
que no han modificado ni lecturas, ni estudios, ni azares de la
vida, ni ciertos sofismas que hoy corren disfrazados de ultima pa-
labra del desengafio filoséfico, cuando no son mas que atrofia del
alma y signo infausto de decadencia en las naciones. Me encuen-
tro en ese particular—lo digo con orgullo—a la altura de una mujer
del pueblo.

Otro incidente, pero que no se relaciona con la historia mo-
derna, se destaca entre mis primeros recuerdos. Soliamos vera-
near en la provincia de Pontevedra, en las Rias Bajas, comarca en-
cantadora si las hay en el pais gallego, presa en los certuleos brazos
de un mar digno de las costas partendpeas, y favorecida por una
temperatura que también recuerda a Italia; pais de playas finas,
con menuda arena brillante y nacaradas conchas, y cercadas de
setos de aloes; pais en que el tono ceniciento del celaje gallego se
aclara y enciende, y la raza humana se hace ligera de sangre, mo-
rena y palida, derivando hacia el tipo meridional. En tan privile-
giado suelo tenemos una posesién vasta y pintoresca, y una casa
solariega muy antigua, la Torre de Miradores, en nada semejante
a los sombrios Pazos de Ulloa; y mientras se le echaban no sé qué
remiendos al desmantelado torreén, alquilamos una vivienda en



Sangenjo, gracioso pueblecilio de pesca, situado al pié de la
misma finca. El duefio nos dejé los muebles, y entre estos se con-
taba una biblioteca que me parece estar viendo, repartida en des-
orden por viejos estantes pintados de azul y picados de polilla.
Qué hallazgo!

Era yo de esos nifios que leen cuanto cae por banda, hasta los
cucuruchos de especias y los papeles de rosquillas; de esos nifios
que se pasan el dia quietecitos en un rincén cuando se les da un
libro, y 4 veces tienen ojeras y bizcan levemente 4 causa del es-
fuerzo impuesto 4 un nervio éptico endeble todavia. Obra que ca-
yese en mis manos y me agradase, la lefa cuatro 6 seis veces, y de
algunas, seflaladamente del Quijote, se me quedaban en la fresca
memoria capitulos enteros, que recitaba sin omitir punto ni tilde.
Declaréme pues en sesién permanente en aquel cuartito, hasta
cuyas ventafias, que caian a la plaza de Sangenjo, subia 4 veces
una desvergonzada rifia de sardineras, una canturia melancdlica
de pescadores al halar sus barcas. Cualquiera me arrancaba de
alli. {Libros, muchos libros, que yo podia revolver, hojear, quitar,
poner otra vez en el estante!

De cuantos alli habia, uno solo recuerdo: pero ese con tal vi-
veza, que estoy segura de que si ahora encontrase la edicidn, la re-
conoceria. Era una Biblia en varios tomos, con notas y preciosos
grabados: me engolfé en su leccién y no perdoné ninguna de las
partes de tan incomparable todo. Gustabame en particular el Gé-
nesis, cuya grandeza sentia confusamente, el dramatico Exodo, las
primorosas y novelescas historias de Ester y Rut: en cambio no
presté gran atencién a la inspirada voz de los Profetas ni 4 los
arrullos de la E'sposa de los Cantares. Aqui conviene afladir algo
que complete el esbozo de la chiquilla de ocho a nueve afios que
se embelesaba con tal lectura. Y es que la total inocencia posee en



efecto la cualidad de la abeja, de sacar miel hasta de los célices ve-
nenosos: pues puedo asegurar que, sintiendo entonces la magnifi-
cencia de la poesia biblica con una intensidad que hoy me sor-
prendemos pasajes mas crudos que cocidos que abundan en el
Antiguo Testamento no me despertaron una curiosidad ni man-
charon con una nube el claro azul de mi fantasia infantil, y vi des-
filar a las terribles pecadoras orientales, las Tamares, las hijas de
Lot, la que fué de Urias (como reza el sagrado texto) sin perca-
tarme de sus diabluras.

En Madrid, donde pasabamos los inviernos, me educaba en
cierto colegio francés, muy protegido de la Real Casa, y flor y nata
a la sazdn de los colegios elegantes. Yo estaba de medio pensio-
nista. La directora, una vieja muy adobada y peripuesta, con bate-
rias grises que asomaban bajo el clasico tocado de su tierra, el go-
rro de puntillas y cintajos, nos trataba peor que a galeotes, dando-
nos de almorzar un guisote fementido, y de postres los mas ran-
cios cacahuetes, las més vanas avellanas, las castafias mas fdsiles
que en toda la villa y corte se podian mercar. Yo creo que las guar-
daba & propdsito en un armario,, hasta que estuviesen en punto
de que no les entrasen los dientes de las alumnas. Francesa mas
tacafia no se ha visto, y eso que el género abunda. En cuanto & ali-
mento espiritual, 7elémaco por activa y pasiva, Fdbulas de Lafon-
taine & pasto, mucha mitologia, unos ribetes de geografia, y ver un
eclipse de sol por vidrios ahumados, experimento que me parecio
el colmo de la ciencia astronémica. Eso si: como nos prohibian
hablar espafiol, las menos lerdas salimos de alli hechas unos lori-
tos, parlando francés a destajo.

Vinimos 4 establecernos en la Corufia, y en el vasto caserén
severo y silencioso, donde ningin nifio de mi edad me convidaba

a jugar y correr, descubri un tesoro andlogo al de Sangenjo. Al



lado de las puertas de hierro que defendian el archivo, alzdbanse
otras no menos graves; un dia se entreabrieron permitiéndome
columbrar un nido de libros, que rondé incesantemente, hasta
que lo dejaron & mi disposicién, pues mis padres veian con gusto
mi afdn de lectura. {Qué tardes me pasé entregada al placer de los
descubrimientos inesperados! Y sin embargo que la biblioteca no
contenfa gran cosa para mi: era la de un hombre ilustrado, que
tiene aficiones de politico, jurisconsulto y agrénomo, y 4 quien in-
teresan mas las cuestiones sociales que las literarias. Con todo
eso, entre libros fastidiosos, tropecé otros que me cautivaron: he
perdido la cuenta de las vueltas que di 4 la Congquista de Méjico,
del elegante Solis; no sé tampoco cuantas docenas de repasos me
llevarian los Varones ilustres de Plutarco. Por cierto que esta obra
me costé grandes filipicas de un buen sefior que concurria a nues-
tra tertulia, el cual ponia el grito en el cielo al ver que una mocosa
de diez afios, bachillera por afiadidura, admiraba y celebraba a
Bruto, Catén y otros furibundos paganos de la misma ralea. Mi
refugio y consuelo cuando me ofa tratar de musieca era el rincén
del sofd donde se sentaba otro de nuestros tertulianos, que atn
vive hoy llamdndome nena lo mismo que entonces. Este, 4 quien
yo conocia por el naturalista'y que se designaba a si propio con el
nombre de bichidlogo, es un entomologista de gran mérito, venido
de la Habana 4 enterrarse en una aldea préxima a la Coruifia.
Trafa en su equipaje cosas para mi seductoras: colecciones de ma-
riposas tropicales, alimafias raras que habia cazado y disecado
diestramente: y contaba sus cacerias y excursiones y viajes y peli-
gros con tal colorido, animacién y gracia, que yo me arrimaba
siempre 4 €l, y tirandole del gabdn le decfa con voz suplicante:—
Hableme V. de bichos!
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Tras las puertas de hierro hallé también las Novelas ejemplares
de Cervantes, bostezando en la enfadosa compafiia de La Etel-
vina, El castillo misterioso, Los huérfanos de la aldea, y algunos no-
velones mas, del género terrorifico y lacrimoso, que tragué con el
apetito de los pocos afios. El bueno del Abate Barthelemy y su
Viaje del joven Anacarsis me atrajeron; pero les llevd ventaja la
Historia de cien afios, de Gantu, y varias obras que trataban de la
revolucidén francesa, que se me figuraba el mds interesante drama
del mundo. Por caso raro en la infancia, que es exclusiva en sus
simpatias, lo mismo me gustaban los jacobinos feroces que los
amables girondinos, y senti la degollacién de Madama Roland
tanto como los martirios del pobre principito encerrado en el
Temple.

Ya lo llevaba escudrifiado todo: sélo quedaba tentandome el
estante ultimo y mds alto, donde retirados atrds por mano de mi
padre dormian algunos volimenes. Eran estos la manzana del Pa-
raiso, pues se me habia dicho al retirarlos:—No toques aqui—sin
insistir mucho en la prohibicién, atendido que la distancia pare-
cia obstaculo suficiente para que yo llegase al fruto vedado. Pero
el diablo no discurre lo que una chiquilla curiosa. Aprovechando
un momento de soledad completa, amontoné una docena de li-
bros, entre Diccionarios é Ilustraciones encuadernadas; con ellos
hice zécalo 4 una silla; sobre ésta puse otra, que quedé medio en
el aire y bailando; hecho lo cual, me encaramé con inminente pe-
ligro de desnucarme, y agarrandome a los estantes y gravitando
lo menos posible en el artificio, senti con inexplicable gozo que
mi mano asia ya los misteriosos volumenes. Uno tras otro los
arrojé al suelo, adonde salté y en donde me senté a la turca, para
saborear mi presa. Abri uno de los tomos, repasé la portada, miré
la vifieta... No puedo explicar lo que senti: pienso que mas que ru-
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bor fué tedio, despecho y rabia. Sé que sin leer una linea de aquel
ni de los demas, los fui disparando hacia arriba, con tan buena
punteria, que quedaron en su antiguo rincén, en el fondo del
estante.

Fué movimiento enteramente instintivo, pues en mis once 6
doce afios de nifia criada sin amistades ni mas compaiifa que la
paterna, con confesor prudente y trato continuo de gentes forma-
les, cabia bien poca malicia; asi es que me seria imposible enton-
ces decir la razén por qué arrojé con tanto enfado el libro. Afia-
diré que andando el tiempo he leido bastantes junto 4 los cuales
aquel (El mozo de buen humor, de Pigault Lebrun) es flor de can-
tueso en punto a libertad de lenguaje y frescura de cuadros, pero
que en cambio tienen lo que no sobra al impio autor del Citador:
donaire verdadero y belleza literaria. Sin la perfeccién y la ironfa
de Petronio, sin las sales y sentencias del Arcipreste de Hita, sin la
profunda observacién de Delicado, sin la graciosa ingenuidad de
Brantdéme, los libros verdes me dan grima ¢ suefio. Exijo doble ta-
lento 4 sus autores, y si les falta prefiero cualquier vida de santo,
el Afio cristiano, 6 un libro inocente y milagrero.

Mas partido saqué del caudal custodiado por las férreas puer-
tas, que de las lecciones que algunos profesores me daban en casa.
Contra la de piano me rebelé en secreto, pareciéndome cosa
inepta tanto moler con las escalas, arriba y abajo y vuelta y dale, y
luégo salimos con que todo es ejercitar los dedos: mal afio para
Listz! Pedi encarecidamente que me ensefiasen latin en vez del
piano deseaba leer una Eneida, unas Georgicas, y unas Elegias de
Ovidio que andaban por el armario de hierro: no me hicieron el
gusto, que reconozco era bastante raro en una sefiorita. Segui te-
cleando y aun dicen que adelantaba. Creo que la mala ley que

tengo 4 los pianos nacié entonces.
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La musica, tal cual puedo yo apreciarla y gozarla, se me descu-
bria ya en las estrofas de los poetas, en las no muy armoniosas oc-
tavas de Ercilla, en el martilleo de los alejandrinos de Racine, en
la traduccidn de la /liada hecha por Malo (que tampoco se pasa de
buena), y sobre todo en el mago Zorrilla, el rey de la melodia, el
Verdi de nuestros poetas. No obstante, a pesar de lo bien que al
oido me sonaban el Poema d Granada y los Cantos del Trovador,
Homero me llenaba mas el espiritu, y asi que cogia un pedazo de
papel y un lapiz, sin falta habia de trazar en €l cabezas de Aquiles
con casco de ondeante penacho, siluetas de Minerva, de Apolo,
viejos barbudos arrodillados que figuraban & Priamo rescatando
el cuerpo de Héctor. Hoy cometo la tonteria de ponerme muy
hueca recordando que los tres libros predilectos de mi nifiez, y
esto sin que nadie me encareciese de propésito su valor, fueron la
Biblia, el Quijote y la lliada.

A escondidas, porque siempre hay su poquillo de pudor en
esto de los versos, rimaba yo muchos; y no todos se quedaban en
la penumbra que tanto les convenia; alguno fué 4 dar 4 los Alma-
naques de Soto Freire, 6 a la Soberania Nacional de Madrid. Por
sefias que al Almanaque de esta remiti un cuentecillo 6 esbozo de
novela, acaso mis primeros renglones de prosa, y personas de
nuestro trato creyeron ver en el cuento la relacién de una tragedia
verdadera ocurrida entonces, en la cual yo no habia pensado al
escribir, 4 menos que inconscientemente se me agolpasen a la
pluma reminiscencias de lo que la gente decfa.

Poco después vino de paso a la Coruria, teatro de alguna de sus
aventuras de conspirador perseguido, el mas hdbil orador parla-
mentario del segundo periodo constitucional, don Salustiano Ol
—zaga, grande amigo y leader politico de mi padre. La tarde que
paso en casa fué memorable para mi. Todo se me volvia mirar y
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admirar su cabeza cubierta de rizos blancos, su palidez mate, sus
ojos velados y expresivos como suelen ser los de los miopes, su
hermosa vejez tribunicia; y segiin suele ocurrir en los primeros
aflos, no pudiendo tomarle la medida, le subia hasta el pinaculo, y
pareciame tener alli nada menos que uno de los ilustres varones
de Plutarco en carne y hueso. Vergiienza, turbacién y entusiasmo
se apoderaron de mi cuando me rogé el caudillo progresista que
le leyese cierto soneto donde yo le decia, con trasposicién y todo,
que la patria dncora en ti contempla salvadora. Asi que terminé,
senti en el oido como unos acordes celestiales: Olézaga, en frases
graves, escogidas y realzadas por una voz todavia vibrante y do-
minadora, me estaba poniendo a la altura de los Argénsolas y en
parangdén con los mejores soneteros del universo mundo. Bien
veo que no tenia otra salida el pobre sefior; pero considérese la
impresién que me harfan sus alabanzas. No era entonces como
ahora, que cada verano hay trasiega de personajes politicos y cele-
bridades de Madrid & provincias: en la época 4 que me refiero,
para venir & Galicia se requerfa hacer intencién y viajar largo en
diligencia: el ferro-carril era como un suefio fantastico de las ima-
ginaciones gallegas, y no se realizé hasta mas de tres lustros des-
pués. No pasaba todos los dias un Olézaga por la puerta.

En toda mi nifiez apenas creo haber tratado mas literato cono-
cido que el agradable fabulista y viejecillo excelente don Pascual
Fernandez Baeza, senador del reino y condecorado con no sé
cuantas cruces, & quien yo llamaba Baeza fdbulas, y sobre cuyas
rodillas (calctlese donde va la fecha del caso) me subia para oirle
recitar sus versos y repetirselos al punto de memoria. Aquel an-
ciano inofensivo, que parecia la imagen del clasicismo, y cuyo
dorso encorvado y trémula cabeza estaban clamando por el res-
paldo de un académico sillén, fué—quién lo pensaral—mi primer
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maestro de indisciplina retdrica.—Pequefia—me decia su boca be-
névola y desdentada—no leas nunca 4 Hermosilla! Y si lo lees,
méndalo 4 paseo, me entiendes ti? A paseo! Haz versos all4 4 tu
modo... pero no con reglas! Nada de reglas! Sélo sirven para
echarlo todo 4 perder. No cuentes las silabas, estas? Mide al oido,
que basta. Si no sabes medir al oido y te pones 4 contar por los
dedos, qué saldra® Un ciempiés. Sobre todo... cuidadito con
Hermosilla!

—Yo llegué a persuadirme que Hermosilla era peor que un dia-
blo del infierno, y a sentir una curiosidad de leer sus obras, mez-
clada de terror.

Con un episodio que se refiere a la idea que por entonces tenia
yo de la novela cerraré la serie de recuerdos infantiles, por no ca-
ber en los limites de estos apuntes las mil menudencias que se me
ocurren tentindome. A la edad de catorce afios se me habia per-
mitido leer de todo, historia, poesia, ciencias, novelas de Cervan-
tes y letrillas de Quevedo; sélo estaban puestas en entredicho las
obras de Dumas, Sué, Jorge Sand, Victor Hugo y demas corifeos
del romanticismo francés. Siempre que se nombraban delante de
mi, era dando a entender que no habia lectura mds funesta para
una seflorita. Las censuras que en general se aplican a la novela
s6lo recafan en estas, como si no existiesen otras en el mundo.
Del Judio Errante oia yo tales cosas, que llegué 4 tenerlo por quin-
tesencia de la humana iniquidad. Sin embargo, como suele suce-
der, las mismas ponderaciones del veneno que destilaban seme-
jantes lecturas, me encendieron en curiosidad irresistible, figu-
randome que debian ser cosa tremenda en efecto, cuando en una
casa como la mia, donde se lefa tanto y se conversaba de letras
con amplia libertad, sélo aquello se condenaba. Hasta mi tio, el
general de Artillerfa don Santiago Pifieiro, tipo muy curioso de
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hidalgo volteriano, dado & la numismatica en términos que por
un ochavo rofioso viajaba leguas y revolvia mundos, acrecentdé mi
preocupacién condenando en larga diatriba las novelucas esas y
aconsejando que me pusiesen en las manos las de Fernan Caba-
llero, como en efecto se hizo, ddindomelas en premio de un de-
chado de costura.

Cierto dia hallabame yo en casa de una de las pocas amigas de
mi edad que tuve. Por casualidad nos quedamos solas en el despa-
cho de su padre, y atrajeron mis ojos las estanterias llenas de li-
bros. Di un chillido de alegria: lo primero que habia leido en el
lomo de un grueso volumen, era el rétulo—Victor Hugo: Nuestra
Sefiora de Paris.—No hubo lucha entre el deber y la pasién: ésta
triunfé sin pelear. Si pedia el libro, claro estd que me lo negarfan,
6 al menos consultarfan & mis padres, y entonces adids Victor
Hugo. Lo cogi 4 hurto, escondiéndolo entre el abrigo y trayéndolo
4 casa, donde lo oculté en un bufetillo en que guardaba mis cintas
y aretes. De noche pasé a cobijarse bajo la almohada, y hasta que
se apurd la bujia lef sin contar las horas, j Qué bien me supo todo
aquello de la Esmeralda con el capitdn Febo, y las abnegaciones
angelicales de Cuasimodo, y las tramas inicuas de Claudio Frollo!
Esto si que es novela, pensaba yo relamiéndome: aqui nada su-
cede por modo natural y corriente como en Cervantes, ni parece
una cosa de las que 4 cada paso ocurren, como en Fernan: aqui
todo es extraordinario, desmesurado y fatidico, y el entendi-
miento de quien lo ha escrito tampoco puede medirse con los de-
mas, sino que es fénix y sin par. Esta consecuencia influyé en el
concepto que por muchos afios tuve de la novela, creyéndola
fuera del dominio de mis aspiraciones, por requerir inventiva ma-

ravillosa. Si alguien me dijese que yo harfa novelas andando el
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tiempo, se me figuraria que me pronosticaban algo tan inverosi-
mil como una corona real.

Tres acontecimientos importantes en mi vida se siguieron
muy de cerca: me vesti de largo, me casé, y estall6 la revolucién de
Setiembre de 1868. Elegido diputado mi padre para las Constitu-
yentes del 69, empezamos 4 pasar los inviernos en la corte y los
veranos en Galicia. Mi congénito amor & las letras padecié largo
eclipse, oscurecido entre las distracciones que ofrecia Madrid a la
recién casada de diez y seis afios, que salia de una vida austera, li-
mitada al trato de familia y amigos graves, al bullicio cortesano y
a la sociedad elegante de entonces, que aunque dispersa y mer-
mada por la revolucidén, no parecia menos brillante 4 quien no la
conocia dé antiguo. Todas las mafianas visitas, 6 al picadero a
aprender equitacion; todas las tardes en carruaje 4 la Castellana;
todas las noches a teatros 6 saraos; en primavera, conciertos Mo-
nasterio, y a la salida del concierto, 4 ver matar al Tato: en verano,
Retiro por la noche: a caballo algunas veces a la Casa de Campo 6
la Ronda, y de higos a brevas una gira al Escorial 6 Aranjuez. Pa-
satiempos muy gratos en verdad, y que en mi corrigieron cierta
propension al aislamiento y cierta timidez penosa fruto de mi
vida y aficiones de la nifiez; pero que haciéndose sistemadticos y
prolongandose varios inviernos, empezaron a dejarme en el alma
un vacio, un sentimiento de angustia inexplicable, parecido al del
que se acuesta la vispera de un lance de honor, y le oprime entre
suefios el temor de no despertar 4 tiempo para cumplir su deber.

Durante los veranos no me quedaba tiempo de recogerme y
orientarme, pues los ocupaban diversiones y fiestas, y paseos a
caballo, en coche y 4 pié a través de Galicia; excursiones encanta-
doras que empezaron a convertir mis ojos hacia el mundo exte-

rior, me revelaron el reino de la naturaleza y me predispusieron a
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ser la incansable paisajista actual, prendada del gris de las nubes,
del olor de los castafios, de los rios espumantes presos en las ho-
ces, de los prados humedos y de los caminos hondos de mi tierra.

No puede dudarse que la revolucién de Setiembre sefiala un
periodo nuevo para nuestra literatura. Siempre los hondos tras-
tornos politicos van de rechazo & influir en el arte, modificandolo:
ley tan conocida no precisa demostracién. Los dltimos afios del
reinado de Isabel II fueron de postracién para las artes: acaso
convenia el rudo sacudimiento para que despertasen los que dor-
mitaban, luchasen los despiertos, y una generacién joven brotase
del suelo sembrado de escombros y rociado con sangre. Aquel
aire huracanado robustecia los pulmones; aquel incesante discu-
tir maduraba rdpidamente las inteligencias y arrancaba chispazos
a la palabra y a la pluma. El mismo interregno literario de los pri-
meros afios de revolucién—durante el cual enmudecieron las mu-
sas y s6lo derramé a torrentes gracia y mordacidad la prensa sati-
rica y despidi6 centellas la oratoria parlamentaria,—fué prove-
choso, como lo es el descanso del terrufio en que ha de caer la si-
miente. Los que quedaban en pié de la época anterior, se rehicie-
ron: los nuevos salieron 4 la palestra con el impetu irresistible de
la esperanza.

Del movimiento literario que renacia me llegaban rumores le-
janos envueltos en el delicado aroma del té de los saraos 6 el tor-
bellino de ruedas del paseo. Volvia la cabeza para atender un mo-
mento, y 4 cada vez prestaba mds el oido. Los Gritos que empeza-
ban a labrar la reputacién de Nufiez de Arce; los primeros dramas
de Echegaray; los ultimos de Tamayo, a cuyos estrenos, como al
de la Carmariola de Nocedal hijo, acudian socios de la Juventud
Catolica a romper guantes, é individuos de la Partida de la Porra
a romper costillas, me preocupaban algunos dias. Sélo que enton-
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ces se propendia 4 dejar aparte la cuestiéon de mérito literario y
otorgar la preferencia 4 la politica. Era axiomdtico que la revolu-
cién habia traido consigo la mds espantosa decadencia del gusto,
y no faltaban hechos que aducir en apoyo de esta opinién. Arre-
ciaba la epidemia de can-can y bufos; no se oia tocar sino el Ojo
huero 6 los rigodones de Barba Azul: Offenbach reinaba, y en las
tertulias intimas del gran mundo, como protesta, lefa Gabino
Martorell sus quintillas, y una explosién de risas discretamente
moderadas por el abanico acogia aquel pasaje:

¢Cuando ensefiaron los frailes
lo que hoy ensefia un can-can?

A Dios gracias quedaban teatros libres del contagio, arrostrando
la indiferencia del publico. Vi & Matilde Diez, en sus tltimos arre-
boles, hacer con travesura seductora Mari—Herndndez la gallega:
me solacé con el sano gracejo de Mariano Fernandez: Catalina
aun no estaba desmoronado, y prometian mucho bueno la fogosa
juventud de Rafael Calvo, y los afios, pocos y floridos también, de
Elisa Boldun. Yo no perdia estreno ni renuevo de drama é come-
dia, y mis aficiones literarias remanecian. Excuso afiadir que 4 ra-
tos perdidos cometi dos 6 tres dramas, prudentemente cerrados
bajo llave apenas concluidos. Segin puedo colegir hoy, no te-
niendo animos para exhumarlos del nicho en que yacen, eran
imitaciones del teatro antiguo. Alguno estuvo 4 punto de alcanzar
los honores de la representacién sin yo pretenderlo. Un copista
infiel lo dié bajo su nombre & un teatro de segundo orden, donde
se lo admitieron y empezaron a estudiarlo. Por fortuna sorprendi
a tiempo el enredo, y puse el manuscrito & buen recaudo.

No cabia derrochar mucho calor natural con las letras, estando
tan enredada la madeja politica, y viniendo a complicarla la terri-
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ble cuestidn religiosa, la mas grave de todas, digan lo que quieran
gentes superficiales, que no distinguen los pasajeros méviles his-
téricos de los factores trascendentales y eternos, é imaginan bue-
namente que se hace una guerra civil porque entran algunos mi-
llones de Inglaterra 6 de Francia. Los brutales excesos de la dema-
gogia cleréfoba; el Congreso vuelto blasfemadero oficial; las ima-
genes fusiladas; los monumentos del arte derribados con safia es-
tupida; las monjas zarandeadas y tratadas con menos miramiento
que si fuesen mozas del partido; la rapacidad incautadora, y en
suma la guerra sistemdtica al catolicismo, tan arraigado y vivaz
aqui, sobre todo cuando le pisotean, produjeron reaccién inevita-
ble, que ya se manifestaba en forma de triduos y funciones de
desagravios, ya de partidillas carlistas. No sé en cudl de los prime-
ros afios revolucionarios presencié un espectaculo de esos que se
graban en la memoria. Por la calle de Toledo, precedido de un en-
jambre de pilludos que trotaba a compas alzando las piernas des-
nudas, rodeado de chisperos y mujerzuelas que lo denostaban, es-
coltado por fuerzas de la Guardia civil y amarrado codo con codo,
subia un sacerdote, del cual sélo pude ver un segundo, entre el re-
molino de la turba y la rapidez del paso, una aureola de cabellos
blanquisimos al rededor de bien rasurada corona. Era un reo poli-
tico, 4 lo que luégo averigiié; mejor dicho, ni reo siquiera; un
sospechoso.

No son de este lugar los muchos recuerdos que me quedan del
memorable periodo revolucionario, y por tanto omito lo que se
refiere 4 la atmésfera reaccionaria de los salones, 4 la cruzada
contra Amadeo de Saboya, y al espiritu de insurreccién carlista,
aunque no fui enteramente agena a todo ello. Lo indudable es
que entre la marejada no acababa de salir 4 flote mi cara litera-
tura, en la cual pensaba con nostalgia creciente. Ni puedo contar
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como indicio de mis mal satisfechas predilecciones ciertas poe-
sias de circunstancias, que corrieron bastante y aun llegaron &
verse impresas sobre sida con letras de oro, sin culpa mia. Litera-
riamente, Dios sabe que me pesan en la conciencia: & bien que lo
que nace del fragor politico se extingue con éL.

Mas nublado que nunca el horizonte después de la marcha del
italiano, y resuelto mi padre a morir para la politica al mismo
tiempo que moria el honrado partido progresista, cuyo ensuefio
fué conciliar los intereses religiosos y la libertad constitucional,
pasamos & Francia, con animo de ver correr tranquilamente desde
Paris las turbias aguas de la revoluciodn, ya sin dique. Por casuali-
dad cruzamos sin tropiezo la frontera; todos los viajeros crefan
que en Alsasua nos encontrariamos con las fuerzas carlistas, vic-
toriosas el dia anterior en Ofiate.

Lejos del hervidero espafiol; menos relacionada que en Ma-
drid, y haciendo un género de vida mas propio para despertar ne-
cesidades intelectuales, en los momentos de descanso, después de
haber visitado un museo 6 un monumento histérico, en las no-
ches casualmente pasadas en el hotel, cogia libros y repasaba mis
temas ingleses, porque me habia propuesto leer en su idioma a
Byron y & Shakspeare. Aquel mismo afio pude saborear & las ori-
llas del Po y en el canal de Venecia poesias de Alfieri y Ugo Fos-
colo, prosa de Manzoni y Silvio Pellico, y ver en Verona el balcén
de Julieta, y en Trieste el palacio de Miramar, y en la gran Exposi-
cién de Viena los adelantos de la industria, que miré con algo de
romantico desdén. Fué un hermoso viaje, bien aprovechado, y en
el cual resurgié mi vocacién llamandome con dulce imperio.

En efecto, sobre las mesas de las fondas, sobre mis rodillas en
el tren, con plumas comidas de orin y ldpices despuntados, tracé
mis primeras paginas de prosa; el indispensable Diario de viaje,
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que no se me ocurrié publicar, ni lo merece. Mas desde entonces
fué para mi como necesidad apremiante el tener emprendido al-
gun trabajo 6 estudio: sefial de que la reflexién empezaba 4 sobre-
ponerse 4 la perezosa alegria y vagancia de los tiernos arfios
juveniles.

Al regresar a Espafia observé que a vueltas de los azares canto-
nales, la guerra civil y demds peripecias de la tragedia politica,
preocupaba los &nimos un nuevo movimiento intelectual, que sa-
liendo del dominio limitado de las gentes pensadoras y estudio-
sas, agitaba el de la prensa y hasta el de los corrillos, casinos y ter-
tulias. Llamdbase esta novedad filosofia alemana 6 krausismo,y se
contaban de sus adeptos mil particularidades extravagantes y
contradictorias, propias para inflamar la curiosidad mas incom-
bustible. Quien los tenfa por Mesias y redentores de la humani-
dad, iniciados en una especie de gnosticismo 6 ciencia esotérica
con la cual en un verbo se habia de regenerar la sociedad corrom-
pida y resolverse apaciblemente los arduos problemas de nuestro
siglo; quien los juzgaba sofistas, farsantes y locos, y mas daifiinos
que los descamisados de Cartagena. Unos los daban por materia-
listas, ateos 6 panteistas capaces de adorar, como los egipcios,
puerros y cebollas; otros aseguraban que eran excesivamente ca-
ritativos y piadosos, y aun rezadores. Lo que mads soliviantaba 4 la
gente era el lenguaje especial-la jerigonza, decian muchos—de la
flamante secta, que empleaba términos abstractos, jamas usados,
apestando desde una legua a germanismos. Atn me rio de cora-
zén si evoco la figura de uno de mis tios maternos,—hidalgo cam-
pesino, persona muy cabal y discreta, de avanzadas ideas, dipu-
tado que fué en las cortes del 54,—y le veo entrar en mi habita-
cién, en Compostela, procedente de su Pazo y cubierto del polvo

del viaje, con un nimero de periédico en la mano, y exclamando
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antes de darme los buenos dias:—Qué dice aqui, chica, qué dice
aqui? A ver si me lo puedes explicar. Catorce veces lo he leido, y
no le saco sustancia.—Y con el dedo sefialaba un péarrafo que em-
pezaba, si mal no recuerdo, en esta guisa: —«Atentos a la propia
conciencia, nos hallamos en estados mudables de nosotros mis-
mos, de los cuales somos, sin embargo, propia y verdaderamente
intimos»...

Como yo no me encontraba mucho mds adelantada de noticias
que mi buen tio, procuré enterarme leyendo los textos en que se
encerraba la doctrina. Eran pocos los traducidos al castellano, y
en su mayor parte de discipulos y comentadores de Krause. A pe-
sar de la licencia pontificia, tan heterodoxas lecturas alborotaban
algo mi conciencia de catdlica ferviente, y 4 fin de poner la triaca
al lado de la ponzofia, me di 4 leer otra clase de autores también
desconocidos para mi, los misticos y ascéticos. Al soltar los Man-
damientos de la Humanidad, me quitaba el amargor de boca con el
azucar de la Filotea, libro de sutil analisis pasional, amable brevia-
rio en que las rosas de la virtud no tienen espinas. Dejado El
Ideal, de la humanidad también, me abrazaba con las Moradas. Y
el resultado de este ejercicio fué cual podia presumirse en un
alma donde el culto de la belleza y de la forma era innato. Los li-
bros krausistas se me hacfan de plomo, y me irritaba el castellano
barbaro en que andaban escritos, y en cambio cada vez me
enamoraba mas la divina perfeccidn, la serenidad platénica y la
luminosa poesia que irradiaban las paginas de Granada 6 de la
doctora avilesa.

El atractivo de la curiosidad desvaneciése presto; Krause leido
me parecié un tedsofo, un iluminado, de alma apasionada, sofia-
dora; lo mds opuesto & cémo concebia yo al pensador, cuyo tipo
vi realizado en Kant. Ya las gentes serias que se picaban de filoso-
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far 4 la alemana protestaban contra el impulso krausista, y le po-
nian un contrapeso de criticismo kantiano é de hegelianismo. Asi
como el viajero que se para a deletrear una inscripcién aprende
de ella la existencia, el valor de un monumento grandioso, mi ra-
pida lectura de Krause traducido me sirvié para que conociese la
poderosisima inteligencia de Kant, primer filésofo cuyas obras lei
con admiracidn, sin que me desanimase la oscuridad de su forma,
que, en mi humilde y desautorizada opinion, es transparente para
quien sigue el hilo de aquel claro y enérgico razonar, y adivina
bajo el pesado ropaje la valiente musculatura del pensamiento.

Cuando empecé a manejar libros de filosofia alemana, me
honraba con la amistad de bastantes afiliados a la escuela, que en-
tonces reunia muy lucido séquito. Distinguianse por cierta rigidez
moral unida & propésitos innovadores y extrafios, y 4 diferencia
de la generalidad de los filésofos, que se dejan los principios guar-
dados entre las hojas de los libros en el gabinete, estos tenfan em-
pefio excesivo y 4 veces nimio de aplicarlos a todas las cosas de la
vida. En opinién de un escritor de gran talento, eran los peniten-
tes del diablo, 6 sea los mas ascéticos herejes que vieron los siglos.
Manias son estas que suelen durar poco, digalo la pronta disgre-
gacion y ruina de la escuela. Volviendo a mi asunto, como vi que
los adeptos consideraban necesario el conocimiento de la lengua
alemana, me dediqué 4 aprenderla, pero asi que tuve una tintura,
preferi consagrarme a Goethe, Schiller, Biirger y Heine, pues para
las obras de metafisica declaro sin rebozo (aunque seria mas lu-
cido afirmar lo contrario), que & menos de estar versadisimo, son
preferibles las buenas traducciones francesas, pues ofrecen el hi-
pérbaton aleman ya reducido 4 construccién latina, lo que basta &
dar al entendimiento paz y luz con que se apropie el fondo, si &
tanto alcanza.
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Hoy comprendo cuanto debo a la curiosidad aquella que me
movié a revolver documentos krausistas. Merced & ella cobré afi-
cién a la lectura seguida, metddica y reflexiva, que pasa de solaz y
toca en estudio. Mi cerebro se desarrolld, mis facultades intelec-
tuales se pusieron en actividad, y adquiri el lastre que necesita
todo artista para no flotar sin rumbo como un tapén de corcho en
el mar. Verdad que corri el peligro de aficionarme 4 Krause, que
precisamente por lo que le falta de pensador riguroso y por la
preponderancia que en su sistema disfrutan la ética y estética, no
deja de ser insidioso y pegadizo; no sucedié asi, ni asomos de ello;
y Krause y su armonismo me sirvieron Unicamente de transito
para repasar, sin convencerme tampoco, pero con el placer que se
siente al leer un hermoso poema, la famosa identidad de Sche-
lling, el yo que se pone d si mismo del elocuente Fichte, la razén
pura de Kant, las discutibles pero magnificas teorias estéticas de
Hegel, y ya tomado el gusto, para retroceder (hablo en sentido
cronolégico) & Santo Tomads, a Descartes, Platén y Aristételes. Me
guardaré de decir fatuamente que escogi de cada uno de estos lo
que mas me agrada, ni siquiera que estoy fuerte en el conoci-
miento de tanto sistema. El fruto que saqué es mds modesto, pero
basta a cubrir mis necesidades intelectuales. Me persuadi de que
para lo de tejas arriba me convenia la filosofia mistica, que sube
hacia Dios por medio del amor; y para lo de tejas abajo, el criti-
cismo, método prudente que no anda en zancos, pero no expone
4 caidas.

Apenas pueden los hombres formarse idea de lo dificil que es
para una mujer adquirir cultura autodidactica y llenar los claros
de su educacién. Los varones, desde que pueden andar y hablar,
concurren a las escuelas de instruccién primaria; luégo al Insti-
tuto, 4 la Academia, a la Universidad, sin darse punto de reposo,
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engranando los estudios. Harto se me alcanza que mucho de lo
que aprenden es rutinario, y algo tal vez estorboso ¢é superfluo:
con todo, semejante gimnasia fortalece y siempre queda la base
de lo aprendido para las futuras direcciones. Ejercitanse en partir
de lo conocido y elemental a lo superior; se familiarizan con pala-
bras é ideas que por punto general no maneja la mujer, como no
maneja el florete de esgrima ni las herramientas del artesano.
Hoy atienden las lecciones de un profesor eminente y célebre;
mafiana se preparan 4 un examen, 4 una oposicion, y como el pu-
gil antes de entrar en la palestra, prueban y ensayan la agilidad y
vigor de sus miembros. Todas ventajas; y para la mujer, obstaculos
todos.

Viendo lo mal fundado de mi instruccién, mi erudicién 4 la
violeta y el desorden de mis lecturas, me impuse el trabajo de en-
lazarlas y escalonarlas, llenando los huecos de mis conocimientos
a modo de cantero que tapa grietas de pared, sefialindome tarea
lo mismo que de chiquita en la labor de costura, y distribuyendo
las horas, pues crefa mas a propésito para el estudio las de la ma-
flana, en que el suefio ha despejado y refrescado la cabeza. Eran
momentos de sereno bienestar los que consagraba 4 esta ocupa-
cién, que me hacia echar de menos los muros caleados, la pol-
trona de cuero, el crucifijo, la calavera y la mesilla ennegrecida
por el uso de alguna celda de convento.

Por efecto del método 4 que me sujeté, hube de prohibirme se-
veramente la lectura de novelas, y en general de todo libro de
puro entretenimiento—que asi juzgaba yo 4 la novela entonces.—
Mentira me parece esto que voy a escribir, y sin embargo, es una
gran verdad, para mi muy significativa. Alld por los afios de 74 y
75, no sélo no manejaba yo sus obras, sino que ignoraba la exis-
tencia de Galdds y Pereda, y apenas tenia noticia de la de Valera'y
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Alarcén. Cierto dia, en Santiago, cruzando los soportales de la
Rua del Villar, atrajo mis miradas en el escaparate de una libreria
una fila de tomos con cubierta amarilla y roja, y el rétulo Episo-
dios Nacionales.

¢Qué tal es eso?—pregunté 4 un seflor que me acompariaba.—
Obra histoérica, ¢eh? Sera preciso comprarla.

—Pch...—me contesté.—No es obra histdrica, no... Son unas no-
velas... No valen gran cosa.

Dejo 4 su autor la responsabilidad del juicio critico, pero
asumo la de no haber vuelto & acordarme de los tomitos de pisto
mas que cuando pasdbamos casualmente por alli y bromeabamos
acerca del plato de huevos y tomates, excitados por aquella nota
viva, insdlita en cubiertas de libros.; Novelas 4 la lectora asidua de
Espinosa y Kant! Si leyese alguna, me pareceria que perdia el
tiempo y la formalidad, como un profesor encanecido y respeta-
ble cuando le obligan 4 valsar 6 jugar 4 prendas.

La tnica distraccién que me permitia era rimar algiin verso 6
escribir algun articulejo. Si bien los poetas conservaban todo el
influjo que siempre ejercieron en mis sentidos por el elemento
ritmico y musical, y eran tan sefiores de mis nervios como lo son
hoy, poseyendo el privilegio de sumirme en cierta melancolia
morbida, desde la cual al desahogo del llanto es facil la transicién,
empezaba ya a saborear, al menos en circunstancias normales, el
deleite mucho mas sano y espiritual de la prosa, y los ejercicios de
traduccién de diversos idiomas me iban enamorando del habla
castellana, descubriéndome sus arcanidades y tesoros, su relieve y
numerosa armonia, y convirtiéndome en coleccionista infatigable
de vocablos, en cuya sola hechura (aislada del valor que adquieren

en el periodo) noto bellezas sin cuento, color, brillo y aroma pro-
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pio, bien como el lapidario antes de engarzada la piedra preciosa
admira su talla, sus luces y sus quilates.

Por entonces me presté Nuiiez de Arce un sefialado servicio, al
cual estaré reconocida mientras viva: y fué no cumplirme una pa-
labra empefiada espontaneamente. Voy a contarlo, aunque sélo
sea para que el vate insigne, al leer estos renglones, deje asomar al
rostro su escasa y apenada sonrisa. Seguia yo pasando la mala es-
tacién y ain las primaveras en Madrid, y habiendo salido en con-
versacién con un amigo de Nuflez de Arce lo que me agradaban
sus Gritos del combate, prometidme traerme al autor para que lo
conociese. Vino en efecto, y mi primera impresién tomé forma de
sorpresa de que hombre tan chico hubiese creado tan ancha, re-
sonante y varonil poesia, hecha de molde para recitada por algin
Simoénides moderno, de pié sobre una roca, dominando el rumor
de la alborotada multitud y el estrépito de la lid politico-religiosa.
A poco ya me parecia ver en la faz biliosa y entristecida del poeta
castellano algo que reclamaba un traje del siglo XVII y el pincel
de Pantoja, y cuadraba bien con el cardcter grave de su musa. De-
partimos amigablemente, y le recité de memoria composiciones
suyas, cosa que le halago, porque, segun dijo, sus versos no solfan
gustar a las sefioras. Llegé mi turno, y salié mi repertorio. Ocioso
me parece afiadir que Nufiez de Arce lo puso en las nubes, porque
esto de suyo se cae entre hombre cortés y dama poetisa; lo que
importa es que me animo 4 no dejar inéditos aquellos primores, y
con la mas generosa eficacia me brindé un prélogo de su pluma
que les sirviese de introduccién y pasaporte. Acepté el ofreci-
miento como de quien venia, y se convino en que yo enviase
desde Galicia el mamotreto, previa la indispensable lima. Re-
corté, puli y mondé el matorral de versos, lo dividi, lo hice trasla-
dar en letra clara y rasgueada, y remiti 4 su destino los cuadernos.

28



Pero el calor era pasado, la buena intencién del poeta se habia ido
a do suelen ir las mejores, y del prélogo no llegé jamas a escribir
una linea. {Con cudntas veras se lo agradezco al cantor de Luzbel!

He notado un curioso fenémeno: y es que los escritores, sean
medianos 6 excelentes, tengan 6 no gran caudal de sagacidad cri-
tica, cobran tan ciego carifio 4 los partos de su numen, se aferran
con tal energia 4 la ilusién de contarse entre los predilectos de las
nueve virgenes consabidas (que si llevan palma no sera por no ha-
ber coqueteado con el universo entero), que es poco el resto de
sus obras; el dedo mefiique son capaces de dar por el lauro poé-
tico. Ni basta 4 curarles de este achaque el convencimiento de que
en Espafia hay un rimador 4 la vuelta de cada esquina, verdad ar-
chivada por la sabiduria popular, ni el ya divulgado axioma de
que la esencia vaga y divina de la poesia no se encierra forzosa-
mente en los moldes del metro, pudiendo difundirse también por
la libre amplitud de la prosa, como se ve en Cervantes, mds poeta
en el Quijote que en el Vigje al Parnaso. {Qué mas! Ni la frialdad,
indiferencia y silencio del puiblico 6 los desdenes de la critica son
parte & desengariarles, pues apelan de la actual generacién dis-
traida 6 descaminada a la posteridad justiciera, y mientras menos
caso les hace el lector, mas se aficionan ellos 4 sus caras rimas,
como las madres 4 los hijos desgraciados. Pocos dias hace que ha-
blando con mi amigo Luis Vidart, este diligente y notable poli-
grafo me confesaba su especial debilidad por los versos que ha
compuesto, y su proposito de coleccionarlos € imprimirlos esme-
radamente. ;Quién ignora la preferencia que Menéndez Pelayo
concede a sus rimas entre todos los frutos de su entendimiento?
¢No sucede una cosa analoga con Valera? ;Se resigna Canovas del
Castillo 4 colgar la lira? ¢No se precié de poeta sobre todo el pri-
mer prosista espafiol, el mismo Cervantes?
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Pues sin que esto sea juzgar los versos de los autores que nom-
bro, ni menos compararlos & los mios, que doy por los peores del
mundo, diré que ando exenta de la flaqueza que padecen tan bri-
llantes ingenios, y de ahi nace mi gratitud 4 don Gaspar. Lejos de
defender mi hacienda poética, hasta caigo en la mania de ocultar
mis rimas como si fuesen pecados. Y es que por pecados las tengo.
La poesia no me satisface sino cuando se acerca 4 la perfeccién y
ademas es original, en el sentido en que entiendo yo la originali-
dad: cuando expresa cumplida y sinceramente la personalidad de
un poeta. Bien sé que nadie nace como piensa el vulgo que nacen
los hongos, sin semilla, y que en prosa y en verso todo el mundo
tiene antepasados y maestros: pero en poesia hay mas peligro de
adocenarse imitando. Yo poseia facilidad para rimar, y después de
leer tres 6 cuatro veces 4 un autor, pareciame que podia tomarle
unas vislumbres... Recuerdo que el salado y discreto Campoamor
gasté una mafiana entera en demostrarme muy seriamente lo
sencillo que era para mi hacer doloras y pequefios poemas como
él: fundabase en unos ensayos que yo le ensefié con la mayor
inocencia, y de los cuales tomé pié para darme aquella broma y yo
para recibirla muy divertida, pero también advertida, pues de so-
bra conozco el genio del poeta asturiano y sus humoradas en
prosa.

Sin embargo, 4 impulsos de un sentimiento nuevo y profundo,
tuve un desahogo lirico, al escribir los breves poemitas reunidos
bajo el titulo de Jaime. Aunque yo sabia que eran poesia sincera y
en tal concepto tenfan algin derecho 4 la vida, como dudaba de la
forma, por esto y por su caracter intimo y personal, acaso los hu-
biera dejado inéditos 4 no ser porque un amigo muy querido,
Francisco Giner, los leyé y encontré publicables y me obsequié
regaldindome una monisima edicién de trescientos ejemplares,
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que no se envio a periddicos y criticos. Otro amigo residente en
Paris, Leopoldo Garcia Ramon, los ha reeditado este afio, cince-
lando una joya tipogréfica, digna del estante de una princesa bi-
blidfila: edicién a dos ejemplares, sobre papel japonés, tirada en
maquina 4 brazo, con caracteres Basquerville del siglo XVIII, y
encuadernada en tafilete blanco de Esmirna salpicado de flores
de lis de oro. Primor que jamas sofié para mis rimas, y que seria
mayor si se pudiesen cuajar en aljéfares y sembrar por la cubierta
las muchas lagrimas que el librito ha hecho derramar, por comu-
nicacion inevitable, 4 las mamas que lo leyeron.

Jaime, mi primogénito, nacié en Julio de 1876, y apenas es-
piré la cuarentena, & pesar de mis padecimientos y fatigas de no-
driza y madre, realicé el proyecto, que traia formado desde Ma-
drid, de optar al premio del Certamen que se celebraba en Orense
para honrar la memoria del Padre Feijéo. En unos veinte dias es-
cribi el Ensayo Critico, que un escribiente iba copiando apenas sa-
lia de mis manos la pagina llena de tachaduras. Concurri & aquel
Certamen por timidez, lo confieso: al hacer mis primeras armas,
pareciame mas modesto dirigirme 4 nueve jueces de un jurado
que al publico, entidad moral que siempre me ha infundido gran
respeto. No crefa tener que medirme con adversarios muy temi-
bles, lo cual incitaba al combate & mi cobardia. En esta parte me
engafié, pues salieron también 4 la palestra una escritora de varo-
nil entendimiento y serios estudios, una pensadora hecha 4 cose-
char lauros en la Academia de ciencias morales y politicas, y un
profesor de la Universidad Central, causador de recientes moti-
nes escolares. Hubo en el Jurado divisién de pareceres, y luégo
empate de votos entre la sefiora Arenal y yo: la resolucién del em-
pate se encomendd en ultima instancia al Claustro de la Universi-
dad de Oviedo, y su veredicto me fué favorable.
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No quiero omitir que tan bien é mejor que mis benignos jue-
ces, veo los lunares y defectos gravisimos de mi trabajo. Al escri-
birlo no conocia yo al pormenor, segtin requiere el asunto, el siglo
XVIII, la época literaria espafiola mds ignorada, pues se acostum-
bra sacrificarla sin misericordia 4 los dos dureos siglos anteriores.
Asi es que, no dominando el tema, mi libro se espaciaba y perdia
en divagaciones, desbordandose en €l la inquieta savia de la pri-
mer juventud literaria, y notdandose muy claramente la inexpe-
riencia del cerebro, incapaz de sujetarse a severo plan, y de la
pluma, inhdbil para cefiirse 4 la materia que trata y ahondarla y
apurarla. Hoy no podria reimprimir mi Estudio critico sin refun-
dirlo totalmente, conservando de €l bien poca parte. Sirva esto de
respuesta 4 las personas indulgentes que dan en preguntarme
cémo no hago nueva edicién de aquel trabajillo sin fundamento.

En el mismo Certamen gané el primer premio poético, una
rosa de oro, por una oda dedicada también 4 cantar las glorias de
Feijéo. Suelen los premios de certamenes ser de tan escaso gusto
como valor, pero este mio salié muy lindo; bastante mas que la
oda laureada. Trabajado en Santiago, donde atn se conserva la
tradicién de los grandes orifices espafioles del Renacimiento, es
una joya de arte: una rosa de tamafio natural, con la grécil curva-
tura y menudas espinas del tallo, con las venillas y matices del fo-
llaje sobre fino esmalte verde, y con el cdliz entreabierto y las ho-
jas unas dobladas y otras extendidas, como naturales, dejando ver
en el fondo los estambres y la simiente. Esta flor de oro macizo,
muy pesada en la mano, es, prendida en el pecho 6 en la cabeza,
tan delicada y airosa cual si acabasen de cortarla del rosal.

Jamds se me ocurrié volver & ningtin Certamen después de
aquel. A causa del nacimiento de mi hijo nos habiamos estable-

cido en la Corufila, y corrieron casi tres afios en que no inte-
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rrumpi mis estudios sino para emborronar articulos sueltos, pues
seguia teniendo un miedo vago & la publicidad arrostrada en
forma de libro, y como el nifio que da titubeando los primeros pa-
sos, me ensayaba en escribir de varios asuntos, sin conceder la
menor importancia 4 aquellas paginas sueltas. Facil me hubiera
sido enviarlas 4 la corte: preferi la discreta penumbra de las revis-
tas regionales. Hice sin embargo una excepcién con La Ciencia
cristiana, revista que en Madrid dirigia el sabio filésofo don Juan
Manuel Orti, y en la cual salieron mis articulos sobre el Darvi-
nismo 'y los Poetas épicos cristianos. Tenia la publicacién de Ortiy
Lara mas caracter apologético que literario, si bien la distinguia
un loable culto de la pureza y tersura del habla castellana, que ce-
laba tanto como la ortodoxia. Alli escribian muy graves y califica-
dos varones, Fray Ceferino Gonzdlez, entonces Obispo de Cér-
doba, el Padre Mir, el Padre Mendive, Navarro Villoslada, el
mismo Director (sin hablar del Papa, cuyas Enciclicas llenaban &
veces la tercera parte de la revista). De faldas, 4 no contar las ecle-
siasticas, creo que las mias solamente. Todo escrito se revisaba y
acendraba en el crisol teolégico antes de hacer gemir la prensa, y
sus ideas y frases se pesaban en la balanza mas sensible del
mundo, no dandoles cabida si discrepaban un atomo. De arte no
se podia escribir directamente, sino refiriéndolo a la edificacién y
ejemplaridad; y hasta las imagenes y colores vivos del estilo se ha-
cian sospechosos. Con esto ya se deja entender que un tempera-
mento literario tan curioso, desenfadado y libre como el mio te-
nia que derramarse fuera de las medidas angostas de la Ciencia
cristiana, por muy buenos propositos que de no traspasarlas
alimentase.

No por eso dejo de reconocer que me fueron muy provechosos
mis trabajos para la Ciencia Cristiana, por lo mismo que eran difi-
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cil gimnasia del pensamiento y de la frase, y habfa que mirar cada
renglén de frente y de perfil y pedirle & cada vocablo fe de bau-
tismo y cédula de vecindad. Tales ejercicios me adiestraron indu-
dablemente para el San Francisco de Asis. Y por cierto que el capi-
tulo de este libro que trata de los Fildsofos franciscanos di6é oca-
sién a mi definitivo desacuerdo con el respetable Sr. Orti. Tomista
hasta la médula, el traductor de Jungmann desaprobé mi adhe-
sidn 4 la filosofia mistico-critica representada por San Buenaven-
tura, Escoto, Ockam y Rogerio Bacon. Nadie ignora con qué aca-
loramiento se debate atin hoy la eterna cuestién que agit6 a la
Edad-media; diganlo las polémicas entre Fray Ceferino y el fran-
ciscano Padre Malo, entre el dominico Padre Fonseca y Menén-
dez Pelayo.

Me habia reclinado en el dulce seno de la filosofia mistica, fati-
gada de mi larga excursién por los dominios de los pensadores
alemanes y griegos, y de los escolasticos. El cansancio que 4 veces
engendra en el animo la lectura continuada de obras graves, me
obligé 4 fijar con gusto los ojos en la vida exterior, y no sélo me
concedi permiso para leer poetas, sino que pensé en la novela, a
titulo de ameno solaz. Por lo mismo que la habia desdefiado mi
severidad juvenil, la encontré deliciosa y atractiva, y sin premedi-
tacién fui modificando la idea extrafia que de ella tenia, supo-
niéndola campo abierto en que brinca y retoza la inventiva suelta
y desenfrenada la imaginacién. Como lefa mas en idiomas extran-
jeros que en el propio, comencé por los Novios de Manzoni y las
Cartas de Jacobo Ortis; segui por Walter Scott, Litton Bulwer y
Dickens; pasé luégo a Jorge Sand y Victor Hugo; y todo sin sospe-
char la existencia de la novela espafiola contemporanea!

Para explicarse esta ignorancia, hay que formarse idea de lo

que es la vida de una sefiora en una capital de provincia, y mas si
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estd absorbida por estudios especiales a que dedica todo el
tiempo que le dejan libre la sociedad y la familia. Sabia yo enton-
ces al dedillo cudntos y cudles eran los impugnadores de Draper;
seguia los adelantos de la termodindmica; recibia la Revue Philo-
sophique y la Revue Scientiphique; me enfrascaba en libros como
El Sol, del P. Secchi, 6 la Historia natural de la creacion, de Hsec-
kel; los diarios que hojeaba eran La Fe y El Siglo Futuro;, y mi
época literaria pasaba 4 mi lado, y ofa su voz como uno de esos
rumores lejanos que no encuentran eco en nuestro distraido
espiritu.

Hablando un dia de Amaya ¢ los Vascos en el siglo VIII, curiosa
novela histérica que publicaba entonces la Ciencia cristiana, un
amigo menos metido que yo en la redoma me recomendé las no-
velas de Valera y Alarcén, y celebré también algunos de los Episo-
dios, aunque en conjunto le parecian largos y poco movidos. Con
Pepita Jiménez empecé mi funcidén de desagravios 4 las bellas le-
tras nacionales; sigui6 el Sombrero de tres picos, y ya en lo sucesivo
no necesité que nadie me pusiese sobre la pista.

El parecido que se nota entre un retrato antiguo de familia,
vestido 4 la vieja usanza, y un descendiente con traje moderno,
observé yo entre mis antiguos conocidos Cervantes, Hurtado y
Espinel y los actuales noveladores. Prodijome el descubrimiento
gran satisfaccién y me infundié la idea de probar & escribir tam-
bién algo novelesco, idea que no se me pasaba por las mientes
cuando crefa que el busilis de la novela estaba en echar al héroe
desde lo alto de un torreén al mar, vivo, envuelto en un sudario y
con una bala de cafién atada a los piés, 6 en meterlo de hoz y de
coz, apenas llegado de su provincia, en la mismisima cdmara de la
reina, enterandose de sus amorios y disgustos, y cumpliendo

inauditas hazafias para salvar el honor de la buena sefiora. Si la
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novela se reduce 4 describir lugares y costumbres que nos son fa-
miliares, y caracteres que podemos estudiar en la gente que nos
rodea, entonces (pensé yo) puedo atreverme; y puse manos 4 la
obra.

Titulé mi primer ensayo Pascual Lopez, autobiografia de un es-
tudiante de medicina, y lo envié & Madrid por conducto de un
amigo que lo recomendase a la Revista de Espafia, prevencién no
excusada, pues mi nombre apenas era conocido fuera de la regién
gallega, a no ser entre el reducido circulo de lectores de la Ciencia
cristiana, y aun muchos de estos lo crefan pseudénimo de un es-
critor barbudo y hasta tonsurado. Terminada la impresién en la
Revista, hizose la edicién en el mismo formato, aprovechando las
cajas. Tipograficamente hablando, no han visto mas fea cosa los
siglos: un libro luengo y achatado como una solia, con cubierta de
color azul sucio, plagado de erratas, y por contera hasta equivo-
cada la paginacién. Un critico algo nervioso le pegaria un palo,
como ahora se dice, no mas que mirdndolo por el forro. A pesar
del mal traje, le fueron los hados propicios, y empecé 4 gozar esas
satisfaccioncillas que conoce (pero no siempre confiesa) todo au-
tor cuyo primer trabajo se recibe bien. Hoy la halagiiefia carta del
respetado maestro; mafiana el apretén de manos del nuevo com-
pafiero; ya el inesperado y elogioso articulo; ya el suelto corto,
que parece el grito con que en el Circo se animan unos 4 otros los
acrébatas; la observacién del docto; el distraido que se vuelve y
nos mira un momento; y hasta el primer arafiazo del envidioso,
que también estimula la piel y hace circular caliente y presurosa
la sangre.....todo es jubilo, todo es vidal

Al recordar la época en que publiqué Pascual Lopez, no me ad-
mira tanto la rapidez con que vuela el tiempo, sino la mutacién y

renovacién que un periodo muy corto produce en todas las esfe-
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ras del arte. Poco mds de un lustro va corrido desde entonces, y
jcuan diferente aspecto presenta el movimiento literario espafiol!

El critico militante de aquellos dias era don Manuel de la Re-
villa, muerto poco tiempo después de la aparicién de mi novela, &
la cual dedicé uno de los ultimos articulos que salieron de su
pluma. Aunque libre ya de influencias krausistas, sus mayores
atrevimientos estéticos no pasaban de tal cual alarde positivista;
en realidad de verdad, era un conservador literario, un ecléctico
inclinado al clasicismo por instinto de orden, y desorientado ape-
nas tropezaba con lo que hoy se llama un temperamento —Echega-
ray, por ejemplo—y no podia aplicarle la medida comun del buen
gusto y la sensatez. Ignoro la actitud que adoptaria el malogrado
y distinguido critico antela transformacién actual, pero tengo
para mi que no hubiera sido jamas abanderado del naturalismo, 6
por lo menos que protestaria contra buena parte de sus dogmas.

En aquellos afios de 1879 a 1880 empezaba 4 destacarse ya la
generacion hija de la revolucién de Setiembre del 68 (hija de la
revolucién digo, no porque en politica se le adhiriese toda, sino
porque sintié despertarse su inteligencia y definirse sus aspiracio-
nes al rudo embate de los acontecimientos revolucionarios). Las
corrientes metafisicas 4 la alemana cedian el paso & las de positi-
vismo francés y psico-fisica; la novela se aprestaba a disputar su
popularidad al drama y & la poesia lirica, los dos géneros predilec-
tos del publico bajo el romanticismo, y 4 recobrar su brillante
puesto en la literatura nacional.

Los nombres de los que iniciaron esta regeneracién, desde
Mesonero Romanos hasta Pereda, son tan conocidos y tan ilus-
tres, que esta de mas hacer aqui la lista; vengamos 4 lo mds pro-
ximo. En 1879 pues, corrian, semejantes 4 los tibios soplos que
en tardes de Febrero 6 Marzo anuncian la estacién germinal,
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unos vientecillos realistas. De naturalismo no se hablaba todavia,
si bien circulaban ya novelas de Zola, a titulo de curiosidad escan-
dalosa, como circula un grabado libertino ¢ un libelo infamatorio.
La primera que vino 4 mis manos, L/Assommoir, traia una dedica-
toria desenfadada, donde previas muchas protestas de respeto,
me ofrecfan el volumen por conocer mi aficién a toda novedad,
fuese del género que fuese, y ser ésta la que mas privaba entre «ti-
tulos, banqueros, bohemios literarios y otras gentes de mal
gusto.» Traigo a cuento esto de la dedicatoria, porque encierra un
juicio critico fechado, hoy una persona ilustrada, como la que lo
escribid, no tomaria tan por alto & Zola.

Mas lo importante en la novela espafiola de entonces no era
tanto su tendencia realista como su propdsito declarado de res-
taurar el habla castellana, maltratada asi por los libros krausistas
como por los zarzueleros bufos, novelistas por entregas, traducto-
res de folletin, periodistas noticieros, y el chaparrén de literatura
y prensa politica del periodo revolucionario. De aqui se engendré
la reaccién purista y arcaista en la novela, sobre todo en la de Va-
lera, ya por ser éste el autor de espiritu mas culto y literario, y por
consiguiente mas dispuesto & obedecer a principios criticos, ya
por cierta disposicién y gracia que Dios le ha concedido para re-
mozar vejeces y sacar a luz donosas antiguallas, giros y voces afie-
jas a las cuales su ingenio comunica frescura y quita el sabor pe-
dantesco. Pascual Lopez no se eximié de esta tendencia restaura-
dora, por lo cual fué muy elogiado su estilo, y al par que me afilia-
ron entre los realistas, me entroncaron con los escritores picares-
cos, no siendo Revilla, aunque tan acérrimo enemigo de las hem-
bras escritoras, quien menos encarecié mi novela.

Bebidos los primeros sorbos de miel, y asi que pude olvidar su

dulzor y examinarme y criticarme a4 mi misma, acto de severidad
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a que tienen virtud de moverme mads las alabanzas que las censu-
ras que recojo, me asaltaron graves dudas acerca del estilo arcaico
de Pascual Lopez. Recordé que 4 veces, al tratar de embutir en
moldes de Cervantes 6 Mendoza mi pensamiento moderno, ha-
bian trabado refiida lid el fondo y la forma, en vez de combinarse.
Pensé en cémo departian los héroes de mi novela, y en cdmo se
habla realmente en Santiago hoy dia. Ningun critico me habia
puesto semejante reparo: y sin embargo yo veia algo de falso y ar-
tificioso en todo ello. Bueno es, pensaba para mi, lo de volver por
el habla, y lo de empaparse en los escritores clasicos; pero tam-
bién importa no echar en olvido la leccién del fabulista:

Ora pues, si 4 risa provoca la idea

que tuvo aquel sandio moderno pintor,
¢no hemos de reirnos siempre que chochea
con ancianas frases un novel autor?

Lo que es afectado juzga que es primor;
habla puro a costa de la claridad;

y no halla voz baja para nuestra edad,

si fué noble en tiempo del Cid Campeador.

Propuse en mi corazén de no hacer mds retratos de golilla: pero
me distrajo de la novela, & pesar del buen estreno, un nuevo pro-
yecto literario. Siempre que iba por algunos dias & Compostela,
dedicaba largos ratos 4 la porteria del convento de San Francisco,
que por su melancdlica situacién, su aire de recogimiento y auste-
ridad, tiene para mi singular encanto. Horas he pasado alli que
cuento entre las mas hermosas y apacibles de la vida. Ofase en el
patio el rumor mondtono y argentino del cafio de la fuentecilla,
que ritmaba las conversaciones de los frailes: de qué habldbamos?
All4 fuera el mundo rodaba, los trenes corrian envueltos en fuego
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y humo, funcionaban los laboratorios, resonaba la voz de los ora-
dores, las carcajadas del aquelarre mundano, el chirrido de la ma-
quina y la explosién de la dinamita; pero todo lejos, muy lejos,
que aqui no llegaba ruido alguno mas que el gotear del agua, el re-
ligioso tafiido de la campana), prolongado en la serena atmosfera,
y el roce imperceptible de la sandalia del novicio, que pasaba con
los ojos bajos y las manos ocultas en las mangas del sayal. Se ha-
bia detenido por milagro el tiempo: estdbamos en plena Edad-
media: por la puerta entreabierta se veia, completando la ilusidn,
un trozo de claustro ojival, un encaje de granito: hablabamos del
Patriarca, de las Florecillas, de los cinco estigmas, de la leyenda
maravillosa, y un aura del cielo me purificaba el corazén. Jamas
me cansaban aquellos fantasticos coloquios: jamds entré allf triste
6 turbada que no saliese llena de consuelo, envidiando la paz ab-
soluta y el candor infantil que veia renacer hasta en las almas de
los pecadores que entraran alli cargados de malicia y amargura!

Empecé por aquel tiempo 4 escribir e/ San Francisco, y lo hu-
biera terminado sin levantar mano, a pesar de la extensién de la
obra, dno alterarseme la salud, caso en mi extraordinario, pues
soy de robusta y vigorosa complexién. Se me declaré un padeci-
miento hepatico—cuyos primeros sintomas debieron ser las hon-
das tristezas y las ideas oscuras que iba 4 olvidar en la porteria del
convento—y habiéndome recetado el médico las aguas de Vichy,
sali para Francia en Setiembre del 80.

Ya los bailistas se retiraban del elegante balneario, y mi hotel,
con su vestibulo enramado de vifia virgen, hiedra y clemdtida, su
magnifica avenida de pldtanos y castafios de Indias, me pertene-
cfa por entero. Me sobraban horas, como suele suceder en las
temporadas termales, y alli, al compas de las hojas de vifia que

arrebataban las rafagas de Octubre, escribi las primeras paginas
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de Un viaje de novios, y lei por vez primera a Balzac, Flaubert,
Goncourt y Daudet. Por las mafianas, al pasear el vaso de la
Grande Grille, entraba en la libreria y me echaba en el bolsillo una
novela: por la tarde la saboreaba, con esa felicidad intelectual y fi-
sica & la vez que sienten los convalecientes, cuando reposa el
cuerpo y se espacia tranquilamente el alma.

Al cabo comprendia lo que tanto me habia dado que cavilar
después de publicado Pascual Lopez: los rumbos que sigue la no-
vela moderna, su importancia, su papel principalisimo en las le-
tras contemporaneas, su fuerza incontrastable y su obligacién de
vivir y reflejar, como epopeya que es, la naturaleza y la sociedad,
sin escamotear la verdad para sustituirla con ficciones literarias
mas 6 menos bellas. Deduje de aqui que debia cada pais cultivar
su tradicién novelesca, y mds cuando la tiene tan ilustre como Es-
pafia, sin perjuicio de aceptar los métodos modernos, basados en
principios racionales y adecuados a la actual manera de entender
el arte, que ciertamente no es ya la misma que en el siglo XVIL. Y
me parecié que no se debian rechazar los progresos en el arte de
hacer novelas por su procedencia traspirendica, atendido que
basta saludar la historia de la literatura para saber que las tres na-
ciones latinas, Italia, Francia y la Peninsula Ibérica, tienen de
tiempo inmemorial establecido el cambio de ideas estéticas y la
reciprocidad de influjo literario. Influyeron los romanos en noso-
tros y luégo nosotros les enviamos alla oradores y poetas que les
comunicaron nuestro pomposo estilo; influyé Francia aqui por
los trovadores, y en desquite le impusimos nuestro drama. La lista
de préstamos de nacién & nacién es interminable y no habra de
cerrarse nunca: ni préstamos pueden llamarse: son

fecundaciones.
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La huella de estas reflexiones mias se advierte en el prélogo y
texto del Viaje de novios; el prélogo, si no me engafio, fué de los
primeros ecos, acaso el mas resonante hasta entonces, que en

Espafia tuvo el movimiento naturalista francés, al cual contra-
ponia yo el realismo nacional, prefiriéndolo. No quisiera atri-
buirme prioridades quiméricas, y si estoy equivocada, que los me-
jor informados rectifiquen la noticia: después de todo, no supone
gran mérito mi iniciativa, puesto que yo venia de Paris.

Y antes de proseguir referiré cémo al detenerme en esta capi-
tal de vuelta de las aguas, quise conocer a Victor Hugo, tltimo y
grandioso resto de la generacién romdntica. El autor de Hernani
me convidé 4 su tertulia, mejor dijera a su corte, pues no parecia
sino monarca destronado en el suntuoso salén alumbrado por
resplandeciente arafia de veneciano cristal, vestido de seda y de-
corado con soberbios tapices, donde 4 un lado y 4 otro, sentados
en doble hilera, sin chistar é conversando entre si muy bajito de
pié, cual si no osasen acercarse al Maestro, estaban los postreros
cortesanos de la majestad caida, nedfitos tardios y rezagados del
romanticismo. Victor Hugo me dié asiento & su lado, y empezé a
dirigirme la palabra, estableciéndose al punto silencio y atencién
general, mientras se cruzaba el didlogo de indulgentes preguntas
y timidas respuestas que es de rigor en audiencias semejantes. Yo
trataba de ampararme tras un gran ramillete de heliétropos que
en la mano tenia, para llevar mejor lo embarazoso del interroga-
torio y el respeto que me embargaba ante el viejo representante
del pasado. Pero llegé un momento en que Victor Hugo, después
de declarar que miraba a Espafia como una segunda patria, la-
mentd su atraso, y afiadié que no podia ser de otro modo, puesto
que el tribunal de la Inquisicién habia achicharrado sin piedad
escritores y sabios. Con todos los miramientos que dicta la educa-
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cién para contradecir, y mas a Victor Hugo, le respondi que preci-
samente nuestras épocas de esplendor literario eran las inquisito-
riales, y que ni la Inquisicién se entrometia en asuntos de letras,
ni habia tostado 4 sabio 6 escritor alguno, sino 4 judaizantes, bru-
jas € iluminados. No se dié por convencido, y yo, arrastrada por
mi inveterado apasionamiento en defender 4 Espafia de acusacio-
nes gratuitas, me deslicé 4 armar polémica con el anciano! Lo hice
en buenos términos, con respetuosa y carifiosa frase, eso si; y
cuando el poeta afirmé que en 1824 todavia se verificaban en Es-
pafia autos de fe, me guardé de decirle que cometia un magno
anacronismo, y sélo le rogué que apurase la noticia y ya se con-
venceria de que la Inquisicidon, suprimida de derecho el afio 12, lo
estaba de hecho mucho antes. Frente 4 mi y haciendo los honores
de la casa se sentaba una sefiora, creo que Madama Lockroy, la
cual me preguntd con cierto retintin si yo habia estudiado la histo-
ria en los Dominicos: y pensando para mi sayo «aqui que no peco»
le repliqué, sin dejar de respirar el perfume de los heliétropos y
de jugar con el abanico, que en Michelet, Thiers y otros historia-
dores franceses habia leido las dragonadas, la Saint Barthelemy,
el Terror y demds episodios de la historia de Francia, al lado de
los cuales eran tortas y pan pintado las terriblezas de la Inquisi-
cién: afladiendo que ésta no hubiera perseguido a Clemente Ma-
rot, ni enviado al patibulo 4 Andrés Chénier, porque en Espaiia
nos preciabamos de estimar a las Musas, como lo probaba mi pre-
sencia en su casa.—Voila bien l'espagnole —murmuré Victor Hugo
sonriendo & medias, y al punto empez6 a echar incienso 4 Espafia,
pafs, segin decia, el mas romancesco de Europa, y 4 preguntarme
por los poetas y escritores contemporaneos, de los cuales no sabia
media palabra. La noche pasé en un soplo, y los discipulos pare-

cian desencantados, y se movian y hablaban, porque en aquel sa-
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16n del trono—jverdadera inquisicion poética!—sdlo un incidente
casual, como la venida de un extranjero, podia infundir la anima-
cién de la controversia y romper el hielo de un respeto casi hiera-
tico. A las doce me despedi para siempre de Victor Hugo. Me re-
gald retratos suyos y de sus nietos, con autégrafo, y me di6 paz en
la frente, costumbre francesa que si en otra ocasion, a fuer de es-
pafiola neta, me pareceria de mal gusto, me conmovié en el octo-
genario mas rendido todavia al peso de los laureles que al de la
edad, que le agobiaba hasta empujarle al sepulcro, donde ya
duerme. Paz también 4 su alma.

Por no comprometer el éxito de mi cura termal, no me dedi-
qué a trabajar seguido en los primeros meses de mi vuelta 4 Es-
pafia, limitdindome & terminar el Vigje de Novios. Restablecida en-
teramente, y veraneando en la Granja de Meirds, di cima al San
Francisco de Asis, en el grato retiro de la vida campestre, tan favo-
rable 4 la concentracion del pensamiento en una sola idea desa-
rrollada al través de los capitulos de un libro.

Publicados los dos tomos de San Francisco, empecé & pensar
en una Historia de la literatura mistica espariola, hermoso asunto
por nadie tratado, y que yo veia alla en mi magin interesantisimo
y merecedor no de mi pluma tosca, sino de una de oro fino, con
incrustaciones de brillantes. Meditandolo mejor, comprendi que
acaso serfa mas largo, pero no mucho mas dificil, ensanchar el
programa y abrazar el conjunto de las letras castellanas: y como
por entonces entretenia un mes de invierno en Santiago, me de-
diqué 4 revolver la Biblioteca de la Universidad, tarea no muy ar-
dua, con ese afan de los primeros momentos de concebir un pro-
yecto, en que desearia uno que los dias tuviesen cuarenta y ocho
horas. Cediéme el Rector galantemente su propio despacho, or-

denando que me llevasen cuantos libros eligiese. Una tarde que
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habia caido nevada copiosa, caso raro en Santiago, el portero,
arrecido de frio, con la nariz hecha una remolacha, me aguardaba
en la puerta cumpliendo su consigna, pero esperando que yo no
apareciese. Al verme llegar, el pobre hombre exclamé desde el
fondo de su corazén:—Sefiorita, si tuviese sus rentas, lo que es por
los libros no salia hoy de casa.

Pues bien, en aquellas glaciales tardes y entre una lectura de
Masdeu y otra del Cancionero de Baena—ambas & cual mds re-
creativas—emborronaba yo mis articulos de La Cuestion palpi-
tante, enviando cada ocho dias uno 4 La Epoca, en cuya hoja lite-
raria salfan. Mi objeto era decir algo, en forma clara y amena, so-
bre el realismo y naturalismo, cosas de que se hablaba mucho,
pero con ligereza y sin que nadie hubiese tratado el asunto de
propésito. Crei pues conveniente acudir 4 la prensa y salir al pa-
lenque sin mas armas que una delgada coraza de erudicién
aneddctica, que no asustase a los profanos, antes bien les sirviese
de cebo, y no me estorbase los movimientos 4 mi. El éxito subi6 &
donde nunca la esperanza. Siempre me sorprenderad el extraordi-
nario dinamismo de aquel librejo trazado al correr de la pluma,
en que lo unico calculado es la impremeditacién y espontaneidad,
que procuré para quitarle todo sabor diddctico. Al ver que unos
articulos ligeros, batalladores é improvisados han dado origen a
tantas polémicas, provocado tantas adhesiones entusiastas, tanta
contradiccidn, tanto alboroto, y son traducidos y analizados seria-
mente por la prensa extranjera, y hasta consiguen, al cabo de los
aflos mil, volver 4 poner en manos de Valera su nunca oxidada
pluma, yo que debo & Dios la discreciéon necesaria para no ce-
garme acerca de mis propios méritos, y los veo tan insignificantes
como son, explico la fortuna del libro por su oportunidad, y me

aplico aquello de que mas vale llegar a tiempo que rondar un afio.
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La fuerza de las cosas, en literatura como en todo, es superior &
la accién del individuo. Indudablemente, si yo no hubiese escrito
la Cuestion palpitante, no por eso dejaria de conocerse é influir en
la literatura espafiola el naturalismo francés, como influyé 4 su
hora el clasicismo francés también, y el romanticismo.

Todo cuanto pueden apasionar cuestiones literarias en este
pais donde sélo se habla de politica, toros y mujeres, apasiond la
palpitante. No cabe aqui la resefia de lo escrito y manifestado—en
los cuatro afios escasos que hace que publiqué mis articulos—a fa-
vor y en contra de sus teorias: serfa de cierto un libro curioso, y
no sin enseflanza para los novadores literarios. Nada quiero decir
de los escritores que ya estaban 6 se han puesto mas 6 menos ex-
plicitamente 4 mi lado, porque pareceria sandia pretension de afi-
liarlos, cuando entre ellos hay quien puede ensefiarme en todo y
ninguno ha dejado de pensar por cuenta propia; de los adversa-
rios es distinto. Entre los primeros espadas que me escribieron
haciéndome objeciones é desaprobando por completo mi modo
de pensar, cuento 4 Nufiez de Arce, Alarcén y Campoamor: la
opinién de Valera puede verse en los articulos de la Revista de Es-
paiia, titulados Apuntes sobre el arte nuevo de hacer novelas y en
que a juzgar por lo ya publicado, el problema queda reducido a
una protesta en nombre del aticismo y correccién de gusto, hecha
con la cortesia propia de tan cumplido caballero, y reconociendo
la independencia de mi libro respecto a las teorias estéticas de
Zola. Sostuvo Alarcén una especie de polémica epistolar conmigo
acerca del naturalismo, poco antes de su desapacible diatriba en
la Academia, donde llamd 4 esta escuela literaria «mano sucia de
la literatura» sin el menor distingo caritativo; y & pesar de que yo
no dejé de mostrarle ni en cartas ni en la misma Cuestion palpi-
tante toda la consideracién que merece su ingenio, se ha enojado
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y puesto la venda siendo otros los descalabrados: en recientes es-
critos suyos se queja de que los naturalistas le niegan el agua y el
fuego... cuando €l niega al préjimo el agua y jabon.

En Campoamor y Nufiez de Arce ya ha observado la critica al-
guna tendencia realista, dificultada en ambos, en el primero sobre
todo, por la indole especial de su genio poético. Ninguno de los
dos se manifesté completamente adverso 4 las novedades, si bien
Campoamor en sus escritos filoséfico-estético-humoristicos en-
tiende el asunto de un modo desviado del naturalismo doscientas
leguas. Cuando se publicaba La Cuestidn palpitante, el autor de las
Doloras tuvo, segin me escribié, pensamiento de impugnarla.
iLastima grande que no lo llevase 4 cabo, pues lo harfa con la sal
del mundo!

La marejada vino, como suele venir contra toda innovacidn,
coronada de iracundos espumarajos y acompafiada de roncos mu-
jidos de cdlera. Se dijo del naturalismo en general lo que del ro-
manticismo en otro tiempo, con muchos dicterios de afladidura;
y no fueron los menos indignados los que, por confesién propia,
ni habian leido ni pensaban leer una sola de las vitandas novelas
discutidas, y hablaban de las malas doctrinas defendidas en La
Cuestion palpitante sin hojear el libro. De esto ultimo tengo un
ejemplo recientisimo, y por ser el mas fresco lo citaré. Encima de
la mesa en que escribo descansa el discurso del Sr. D. Guillermo
Estrada, presidente de la Juventud Catdlica de Oviedo: discurso
que versa sobre la novela y su influencia actual, y también sobre
La Regenta de Leopoldo Alas. Conozco al Sr. Estrada—acaso él re-
cuerde el lugar en que nos vimos: era en Pau, en el salén de una
augusta sefiora—y le tengo por persona ilustradisima, bien inten-
cionada, formal en suma € incapaz de alistarse en la hueste insul-
tadora. ; Cémo no he de sorprenderme viendo que dice de mi
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que me ha dado (sic) por ser campeona del naturalismo, lo mismo
que si dijese que me habia dado por tirar piedras? Verdad que dos
renglones mas adelante habla de mi «sincero deseo de mante-
nerme fiel 4 la idea religiosa», palabras que siempre me suenan
bien, y mds en boca del Sr. Estrada; pero si hubiese leido La Cues-
tion palpitante, supongo que afiadiria que en vez de abrazarme a
bulto con los pareceres de Zola, € ir 4 remolque de naciones ex-
tranjeras, como piensa él que va nuestra novela, yo examino la es-
tética naturalista a la luz de la teologia, descubriendo y recha-
zando sus elementos heréticos, deterministas y fatalistas, asi
como su tendencia al utilitarismo docente, é intentando un sin-
cretismo que deja 4 salvo la fe. No alardeo de haberlo conseguido,
pero seria justo que el Sr. Estrada y los que como €l sienten me
tomasen en cuenta la tentativa.

Ni el pontifice maximo de la escuela francesa, Emilio Zola, ni
ninguno de los criticos extranjeros, ya numerosos, que han juz-
gado La Cuestion palpitante en la excelente traduccién que acaba
de publicar en Paris Alberto Savine, dejaron de reconocerle esa
independencia y originalidad, afladiendo que es muy propio de
un escritor espafiol el fundar un naturalismo catélico basado en
las tradiciones literarias de su patria. Bien sabe Dios que cuando
en el frio despacho rectoral de la Universidad santiaguesa tracé a
escape unas cuartillas, nada estuvo mas lejos de mi animo que el
ambicioso y absurdo suefio de fundar sistema, escuela, ni otra co-
safundable; pero también es verdad, y cualquiera que repase mi
libro se convencera de ello, que no me limité 4 traducir para el
publico espaiiol el naturalismo francés, sino sélo lo que de él me
parecia sensato y recomendable, combatiendo lo demads reitera-
damente. Esta misma protesta que hoy elevo envalentonada por
la opinién de fuera de Espafia, elevé al sostener polémica con
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Luis Alfonso en La Epoca, el afio de 1884. «No vuelvo del asom-
bro—decfa—viendo que se intenta hacer de mi un Zola femenino,
6 por lo menos un discipulo activo del revolucionario francés...
Donde radicalmente me aparto de Zola es en el concepto filosé-
fico: ya sabe usted que en La Cuestion palpitante, hace afio y me-
dio, me adelanté 4 rastrear sus doctrinas deterministas, fatalistas
y pesimistas, declarando que por esos cerros ningun catdlico po-
dia seguirle.» Y dicho se esta que el concepto filoséfico de un sis-
tema es su base, es su tuétano.

Tengo menos carifio que nadie al exclusivismo de escuela, y
opino que esta palabra debiera sustituirse con la de método, y en-
tenderse por método la mayor suma de verdades criticas y princi-
pios estéticos en que Concuerdan los artistas de una generacién
misma: para mi es indudable que estos principios cambian y se
modifican en periodo breve, y sélo en ese sentido, aceptando los
modos corrientes de expresarse, hablo 4 veces de nueva escuela, 6
de renovacion. Pues bien, he visto que en el extranjero las pocas
personas que conocen nuestra literatura actual perciben en las
obras de los mejores novelistas espafioles recientes el signo co-
mun, el algo que caracteriza un momento literario nuevo, pero a
la vez reconocen que el naturalismo espaiiol, 6 verismo, 6 rea-
lismo, 6 lo que fuere, que no es ocasién de dilucidarlo, se diferen-
cia tanto del naturalismo francés como éste del ruso. Y sin em-
bargo, aqui seguiran repitiendo, con la terquedad del sordo vo-
luntario, que nuestra novela esta echada 4 perder porque imita
servilmente 4 la francesa.

A veces el intringulis de tales acusaciones se cifra en la decla-
racién final del Sr. Estrada, quien se atiene al dictamen de San
Francisco de Sales, de ser las novelas como las setas, que la mejor
no vale nada. Haber empezado por ahi, y ahorrariamos tinta, sa-
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liva y malas razones. La persona que tocada por Dios en el cora-
zén se da a la vida interior y pone la mira tan sélo en ganar el
cielo, diciendo con légica rigurosa «loco debo de ser, pues no soy
santo», puede aplicar lo de las setas 4 infinitas manifestaciones
del ingenio y arte, y pensar asi de los dramas, de la poesia, de las
estatuas y cuadros, de los amenos jardines, de los muebles ricos y
cémodos, de los saraos y fiestas, de la blanda musica, de la voz de
un gran tenor, de los trajes de las damas, de la belleza fisica, y
hasta de la moral, que puede provocar, y provoca muchas veces en
efecto, 4 enamoramiento y concupiscencia del espiritu. Sélo que
no hay que confundir las especies: esto no es critica literaria.

En la hostilidad contra el naturalismo asi francés como his-
pano, sin distinguirlo cuidadosamente como pide la justicia, estan
de acuerdo, por lo general, tradicionalistas y conservadores, tan
mal avenidos en otros puntos. En la Ciencia cristiana lo ha im-
pugnado el instruido y elegante escritor sefior Diaz Carmona, y
en su libro sobre El Solitario, Canovas del Castillo; el capitulo en
que lo hace es el tnico lunar de una obra tan nutrida y preciosa
para la moderna historia literaria. La Epoca sigue celebrando fun-
ciones de desagravio al idealismo, ain después de la campafia an-
tinaturalista de Luis Alfonso, que representa la opinién oficial del
periédico de los salones. En estos la palabra naturalismo es de
muy mal efecto y shocking en grado sumo; y en las Academias,
huele 4 azufre.

Menéndez Pelayo, al fin contemporaneo de la generacidén jo-
ven, simpatiza con buena parte délas modernas doctrinas, a pesar
de su profesién de fe y sus restricciones en el hermoso y elo-
cuente prélogo 4 la segunda ediciéon de mi San Francisco. Esta
muy 4 mal, eso si, con que las ideas estéticas se traigan de Francia
como las modas, y la fuerza del sentido nacional le lleva & ser in-
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justo con la actual novela francesa, cuyas obras maestras desco-
noce y hasta creo que no puede apreciar (a despecho de su clari-
sima inteligencia y comprensién admirable) por cierta repugnan-
cia que profesa al modernismo: cuestion de temperamento. Su ma-
yor placer es descubrir en algin estético esparfiol de los siglos
XVII 6 XVIII los mismos principios que hoy proclaman Zola 6
Goncourt, y demostrar que el Padre Arteaga conocia perfecta-
mente todos estos enredos idealistas y naturalistas, siendo nues-
tra pereza en leer 4 los autores espafioles la causa de que hoy nos
parezcan nuevas tales disputas. No digo yo que Menéndez Pelayo,
inteligencia nutrida con el jugo de Horacio y Platén, vaya ahora a
sujetarse 4 Zola, cuando tampoco lo hacemos los demads: pero si
que su libre entendimiento llegara de fijo, tarde 6 temprano, a
discernir estas materias sin preocupaciones. Ya en sus obras re-
cientes concede tanto, que yo, incansable en repetir que no estoy
atada 4 escuela alguna, 4 veces me encuentro separada de él por
un pelo.

Acaso se creerd, leyendo lo anterior, que sélo los conservado-
res miran de reojo a la novela moderna. Nada de eso. También los
muy avanzados en politica, que suelen ser rabiosos idealistas en
arte, la tienen en entredicho. Ahi estd Montalvo, el notable pro-
sista ecuatoriano, autor de los Siete Tratados y la Mercurial ecle-
sidstica y enemigo de las novelas actuales. Cuando el Sr. de Cal-
cafio nos trat6 de piratas, llamé en su ayuda, para exterminarnos,
a Piy Margall: y en efecto, de un pensador empapado en Hegel y
Proudhon no puede el realismo esperar cosa buena.

Tiene su explicaciéon este fendmeno, si recordamos que el em-
pefio de los novelistas contemporaneos es retratar fielmente sin
que se manifieste en el retrato el modo de pensar del pintor. Los
correligionarios de un novelista le aplaudirian hasta desollarse las
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palmas, si no cesase de arrimar el ascua 4 su sardina abogando
por sus ideas, procedimiento del cual resultarian libros por el es-
tilo de Bororquia ¢ la victima de la Inquisicion. Verbigracia: saco yo
a la escena un librepensador, que lo son hoy las tres cuartas par-
tes de la gente que uno trata y conoce: pues a afearlo, 4 suponerle
capaz de todos los vicios y crimenes, y a aplicarle condigno cas-
tigo en la pagina final. Dibujo luégo un parroco de aldea, un po-
bre hombre que tiene dotacién escasisima, que vive entre labrie-
gos y es hijo de labriegos también; pues 4 atribuirle mds ciencia
que al Padre Secchi, mas virtudes y dén de gobierno que a San
Vicente Ferrer, y 4 crear un tipo angelical y canonizable. Y si no
procedo asi, y cuento las cosas como ellas ocurren, soy apdstata y
transfuga, estoy con Jos otros. Ahora el reverso de la medalla. Los
otros, para recibirme con los brazos abiertos, me exigen que los
represente hechos unos Gracos y victimas de la inicua persecu-
cioén de la teocracia, personificada en un cura capaz de comerse
los nifios crudos, 6 algo por el estilo. Todo esto es, como diria Pe-
reda, pintar el caso: 1o siguiente es ya hablar por experiencia.
Quien pasee la carretera de mi pueblo natal al caer la tarde,
encontrara a docenas grupos de operadas de la Féabrica de ciga-
rros, que salen del trabajo. Discurria yo al verlas:(—¢Habra alguna
novela bajo esos trajes de percal y esos raidos mantones?—Si, me
respondia el instinto: donde bay cuatro mil mujeres, hay cuatro
mil novelas de seguro: el caso es buscarlas.—Un dia recordé que
aquellas mujeres, morenas, fuertes, de aire resuelto, habian sido
las mas ardientes sectarias de la idea federal en los afios revolu-
cionarios, y pareciome curioso estudiar el desarrollo de una
creencia politica en un cerebro de hembra, 4 la vez catdlica y de-
magoga, sencilla por naturaleza y empujada al mal por la fatalidad
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de la vida fabril. De este pensamiento nacié mi tercer novela, La
Tribuna.

Dos meses concurri 4 la Fabrica mafiana y tarde, oyendo con-
versaciones, delineando tipos, cazando al vuelo frases y modos de
sentir. Me procuré periddicos locales de la época federal (que ya
escaseaban); evoqué recuerdos, describi la Corufia seglin era en
mi nifiez, desde la cual ha mejorado en tercio y quinto, y recons-
trui los dias del famoso Pacto, episodio importante de la historia
politica de esta regién. Ni el mds leve conato de satira encerraba
el libro; lejos de recargar los efectos cémicos, hasta se me figura
que los atenué, y con los periédicos que conservo lo demostraria
facilmente: en tales sucesos, cuando el escenario es chico, hay
siempre mucho elemento humoristico, por la ley de los contras-
tes. Pues bien, La Tribuna descontentd & tirios y 4 troyanos. Los
republicanos se creyeron puestos en caricatura, y los conservado-
res, gente almizclada, se sublevaron contra la descripcién sincera
y franca del pueblo y la vida obrera. Un libro que no escandalice &
nadie tiene que componerse de imaginacién, retérica y verdad a
dosis habilmente calculadas: en La Tribuna la suma de verdad no
guarda proporcién con la de retérica. Su traductor francés, Carlos
Waternau, deciame este afio en Paris que le habia interesado el li-
bro como documento donde conocer la Revolucién espafiola,
vista al través de la imparcialidad artistica y sin exageraciones de
partido, {Cuan distinto juicio formé por aca mucha gente!

En Esparia se han estudiado poco los centros fabriles, sea por-
que no abundan, sea porque en efecto es mas poética y atractiva
la vida del campo. Al entrar en las casucas de nuestros labriegos,
miseras moradas donde el aire y el frio penetran libremente y
duermen los terneros revueltos con los chiquillos, se experimenta
no obstante impresién consoladora. Compadeced al nifio preso
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en el tugurio urbano, no al que diariamente toma un bafio de sol,
otro de lluvia, y 4 falta de chuletas come oxigeno. El verdadero in-
fierno social & que puede bajar el novelista, Dante moderno que
escribe cantos de la comedia humana, es la fabrica, y el mas con-
denado de los condenados, ese sér convertido en rueda, en cilin-
dro, en autémata. Pobres mujeres las de la Fabrica de la Coruiia!
Nunca se me olvida todo lo bueno instintivo que noté en ellas, su
natural rectitud y su caridad espontanea. Capaces son de dar
hasta la camisa si ven una ldstima, como ellas dicen.

Tampoco se me ha borrado una impresién que ahora se me re-
presenta vivisima. El dia que presencié la curiosa saturnal de mu-
jeres solas que describo en La Tribuna bajo el titulo de Carnaval
de las cigarreras, llamé mi atencién por su garbo y donosura una
muchacha como de veinte arfios, que vestida de estudiante de la
tuna, bailaba sobre el angosto espacio de una mesa, repicando
una pandereta rota. Era delgada, trigueria, airosisima: sus ojos ne-
gros, dulces y grandes, rechispeaban con la animacién de la
danza: su pelo flotaba en mechones de azabache, escapandose del
tricornio; y 4 cada instante, con ademdn juvenil, alzaba un brazo
y sujetaba una flor tras la oreja. Cantaba con fresca voz improvi-
sadas coplas, dirigiéndome graciosos requiebros estudiantiles; y
como yo me riese de muy buena gana, ella me acompafiaba en la
risa luciendo unos dientes de pifidén, y decia guifiando un ojo y
aludiendo a su inexperiencia para rimar:—En toda mi vida las he
visto mas gordas! —Pasé tiempo, y supe que se habia suicidado
una «chica de la fabrica» por amores mal correspondidos. Era el
alegre estudiantino, la bailadora de luminoso reir, semejante 4 un
péjaro. Con sus economias habia comprado el revdlver, diciendo
en la tienda que queria regalarselo a un primo suyo: el tendero re-
celé al pronto, pero viendo que la muchacha tenfa su acostum-
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brada cara de pascua y su animada sonrisa, vendio el arma. El tiro
se lo pegé en el corazén. El pobre cuerpo, de formas tan indecisas
y puras bajo el disfraz de estudiante, fué tendido en la mesa de
autopsias... Ninguna aldeana he visto atuin capaz de este género de
muerte: la media cultura fabril, la afinacién de los nervios, el em-
pobrecimiento de la sangre y el continuo y malsano roce de la
ciudad, crean una mujer nueva, mucho mas complicada, y mas
desdichada por consiguiente, que la campesina.

Auln no se habia publicado La Tribuna, si bien estaba ya en
manos del editor, cuando por primera vez corrié la locomotora
desde Madrid 4 la Coruiia, y tuve el gusto de conocer personal-
mente a muchos periodistas de la corte, entre los cuales se conta-
ban literatos distinguidos, y de poder agradecerles la indulgencia
con que siempre me habian tratado. En Espaiia, la prensa en con-
junto estd absorbida por dos de las cosas que preocupan a los es-
pafioles, 4 saber la politica y los toros; no quita para que indivi-
dualmente domine en ella un elemento literario, y ain hablando
de toros y politica y relegando al sétano lo concerniente & letras,
se derroche ingenio y discrecién en nuestras hojas.

Después de La Tribuna escribi El Cisne de Vilamorta, otra no-
vela, que ya quedaba en poder del editor cuando sali para Francia
a pasar el invierno del 85,—como también la coleccién de novelas
breves que lleva por titulo La dama joven. —Ni en EI Cisne ni en
Bucolica, que creo la menos floja de las coleccionadas, procedi
como en La Tribuna: ausente hace afios del pais que alli describo,
me ha sido necesario apelar al recuerdo, siempre mas vago que el
estudio inmediato de la realidad: lo mismo me sucede con Los Pa-
zos de Ulloa y su segunda parte La Madre Naturaleza.

Suelen preguntarme algunas personas por qué cambio el nom-
bre a las localidades en que pasan mis novelas, y ya que va de
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confidencias novelesco-biogréficas, diré las razones & que obe-
dezco. Primera: precaver objeciones fundadas en cualquier
inexactitud material que yo cometa, como si, por ejemplo, su-
pongo que la feria de Cebre estd a la entrada del pueblo cuando
dista de é/ un cuarto de legua, é cosa por el estilo. Segunda: exi-
mirme del realismo servil, que detesto tanto cuanto amo la ver-
dad sentida que deducimos de la impresién del conjunto y no de
particularidades triviales. Tercera: mds libertad para crear el per-
sonaje; pues aunque la afirmacién sorprenda, yo no he copiado ja-
mas ninguno de los que en mis novelas figuran. Sobre que en oca-
siones no es licito ni delicado copiar, no es artistico nunca.

Se hara duro creer esto que escribo, pero trataré de explicarlo
con un caso practico reciente. He averiguado no hd mucho en Pa-
ris que Zola no copia tampoco, y sé como se las compuso para di-
sefiar 4 Souvarine, el interesante nihilista ruso de Germinal. Zola
se guardd bien de elegir entre los muchos nihilistas que en Paris
existen uno cualquiera y seguirle la pista y tomar apuntes de su fi-
sico, hébitos, vida y hazaiias. Lo que hizo fué estudiar las tenden-
cias € ideas mas generales entre los nihilistas, preguntar a los ru-
sos que conoce, informarse de las condiciones de la raza eslava,
oir hoy una historia, ver mafiana una fisonomia; y reuniendo en
haz esos rayos de luz dispersa, proceder como artista, creando el
inolvidable tipo del socialista demente.

Tiene sus dificultades este método de Zola, ya lo sé, y si el in-
signe autor de Germinal va por ese camino al simbolismo violento
de La Obra, & qué despeiiadero no podemos ir los minimos? Pues
sin embargo, andando con tiento, lo considero preferible al que
vulgarmente se cree propio de un naturalista sistematico: apun-
tar lo que vemos sin omitir punto ni coma, y sacar al libro tal 6
cual persona existente, con su edad, figura, modo de hablar, y su-
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cesos de su vida. Por curioso que nos parezca el caso que ayer nos
contaron 6 presenciamos; por cémica 6 dramatica que se nos an-
toje la historia de algin conocido nuestro, de la cual hemos sido
testigos 6 acaso actores, si la trasladamos al papel con nimia exac-
titud, resultard deslavada biografia ¢ insipida resefia. Una crénica
puede ser narracion fiel y exacta de sucesos verdaderos y nada
mas: 4 la novela entiendo que no le basta, ni tampoco a la histo-
ria. Ni en una ni en otra caben falsedades: todos los elementos
han de ser reales: sélo que la verdad se ve y resalta mejor cuando
es libre, significativa, y creada por el arte.

Esta teoria es aplicable sobre todo 4 los personajes, que admi-
ten mas iniciativa del autor, porque en el hombre obran la liber-
tad y la fatalidad, y en la naturaleza la fatalidad sola. El medio
ambiente se impone, y 4 su imposicién debemos el conocer la
montafia santanderina en Pereda, las costumbres madrilefias en
Galdés, la regién asturiana en Armando Palacio y Leopoldo Alas,
los pueblecillos catalanes y la segunda capital de Espafia en Oller.
Cada novelista, por natural impulso, acota su pedazo de tierra,
sea provincia natal 6 residencia acostumbrada.

A mi me ha tocado en suerte el pais gallego, digno de mejor
pincel por su romantica hermosura, sus variados aspectos, sus
tradiciones y costumbres pintorescas, sus razas antiquisimas. En
Pascual Lopez di alguna idea de la vida escolar y de la Galicia
vieja, medioeval, representada por Santiago; en La Tribuna, de la
Galicia joven, industrial y fabril donde naci, la Corufia: en £l
Cisne estudié un pueblo pequerio, con sus intrigas, su politica me-
nuda; en Bucdlica, una aldeana, Graziella en germen, pobre, igno-
rante y entregada al instinto; en Los Pazos la montaifia gallega, el
caciquismo y la decadencia de un noble solar. En La Madre Natu-

raleza doy rienda 4 mi aficién al campo, al terrufio y al paisaje. El
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campo me gusta tanto, que mi aspiracion seria escribir una no-
vela donde sélo figurasen labriegos; pero tropiezo con la dificul-
tad del didlogo, tan inmensa, que Zola, el novelista de los atrevi-
mientos, no osa arrostrarla, segiin acabo de leer en un periédico,
y & los campesinos que describe en su obra actual La Tierra, no
les hace hablar en patois, sino en francés. Todo lo puede el genio,
y Zola orillard la dificultad; pero yo siento que las cosas graficas,
oportunas y maliciosas que dicen nuestros labriegos, son insepa-
rables del afiejo latin romanzado en que las pronuncian, y que un
libro arlequin, mitad gallego y mitad castellano, seria feisimo en-
gendro, tan feo como lindas las poesias, gallegas todas, en que re-
salta la frase campesina.

No he escrito en gallego hasta la fecha una linea sola, y creo
que por la misma razén, no teniendo pretensiones por cuenta
propia, saboreo mejor todo lo que en gallego se escribe, y muy en
especial la poesia, sin meterme & ahondar si estd 6 no conforme
piden la ortografia y sintaxis ortodoxa, y prefiriendo aquello que
mas me recuerda el hablar, pensar y sentir de los aldeanos. Asi es
que, cuando el afio pasado la Sociedad de Artesanos de mi pueblo
me distinguié llamandome & presidir una velada muy solemne
dedicada 4 la memoria del primer poeta regional, Rosalia Castro,
no necesité para encomiar la poesia en dialecto mas que recordar
mis impresiones y darles forma de discurso. Si la redaccién no me
cost6 gran trabajo, en cambio me arredraba la idea de tener que
leerlo ante un auditorio de tres mil personas, y en un recinto
vasto, pues mi recelo no procedia del temor de cortarme, como
suele decirse, sino de no poseer voz suficiente. En esta ocasién se
duplicé la deuda de gratitud que ya tenia contraida con Emilio
Castelar desde el banquete que me habian ofrecido muchos ilus-
tres escritores y carifiosos amigos en Madrid, en Junio del mismo
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aflo. El célebre orador, invitado también por la Sociedad a tomar
parte en la velada, vino 4 la Corufia algunos dias antes del sefia-
lado para ella, y aproveché la ocasién de leerle el discurso y mani-
festarle mis temores de que se quedase el secreto entre la mesa y
yo. Seria poco cuanto aqui ponderase del interés, de la bondad,
del empefio con que Castelar procuré darme aliento y consejos,
de la indulgencia con que juzgé el discurso, de todos los estimulos
que me prodigé. La vispera de la solemnidad, sentado Castelar en
el sillén de mi estudio, se devanaba los sesos discurriendo si seria
preferible para mi leer de pié 6 sentada, y tener 6 no en la mané-
las cuartillas al ir leyendo: 4 fuer de artista nato, le preocupaba la
parte escénica del asunto, y sospecho que de buena gana me haria
ensayar posturas ante el espejo. A mi la posicién no me parecia
cosa tan importante: lo que me intimidaba era que Castelar iba a
hablar por vez primera enla Corufia, y semejante acontecimiento
tenfa que predisponer muy desfavorablemente al publico contra
los que le retardasen el placer. Y presidiendo, no habia medio de
reservarse para el final.

No sélo estaba el Teatro tan cuajado de gente que ni una ca-
beza de alfiler cabia en €], formando por consiguiente la multitud
un relleno que rechazaba toda sonoridad, sino que para ganar
asientos habian colocado la mesa presidencial y los sillones del
Jurado en sitio donde los mismos actores necesitarian esforzarse
mucho para hacerse oir: alld en el fondo del escenario. La concu-
rrencia, lejos de cohibirme, me animaba; también los actores dra-
maticos experimentan esta impresién y sienten la electricidad
que comunica un nNuUMmMeroso concurso, y la enervacién que pro-
duce en cambio un local semi-desierto. S6lo me asustaba no con-
tar con mi laringe. Me levanté a leer (pues habia prevalecido la
idea de hacerlo en pié) y no sabré decir lo escaso, lo indédcil, lo
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duro que se me figuré mi acento resonando en medio del silencio
repentino, ese silencio imponente de millares de personas en una
atmosfera impregnada de calor y aliento humano y donde sin em-
bargo se podria escuchar el vuelo de una mosca. Esta emocién me
empafié la garganta, pero apenas terminado el primer parrafo, oi
4 mi derecha la voz de Castelar, baja, llena de ardor y alegre sor-
presa, diciéndome repetidas veces:—Muy bien, muy bien, ese es el
tono! Asi, asi!—Respiré: la garganta se me habia calentado, la emi-
si6n del sonido era cada vez mas facil y valiente, y el concurso, le-
jos de impacientarse, me concedia una atencién y una aprobacién
doblemente grata para quien no alimentaba mas aspiracién que
la de no hacer ruidoso fiasco. Siempre creeré que la mayor parte
de esta buena dicha se la debo & Castelar, 4 sus excitaciones, que
nada tenfan de frivolas ni calculadas, y respiraban convenci-
miento y afecto. Cuando €l termind su magnifica perorata, en el
momento en que el Teatro se hundia 4 aplausos y vivas, me
apret6 la mano, y con la expansién de su naturaleza heleno-latina,
artistica ante todo, con los abultados ojos brillantes de regocijo, el
rostro chorreando sudor y los labios dilatados, entreabiertos ain
por el torrente de la palabra, recuerdo que me dijo:—Debemos es-
tar contentos, Emilia; hemos proporcionado un goce estético,
puro y elevado; alegrémonos, pues.

Una vez que he hablado de la mayor parte de mis escritos, de
algunos sin publicar todavia, y hasta de los proyectados, no
quiero omitir que este afio me he metido a lo que nunca pensé: a
traductora, y traductora del francés, que es oficio bastante hu-
milde. Casi todos los domingos que concurria en Parfs, este in-
vierno y el anterior, al desvdn de Edmundo de Goncourt, hablaba
con el viejo maestro de la dificultad de traducirle, por las infinitas
delicadezas, novedades, osadias, matices, filigranas y lentejuelas
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de su quintesenciado estilo. No esperaba él tampoco ser tradu-
cido en Espafia, cuando llegé 4 su noticia que en Barcelona existia
una versién de La Fille Elisa, y me rogé que se la proporcionase.
Traspasé el encargo 4 Narciso Oller, y 4 los pocos dias llegé aquel
horror & mis manos y a las de la victima. {Vaya un gesto que puso
al ver su novela gratificada con el apéndice de unos Estudios sobre
el sistema penitenciario, y traducida é impresa cual puede supo-
nerse! Conociendo los nervios y el refinamiento de Goncourt, es
cémico el episodio. Si él supiese espaiiol, yo le hubiera citado la
moraleja de Iriarte:

Unos traducen obras celebradas
y en asadores vuelven las espadas;
otros hay que traducen las peores,
y venden por espadas asadores.

En resumen, se me ocurrid trasladar en castellano Les fieres Zem-
ganno, no sélo per experimentar si es dable hacerlo sin robarle a
Goncourt la flor ni al castellano la honra, sino por simpatia perso-
nal y antigua admiracién hacia el artista exquisito.

Su lindo desvdn es uno de mis mejores recuerdos parisienses:
alli se retinen la espada, la mala y el basto de la moderna novela
francesa, Zola, Goncourt, Daudet; alli concurren también muchos
de los jovenes, como en Paris se dice, que descuellan: Huysmanns,
Rod, Maupassant, Alexis; yo les oigo hablar, refugiada en un di-
van turco, cerca del amo de casa; y las pocas veces que meto baza
es para recordar 4 aquellos galos vencedores que Esparfia existe,
que tenemos novela, y que los buenos novelistas no son muchos
més por alld que por mi patria. A esto de que uno se acuerde con
amor de su pais y lo encomie, llaman ellos calvinismo. Goncourt

me preguntd cierto dia si por acd batallaban la novela idealista y
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el naturalismo; respondile que no se podia llamar batalla, puesto
que los idealistas, con gran sentimiento nuestro y dafio del arte,
habian cesado de escribir.—No tienen ustédes tampoco por alli—
me dijo—ningun Jorge Ohnet?—Nada de eso—le contesté. Volvidse
hacia los circunstantes, riéndose con su risa peculiar, bondadosa-
mente irdnica, y exclamando:—;Han visto ustedes qué suerte la
de los esparioles? No tienen Ohnet |

No sigo hablando de Paris porque son impresiones demasiado
recientes y numerosas, y alargarfan desmesuradamente estas pa-
ginas. Ni tampoco de la novela, cuyo estado actual conoces mejor
que nadie td, lector, que sin cuidarte del mal humor de algunos
criticos, ni del escandalo que el naturalismo produce, ni de esco-
lasticas distinciones, aprecias 4 los que mas valen y te deleitas con
ellos; y poco 4 poco, por la sola virtud de tu sencillo instinto, vas
prefiriendo el sano manjar nacional, servido en fina loza, & tanta
comida indigesta como solian darte novelones socialistas 4 lo Eu-
genio Sué, mascaradas de moros y cristianos, bufiuelos histéricos
4 lo Dumas, merengues morales y edificantes, enredadas y sopori-
feras madejas de algodén inglés, y por ultimo, la nunca bien pon-
derada novela por entregas, ese género vivaz, que todavia colea,
pero en el cesto de los desperdicios, entre la pringue;—y acaso, en
un arranque de indignacidn, exclamas como el asno de la fabula:

............. Yo tomo

lo que me quieres dar: pero, hombre injusto,
¢piensas que sélo de la paja gusto?

Dame grano, y veras si me lo como.

Siyo pudiese jactarme de haber contribuido, de cualquier modo y
en cualquier grado que fuese, 4 esta prosperidad relativa de la no-
vela espafiola, tendria por muy bien empleadas las horas que
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paso, pluma en ristre, y cuartilla enfrente, en este rincén de las
Marinas, en esta celda de la vieja Granja de Meiras—el lugar
donde siento mas de continuo la ligera fiebre que acompaifia a la
creacién artistica.—Y no es que la Granja tenga aspecto roman-
cesco, ni se parezca 4 ningun castillo de Escocia, ni 4 esos moder-
nos palacetes que el dinero y la vulgaridad mancomunados siem-
bran por los caminos de San Sebastian y Biarritz. La Granja es
toda rustica; ni piedra de armas tiene, porque la hizo quitar de la
fachada un mi abuelo, liberal aforrado en masoén, que era enton-
ces el aforro mas caliente del liberalismo. A la casa, baja é irregu-
lar aunque extensa, se la come la vegetacidn cubriéndola por to-
das partes. Al levantarme y abrir la ventana de mi dormitorio, veo
un asunto de abanico de Watteau, tentador para un acuarelista:
sobre el fondo del cielo que por lo regular tiene ese adorable tono
de ceniza de cigarro caro que sélo en el celaje gallego se observa —
el ingles suele ser mas oscuro y frio—se desvanece como una gasa
el follaje del drbol del amor, hibiscus para los botanicos, en trazos
de un verde pdlido salpicado de floricones rosa, que parecen la
caricia y el jugueteo de caprichoso pincel encima de un paisaje la-
vado a suaves medias tintas. Si salgo & respirar el fresco después
del trabajo, tengo a dos pasos el bosquete, cuyas calles pendientes
y herbosas se abren entre grupos de arabas, paulonias, castafios
de Indias y retamas fragantes. Poco mas abajo, el surtidor del pi-
16n de piedra, a media villa, desgrana gotitas sobre la tersa super-
ficie, donde ndda siempre alguna hoja amarillenta, despojo de los
arbustos, 6 un barquito de muiiecas, quilla arriba, naufragio pro-
ducido por los combates de Trafalgar que Jaime no cesa de hacer
desde que ley6 los Episodios Nacionales. En el jardin, y alrededor
del pilén, las magnolias entreabren su urna de alabastro, los gra-
nados su flor de rizo coral, y las enredaderas suben por el empa-
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rrado y trepan hasta las ventanas, entre cuyas vidrieras se estran-
gula 4 veces un tallo de fusia 6 un sarmiento de pasionaria. Mas
alld el reguero de agua, orillado de frescos berros, va 4 perderse
en el amplio declive que forma el prado, y el vasto circuito de la
tapia es una cenefa de frutales, que esta llamando por los golosos
con sus perales y manzanos rendidos al peso de las pomas y sus
abridores y duraznos que destilan ambar. ;Cémo no recordar al
poeta contemplador, y repetir los tan sabidos versos:

El aire el huerto orea

y ofrece mil olores al sentido:
los arboles menea

con un manso ruido

que del oro y el cetro pone olvido.

Y lo de los mil olores no es hipérbole. En este huerto de la Granja
pienso que hay de todas las flores y plantas del mundo, desde el
cedro hasta el hisopo: y en las noches serenas que tanto gustaban
4 Fray Luis de Ledn, cuando el cielo se tachona de innumerables
luceros y el aire se sosiega y cesan todos los ruidos del campo, pa-
rece brotar del silencio misteriosa sinfonia de aromas, unos cono-
cidos y vulgares, los de madreselvas, don diegos, helidtropo, azu-
cena, alecrin, verbena, clavo, guisante de olor y rosa de Alejan-
dria; otros exéticos, que recuerdan paises orientales, comarcas de
sol, salones alfombrados y bailes espléndidos: el ilang ilang que
desvanece, la gardenia aristocratica, la magnolia jaquecosa, la da-
tura, que es un anfora llena de esencia de nardo, el sofiador helié-
tropo blanco, la pasiflora que vierte efluvios de miel, el caracolillo
cubano que trasciende 4 vainilla, la rosa te y la glicinia, de desma-
yado perfume, semejante 4 un vago recuerdo.
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La celda en que escribo no da 4 los jardines, sino 4 la era. A mi
izquierda tengo el inmenso horreo y palomar, desde el cual des-
cendian poco ha miles de palomas & beber en el estanque grande,
y aun 4 bafiarse, no sin gran susto y consternacién de los rojos y
plateados ciprinos que en él bogan: 4 la derecha, el murallén y la
higuera fecunda, cuyos renuevos mordisca una pareja de chivos,
tan lucios y blancos, que merecerian ser inmolados en el ara del
dios Pan; enfrente la puerta por donde cruza, con melodioso repi-
que de esquila, el ganado que va al monte; en el centro el pajar de
paja trigal, inmenso montén de oro palido, mullido, seco, que
convida a hundirse en €l para sestear cuando el calor abrasa. No
despide la era olor de flores, pero si de la recién segada hierba que
se marchita en el herbeiro, de las mentas, gencianas, hinojo y otras
plantas silvestres que vienen enredadas entre los haces de miés,
de la resina de los eucaliptus, del pan que se cuece en el horno,
del humo, si, del humo, tan grato y leve cuando lo tamiza el aire
libre, y de los establos, ese olor que insufla vida nueva en los pul-
mones enfermizos y la ensancha en los sanos.

Por las tardes ofrece dilatado horizonte la ancha calle de ca-
melios, que domina toda la extensién del valle y el mar de Sada,
caido entre dos montafias como un fragmento de espejo roto.
Melancdlico y hermoso paisaje al anochecer, cuando se alza tras
los negros castafiares el globo de fuego de la luna; pero risuefio
como pocos de dia, cuando se ve entre las camelias y yucas la fuga
precipitada de un ejército de patos, himedos aun de sus chapuzo-
nes en el pilén, 6 el paso de algun nifio, sobre todo de la traviesa
de cuatro afios, criatura de luz y de alegria, amasada con leche
morena y hojas de rosa, vestida con escotada y blanca blusa —que
descubre sus bracitos mas lindos atin desde que el sol les ha co-
municado tonos de agata,—las rodillas al aire, un sombrero viejo
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de paja en la cabeza, la melena castafia flotando en tirabuzones
deshechos, un hoyo en cada mejilla, y la risa derramada por las
facciones todas.

Desde este oasis te escribo, lector, amigo incégnito, que con
tanta paciencia me has oido narrar mis recuerdos del tiempo nuevo,
y & quien guarde Dios.

EmiLia PARDO BAZAN
Granja de Meirds, Setiembre de 1886.
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Por mas que el jinete trataba de sofrenarlo agarrandose con todas
sus fuerzas a la unica rienda de cordel y susurrando palabritas
calmantes y mansas, el peludo rocin seguia empefiandose en bajar
la cuesta & un trote cochinero que descuadernaba los intestinos,
cuando no & trancos desigualisimos de loco galope. Y era pen-
diente de veras aquel repecho del camino real de Santiago a
Orense en términos que los viandantes, al pasarlo, sacudian la ca-
beza murmurando que tenia bastante mas declive del no sé cudn-
tos por ciento marcado por la ley, y que sin duda al llevar la carre-
tera en semejante direccidn, ya sabrian los ingenieros lo que se
pescaban, y alguna quinta de personaje politico, alguna influencia
electoral de grueso calibre debia andar cerca.

Iba el jinete colorado, no como un pimiento, sino como una
fresa, encendimiento propio de personas linfaticas. Por ser joven
y de miembros delicados, y por no tener pelo de barba, pareciera
un nifio, & no desmentir la presuncién sus trazas sacerdotales.
Aunque cubierto de amarillo polvo que levantaba el trote del
jaco, bien se advertia que el traje del mozo era de pafio negro liso,
cortado con la flojedad y poca gracia que distingue 4 las prendas
de ropa de seglar vestidas por clérigos. Los guantes, despellejados
ya por la tosca brida, eran asimismo negros y nuevecitos, igual
que el hongo, que llevaba calado hasta las cejas, por temor a que
los zarandeos de la trotada se lo hiciesen saltar al suelo, que seria

el mayor compromiso del mundo. Bajo el cuello del desairado le-
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vitin asomaba un dedo de alzacuello, bordado de cuentas de aba-
lorio. Demostraba el jinete escasa maestria hipica: inclinado so-
bre el arzdn, con las piernas encogidas y 4 dos dedos de salir des-
pedido por las orejas, lefase en su rostro tanto miedo al cuartago
como si fuese algun corcel indémito rebosando fiereza y brios.

Al acabarse el repecho, volvié el jaco a la sosegada andadura
habitual, y pudo el jinete enderezarse sobre el aparejo redondo,
cuya anchura inconmensurable le habia descoyuntado los huesos
todos de la regién sacro-ilfaca. Respird, quitése el sombrero y re-
cibié en la frente sudorosa el aire frio de la tarde. Cafan ya obli-
cuamente los rayos del sol en los zarzales y setos, y un peén cami-
nero, en mangas de camisa, pues tenia su chaqueta colocada sobre
un mojon de granito, daba languidos azadonazos en las hierbeci-
llas nacidas al borde de la cuneta. Tiré el jinete del ramal para de-
tener a su cabalgadura, y ésta, que se habia dejado en la cuesta
abajo las ganas de trotar, paré inmediatamente. El pedén alzé la
cabeza, y la placa dorada de su sombrero relucié un instante.

—¢Tendra usted la bondad de decirme si falta mucho para la
casa del sefior marqués de Ulloa?

—¢Para los Pazos de Ulloa?—contesté el pedn repitiendo la
pregunta.

—Eso es.

—Los Pazos de Ulloa estan alli-murmuré extendiendo la mano
para sefialar 4 un punto en el horizonte.—Si la bestia anda bien, el
camino que queda pronto se pasa... Ahora tiene que seguir hasta
aquel pinar ¢ve? y luego le cumple torcer 4 mano izquierda, y
luego le cumple bajar 4 mano derecha por un atajito, hasta el cru-
cero... En el crucero ya no tiene pérdida, porque se ven los Pazos,
una costrucion muy grandisima...
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—Pero... ¢como cuanto faltard?—pregunté con inquietud el
clérigo.

Mene¢ el pedn la tostada cabeza.

—Un bocadito, un bocadito...

Y sin mas explicaciones, emprendié otra vez su desmayada
faena, manejando el azadén lo mismo que si pesase cuatro
arrobas.

Se resigné el viajero 4 continuar ignorando las leguas de que
se compone un bocadito, y taloneé al rocin. El pinar no estaba
muy distante, y por el centro de su sombria masa serpeaba una
trocha angostisima, en la cual se colaron montura y jinete. El sen-
dero, sepultado en las oscuras profundidades del pinar, era casi
impracticable; pero el jaco, que no desmentia las aptitudes espe-
ciales de la raza caballar gallega para andar por mal piso, avan-
zaba con suma precaucion, cabizbajo, tanteando con el casco,
para sortear cautelosamente las zanjas producidas por la llanta de
los carros, los pedruscos, los troncos de pino cortados y atravesa-
dos donde hacfan menos falta. Adelantaban poco 4 poco, y ya sa-
lian de las estrecheces 4 senda mas desahogada, abierta entre pi-
nos nuevos y montes poblados de aliaga, sin haber tropezado con
una sola heredad labradia, un plantio de coles que revelase la vida
humana. De pronto los cascos del caballo cesaron de resonar y se
hundieron en blanda alfombra: era una camada de estiércol vege-
tal, tendida, segin costumbre del pais, ante la casucha de un la-
brador. A la puerta una mujer daba de mamar 4 una criatura. El ji-
nete se detuvo.

—Sefiora, ssabe si voy bien para la casa del marqués de Ulloa?

—Va bien, va...

—¢Y... falta mucho?
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Enarcamiento de cejas, mirada entre apdtica y curiosa, res-
puesta ambigua en dialecto:

—La carrerita de un can...

iEstamos frescos!, pensé el viajero, que si no acertaba a calcu-
lar lo que anda un can en una carrera, barruntaba que debe ser
bastante para un caballo. En fin, en llegando al crucero veria los
Pazos de Ulloa... Todo se le volvia buscar el atajo, 4 la derecha... Ni
sefiales. La vereda, ensanchandose, se internaba por tierra mon-
taflosa, salpicada de manchones de robledal y algin que otro cas-
tafio todavia cargado de fruta: 4 derecha € izquierda, matorrales
de brezo crecian desparramados y oscuros. Experimentaba el ji-
nete indefinible malestar, disculpable en quien, nacido y criado
en un pueblo tranquilo y sofioliento, se halla por vez primera
frente a frente con la ruda y majestuosa soledad de la naturaleza,
y recuerda historias de viajeros robados, de gentes asesinadas en
sitios desiertos.

—iQué pais de lobos!—djijo para si, tétricamente impresionado.

Alegroésele el alma con la vista del atajo, que 4 su derecha se
columbraba, estrecho y pendiente, entre un doble vallado de pie-
dra, limite de dos montes. Bajaba fiindose en la mafia del jaco
para evitar tropezones, cuando divisé casi al alcance de su mano
algo que le hizo estremecerse: una cruz de madera, pintada de ne-
gro con filetes blancos, medio caida ya sobre el murallén que la
sustentaba. El clérigo sabifa que estas cruces sefialan el lugar
donde un hombre perecié de muerte violenta; y, persignandose,
rez6 un padrenuestro, mientras el caballo, sin duda por olfatear el
rastro de algtin zorro, temblaba levemente empinando las orejas,
y adoptaba un trotecillo medroso que en breve le condujo 4 una
encrucijada. Entre el marco que le formaban las ramas de un cas-
taflo colosal, erguiase el crucero.
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Tosco, de piedra comun, tan mal labrado que a primera vista
parecia monumento romanico, por mas que en realidad sélo con-
taba un siglo de fecha, siendo obra de algtin cantero con pujos de
escultor, el crucero, en tal sitio y 4 tal hora, y bajo el dosel natural
del magnifico 4rbol, era poético y hermoso. El jinete, tranquili-
zado y lleno de devocién, pronuncié descubriéndose: «Adord-
moste, Cristo, y bendecimoste, pues por tu Santisima Cruz redi-
miste al mundo», y de paso que rezaba, su mirada buscaba a lo le-
jos los Pazos de Ulloa, que debian ser aquel gran edificio cuadri-
longo, con torres, alld en el fondo del valle. Poco duré la contem-
placién, y & punto estuvo el clérigo de besar la tierra, merced a la
huida que pegé el rocin, con las orejas enhiestas, loco de terror. El
caso no era para menos: 4 cortisima distancia habian retumbado
dos tiros.

Queddse el jinete frio de espanto, agarrado al arzon, sin atre-
verse ni 4 registrar la maleza para averiguar dénde estarian ocul-
tos los agresores; mas su angustia fué corta, porque ya del ribazo
situado 4 espaldas del crucero descendia un grupo de tres hom-
bres, antecedido por otros tantos canes perdigueros, cuya presen-
cia bastaba para demostrar que las escopetas de sus amos no ame-
nazaban sino 4 las alimafias monteses.

El cazador que venia delante representaba veintiocho 6 treinta
afos: alto y bien barbado, tenia el pescuezo y rostro quemados
del sol, pero por venir despechugado y sombrero en mano, se ad-
vertia la blancura de la piel no expuesta a la intemperie, en la
frente y en la tabla de pecho, cuyos didmetros indicaban comple-
xién robusta, supuesto que confirmaba la isleta de vello rizoso
que dividia ambas tetillas. Protegian sus piernas recias polainas
de cuero, abrochadas con hebillaje hasta el muslo; sobre la ingle
derecha flotaba la red de bramante de un repleto morral, y en el
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hombro izquierdo descansaba una escopeta moderna, de dos ca-
fiones. El segundo cazador parecia hombre de edad madura y
condicién baja, criado 6 colono: ni hebillas en las polainas, ni mas
morral que un saco de grosera estopa; el pelo cortado al rape, la
escopeta de pistén, viejisima y atada con cuerdas; y en el rostro,
afeitado y enjuto y de enérgicas facciones rectilineas, una expre-
si6n de encubierta sagacidad, de astucia salvaje, mas propia de un
piel roja que de un europeo. Por lo que hace al tercer cazador, sor-
prendidse el jinete al notar que era un sacerdote. ;:En qué se le co-
nocia? No ciertamente en la tonsura, borrada por una selva de
pelo gris y cerdoso, ni tampoco en la rasuracién, pues los duros
cafiones de su azulada barba contarfan un mes de antigiiedad,;
menos aun en el alzacuello, que no traia, ni en la ropa, que era se-
mejante & la de sus comparfieros de caza, con el aditamento de
unas botas de montar, de charol de vaca muy descascaradas y cor-
tadas por las arrugas. Y no obstante trascendia a clérigo, reveldn-
dose el sello formidable de la ordenacidén, que ni aun las llamas
del infierno consiguen cancelar, en no sé qué expresién de la fiso-
nomia, en el aire y posturas del cuerpo, en el mirar, en el andar,
en todo. No cabia duda: era un sacerdote.

Aproximése al grupo el jinete, y repitié la consabida pregunta:

—:sPueden ustedes decirme si voy bien para casa del sefior
marqués de Ulloa?

El cazador alto se volvié hacia los demds, con familiaridad y
dominio.

—iQué casualidad!—exclamé—. Aqui tenemos al forastero... T4,
Primitivo... Pues te cayo la loterfa: mafiana pensaba yo enviarte &
Cebre a buscar al sefior... Y usted, sefior abad de Ulloa... jya tiene
usted aqui quien le ayude 4 arreglar la parroquia!

Como el jinete permanecia indeciso, el cazador afiadié:
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—:Supongo que es usted el recomendado de mi tio, el sefior de
la Lage?

—Servidor y capellan...—respondié gozoso el eclesiastico, tra-
tando de echar pie 4 tierra, ardua operacién en que le auxilié el
abad—. ;Y usted...—exclamd, encarandose con su interlocutores el
sefior marqués?

—:Como queda el tio? ¢Usted... & caballo desde Cebre, eh?—re-
puso éste evasivamente, mientras el capellan le miraba con inte-
rés rayano en viva curiosidad. No hay duda que asi, varonilmente
desalifiado, humeda la piel de transpiracién ligera, terciada la es-
copeta al hombro, era un cacho de buen mozo el marqués; y sin
embargo, despedia su arrogante persona cierto tufillo bravio y
montaraz, y lo duro de su mirada contrastaba con lo afable y llano
de su acogida.

El capelldn, muy respetuoso, se deshacia en explicaciones.

—S1, sefior; justamente... En Cebre he dejado la diligencia y me
dieron esta caballeria, que tiene unos arreos, que vaya todo por
Dios... El sefior de la Lage, tan bueno, y con el humor aquél de
siempre... Hace reir 4 las piedras... Y guapote, para su edad... Es-
toy reparando que si fuese su sefior papa de usted, no se le pare-
cerfa mas... Las sefioritas, muy bien, muy contentas y muy saluda-
bles... Del sefiorito, que estd en Segovia, buenas noticias. Y antes
que se me olvide...

Buscé en el bolsillo interior de su levitdn, y fué sacando un pa-
fiuelo muy planchado y doblado, un Semanario chico, y por ul-
timo una cartera de tafilete negro, cerrada con elastico, de la cual
extrajo una carta que entreg6 al marqués. Los perros de caza, des-
peados y anhelantes de fatiga, se habian sentado al pie del cru-
cero; el abad picaba con la ufia una tagarnina para liar un pitillo,
cuyo papel sostenia adherido por una punta al borde de los la-
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bios; Primitivo, descansando la culata de la escopeta en el suelo, y
en el cafién de la escopeta la barba, clavaba sus ojuelos negros en
el recién venido, con pertinacia escrutadora. El sol se ponia lenta-
mente en medio de la tranquilidad otofial del paisaje. De impro-
viso el marqués solté una carcajada. Era su risa, como suya, vigo-
rosay pujante, y, mas que comunicativa, despdtica.

—El tio—exclamé, doblando la carta—siempre tan guasén y tan
célebre... Dice que aqui me manda un santo para que me predique
y me convierta... No parece sino que tiene uno pecados: ¢eh, se-
flor abad? ;Qué dice usted 4 esto? ;Verdad que ni uno?

—Ya se sabe, ya se sabe—mascullé el abad en voz bronca... Aqui
todos conservamos la inocencia bautismal.

Y al decirlo, miraba al recién llegado al través de sus erizadas y
salvajinas cejas, como el veterano al inexperto recluta, sintiendo
alla en su interior profundo desdén hacia el curita barbilindo, con
cara de nifia, donde sélo era sacerdotal la severidad del rubio en-
trecejo y la compostura ascética de las facciones.

—¢Y usted se llama Julidn Alvarez?—interrogé el marqués.

—Para servir 4 usted muchos afios.

—¢Y no acertaba usted con los Pazos?

—Me costaba trabajo el acertar. Aqui los paisanos no le sacan &
uno de dudas, ni le dicen categdéricamente las distancias. De
modo que...

—Pues ahora ya no se perderd usted. ;Quiere montar otra vez?

—iSefior! No faltaba mas.

—Primitivo—ordend el marqués—, coge del ramal a esa bestia.

Y eché a andar, dialogando con el capellan que le segufa. Pri-
mitivo, obediente, se quedo rezagado, y lo mismo el abad, que en-
cendia su pitillo con un misto de cartén. El cazador se arrimé al

cura.
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—¢Y qué le parece el rapaz, diga? ;Verdad que no mete
respeto?

—Boh... Ahora se estila ordenar miguitrefes... Y luego mucho de
alzacuellitos, guantecitos, perejiles con escarola... {Si yo fuera el
arzobispo, ya les daria el demontre de los guantes!

76



IT

Era noche cerrada, sin luna, cuando desembocaron en el soto, tras
del cual se eleva la ancha mole de los Pazos de Ulloa. No consen-
tia la oscuridad distinguir mas que sus imponentes proporciones,
escondiéndose las lineas y detalles en la negrura del ambiente.
Ninguna luz brillaba en el vasto edificio, y la gran puerta central
parecia cerrada 4 piedra y lodo. Dirigidse el marqués a un postigo
lateral, muy bajo, donde al punto aparecié una mujer corpulenta,
alumbrando con un candil. Después de cruzar corredores som-
brios, penetraron todos en una especie de sdtano con piso terrizo
y béveda de piedra, que, a juzgar por las hileras de cubas adosadas
a sus paredes, debia ser bodega; y desde alli llegaron presto a la
espaciosa cocina, alumbrada por la claridad del fuego que ardia
en el hogar, consumiendo lo que se llama arcaicamente un me-
diano monte de lefia y no es sino varios gruesos cepos de roble,
avivados, de tiempo en tiempo, con rama menuda. Adornaban la
elevada campana de la chimenea ristras de chorizos y morcillas,
con alglin jamén de afiadidura, y 4 un lado y 4 otro sendos bancos
brindaban asiento cémodo para calentarse oyendo hervir el ne-
gro pote, que, pendiente de los llares, ofrecia a los 6sculos de la
llama su insensible vientre de hierro.

A tiempo que la comitiva entraba en la cocina, hallibase acu-
rrucada junto al pote una vieja, que sélo pudo Julidn Alvarez dis-
tinguir un instante—con greflas blancas y rudas como cerro que le

cafan sobre los ojos, y cara rojiza al reflejo del fuego—, pues no
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bien advirtié que venia gente, levantése mas aprisa de lo que per-
mitian sus afios, y murmurando en voz quejumbrosa y humilde:
«Buenas nochiiias nos dé Dios», se desvanecié como una sombra,
sin que nadie pudiese notar por dénde. El marqués se encaré con
la moza.

—:No tengo dicho que no quiero aqui pendones?

Y ella contest6 apaciblemente, colgando el candil en la pilastra
de la chimenea:

—No hacia mal..., me ayudaba 4 pelar castarias.

Tal vez iba el marqués a echar la casa abajo, si Primitivo, con
mayor imperio y enojo que su amo mismo, no terciase en la cues-
tion, reprendiendo a la muchacha.

—:Qué estas parolando ahi...? Mejor te fuera tener la comida
lista. ;A ver como nos la das corriendito? Menéate, despabilate.

En el esconce de la cocina, una mesa de roble denegrida por el
uso mostraba extendido un mantel grosero, manchado de vino y
grasa. Primitivo, después de soltar en un rincén la escopeta, va-
ciaba su morral, del cual salieron dos perdigones y una liebre
muerta, con los ojos empafiados y el pelaje maculado de sangraza.
Aparté la muchacha el botin & un lado, y fué colocando platos de
peltre, cubiertos de antigua y maciza plata, un mollete enorme en
el centro de la mesa y un jarro de vino proporcionado al pan;
luego se dio prisa 4 revolver y destapar tarteras, y tomé del vasar
una sopera magna. De nuevo la increpé airadamente el marqués.

—¢Y los perros, vamos 4 ver? ;Y los perros?

Como si también los perros comprendiesen su derecho a ser
atendidos antes que nadie, acudieron desde el rincén mas oscuro,
y olvidando el cansancio, exhalaban famélicos bostezos, me-
neando la cola y levantando el partido hocico. Julidn creyé al

pronto que se habia aumentado el nimero de canes, tres antes y
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cuatro ahora; pero al entrar el grupo canino en el circulo de viva
luz que proyectaba el fuego, advirtié que lo que tomaba por otro
perro no era sino un rapazuelo de tres 4 cuatro afios, cuyo ves-
tido, compuesto de chaquetén acastafiado y calzones de blanca
estopa, podia desde lejos equivocarse con la piel bicolor de los
perdigueros, en quienes parecia vivir el chiquillo en la mejor inte-
ligencia y mas estrecha fraternidad. Primitivo y la moza dispo-
nian en cubetas de palo el festin de los animales, entresacado de
lo mejor y mads grueso del pote; y el marqués—que vigilaba la ope-
racién—, no dandose por satisfecho, escudrifié con una cuchara
de hierro las profundidades del caldo, hasta sacar 4 luz tres grue-
sas tajadas de cerdo, que fué distribuyendo en las cubetas. Lanza-
ban los perros alaridos entrecortados, de interrogacién y deseo,
sin atreverse aun a tomar posesion de la pitanza; 4 una voz de
Primitivo, sumieron de golpe el hocico en ella, oyéndose el batir
de sus apresuradas mandibulas y el chasqueo de su lengua glo-
tona. El chiquillo gateaba por entre las patas de los perdigueros,
que, convertidos en fieras por el primer impulso del hambre no
saciada todavia, le miraban de reojo, regafiando los dientes y ex-
halando ronquidos amenazadores: de pronto la criatura, incitada
por el tasajo que sobrenadaba en la cubeta de la perra Chula, ten-
di6é la mano para cogerlo, y la perra, torciendo la cabeza, lanzé
una feroz dentellada, que por fortuna sélo alcanzé la manga del
chico, obligandole a refugiarse mas que de prisa, asustado y llori-
queando, entre las sayas de la moza, ya ocupada en servir caldo &
los racionales. Julidan, que empezaba 4 descalzarse los guantes, se
compadecié del chiquillo, y, bajandose, le tomé en brazos, pu-
diendo ver que a pesar del mugre, la rofia, el miedo y el llanto, era

el mas hermoso angelote del mundo.
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—iPobre!—murmur¢ carifiosamente—. ;Te ha mordido la perra?
&Te hizo sangre? ;:Dénde te duele, me lo dices? Calla, que vamos a
refiirle 4 la perra nosotros. j{Picara, malvada!

Reparé el capellan que estas palabras suyas produjeron singu-
lar efecto en el marqués. Se contrajo su fisonomia: sus cejas se
fruncieron, y arrancandole a Julian el chiquillo, con brusco movi-
miento le sentd en sus rodillas, palpandole las manos, a ver si las
tenfa mordidas 6 lastimadas. Seguro ya de que sélo el chaquetén
habia padecido, soltd la risa.

—iFarsante!—grit6—. Ni siquiera te ha tocado la Chula. ;Y tu,
para qué vas a meterte con ella? Un dia te come media nalga, y
después lagrimitas. jA callarse y 4 reirse ahora mismo! ¢;En qué se
conocen los valientes?

Diciendo asi, colmaba de vino su vaso, y se lo presentaba al
nifio que, cogiéndolo sin vacilar, lo apuré de un sorbo. El marqués
aplaudio:

—iRetebién! {Viva la gente templada!

—No, lo que es el rapaz... el rapaz sale de punta—murmuré el
abad de Ulloa.

—¢Y no le hard dafio tanto vino?—objeté Julidn, que seria inca-
paz de bebérselo él.

—iDaflo! iSi, buen dafio nos dé Dios!—respondié el marqués,
con no sé qué inflexiones de orgullo en el acento—. Déle usted
otros tres, y ya vera... ¢Quiere usted que hagamos la prueba?

—Los chupa, los chupa—afirmé el abad.

—No sefior; no sefior... Es capaz de morirse el pequerio... He
oido que el vino es un veneno para las criaturas... Lo que tendra
sera hambre.

—Sabel, que coma el chiquillo—ordené imperiosamente el
marqués, dirigiéndose 4 la criada.
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Esta, silenciosa é inmévil durante la anterior escena, sacé un
repleto cuenco de caldo, y el nifio fué a sentarse en el borde del
lar, para engullirlo sosegadamente.

En la mesa, los comensales mascaban con buen dnimo. Al
caldo, espeso y harinoso, siguié un cocido sélido, donde abun-
daba el puerco: los dias de caza, el imprescindible puchero se to-
maba de noche, pues al monte no habia medio de llevarlo. Una
fuente de chorizos y huevos fritos desencadend la sed, ya alboro-
tada con la sal del cerdo. El marqués dio al codo & Primitivo.

—Trdenos un par de botellitas... De el del afio 59.

Y volviéndose hacia Julian, dijo muy obsequioso:

—Va usted a beber del mejor tostado que por aqui se produce...
Es de la casa de Molende: se corre que tienen un secreto para
que, sin perder el gusto de la pasa, empalague menos y se parezca
al mejor jerez... Cuanto mas va, mdas gana: no es como los de otras
bodegas, que se vuelven azucar.

—Es cosa de gusto—asever6 el abad, rebafiando con una miga
de pan lo que restaba de yema en su plato.

—Yo—declaré timidamente Julidan—poco entiendo de vinos...
Casi no bebo sino agua.

Y al ver brillar bajo las cejas hirsutas del abad una mirada com-
pasiva de puro desdefiosa, rectificé:

—Es decir... con el café, ciertos dias sefialados, no me disgusta
el anisete.

—El vino alegra el corazén... El que no bebe, no es hombre—
pronuncié el abad sentenciosamente.

Primitivo volvia ya de su excursion, empufiando en cada mano
una botella cubierta de polvo y telarafias. A falta de tirabuzén, se
descorcharon con un cuchillo, y 4 un tiempo se llenaron los vasos
chicos traidos ad hoc. Primitivo empinaba el codo con sumo des-
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parpajo, bromeando con el abad y el sefiorito. Sabel, por su parte,
a medida que el banquete se prolongaba y el licor calentaba las
cabezas, servia con familiaridad mayor, apoyandose en la mesa
para reir algun chiste, de los que hacian bajar los ojos 4 Julian, bi-
soflo en materia de sobremesas de cazadores. Lo cierto es que Ju-
lian bajaba la vista, no tanto por lo que ofa, como por no ver a Sa-
bel, cuyo aspecto, desde el primer instante, le habia desagradado
de extrafio modo, 4 pesar 6 quizas a causa de que Sabel era un
buen pedazo de lozanisima carne. Sus ojos azules, himedos y su-
misos, su color animado, su pelo castafio que se rizaba en conchas
paralelas y cafa en dos trenzas hasta mas abajo del talle, embelle-
cian mucho 4 la muchacha y disimulaban sus defectos, lo pomu-
loso de su cara, lo tozudo y bajo de su frente, lo sensual de su res-
pingada y abierta nariz. Por no mirar a Sabel, Julian se fijaba en el
chiquillo, que envalentonado con aquella ojeada simpatica, fué
poco & poco deslizandose hasta llegar & introducirse entre las ro-
dillas del capellan. Instalado alli, alzé su cara desvergonzada y ri-
suefla, y tirando & Julidan del chaleco, murmuré en tono
suplicante:

—:Me lo da?

Todo el mundo se reia 4 carcajadas: el capellan no comprendia.

—:Qué pide?—preguntd.

—:Qué ha de pedir?—respondié el marqués festivamente—. ;El
vino, hombre! {El vaso de tostado!

— jMama! —exclamé el abad.

Antes de que Julian se resolviese & dar al nifio su vaso casi
lleno, el marqués habia aupado al mocoso, que seria realmente
una preciosidad & no estar tan sucio. Parecfase 4 Sabel, y atin se le
aventajaba en la claridad y alegria de sus ojos celestes, en lo abun-
dante del pelo ensortijado, y especialmente en el correcto disefio
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de las facciones. Sus manitas, morenas y hoyosas, se tendian hacia
el vino color de topacio; el marqués se lo acercé a la boca, divir-
tiéndose un rato en quitarselo cuando ya el rapaz creia ser duefio
de él. Por fin consigui6 el nifio atrapar el vaso, y en un decir Jests
trasegd el contenido, relamiéndose.

—iEste no se anda con requisitos!—exclamé el abad.

—iQuia!—confirmé el marqués—. ;Si es un veterano! ;A que te
zampas otro vaso, Perucho?

Las pupilas del angelote rechispeaban; sus mejillas despedian
lumbre, y dilataba la clasica naricilla con inocente concupiscencia
de Baco nifio. El abad, guifiando picarescamente el ojo izquierdo,
escanciole otro vaso, que él tomé a dos manos y se embocé sin
perder gota; en seguida solté la risa; y, antes de acabar el redoble
de su carcajada baquica, dejé caer la cabeza, muy descolorido, en
el pecho del marqués.

—¢Lo ven ustedes?—grité Julidn angustiadisimo—. Es muy chi-
quito para beber asi, y va & ponerse malo. Estas cosas no son para
criaturas.

—iBah!—intervino Primitivo—. ;Piensa que el rapaz no puede
con lo que tiene dentro? jCon eso y con otro tanto! Y si no vera.

A su vez tomé en brazos al nifio y, mojando en agua fresca los
dedos, se los pasé por las sienes. Perucho abrié los parpados y
mir6 alrededor con asombro, y su cara se sonroseo.

—:Qué tal?—le pregunté Primitivo—. ¢Hay dnimos para otra
pinguita de tostado?

Volviése Perucho hacia la botella y luego, como instintiva-
mente, dijo que no con la cabeza, sacudiendo la poblada zalea de
sus rizos. No era Primitivo hombre de darse por vencido tan facil-
mente: sepulté la mano en el bolsillo del pantalén y sacé una mo-
neda de cobre.
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—De ese modo...—refunfurié el abad.

—No seas barbaro, Primitivo—murmuré el marqués entre pla-
centero y grave.

—iPor Dios y por la Virgen!—imploré Julidn—. {Van 4 matar 4
esa criatura! Hombre, no se empefie en emborrachar al nifio: es
un pecado, un pecado tan grande como otro cualquiera. iNo se
pueden presenciar ciertas cosas!

Al protestar, Julidn se habia incorporado, encendido de indig-
nacién, echando a un lado su mansedumbre y timidez congénita.
Primitivo, de pie también, mas sin soltar 4 Perucho, miré al cape-
llan fria y socarronamente, con el desdén de los tenaces por los
que se exaltan un momento. Y metiendo en la mano del nifio la
moneda de cobre y entre sus labios la botella destapada y terciada
aun de vino, la inclind, la mantuvo asi hasta que todo el licor pasé
al estémago de Perucho. Retirada la botella, los ojos del nifio se
cerraron, se aflojaron sus brazos, y no ya descolorido, sino con la
palidez de la muerte en el rostro, hubiera caido redondo sobre la
mesa, 4 no sostenerlo Primitivo. El marqués, un tanto serio, em-
pezd 4 inundar de agua fria la frente y los pulsos del nifio; Sabel
se acercd, y ayudd también 4 la aspersion; todo inutil: lo que es
por esta vez, Perucho la tenia.

—Como un pellejo—gruiié el abad.

—Como una cuba—murmuré el marqués—. A la cama con él en
seguida. Que duerma y mafiana estard mas fresco que una le-
chuga. Esto no es nada.

Sabel se alejé cargada con el nifio, cuyas piernas se balancea-
ban inertes, 4 cada movimiento de su madre. La cena se acabd
menos bulliciosa de lo que empezara: Primitivo hablaba poco, y
Julian habia enmudecido por completo. Cuando termind el con-
vite y se pensé en dormir, reaparecié Sabel armada de un velén
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de aceite, de tres mecheros, con el cual fué alumbrando por la an-
cha escalera de piedra que conducia al piso alto, y ascendia a la
torre en rapido caracol. Era grande la habitacién destinada 4 Ju-
lian, y la luz del velén apenas disipaba las tinieblas, de entre las
cuales no se destacaba més que la blancura del lecho. A la puerta
del cuarto se despidié el marqués, deseandole buenas noches y
afladiendo con brusca cordialidad:

—Mafana tendra usted su equipaje... Ya iran a Cebre por él...
Ea, descansar, mientras yo echo de casa al abad de Ulloa... Esta un
poco... ¢eh? ;Dificulto que no se caiga en el camino y no pase la
noche al abrigo de un vallado!

Solo ya, sac6 Julidan de entre la camisa y el chaleco una es-
tampa grabada, con marco de lentejuela, que representaba a la
Virgen del Carmen, y la colocé de pie sobre la mesa donde Sabel
acababa de depositar el vel6n. Arrodillése, y rezé la media corona,
contando por los dedos de la mano cada diez. Pero el molimiento
del cuerpo le hacia apetecer las gruesas y frescas sabanas, y omi-
tié la letania, los actos de fe y algin padrenuestro. Desnuddse ho-
nestamente, colocando la ropa en una silla 4 medida que se la qui-
taba, y apago el velén antes de echarse. Entonces empezaron &
danzar en su fantasia los sucesos todos de la jornada: el caballejo
que estuvo a punto de hacerle besar el suelo, la cruz negra que le
causé escalofrios, pero sobre todo la cena, la bulla, el nifio borra-
cho. Juzgando 4 las gentes con quienes habia trabado conoci-
miento en pocas horas, se le figuraba Sabel provocativa, Primitivo
insolente, el abad de Ulloa sobrado bebedor y nimiamente amigo
de la caza, los perros excesivamente atendidos, y en cuanto al
marqués... En cuanto al marqués, Julian recordaba unas palabras

del sefior de la Lage:
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—Encontrard usted 4 mi sobrino bastante adocenado... La al-
dea, cuando se cria uno en ella y no sale de alli jamas, envilece,
empobrece y embrutece.

Y casi al punto mismo en que acudié a su memoria tan severo
dictamen, arrepintiése el capellan, sintiendo cierta penosa in-
quietud que no podia vencer. ;Quién le mandaba formar juicios
temerarios? El venfa allf para decir misa y ayudar al marqués en la
administracién, no para fallar acerca de su conducta y su cardc-

ter... Con que... 4 dormir...
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Desperté Julian cuando entraba de lleno en la habitacién un sol
de otofio dorado y apacible. Mientras se vestia, examinaba la es-
tancia con algin detenimiento. Era vastisima, sin cielo raso;
alumbrabanla tres ventanas guarnecidas de anchos poyos y de vi-
drieras faltosas de vidrios cuanto abastecidas de remiendos de
papel pegados con obleas. Los muebles no pecaban de suntuosos
ni de abundantes, y en todos los rincones permanecian sefiales
evidentes de los habitos del dltimo inquilino, hoy abad de Ulloa,
y antes capellan del marqués: puntas de cigarros adheridas al
piso, dos pares de botas inservibles en un rincén, sobre la mesa
un paquete de pdlvora y en un poyo varios objetos cinegéticos,
jaulas para codornices, gayolas, collares de perros, una piel de co-
nejo mal curtida y peor oliente. Amén de estas reliquias, entre las
vigas pendian palidas telarafias, y por todas partes descansaba
tranquilamente el polvo, ensefioreado alli desde tiempo
inmemorial.

Miraba Julidn las huellas de la incuria de su antecesor, y sin
querer acusarle, ni tratarle en sus adentros de cochino, el caso es
que tanta porqueria y rusticidad le infundia grandes deseos de
primor y limpieza, una aspiracién a la pulcritud en la vida como &
la pureza en el alma. Julian pertenecia a la falange de los pacatos,
que tienen la virtud espantadiza, con repulgos de monja y pudo-
res de doncella intacta. No habiéndose descosido jamads de las fal-

das de su madre sino para asistir a catedra en el Seminario, sabia
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de la vida lo que ensefian los libros piadosos. Los demds semina-
ristas le llamaban San Julidn, afiadiendo que sélo le faltaba la pa-
lomita en la mano. Ignoraba cudndo pudo venirle la vocacidn; tal
vez su madre, ama de llaves de los sefiores de la Lage, mujer que
pasaba por beatona, le empujé suavemente, desde la mas tierna
edad, hacia la Iglesia, y €l se dejé llevar de buen grado. Lo cierto
es que de nifio jugaba a cantar misa, y de grande no par6 hasta
conseguirlo. La continencia le fué fécil, casi insensible, por lo
mismo que la guardd incélume, pues sienten los moralistas que es
més hacedero no pecar una vez que pecar una sola. A Julidn le
ayudaba en su triunfo, amén de la gracia de Dios que €l solicitaba
muy de veras, la endeblez de su temperamento linfatico-nervioso,
puramente femenino, sin ardores ni rebeldias, propenso a la ter-
nura, dulce y benigno como las propias malvas, pero no exento,
en ocasiones, de esas energias subitas que también se observan en
la mujer, el ser que posee menos fuerza en estado normal, y mas
cantidad de ella desarrolla en las crisis convulsivas. Julidn, por su
compostura y hébitos de pulcritud—aprendidos de su madre, que
le sahumaba toda la ropa con espliego y le ponia entre cada par
de calcetines una manzana camuesa—cogié fama de seminarista
pollo, maxime cuando averiguaron que se lavaba mucho manos y
cara. En efecto era asi, y 4 no mediar ciertas ideas de devota pudi-
cicia, él extenderia las abluciones frecuentes al resto del cuerpo,
que procuraba traer lo mas aseado posible.

El primer dia de su estancia en los Pazos bien necesitaba cha-
puzarse un poco, atendido el polvo de la carretera que trafa adhe-
rido 4 la piel; pero sin duda el actual abad de Ulloa consideraba
articulo de lujo los enseres de tocador, pues no vio Julian por alli
mas que una palangana de hojalata, 4 la cual servia de palanga-
nero el poyo. Ni jarra, ni tohalla, ni jabdén, ni cubo. Quedédse pa-
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rado delante de la palangana, en mangas de camisa y sin saber
qué hacer, hasta que, convencido de la imposibilidad de refres-
carse con agua, quiso al menos tomar un bafio de aire, y abrié la
vidriera.

Lo que abarcaba la vista le dejé encantado. El valle ascendia en
suave pendiente, extendiendo ante los Pazos toda la lozania de su
ladera mas feraz. Vifias, castafiares, campos de maiz granados ¢ ya
segados, y tupidas robledas, se escalonaban, subian trepando
hasta un montecillo, cuya falda gris parecia, al sol, de un blanco
plomizo. Al pie mismo de la torre, el huerto de los Pazos se ase-
mejaba 4 verde alfombra con cenefas amarillentas, en cuyo centro
se engastaba la luna de un gran espejo, que no era sino la superfi-
cie del estanque. El aire, oxigenado y regenerador, penetraba en
los pulmones de Julidn, que sinti6 disiparse inmediatamente
parte del vago terror que le infundia la gran casa solariega y lo
que de sus moradores habia visto. Como para renovarlo, entreoyé
detras de si rumor de pisadas cautelosas, y al volverse vio a Sabel,
que le presentaba con una mano platillo y jicara, con la otra, en
plato de peltre, un pulpito de agua fresca y una servilleta gorda
muy doblada encima. Venia la moza arremangada hasta el codo,
con el pelo alborotado, seco y volandero, del calor de la cama sin
duda: y a la luz del dia se notaba mas la frescura de su tez, muy
blanca y como infiltrada de sangre. Julidn se apresurd 4 ponerse
el levitin, murmurando:

—Otra vez haga el favor de dar dos golpes en la puerta antes de
entrar... Conforme estoy 4 pie, pudo cuadrar que estuviese en la
cama todavia... 6 vistiéndome.

Mirdle Sabel de hito en hito, sin turbarse, y exclamo:

—Disimule, sefior... Yo no sabfia... El que no sabe, hace como el

que no ve.
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—Bien, bien... Yo queria decir misa antes de tomar el chocolate.

—Hoy no podrd, porque tiene la llave de la capilla el sefior
abad de Ulloa, y Dios sabe hasta qué horas dormira, ni si habra
quién vaya alld por ella.

Julian contuvo un suspiro. jDos dias ya sin misar! Cabalmente
desde que era presbitero se habia redoblado su fervor religioso, y
sentia el entusiasmo juvenil del nuevo misacantano, conmovido
aun por la impresion de la augusta investidura; de suerte que ce-
lebraba el sacrificio esmerandose en perfilar la menor ceremonia,
temblando cuando alzaba, anonadandose cuando consumia,
siempre con recogimiento indecible. En fin, si no habia remedio...

—Ponga el chocolate ahi—dijo 4 Sabel.

Mientras la moza ejecutaba esta orden, Julian alzaba los ojos al
techo y los bajaba al piso, y tosia, tratando de buscar una férmula,
un modo discreto de explicarse.

—:Hace mucho que no duerme en este cuarto el sefior abad?

—Poco... Hara dos semanas que bajé a la parroquia.

—Ah... Por eso... Esto esta algo... sucio, ¢no le parece? Seria
bueno barrer... y pasar también la escoba por entre las vigas.

Sabel se encogié de hombros.

—El sefior abad no me mandd nunca que le barriese el cuarto.

—Pues, francamente, la limpieza es una cosa que 4 todo el
mundo gusta.

—Si, seflor, ya se sabe... No pase cuidado, que yo lo arreglaré
muy arregladito.

Lo pronuncié con tanta sumision, que Julian 4 su vez quiso
mostrarle un poco de caritativo interés.

—¢Y el nifio?—pregunté—. ¢No le hizo mal lo de ayer?

—No, sefior... Durmié como un santifio y ya anda corriendo
por la huerta. ;Ve? All{ esta.
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Mirando por la abierta ventana, y haciéndose una pantalla con
la mano, Julian divisé 4 Perucho, que, sin sombrero, con la cabeza
al sol, arrojaba piedras al estanque.

—Lo que no sucede en un afio sucede en un dia, Sabel—advirtié
gravemente el capellan—. {No debe consentir que le emborrachen
al chiquillo: es un vicio muy feo, hasta en los grandes, cuanto mas
en un inocente asi! ;Para qué le aguanta 4 Primitivo que le dé
tanta bebida? Es obligacién de usted el impedirlo.

Sabel fijaba pesadamente en Julidn sus azules pupilas, siendo
imposible discernir en ellas el menor relampago de inteligencia
de convencimiento. Al fin articulé con pausa:

—Yo qué quiere que le haga... No me voy 4 reponer contra mi
sefior padre.

Julian callé6 un momento aténito. ;De modo que quien habia
embriagado & la criatura era su propio abuelo! No supo replicar
nada oportuno, ni siquiera lanzar una exclamacién de censura.
Llevése la taza 4 la boca para encubrir la turbacién, y Sabel, cre-
yendo terminado el coloquio, se retiraba despacio, cuando el ca-
pellan le dirigi6é una pregunta mas.

—¢El sefior marqués anda ya levantado?

—Si, sefior... Debe estar por la huerta 6 por los alpendres.

—Haga el favor de llevarme alli—dijo Julidan levantandose y
limpidndose apresuradamente los labios sin desdoblar Ia
servilleta.

Antes de dar con el marqués, recorrieron el capellan y su guia
casi toda la huerta. Aquella vasta extension de terreno debia ha-
ber sido en otro tiempo cultivada con primor y engalanada con
los adornos de la jardineria simétrica y geométrica cuya moda
nos vino de Francia. De todo lo cual apenas quedaban vestigios:

las armas de la casa, trazadas con mirto en el suelo, eran ahora in-

91



trincado matorral de bojes, donde ni la vista mas lince distingui-
ria rastro de los lobos, pinos, torres almenadas, roeles y otros em-
blemas que campeaban en el preclaro blasén de los Ulloas; y, sin
embargo, persistia en la confusa masa no sé qué aire de cosa plan-
tada adrede y con arte. El borde de piedra del estanque estaba se-
miderruido, y las gruesas bolas de granito que lo guarnecian an-
daban rodando por la hierba, verdosas de musgo, esparcidas aqui
y aculld como gigantescos proyectiles en algin desierto campo de
batalla. Obstruido por el limo, el estanque parecia charca fangosa,
acrecentando el aspecto de descuido y abandono de la huerta,
donde los que ayer fueron cenadores y bancos rusticos se habian
convertido en rincones poblados de maleza, y los tablares de hor-
taliza en sembrados de maiz, & cuya orilla, como tenaz reminis-
cencia del pasado, crecian libres, espinosos y altisimos, algunos
rosales de variedad selecta, que iban a besar con sus ramas mas
altas la copa del ciruelo 6 peral que tenian enfrente. Por entre es-
tos residuos de pasada grandeza andaba el dltimo vastago de los
Ulloas, con las manos en los bolsillos, silbando distraidamente
como quien no sabe qué hacer del tiempo. La presencia de Julidn
le dio la solucién del problema. Sefiorito y capellan emparejaron
y alabando la hermosura del dia, acabaron de visitar el huerto al
pormenor, y aun alargaron el paseo hasta el soto y los robledales
que limitaban, hacia la parte norte, la extensa posesién del mar-
qués. Julian abria mucho los ojos, deseando que por ellos le en-
trase de sopetén toda la ciencia rustica, 4 fin de entender bien las
explicaciones relativas 4 la calidad del terreno 6 el desarrollo del
arbolado; pero, acostumbrado a la vida claustral del Seminario y
de la metrépoli compostelana, la naturaleza le parecia dificil de
comprender, y casi le infundfa temor por la vital impetuosidad

que sentia palpitar en ella, en el espesor de los matorrales, en el
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aspero vigor de los troncos, en la fertilidad de los frutales, en la
picante pureza del aire libre. Exclamé con desconsuelo
sincerisimo:

—Yo confieso la verdad, sefiorito... De estas cosas de aldea, no
entiendo jota.

—Vamos a ver la casa—indicé el sefior de Ulloa—. Es la mas
grande del pais—afiadi6 con orgullo.

Mudaron de rumbo, dirigiéndose al enorme caserén, donde
penetraron por la puerta que daba al huerto, y habiendo reco-
rrido el claustro formado por arcadas de silleria, cruzaron varios
salones con destartalado mueblaje, sin vidrios en las vidrieras, cu-
yas descoloridas pinturas maltrataba la humedad, no siendo mas
clemente la polilla con el maderamen del piso. Pararon en una
habitacién relativamente chica, con ventana de reja, donde las
negras vigas del techo semejaban remotisimas, y asombraban la
vista grandes estanterfas de castafio sin barnizar, que en vez de
cristales tenfan enrejado de alambre grueso. Decoraba tan tétrica
pieza una mesa—escritorio, y sobre ella un tintero de cuerno, un
viejisimo bade de suela, no sé cuantas plumas de ganso y una caja
de obleas vacia.

Las estanterias entreabiertas dejaban asomar legajos y proto-
colos en abundancia; por el suelo, en las dos sillas de baqueta, en-
cima de la mesa, en el alféizar mismo de la enrejada ventana, ha-
bia mds papeles, mds legajos, amarillentos, vetustos, carcomidos,
arrugados y rotos; tanta papeleria exhalaba un olor 4 humedad, &
rancio, que cosquilleaba en la garganta desagradablemente. El
marqués de Ulloa, deteniéndose en el umbral y con cierta expre-
sién solemne, pronuncio:

—El archivo de la casa.
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Desocup6 en seguida las sillas de cuero, y explicé muy acalo-
rado que aquello estaba revueltisimo—aclaracién de todo punto
innecesaria—y que semejante desorden se debia al descuido de un
fray Venancio, administrador de su padre, y del actual abad de
Ulloa, en cuyas manos pecadoras habia venido el archivo & parar
en lo que Julidn vefia...

—Pues asi no puede seguir—exclamaba el capellan—. jPapeles
de importancia tratados de este modo! Hasta es muy facil que al-
guno se pierda.

—iNaturalmente! Dios sabe los desperfectos que ya me habran
causado, y como andard todo, porque yo ni mirarlo quiero... Esto
es lo que usted ve: jun desastre, una perdicién! jMire usted..., mire
usted lo que tiene ahi 4 sus pies! {Debajo de una bota!

Julidn levanté el pie muy asustado, y el marqués se bajé reco-
giendo del suelo un libro delgadisimo, encuadernado en badana
verde, del cual pendia rodado sello de plomo. Tomdlo Julian con
respeto, y al abrirlo, sobre la primera hoja de vitela, se destacé
una soberbia miniatura heraldica, de colores vivos y frescos 4 des-
pecho de los arios.

—iUna ejecutoria de nobleza!—declar¢ el sefiorito gravemente.

Por medio de su pafiuelo doblado, la limpiaba Julidan del
moho, tocandola con manos delicadas. Desde nirio le habia ense-
flado su madre & reverenciar la sangre ilustre, y aquel pergamino
escrito con tinta roja, miniado, dorado, le parecia cosa muy vene-
randa, digna de compasién por haber sido pisoteada, hollada bajo
la suela de sus botas. Como el sefiorito permanecia serio, de co-
dos en la mesa, las manos cruzadas bajo la barba, otras palabras
del sefior de la Lage acudieron 4 la memoria del capellan: «Todo
eso de la casa de mi sobrino debe ser un desbarajuste... Haria us-
ted una obra de caridad si lo arreglase un poco». La verdad es que
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€l no entendia gran cosa de papelotes, pero con buena voluntad y
cachaza...

—Sefiorito—murmuré—, ¢y por qué no nos dedicamos a orde-
nar esto como Dios manda? Entre usted y yo, mal serfa que no
acertasemos. Mire usted, primero apartamos lo moderno de lo
antiguo; de lo que esté muy estropeado se podria hacer sacar co-
pia; lo roto se pega con cuidadito con unas tiras de papel
transparente...

El proyecto le parecié al sefiorito de perlas. Convinieron en
ponerse al trabajo desde la mafiana siguiente. Quiso la desgracia
que al otro dia Primitivo descubriese en un maizal préximo un
bando entero de perdices entretenido en comerse la espiga ma-
dura. Y el marqués se terci6 la carabina y dejé para siempre jamas
amén a su capellan bregar con los documentos.

95



IV

Y el capellan lidi6 con ellos & brazo partido, sin tregua, tres 6 cua-
tro horas todas las mafianas. Primero limpid, sacudid, planché
sirviéndose de la palma de la mano, pegd papelitos de cigarro a
fin de juntar los pedazos rotos de alguna escritura. Pareciale estar
desempolvando, encolando y poniendo en orden la misma casa
de Ulloa, que iba & salir de sus manos hecha una plata. La tarea,
en apariencia facil, no dejaba de ser enfadosa para el aseado pres-
bitero: le sofocaba una atmdsfera de mohosa humedad; cuando
alzaba un montén de papeles depositado desde tiempo inmemo-
rial en el suelo, caia 4 veces la mitad de los documentos hecha
aflicos por el diente menudo é incansable del ratén; las polillas,
que parecen polvo organizado y volante, agitaban sus alas y se le
metian por entre la ropa; las correderas, perseguidas en sus mas
secretos asilos, salfan ciegas de furor 6 de miedo, obligandole, no
sin gran repugnancia, 4 despachurrarlas con los tacones, tapan-
dose los oidos para no percibir el jchac! estremecedor que pro-
duce el cuerpo estrujado del insecto; las arafias, columpiando su
hidrépica panza sobre sus descomunales zancos, solian ser mas
listas y refugiarse prontisimamente en los rincones oscuros, a
donde las guia misterioso instinto estratégico. De tanto asque-
roso bicho tal vez el que mas repugnaba 4 Julidn era una especie
de lombriz 6 gusano de humedad, frio y negro, que se encontraba
siempre inmévil y hecho una rosca debajo de los papeles, y al to-
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carlo producia la sensacién de un trozo de hielo blando y
pegajoso.

Al cabo, a fuerza de paciencia y resolucidn, triunfé Julidn en su
batalla con aquellas alimafias impertinentes, y en los estantes, ya
despejados, fueron alinedndose los documentos, ocupando, por
efecto milagroso del buen orden, la mitad menos que antes, y ca-
biendo donde no cupieron jamas. Tres 6 cuatro ejecutorias, todas
con su colgante de plomo, quedaron apartadas, envueltas en pa-
fios limpios. Todo estaba arreglado ya, excepto un tramo de la es-
tanteria donde Julidn columbré los lomos oscuros, fileteados de
oro, de algunos libros antiguos. Era la biblioteca de un Ulloa, un
Ulloa de principios del siglo: Julidan extendié la mano, cogié un
tomo al azar, lo abrié, ley6 la portada... «La Henriada, poema
francés, puesto en verso espafol: su autor, el sefior de Voltaire...».
Volvié a su sitio el volumen, con los labios contraidos y los ojos
bajos, como siempre que algo le heria 6 escandalizaba: no era en
extremo intolerante, pero lo que es & Voltaire, de buena gana le
haria lo que 4 las cucarachas; no obstante, limitése 4 condenar la
biblioteca, 4 no pasar ni un mal pafio por el lomo de los libros: de
suerte que polillas, gusanos y arafias, acosadas en todas partes,
hallaron refugio a la sombra del risuefio Arouet y su enemigo el
sentimental Juan Jacobo, que también dormia alli sosegadamente
desde los arios de 1816.

No era tortas y pan pintado la limpieza material del archivo;
sin embargo, la verdadera obra de romanos fué la clasificacién.
jAqui te quiero! parecian decir los papelotes asi que Julidn inten-
taba distinguirlos. Un embrollo, una madeja sin cabo, un labe-
rinto sin hilo conductor. No existia faro que pudiese guiar por el
piélago insondable: ni libros becerros, ni estados, ni nada. Los
unicos documentos que encontr6 fueron dos cuadernos mugrien-
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tos y apestando a4 tabaco, donde su antecesor, el abad de Ulloa,
apuntaba los nombres de los pagadores y arrendatarios de la casa,
y al margen, con un signo inteligible para €l solo, 6 con palabras
mds enigmdticas adn, el balance de sus pagos. Los unos tenian
una cruz, los otros un garabato, los de mds alld una llamada, y los
menos, las frases no paga, pagard, va pagando, ya pago. ; Qué signi-
ficaban pues el garabato y la cruz? Misterio insondable. En una
misma pagina se mezclaban gastos é ingresos: aqui aparecia Fu-
lano como deudor insolvente, y dos renglones mds abajo, como
acreedor por jornales. Julidn sacé del libro del abad una jaqueca
tremebunda. Bendijo la memoria de fray Venancio, que, mas radi-
cal, no dejara ni rastro de cuentas, ni el menor comprobante de su
larga gestién.

Habia puesto Julidn manos 4 la obra con sumo celo, creyendo
no le serfa imposible orientarse en semejante caos de papeles. Se
desojaba para entender la letra antigua y las enrevesadas rubricas
de las escrituras; queria al menos separar lo correspondiente a
cada uno de los tres 6 cuatro principales partidos de renta con
que contaba la casa; y se asombraba de que para cobrar tan poco
dinero, tan mezquinas cantidades de centeno y trigo, se necesi-
tase tanto farrago de procedimientos, tanta documentacién indi-
gesta. Perdiase en un dédalo de foros y subforos, prorrateos, cen-
sos, pensiones, vinculaciones, cartas dotales, diezmos, tercios,
pleitecillos menudos, de atrasos, y pleitazos gordos, de partijas. A
cada paso se le confundia mas en la cabeza toda aquella papeleria
trasconejada; si las obras de reparacién, como poner carpetas de
papel fuerte y blanco 4 las escrituras que se deshacian de puro
viejas le eran ya féciles, no asi el conocimiento cientifico de los
malditos papelotes, indescifrables para quien no tuviese lecciones
y practica. Ya desalentado se lo confes6 al marqués.
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—Sefiorito, yo no salgo del paso... Aqui convenia un abogado,
una persona entendida.

—Si, si, hace mucho tiempo que lo pienso yo también... Es in-
dispensable tomar mano en eso, porque la documentacién debe
andar perdida... ;Cémo la ha encontrado usted? ;Hecha una lds-
tima? Apuesto 4 que si.

Dijo esto el marqués con aquella entonacién vehemente y
sombria que adoptaba al tratar de sus propios asuntos, por insig-
nificantes que fuesen; y mientras hablaba, entretenia las manos
cifiendo su collar de cascabeles 4 la Chula, con la cual iba 4 salir 4
matar unas codornices.

—Si, sefior...—murmurd Julian—. No estd nada bien, no... Pero la
persona acostumbrada 4 estas cosas se desenreda de ellas en un
soplo... Y tiene que venir pronto quien sea, porque los papeles no
ganan asi.

La verdad era que el archivo habia producido en el alma de Ju-
lidn la misma impresién que toda la casa: la de una ruina, ruina
vasta y amenazadora, que representaba algo grande en lo pasado,
pero en la actualidad se desmoronaba 4 toda prisa. Era esto en Ju-
lidn aprensién no razonada, que se transformaria en conviccién si
conociese bien algunos antecedentes de familia del marqués.

Don Pedro Moscoso de Cabreira y Pardo de la Lage quedé
huérfano de padre muy nifio atin. A no ser por semejante desgra-
cia, acaso hubiera tenido carrera: los Moscosos conservaban,
desde el abuelo afrancesado, enciclopedista y francmasén que se
permitia leer al sesior de Voltaire, cierta tradicién de cultura
trasafieja, medio extinguida ya, pero suficiente todavia para em-
pujar @ un Moscoso a los bancos del aula. En los Pardos de la Lage
era, al contrario, axiomatico que mas vale asno vivo que doctor
muerto. Vivian entonces los Pardos en su casa solariega, no muy
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distante de la de Ulloa: al enviudar la madre de don Pedro, el ma-
yorazgo de la Lage iba 4 casarse en Santiago con una sefiorita de
distincidn, trasladando sus reales al pueblo; y don Gabriel, el se-
gunddn, se vino 4 los Pazos de Ulloa, para acompafiar 4 su her-
mana, segun decia, y servirle de amparo; en realidad, afirmaban
los maldicientes, para disfrutar 4 su talante las rentas del cufiado
difunto. Lo cierto es que don Gabriel en poco tiempo asumié el
mando de la casa: él descubrié y propuso para administrador a
aquel bendito exclaustrado fray Venancio, medio chocho desde la
exclaustracién, medio idiota de nacimiento ya, & cuya sombra
pudo manejar & su gusto la hacienda del sobrino, desempefiando
la tutela. Una de las habilidades de don Gabriel fué hacer partijas
con su hermana cogiéndole mafiosamente casi toda su legitima,
despojo 4 que asintié la pobre sefiora, absolutamente inepta en
materia de negocios, hébil sélo para ahorrar el dinero que guar-
daba con sérdida avaricia, y que tuvo la imprudente nifierfa de ir
poniendo en onzas de oro, de las mas antiguas, de premio. Cortos
eran los réditos del caudal de Moscoso que no se deslizaban de
entre los dedos temblones de fray Venancio a las robustas palmas
del tutor; pero si lograban pasar 4 las de dofia Micaela, ya no sa-
lian de alli sino en forma de peluconas, camino de cierto escon-
drijo misterioso, acerca del cual iba poco 4 poco formandose una
leyenda en el pais. Mientras la madre atesoraba, don Gabriel edu-
caba al sobrino 4 su imagen y semejanza, llevandolo consigo & fe-
rias, cazatas, francachelas rusticas, y acaso distracciones menos
inocentes, y ensefiandole, como decian alli, & cazar la perdiz
blanca; y el chico adoraba en aquel tio jovial, vigoroso y resuelto,
diestro en los ejercicios corporales, groseramente chistoso, como
todos los de la Lage, en las sobremesas: especie de sefior feudal
acatado en el pais, que ensefiaba practicamente al heredero de los
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Ulloas el desprecio de la humanidad y el abuso de la fuerza. Un
dia que tio y sobrino se deportaban, segiin costumbre, & cuatro 6
seis leguas de distancia de los Pazos, habiéndose llevado consigo
al criado y al mozo de cuadra, 4 las cuatro de la tarde y estando
abiertas todas las puertas del caserdn solariego, se presentd en €l
una gavilla de veinte hombres enmascarados ¢ tiznados de car-
bén, que maniaté y amordazé a la criada, hizo echarse boca abajo
a fray Venancio, y apoderandose de dofia Micaela, le intimé que
ensefiase el escondrijo de las onzas; y como la sefiora se negase,
después de abofetearla, empezaron a mecharla con la punta de
una navaja, mientras unos cuantos proponian que se calentase
aceite para freirle los pies. Asi que le acribillaron un brazo y un
pecho, pidié compasién y descubrid, debajo de un arca enorme, el
famoso escondrijo, trampa hébilmente disimulada por medio de
una tabla igual 4 las demas del piso, pero que subia y bajaba & vo-
luntad. Recogieron los ladrones las hermosas medallas, apoderd-
ronse también de la plata labrada que hallaron 4 mano, y se reti-
raron de los Pazos & las seis, antes que anocheciese del todo. Al-
gun labrador 6 jornalero les vio salir, pero ¢;qué habia de hacer?
Eran veinte, bien armados con escopetas, pistolas y trabucos.
Fray Venancio, que sélo habia recibido tal cual puntapié ¢ pu-
fiada despreciativa, no necesité mds pasaporte para irse al otro
mundo, de puro miedo, en una semana; la sefiora se apresurd me-
nos, pero, como suele decirse, no levanté cabeza, y de alli &4 pocos
meses una apoplejia serosa le impidié seguir guardando onzas en
un agujero mejor disimulado. Del robo se hablé largo tiempo en
el pais, y corrieron rumores muy extrafios: se afirmé que los cri-
minales no eran bandidos de profesion, sino gentes conocidas y
acomodadas, alguna de las cuales desempefiaba cargo publico, y
entre ellas se contaban personas relacionadas de antiguo con la
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familia de Ulloa, que por lo tanto estaban al corriente de las cos-
tumbres de la casa, de los dias en que se quedaba sin hombres, y
de la insaciable constancia de dofia Micaela en recoger y conser-
var la mas valiosa moneda de oro. Fuese lo que fuese, la justicia
no descubri6 4 los autores del delito, y don Pedro quedé en breve
sin otro pariente que su tio Gabriel. Este buscé para el sitio de
fray Venancio 4 un sacerdote brusco, gran cazador, incapaz de
morirse de miedo ante los ladrones. Desde tiempo atras les ayu-
daba en sus expediciones cinegéticas Primitivo, la mejor escopeta
furtiva del pais, la punteria mas certera, y el padre de la moza mas
guapa que se encontraba en diez leguas a la redonda. El falleci-
miento de dofia Micaela permitié que hija y padre se instalasen
en los Pazos, ella a titulo de criada, él 4 titulo de... montero mayor,
dirfamos hace siglos; hoy no hay nombre adecuado para el em-
pleo. Don Gabriel los tenfa muy & raya & entrambos, olfateando
en Primitivo un riesgo serio para su influencia; pero tres é cuatro
aflos después de la muerte de su hermana, don Gabriel sufrié ata-
ques de gota que pusieron en peligro su vida, y entonces se di-
vulgé lo que ya se susurraba acerca de su casamiento secreto con
la hija del carcelero de Cebre. El hidalgo se trasladé a vivir, mejor
dicho a rabiar, en la villita; otorgd testamento legando a tres hijos
que tenia sus bienes y caudal, sin dejar al sobrino don Pedro ni el
reloj en memoria; y habiéndosele subido la gota al corazén, en-
tregd su alma a Dios de malisima gana, con lo cual hallése el ul-
timo de los Moscosos duefio de si por completo.

Gracias a todas estas vicisitudes, socalifias y pellizcos, la casa
de Ulloa, a pesar de poseer dos 6 tres decentes nucleos de renta,
estaba enmarafiada y desangrada; era lo que presumia Julian: una
ruina. Dada la complicacién de red, la subdivisién atomistica que
caracteriza a la propiedad gallega, un poco de descuido 6 mala ad-
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ministracién basta para minar los cimientos de la mas importante
fortuna territorial. La necesidad de pagar ciertos censos atrasados
y sus intereses habia sido causa de que la casa se gravase con una
hipoteca no muy cuantiosa; pero la hipoteca es como el cancer:
empieza atacando un punto del organismo y acaba por inficio-
narlo todo. Con motivo de los susodichos censos, el sefiorito
buscé asiduamente las onzas del nuevo escondrijo de su madre;
tiempo perdido: 6 la sefiora no habia atesorado mas desde el
robo, 6 lo habia ocultado tan bien, que no diera con ello el mismo
diablo.

La vista de tal hipoteca contristé a Julidn, pues el buen clérigo
empezaba a sentir la adhesion especial de los capellanes por las
casas nobles en que entran; pero mas le llené de confusién en-
contrar entre los papelotes la documentacién relativa 4 un pleite-
cillo de partijas, sostenido por don Alberto Moscoso, padre de
don Pedro, con... jel marqués de Ulloa!

Porque ya es hora de decir que el marqués de Ulloa auténticoy
legal, el que consta en la Guia de forasteros, se paseaba tranquila-
mente en carretela por la Castellana, durante el invierno de 1866
4 1867, mientras Julidn exterminaba correderas en el archivo de
los Pazos. Bien ajeno estaria él de que el titulo de nobleza por
cuya carta de sucesién habia pagado religiosamente su impuesto
de lanzas y medias anatas, lo disfrutaba gratis un pariente suyo,
en un rincén de Galicia. Verdad que al legitimo marqués de Ulloa,
que era Grande de Espafia de primera clase, duque de algo, mar-
qués tres veces y conde dos lo menos, nadie le conocia en Madrid
sino por el ducado, por aquello de que baza mayor quita menor,
ain cuando el titulo de Ulloa, radicado en el claro solar de Ca-
breira de Portugal, pudiese ganar en antigiiedad y estimacién a
los mas eminentes. Al pasar 4 una rama colateral la hacienda de
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los Pazos de Ulloa, fué el marquesado & donde correspondia por
rigurosa agnacion; pero los aldeanos, que no entienden de agna-
ciones, hechos 4 que los Pazos de Ulloa diesen nombre al titulo,
siguieron llamando marqueses 4 los duefios de la gran huronera.
Los sefiores de los Pazos no protestaban: eran marqueses por de-
recho consuetudinario; y cuando un labrador, en un camino
hondo, se descubria respetuosamente ante don Pedro, murmu-
rando: «Vaya usia muy dichoso, sefior marqués», don Pedro sentia
un cosquilleo grato en la epidermis de la vanidad, y contestaba
con voz sonora: «Felices tardes».
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Del famoso arreglo del archivo sacé Julian los pies frios y la ca-
beza caliente: él bien quisiera despabilarse, aplicar practicamente
las nociones adquiridas acerca del estado de la casa, para empezar
a ejercer con inteligencia sus funciones de administrador, mas no
acertaba, no podia; su inexperiencia en cosas rurales y juridicas se
traslucia 4 cada paso. Trataba de estudiar el mecanismo interior
de los Pazos: tomabase el trabajo de ir 4 los establos, a las cuadras,
de enterarse de los cultivos, de visitar la granera, el horno, los ho-
rreos, las eras, las bodegas, los alpendres, cada dependencia y
cada rincén; de preguntar para qué servia esto y aquello y lo de
mas alld, y cuanto costaba y 4 cémo se vendia; labor indtil, pues
olfateando por todas partes abusos y desérdenes, no conseguia
nunca, por su carencia de malicia y de gramatica parda, poner el
dedo sobre ellos y remediarlos. El sefiorito no le acompafiaba en
semejantes excursiones: harto tenfa que hacer con ferias, caza y
visitas 4 gentes de Cebre 6 del sefiorio montafiés, de suerte que el
guia de Julidn era Primitivo. Guia pesimista si los hay. Cada re-
forma que Julian queria plantear, la calificaba de imposible, enco-
giéndose de hombros; cada superfluidad que intentaba suprimir,
la declaraba el cazador indispensable al buen servicio de la casa.
Ante el celo de Julian surgian montones de dificultades menudas,
impidiéndole realizar ninguna modificacién util. Y lo mas alar-
mante era observar la encubierta, pero real omnipotencia de Pri-

mitivo. Mozos, colonos, jornaleros, y hasta el ganado en los esta-
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blos, parecia estarle supeditado y propicio: el respeto adulador
con que trataban al sefiorito, el saludo, mitad desdefioso y mitad
indiferente que dirigian al capelldn, se convertian en sumisién
absoluta hacia Primitivo, no manifestada por férmulas exteriores,
sino por el acatamiento instantdneo de su voluntad, indicada a
veces con sélo el mirar directo y frio de sus ojuelos sin pestafias. Y
Julian se sentia humillado en presencia de un hombre que man-
daba alli como indiscutible autdcrata, desde su ambiguo puesto
de criado con ribetes de mayordomo. Sentia pesar sobre su alma
la ojeada escrutadora de Primitivo que avizoraba sus menores ac-
tos, y estudiaba su rostro, sin duda para averiguar el lado vulnera-
ble de aquel presbitero, sobrio, desinteresado, que apartaba los
ojos de las jornaleras garridas. Tal vez la filosofia de Primitivo era
que no hay hombre sin vicio, y no habia de ser Julian la
excepcion.

Corria entre tanto el invierno, y el capellan se habituaba 4 la
vida campestre. El aire vivo y puro le abria el apetito: no sentia ya
las efusiones de devocién que al principio, y si una especie de ca-
ridad humana que le llevaba 4 interesarse en lo que veia 4 su alre-
dedor, especialmente los nifios y los irracionales, con quienes
desahogaba su instintiva ternura. Aumentabase su compasion ha-
cia Perucho, el rapaz embriagado por su propio abuelo; le dolia
verle revolcarse constantemente en el lodo del patio, pasarse el
dia hundido en el estiércol de las cuadras, jugando con los bece-
rros, mamando del pezén de las vacas leche caliente 6 durmiendo
en el pesebre, entre la hierba destinada al pienso de la borrica; y
determind consagrar algunas horas de las largas noches de in-
vierno a enseflar al chiquillo el abecedario, la doctrina y los nu-
meros. Para realizarlo se acomodaba en la vasta mesa, no lejos del
fuego del hogar, cebado por Sabel con gruesos troncos; y co-
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giendo al nifio en sus rodillas, 4 la luz del triple mechero del ve-
16n, le iba guiando pacientemente el dedo sobre el silabario, repi-
tiendo la mondtona salmodia por donde empieza el saber: be-a
bd, be-e bé, be-i bi... El chico se deshacia en bostezos enormes, en
muecas risibles, en momos de llanto, en chillidos de estornino
preso; se acorazaba, se defendia contra la ciencia de todas las ma-
neras imaginables, pateando, grufiendo, escondiendo la cara, es-
curriéndose, al menor descuido del profesor, para ocultarse en
cualquier rincén 6 volverse al tibio abrigo del establo.

En aquel tiempo frio, la cocina se convertia en tertulia, casi ex-
clusivamente compuesta de mujeres. Descalzas y pisando de lado,
como recelosas, iban entrando algunas, con la cabeza resguardada
por una especie de mandilén de picote; muchas gemian de gusto
al acercarse 4 la deleitable llama; otras, tomando de la cintura el
huso y el copo de lino, hilaban después de haberse calentado las
manos, 6 sacando del bolsillo castaiias, las ponian 4 asar entre el
rescoldo; y todas, empezando por cuchichear bajito, acababan por
charlotear como urracas. Era Sabel la reina de aquella pequefia
corte: sofocada por la llama, con los brazos arremangados, los
ojos humedos, recibia el incienso de las adulaciones, hundia el cu-
chardn de hierro en el pote, llenaba cuencos de caldo, y al punto
una mujer desaparecia del circulo, refugiabase en la esquina 6 en
un banco, donde se la ofa mascar ansiosamente, soplar el hir-
viente bodrio y lengiietear contra la cuchara. Noches habia en
que no se daba la moza punto de reposo en colmar tazas, ni las
mujeres en entrar, comer y marcharse para dejar 4 otras el sitio:
alli desfilaba sin duda, como en mesén barato, la parroquia en-
tera. Al salir cogian aparte 4 Sabel, y si el capelldn no estuviese
tan distraido con su rebelde alumno, veria algtin trozo de tocino,
pan 6 lacon rapidamente escondido en un justillo, é algun chorizo
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cortado con prontitud de las ristras pendientes en la chimenea,
que no menos velozmente pasaba 4 las faltriqueras. La tltima ter-
tuliana que se quedaba, la que secreteaba mds tiempo y mds inti-
mamente con Sabel, era la vieja de las grefias de estopa, entre-
vista por Julidn la noche de su llegada 4 los Pazos. Era imponente
la fealdad de la bruja: tenia las cejas canas, y, de perfil, le sobresa-
lian, como también las cerdas de un lunar; el fuego hacia resaltar
la blancura del pelo, el color atezado del rostro, y el enorme bocio
6 papera que deformaba su garganta del modo mds repulsivo.
Mientras hablaba con la frescachona Sabel, la fantasia de un ar-
tista podia evocar los cuadros de tentaciones de San Antonio en
que aparecen juntas una asquerosa hechicera y una mujer her-
mosa y sensual, con pezuiia de cabra.

Sin explicarse el porqué, empezd 4 desagradar 4 Julidn la ter-
tulia y las familiaridades de Sabel, que se le arrimaba continua-
mente, 4 pretexto de buscar en el cajén de la mesa un cuchillo,
una taza, cualquier objeto indispensable. Cuando la aldeana fijaba
en €l sus ojos azules, anegados en caliente humedad, el capellan
experimentaba malestar violento, comparable sélo al que le cau-
saban los de Primitivo, que a menudo sorprendia clavados & hur-
tadillas en su rostro. Ignorando en qué fundar sus recelos, crefa
Julidn que meditaban alguna asechanza. Era Primitivo, salvo tal
cual momentaneo acceso de brusca y selvatica alegria, hombre ta-
citurno, a cuya faz de bronce asomaban rara vez los sentimientos;
y con todo eso, Julidn se juzgaba blanco de hostilidad encubierta
por parte del cazador; en rigor, ni hostilidad podia llamarse; mas
bien tenia algo de observacién y acecho, la espera tranquila de
una res, a quien, sin odiarla, se desea cazar cuanto antes. Seme-
jante actitud no podia definirse, ni expresarse apenas. Julidn se
refugié en su cuarto, adonde hizo subir, medio arrastro, al nifio,
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para la leccién acostumbrada. Asi como asi, el invierno habia pa-
sado, y el calor de la lareira no era apetecible ya.

En su habitacién pudo el capellan notar mejor que en la cocina
la escandalosa suciedad del angelote. Media pulgada de rofia le
cubria la piel; y en cuanto al cabello, dormian en €l capas geologi-
cas, estratificaciones en que entraba tierra, guijarros menudos,
toda suerte de cuerpos extrafios. Julidn cogié & viva fuerza al
niflo, lo arrastré hacia la palangana, que ya tenia bien abastecida
de jarras, toallas y jabén. Empez6 & frotar. jMaria Santisima y qué
primer agua la que salié de aquella empecatada carita! Lejia pura,
de la mas turbia y espesa. Para el pelo fué preciso emplear aceite,
pomada, agua & chorros, un batidor de gruesas puas que desbro-
zase la virgen selva. Al paso que adelantaba la faena, iban sa-
liendo 4 luz las bellisimas facciones, dignas del cincel antiguo, co-
loreadas con la patina del sol y del aire; y los bucles, libres de es-
torbos, se colocaban artisticamente como en una testa de Cupido,
y descubrian su matiz castafio dorado, que acababa de entonar la
figura. jEra pasmoso lo bonito que habia hecho Dios a aquel
murieco!

Todos los dias, que gritase é que se resignase el chiquillo, Ju-
lian lo lavaba asi antes de la leccion. Por aquel respeto que profe-
saba a la carne humana no se atrevia a bafiarle el cuerpo, medida
bien necesaria en verdad. Pero con los lavatorios y el cardcter
bondadoso de Julidn, el diablillo iba tomandose demasiadas con-
fianzas, y no dejaba cosa a vida en el cuarto. Su desaplicacién, ma-
yor & cada instante, desesperaba al pobre presbitero: la tinta le
servia a Perucho para meter en ella la mano toda y plantarla des-
pués sobre el silabario; la pluma, para arrancarle las barbas y
romperle el pico cazando moscas en los vidrios; el papel, para ras-

garlo en tiritas 6 hacer con él cucuruchos; las arenillas, para vol-
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carlas sobre la mesa y figurar con ellas montes y collados, donde
se complacia en producir cataclismos hundiendo el dedo de
golpe. Ademas, revolvia la comoda de Julidn, deshacia la cama
brincando encima, y un dia llegé al extremo de prender fuego a
las botas de su profesor, llendndolas de fésforos encendidos.

Bien aguantarfa Julidn estas diabluras con la esperanza de sa-
car algo en limpio de semejante hereje; pero se complicaron con
otra cosa bastante mas desagradable: las idas y venidas frecuentes
de Sabel por su habitacién. Siempre encontraba la moza algin
pretexto para subir: que se le habia olvidado recoger el servicio
del chocolate; que se le habia esquecido mudar la toalla. Y se en-
diosaba, y tardaba un buen rato en bajar, entreteniéndose en
arreglar cosas que no estaban revueltas, 6 poniéndose de pechos
en la ventana, muy risuefla y campechanota, alardeando de una
confianza que Julidn, cada dia mas reservado, no autorizaba en
modo alguno.

Una mafana entré Sabel a la hora de costumbre con las jarras
de agua para las abluciones del presbitero, que, al recibirlas, no
pudo menos de reparar, en una rapida ojeada, cémo la moza venia
en justillo y enaguas, con la camisa entreabierta, el pelo destren-
zado y descalzos un pie y pierna blanquisimos, pues Sabel, que se
calzaba siempre y no hacia mas que la labor de cocina y ésa con
mucha ayuda de criadas de campo y comadres, no tenia la piel
curtida, ni deformados los miembros. Julidn retrocedid, y la jarra
tembld en su mano, vertiéndose un chorro de agua por el piso.

—Cubrase usted, mujer—murmuré con voz sofocada por la
vergiienza—. No me traiga nunca el agua cuando esté asi... no es
modo de presentarse 4 la gente.

—Me estaba peinando y pensé que me llamaba...—respondié

ella sin alterarse, sin cruzar siquiera las palmas sobre el escote.
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—Aunque la llamase no era regular venir en ese traje... Otra vez
que se esté peinando que me suba el agua Cristobo 6 la chica del
ganado... 6 cualquiera...

Y al pronunciar estas palabras, volviase de espaldas para no
ver mas & Sabel, que se retiraba lentamente.

Desde aquel punto y hora, Julidn se desvié de la muchacha
como de un animal dafiino é impudico; no obstante, atin le pare-
cfa poco caritativo atribuir 4 malos fines su desalifio indecoroso,
prefiriendo achacarlo a ignorancia y rudeza. Pero ella se habia
propuesto demostrar lo contrario. Poco tiempo iba transcurrido
desde la severa reprimenda, cuando una tarde, mientras Julidn
lefa tranquilamente la Guia de Pecadores, sinti6 entrar & Sabel y
notd, sin levantar la cabeza, que algo arreglaba en el cuarto. De
pronto oyé un golpe, como caida de persona contra algiin mue-
ble, y vio 4 la moza recostada en la cama, despidiendo lastimeros
ayes y hondos suspiros. Se quejaba de una aflicion, una cosa re-
pentina, y Julian, turbado pero compadecido, acudié a empapar
una toalla para humedecerle las sienes, y & fin de ejecutarlo se
acercé a la acongojada enferma. Apenas se incliné hacia ella,
pudo—a pesar de su poca experiencia y ninguna malicia—conven-
cerse de que el supuesto ataque no era sino bellaquerfa grandi-
sima y sinvergiienza calificada. Una ola de sangre encendié a Ju-
lian hasta el cogote: sintid la célera repentina, ciega, que rarisima
vez fustigaba su linfa, y sefialando 4 la puerta, exclamé:

—Se me va usted de aqui ahora mismo 6 la echo & empello-
nes..., sentiende usted? No me vuelve usted a cruzar esa puerta...
Todo, todo lo que necesite, me lo traera Cristobo... jLargo
inmediatamente!

Retirdse la moza cabizbaja y mohina, como quien acaba de su-
frir pesado chasco. Julian, por su parte, quedé tembloroso, agi-



tado, descontento de si mismo, cual suelen los pacificos cuando
ceden 4 un arrebato de ira: hasta sentia dolor fisico, en el epigas-
trio. A no dudarlo, se habia excedido; debié dirigir 4 aquella mu-
jer una exhortacion fervorosa, en vez de palabras de menospre-
cio. Su obligacién de sacerdote era ensefiar, corregir, perdonar, no
pisotear 4 la gente como 4 los bichos del archivo. Al cabo Sabel te-
nia un alma, redimida por la sangre de Cristo igual que otra cual-
quiera. Pero ¢quién reflexiona, quién se modera ante tal descaro?
Hay un movimiento que llaman los escoldsticos primo primis fatal
¢ inevitable. Asi se consolaba el capellan. De todos modos, era
triste cosa tener que vivir con aquella mala hembra, no mas pu-
dica que las vacas. ;Cémo podia haber mujeres asi? Julian recor-
daba 4 su madre, tan modosa, siempre con los ojos bajos y la voz
almibarada y suave, con su casabé abrochado hasta la nuez, sobre
el cual, para mayor recato, caia liso, sin arrugas, un pafiuelito de
seda negra. {Qué mujeres! ;Qué mujeres se encuentran por el
mundo!

Desde el funesto lance tuvo Julidn que barrerse el cuarto y su-
birse el agua, porque ni Cristobo ni las criadas hicieron caso de
sus 6rdenes, y &4 Sabel no queria verle ni la sombra en la puerta.
Lo que mas extrafieza y susto le causé fué observar que Primitivo,
después del suceso, no se recataba ya para mirarle con fijeza terri-
ble, midiéndole con una ojeada que equivalia 4 una declaraciéon
de guerra. Julian no podia dudar que estorbaba en los Pazos: ¢por
qué? A veces meditaba en ello interrumpiendo la lectura de Fray
Luis de Granada y de los seis libros de San Juan Criséstomo so-
bre el sacerdocio; pero al poco rato, descorazonado por tanta
mezquina contrariedad, desesperando de ser ttil jamas 4 la casa
de Ulloa, se enfrascaba nuevamente en sus paginas misticas.
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VI

De los parrocos de las inmediaciones, con ninguno habia hecho
Julidn tan buenas migas como con don Eugenio, el de Naya. El
abad de Ulloa, al cual veia con mds frecuencia, no le era simpa-
tico, por su desmedida aficién al jarro y 4 la escopeta; y al abad de
Ulloa, en cambio, le exasperaba Julidn, & quien solia apodar mari-
quita; porque para el abad de Ulloa, la dltima de las degradacio-
nes en que podia caer un hombre era beber agua, lavarse con ja-
bén de olor y cortarse las uflas: tratandose de un sacerdote, el
abad ponia estos delitos en parangén con la simonia. «Afemina-
ciones, afeminaciones», grufifa entre dientes, convencidisimo de
que la virtud en el sacerdote, para ser de ley, ha de presentarse
bronca, montuna y cerril; aparte de que un clérigo no pierde, ipso
facto, los fueros de hombre, y el hombre debe oler & bravio desde
una legua. Con los demas curas de las parroquias cercanas tam-
poco frisaba mucho Julidn; asi es que, convidado a las funciones
de iglesia, acostumbraba retirarse tan pronto como se acababan
las ceremonias, sin aceptar jamds la comida que era su comple-
mento indispensable. Pero cuando don Eugenio le invité con ale-
gre cordialidad a pasar en Naya el dia del patrén, acepté de buen
grado, comprometiéndose a no faltarle.

Segun lo convenido, subié 4 Naya la vispera, rehusando la
montura que le ofrecia don Pedro. jPara legua y media escasa! jY
con una tarde hermosisima! Apoyandose en un palo, dando

tiempo & que anocheciese, deteniéndose 4 cada rato para re-
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crearse mirando el paisaje, no tardé mucho en llegar al cerro que
domina el caserio de Naya, tan oportunamente que vino a caer en
medio del baile que, al son de la gaita, bombo y tamboril, 4 la luz
de los fachones de paja de centeno encendidos y agitados alegre-
mente, preludiaba 4 los regocijos patronales. Poco tardaron los
bailarines en bajar hacia la rectoral, cantando y atruxando como
locos, y con ellos descendié Julian.

El cura esperaba en la portalada misma: recogidas las mangas
de su chaqueta, levantaba en alto un jarro de vino, y la criada sos-
tenia la bandeja con vasos. Detuvose el grupo; el gaitero, vestido
de pana azul, en actitud de cansancio, dejando desinflarse la
gaita, cuyo punteiro caia sobre los rojos flecos del roncén, se lim-
piaba la frente sudorosa con un pafiuelo de seda, y los reflejos de
la paja ardiendo y de las luces que alumbraban la casa del cura
permitian distinguir su cara guapota, de correctas facciones, real-
zada por arrogantes patillas castafias. Cuando le sirvieron el vino,
el rastico artista dijo cortésmente: «jA la salud del sefior abade y
la compaifial» y, después de echarselo al coleto, atin murmuré con
mucha politica, pasandose el revés de la mano por la boca: «De
hoy en veinte afios, sefior abade». Las libaciones consecutivas no
fueron acompafiadas de mas férmulas de atencién.

Disfrutaba el parroco de Naya de una rectoral espaciosa, albo-
rozada a la sazén con los preparativos de la fiesta y asistia impa-
vido a los preliminares del saco y ruina de su despensa, bodega,
lefiera y huerto. Era don Eugenio joven y alegre como unas pas-
cuas, y su condicién, mds que de padre de almas, de pilluelo revol-
toso y ladino; pero bajo la corteza infantil se escondia singular
don de gentes y conocimiento de la vida practica. Sociable y tole-
rante, habia logrado no tener un solo enemigo entre sus compa-

fieros. Le conceptuaban un rapaz inofensivo.
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Tras el pocillo de aromoso chocolate, dio & Julidn la mejor
cama y habitacién que poseia, y le desperté cuando la gaita flo-
reaba la alborada, rayando ésta apenas en los cielos. Fueron jun-
tos los dos clérigos a revisar el decorado de los altares, compues-
tos ya para la misa solemne. Julidn pasaba la revista con especial
devocidn, puesto que el patréon de Naya era el suyo mismo, el
bienaventurado San Julidn, que all{ estaba en el altar mayor con
su carita inocentona, su estdtica sonrisilla, su chupa y calzén
corto, su paloma blanca en la diestra, y la siniestra delicadamente
apoyada en la chorrera de la camisola. La imagen modesta, la igle-
sia desmantelada y sin mds adorno que algtn rizado cirio y hu-
mildes flores aldeanas puestas en toscos cacharros de loza, todo
excitaba en Julidn tierna piedad, la efusién que le hacia tanto pro-
vecho, ablanddndole y desentumeciéndole el espiritu. Iban lle-
gando ya los curas de las inmediaciones, y en el atrio, tapizado de
hierba, se ofa al gaitero templar prolijamente el instrumento,
mientras en la iglesia el hinojo, esparcido por las losas y pisado
por los que iban entrando, despedia olor campestre y fresqui-
simo. La procesién se organizaba; San Julidn habia descendido
del altar mayor; la cruz y los estandartes oscilaban sobre el remo-
lino de gentes amontonadas ya en la estrecha nave, y los mozos,
vestidos de fiesta, con su pafiuelo de seda en la cabeza en forma
de burelete, se ofrecian a llevar las insignias sacras. Después de
dar dos vueltas por el atrio y de detenerse breves instantes frente
al crucero, el santo volvié a entrar en la iglesia, y fué pujado, con
sus andas, 4 una mesilla al lado del altar mayor muy engalanada, y
cubierta con antigua colcha de damasco carmesi. La misa em-
pezd, regocijada y rustica, en armonia con los demas festejos. Mas
de una docena de curas la cantaban 4 voz en cuello, y el desvenci-

jado incensario iba y venia, con retintin de cadenillas viejas, sol-
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tando un humo espeso y aromatico, entre cuya envoltura algodo-
nosa parecia suavizarse el desentono del introito, la aspereza de
las broncas laringes eclesidsticas. El gaitero, prodigando todos sus
recursos artisticos, acompafiaba con el punteiro desmangado de la
gaita y haciendo oficios de clarinete. Cuando tenia que sonar en-
tera la orquesta, mangaba otra vez el punteiro en el fol; asi podia
acompanar la elevacion de la hostia con una solemne marcha real,
y el postcomunio con una muiieira de las mds recientes y brinca-
doras, que, ya terminada la misa, repetia en el vestibulo, donde
tandas de mozos y mozas se desquitaban, bailando 4 su sabor, de
la compostura guardada por espacio de una hora en la iglesia. Y el
baile en el atrio lleno de luz, el templo sembrado de hojas de hi-
nojos y espadafia que magullaron los pisotones, alumbrado, mas
que por los cirios, por el sol que puerta y ventanas dejaban entrar
a torrentes, los curas jadeantes, pero satisfechos y habladores, el
santo tan currutaco y lindo, muy risuefio en sus andas, con una
pierna casi en el aire para empezar un minueto y la candida palo-
mita pronta 4 abrir las alas, todo era alegre, terrenal, nada inspi-
raba la augusta melancolia que suele imperar en las ceremonias
religiosas. Julidn se sentia tan muchacho y contento como el
santo bendito, y salia ya 4 gozar el aire libre, acompaiiado de don
Eugenio, cuando en el corro de los bailadores distinguié a Sabel,
lujosamente vestida de domingo, girando con las demas mozas, al
compds de la gaita. Esta vista le agué un tanto la fiesta.

Era 4 semejante hora la rectoral de Naya un infierno culinario,
si es que los hay. Allf se reunfan una tia y dos primas de don Eu-
genio —a quienes por ser muchachas y frescas no queria el pa-
rroco tener consigo a diario en la rectoral—; el ama, viejecilla llo-
rona, estorbosa € inutil, que andaba dando vueltas como un palo-
mino atontado, y otra ama bien distinta, de rompe y rasga, la del
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cura de Cebre, que en sus mocedades habia servido 4 un canénigo
compostelano, y era célebre en el pais por su destreza en batir
mantequillas y asar capones. Esta fornida guisandera, un tanto bi-
gotuda, alta de pecho y de ademdn brioso, habia vuelto la casa de
arriba abajo en pocas horas, barriéndola desde la vispera a gran-
des y furibundos escobazos, retirando al desvan los trastos viejos,
empezando a poner en marcha el formidable ejército de guisos,
echando a remojo los lacones y garbanzos, y revistando, con ra-
pida ojeada de general en jefe, la hidrépica despensa, atestada de
dadivas de feligreses; cabritos, pollos, anguilas, truchas, pichones,
ollas de vino, manteca y miel, perdices, liebres y conejos, chorizos
y morcillas. Conocido ya el estado de las provisiones, ordend las
maniobras del ejército: las viejas se dedicaron 4 desplumar aves,
las mozas 4 fregar y dejar como el oro peroles, cazos y sartenes, y
un par de mozancones de la aldea, uno de ellos idiota de oficio, &
desollar reses y limpiar piezas de caza.

Si se encontrase allf algin maestro de la escuela pictdrica fla-
menca, de los que han derramado la poesia del arte sobre la prosa
de la vida doméstica y material, jcon cuanto placer veria el espec-
taculo de la gran cocina, la hermosa actividad del fuego de lefia
que acariciaba la panza reluciente de los peroles, los gruesos bra-
zos del ama confundidos con la carne no menos rolliza y sangui-
nea del asado que aderezaba, las rojas mejillas de las muchachas
entretenidas en retozar con el idiota, como ninfas con un sdtiro
atado, arrojandole entre el cuero y la camisa pufiados de arroz y
cucuruchos de pimiento! Y momentos después, cuando el gaitero
y los demas musicos vinieron a reclamar su parva 6 desayuno, el
guiso de intestinos de castrén, higado y bofes, llamado en el pais
mataburrillo, jcuan digna de su pincel encontraria la escena de ro-
zagante apetito, de expansién del estémago, de carrillos hincha-



dos y tragos de mosto despabilados al vuelo, que alli se repre-
sento entre bromas y risotadas!

&Y qué valia todo ello en comparacién del festin homérico pre-
parado en la sala de la rectoral? Media docena de tablas tendidas
sobre otros tantos cestos, ayudaban a ensanchar la mesa cuoti-
diana; por encima dos limpios manteles de lamanisco sostenian
grandes jarros rebosando tinto afiejo; y haciéndoles frente, en
una esquina del aposento, esperaban turno ventrudas ollas hen-
chidas del mismo liquido. La vajilla era mezclada, y entre el es-
tafio y barro vidriado descollaba algun talavera legitimo, capaz de
volver loco a un coleccionista, de los muchos que ahora se consa-
gran a la arcana ciencia de los pucheros. Ante la mesa y sus apén-
dices, no sin mil cumplimientos y ceremonias, fueron tomando
asiento los padres curas, porfiando bastante para ceder los asien-
tos de preferencia, que al cabo tocaron al obeso Arcipreste de
Loiro—la persona mds respetable en afios y dignidad de todo el
clero circunvecino, que no habia asistido a la ceremonia por no
ahogarse con las apreturas del gentio en la misa—, y a Julian, en
quien don Eugenio honraba 4 la ilustre casa de Ulloa.

Sentése Julian avergonzado, y su confusién subié de punto
durante la comida. Por ser nuevo en el pais y haber rehusado
siempre quedarse 4 comer en las fiestas, era blanco de todas las
miradas. Y la mesa estaba imponente. La rodeaban unos quince
curas y sobre ocho seglares, entre ellos el médico, notario y juez
de Cebre, el sefiorito de Limioso, el sobrino del cura de Boan, y el
famosisimo cacique conocido por el apodo de Barbacana, que
apoyandose en el partido moderado 4 la sazén en el poder, impe-
raba en el distrito y llevaba casi anulada la influencia de su rival el
cacique Trampeta, protegido por los unionistas y mal visto por el
clero. En suma, alli se juntaba lo mds granado de la comarca, fal-
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tando sélo el marqués de Ulloa, que vendria de fijo 4 los postres.
La monumental sopa de pan rehogada en grasa, con chorizo, gar-
banzos y huevos cocidos cortados en ruedas, circulaba ya en gi-
gantescos tarterones, y se comia en silencio, jugando bien las qui-
jadas. De vez en cuando se atrevia algin cura a soltar frases de
encomio a la habilidad de la guisandera; y el anfitrién, obser-
vando con disimulo quiénes de los convidados andaban remisos
en mascar, les instaba 4 que se animasen, afirmando que era pre-
ciso aprovecharse de la sopa y del cocido, pues apenas habia otra
cosa. Creyéndolo asi Julidan, y no pareciéndole cortés desairar a su
huésped, cargd la mano en la sopa y el cocido. Grande fué su te-
rror cuando empezé a desfilar interminable serie de platos, los
veintiséis tradicionales en la comida del patrén de Naya, no la
mas abundante que se servia en el arciprestazgo, pues Loiro se le
aventajaba mucho.

Para llegar al nimero prefijado, no habia recurrido la guisan-
dera a los artificios con que la cocina francesa disfraza los manja-
res bautizdndolos con nombres nuevos 6 adornandolos con aram-
beles y engaiiifas. No, sefior: en aquellas regiones virgenes no se
conocia, loado sea Dios, ninguna salsa é pebre de origen gabacho,
y todo era neto, varonil y clasico como la olla. ;Veintiséis platos?
Pronto se hace la lista: pollos asados, fritos, en pepitoria, estofa-
dos, con guisantes, con cebollas, con patatas y con huevos; apli-
quese el mismo sistema 4 la carne, al puerco, al pescado y al ca-
brito. Asi, sin calentarse los cascos, presenta cualquiera veintiséis
variados manjares.

iY cémo se burlarfa la guisandera si por arte de magia apare-
ciese allf un cocinero francés empefiado en redactar un men, en
reducirse a cuatro 6 seis principios, en alternar los fuertes con los
ligeros y en conceder honroso puesto 4 la legumbre! jLegumbres 4
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mi!, dirfa el ama del cura de Cebre, riéndose con toda su alma y
todas sus caderas también. jLegumbres el dia del patrén! Son
buenas para los cerdos.

Ahito y mareado, Julidn no tenia fuerzas sino para rechazar
con la mano las fuentes que no cesaban de circular pasandoselas
los convidados unos & otros: & bien que ya le observaban menos,
pues la conversacién se calentaba. E1 médico de Cebre, atrabilia-
rio, magro y disputador; el notario, coloradote y barbudo, osaban
decir chistes, referir anécdotas; el sobrino del cura de Bodan, estu-
diante de derecho, muy enamorado de condicién, hablaba de mu-
jeres, ponderaba la gracia de las sefioritas de Molende y la lozania
de una panadera de Cebre, muy nombrada en el pais; los curas al
pronto no tomaron parte, y como Julidn bajase la vista, algunos
comensales, después de observarle de reojo, se hicieron los desen-
tendidos. Mas duré poco la reserva; al ir vaciandose los jarros y
desocupandose las fuentes, nadie quiso estar callado y empezaron
las bromas 4 echar chispas.

Maximo Juncal, el médico, recién salido de las aulas compos-
telanas, solté varias puntadas sobre politica, y también malignas
pullas referentes al grave escandalo que a la sazén trafa muy
preocupados a los revolucionarios de provincia: Sor Patrocinio,
sus manejos, su influencia en Palacio. Alborotaronse dos ¢ tres
curas; y el cacique Barbacana, con suma gravedad, volviendo ha-
cia Juncal su barba florida y luenga, dijole desdefiosamente una
verdad como un templo: que «muchos hablaban de lo que no en-
tendfan», a lo cual el médico replicé, vertiendo bilis por ojos y la-
bios, «que pronto iba 4 llegar el dia de la gran barredura, que
luego se armaria el tiberio del siglo, y que los neos irfan 4 contarlo

a casa de su padre Judas Iscariote».
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Afortunadamente profirié estos tremendos vaticinios &
tiempo que la mayor parte de los parrocos se hallaban enzarzados
en la discusién teoldgica, indispensable complemento de todo
convite patronal. Liados en ella, no presté atencién a lo que el
médico decia ninguno de los que podian volvérselas al cuerpo: ni
el bronco abad de Ulloa, ni el belicoso de Boan, ni el Arcipreste,
que siendo mas sordo que una tapia, resolvia las discusiones poli-
ticas 4 gritos, alzando el indice de la mano derecha como para in-
vocar la cdlera del cielo. En aquel punto y hora, mientras corrian
las fuentes de arroz con leche, canela y aztcar, y se agotaban las
copas de tostado, llegaba a su periodo algido la disputa, y se entre-
ofan argumentos, proposiciones, objeciones y silogismos.

— Nego majorem...

— Probo minorem.

—Eh... Boan, que con mucho disimulo me estds echando abajo
la gracia...

—Compadre, cuidado... Si adelanta usted un poquito mas nos
vamos a encontrar con el libre albedrio perdido.

—Cebre, mira que vas por mal camino: jmira que te marchas
con Pelagio!

—Yo a San Agustin me agarro, y no lo suelto.

—Esa proposicién puede admitirse simpliciter, pero tomandola
en otro sentido... no cuela.

—Citaré autoridades, todas las que se me pidan: ¢;a que no me
citas tti ni media docena? A ver.

—Es sentir comun de la Iglesia desde los primeros concilios.

—Es punto opinable, jguoniam! A mi no me vengas 4 asustar tud
con concilios ni concilias.

—:Querras saber mas que Santo Tomas?

—¢Y tu querrds ponerte contra el Doctor de la gracia?
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—iNadie es capaz de rebatirme esto! Sefiores... la gracia...

—iQue nos despefiamos de vez! {Eso es herejia formal; es pela-
gianismo puro!

—Qué entiendes tu, qué entiendes tu... Lo que tu censures, que
me lo claven...

—Que diga el sefior Arcipreste... Vamos 4 aventurar algo a que
no me deja mal el sefior Arcipreste.

El Arcipreste era respetado mds por su edad que por su ciencia
teoldgica; y se sosegd un tanto el formidable barullo cuando se
incorporé dificilmente, con ambas manos puestas tras los oidos,
vertiendo sangre por la cara, a fin de dirimir, si cabia lograrlo, la
contienda. Pero un incidente distrajo los animos: el sefiorito de
Ulloa entraba seguido de dos perros perdigueros, cuyos cascabe-
les acompaiiaban su aparicién con jubiloso repique. Venia, segtiin
su promesa, a tomar una copa a los postres; y la tomé de pie, por-
que le aguardaba un bando de perdices alld en la montafia.

Hizosele muy cortés recibimiento, y los que no pudieron aga-
sajarle 4 él agasajaron a la Chula y al Turco, que iban apoyando la
cabeza en todas las rodillas, lamiendo aqui un plato y zampan-
dose un bizcocho alld. El sefiorito de Limioso se levanté resuelto
4 acompariar al de Ulloa en la excursién cinegética, para lo cual
tenfa prevenido lo necesario, pues rara vez salia del Pazo de Li-
mioso sin echarse la escopeta al hombro y el morral 4 la cintura.

Cuando partieron los dos hidalgos, ya se habia calmado la
efervescencia de la discusion sobre la gracia, y el médico, en voz
baja, le recitaba al notario ciertos sonetos satirico-politicos que
entonces corrian bajo el nombre de belenes. Celebrabalos el nota-
rio, particularmente cuando el médico recalcaba los versos esmal-
tados de alusiones verdes y picantes. La mesa, en desorden, man-
chada de salsas, ensangrentada de vino tinto, y el suelo lleno de
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huesos arrojados por los comensales menos pulcros, indicaban la
terminacién del festin; Julian hubiera dado algo bueno por po-
derse retirar; sentiase cansado, mortificado por la repugnancia
que le inspiraban las cosas exclusivamente materiales; pero no se
atrevia a interrumpir la sobremesa, y menos ahora que se entre-
gaban al deleite de encender algun pitillo y murmurar de las per-
sonas mas sefialadas en el pais. Se trataba del sefiorito de Ulloa,
de su habilidad para tumbar perdices, y sin que Julian adivinase la
causa, se pasé inmediatamente 4 hablar de Sabel, 4 quien todos
habian visto por la mafiana en el corro de baile; se encomié su
palmito, y al mismo tiempo se dirigieron 4 Julidn sefias y guifios,
como si la conversacién se relacionase con €l. El capellan bajaba
la vista segin costumbre, y fingia doblar la servilleta; mas de im-
proviso, sintiendo uno de aquellos chispazos de célera repentina
y momentdnea que no era duefio de refrenar, tosié, miré en de-
rredor, y solté unas cuantas asperezas y severidades que hicieron
enmudecer a la asamblea. Don Eugenio, al ver aguada la sobre-
mesa, optd por levantarse, proponiendo & Julidn que saliesen a
tomar el fresco en la huerta: algunos clérigos se alzaron también,
anunciando que iban 4 echar completas; otros se escurrieron en
compaiifa del médico, el notario, el juez y Barbacana, 4 menear
los naipes hasta la noche.

Refugidronse al huerto el cura de Naya y Julian, pasando por la
cocina, donde la algazara de los criados, primas del cura, cocine-
ras y musicos era formidable, y los jarros se evaporaban y la comi-
lona amenazaba durar hasta el sol puesto. El huerto, en cambio,
permanecia en su tranquilo y poético sosiego primaveral, con una
brisa fresquita que columpiaba las tltimas flores de los perales y
cerezos, y acariciaba el recio follaje de las higueras, a cuya som-
bra, en un ribazo de mullida grama, se tendieron ambos presbite-
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ros, no sin que don Eugenio, sacando un pafiuelo de algoddn a
cuadros, se tapase con él la cabeza, para resguardarla de las im-
portunidades de alguna mosca precoz. A Julidn todavia le duraba
el sofoco, la llamarada de indignacién; pero ya le pesaba, de su
corta paciencia, y resolvia ser mas sufrido en lo venidero. Aunque
bien mirado...

—:Quiere escotar un suefio?—pregunto el de Naya al verle tan
cabizbajo y mustio.

—No; lo que yo queria, Eugenio, era pedirle que me dispensase
el enfado que tomé alld en la mesa... Conozco que soy a veces asi...
un poco vivo... y luego hay conversaciones que me sacan de tino,
sin poderlo remediar. Usted péngase en mi caso.

—Pongo, pongo... Pero 4 mi me estdn embromando también &
cada rato con las primas..., y hay que aguantar, que no lo hacen
con mala intencién; es por reirse un poco.

—Hay bromas de bromas, y & mi me parecen delicadas para un
sacerdote las que tocan 4 la honestidad y a la pureza. Si aguanta
uno por respetos humanos esos dichos, acaso pensaran que ya
tiene medio perdida la vergiienza para los hechos. Y ¢qué sé yo si
alguno, no digo de los sacerdotes, no quiero hacerles tal ofensa,
pero de los seglares, creerd que en efecto...?

El de Naya aprobdé con la cabeza como quien reconoce la
fuerza de una observacidn; pero, al mismo tiempo, la sonrisa con
que lucia la desigual dentadura era suave € irénica protesta contra
tanta rigidez.

—Hay que tomar el mundo segtin viene...—murmurd filoséfica-
mente—. Ser bueno es lo que importa; porque ;quién va a tapar
las bocas de los demas? Cada uno habla lo que le parece, y gasta

las guasas que quiere... En teniendo la conciencia tranquila...
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—No, sefior; no, sefior; poco & poco—replicé acaloradamente
Julian—. No sélo estamos obligados a ser buenos, sino a parecerlo;
y alin es peor en un sacerdote, si me apuran, el mal ejemplo y el
escandalo, que el mismo pecado. Usted bien lo sabe, Eugenio; lo
sabe mejor que yo, porque tiene cura de almas.

—También usted se apura ahi por una chanza, por una tonteria,
lo mismo que si ya todo el mundo le sefialase con el dedo... Se ne-
cesita una vara de correa para vivir entre gentes. A este paso no le
arriendo la ganancia, porque no va 4 sacar para disgustos.

Caviloso y cejijunto, habia cogido Julian un palito que andaba
por el suelo, y se entretenia en clavarlo en la hierba. Levanté la
cabeza de pronto.

—Eugenio, ¢es mi amigo?

—Siempre, hombre, siempre—contesté afable y sinceramente
el de Naya.

—Pues séame franco. Hableme como si estuviésemos en el con-
fesonario. ¢Se dice por ahi... eso?

—sLo qué?

—Lo de que yo... tengo algo que ver... con esa muchacha, ¢eh?
Porque puede usted creerme, y se lo juraria si fuese licito jurar:
bien sabe Dios que la tal mujer hasta me es aborrecible, y que no
le habré mirado a la cara media docena de veces desde que estoy
en los Pazos.

—No, pues a la cara se le puede mirar, que la tiene como una
rosa... Ea, sosiéguese: 4 mi se me figura que nadie piensa mal de
usted con Sabel. El marqués no inventd la pdlvora, es cierto que
no, y la moza se distraera con los de su clase cuanto quiera, digalo
el bailoteo en la gaita de hoy; pero no iba a tener la desvergiienza
de pegarsela en sus barbas, con el mismo capellan... Hombre, no
hagamos tan esttipido al marqués.
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Julidn se volvié, mds bien arrodillado que sentado en la grama,
con los ojos abiertos de par en par.

—Pero... el sefiorito..., ¢qué tiene que ver el sefiorito...?

El cura de Naya salté 4 su vez, sin que ninguna mosca le picase,
y prorrumpid en juvenil carcajada. Julidn, comprendiendo, pre-
gunté nuevamente:

—Luego el chiquillo... el Perucho...

Torné don Eugenio 4 reir hasta el extremo de tener que lim-
piarse los lagrimales con el pafiuelo de cuadros.

—No se ofenda..—murmuraba entre risa y llanto—. No se
ofenda porque me rio asi... Es que, de veras, no me puedo conte-
ner cuando me pega la risa; un dia hasta me puse malo... Esto es
como las cosqui... cosquillas... involuntario...

Aplacado el acceso de risa, afiadio:

—Es que yo siempre lo tuve 4 usted por un bienaventurado,
como nuestro patréon San Julidn..., pero esto pasa de castafio os-
curo... Vivir en los Pazos y no saber lo que ocurre en ellos! ;O es
que quiere hacerse el bobo?

—A fe, no sospechaba nada, nada, nada. ;Usted piensa que iba
a quedarme alli ni dos dias, caso de averiguarlo antes? ;Autorizar
con mi presencia un amancebamiento? ¢Pero... usted estd seguro
de lo que dice?

—Hombre... stiene usted gana de cuentos? ¢Es usted ciego?
¢No lo ha notado? Pues reparelo.

—iQué sé yo! ;Cuando uno no esta en la malicia! Y el nifio...,
jinfeliz criatura! El nifio me da tanta compasién... Alli se cria
como un morito... ¢Se comprende que haya padres tan sin
entrafias?

—Bah... Esos hijos asi, nacidos por detrés de la Iglesia... Luego,
si uno oye a los de aqui y a los de alla... Cada cual dice lo que se le
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antoja... La moza es alegre como unas castafiuelas; todo el mundo
en las romerias le debe dos cuartos: uno la convida a rosquillas, el
otro 4 resolio, éste la saca a bailar, aquél la empuja... Se cuentan
mil enredos... ¢Usted se ha fijado en el gaitero que toc6 hoy en la
misa?

—:Un buen mozo, con patillas?

—Cabal. Le llaman el Gallo de mote. Pues dicen si la acompaiia
6 no por los caminos... {Historias!

Por detrds de la tapia del huerto se oy6 entonces vocerio ale-
gre y argentinas carcajadas.

—Son las primas...—dijo don Eugenio—. Van a la gaita, que estd
tocando en el crucero ahora. ;Quiere usted venir un ratito? A ver
si se le pasa el disgusto... Ahi en casa unos rezan y otros juegan...
Yo no rezo nunca sobre la comida.

—Vamos alla—contesté Julidn, que se habia quedado
ensimismado.

—Nos sentaremos al pie del crucero.
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VII

Volvia Julian preocupado a la casa solariega, acusandose de exce-
siva simplicidad, por no haber reparado cosas de tanto bulto. El
era sencillo como la paloma; sélo que en este picaro mundo tam-
bién se necesita ser cauto como la serpiente... Ya no podia conti-
nuar en los Pazos... ¢Cémo volvia a vivir 4 cuestas de su madre,
sin mds emolumentos que la misa? ;Y cémo dejaba asi de golpe al
sefiorito don Pedro, que le trataba tan llanamente? ;Y la casa de
Ulloa, que necesitaba un restaurador celoso y adicto? Todo era
verdad: pero, ¢y su deber de sacerdote catélico?

Le acongojaban estos pensamientos al cruzar un maizal, en
cuyo lindero manzanilla y cabrifollos despedian grato aroma. Era
la noche templada y benigna, y Julidn apreciaba por primera vez
la dulce paz del campo, aquel sosiego que derrama en nuestro
combatido espiritu la madre naturaleza. Mir6 al cielo, oscuro y
alto.

—iDios sobre todo!-murmurd, suspirando al pensar que ten-
dria que habitar un pueblo de calles angostas y encontrarse con
gente 4 cada paso.

Siguié andando, guiado por el ladrido lejano de los perros. Ya
divisaba préxima la vasta mole de los Pazos. El postigo debia es-
tar abierto. Julidn distaba de él unos cuantos pasos no mas,
cuando oyé dos 6 tres gritos que le helaron la sangre: clamores
inarticulados como de alimafia herida, 4 los cuales se unia el des-

consolado llanto de un nifio.
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Engolfése el capelldn en las tenebrosas profundidades de co-
rredor y bodega, y llegé velozmente 4 la cocina. En el umbral se
quedé paralizado de asombro ante lo que iluminaba la luz fuligi-
nosa del candilén. Sabel, tendida en el suelo, aullaba desespera-
damente; don Pedro, loco de furor, la brumaba 4 culatazos; en
una esquina, Perucho, con los pufios metidos en los ojos, sollo-
zaba. Sin reparar lo que hacia, arrojése Julian hacia el grupo, lla-
mando al marqués con grandes voces:

—iSefior don Pedro..., sefior don Pedro!

Volvidse el sefior de los Pazos, y se qued6 inmévil, con la esco-
peta empufiada por el cafidn, jadeante, livido de ira, los labios y
las manos agitadas por temblor horrible; y en vez de disculpar su
frenesi 6 de acudir 4 la victima, balbucié roncamente:

—iPerra..., perra..., condenada..., 4 ver si nos das pronto de ce-
nar, 6 te deshago! ;A levantarse... 6 te levanto con la escopeta!

Sabel se incorporaba ayudada por el capellan, gimiendo y ex-
halando entrecortados ayes. Tenia aun el traje de fiesta con el cual
la viera Julidn danzar pocas horas antes junto al crucero y en el
atrio; pero el mantelo de rico pafio se encontraba manchado de
tierra; el dengue de grana se le cafa de los hombros, y uno de sus
largos zarcillos de filigrana de plata, abollado por un culatazo, se
le habia clavado en la carne de la nuca, por donde escurrian algu-
nas gotas de sangre. Cinco verdugones rojos en la mejilla de Sabel
contaban bien 4 las claras cémo habia sido derribada la intrépida
bailadora.

—iLa cena he dicho!—repitié brutalmente don Pedro.

Sin contestar, pero no sin gemir, dirigiése la muchacha hacia el
rincén donde hipaba el nifio, y le tomé en brazos, apretandole
mucho. El angelote seguia llorando 4 moco y baba. Don Pedro se
acercé entonces, y mudando de tono, pregunté:

129



—:Qué es eso? ¢Tiene algo Perucho?

Puasole la mano en la frente y la sintié himeda. Levanté la
palma: era sangre. Desviando entonces los brazos, apretando los
puiios, solté una blasfemia, que hubiera horrorizado mads a Julian
si no supiese, desde aquella tarde misma, que acaso tenia ante si &
un padre que acababa de herir a su hijo. Y el padre resurgia, mal-
diciéndose a si propio, apartando los rizos del chiquillo, mojando
un pafiuelo en agua, y atdndolo con cuidado indecible sobre la
descalabradura.

—A ver cémo lo cuidas...—grité dirigiéndose & Sabel—. Y cémo
haces la cena en un vuelo... ;Yo te enseflaré, yo te ensefiaré 4 pa-
sarte las horas en las romerias sacudiéndote, perra!

Con los ojos fijos en el suelo, sin quejarse ya, Sabel permanecia
parada, y su mano derecha tentaba suavemente su hombro iz-
quierdo, en el cual debia tener alguna dolorosa contusién. En voz
baja y lastimera, pero con suma energia, pronuncié sin mirar al
sefiorito:

—Busque quien le haga la cena..., y quien esté aqui... Yo me voy,
me vVoy, me VOy, me VOy...

Y lo repetia obstinadamente, sin entonacién, como el que
afirma una cosa natural € inevitable.

—:Qué dices, bribona?

—Que me voy, que me voy... A mi casita pobre... jQuién me
trajo aqui! jAy, mi madre de mi alma!

Rompié la moza a llorar amarguisimamente, y el marqués, re-
quiriendo su escopeta, rechinaba los dientes de célera, dispuesto
ya a hacer alguna barrabasada notable, cuando un nuevo perso-
naje entr6 en escena. Era Primitivo, salido de un rincén oscuro;

dirfase que estaba alli oculto hacia rato. Su aparicién modificé
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instantaneamente la actitud de Sabel, que tembld, callé y contuvo
sus lagrimas.

—:No oyes lo que te dice el sefiorito?—preguntd sosegada-
mente el padre 4 la hija.

—0i-go, siii-see-fioor, oi-go—tartamuded la moza, comiéndose
los sollozos.

—Pues a hacer la cena en seguida. Voy a ver si volvieron ya las
otras muchachas para que te ayuden. La Sabia esta ahi fuera: te
puede encender la lumbre.

Sabel no replicé mas. Remangdse la camisa y baj6 de la espe-
tera una sartén. Como evocada por alguna de sus comparfieras en
hechicerias, entré en la cocina entonces, pisando de lado, la vieja
de las grefias blancas, la Sabia, que trafa el enorme mandil ates-
tado de lefia. El marqués tenfa ain la escopeta en la mano: cogié-
sela respetuosamente Primitivo, y la llevé al sitio de costumbre.
Julidn, renunciando a consolar al nifio, creyé llegada la ocasién de
dar un golpe diplomatico.

—Sefior marqués..., squiere que tomemos un poco el aire? Estd
la noche muy buena... Nos pasearemos por el huerto...

Y para sus adentros pensaba:

«En el huerto le digo que me voy también... No se ha hecho
para mi esta vida, ni esta casa».

Salieron al huerto. Ofase el cuarrear de las ranas en el estan-
que, pero ni una hoja de los arboles se movia, tal estaba la noche
de serena. El capelldn cobré dnimos, pues la oscuridad alienta
mucho 4 decir cosas dificiles.

—Sefior marqués, yo siento tener que advertirle...

Volviése el marqués bruscamente.

—Ya sé..., ichist!, no necesitamos gastar saliva. Me ha pescado
usted en uno de esos momentos en que el hombre no es duefio de
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si... Dicen que no se debe pegar nunca 4 las mujeres... Franca-
mente, don Julidn, segun ellas sean... {Hay mujeres de mujeres, ca-
ramba..., y ciertas cosas acabarian con la paciencia del santo Job
que resucitase! Lo que siento es el golpe que le tocé al chiquillo.

—Yo no me referfa 4 eso..—murmuré Julidn—. Pero si quiere
que le hable con el corazén en la mano, como es mi deber, creo no
estd bien maltratar asi a nadie... Y por la tardanza de la cena, no
merece...

—iLa tardanza de la cena!—pronuncié el sefiorito—. {La tar-
danza! A ningun cristiano le gusta pasarse el dia en el monte co-
miendo frio y llegar 4 casa y no encontrar bocado caliente; jpero
si esa mala hembra no tuviese otras mafas...! ;No la ha visto us-
ted? ¢No la ha visto usted todo el dia, alla en Naya, bailoteando
como una descosida, sin vergiienza? ¢:No la ha encontrado usted a
la vuelta, bien acompafiada? jAh!... ;:Usted cree que se vienen soli-
tas las mozas de su calafia? jJa, ja! Yo la he visto, con estos ojos, y
le aseguro a usted que si tengo alguin pesar, jes el de no haberle
roto una pierna, para que no baile mds por unos cuantos meses!

Guard¢ silencio el capellan, sin saber qué responder 4 la ines-
perada revelacién de celos feroces. Al fin calculé que se le abria
camino para soltar lo que tenfa atravesado en la garganta.

—Seflor marqués—murmurdé—, dispénseme la libertad que me
tomo... Una persona de su clase no se debe rebajar 4 importdrsele
por lo que haga 6 no haga la criada... La gente es maliciosa, y pen-
sara que usted trata con esa chica... Digo pensard Ya lo piensa
todo el mundo... Y el caso es que yo..., vamos..., no puedo perma-
necer en una casa donde, segtin la voz publica, vive un cristiano
en concubinato... Nos estd prohibido severamente autorizar con

nuestra presencia el escandalo y hacernos cémplices de él. Lo
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siento & par del alma, sefior marqués; puede creerme que hace
tiempo no tuve un disgusto igual.

El marqués se detuvo, con las manos sepultadas en los
bolsillos.

— Leria, leria..—murmuré—. Es preciso hacerse cargo de lo que
es la juventud y la robustez... No me predique un sermén, no me
pida imposibles. jQué demonio!, el que mas y el que menos es
hombre como todos.

—Yo soy un pecador—replicé Julian—, solamente que veo claro
en este asunto, y por los favores que debo a usted, y el pan que le
he comido, estoy obligado 4 decirle la verdad. Sefior marqués, con
franqueza, ¢no le pesa de vivir asi encenagado? jUna cosa tan in-
ferior 4 su categoria y 4 su nacimiento! jUna triste criada de
cocina!

Siguieron andando, acercandose a la linde del bosque, donde
concluia el huerto.

—iUna bribona desorejada, que es lo peor!—exclamé el mar-
qués después de un rato de silencio—. Oiga usted...—afladi6 arri-
méndose 4 un castafio—. A esa mujer, 4 Primitivo, 4 la condenada
bruja de la Sabia con sus hijas y nietas, 4 toda esa gavilla que hace
de mi casa merienda de negros, 4 la aldea entera que los encubre,
era preciso cogerlos asi (y agarraba una rama del castafio trituran-
dola en menudos fragmentos) y deshacerlos. Me estan sa-
queando, me comen vivo..., y cuando pienso en que esa tunanta
me aborrece y se va de mejor gana con cualquier gafian de los que
acuden descalzos & alquilarse para majar el centeno, jtengo mien-
tes de aplastarle los sesos como a una culebra!

Julidn ofa estupefacto aquellas miserias de la vida pecadora, y

se admiraba de lo bien que teje el diablo sus redes.
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—Pero, sefior...—balbucié—. Si usted mismo lo conoce y lo
comprende...

—:Pues no lo he de comprender? ;Soy estipido acaso para no
ver que esa desvergonzada huye de mi, y cada dia tengo que ca-
zarla como 4 una liebre? ;Sélo esta contenta entre los demas la-
briegos, con la hechicera que le trae y lleva chismes y recados a
los mozos! A mi me detesta. A la hora menos pensada me
envenenara.

—Seflor marqués, jyo me pasmo!—arguy6 el capellan eficaz-
mente—. jQue usted se apure por una cosa tan facil de arreglar!
¢Tiene mas que poner a semejante mujer en la calle?

Como ambos interlocutores se habian acostumbrado a la oscu-
ridad, no sélo vio Julian que el marqués meneaba la cabeza, sino
que torcia el gesto.

—Bien se habla...—pronuncié sordamente—. Decir es una cosa'y
hacer es otra... Las dificultades se tocan en la practica. Si echo &
ese enemigo, no encuentro quien me guise ni quien venga a ser-
virme. Su padre... ;Usted no lo creera? Su padre tiene amenaza-
das 4 todas las mozas de que a la que entre aqui en marchandose
su hija, le mete €]l una perdigonada en los lomos... Y saben que es
hombre para hacerlo como lo dice. Un dia cogi yo a Sabel por un
brazo y la puse en la puerta de la casa: la misma noche se me des-
pidieron las otras criadas, Primitivo se fingié enfermo, y estuve
una semana comiendo en la rectoral y haciéndome la cama yo
mismo... Y tuve que pedirle a Sabel, de favor, que volviese... De-
sengafiese usted, pueden mds que nosotros. Esa comparsa que
traen alrededor son paniaguados suyos, que les obedecen ciega-
mente. ;Piensa usted que yo ahorro un ochavo aqui en este de-
sierto? jQuid! Vive & mi cuenta toda la parroquia. Ellos se beben

mi cosecha de vino, mantienen sus gallinas con mis frutos, mis

134



montes y sotos les suministran lefia, mis hérreos les surten de
pan; la renta se cobra tarde, mal y arrastro; yo sostengo siete u
ocho vacas, y la leche que bebo cabe en el hueco de la mano; en
mis establos hay un rebafio de bueyes y terneros que jamas se un-
cen para labrar mis tierras; se compran con mi dinero, eso si, pero
luego se dan a parceria y no se me rinden cuentas jamas...

—¢Por qué no pone otro mayordomo?

—iAy, ay, ay! {Como quien no dice nada! Una de dos: 6 seria
hechura de Primitivo y entonces estabamos en lo mismo, 6 Primi-
tivo le largarfa un tiro en la barriga... Y si hemos de decir verdad,
Primitivo no es mayordomo... Es peor que si lo fuese, porque
manda en todos, incluso en mi; pero yo no le he dado jamas se-
mejante mayordomia... Aqui el mayordomo fué siempre el cape-
llan... Ese Primitivo no sabrd casi leer ni escribir; pero es mas listo
que una centella, y ya en vida del tio Gabriel se echaba mano de
él para todo... Mire usted, lo cierto es que el dia que €l se cruza de
brazos, se encuentra uno colgadito... No hablemos ya de la caza,
que para eso no tiene igual; & mi me faltarian los pies y las manos
si me faltase Primitivo... Pero en los demds asuntos es igual... Su
antecesor de usted, el abad de Ulloa, no se valia sin él; y usted,
que también ha venido en concepto de administrador, séame
franco: ¢ha podido usted amafiarse solo?

—La verdad es que no—declaré Julidn humildemente—. Pero
con el tiempo..., la practica...

—iBah, bah! A usted no le obedecera ni le hara caso jamds nin-
gun paisano, porque es usted un infeliz; es usted demasiado bo-
nachén. Ellos necesitan gente que conozca sus mdculas y les dé
ciento de ventaja en picardia.

Por depresiva que fuese para el amor propio del capellan la
observacién, hubo de reconocer su exactitud. No obstante, picado
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ya, se propuso agotar los recursos del ingenio para conseguir la
victoria en lucha tan desigual. Y su caletre le sugirié la siguiente
perogrullada:

—Pero, sefior marqués..., ;por qué no sale un poco al pueblo?
¢No seria ése el mejor modo de desenredarse? Me admiro de que
un sefiorito como usted pueda aguantar todo el afio aqui, sin mo-
verse de estas montafias fieras... ;No se aburre?

El marqués miraba al suelo, ain cuando en él no habia cosa
digna de verse. La idea del capelldn no le cogia de sorpresa.

—iSalir de aqui!—exclamé—. ¢Y 4 dénde demontre se va uno?
Siquiera aqui, mal 6 bien, es uno el rey de la comarca... El tio Ga-
briel me lo decia mil veces: las personas decentes, en las poblacio-
nes, no se distinguen de los zapateros... Un zapatero que se hace
millonario metiendo y sacando la lesna, se sube encima de cual-
quier sefior, de los que lo somos de padres a hijos... Yo estoy muy
acostumbrado 4 pisar tierra mia y 4 andar entre arboles que corto
si se me antoja.

—Pero al fin, sefiorito, jaqui le manda Primitivo!

—Bah... A Primitivo le puedo yo dar tres docenas de puntapiés,
si se me hinchan las narices, sin que el juez me venga & empape-
lar... No lo hago; pero duermo tranquilo con la seguridad de que
lo harfa si quisiese. ;Cree usted que Sabel ird 4 quejarse a la justi-
cia de los culatazos de hoy?

Esta légica de la barbarie confundia 4 Julidn.

—Sefior, yo no le digo que deje esto... Unicamente, que salga
una temporadita, & ver como le prueba... Apartandose usted de
aqui algin tiempo, no serfa dificil que Sabel se casase con per-
sona de su esfera, y que usted también encontrase una conve-
niencia arreglada 4 su calidad, una esposa legitima. Cualquiera
tiene un desliz, la carne es flaca; por eso no es bueno para el hom-
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bre vivir solo, porque se encenaga, y como dijo quien lo entendia,
es mejor casarse que abrasarse en concupiscencia, sefior don Pe-
dro. ¢;Por qué no se casa, sefiorito?—exclamé, juntando las manos
—. {Hay tantas sefioritas buenas y honradas!

A no ser por la oscuridad, verfa Julidn chispear los ojos del
marqués de Ulloa.

—¢Y cree usted, santo de Dios, que no se me habia ocurrido a
mi? ;Piensa usted que no suefio todas las noches con un chiquillo
que se me parezca, que no sea hijo de una bribona, que continte
el nombre de la casa..., que herede esto cuando yo me muera... y
que se llame Pedro Moscoso, como yo?

Al decir esto golpeabase el marqués su fornido tronco, su pe-
cho varonil, cual si de él quisiese hacer brotar fuerte y adulto ya el
codiciado heredero. Julidn, lleno de esperanza, iba 4 animarle en
tan buenos propédsitos; pero se estremeci6 de repente, pues creyo
sentir 4 sus espaldas un rumor, un roce, el paso de un animal por
entre la maleza.

—:Qué es eso?—exclamé volviéndose—. Parece que anda por
aqui el zorro.

El marqués le cogié del brazo.

—Primitivo...—articulé en voz baja y ahogada de ira—. Primitivo
que nos atisbara hace un cuarto de hora, oyendo la conversa-
cién... Ya esta usted fresco... Nos hemos lucido... jMe valga Dios y
los santos de la corte celestial! También 4 mi se me acaba la
cuerda. Vale mas ir & presidio que llevar esta vida!
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VIII

Mientras se rafa con la navaja de barba los contados pelos rubios
que brotaban en sus carrillos, Julidan maduraba un proyecto: afei-
tado y limpio que fuese, emprenderia el camino de Cebre un pie
tras otro, en el caballo de San Francisco; alli le pediria al cura una
jicara de chocolate, y esperaria en la rectoral hasta las doce, hora
en que pasa la diligencia de Orense a Santiago; malo seria que en
interior 6 cupé no hubiese un asiento vacante. Tenia dispuesto su
maletin: lo enviarfa & buscar desde Cebre por un mozo. Y calcu-
lando asi, miraba contristado el paisaje ameno, el huerto con su
dormilén estanque, el umbrio manchdén del soto, la verdura de los
prados y maizales, la montafia, el limpio firmamento, y se le pren-
dia el alma en el atractivo de aquella dulce soledad y silencio, tan
de su gusto, que deseaba pasar alli la vida toda. {Cémo ha de ser!
Dios nos lleva y trae segtin sus fines... No, no era Dios, sino el pe-
cado, en figura de Sabel, quien lo arrojaba del paraiso... Le agitd
semejante idea y se corté dos veces la mejilla... Estuvo préximo a
inferirse el tercer rasguiio, porque le dieron una palmada en el
hombro.

Se volvié... ¢Quién habia de conocer & don Pedro, tan meta-
morfoseado como venia? Afeitado también, aunque sin detri-
mento de su barba, que brillaba suavizada por el aceite de olor,
trascendiendo 4 jabén y & ropa limpia, vestido con traje de mez-
clilla, chaleco de piqué blanco, hongo azul, y al brazo un abrigo,

parecia el sefior de Ulloa otro hombre nuevo y diferente, con
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veinte grados mas de educacién y cultura que el anterior. De
golpe lo comprendié todo Julidn... y la sangre le dio gozoso
vuelco.

—iSefiorito...!

—Ea, despachar, que corre prisa... Tiene usted que acompa-
flarme 4 Santiago y necesitamos llegar 4 Cebre antes de mediodfa.

—:De veras viene usted? jMismo parece cosa de milagro! Yo
estuve hoy arreglando la maleta. {Bendito sea Dios! Pero si usted
determina que me quede aqui entretanto...

—iNo faltaba otra cosa! Si salgo solo, se me agua la fiesta. Voy a
dar una sorpresa al tio Manolo, y & conocer a las primas, que sélo
las he visto cuando eran unas mocosas... Si ahora me desanimo,
no vuelvo 4 animarme en diez afios. Ya he mandado a Primitivo
que ensille la yegua y ponga el aparejo 4 la borrica.

En aquel punto asomé por la puerta un rostro que 4 Julidn se
le antojé siniestro, y acaso pensoé otro tanto el marqués, pues pre-
gunté impaciente:

—Vamos 4 ver, ¢qué ocurre?

—La yegua—respondié Primitivo sin alzar la voz—no sirve para
el camino.

—¢Por qué razén? ;Puede saberse?

—Estd sin una ferradura siquiera—declaré serenamente el
cazador.

—iMal rayo que te parta!—vocifer6 el marqués echando fuego
por los ojos—. jAhora me dices eso! ;Pues no es cuenta tuya cui-
dar de que esté herrada? ;O he de llevarla yo al herrador todos los
dias?

—Como no sabia que el sefiorito quisiese salir hoy...

—Seflor—intervino Julidn—, yo iré 4 pie. Al fin tenfa determi-
nado dar ese paseo. Lleve usted la burra.

139



—Tampoco hay burra—objetd el cazador sin pestafiear ni alte-
rar un solo musculo de su faz broncinea.

—:Que... no... hay... bu... rraaaaa?—articuld, apretando los pu-
fios, don Pedro—. :Que no... la... hayyy? A ver, 4 ver... Repiteme
€so, en mi cara.

El hombre de bronce no se inmuté al reiterar friamente.

—No hay burra.

—iPues asi Dios me salve! jLa ha de haber y tres mas, y si no
por quien soy que os pongo a todos a cuatro patas y me llevais &
caballo hasta Cebre!

Nada replicé Primitivo, incrustado en el quicio de la puerta.

—Vamos claros, s;como es que no hay burra?

—Ayer, al volver del pasto, el rapaz que la cuida le encontré dos
puiialadas... Puede el sefiorito verla.

Disparé don Pedro una imprecacion, y bajé de dos en dos las
escaleras. Primitivo y Julidn le segufan. En la cuadra, el pastor,
adolescente de cara estupida y escrofulosa, confirmé la version
del cazador. Alld en el fondo del establo columbraron al pobre
animal, que temblaba, con las orejas gachas y el ojo amortiguado;
la sangre de sus heridas, en negro reguero, se habia coagulado
desde el anca 4 los cascos. Julidn experimentaba en el establo
sombrio y lleno de telarafias impresién andloga a la que sentiria
en el teatro de un crimen. Por lo que hace al marqués, queddse
suspenso un instante, y de stbito, agarrando al pastor por los ca-
bellos, se los mesé y refregd con furia, exclamando:

—Para que otra vez dejes acuchillar a los animales..., toma...,
toma..., toma...

Rompié el chico a llorar becerrilmente, lanzando angustiosas

miradas al impasible Primitivo. Don Pedro se volvié hacia éste.
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—Pilla ahora mismo mi saco y la maleta de don Julidn... Vo-
lando... Nos vamos & pie hasta Cebre... Andando bien, tenemos
tiempo de coger el coche.

Obedecio el cazador sin perder su helada calma. Bajé la maleta
y el saco; pero en vez de cargar ambos objetos 4 hombros, entregd
cada bulto 4 un mozo de campo, diciendo lacénicamente:

—Vas con el sefiorito.

Sorprendidése el marqués y miré a4 su montero con descon-
fianza. Jamds perdonaba Primitivo la ocasién de acompafiarle, y
extrafiaba su retraimiento entonces. Por la imaginacién de don
Pedro cruzaron rapidas vislumbres de recelo; y como si Primitivo
lo adivinase, probé a disiparlo.

—Yo tengo ahi que atender al rareo del soto de Rendas. Estan
los castafios tan apretados, que no se ve... Ya andan alla los lefia-
dores... Pero sin mi, no se desenvuelven...

Encogidse de hombros el sefiorito, calculando que acaso Pri-
mitivo se proponia ocultar en el soto la vergiienza de su derrota.
No obstante, como crefa conocerle, haciasele duro que abando-
nase la partida sin desquite. Estuvo 4 punto de exclamar: «Acom-
pafiame». Presintid resistencias, y pensé para su sayo: «jQué de-
monio! Mds vale dejarle. Aunque se emperfie, no me ha de cortar
el paso... Y si cree que puede conmigo...».

Fijé sin embargo una mirada escrutadora en las escuetas fac-
ciones del cazador, donde crefa advertir, muy encubierta y disi-
mulada, cierta contraccién diabdlica.

—:Qué estara rumiando este zorro?—cavilaba el sefiorito—. Sin
alguna no escapamos. {No, pues como se desmande! Me coge hoy
en punto de caramelo.

Subié don Pedro & su habitacién y volvié con la escopeta al
hombro. Julidn le miraba sorprendido de que tomase el arma
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yendo de viaje. De pronto el capellan recordé algo también y se
dirigi6 a la cocina.

—iSabel!—grit6—. ;Sabel! ;Ddénde estd el nifio, mujer? Le queria
dar un beso.

Sabel salié y volvié con el chiquillo agarrado & sus sayas. Le
habia encontrado escondido en el pesebre de las vacas, su rincén
favorito, y el diablillo traia los rizos entretejidos con hierba y flo-
res silvestres. Estaba precioso. Hasta la venda de la descalabra-
dura le asemejaba al Amor. Julidn le levant6 en peso, besandole
en ambos carrillos.

—Sabel, mujer, lavelo de vez en cuando siquiera... Por las
mafanas...

—Vamonos, vamonos...—apremio el marqués desde la puerta,
como si recelase entrar junto 4 la mujer y el niflo—. Hace falta el
tiempo... Se nos va & marchar el coche.

Si Sabel deseaba retener & aquel fugitivo Eneas, no dio de ello
la mas leve sefial, pues se volvié con gran sosiego a sus potes y
trébedes. Don Pedro, 4 pesar de la urgencia alegada para apurar a
Julidn, aguardé dos minutos en la puerta, quizds con la ilusién re-
céondita de ser detenido por la muchacha; pero al fin, encogién-
dose de hombros, salié delante, y eché a andar por la senda
abierta entre vifias que conducia al crucero. Era el paraje descu-
bierto, aunque el terreno quebrado, y el sefiorito podia otear fa-
cilmente a derecha é izquierda todo cuanto sucediese: ni una lie-
bre brincaria por alli sin que sus ojos linces de cazador la avizora-
sen. Aunque departiendo con Julidn acerca de la sorpresa que se
le preparaba 4 la familia de la Lage, y de si amenazaba llover por-
que el cielo se habia encapotado, no descuidaba el marqués ob-
servar algo que debia interesarle muchisimo. Un instante se paro,
creyendo divisar la cabeza de un hombre alla lejos, detras de los
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paredones que cerraban la vifia. Pero a tal distancia no consiguié
cerciorarse. Vigilé mas atento.

Acercédbanse al soto de Rendas, situado antes del crucero;
desde alli el arbolado se espesaba, y se dificultaba la precaucién.
Orillaron el soto, llegaron al pie del santo simbolo y se internaron
en el camino mads agrio y estrecho, sin ver nada que justificase te-
mores. En la espesura oyeron el golpe reiterado del hacha y el
jham! de los lefiadores, que rareaban los castaiios. Mas adelante,
silencio total. El cielo se cubria de nubes cirrosas, y la claridad del
sol apenas se abria paso, filtrandose velada y cardena, presa-
giando tempestad. Julidn recordé un detalle melancélico, la cruz &
la cual iban a llegar en breve, que sefialaba el teatro de un crimen,
y pregunté:

—sSefiorito?

—:Eh?—murmuré el marqués, hablando con los dientes
apretados.

—Aqui cerca mataron un hombre, sverdad? Donde estd la cruz
de madera. ;Por qué fué, sefiorito? ¢ Alguna venganza?

—Una pendencia entre borrachos, al volver de la feria—respon-
di6é secamente don Pedro, que se hacia todo ojos para inspeccio-
nar los matorrales.

La cruz negreaba ya sobre ellos, y Julidn se puso 4 rezar el Pa-
dre nuestro acostumbrado, muy bajito. Iba delante, y el sefiorito le
pisaba casi los talones. Los mozos portadores del equipaje se ha-
bian adelantado mucho, deseosos de llegar cuanto antes &4 Cebre
y echar un traguete en la taberna. Para oir el susurro que produje-
ron las hojas y la maleza al desviarse y abrir paso & un cuerpo, ne-
cesitdbanse realmente sentidos de cazador. El sefiorito lo perci-
bid, aunque tenue, clarisimo, y vio el cafién de la escopeta apun-
tado tan diestramente que de fijo no se perderia el disparo: el ca-
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fién no amagaba a su pecho, sino a las espaldas de Julian. La sor-
presa estuvo a punto de paralizar 4 don Pedro: fué un segundo,
menos que un segundo tal vez, un espacio de tiempo inaprecia-
ble, lo que tarddé en reponerse, y en echarse 4 la cara su arma,
apuntando 4 su vez al enemigo emboscado. Si el tiro de éste salia,
la bala se cruzaria casi con otra bala justiciera. La situacién duré
pocos instantes: estaban frente 4 frente dos adversarios dignos de
medir sus fuerzas. E1 mas inteligente cedid, encontrandose descu-
bierto. Oyé el marqués el roce del follaje al bajarse el cafién que
amenazaba a Julidn, y Primitivo salié del soto, blandiendo su
vieja escopeta certera, remendada con cordeles. Julian precipité
el Gloria Patri para decirle en tono cortés:

—Hola... ¢Se viene usted con nosotros por fin hasta Cebre?

—Si, seflor—contest6 Primitivo, cuyo semblante recordaba mas
que nunca el de una estatua de fundicién—. Dejo dispuesto en
Rendas, y voy a ver si de aqui 4 Cebre sale algo que tumbar...

—Dame esa escopeta, Primitivo—ordené don Pedro—. Estoy
oyendo cantar la codorniz ahi, que no parece sino que me hace
burla. Se me ha olvidado cargar mi carabina.

Diciendo y haciendo, cogié la escopeta, apunté 4 cualquier
parte, y disparé. Volaron hojas y pedazos de rama de un roble
préximo, aunque ninguna codorniz cay6 herida.

—iMarré!—exclamé el sefiorito fingiendo gran contrariedad,
mientras para si discurria: «No era bala, eran postas... Le queria
meter grajea de plomo en el cuerpo... {Claro, con bala era mas es-
candaloso, mds alarmante para la justicia. Es zorro fino!».

Y en voz alta:

—No vuelvas 4 cargar; hoy no se caza, que se nos viene la lluvia
encima y tenemos que apretar el paso. Marcha delante, enséfia-
nos el atajo hasta Cebre.

144



—:No lo sabe el sefiorito?

—Si tal, pero 4 veces me distraigo.
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IX

Como ya dos veces habia repicado la campanilla y los criados no
llevaban trazas de abrir, las sefioritas de la Lage, suponiendo que
a horas tan tempranas no vendria nadie de cumplido, bajaron en
persona y en grupo a abrir la puerta, sin peinar, con bata y chine-
las, hechas unas fachas. Asi es que se quedaron voladas al encon-
trarse con un arrogante mozo, que les decia campechanamente:

—¢A que nadie me conoce aqui?

Sintieron impulsos de echar a correr; pero la tercera, la menos
linda de todas, frisando al parecer en los veinte afios, murmuro:

—De fijo que es el primo Perucho Moscoso.

—iBravo!—exclamé don Pedro—. jAqui estd la mas lista de la
familia!

Y adelantandose con los brazos abiertos fué para abrazarla;
pero ella, hurtando el cuerpo, le tendié una manecita fresca, re-
cién lavada con agua y colonia. En seguida se entré por la casa
gritando:

—iPapa!, jpapa! jEstd aqui el primo Perucho!

El piso retembld bajo unos pasos elefantinos... Aparecio el se-
fior de la Lage, llenando con su volumen la antesala, y don Pedro
abrazo a su tio, que le llevd casi en volandas al salén. Julian, que
por no malograr la sorpresa de la aparicién del primo se habia
quedado oculto detrds de la puerta, salfa riendo del escondite,
muy embromado por las sefioritas, que afirmaban que estaba gor-

disimo, y se escurria por el corredor, en busca de su madre.
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Viéndoles juntos, se observaba extraordinario parecido entre
el sefior de la Lage y su sobrino carnal: la misma estatura procer,
las mismas proporciones amplias, la misma abundancia de hueso
y fibra, la misma barba fuerte y copiosa; pero lo que en el sobrino
era armonia de complexidn titdnica, fortalecida por el aire libre y
los ejercicios corporales, en el tio era exuberancia y plétora; con-
denado 4 una vida sedentaria, se advertia que le sobraba sangre y
carne, de la cual no sabia qué hacer; sin ser lo que se llama obeso,
su humanidad se desbordaba por todos lados; cada pie suyo pare-
cia una lancha, cada mano un mazo de carpintero. Se ahogaba
con los trajes de paseo; no cabia en las habitaciones reducidas; re-
soplaba en las butacas del teatro, y en misa repartia codazos para
disponer de mas sitio. Magnifico ejemplar de una raza apta para
la vida guerrera y montés de las épocas feudales, se consumia mi-
serablemente en el vil ocio de los pueblos, donde el que nada pro-
duce, nada ensefia, ni nada aprende, de nada sirve y nada hace.
iOh dolor! Aquel castizo Pardo de la Lage, naciendo en el siglo
XV, hubiera dado en qué entender & los arquedlogos é historiado-
res del XIX.

Mostr6 admirarse de la buena presencia del sobrino y le hablé
llanotamente, para inspirarle confianza.

—iMuchacho, muchacho! ;A dénde vas con tanto doblar? Cui-
dado que estds mas hombre que yo... Siempre te imitaste mads a
Gabriel y 4 mi que & tu madre que santa gloria haya... Lo que es
con tu padre, ni esto... No saliste Moscoso, ni Cabreira, chico; sa-
liste Pardo por los cuatro costados. Ya habras visto 4 tus primas,
¢eh? Chiquillas, ;qué le decis al primo?

—:Qué me dicen? Me han recibido como 4 la persona de mds
cumplimiento... A ésta le quise dar un abrazo, y ella me alargé la

mano muy fina.
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—{Qué borregas! {Marias Remilgos! A ver cémo abrazdis todas
al primo, inmediatamente.

La primera que se adelantd 4 cumplir la orden fué la mayor. Al
estrecharla, don Pedro no pudo dejar de notar las bizarras pro-
porciones del bello bulto humano que oprimia. {Una real moza, la
primita mayor!

—¢Tu eres Rita, si no me equivoco?—preguntd risuefio—. Tengo
muy mala memoria para nombres y puede que os confunda.

—Rita, para servirte..—respondié con igual amabilidad la
prima —. Y ésta es Manolita, y ésta es Carmen, y aquélla es
Nucha...

—Sttt... Poquito & poco... Me lo iréis repitiendo conforme os
abrace.

Dos primas vinieron 4 pagar el tributo, diciendo festivamente:

—Yo soy Manolita, para servir a usted.

—Yo, Carmen, para lo que usted guste mandar.

Alla entre los pliegues de una cortina de damasco se escondia
la tercera, como si quisiese esquivar la ceremonia afectuosa; pero
no le valié la treta, antes su retraimiento incité al primo a
exclamar:

—¢Dofia Hucha, 6 como te llames?... Cuidadito conmigo..., se
me debe un abrazo...

—Me llamo Marcelina, hombre... Pero éstas me llaman siempre
Marcelinucha 6 Nucha...

Costabale trabajo resolverse, y permanecia refugiada en el rojo
dosel de la cortina, cruzando las manos sobre el peinador de per-
cal blanco, que rayaban con doble y largo trazo, como de tinta, sus
sueltas trenzas. El padre la empujé bruscamente, y la chica vino a

caer contra el primo, toda ruborizada, recibiendo un apretén en

148



regla, amén de un frote de barbas que la obligé 4 ocultar el rostro
en la pechera del marqués.

Hechas asi las amistades, entablaron el sefior de la Lage y su
sobrino la imprescindible conversacién referente al viaje, sus cau-
sas, incidentes y peripecias. No explicaba muy satisfactoriamente
el sobrino su impensada venida: pch... ganas de espilirse... Cansa
estar siempre solo... Gusta la variaciéon... No insistié el tio, pen-
sando para su chaleco: «Ya Julidn me lo contard todo».

Y se frotaba las manos colosales, sonriendo 4 una idea que, si
acariciaba tiempo hacia alld en su interior, jamas se le habia pre-
sentado tan clara y halagiiefia como entonces. {Qué mejor esposo
podian desear sus hijas que el primo Ulloa! Entre los numerosos
ejemplares del tipo del padre que desea colocar 4 sus nifias, nin-
guno mas vehemente que don Manuel Pardo, en cuanto 4 la vo-
luntad, pero ninguno mas reservado en el modo y forma. Porque
aquel hidalgo de cepa vieja sentia 4 la vez gana ardentisima de ca-
sar a las chiquillas y un orgullo de raza tan exaltado, bajo engafio-
sas apariencias de llaneza, que no sélo le vedaba descender & nin-
gun ardid de los usuales en padres casamenteros, sino que le im-
ponia suma rigidez y escrupulo en la eleccién de sus relaciones y
en la manera de educar 4 sus hijas, & quienes traia como encasti-
lladas y aisladas, no llevandolas sino de pascuas a ramos a diver-
siones publicas. Las sefioritas de la Lage, discurria don Manuel,
deben casarse, y seria contrario al orden providencial que no apa-
reciese tronco en que injertar dignamente los retofios de tan no-
ble estirpe; pero antes se queden para vestir imagenes que unirse
con cualquiera, con el teniente que estd de guarnicién, con el co-
merciante que medra midiendo pafio, con el médico que toma el
pulso; eso seria, jvive Dios!, profanacién indigna; las sefioritas de
la Lage sélo pueden dar su mano 4 quien se les iguale en calidad.
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Asi pues, don Manuel, que se desdefiaria de tender redes & un ri-
cachén plebeyo, se propuso inmediatamente hacer cuanto estu-
viese en su mano para que su sobrino pasase & yerno, como el
Sandoval de la zarzuela.

¢Conformaban las primitas con las opiniones de su padre? Lo
cierto es que, apenas el primo se sent6 4 platicar con don Manuel,
cada nifia se escurrié bonitamente, ya & arreglar su tocado, ya a
prevenir alojamiento al forastero y platos selectos para la mesa.
Se convino en que el primo se quedaba hospedado alli, y se envié
por la maleta 4 la posada.

Fué la comida alegre en extremo. Rapidamente se habia esta-
blecido entre don Pedro y las sefioritas de la Lage el género de fa-
miliaridad inherente al parentesco en grado prohibido pero dis-
pensable: familiaridad que se diferencia de la fraternal en que la
sazona y condimenta un picante polvito de hostilidad, germen de
graciosas y galantes escaramuzas. Cruzdbase en la mesa vivo tiro-
teo de bromas, piropos, que entre los dos sexos suele preludiar a
mads serios combates.

—Primo, me extrafia mucho que estando a mi lado no me sir-
vas el agua.

—Los aldeanos no entendemos de politica: ve ensefiandome
un poco, que por tener maestras asi...

—Glotén, ¢quién te da permiso para repetir?

—El plato esta tan rico, que supongo que es obra tuya.

—iVaya unas ilusiones! Ha sido la cocinera. Yo no guiso para ti.
Te fastidiaste.

—Prima, esta yemecita. Por mi.

—No me robes del plato, goloso. Que no te lo doy, ea. ¢No tie-
nes ahi la fuente?

—¢A que te lo atrapo? Cuando mas descuidada estés...
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—¢A que no?

Y la prima se levantaba y echaba a correr con su plato en las
manos, para evitar el hurto de un merengue 6 de media manzana,
y el juego se celebraba con estrepitosas carcajadas, como si fuese
el paso mds gracioso del mundo. Las mantenedoras de este tor-
neo eran Rita y Manolita, las dos mayores; en cuanto a4 Nucha y
Carmen, se encerraban en los términos de una cordialidad mesu-
rada, presenciando y riendo las bromas, pero sin tomar parte ac-
tiva en ellas, con la diferencia de que en el rostro de Carmen, la
mas joven, se notaba una melancolia perenne, una preocupacién
dominante, y en el de Nucha se advertia tan sélo gravedad natu-
ral, no exenta de placidez.

Hallabase don Pedro en sus glorias. Al resolverse 4 emprender
el viaje, recelé que las primas fuesen algunas sefioritas muy cum-
plimenteras y espetadas, cosa que 4 él le pondria en un brete, por
serle extrafias las férmulas del trato ceremonioso con damas de
calidad, clase de perdices blancas que nunca habia cazado; mas
aquel recibimiento franco le devolvié al punto su aplomo. Ani-
mado, y con la calida sangre despierta, consideraba a las primitas
una por una, calculando 4 cudl arrojaria el pafiuelo. La menor no
hay duda que era muy linda, blanca con cabos negros, alta y es-
belta, pero la mal disimulada pasiéon de animo, las cardenas oje-
ras, amenguaban su atractivo para don Pedro, que no estaba por
romanticismos. En cuanto a la tercera, Nucha, asemejabase bas-
tante a la menor, s6lo que en feo: sus ojos, de magnifico tamafio,
negros también como moras, padecian leve estrabismo conver-
gente, lo cual daba & su mirar una vaguedad y pudor especiales;
no era alta, ni sus facciones se pasaban de correctas, & excepcién
de la boca, que era una miniatura. En suma, pocos encantos fisi-
cos, al menos para los que se pagan de la cantidad y morbidez en
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esta nuestra envoltura de barro. Manolita ofrecia otro tipo dis-
tinto, admirandose en ella lozanas carnes y suma gracia, unida a
un defecto que para muchos es aumento singular de perfeccién
en la mujer, y 4 otros, verbigracia 4 don Pedro, les inspira repul-
sién: un cardcter masculino mezclado 4 los hechizos femeniles, un
bozo que iba pasando & bigote, una prolongacién del nacimiento
del pelo sobre la oreja que, descendiendo a lo largo de la mandi-
bula, queria ser, mas que suave patilla, atrevida barba. A la que no
se podian poner tachas era a Rita, la hermana mayor. Lo que mas
cautivaba a su primo, en Rita, no era tanto la belleza del rostro
como la cumplida proporcién del tronco y miembros, la amplitud
y redondez de la cadera, el desarrollo del seno, todo cuanto en las
valientes y armonicas curvas de su briosa persona prometia la
madre fecunda y la nodriza inexhausta. ;{Soberbio vaso en verdad
para encerrar un Moscoso legitimo, magnifico patrén donde in-
jertar el heredero, el continuador del nombre! El marqués presen-
tia en tan arrogante hembra, no el placer de los sentidos, sino la
numerosa y masculina prole que debia rendir; bien como el agri-
cultor que ante un terreno fértil no se prenda de las florecillas
que lo esmaltan, pero calcula aproximadamente la cosecha que
podraé rendir al terminarse el estio.

Pasaron al salén después de la comida, para la cual las mucha-
chas se habian emperejilado. Ensefiaron 4 don Pedro infinidad de
quisicosas: esteredscopos, albumes de fotografias, que eran en-
tonces objetos muy elegantes y nada comunes. Rita y Manolita
obligaban al primo 4 fijarse en los retratos que las representaban
apoyadas en una silla é en una columna, actitud cldsica que por
aquel tiempo imponian los fotégrafos; y Nucha, abriendo un &l-
bum chiquito, se lo puso delante & don Pedro, preguntandole

afanosamente:
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—c:Le conoces?

Era un muchacho como de diecisiete afios, rapado, con uni-
forme de alumno de la Academia de artillerfa, parecidisimo & Nu-
cha y 4 Carmen cuanto puede parecerse un pelén a dos sefioritas
con buenas trenzas de pelo.

—Es mi nifio—afirmé Nucha muy grave.

—¢Tu nifio?

Riéronse las otras hermanas 4 carcajadas, y don Pedro exclamé
cayendo en la cuenta:

—iBah!, ya sé. Es vuestro hermano, mi sefior primo, el mayo-
razgo de la Lage, Gabrielifio.

—Pues claro: ¢quién habia de ser? Pero esa Nucha le quiere
tanto, que siempre le llama su nifio.

Nucha, corroborando el aserto, se inclind y besé el retrato, con
tan apasionada ternura, que alla en Segovia el pobre alumno, vic-
tima quiza de los rigores de la cruel novatada, debid sentir en la
mejillay el corazén una cosa dulce y caliente.

Cuando Carmen, la tristona, vio 4 sus hermanas entretenidas,
se escabullé del salén, donde ya no aparecié mas. Agotado todo lo
que en el salén habia que ensefiar al primo, le mostraron la casa
desde el desvan hasta la lefiera: un caserén antiguo, espacioso y
destartalado, como ain quedan muchos en la monumental Com-
postela, digno hermano urbano de los rurales Pazos de Ulloa. En
su fachada severa desafinaba una galeria de nuevo cufio, ideada
por don Manuel Pardo de la Lage, que tenia el costoso vicio de
hacer obras. Semejante solecismo arquitecténico era el quitapesa-
res de las sefioritas de Pardo; alli se las encontraba siempre, posa-
das como pajaros en rama favorita, alli hacian labor, allf tenfan un
breve jardin, contenido en macetas y cajones, alli colgaban jaulas

de canarios y jilgueros; tal vez no parasen en esto los buenos ofi-
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cios de la galeria dichosa. Lo cierto es que en ella encontraron a
Carmen, asomada y mirando a la calle, tan absorta que no sintié
llegar & sus hermanas. Nucha le tiré del vestido; la muchacha se
volvid, pudiendo notarse que tenia unas vislumbres de rosa en las
mejillas, descoloridas de ordinario. Habléle Nucha vivamente al
oido, y Carmen se aparté del encristalado antepecho, siempre
muda y preocupada. Rita no cesaba de explicar al primo mil
particularidades.

—Desde aqui se ven las mejores calles... Ese es el Preguntoiro;
por ahi pasa mucha gente... Aquella torre es la de la Catedral... ;Y
tu no has ido 4 la Catedral todavia? ;Pero de veras no le has re-
zado un Credo al Santo Apéstol, judio?—exclamaba la chica ver-
tiendo provocativa luz de sus pupilas radiantes—. Vaya, vaya...
Tengo yo que llevarte alli, para que conozcas al Santo y lo abraces
muy apretadito... ;Tampoco has visto ain el Casino?, ¢la Ala-
meda?, ¢la Universidad? ;Sefior! ;Si no has visto nada!

—No, hija... Ya sabes que soy un pobre aldeano... y he llegado
ayer al anochecer. No hice mds que acostarme.

—s¢Por qué no te viniste aca en derechura, descastado?

—¢A alborotaros la casa de noche? Aunque salgo de entre tojos,
no soy tan mal criado como todo eso.

—Vamos, pues hoy tienes que ver alguna notabilidad... Y no fal-
tar al paseo... Hay chicas muy guapas.

—De eso ya me he enterado, sin molestarme en ir 4 la Alameda
—contestd el primo echando a Rita una miradaza que ella resistid
con intrepidez notoria, y pago sin esquivez alguna.
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Y en efecto, le fueron ensefiadas al marqués de Ulloa multitud de
cosas que no le importaban mayormente. Nada le agradé, y expe-
rimentd mil decepciones, como suele acontecer 4 las gentes habi-
tuadas a vivir en el campo, que se forman del pueblo una idea
exagerada. Pareciéronle, y con razdn, estrechas, torcidas y mal
empedradas las calles, fangoso el piso, himedas las paredes, vie-
jos y ennegrecidos los edificios, pequefio el circuito de la ciudad,
postrado su comercio y solitarios casi siempre sus sitios publicos;
y en cuanto a lo que en un pueblo antiguo puede enamorar a un
espiritu culto, los grandes recuerdos, la eterna vida del arte con-
servada en monumentos y ruinas, de eso entendia don Pedro lo
mismo que de griego 6 latin. {Piedras mohosas! Ya le bastaban las
de los Pazos. Nétese cémo un hidalgo campesino de muy rancio
criterio se hallaba al nivel de los demdcratas mas vandalicos y de-
moledores. A pesar de conocer & Orense y haber estado en San-
tiago cuando niflo, discurria y fantaseaba a su modo lo que debe
ser una ciudad moderna: calles anchas, mucha regularidad en las
construcciones, todo nuevo y flamante, gran policia, ;qué menos
puede ofrecer la civilizacién & sus esclavos? Es cierto que San-
tiago poseia dos 6 tres edificios espaciosos, la Catedral, el Consis-
torio, San Martin... Pero en ellos existian cosas muy sin razén
ponderadas, en concepto del marqués: por ejemplo, la Gloria de
la Catedral. {Vaya unos santos mas mal hechos y unas santas mas

flacuchas y sin forma humanal, junas columnas mads toscamente
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esculpidas! Seria de ver a alguno de estos sabios que escudrifian
el sentido de un monumento religioso, consagrandose a la tarea
de demostrar & don Pedro que el pértico de la Gloria encierra alta
poesia y profundo simbolismo. ;Simbolismo! jJerigonzas! El por-
tico estaba muy mal labrado, y las figuras parecian pasadas por
tamiz. Por fuerza las artes andaban atrasadisimas en aquellos
tiempos de maricastafia. Total, que de los monumentos de San-
tiago se atenia el marqués 4 uno de fabrica muy reciente: su
prima Rita.

La proximidad de la fiesta del Corpus animaba un tanto la so-
fiolienta ciudad universitaria, y todas las tardes habia lucido pa-
seo bajo los arboles de la Alameda. Carmen y Nucha solian ir de-
lante, y las seguian Rita y Manolita, acompaiiadas por su primo;
el padre cubria la retaguardia conversando con algun sefior ma-
yor, de los muchos que existen en el pueblo compostelano, donde
por ley de afinidad parece abundar mas que en otras partes la
gente provecta. A menudo se arrimaba 4 Manolita un sefiorito
muy planchado y tieso, con cierto empaque ridiculo y exageradas
pretensiones de elegancia: llamédbase don Victor de la Formoseda
y estudiaba derecho en la Universidad; don Manuel Pardo le veia
gustoso acercarse a sus hijas, por ser el sefiorito de la Formoseda
de muy limpio solar montafiés, y no despreciable caudal. No era
éste el inico mosquito que zumbaba en torno de las sefioritas de
la Lage. A las primeras de cambio not6 don Pedro que asi por los
tortuosos y lébregos soportales de la Rua del Villar, como por las
frondosidades de la Alameda y la Herradura, les seguia y escol-
taba un hombre joven, melenudo, enfundado en un gabdn gris, de
corte raro y antiguo. Aquel hombre parecia la sombra de las mu-
chachas: no era posible volver la cabeza sin encontrarsele: y don
Pedro reparé también que al surgir detras de un pilar 6 por entre
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los arboles el rondador perpetuo, la cara triste y ojerosa de Car-
men se animaba, y brillaban sus abatidos ojos. En cambio don
Manuel y Nucha daban sefiales de inquietud y desagrado.

Ya sobre la pista, don Pedro siguié acechando, 4 fuer de caza-
dor experto. Nucha no debia tener ningtiin adorador entre la mul-
titud de estudiantes y vagos que acudian al paseo, 6 si lo tenia, no
le hacia caso, pues caminaba seria é indiferente. En publico, Nu-
cha parecia revestirse de gravedad ajena 4 sus afios. Respecto &
Manolita, no perdia ripio coqueteando con el sefiorito de la For-
moseda. Rita, siempre animada y provocadora, lo era mucho con
su primo, y no poco con los demads, pues don Pedro advirti6 que a
las miradas y requiebros de sus admiradores correspondia con
ojeadas vivas y flecheras. Lo cual no dejé de dar en qué pensar al
marqués de Ulloa, el cual, tal vez por contarse en el nimero de los
hombres facilmente atraidos por las mujeres vivarachas, tenia de
ellas opinién detestable y para sus adentros la expresaba en tér-
minos muy crudos.

Dormian en habitaciones contiguas Julidn y el marqués, pues
Julidn, desde su ordenacién, habia ascendido de categoria en la
casa, y mientras la madre continuaba desempefiando las funcio-
nes de ama de llaves y dueria, el hijo comia con los sefiores, ocu-
paba un cuarto de importancia, y era tratado en suma, si no de
igual 4 igual, pues siempre quedaban matices de proteccién, al
menos con gran amabilidad y deferencia. De noche, antes de re-
cogerse, el marqués se le entraba en el dormitorio a fumar un ci-
garro y charlar. La conversacién ofrecia pocos lances, pues siem-
pre versaba sobre el mismo proyecto. Decia don Pedro que le ad-
miraban dos cosas: haberse resuelto 4 salir de los Pazos, y hallarse
tan decidido & tomar estado, idea que antes le parecia irrealizable.
Era don Pedro de los que juzgan muy importantes y dignas de co-

157



mentarse sus propias acciones y mutaciones—achaque propio de
egoistas—y han menester tener siempre cerca de si algiin inferior
6 subordinado & quien referirlas, para que les atribuya también
valor extraordinario.

Agradaba la platica a Julidn. Aquellas proyectadas bodas entre
primo y prima le parecian tan naturales como juntarse la vid al
olmo. Las familias no podian ser mejores ni mas para en una; las
clases iguales; las edades no muy desproporcionadas, y el resul-
tado dichosisimo, porque asi redimia el marqués su alma de las
garras del demonio, personificado en impudicas barraganas. Sola-
mente no le contentaba que don Pedro se hubiese ido 4 fijar en la
sefiorita Rita: mas no se atrevia ni 4 indicarlo, no fuese 4 malo-
grarse la cristiana resolucién del marqués.

—Rita es una gran moza...—decia éste explayandose—. Parece
sana como una manzana, y los hijos que tenga heredaran su
buena constitucién. Seran mas fuertes aun que Perucho, el de
Sabel.

iInoportuna reminiscencia! Julidn se apresuraba a replicar, sin
meterse en honduras fisioldgicas:

—La casta de los sefiores de Pardo es muy saludable, gracias 4
Dios...

Una noche cambiaron de sesgo las confidencias, entrando en
terreno sumamente embarazoso para Julidn, siempre temeroso de
que cualquier desliz de su lengua desbaratase los proyectos del se-
fiorito, y le echase & €l sobre la conciencia responsabilidad
gravisima.

—:Sabe usted—insinué don Pedro—que mi prima Rita se me fi-
gura algo casquivana? Por el paseo va siempre entretenida en si la
miran 6 no la miran, si le dicen 6 no le dicen... juraria que toma

varas.
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—:Que toma varas?—repitié el capellan, quedandose en ayunas
del sentido de la frase grosera.

—Si, hombre..., que se deja querer, vamos... Y para casarse, no
es cosa de broma que la mujer las gaste con el primero que llega.

—:Quién lo duda, sefiorito? La prenda mds esencial en la mu-
jer es la honestidad y el recato. Pero no hay que fiarse de aparien-
cias. La sefiorita Rita tiene el genio asi, franco y alegre...

Crefase Julian salvado con estas evasivas, cuando, a las pocas
noches, don Pedro le apretd para que cantase:

—Don Julidan, aqui no valen misterios... Si he de casarme,
quiero al menos saber con quién y cémo... Apenas se reirfan si
porque vengo de los Pazos me diesen de buenas a primeras gato
por liebre. Con razén se dirfa que sali de un soto para meterme en
otro. No sirve contestar que usted no sabe nada. Usted se ha
criado en esta casa, y conoce 4 mis primas desde que nacié. Rita...
Rita es mayor que usted, ¢no es verdad?

—Si, sefior—respondié Julidn, no teniendo por cargo de con-
ciencia revelar la edad—. La sefiorita Rita cumplira ahora veinti-
siete 6 veintiocho afios... Después viene la sefiorita Manolita y la
sefiorita Marcelina, que son seguidas..., veintitrés y veintidds...
porque en medio murieron dos nifios varones..., y luego la sefio-
rita Carmen, veinte... Cuando nacié el sefiorito Gabriel, que an-
dara en los diecisiete 6 poco mas, ya no se pensaba que la sefiora
volviese 4 tener sucesién, porque andaba delicada, y le probé tan
mal el parto, que fallecié 4 los pocos meses.

—Pues usted debe conocer perfectamente a Rita. Cante usted,
ea.

—Sefiorito, 4 la verdad... Yo me crié en esta casa, es cierto; pero
sin manualizarme con los sefiores, porque mi clase era otra muy
distinta... Y mi madre, que era muy piadosa, no me permitio ja-
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mas juntarme con las sefioritas para jugar ni nada... por razones
de decoro... {Ya usted me comprende! Con el sefiorito Gabriel si
que tuve algin trato; lo que es con las sefioritas... buenos dias y
buenas noches, cuando las encontraba en los pasillos. Luego ya
fui al Seminario...

—iBah, bah! ;Tiene usted gana de cuentos...? Harto estard us-
ted de saber cosas de las chicas. Basta su madre de usted para en-
terarle. ;Acerté? Se ha puesto usted colorado... jAja! jPor ahi va-
mos bien! jA ver con qué cara me niega que su madre le ha infor-
mado de algunas cosillas...!

Julidn se torné purpureo. jQue si le habian contado! jPues no
habian de contarle! Desde su llegada, la venerable duefia que re-
gia el llavero en casa de la Lage no habia cogido a solas a su hijo
un minuto sin ceder a la comezén de tocar ciertos asuntos, que
Unicamente con varones graves y religiosos pueden conferirse...
Misia Rosario no lo iba 4 charlar con otras comadres envidiosas,
eso no; por algo comia el pan de don Manuel Pardo; pero con la
gente grave y de buen consejo, v. g., su confesor don Vicente el ca-
noénigo, y Julidn, aquel pedazo de sus entrafias elevado 4 la mas
alta dignidad que cabe en la tierra, ;quién le vedaba el gustazo de
juzgar 4 su modo la conducta del amo y las sefioritas, de alardear
de discrecién, censurando melosa y compasivamente algunos de
sus actos que ella «si fuese sefiora» no realizaria jamads, y de oir
que «personas de respeto» alababan mucho su cordura, y confor-
maban del todo con su dictamen? Que si le habian contado & Ju-
lidn, {Dios bendito! Pero una cosa era que se lo hubiesen contado,
y otra que €l lo pudiese repetir. ;Cémo revelar la mania de la se-
florita Carmen, empeiiada en casarse contra viento y marea de su
padre, con un estudiantillo de medicina, un nadie, hijo de un he-
rrador de pueblo (joh baldén para la preclara estirpe de los Par-
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dos!), un loco de atar que la comprometia siguiéndola por todas
partes 4 modo de perrito faldero, y de quien ademas se aseguraba
que era un materialista, metido en sociedades secretas? ;Cémo
divulgar que la sefiorita Manolita hacia novenas 4 San Antonio
para que don Victor de la Formoseda se determinase a pedirla,
llegando al extremo de escribir a don Victor cartas anénimas in-
disponiéndole con otras sefioritas cuya casa frecuentaba? Y sobre
todo, ¢cémo indicar ni lo mas somero y minimo de aguello de la
sefiorita Rita, que maliciosamente interpretado tanto podia dafiar
a su honra? Antes le arrancasen la lengua.

—Sefiorito...—balbucié—. Yo creo que las sefioritas son muy
buenas € incapaces de faltar en nada; pero si lo contrario supiese,
me guardaria bien de propalarlo, toda vez que yo..., que mi agra-
decimiento 4 esta familia me pondria..., vamos... como si dijéra-
mos... una mordaza...

Detuvose, comprendiendo que se empantanaba mds.

—No traduzca mis palabras, sefiorito... Por Dios, no saque us-
ted consecuencias de mi poca habilidad para explicarme.

—:Segtin eso—pregunté el marqués mirando de hito en hito al
capellan—, usted juzga que no hay absolutamente nada censura-
ble? Clarito. ¢Las considera usted a todas unas sefioritas intacha-
bles... perfectisimas... que me convienen para casarme? ;Eh?

Medité Julidn antes de responder.

—Si usted se emperfia en que le descubra cuanto uno tiene en el
corazdén... francamente, aunque las sefioritas son cada una de por
si muy simpadticas, yo, puesto & escoger, no lo niego..., me queda-
ria con la sefiorita Marcelina.

—iHombre! Es algo bizca... y flaca... Sélo tiene buen pelo y
buen genio.

—Sefiorito, es una alhaja.
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—Serd como las demas.

—Es como ella sola. Cuando el sefiorito Gabriel quedd sin
mama de pequeiiito, lo cuidé con una formalidad que tenia la
gracia del mundo, porque ella no era mucho mayor que €l. Una
madre no hiciera mas. De dia, de noche, siempre con el chiquillo
en brazos. Le llamaba su hijo: dicen que era un sainete ver aque-
llo. Parece que el peso del chiquillo la rindié y por eso quedé mas
delicada de salud que las otras. Cuando el hermano marché al co-
legio, estuvo malucha. Por eso la ve usted descolorida. Es un 4n-
gel, sefiorito. Todo se le vuelve aconsejar bien 4 las hermanas...

—Sefial de que lo necesitan—arguyé don Pedro
maliciosamente.

—iJesus! No puede uno deslizarse... Bien sabe usted que sobre
lo bueno esta lo mejor, y la sefiorita Marcelina raya en perfecta.
La perfeccién es dada 4 pocos. Sefiorito, la sefiorita Marcelina,
ahi donde usted la ve, se confiesa y comulga tan 4 menudo, y es
tan religiosa, que edifica a la gente.

Quedédse don Pedro reflexionando algtn rato, y asegurd des-
pués que le agradaba mucho, mucho, la religiosidad en las muje-
res; que la conceptuaba indispensable para que fuesen «buenas».

—Con que beatita, ¢eh?—afladié—. Ya tengo por dénde hacerla
rabiar.

Y tal fué en efecto el resultado inmediato de aquella conferen-
cia donde, con mejor deseo que diplomacia, habia intentado Ju-
lidn presentar la candidatura de Nucha. Desde entonces el primo
gasto con ella bastantes bromas, algunas mas pesadas que diverti-
das. Con placer del nifio voluntarioso cuyos dedos entreabren un
capullo, gozaba en poner colorada 4 Nucha, en araiiarle la epider-
mis del alma por medio de chanzas subidas € indiscretas familia-
ridades que ella rechazaba enérgicamente. Semejante juego mor-
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tificaba al capellan tanto como & la chica; las sobremesas eran
para €l largo suplicio, pues 4 las anécdotas y cuentos de don Ma-
nuel, que versaban siempre sobre materias nada pulcras ni bien
olientes (costumbre inveterada en el sefior de la Lage), se unian
las continuas inconveniencias del primo con la prima. El pobre
Julidn, con los ojos fijos en el plato, el rubio entrecejo un tanto
fruncido, pasaba las de Cain. Imagindbase él que ajar, siquiera
fuese en broma, la flor de la modestia virginal era abominable sa-
crilegio. Por lo que su madre le habia contado y por lo que en Nu-
cha veia, la sefiorita le inspiraba religioso respeto, semejante al
que infunde el camarin que contiene una veneranda imagen. Ja-
mas se atrevia 4 llamarla por el diminutivo, pareciéndole Nucha
nombre de perro mas bien que de persona; y cuando don Pedro
se resbalaba 4 chanzonetas escabrosas, el capelldn, juzgando que
consolaba & la sefiorita Marcelina, tomaba asiento 4 su lado y le
hablaba de cosas santas y apacibles, de alguna novena 6 funcién
de iglesia, a las cuales Nucha asistia con asiduidad.

No lograba el marqués vencer la irritante atraccién que le lle-
vaba hacia Rita; y con todo, al crecer el imperio que ejercia en sus
sentidos la prima mayor, se fortalecia también la especie de des-
confianza instintiva que infunden al campesino las hembras ciu-
dadanas, cuyo refinamiento y coqueteria suele confundir con la
depravacién. Vamos, no lo podia remediar el marqués; segin
frase suya, Rita /e escamaba terriblemente. jEs que a veces osten-
taba una desenvoltura! ;Se mostraba con €l tan incitadora; tendia
la red con tan poco disimulo; se esponjaba de tal suerte ante los
homenajes masculinos!

El aldeano que llega al pueblo ha oido contar mil lances, mil
jugarretas hechas a los bobos que alli entran desprevenidos como
incautos peces. Lleno de recelo, mira hacia todas partes, teme que
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le roben en las tiendas, no se fia de nadie, no acierta 4 conciliar el
suefio en la posada, no sea que mientras duerme le birlen el bolso.
Guardada la distancia que separaba de un labriego al sefior de
Ulloa, éste era su estado moral en Santiago. No heria su amor
propio ser dominado por Primitivo y vendido groseramente por
Sabel en su madriguera de los Pazos, pero si que le torease en
Compostela su artificiosa primilla. Ademas, no es lo mismo dis-
traerse con una muchacha cualquiera que tomar esposa. La hem-
bra destinada a llevar el nombre esclarecido de Moscoso y a per-
petuarlo legitimamente habia de ser limpia como un espejo... Y
don Pedro figuraba entre los que no juzgan limpia ya 4 la que
tuvo amorosos tratos, aun en la mas honesta y licita forma, con
otro que con su marido. Aun las ojeadas en calles y paseos eran
pecados gordos. Entendia don Pedro el honor conyugal 4 la ma-
nera calderoniana, espafiola neta, indulgentisima para el esposo é
implacable para la esposa. Y 4 él que no le dijesen: Rita no estaba
sin algin enredillo... Acerca de Carmen y Manolita no necesitaba
discurrir, pues bien veia lo que pasaba. Pero Rita...

Ningtn amigo intimo tenia en Santiago don Pedro, aunque si
varios conocidos, ganados en el paseo, en casa de su tio 6 en el
Casino, donde solia ir mafiana y noche, & fuer de buen espariol
ocioso. Alli se le embromaba mucho con su prima, comentandose
también la desatinada pasién de Carmen por el estudiante y su
continuo atalayar en la galerfa, con el adorador apostado en-
frente. Siempre alerta, el sefiorito estudiaba el tono y acento con
que nombraban a Rita. En dos 6 tres ocasiones le parecié notar
unas puntas de ironfa, y acaso no se equivocase; pues en las ciu-
dades pequefias, donde ningtin suceso se olvida ni borra, donde
gira perpetuamente la conversacién sobre los mismos asuntos,

donde se abulta lo nimio y lo grave adquiere proporciones épicas,
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a menudo tiene una muchacha perdida la fama antes que la
honra, y ligerezas insignificantes, glosadas y censuradas afios y
afos, llevan a su autora con palma al sepulcro. Ademas, las sefio-
ritas de la Lage, por su alcurnia, por los humos aristocraticos de
su padre, y la especie de aureola con que pretendia rodearlas, por
su belleza, eran blanco de bastantes envidillas y murmuraciones:
cuando no se las motejaba de orgullosas, se recurria a tacharlas de
coquetas.

Lucia el Casino entre su maltratado mueblaje un caduco sofd
de gutapercha, gala del gabinete de lectura: sofa que pudiera lla-
marse tribuna de los maldicientes, pues alli se reunian tres de las
mas afiladas tijeras que han cortado sayos en el mundo, triunvi-
rato digno de mas detenido bosquejo y en el cual descollaba un
personaje eminentisimo, maestro en la ciencia del mal saber. Asi
como los eruditos se precian de no ignorar la mas minima parti-
cularidad concerniente a remotas épocas histdricas, este sujeto se
jactaba de poder decir, sin errar punto ni coma, lo que disfruta-
ban de renta, lo que comian, lo que hablaban y hasta lo que pen-
saban las veinte 6 treinta familias de viso que encerraba el recinto
de Santiago. Hombre era para pronunciar con suma formalidad y
gran reposo:

—Ayer, en casa de la Lage, se han puesto en la mesa dos princi-
pios: croquetas y carne estofada. La ensalada fué de coliflor, y &
los postres se sirvié carne de membrillo de las monjas.

Comprobada la exactitud de tales pormenores, resultaban ri-
gurosamente ciertos.

Tan bien informado individuo consiguié encender mas recelos
en el animo del suspicaz sefior de Ulloa, bastandole para ello unas
cuantas palabritas, de ésas que tomadas al pie de la letra no llevan
malicia alguna, pero vistas al trasluz pueden significarlo todo...
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Encomiando el salero de Rita, y la hermosura de Rita, y la buena
conformaciéon anatémica del cuerpo de Rita, afiadié como al
descuido:

—Es una muchacha de primer orden... Y aqui dificilmente le
saldria novio. Las chicas por el estilo de Rita siempre encuentran

su media naranja en un forastero.
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Hacia un mes que don Manuel Pardo se preguntaba a si mismo:
«¢Cudndo se determinara el rapaz a pedirme 4 Rita?».

Que se la pediria, no lo dudé un momento. La situacion del
marqués en aquella casa era tacitamente la del novio aceptado.
Los amigos de la familia de la Lage se permitian alusiones desem-
bozadas a la préxima boda; los criados, en la cocina, calculaban ya
a cuanto ascenderia la propineja nupcial. Al recogerse, sus herma-
nas daban matraca 4 Rita. A todas horas refan fraternalmente con
el primo y una rafaga de alegria juvenil trocaba la vetusta casa en
alborotada pajarera.

Descabezaba una tarde la siesta el marqués, cuando llamaron a
la puerta con grandes palmadas. Abrid: era Rita, en chambra, con
un pafiuelo de seda atado 4 lo curro, luciendo su hermosa gar-
ganta descubierta. Blandia en la diestra un plumero enorme, y pa-
recfa una guapisima criada de servir, semejanza que lejos de repe-
ler al marqués, le hizo hervir la sangre con mayor impetu. Sofo-
cada y risuefia la muchacha echaba lumbres por ojos, boca y
mejillas.

—sPerucho? ;Peruchén?

—¢Ritifla, Ritona?—contesté don Pedro devorandola con el
mirar.

—Dicen las chicas que vengas... Estamos muy enfaenadas arre-
glando el desvan, donde hay todos los trastos del tiempo del

abuelo. Parece que se encuentran alli cosas fenomenales.
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—Y yo ¢para qué os sirvo? Supongo que no me mandaréis
barrer.

—Todo serd que se nos antoje. Ven, holgazdn, dormildn,
marmota.

Conducia al desvan empinadisima escalera, y no era el sitio
muy oscuro, pues recibia luz de tres grandes claraboyas, pero si
bastante bajo; don Pedro no podia estar alli de pie, y las chicas, al
menor descuido, se pegaban coscorrones en la cabeza contra la
armazon del techo. Guarddbanse en el desvan mil cachivaches
arrumbados que habian servido en otro tiempo a la pompa, apa-
rato y esplendor de los Pardos de la Lage, y hoy tenfan por com-
pafieros al polvo y la polilla; por esperanza, la visita de mucha-
chas bulliciosas, que de vez en cuando lo exploraban, 4 fin de des-
enterrar alguna presea de antafio, que reformaban segtiin la moda
actual. Con las antiguallas que allf se pudrian, pudiera escribirse
la historia de las costumbres y ocupaciones de la nobleza gallega,
desde un par de siglos aca. Restos de sillas de manos pintadas y
doradas; farolillos con que los pajes alumbraban 4 sus sefioras al
regresar de las tertulias, cuando no se conocia en Santiago el
alumbrado publico; un uniforme de maestrante de Ronda; esco-
fietas y ridiculos, bordados de abalorio; chupas recamadas de flo-
res vistosas; medias caladas de seda, rancias ya; faldas adornadas
con caireles; espadines de acero tomados de orin; anuncios de
funciones de teatro impresos en seda, rezando que la dama de
musica habia de cantar una chistosa tonadilla, y el gracioso repre-
sentar una divertida pitipieza; todo andaba por alli revuelto con
otros chirimbolos andlogos, que trascendian 4 casacén desde mil
leguas, y entre los cuales distinguianse, como prendas mas simbé-
licas y elocuentes, los trebejos masdnicos: medalla, tridngulo, ma-
llete, escuadra y mandil, despojos de un abuelo afrancesado y
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grado 33., y una lindisima chaqueta de grana, con las insignias de
coronel bordadas en plata por bocamangas y cuello, herencia de
la abuela de don Manuel Pardo, que segin costumbre de su
época, autorizada por el ejemplo de la reina Maria Luisa, usaba el
uniforme de su marido para montar diestramente 4 horcajadas.

—A buena parte me trajisteis—decia don Pedro, ahogado entre
el polvo y contrariadisimo por no poder moverse del asiento.

—Aqui te queremos—le replicaban Rita y Manolita, palmo-
teando triunfantes—, porque aunque te empefies, no hay medio
de correr tras de nosotras, ni de hacernos barrabasadas. Llegé la
nuestra. Te vamos 4 vestir con espadin y chupa. Ya veras.

—Buena gana tengo de ponerme de mdscara.

—Un minuto solamente. Para ver qué facha haces.

—Os digo que no me visto de mamarracho.

—:Como que no? Se nos ha puesto 4 nosotras en el mofio.

—Mirad que os pesard. La que se me acerque ha de
arrepentirse.

—¢Y qué nos hards, fantasmén?

—Eso no se dice hasta que se vea.

La misteriosa amenaza parecié infundir temor en las primas,
que se limitaron por entonces a inofensivas travesuras, a algin
plumerazo mas 6 menos. Adelantaba la limpieza del desvan: Ma-
nolita, con sus brazos nervudos, manejaba los trastos; Rita los cla-
sificaba; Nucha los sacudia y doblaba esmeradamente; Carmen
tomaba poca parte en el trajin, y menos aun en la jarana: dos 6
tres veces se eclipso, para asomarse a la galerfa sin duda. Las de-
mas le soltaron indirectas.

—:Qué tal estd el dia, Carmucha? ;Llueve 6 hace sol?

—:Pasa mucha gente por la calle? Contesta, mujer.

—FEsa siempre est4 pensando en las musarafias.
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A medida que las prendas iban quedando limpias de polvo, las
chicas se las probaban. A Manolita le sentaba 4 maravilla el uni-
forme de coronel, por su tipo hombruno. Rita era un encanto con
la dulleta de seda verdegay de la abuela. Carmen sélo consintié
en dejarse poner un estrafalario adorno, un penacho triple, que
alla cuando se estrend se llamaba Las tres potencias. Tocéle a Nu-
cha la probatura de las mantillas de blonda. A todo esto la tarde
cafa, y en el telarafioso recinto del desvan se veia muy poco. La
penumbra era favorable 4 los planes de las muchachas; aprove-
chando la ocasién propicia, acercaronse disimuladamente las dos
mayores 4 don Pedro, y mientras Rita le plantaba en la cabeza un
sombrero de tres picos, Manolita le echaba por los hombros una
chupa color tértola, con guirnaldas de flores azules y amarillas.

Fué de confusién el momento que siguié 4 esta diablura sosa.
Don Pedro, medio 4 gatas porque de otro modo no se lo consentia
la poca altura del desvan, perseguia 4 sus primas, resuelto 4 tomar
memorable venganza; y ellas, exhalando chillidos ratoniles, trope-
zando con los muebles y cachivaches esparcidos aqui y aculla,
procuraban buscar la puertecilla angosta, para evitar represalias.
Mientras Rita se atrincheraba tras los restos de una silla de ma-
nos y una desvencijada comoda, huyeron dos chicas, las menos
valientes; y habiendo tenido Manolita la buena ocurrencia de ce-
gar momentaneamente 4 su primo arrojandole 4 la cabeza un
chal, pudo evadirse también Rita, jefe nato del motin. Desenre-
darse del chal haciéndolo jirones, y lanzarse 4 la puerta y 4 la es-
calera en seguimiento de la fugitiva, fueron acciones simultaneas
en don Pedro.

Salté impetuosamente los peldafios, precipitandose en el co-
rredor a tientas, guiado por su instinto de perseguidor de alima-
fias agiles, que oye delante de si el apresurado trotecillo de la her-
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mosa res. En una revuelta del pasillo le dio alcance. La defensa
fué blanda, entrecortada de risas. Don Pedro, determinado 4 infli-
gir el castigo ofrecido, lo aplicé en efecto cerca de una oreja, largo
y sonoro. Pareciéle que la victima no se resistia entonces; mas de-
bia ser errénea tan maliciosa suposicién, porque Rita aproveché
un segundo de suspensién de hostilidades para huir nuevamente,
gritando:

—¢A que no me coges otra vez, cobarde?

Engolosinado, olvidando el peligro del juego, el marqués eché
detras de la prima, que se habia desvanecido ya en las negruras
del pasadizo. Este, irregular y tortuoso, serpeaba alrededor de
parte de la casa, quebrandose en inesperados codos, y a veces es-
trechandose como longaniza mal rellena. Rita llevaba ventaja en
sus familiares angosturas. Oy6 el marqués chirriar puertas, indi-
cio de que la chica se habia acogido al sagrado de alguna habita-
cién. No estaba don Pedro para respetar sagrados. Empujé la
puerta tras la cual juzgaba parapetada 4 Rita. La puerta resistia
como si tuviese algiin obstaculo delante; mas los pufios de don
Pedro dieron cuenta facilmente de la endeble trinchera de un par
de sillas, que vinieron al suelo con estrépito. Penetr6 en un cuarto
completamente oscuro, y por instinto alargé las manos a fin de no
tropezar con los muebles; advirtié que algo rebullia en las tinie-
blas; tanted el aire y palpé un bulto de mujer, que aprisioné en
sus brazos sin decir palabra, con danimo de repetir el castigo. {Oh
sorpresa! La resistencia mds tenaz y briosa, la protesta més deses-
perada, unas manitas de acero que no podia cautivar, un cuerpo
nervioso que se sacudia rehuyendo toda presién, y al mismo
tiempo varias exclamaciones de profunda y verdadera congoja,
dos ¢ tres gritos ahogados que demandaban socorro... {Diantre!
Aquello no se parecia 4 lo otro, no... Por ciego y exaltado que es-
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tuviese el marqués, hubo de comprender... Sintié una confusién
insélita en él, y solté 4 la chica.

—Nuchifia, no llores... Calla, mujer... Ya te dejo; no te hago
nada... Aguarda un instante.

Registré precipitadamente sus bolsillos, rascé un fésforo, miré
alrededor, encendié una vela puesta en un candelabro... Nucha,
viéndose libre, callaba; pero se mantenia 4 la defensiva. Volvié el
marqués a disculparse y a consolarla.

—Nucha, no seas chiquilla... Perdona, mujer... Dispensa, no
creia que eras tu.

Conteniendo un sollozo, exclamé Nucha:

—Fuese quien fuese.. Con las sefioritas no se hacen estas
brutalidades.

—Hija mia, tu sefiora hermanita me buscé..., y el que me busca,
que no se queje si me encuentra... Ea, no haya mads, no estés asi
disgustada. ;Qué va 4 decir de mi el tio? Pero ¢atn lloras, mujer?
Cuidado que eres sensible de veras. A ver, 4 ver esa cara.

Alzé el candelabro para alumbrar el rostro de Nucha. Estaba
ésta encendida, demudada, y por sus mejillas corria despacio una
lagrima; pero al darle la luz en los ojos, no pudo menos de sonreir
ligeramente y secar el llanto con su pafiuelo.

—iHija! jCualquiera se te atreve! jEres una fierecita! ;Y hasta
fuerza en los pufios descubres en esos momentos! {Diantre!

—Vete—ordené Nucha recobrando su seriedad—. Esta es mi ha-
bitacién, y no me parece decente que te estés metido en ella.

Dio el marqués dos pasos para salir; y volviéndose de pronto,
pregunto:

—:Quedamos amigos? ¢Se hacen las paces?

—Si, con tal que no vuelvas a las andadas—respondié con sen-
cillez y firmeza Nucha.
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—:Qué me haras si vuelvo?—interrogé risuefio el hidalgo cam-
pesino—. Capaz eres de dejarme en el sitio de una manotada,
chica.

—No por cierto... No tengo yo fuerzas para tanto. Haré otra
cosa.

—:Cual?

—Decirselo 4 papa, muy clarito, para que se fije en lo que de se-
guro no se le habra pasado por la cabeza: que no parece natural
vivir ti aqui no siendo nuestro hermano y siendo nosotras mu-
chachas solteras. Ya sé que es un atrevimiento meterme 4 enmen-
darle la plana & papd; pero él no ha reparado en esto, ni te cree
capaz de gracias como las de hoy. En cuanto note algo, se le ha de
ocurrir sin que yo se lo sople al oido, pues no soy quién para
aconsejar & mi padre.

—ijCaramba! Lo dices de un modo..., jcomo si fuese cuestién de
vida 6 muerte!

—Pues asi.

Marchése con estas despachaderas el marqués, y & la hora de
la cena estuvo taciturno y metido en si, haciendo caso omiso de
las zalamerias de Rita. Nucha, aunque un poco alterada la fisono-
mia, se mostré como siempre, afable, tranquila y atenta al buen
servicio y orden de la mesa. Aquella noche el marqués no dejo
dormir & Julian, entreteniéndole hasta las altas horas con larga y
tendida platica. Los dfas siguientes fueron de tregua; don Pedro
salia bastante, y se le vefa mucho en el Casino, junto 4 la tribuna
de los maldicientes. No perdia alli el tiempo. Informabase de par-
ticularidades que le importaban, por ejemplo, el verdadero estado
de fortuna de su tio. En Santiago se decia lo que él sospechaba ya:
don Manuel Pardo mejoraba en tercio y quinto & su primogénito
Gabriel, que entre la mejora, su legitima y el vinculo, vendria a
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arramblar con casi toda la casa de la Lage. No restaba mas espe-
ranza a las primitas que la herencia de una tia soltera, dofia Mar-
celina, madrina de Nucha por mas sefias, que residia en Orense,
atesorando sérdidamente y viviendo como una rata en su agu-
jero. Estas nuevas dieron en qué pensar 4 don Pedro, que desvel6
a Julidan algunas noches mds. Al cabo adopté una resolucién
definitiva.

Estremecidse de placer don Manuel Pardo viendo al sobrino
entrar en su despacho una mafana, con la expresién indefinible
que se nota en el rostro y continente de quien viene 4 tratar algo
de importancia. Habia oido don Manuel que donde hay varias
hermanas, lo dificil es deshacerse de la primera, y después las
otras se desprenden de suyo, como las cuentas de una sarta tras la
mas préxima al cabo del hilo. Colocada Rita, lo demas era tortas y
pan pintado. Con Manolita cargaria por ultimo el finchado sefio-
rito de la Formoseda; 4 Carmen se le quitarian de la cabeza cier-
tas locuras y siendo tan linda no le faltaria buen acomodo; y Nu-
cha... Lo que es Nucha no le hacia a él peso en casa, pues la gober-
naba & las mil maravillas; ademas, 4 fuer de heredera presunta de
su madrina, no necesitaba ampararse casandose. Si no hallaba
marido, viviria con Gabriel cuando éste, acabada la carrera, se es-
tableciese segin conviene al mayorazgo de la Lage. Con tan gra-
tos pensamientos, don Manuel abrié los oidos para mejor recibir
el rocio de las palabras de su sobrino... Lo que recibié fué un
escopetazo.

—:Por qué se asusta usted tanto, tio?—exclamaba don Pedro
gozando en sus adentros con la mortificacién y asombro del viejo
hidalgo—. ;:Hay impedimento? ¢ Tiene Nucha otro novio?

Comenzé don Manuel 4 poner mil objeciones, callandose algu-
nas que no eran para dichas. Sali6 la corta edad de la muchacha,
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su delicada salud, y hasta su poca hermosura alegé el padre, sazo-
nando la observacién con alusiones no muy reservadas al buen
palmito de Rita y al mal gusto de no preferirla. Dio al sobrino ma-
notadas en los hombros y en las rodillas; gasté chanzas, quiso
aconsejarle como se aconseja 4 un nifio que escoge entre juguetes;
y por ultimo, tras de referir varios chascarrillos adecuados al
asunto y contados en dialecto, acabé por declarar que 4 las demas
chicas les darfa algo al contraer matrimonio, pero que & Nucha...
como esperaba heredar lo de su tia... Los tiempos estaban malos,
abofé... Luego, encardndose con el marqués, le interrogé:

—¢Y qué dice esa mosquita muerta de Nucha, vamos a ver?

—Usted se lo preguntara, tio... ;Yo no le dije cosa de sustancia...!
Ya vamos viejos para andar haciendo cocos.

iOh y qué marejada hubo en casa de la Lage por espacio de
una quincena! Entrevistas con el padre, cuchicheos de las herma-
nas entre si, trasnochadas y madrugonas, batir de puertas, lloreras
escondidas que denunciaban ojos como puifios, trastornos en las
horas de comer, conferencias con amigos sesudos, curiosidades de
duefia oficiosa que apaga el ruido de su pisar para sorprender
algo al abrigo de una cortina, todas las dramdticas menudencias
que acompafian 4 un grave suceso doméstico... Y como en provin-
cia las paredes son de cristal, se murmuré en Santiago desafora-
damente, glosando los escdndalos ocurridos entre las sefioritas de
la Lage por causa del primo. Se acusé a Rita de haber insultado
agriamente 4 su hermana porque le quitaba el novio, y 4 Carmen
de ayudarla, porque Nucha reprendia su ventaneo. Se censur6 a
Nucha también por falsa é hipdcrita. Se le royeron los zancajos a
don Manuel, afirmando que habia dicho en toda confianza 4 per-
sona que lo repiti6 en toda intimidad: «El sobrino no me habia de

salir de aqui sin una de las chicas, y como se le antojé Nucha,
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hubo que déarsela». Se aseguré que las hermanas no cruzaban ya
palabra alguna en la mesa, y lo confirmé ver 4 Rita en paseo sola
con Carmen delante, mientras el primo seguia detrds con don
Manuel y Nucha. Esta iba como avergonzada, cabizbaja y mo-
desta. Crecieron los comentarios cuando Rita salié para Orense, &
acompafiar una temporada 4 la tia Marcelina, segin dijo, y don
Pedro para una posada, por no considerarse decoroso que los no-
vios viviesen bajo un mismo techo en visperas de boda.

Esta se efectud llegada la dispensa pontificia, hacia fines del
mes de agosto. No faltaron los indispensables requisitos: finezas
mutuas, regalos de amigos y parientes, cajas de dulces muy empe-
rifolladas para repartir, buen ajuar de ropa blanca, las galas veni-
das de Madrid en un cajén monstruo. Dos ¢ tres dias antes de la
ceremonia se recibié un paquetito procedente de Segovia, y den-
tro de él un estuche. Contenia una sortija de oro muy sencilla, y
una cartulina figurando tarjeta, que decfa: «A mi inolvidable her-
mana Marcelina, su mas amante hermano, Gabriel». La novia
lloré bastante con el obsequio de su ni7io, ptsolo en el dedo mefii-
que de la mano izquierda, y alli se le reunié el otro anillo que en la
iglesia le cifieron.

Casdaronse al anochecer, en una parroquia solitaria. Vestia la
novia de rico gro negro, mantilla de blonda y aderezo de brillan-
tes. Al regresar hubo refresco para la familia y amigos intimos so-
lamente: un refresco 4 la antigua espaiiola, con almibares, sorbe-
tes, chocolate, vino generoso, bizcochos, dulces variadisimos,
todo servido en macizas salvillas y bandejas de plata, con gran
etiqueta y compostura. No adornaban la mesa flores, a no ser las
rosas de trapo de las tartas 6 ramilletes de pifionate; dos candela-
bros con bujfas, altos como mecheros de catafalco, solemnizaban
el comedor; y los convidados, transidos aun del miedo que in-
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funde el terrible sacramento del matrimonio visto de cerca, ha-
blaban bajito, lo mismo que en un duelo, esmerandose en evitar
hasta el repique de las cucharillas en la loza de los platos. Parecia
aquello la comida postrera de los reos de muerte. Verdad es que el
sefior don Nemesio Angulo, eclesidstico en extremo cortesano y
afable, antiguo amigo y tertuliano de don Manuel y autor de la di-
cha de los cényuges, 4 quienes acababa de bendecir, intentd soltar
dos 6 tres cosillas festivas, en tono decentemente jovial, para ani-
mar un poco la asamblea; pero sus esfuerzos se estrellaron contra
la seriedad de los concurrentes. Todos estaban—es la frase de ca-
jon — muy afectados, incluso el sefiorito de la Formoseda, que
acaso pensaba «cuando la barba de tu vecino...», y Julian, que
viendo colmados sus deseos y votos ardentisimos, triunfante su
candidatura, sentia no obstante en el corazén un peso raro, como
si algun presentimiento cruel se lo abrumase.

Seria y solicita, la novia atendia y servia a todo el mundo; dos
0 tres veces su pulso desasentado le hizo verter el Pajarete que es-
canciaba al buen don Nemesio, colocado en sitio preferente, & su
derecha. El novio entretanto conversaba con los hombires, y, al al-
zarse de la mesa, reparti6 excelentes cigarros de que tenia rellena
la petaca. Nadie aludié al trascendental acontecimiento, ni se
atrevié 4 decir la menor chanza que pudiese poner colorada 4 la
novia; pero al despedirse los convidados, algunos caballeros re-
calcaron maliciosamente las buenas noches, mientras matronas y
doncellas, besando con estrépito a la desposada, le chillaban al
oido: «Adids, seriora... Ya eres sefiora, ya no es posible llamarte se-
fiorita...», celebrando tan trivial observacién con afectadas risas, y
mirando & Nucha como para aprendérsela de memoria. Cuando
todos fueron saliendo, don Manuel Pardo se acercé 4 su hija, y la
oprimié contra el pecho colosal, sellandole la frente con besos
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muy carifiosos. Halldbase realmente conmovido el sefior de la
Lage: era la primera vez que casaba una hija; sentia desbordarse
en su alma la paternidad, y al tomar de la mano a Nucha para
conducirla 4 la camara nupcial, alumbrandoles el camino Misia
Rosario con un candelabro de cinco brazos cogido de la mesa del
comedor, no acertaba & pronunciar palabra, y un poco de hume-
dad se asomaba 4 sus lagrimales aridos, y una sonrisa de orgullo y
placer entreabria al mismo tiempo su boca. En el umbral pudo
exclamar al cabo:

—iSi levantase la cabeza tal dia como hoy tu madre que en glo-
ria esté!

Ardian en el tocador de la estancia dos velas puestas en cande-
leros no menos empinados y majestuosos que los candelabros del
refresco; y como no la iluminaba otra luz, ni se habia sofiado si-
quiera en el clasico globo de porcelana que es de rigor en todo vo-
luptuoso camarin de novela, impregnaba la alcoba mds misterio
religioso que nupcial, completando su analogia con una capilla u
oratorio la forma del tdlamo, cuyas cortinas de damasco rojo
franjeadas de oro se parecian exactamente & colgaduras de iglesia,
y cuyas sabanas blanquisimas, tersas y almidonadas, con randas y
encajes, tenfan la casta lisura de los manteles de altar. Cuando el
padre se retiraba ya, murmurando «Adids, Nuchifia, hija que-
rida», la novia le asié la diestra y se la besé humildemente, con la-
bios secos, abrasados de calentura. Quedé sola. Temblaba como la
hoja en el arbol, y al través de sus crispados nervios corria 4 cada
instante el escalofrio de la muerte chiguita, no por miedo razo-
nado y consciente, sino por cierto pavor indefinible y sagrado. Pa-
reciale que aquella habitacién donde reinaba tan imponente si-
lencio, donde ardian tan altas y graves las luces, era el mismo

templo en que no hacia dos horas atin se habia puesto de hino-
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jos... Volvié 4 arrodillarse, divisando alld en la sombra de la cabe-
cera del lecho el antiguo Cristo de ébano y marfil, 4 quien el corti-
naje formaba severo dosel. Sus labios murmuraban el consuetudi-
nario rezo nocturno: «Un Padrenuestro por el alma de mama...».
Oyéronse en el corredor pisadas recias, crujir de botas flamantes,

y la puerta se abrié.

FIN DEL TOMO PRIMERO
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XII

Quedaban migajas, no muy afiejas aun, del pan de la boda,
cuando don Pedro celebré con Julidn una conferencia, convi-
niendo ambos en lo urgente de que el capellan se adelantase a sa-
lir 4 los Pazos para adoptar varias precauciones indispensables y
civilizar algo la huronera, mientras no iban 4 vivirla sus duefios.
Julidn aceptd la comisidn, y entonces el sefiorito mostré remordi-
mientos ¢ escrupulos de habérsela encomendado.

—Mire usted—advirtié—que alli se necesitan muchas agallas...
Primitivo es hombre de malos higados, capaz de darle 4 usted
cien vueltas...

—Dios delante. Matar no me matara.

—No lo diga usted dos veces—insisti6 el sefior de Ulloa, impul-
sado por voces de su conciencia, que en aquel momento se deja-
ban oir claras y apremiantes—. Ya le avisé a usted en otra ocasién
de como es Primitivo: capaz de cualquier desafuero... Lo que yo
no creo es que vaya a cometer barbaridades por gusto de come-
terlas, ni alin en el primer momento, cuando le ciega el deseo de
la venganza... Con todo...

No era ésta la Unica vez que don Pedro manifestaba sagacidad
en el conocimiento de caracteres y personas, don esterilizado por
la falta de nociones de cultura moral y delicadeza, de ésas que hoy
exige la sociedad & quien, mediante el nacimiento, la riqueza 6 el
poder, ocupa en ella lugar preeminente.

Prosigui6 el sefiorito:
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—Primitivo no es un barbaro... Pero es un bribén redomado y
taimadisimo, que no se para en barras con tal de lograr sus fines...
iDemontres! Harto estoy de saberlo... El dia que nos vinimos... si
€l pudiese detenernos soplandonos un tiro 4 mansalva... no doy
dos cuartos por su pellejo de usted ni por el mio.

Estremeciése Julidn, y se le borraron las rosadas tintas de los
pémulos. No era de madera de héroes, lo cual le salia 4 la cara. A
don Pedro le divertia infinito el miedo del capelldn. En la indole
de don Pedro habia un fondo de crueldad, sostenido por su vida
grosera.

—Apostemos—exclamé riéndose—que la cruz aquélla del ca-
mino va usted a pasarla rezando.

—No digo que no—contesté Julidn repuesto ya—; mas no por
eso me niego 4 ir. Es mi deber; de suerte que no hago nada de ex-
traordinario en cumplirlo. Dios sobre todo... A veces no es tan
fiero el leén como lo pintan.

—No le tiene cuenta ahora 4 Primitivo meterse en dibujos.

Callé Julian. Al cabo exclamé:

—Sefiorito, isi usted adoptase una buena resolucién! jEchar 4
ese hombre, sefiorito, echarlo!

—Calle usted, hombre, calle usted... Le pondremos a raya...
Pero eso de echar... ;Y los perros? ¢Y la caza? ;Y aquellas gentes, y
todo aquel cotarro, que nadie me lo entiende sino éI? Desenga-
fiese usted: sin Primitivo no me arreglo yo alli... Haga usted la
prueba, sélo por gusto, de aquillotrarme algunas cosas de las que
Primitivo maneja durmiendo... Ademas, crea usted lo que le digo,
que es como el Evangelio: si echa usted a Primitivo por la puerta,
se nos entrard por la ventana. jDiantre! {Si sabré yo quién es
Primitivo!

Julian balbucié:
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—¢Y...delo demas...?

—De lo demas... Arréglese usted como quiera... Lleva usted ple-
nos poderes.

iYa lo creo que los llevaba! jAsi llevase también alguna receta
eficaz para servirse de ellos! Investido de autoridad omnimoda,
Julidn sentia en el fondo del alma una especie de compasién por
la desvergonzada manceba y el hijo espurio. Este tltimo sobre
todo. ¢Qué culpa tenia el pobre inocente de las bellaquerias ma-
ternales? Siempre parecia duro arrojarle de una casa donde, al fin
y al cabo, el duefio era su padre. Julidn no se hubiera encargado
jamas de tan ingrata comisién a no parecerle que iba en ello la
salvacién eterna de don Pedro, y también el sosiego temporal de
la que él seguia llamando seriorita Marcelina, contra el dictamen
de las convidadas 4 la boda.

No sin aprensién cruzé de nuevo el triste pais de lobos que an-
tecedia al valle de los Pazos. El cazador le aguardaba en Cebre, é
hicieron la jornada juntos; Primitivo, por mas sefias, se mostrd
tan sumiso y respetuoso, que Julian, quien al revés que don Pedro
poseia el don de errar en el conocimiento practico de las gentes,
guardando los aciertos para el terreno especulativo y abstracto,
fué poco 4 poco desechando la desconfianza, y persuadiéndose de
que ya no tenia el zorro intenciones de morder. El rostro impasi-
ble de Primitivo no revelaba rencor ni enojo. Con su laconismo y
seriedad habituales, hablaba del tiempo desapacible y metido en
agua, que casi no habia consentido majar, ni segar el maiz, ni ven-
dimiar como Dios manda, ni cumplir en paz ninguna de las gran-
des faenas agricolas. Estaba en efecto el camino encharcado, lleno
de aguazales, y como habia llovido por la mafiana también, los pi-
nos dejaban escurrir de las verdes y brillantes ptas de su ramaje

gotas de agua que se aplastaban en el sombrero de los viajeros.
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Julidn iba perdiendo el miedo y un gozo muy puro le inundaba el
espiritu cuando saludé al crucero con verdadera efusién religiosa.
«Bendito seas, Dios mio—pensaba para si—, pues me has per-
mitido cumplir una obra buena, grata 4 tus ojos. He encontrado
en los Pazos, hace un afio, el vicio, el escandalo, la groseria y todas
las malas pasiones; y vuelvo trayendo el matrimonio cristiano, las
virtudes del hogar consagrado por ti. Yo, yo he sido el agente de
que te has valido para tan santa obra... Dios mio, gracias».
Cortaron el soliloquio ladridos vehementes: era la jauria del
marqués, que salfa 4 recibir al montero mayor, haciendo locas de-
mostraciones de regocijo, zarandeando los rabos mutilados y
abriendo de una cuarta las fresquisimas bocas. Acariciélos Primi-
tivo con su enjuta mano, pues era sumamente afectuoso para los
perros; y al nieto, que en pos de los perros venia, le dio una espe-
cie de festivo soplamocos. Quiso Julian besar al nifio, pero éste se
puso en polvorosa antes de que pudiese lograrlo; y el capellan ex-
perimenté otra vez compasivos remordimientos, causados por la
vista de la ya repudiada criatura. A Sabel la hall$ en el sitio de
costumbre, entre sus pucheros, pero sin el antiguo séquito de al-
deanas viejas y mozas, de la Sabia y su dilatada progenie. Reinaba
en la cocina orden perfecto: todo limpio, sosegado y solitario; la
persona mads severa y amiga de censurar no encontrarfa qué. El
capellan comenzaba 4 sentirse confuso viendo en ausencia suya
tanto arreglo, y 4 temer que su venida lo trastornara: idea dictada
por su nativa timidez. A la hora de cenar aument$ su sorpresa.
Primitivo, mds blando que un guante, le daba cuenta en voz repo-
sada de lo ocurrido alli durante medio afio, en materia de vacas
paridas, obras emprendidas, rentas cobradas; y mientras el padre
reconocia asi su autoridad superior, la hija le servia diligente y
humilde, con pegajosa dulzura de animal doméstico que implora
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caricias. No sabia Julidn qué cara poner en vista de una acogida
tan cordial.

Crey6é que mudarian de actitud al dia siguiente, cuando, ha-
ciendo uso de los plenisimos poderes y facultades omnimodas de
que venia investido, ordend 4 la Agar y al Ismael de aquel patriar-
cado emigrar al desierto. {Milagro asombroso! Tampoco se alterd
entonces la mansedumbre de Primitivo.

—Los sefloritos traerdn cocinera de alld, de Santiago...—expli-
caba Julian, para fundar en algo la expulsién.

—Por supuesto...—respondié Primitivo con la mayor naturali-
dad del mundo—. Alld en la vila guisase de otro modo... Los sefio-
res tienen la boca acostumbrada... Cuadra bien, que yo también le
iba 4 pedir que le escribiese al sefior marqués de traer quien
cocinase.

—¢Usted?—exclamé Julian, estupefacto.

—Si, sefior... La hija se me quiere casar...

—sSabel?

—Sabel, si, sefior, anda en eso... Con el gaitero de Naya, el Ga-
llo... Por de contado se empefia en irse para su casa, asi que les
echen las bendiciones...

Sintié Julian un sofocén de pura alegria. No pudo menos de
pensar que en todo aquel negocio de Sabel andaba visiblemente
la mano de la Providencia. jSabel casada, alejada de alli; el peligro
conjurado; las cosas en orden, la salvacién segura! Una vez mas
dio gracias al Dios bondadoso que quita los estorbos de delante
cuando la mezquina previsién humana no cree posible remover-
los siquiera... La satisfaccién que le rebosaba en el semblante era
tal, que se avergonzé de mostrarla ante Primitivo, y empezd a

[s*N

charlar aprisa, por disimulo, felicitando al cazador y augurando
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Sabel un porvenir de ventura en el nuevo estado. Aquella noche
misma escribié al marqués la buena noticia.

Pasaron dias, siempre bonancibles. Proseguia Sabel mansa,
Primitivo complaciente, Perucho invisible, la cocina desierta.
Sélo notaba Julidn cierta resistencia pasiva en lo tocante al go-
bierno de los estados y hacienda del marqués. En este terreno le
fué absolutamente imposible adelantar una pulgada. Primitivo
sostenfa su posicién de verdadero administrador, apoderado, vy,
entre bastidores, autdcrata: Julidn comprendia que sus plenos po-
deres importaban tanto como la carabina de Ambrosio, y hasta
pudo cerciorarse, por indicios evidentes, de que el influjo que
ejercia el cazador en el circuito de los Pazos iba haciéndose exten-
sivo 4 toda la comarca; 4 menudo venian 4 conferenciar con el
mayordomo, en actitud respetuosa y servil, gentes de Cebre, de
Castrodorna, de Bodn, de puntos mas distantes todavia. En cua-
tro leguas 4 la redonda no se movia una paja sin intervencién y
aquiescencia de Primitivo. No poseia Julian fuerzas para luchar
con €], ni lo intentaba, pareciéndole secundario el perjuicio que a
la casa de Ulloa originase la mala administracién de Primitivo, en
proporcion al dafio inmenso que estuvo & punto de causarle Sa-
bel. Descartarse de la hija lo tenfa él por importante; en cuanto al
padre...

Verdad es que la hija no se marchaba tampoco; pero se mar-
charfa, jno faltaba mas! ;Quién duda que se marcharia? Tranquili-
zaba 4 Julidn una sefial en su concepto infalible: el haber sorpren-
dido cierto anochecer, cerca del pajar, 4 Sabel y al gallardo gaitero
entretenidos en coloquios mas dulces que edificantes. Le ruborizé
el encuentro, pero hizo la vista gorda reflexionando que aquello
era, por decirlo asi, la antesala del altar. Seguro de la victoria res-
pecto & la mala hembra, transigié en lo relativo al mayordomo.

186



Cuanto mads que éste no rechazaba las indicaciones de Julian, ni le
llevaba la contraria en cosa alguna. Si el capellan ideaba planes,
censuraba abusos 6 insistia en la urgente necesidad de una re-
forma, Primitivo aprobaba, allanaba el camino, sugeria medios,
de palabra se entiende; al llegar 4 la realizacidn, ya era harina de
otro costal: empezaban las dificultades, las dilaciones: que hoy...
que mafana... No hay fuerza comparable 4 la inercia. Primitivo
decia a Julidn para consolarle:

—Una cosa es hablar, y otra hacer...

O matar 4 Primitivo, 6 entregarsele a discrecién: el capellan
comprendia que no quedaba otro recurso. Fué un dia 4 desahogar
sus cuitas con don Eugenio, el abad de Naya, cuyos discretos pa-
receres le alentaban mucho. Encontréle todo alborotado con los
noticiones politicos, que acababan de confirmar los pocos perié-
dicos que se recibfan en aquellos andurriales. La marina se habia
sublevado, echando del trono 4 la reina, y ésta se encontraba ya
en Francia, y se constituia un gobierno provisional, y se contaba
de una batalla refiidisima en el puente de Alcolea, y el ejército se
adherfa, y el diablo y su madre... Don Eugenio andaba, de puro
excitado, medio loco, proyectando irse a Santiago sin dilacién
para saber noticias ciertas. {Qué dirian el sefior Arcipreste y el
abad de Boan! ;Y Barbacana? Ahora si que Barbacana estaba
fresco: su eterno adversario Trampeta, amigo de los unionistas, se
le montarfa encima por los siglos de los siglos, amén. Con el em-
bullo de estos acontecimientos, apenas atendié el abad de Naya 4
las tribulaciones de Julian.
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XITI

Transcurrido algtin tiempo de vida familiar con suegro y cufiadas,
don Pedro eché de menos su huronera. No se acostumbraba 4 la
metrépoli arzobispal. Ahogéabanle las altas tapias verdosas, los so-
portales angostos, los edificios de 16brego zaguan y escalera som-
bria, que le parecian calabozos y mazmorras. Fastidiabale vivir
alli donde tres gotas de lluvia meten en casa a4 todo el mundo y
engendran instantaneamente una triste vegetaciéon de hongos de
seda, de enormes paraguas. Le incomodaba la perenne sinfonia
de la lluvia que se deslizaba por los canalones abajo 6 retifiia en
los charcos causados por la depresiéon de las baldosas. Queda-
banle dos recursos no mas para combatir el tedio: discutir con su
suegro 6 jugar un rato en el Casino. Ambas cosas le produjeron en
breve, no hastio, pues el verdadero hastio es enfermedad moral
propia de los muy refinados y sibaritas de entendimiento, sino
irritacién y sorda célera, hija de la secreta conviccién de su infe-
rioridad. Don Manuel era superior a su sobrino por el barniz de
educacién adquirido en dilatados afios de existencia ciudadana y
el consiguiente trato de gentes, asi como por aquel bien enten-
dido orgullo de su nacimiento y apellido, que le salvaba de adoce-
narse (era su expresion predilecta). Aparte de la mania de referir
en las sobremesas y entre amigos de confianza mil anécdotas, no
contrarias al pudor, pero si & la serenidad del estémago de los
oyentes, era don Manuel persona cortés y de buenas formas para

presidir, verbigracia, un duelo, asistir & una junta en la Sociedad
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Econémica de Amigos del Pais, llevar el estandarte en una proce-
sion, ser llamado al despacho de un gobernador en consulta. Si
deseaba retirarse al campo, no le atraia tan sélo la perspectiva de
dar rienda suelta 4 instintos selvaticos, de andar sin corbata, de
no pagar tributo a la sociedad, sino que le solicitaban aficiones
mas delicadas, de origen moderno: el deseo de tener un jardin, de
cultivar frutales, de hacer obras de albafiileria, distraccién que le
embelesaba y que en el campo es mas barata que en la ciudad.
Ademas, el fino trato de su mujer, la perpetua compaiiia de sus hi-
jas suavizara ya las tradiciones rudas que por parte de los la Lage
conservaba don Manuel: cinco hembras respetadas y queridas ci-
vilizan al hombre mas agreste. He aqui por qué el suegro, 4 pesar
de encontrarse cronolégicamente una generacién mas atras que
su yerno, estaba moralmente bastantes afios delante.

Trataba don Manuel de descortezar & don Pedro; y no sélo fué
trabajo perdido, sino contraproducente, pues recrudecidé su so-
berbia y le infundié mayores deseos de emanciparse de todo
yugo. Aspiraba el sefior de la Lage 4 que su sobrino se estable-
ciese en Santiago, levantando la casa de los Pazos y visitandola
los veranos solamente, & fin de recrearse y vigilar sus fincas; y al
dar tales consejos a su yerno, los entreveraba con indirectas y alu-
siones, para demostrar que nada ignoraba de cuanto sucedia en la
vieja madriguera de los Ulloas. Este género de imposicién y fisca-
lizacién, aunque tan disculpable, irrité 4 don Pedro, que segin
decia, no aguantaba ancas ni gustaba de ser manejado por nadie
en el mundo.

—Por lo mismo—declar6 un dia delante de su mujer—vamos a
tomar soleta pronto. A mi nadie me trae y lleva desde que pasé de

chiquillo. Si callo 4 veces, es porque estoy en casa ajena.
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Estar en casa ajena le exaltaba. Todo cuanto veia lo encontraba
censurable y antipatico. El decoroso fausto del sefior de la Lage;
sus bandejas y candelabros de plata; su mueblaje rico y antiguo; la
respetabilidad de sus relaciones, compuestas de lo mads selecto de
la ciudad; su honesta tertulia nocturna de candnigos y personas
formales que venfan 4 hacerle la partida de tresillo; sus criados
respetuosos, a veces descuidados, pero nunca insolentes ni entro-
metidos, todo se le figuraba 4 don Pedro satira viviente del des-
arreglo de los Pazos, de aquella vida torpe, de las comidas sin
mantel, de las ventanas sin vidrios, de la familiaridad con mozasy
gafianes. Y no se le despertaba la saludable emulacién, sino la
ruin envidia y su hermano el cefiudo despecho. Unicamente le
consolaban los desatinados amorios de Carmen; celebraba la gra-
cia, frotandose las manos, siempre que en el Casino se comentaba
la procacidad del estudiante y el descaro de la chiquilla. jQue ra-
biase su suegro! No bastaba tener sillas de damasco y alfombras
para evitar escandalos.

Los altercados de don Pedro con su tio iban agridndose, y vino
a envenenarlos la discusién politica, que enzarza mds que nin-
guna otra, especialmente a los que discuten por impresion, sin
ideas fijas y razonadas. Fuerza es confesar que el marqués estaba
en este caso. Don Manuel no era ningun lince, pero afiliado platé-
nicamente desde muchos afios atras al partido moderado puro,
hecho a leer periédicos, conocia la rutina; y habia tomado tan 4
contrapelo el chasco de Gonzalez Bravo y la marcha de Isabel II,
que se disparaba, poniéndose 4 dos dedos de ahogarse, cuando el
sobrino, por molestarle, le contradecia, disculpaba a los revolu-
cionarios, repetia las enormidades que la prensa y las lenguas de
entonces propalaban contra la majestad caida, y aparentaba
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creerlas como articulo de fe. El tio le rebatia con acritud y calor,
alzando al cielo las gigantescas manos.

—Alla en las aldeas—decia—se traga todo, hasta el mayor dispa-
rate... No tenéis formado el criterio, hijo, no tenéis formado el cri-
terio, ésa es vuestra desgracia... Lo mirdis todo al través de un
punto de vista que os forjais vosotros mismos... (este tremendo
disparate debia haberlo aprendido don Manuel en algtn articulo
de fondo). Hay que juzgar con la experiencia, con la sensatez.

—¢Y usted se figura que somos tontos los que venimos de
alla...? Puede ser que aun tengamos mas pesquis, y veamos lo que
ustedes no ven... (aludia 4 su prima Carmen, colgada de la galeria
en aquel momento). Créame usted, tio, en todas partes hay boba-
licones que se maman el dedo... {Vaya si los hay!

La discusién tomaba caracter personal y agresivo; solia esto
ocurrir 4 la hora de la sobremesa; las tazas del café chocaban fu-
riosas contra los platillos; don Manuel, trémulo de coraje, vertia
el anisete al llevarlo a la boca; tio y sobrino alzaban la voz mucho
mas de lo regular, y después de algin descompasado grito 6 frase
dura, habia instantes de armado silencio, de muda hostilidad, en
que las chicas se miraban y Nucha, con la cabeza baja, redondeaba
bolitas de miga de pan 6 doblaba muy despacio las servilletas de
todos deslizandolas en las anillas. Don Pedro se levantaba de re-
pente, rechazando su silla con energia, y, haciendo temblar el piso
bajo su andar fuerte, se largaba al Casino, donde las mesas de tre-
sillo funcionaban dia y noche.

Tampoco alli se encontraba bien. Sofocabale cierta atmdsfera
intelectual, muy propia de ciudad universitaria. Compostela es
pueblo en que nadie quiere pasar por ignorante, y comprendia el
seflorito cuanto se mofarian de él y qué chacota se le preparaba,
si se averiguase con certeza que no estaba fuerte en ortografia ni
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en otras Zas nombradas alli & menudo. Se le sublevaba su amor
propio de monarca indiscutible en los Pazos de Ulloa al verse te-
nido en menos que unos catedraticos acatarrados y pergamino-
sos, y aun que unos estudiantes troneras, con las botas rojas y el
cerebro caliente y vibrante todavia de alguna lectura de autor
moderno, en la Biblioteca de la Universidad 6 en el gabinete del
Casino. Aquella vida era sobrado activa para la cabeza del sefio-
rito, sobrado entumecida y sedentaria para su cuerpo; la sangre
se le requemaba por falta de esparcimiento y ejercicio, la piel le
pedia con mucha necesidad bafios de aire y sol, duchas de lluvia,
friegas de espinos y escajos, jplena inmersién en la atmosfera
montés!

No podia sufrir la nivelacion social que impone la vida urbana;
no se habituaba a contarse como nimero par en un pueblo, ha-
biendo estado siempre de nones en su residencia feudal. ;Quién
era €]l en Santiago? Don Pedro Moscoso 4 secas; menos aun: el
yerno del sefior de la Lage, el marido de Nucha Pardo. El marque-
sado alli se habia deshecho como la sal en el agua, merced 4 la
malicia de un viejecillo, miembro del maldiciente triunvirato, a
quien correspondia, por su acerada y prodigiosa memoria y afios
innumerables, el ramo de averiguacién y esclarecimiento de arie-
jos sucedidos, asi como al mas joven, que conocemos ya, tocaban
las investigaciones de actualidad, viniendo 4 ser cronista el uno y
analista el otro de la metrépoli. El cronista, pues, hizo su oficio
desentrafiando la genealogia entera y verdadera de las casas de
Cabreira y Moscoso, probando ce por be que el titulo de Ulloa no
correspondia ni podia corresponder sino al duque de tal y cual,
grande de Espaiia, etc.; y demostrandolo mediante oportuna ex-
hibicién de la Guia de Forasteros. Por cierto que al instruir estas
diligencias se hizo bastante burla de don Pedro y del sefior de la
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Lage, a quien se acusaba de haber bordado la corona de marquesa
en un juego de sdbanas regalado 4 su hija; inocente desliz que el
analista confirmé, especificando dénde y cémo se habian mar-
cado las susodichas sdbanas, y cuanto habia costado el escuson y el
perendengue de la coronita.

Impaciente ya, resolvié don Pedro la marcha antes de que pa-
sase la inclemencia del invierno, a fines de un marzo muy esquivo
y desapacible. Salia el coche para Cebre tan de madrugada, que
no se veia casi; hacia un frio cruel, y Nucha, acurrucada en el rin-
cén del incomodo vehiculo, se llevaba & menudo el pafiuelo a los
ojos, por lo cual su marido la interpelé con poca blandura:

—sParece que vienes de mala gana conmigo?

—iQué cosas tienes!—respondié la muchacha destapando el
rostro y sonriendo—. Es natural que sienta dejar al pobre papa y...
y & las chicas.

—Pues ellas—murmurd el sefiorito—me parece que no te echa-
ran memoriales para que vuelvas.

Nucha callé. El carruaje brincaba en los baches de la salida, y
el mayoral, con voz ronca, animaba al tiro. Alcanzaron la carretera
y rodd el armatoste sobre una superficie mas igual. Nucha
reanudé el didlogo preguntando a su marido pormenores relati-
vos a los Pazos, conversacion 4 que €l se prestaba gustoso, ponde-
rando hiperbdlicamente la hermosura y salubridad del pais, enca-
reciendo la antigiiedad del caserén y alabando la vida cémoda é
independiente que alli se hacia.

—No creas—decia 4 su mujer, alzando la voz para que no la cu-
briese el ruido de los cascabeles y el retemblar de los vidrios—, no
creas que no hay gente fina alli... La casa estd rodeada de sefiorio
principal: las sefioritas de Molende, que son muy simpaticas; Ra-
mon Limioso, un cumplido caballero... También nos hard compa-
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fifa el Abad de Naya... {Pues y el nuestro, el de Ulloa, que es pre-
sentado por mi! Ese es tan mfo como los perros que llevo 4 cazar...
No le mando que ladre y que porte porque no se me antoja. ;Ya
verds, ya veras! Allf es uno alguien y supone algo.

A medida que se acercaban 4 Cebre, que entraba en sus domi-
nios, se redoblaba la alegre locuacidad de don Pedro. Sefialaba a
los grupos de castafios, a los escuetos montes de aliaga y excla-
maba regocijadisimo:

—iForo de casa...! jForo de casa...! No corre por ahi una liebre
que no paste en tierra mia.

La entrada en Cebre acrecentd su alborozo. Delante de la po-
sada aguardaban Primitivo y Julian; aquél con su cara de metal,
enigmadtica y dura, éste con el rostro dilatado por afectuosisima
sonrisa. Nucha le salud6 con no menor cordialidad. Bajaron los
equipajes, y Primitivo se adelant6 trayendo a don Pedro su lucia'y
viva yegua castafia. Iba éste & montar, cuando reparé en la cabal-
gadura que estaba dispuesta para Nucha, y era una mula alta, ma-
ligna y tozuda, arreada con aparejo redondo, de esos que por for-
mar en el centro una especie de comba, mas parecen hechos para
despedir al jinete que para sustentarlo.

—:¢Cémo no le has traido 4 la sefiorita la borrica?—pregunté
don Pedro, deteniéndose antes de montar, con un pie en el es-
tribo y una mano asida 4 las crines de la yegua, y mirando al caza-
dor con desconfianza.

Primitivo articulé no sé qué de una pata coja, de un tumor
frio...

—¢Y no hay maés borricos en el pais?, ;eh? A mi no me vengas
con eso. Te sobraba tiempo para buscar diez pollinas.

Volviése hacia su mujer, y como para tranquilizar su concien-

cia, preguntole:
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—¢Tienes miedo, chica? T no estards acostumbrada 4 montar.
¢Has andado alguna vez en esta casta de aparejos? ¢Sabes tenerte
en ellos?

Nucha permanecia indecisa, recogiendo el vestido con la dies-
tra, sin soltar de la otra el saquillo de viaje. Al cabo murmuré:

—Lo que es tenerme, sé... El afio pasado, cuando estuve de ba-
fios, monté en mil aparejos nunca vistos... Sélo que ahora...

Solté el traje de repente, llegése & su marido, y le pasé un
brazo alrededor del cuello, escondiendo la cara en su pechera
como la primera vez que habia tenido que abrazarle; y alli, en una
especie de murmullo 6 secreteo dulcisimo, acabéd la frase inte-
rrumpida. Pintdse en el rostro del marqués la sorpresa, y casi al
mismo tiempo la alegria inmensa, radiante, el jubilo orgulloso, la
exaltacion de una victoria. Y apretando contra si 4 su mujer, con
amorosa proteccién, exclamo a gritos:

—O no hay en tres leguas 4 la redonda una pollina mansa, ¢
aunque la tenga el mismo Dios del cielo y no la quiera prestar,
aqui vendra para ti, 4 fe de Pedro Moscoso. Aguarda, hija, aguarda
un minuto nada mas... O mejor dicho, entra en la posada y sién-
tate... A ver, un banco, una silla para la sefiorita... Espera, Nuchiia,
vengo volando. Primitivo, acompdfiame tu. Abrigate, Nucha.

Volando no, pero si al cabo de media hora, volvié sin aliento.
Trafa del ronzal una oronda borriquilla, bien arreada, décil y se-
gura: la propia hacanea de la mujer del juez de Cebre. Don Pedro
tomé en brazos 4 su esposa y la sentd en la albarda, arreglandole

la ropa con esmero.
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XIV

Asi que pudieron conferenciar reservadamente capelldn y sefio-
rito, pregunt6 don Pedro, sin mirar cara 4 cara 4 Julidn:

—dY... ésa? ;Esta todavia por aqui? No la he visto cuando
entramos.

Como Julidn arrugase el entrecejo, afiadio:

—Est4, esta... Apostaria yo cien pesos, antes de llegar, a que us-
ted no habia encontrado modo de sacudirsela de encima.

—Sefiorito, la verdad...—articul6é Julidn bastante disgustado—.
Yo no sé qué decir... Ha sido una cosa que se ha ido enredando...
Primitivo me jurd y perjuré que la muchacha se iba 4 casar con el
gaitero de Naya...

—Ya sé quién es—dijo entre dientes don Pedro, cuyo rostro se
anublé.

—Pues yo... como era bastante natural, lo crei. Ademas tuve
ocasién de persuadirme de que, en efecto, el gaitero y Sabel... tie-
nen... trato.

—:Ha averiguado usted todo eso?—interrogd el marqués con
ironfa.

—Sefior, yo... Aunque no sirvo mucho para estas cosas, quise
informarme para no caer de inocente... He preguntado por ahi y
todo el mundo esta conforme en que andan para casarse; hasta
don Eugenio, el abad de Naya, me dijo que el muchacho habia pe-
dido sus papeles. Y por cierto que, a pretexto de no sé qué enredo
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6 dificultad en los tales papeles dichosos, no se hizo la cosa
todavia.

Quedése don Pedro callado, y al fin prorrumpié:

—Es usted un santo. Ya podian venirme a mi con ésas.

—Sefior, la verdad es que si tuvieron intencién de engafiarme...
digo que son unos grandisimos pillos. Y la Sabel, si no esta
muerta y penada por el gaitero, lo figura que es un asombro. Hace
dos semanas fué 4 casa de don Eugenio y se le arrodillé llorando y
pidiendo por Dios que se diese prisa a arreglarle el casamiento,
porque aquel dia seria el mds feliz de su vida. Don Eugenio me lo
ha contado, y don Eugenio no dice una cosa por otra.

—iBribona! ;Bribonaza!—tartamudeé el sefiorito, iracundo, pa-
seandose por la habitacién aceleradamente.

Sosegdse no obstante muy luego, y agregé:

—No me pasmo de nada de eso, ni digo que don Eugenio
mienta; pero... usted... es un papanatas, un infeliz, porque aqui no
se trata de Sabel, sentiende usted?, sino de su padre, de su padre.
Y su padre le ha engafiado 4 usted como 4 un chino, vamos. La...
mujer ésa, bien comprendo que rabia por largarse; mas Primitivo
es abonado para matarla antes que tal suceda.

—No, si también empezaba yo 4 maliciarme eso... Mire usted
que empezaba & malicidarmelo.

El sefiorito se encogié de hombros con desdén, y exclamo:

—A buena hora... Deje usted ya de mi cuenta este asunto... Y
por lo demas..., ;qué tal, qué tal?

—Muy mansos..., como corderos... No se me han opuesto de
frente 4 nada.

—Pero habran hecho de lado cuanto se les antoje... Mire usted,
don Julidn, & veces me dan ganas de empapillarle a usted. Lo mis-
mito que a los pichones.
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Julidn replicé todo compungido:

—Sefiorito, acierta usted de medio a medio. No hay forma de
conseguir nada aqui si Primitivo se opone. Tenia usted razén
cuando me lo aseguraba el afio pasado. Y de algin tiempo aca, pa-
rece que aun le tienen mayor respeto, por no decir mas miedo.
Desde que se arm¢ la revolucién y andan agitadas las cosas politi-
cas, y cada dia recibimos una noticia gorda, creo que Primitivo se
mezcla en esos enredos, y recluta satélites en el pais... Me lo ha
asegurado don Eugenio, afiadiendo que ya antes tenia subyugada
a mucha gente prestando a réditos.

Guardaba silencio don Pedro. Por fin alzé la cabeza y dijo:

—:Se acuerda usted de la burra que hubo que buscar en Cebre
para mi mujer?

—iNo me he de acordar!

—Pues la sefiora del juez..., riase usted un poco, hombre..., la
sefiora del juez se avino & prestarmela porque iba Primitivo con-
migo. Si no...

No hizo Julidn reflexién alguna acerca de un suceso que tanto
indignaba al marqués. Al terminar la conferencia, don Pedro le
puso la mano en el hombro.

—¢Y por qué no me da usted la enhorabuena, desatento?—ex-
clamo con aquella misma irradiacién que habian tenido sus pupi-
las en Cebre.

Julidn no entendia. El sefiorito se explicé cayéndosele la baba
de gozo. S, sefior, para octubre, el tiempo de las castafias..., espe-
raba el mundo un Moscoso, un Moscoso auténtico y legitimo...
hermoso como un sol ademas.

—¢Y no puede también ser una Moscosita?—pregunté Julidn
después de reiteradas felicitaciones.
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—iImposible!—grité el marqués con toda su alma. Y como el ca-
pellan se echase a reir, afladié:—Ni de guasa me lo anuncie usted,
don Julidn... Ni de guasa. Tiene que ser un chiquillo, porque si no
le retuerzo el pescuezo a lo que venga. Ya le he encargado 4 Nucha
que se libre bien de traerme otra cosa mas que un varén. Soy ca-
paz de romperle una costilla si me desobedece. Dios no me ha de
jugar tan mala pasada. En mi familia siempre hubo sucesién mas-
culina: Moscosos crian Moscosos, es ya proverbial. ;No lo ha re-
parado usted cuando estuvo almorzandose el polvo del archivo?
Pero usted es capaz de no haber reparado tampoco el estado de
mi mujer, si no le entero yo ahora.

Y era verdad. No sélo no lo habia echado de ver, sino que tan
natural contingencia no se le habia pasado siquiera por las mien-
tes. La veneracién que por Nucha sentia y que iba acrecentandose
con el trato, cerraba el paso 4 la idea de que pudiesen ocurrirle los
mismos percances fisiolégicos que a las demas hembras del
mundo. Justificaba esta candorosa nifieria el aspecto de Nucha.
La total inocencia, que se pintaba en sus ojos vagos y como perdi-
dos en contemplaciones de un mundo interior, no habia men-
guado con el matrimonio; las mejillas, un poco mas redondeadas,
segufan tifiéndose del carmin de la vergiienza por el menor mo-
tivo. Si alguna variaciéon podia observarse, algun signo revelador
del transito de virgen & esposa, era quizas un aumento de pudor;
pudor, por decirlo asi, mas consciente y seguro de si mismo; ins-
tinto elevado 4 virtud. No se cansaba Julidn de admirar la noble
seriedad de Nucha cuando una chanza atrevida 6 una palabra
malsonante heria sus oidos; la dignidad natural, que era como su
propia envoltura, escudo impalpable que la resguardaba hasta
contra las osadias del pensamiento; la bondad con que agradecia
la atencién mas leve, pagandola con frases compuestas, pero sin-
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ceras; la serenidad de toda su persona, semejante al caer de una
tarde apacibilisima. Parecfale 4 Julian que Nucha era ni mas ni
menos que el tipo ideal de la biblica Esposa, el poético ejemplar
de la Mujer fuerte, cuando ain no se ha borrado de su frente el
nimbo del candor, y sin embargo ya se adivina su entereza y ma-
jestad futura. Andando el tiempo aquella gracia habia de ser seve-
ridad, y 4 las oscuras trenzas sucederian las canas de plata, sin
que en la pura frente imprimiese jamas una mancha el delito ni
una arruga el remordimiento. {Cuan sazonada madurez prometia
tan suave primavera! Al pensarlo, felicitdbase otra vez Julidn por
la parte que le cabia en la acertada eleccién del sefiorito.

Con desinteresada satisfaccion se decia a si mismo que habia
logrado contribuir al establecimiento de una cosa gratisima &
Dios, é indispensable a la concertada marcha de la sociedad: el
matrimonio cristiano, lazo bendito, por medio del cual la Iglesia
atiende juntamente, con admirable sabiduria, 4 fines espirituales
y materiales, santificando los segundos por medio de los prime-
ros. «La indole de tan sagrada institucién—discurria Julidn—es
opuesta a impudicos extremos y arrebatos, 4 romancescos y ne-
cios desahogos, ardientes y roncos arrullos de tértola»; por eso al-
guna vez que el esposo se deslizaba a familiaridades mds despéti-
cas que tiernas, pareciale al capellan que la esposa sufria mucho,
herida en su candida modestia, en su decente compostura; figura-
basele que la caida de sus parpados, su encendimiento, su silen-
cio, eran muda protesta contra libertades impropias del honesto
trato conyugal. Si ante él sucedian tales cosas, 4 la mesa por ejem-
plo, Julian torcia la cara, haciéndose el distraido, 6 alzaba el vaso
para beber, ¢ fingia atender 4 los perros, que husmeaban por alli.

Le asaltaba entonces un escrupulo, de ésos que se quiebran de

sutiles. Por muy perfecta casada que hiciese Nucha, su condicién
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y virtudes la llamaban 4 otro estado mds meritorio todavia, mas
parecido al de los dngeles, en que la mujer conserva como pre-
ciado tesoro su virginal limpieza. Sabia Julidn por su madre que
Nucha manifestaba 4 veces inclinacién & la vida monastica, y
daba en la mania de deplorar que no hubiese entrado en un con-
vento. Siendo Nucha tan buena para mujer de un hombre, mejor
seria para esposa de Cristo; y las castas nupcias dejarian intacta la
flor de su inocencia corporal, poniéndola para siempre al abrigo
de las tribulaciones y combates que en el mundo nunca faltan.
Esto de los combates le recordaba a Sabel. ;Quién duda que su
permanencia en casa era ya un peligro para la tranquilidad de la
esposa legitima? No imaginaba Julidn riesgos inmediatos, pero
presentia algo amenazador para lo porvenir. {Horrible familia ile-
gal, enraizada en el viejo caserén solariego como las parietarias y
yedras en los derruidos muros! Al capellan le entraban 4 veces
impulsos de coger una escoba, y barrer bien fuerte, bien fuerte,
hasta que echase de alli & tan mala ralea. Pero cuando iba mas de-
terminado 4 hacerlo, tropezaba en la egoista tranquilidad del se-
florito y en la resistencia pasiva, incontrastable del mayordomo.
Sucedié ademas una cosa que aument6 la dificultad de la barre-
dura: la cocinera enviada de Santiago empez6 4 malhumorarse,
quejandose de que no entendia la cocina, de que la lefia no ardia
bien, del humo, de todo; Sabel, muy servicial, acudié a ayudarla; y
a los pocos dias la cocinera, cansada de aldea, se despidi6é con ma-
los modos, y Sabel quedé en su sitio, sin que mediasen mas fér-
mulas para el reemplazo que asir el mango de la sartén cuando la
otra lo solté. Julidan no tuvo ni tiempo de protestar contra este
cambio de ministerio y vuelta al antiguo régimen. Lo cierto es
que la familia espuria se mostraba por entonces incomparable-
mente humilde: & Primitivo no se le encontraba sino llamandole
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cuando hacia falta; Sabel se eclipsaba apenas dejaba la comida
puesta 4 la lumbre y confiada al cuidado de las mozas de frega-
dero; el chiquillo parecia haberse evaporado.

Y con todo, al capelldn no le llegaba la camisa al cuerpo. ;Si
Nucha se enteraba! ;Y quién duda que se enteraria en el mo-
mento menos pensado? Por desgracia la nueva esposa mostraba
aficién suma 4 recorrer la casa, 4 informarse de todo, 4 escudrifiar
los sitios mas reconditos y trasconejados, verbigracia desvanes,
bodegas, lagar, palomar, hérreos, tulla, perreras, cochiqueras, ga-
llinero, establos y herbeiros 6 depdsitos de forraje. No le llegaba a
Julidn la camisa al cuerpo, temblando que en alguna de estas de-
pendencias recibiese Nucha a boca de jarro, por impensado inci-
dente, la atroz revelacién. Y al mismo tiempo, scémo oponerse al
util merodeo del ama de casa hacendosa por sus dominios? Pare-
cia que con la joven sefiora entraban en cada rincén de los Pazos
la alegria, la limpieza y el orden, y que la saludaba el rapido bailo-
tear del polvo arremolinado por las escobas, la vibracién del rayo
de sol proyectado en escondrijos y zahurdas donde las espesas te-
larafias no lo habian dejado penetrar desde afios antes.

Seguia Julidan a Nucha en sus exploraciones, a fin de vigilar y
evitar, si cabia, cualquier suceso desgraciado. Y en efecto, su in-
tervencién fué provechosa cuando Nucha descubrié en el galli-
nero cierto pollo implume. El caso merece referirse despacio.

Habia observado Nucha que en aquella casa de bendicidén las
gallinas no ponian jamads, 6 si ponian no se veia la postura. Afir-
maba don Pedro que se gastaban al afio bastantes ferrados de cen-
teno y mijo en el corral; y con todo eso, las malditas gallinas no
daban nada de si. Lo que es cacarear, cacareaban como descosi-
das, indicio evidente de que andaban en tratos de soltar el huevo;
ofase el himno triunfal de las fecundas 4 la vez que el blando clo-
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quear de las lluecas; se iba 4 ver el nido, se advertia en él suave ca-
lorcillo, se distinguia la paja prensada sefialando en relieve la
forma del huevo... Y nada; que no se podia juntar ni para una
mala tortilla. Nucha permanecia ojo alerta. Un dia que acudid
mas diligente al cacareo delator, divisé agazapado en el fondo del
gallinero, escondiéndose como un ratoncillo, un rapaz de pocos
aflos. S6lo asomaban entre la paja de la nidadura sus descalzos
pies. Nucha tir6 de ellos y sali6 el cuerpo, y tras del cuerpo las
manos, en las cuales venia ya el plato que apetecia el ama de casa,
pues los huevos que el chico acababa de ocultar se le habian roto
con la prisa, y la tortilla estaba alli medio hecha, batida por lo
menos.

—iAh picaro!—exclamé Nucha cogiéndole y sacandole afuera, 4
la luz del corral—. ;Te voy & desollar vivo, gran tunante! ;Ya sabe-
mos quién es el zorro que se come los huevos! Hoy te pongo el
trasero en remojo, donde no lo veas.

Agitabase y perneaba el ladrén en miniatura; Nucha sinti6 las-
tima, imaginandose que sollozaba con desconsuelo. Apenas logré
verle un minuto la cara desviandole de ella los brazos, pudo con-
vencerse de que el muy insolente no hacia sino reirse 4 mas y a
mejor, y también notar la extraordinaria lindeza del desharra-
pado chicuelo. Julian, testigo inquieto de esta escena, se adelanté
y quiso arrebatdrselo 4 Nucha.

—Déjemelo usted, don Julidn...—suplicé ella—. ;Qué guapo!,
iqué pelo!, jqué ojos! ;De quién es esta criatura?

Nunca el timorato capelldn sintié tantas ganas de mentir. No
atind, sin embargo.

—Creo...—tartamude¢ atragantandose—, creo que... de Sabel, la
que guisa estos dias.

—¢De la criada? Pero... sesta casada esa chica?
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Creci6 la turbacién de Julidn. De esta vez tenia en la garganta
una pera de ahogo.

—No, sefiora; casada, no... Ya sabe usted que... desgraciada-
mente... las aldeanas..., por aqui... no es comun que guarden el
mayor recato... Debilidades humanas.

Sentdése Nucha en un poyo del corral que con el gallinero lin-
daba, sin soltar al chiquillo, empefidandose en verle la cara mejor.
El porfiaba en taparla con manos y brazos, pegando respingos de
conejo montés cautivo y sujeto. Sélo se descubria su cabellera, el
monte de rizos castafios como la propia castafia madura, envedi-
jados, revueltos con briznas de paja y motas de barro seco, y el
cuello y nuca, dorados por el sol.

—Julidn, ¢;tiene usted ahi una pieza de dos cuartos?

—Si, sefiora.

—Toma, rapaciiio... A ver si me pierdes el miedo.

Fué eficaz el conjuro. Alargo el chiquillo la mano, y metié rapi-
damente en el seno la moneda. Nucha vio entonces el rostro re-
dondeado, hoyoso, graciosisimo y correcto a la vez, como el de los
amores de bronce que sostienen mecheros y lamparas. Una risa
entre picaresca y celestial alegraba tan linda obra de la natura-
leza. Nucha le planté un beso en cada carrillo.

—iQué monada! ;Dios lo bendiga! ;Cémo te llamas, pequefio?

—Perucho—contesté el pilluelo con sumo desenfado.

—iEl nombre de mi marido!—exclamé la sefiorita con viveza—.
¢Apostemos & que es su ahijado? ;Eh?

—Es su ahijado, su ahijado—se apresuré a declarar Julidn, que
desearia ponerle al chico un tapén en aquella boca risuefia, de
carnosos labios cupidinescos. No pudiendo hacerlo intenté sacar

la conversacién de terreno tan peligroso.
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—¢Para qué querias tu los huevos? Dilo y te doy otros dos cuar-
tos, anda.

—Los vendo—declaré Perucho concisamente.

—Con que los vendes, ¢eh? Tenemos aqui un negociante... ¢Y &
quién los vendes?

—A las mujeres de por ahi, que van 4 la vila...

—Sepamos, sa cémo te pagan?

—Dos cuartos por la ducia.

—Pues mira—dijole Nucha carifiosamente—, de aqui en ade-
lante me los vas 4 vender & mi, que te pagaré otro tanto. Por lo bo-
nito que eres no quiero refirte ni enfadarme contigo. ;Quia! Va-
mos 4 ser muy amigotes tu y yo. Lo primerito que te he de regalar
son unos pantalones... No andas muy decente que digamos.

En efecto, por los desgarrones y aberturas del sucio calzén de
estopa del chico hacian irrupcién sus fresquisimas y lozanas car-
nes, cuya morbidez no alcanzaba a encubrir el fango y suciedad
que les servia de vestidura, 4 falta de otra mas decorosa.

—jAngelitos!—-murmuré Nucha—. jParece mentira que los trai-
gan asi! Yo no sé cémo no se matan, cémo no perecen de frio... Ju-
lidn, hay que vestir 4 este nifio Jesus.

—Si, jbuen nifio Jesus esta él!—grufi¢ Julidan—. El mismisimo
enemigo malo, {Dios me perdone! No le tenga lastima, sefiorita;
es un diablillo, mas travieso que un mico... Lo que no hice yo para
ensefiarle 4 leer y escribir, para acostumbrarle 4 que se lavase esos
hocicos y esas patas... {Ni atandolo, sefiorita, ni atandolo! Y esta
mas sano que una manzana con la vida que trae. Ya se ha caido
dos veces al estanque este afio, y de una por poco se ahoga.

—Vaya, Julidn, ¢qué quiere usted que haga a su edad? No ha de
ser formal como los mayores. Ven conmigo, rapaz, que voy 4 arre-

glarte algo para que te tapes esas piernecitas... ;]No tiene calzado?
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Pues hay que encargarle unos zuecos bien fuertes, de dlamo... Y le
voy a predicar un sermon a su madre para que me lo enjabone to-
dos los dias. Usted le va & dar leccién otra vez. O le haremos ir 4 la
escuela, que serd lo mejor.

No hubo quien apease & Nucha de su caritativo propdsito. Ju-
lidan estaba con el alma en un hilo, temiendo que de semejante
aproximacion resultase alguna catastrofe. No obstante, la bondad
natural de su corazén hizo que se interesase nuevamente por
aquella obra pia, que ya habia intentado sin fruto. Veifa en ella
mayor demostracién de la hermosura moral de Nucha. Pareciale
que era providencial el que la sefiorita cuidase 4 aquel mal retofio
de tronco ruin. Y Nucha entretanto se divertia infinito con su
protegido; hacfale gracia su propia desvergiienza, sus instintos
truhanescos, su afan por apandar huevos y fruta, su avidez al co-
ger las monedas, su aficién al vino y a los buenos bocados. Aspi-
raba 4 enderezar aquel arbolito tierno, civilizdndole a la vez la

piel y el espiritu. Obra de romanos, decia el capellan.
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XV

Por entonces se dedicé el matrimonio Moscoso & pagar visitas de
la aristocracia circunvecina. Nucha montaba la borriquilla, y su
marido la yegua castafia; Julidn los acomparfiaba en mula; alguno
de los perros favoritos del marqués se incorporaba a la comitiva
siempre, y dos mozos, vestidos con la ropa dominguera, la mas
bordada faja, el sombrero de fieltro nuevecito, empufiando varas
verdes que columpiaban al andar, iban de espolistas, encargados
de tener mano de las monturas cuando se apeasen los jinetes.

La tanda empezd por la sefiora jueza de Cebre. Abrié la puerta
la criada en pernetas, que al ver & Nucha bajarse de su cabalga-
dura y arreglar los volantes del traje con el mango de la sombirilla,
echd 4 correr despavorida hacia el interior de la casa, clamando
como si anunciase fuego 6 ladrones:

—Sefiora... jAy, mi sefiora! jUnos sefiores...!, jhay unos sefiores
aqui!

Ningtn eco respondié a sus alaridos de consternacién; pero
transcurridos breves minutos, aparecié en el zaguan el juez en
persona, deshaciéndose en excusas por la torpeza de la mucha-
cha: era inconcebible el trabajo que costaba domesticarlas; se les
repetia mil veces la misma cosa, y nada, no aprendian 4 recibir &
las... pues... de la manera que... Al murmurar asi, arqueaba el codo
ofreciendo 4 Nucha el sostén de su brazo para subir la escalera; y
siendo ésta tan angosta que no cabian dos personas de frente, la

sefiora de Moscoso pasaba los mayores trabajos del mundo inten-

207



tando asirse con las yemas de los dedos al brazo del buen sefior,
que subia dos escalones antes que ella todo torcido y sesgado.
Llegados a la puerta de la sala, el juez empezd & palparse, bus-
cando ansiosamente algo en los bolsillos, articulando 4 media voz
monosilabos entrecortados y exclamaciones confusas. De repente
exhald una especie de bramido terrible.

—Pepa... jPepaaad!

Se oyé el jclac! de los pies descalzos, y el juez interpeld a la
famula:

—La llave, ;vamos 4 ver? ;Dénde Judas has metido la llave?

Pepa se la alargaba ya a toda prisa, y el juez, cambiando de
tono y pasando de la mas furiosa ronquera a la mas meliflua dul-
zura, empujo la puerta y dijo & Nucha:

—Por aqui, seflora mia, por aqui..., tenga usted la bondad...

La sala estaba completamente 4 oscuras. Nucha tropezé con
una mesa, a tiempo que el juez repetia:

—Tenga usted la bondad de sentarse, sefiora mia... Usted
dispense...

La claridad que barfié la habitacién, una vez abiertas las made-
ras de la ventana, permitié & Nucha distinguir al fin el sofa de re-
pis azul, los dos sillones haciendo juego, el velador de caoba, la al-
fombra tendida 4 los pies del sofa y que representaba un feroci-
simo tigre de Bengala, color de canela fina. Al juez todo se le vol-
via acomodar 4 los visitadores, insistiendo mucho en si al mar-
qués de Ulloa le convenia la luz de frente 6 estarfa mejor de espal-
das a la vidriera; al mismo tiempo lanzaba ojeadas de sobresalto
en derredor, porque le iba sabiendo mal la tardanza de su mujer
en presentarse. Esforzabase en sostener la conversacién, pero su
sonrisa tenfa la contraccién de una mueca, y su ojo severo se vol-

via hacia la puerta muy 4 menudo. Al cabo se oy6 en el corredor
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crujido de enaguas almidonadas: la sefiora jueza entro, sofocada y
compuesta de fresco, segtiin claramente se vefa en todos los por-
menores de su tocado; acababa de embutir su respetable humani-
dad en el corsé, y sin embargo no habia logrado abrochar los ulti-
mos botones del corpifio de seda; el mofio postizo, colocado a es-
cape, se torcia inclinandose hacia la oreja izquierda; traia un pen-
diente desabrochado, y no habiéndole llegado el tiempo para cal-
zarse, escondia con mil trabajos, entre los volantes pomposos de
la falda de seda, las babuchas de orillo.

Aunque Nucha no pecaba de burlona, no pudo menos de ha-
cerle gracia el atavio de la jueza, que pasaba por el figurin vivo de
Cebre, y a hurtadillas sonrié 4 Julian mostrandole con impercep-
tible guifio los collares, dijes y broches que lucia en el cuello la se-
fiora, mientras ésta 4 su vez devoraba é inventariaba el sencillo
adorno de la recién casada santiaguesa. La visita fué corta, porque
el marqués deseaba cumplir aquel mismo dia con el Arcipreste, y
la parroquia de Loiro distaba una legua por lo menos de la villita
de Cebre. Se despidieron de la autoridad judicial tan ceremonio-
samente como habian entrado, con los mismos requilorios de
brazo y acompafiamiento y muchos ofrecimientos de casa y
persona.

Era preciso para ir 4 Loiro internarse bastante en la montafia,
y seguir una senda llena de despefiaderos y precipicios, que sélo
se hacfa practicable al acercarse 4 los dominios del arciprestazgo,
vastos y ricos algun dia, hoy casi anulados por la desamortizacién.
La rectoral daba sefiales de su esplendor pasado; su aspecto era
conventual; al entrar y apearse en el zaguan, los sefiores de Ulloa
sintieron la impresién del frio subterraneo de una ancha cripta
abovedada, donde la voz humana retumbaba de un modo extrafio
y solemne. Por la escalera de anchos peldafios y monumental ba-
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latistre de piedra bajaba dificultosamente, con la lentitud y el ba-
lanceo con que caminan los osos puestos en dos pies, una pareja
de seres humanos monstruosa, deforme, que lo parecia mas vién-
dola asi reunida: el Arcipreste y su hermana. Ambos jadeaban: su
dificultosa respiracion parecia el resuello de un accidentado; las
triples roscas de la papada y el rollo del pestorejo aureolaban con
formidable nimbo de carne las faces moradas de puro inyectadas
de sangre espesa; y cuando se volvian de espaldas, en el mismo si-
tio en que el Arcipreste lucia la tonsura ostentaba su hermana un
moriito de pelo gris, analogo al que gastan los toreros. Nucha, a
quien el recibimiento del juez y el tocado de su sefiora habian
puesto de buen humor, volvié a sonreir disimuladamente, sobre
todo al notar los quidproquos de la conversacién, producidos por
la sordera de los dos respetables hermanos. No desmintiendo és-
tos la hospitalaria tradicién campesina, hicieron pasar 4 los visi-
tadores, quieras no quieras, al comedor, donde un marmol se hu-
biera reido también observando cémo la mesa del refresco, la
misma en que comian a diario los duefios de casa, tenfa dos esco-
taduras, una frente a otra, sin duda destinadas a alojar desahoga-
damente la rotundidad de un par de abdémenes gigantescos.

El regreso 4 los Pazos fué animado por comentarios y bromas
acerca de las visitas: hasta Julian dio de mano 4 su formalidad y &
su indulgencia acostumbrada para divertirse a cuenta de la mesa
escotada y del almacén de quincalla que la sefiora jueza lucia en el
pescuezo y seno. Pensaban con regocijo en que al dia siguiente se
les preparaba otra excursiéon del mismo género, sin duda igual-
mente divertida: tocabales ver a las sefioritas de Molende y a los
sefiores de Limioso.

Salieron de los Pazos tempranito, porque bien necesitaban

toda la larga tarde de verano para cumplir el programa; y acaso
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no les alcanzaria, si no fuese porque a las sefioritas de Molende
no las encontraron en casa; una mocetona que pasaba cargada
con un haz de hierba explicé dificilmente que las sefioritas iban
en la feria de Vilamorta, y sabe Dios cuando volverian de all4. Le
peso & Nucha, porque las sefioritas, que habian estado en los Pa-
zos a verla, le agradaban, y eran los unicos rostros juveniles, las
Unicas personas en quienes encontraba reminiscencias de la cha-
chara alegre y del fresco pico de sus hermanas, 4 las cuales no po-
dia olvidar. Dejaron un recado de atencién a cargo de la moce-
tona y torcieron monte arriba, camino del Pazo de Limioso.

El camino era dificil y se retorcia en espiral alrededor de la
montafia; a uno y otro lado, las cepas de vifia, cargadas de follaje,
se inclinaban sobre él como para borrarlo. En la cumbre amari-
lleaba 4 la luz del sol poniente un edificio prolongado, con torre &
la izquierda, y 4 la derecha un palomar derruido, sin techo ya. Era
la sefiorial mansién de Limioso, un tiempo castillo roquero, nido
de azor colgado en la escarpada umbria del montecillo solitario,
tras del cual, en el horizonte, se alzaba la ctispide majestuosa del
inaccesible Pico Leiro. No se conocia en todo el contorno, ni
acaso en toda la provincia, casa infanzona mads linajuda ni mas
vieja, y 4 cuyo nombre afiadiesen los labriegos con acento mas
respetuoso el calificativo de Pazo, palacio, reservado 4 las moradas
hidalgas.

Desde bastante cerca, el Pazo de Limioso parecia deshabitado,
lo cual aumentaba la impresién melancélica que producia su des-
mantelado palomar. Por todas partes indicios de abandono y
ruina: las ortigas obstrufan la especie de plazoleta 6 patio de la
casa; no faltaban vidrios en las vidrieras, por la razén plausible de
que tales vidrieras no existian, y aun alguna madera, arrancada de

sus goznes, pendia torcida, como un jirén en un traje usado. Hasta
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las rejas de la planta baja, devoradas de orin, subian las plantas
parasitas, y festones de yedra seca y raquitica corrian por entre
las junturas desquiciadas de las piedras. Estaba el portén abierto
de par en par, como puerta de quien no teme a ladrones; pero al
sonido mate de los cascos de las monturas en el piso herboso del
patio, respondieron asmaticos ladridos y un mastin y dos perdi-
gueros se abalanzaron contra los visitantes, desperdiciando por
las fauces el poco brio que les quedaba, pues ninguno de aquellos
bichos tenia mds que un erizado pelaje sobre una armazén de
huesos prontos 4 agujerearlo al menor descuido. El mastin no po-
dia, literalmente, ejecutar el esfuerzo del ladrido: temblabanle las
patas, y la lengua le salia de un palmo entre los dientes, amarillos
y roidos por la edad. Apaciguaronse los perdigueros a la voz del
sefior de Ulloa, con quien habian cazado mil veces; no asi el mas-
tin, resuelto sin duda & morir en la demanda, y 4 quien sélo acallé
la aparicién de su amo el sefiorito de Limioso.

¢Quién no conoce en la montafa al directo descendiente de
los paladines y ricohombres gallegos, al infatigable cazador, al
acérrimo tradicionalista? Ramonciiio Limioso contaria a la sazén
poco mas de veintiséis afios, pero ya sus bigotes, sus cejas, su ca-
bello y sus facciones todas tenfan una gravedad melancdlica y
dignidad algun tanto burlesca para quien por primera vez lo vefa.
Su entristecido arqueo de cejas le prestaba vaga semejanza con
los retratos de Quevedo; su pescuezo, flaco, pedia a voces la goli-
lla, y en vez de la vara que tenia en la mano, la imaginacién le
otorgaba una espada de cazoleta. Donde quiera que se encontrase
aquel cuerpo larguirucho, aquel gaban raido, aquellos pantalones
con rodilleras y tal cual remiendo, no se podia dudar que, con sus
pobres trazas, Ramoén Limioso era un verdadero serior desde sus
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principios —asi decian los aldeanos—y no hecho d puiietazos, como
otros.

Lo era hasta en el modo de ayudar a Nucha a bajarse de la bo-
rrica, en la naturalidad galante con que le ofrecié no el brazo,
sino, a la antigua usanza, dos dedos de la mano izquierda para
que en ellos apoyase la palma de su diestra la sefiora de Ulloa. Y
con el decoro propio de un paso de minueto, la pareja entré por el
Pazo de Limioso adelante, subiendo la escalera exterior que con-
ducia al claustro, no sin peligro de rodar por ella: tales estaban de
carcomidos los venerables escalones. El tejado del claustro era un
puro calado; vefanse, al través de las tejas y las vigas, innumera-
bles retales de terciopelo azul celeste; la cria de las golondrinas
piaba dulcemente en sus nidos, cobijados en el sitio mas favora-
ble, tras el blasén de los Limiosos, repetido en el capitel de cada
pilar en tosca escultura—tres peces bogando en un lago, un leén
sosteniendo una cruz—. Fué peor cuando entraron en la antesala.
Muchos afios hacia que la polilla y la vetustez habian dado cuenta
de la tablazén del piso; y no alcanzando, sin duda, los medios de
los Limiosos & echar piso nuevo, se habian contentado con arrojar
algunas tablas sueltas sobre los pontones y las vigas, y por tan pe-
ligroso camino cruzé tranquilamente el sefiorito, sin dejar de
ofrecer los dedos & Nucha, y sin que ésta se atreviese & solicitar
mas firme apoyo. Cada tablén en que sentaban el pie se alzaba y
blandia, descubriendo abajo la negra profundidad de la bodega,
con sus cubas vestidas de telarafias. Atravesaron impavidos el
abismo y penetraron en la sala, que al menos posefa un piso cla-
vado, aunque en muchos sitios roto y en todos casi reducido a
polvo sutil por el taladro de los insectos.

Nucha se quedd inmévil de sorpresa. En un dngulo de la sala
medio desaparecia bajo un gran acervo de trigo un mueble sober-
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bio, un varguefio incrustado de concha y marfil; en las paredes,
del betun de los cuadros viejos y ahumados se destacaba 4 lo me-
jor una pierna de santo martirizado, toda contraida, 6 el anca de
un caballo, 6 una cabeza carrilluda de angelote; frente 4 la es-
quina del trigo, se alzaba un estrado revestido de cuero de Cor-
doba, que atin conservaba su rica coloracién y sus oros intensos;
ante el estrado, en semicirculo, magnificos sitiales escultados, con
asiento de cuero también; y entre el trigo y el estrado, sentadas
en tallos (asientos de tronco de roble bruto, como los que usan los
labriegos mas pobres), dos viejas secas, palidas, derechas, vestidas
de habito del Carmen, ;hilaban!

Jamas habia creido la sefiora de Moscoso que veria hilar mas
que en las novelas 6 en los cuentos, 4 no ser a las aldeanas, y le
produjo singular efecto el espectaculo de aquellas dos estatuas bi-
zantinas, que tales parecian por su quietud y los rigidos pliegues
de su ropa, manejando el huso y la rueca, y suspendiendo 4 un
mismo tiempo la labor cuando ella entré. En nombre de las dos
estatuas—que eran las tias paternas del sefiorito de Limioso—ha-
bia visitado éste a Nucha; vivia también en el Pazo el padre, para-
litico y encamado, pero 4 éste nadie le echaba la vista encima; su
existencia era como un mito, una leyenda de la montaiia. Las dos
ancianas se irguieron y tendieron a Nucha los brazos con movi-
miento tan simultdneo que no supo a cudl de ellas atender, y 4 la
vez y en las dos mejillas sintié un beso de hielo, un beso dado sin
labios y acompafiado del roce de una piel inerte. Sintié también
que le asian las manos otras manos despojadas de carne, consun-
tas, amojamadas y momias; comprendié que la guiaban hacia el
estrado, y que le ofrecfan uno de los sitiales, y apenas se hubo
sentado en él, conocid con terror que el asiento se desvencijaba,
se hundia; que se largaba cada pedazo del sitial por su lado sin
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crujidos ni resistencia; y con el instinto de la mujer encinta, se
puso de pie, dejando que la tltima prenda del esplendor de los Li-
miosos se derrumbase en el suelo para siempre...

Salieron del goteroso Pazo cuando ya anochecia, y sin que se lo
comunicasen, sin que ellos mismos pudiesen acaso darse cuenta
de ello, callaron todo el camino porque les oprimia la tristeza
inexplicable de las cosas que se van.
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XVI

Debia el sucesor de los Moscosos andar ya cerca de este mundo,
porque Nucha cosia sin descanso prendas menudas semejantes a
ropa de mufiecas. A pesar de la asiduidad en la labor, no se des-
mejoraba, al contrario, parecia que cada pasito de la criatura ha-
cia la luz del dia era en beneficio de su madre. No podia decirse
que Nucha hubiese engruesado, pero sus formas se llenaban, vol-
viéndose suaves curvas lo que antes eran angulos y planicies. Sus
mejillas se sonroseaban, aunque le velaba frente y sienes esa li-
gera nube oscura conocida por pafio. Su pelo negro parecia mas
brillante y copioso; sus ojos, menos vagos y mas humedos; su
boca, mas fresca y roja. Su voz se habia timbrado con notas gra-
ves. En cuanto al natural aumento de su persona, no era mucho ni
la afeaba, prestando solamente & su cuerpo la dulce pesadez que
se nota en el de la Virgen en los cuadros que representan la Visi-
tacion. La colocacién de sus manos, extendidas sobre el vientre
como para protegerlo, completaba la analogia con las pinturas de
tan tierno asunto.

Hay que reconocer que don Pedro se portaba bien con su es-
posa durante aquella temporada de expectacién. Olvidando sus
acostumbradas correrias por montes y riscos, la sacaba todas las
tardes, sin faltar una, a dar paseitos higiénicos, que crecfan gra-
dualmente; y Nucha, apoyada en su brazo, recorria el valle en que
los Pazos de Ulloa se esconden, sentandose en los murallones y

en los ribazos al sentirse muy fatigada. Don Pedro atendia a satis-
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facer sus menores deseos: en ocasiones se mostraba hasta galante,
trayéndole las flores silvestres que le llamaban la atencién, 6 ra-
mas de madrofio y zarzamora cuajadas de fruto. Como a Nucha le
causaban fuerte sacudimiento nervioso los tiros, no llevaba jamas
el sefiorito su escopeta, y habia prohibido expresamente & Primi-
tivo cazar por alli. Parecia que la lefiosa corteza se le iba cayendo,
poco a poco, al marqués, y que su corazén bravio y egoista se in-
mutaba, dejando asomar, como entre las grietas de la pared, flore-
cillas parasitas, blandos afectos de esposo y padre. Si aquello no
era el matrimonio cristiano sofiado por el excelente capellan, vi-
ven los cielos que debia asemejdarsele mucho.

Julian bendecia a Dios todos los dias. Su devocién habia
vuelto, no 4 renacer, pues no muriera nunca, pero si a reavivarse y
encenderse. A medida que se acercaba la hora critica para Nucha,
el capellan permanecia mds tiempo de rodillas dando gracias al
terminar la misa; prolongaba mas las letanias y el rosario; ponia
mas alma y fervor en el cuotidiano rezo. Y no entran en la cuenta
dos novenas devotisimas, una 4 la Virgen de Agosto, otra 4 la Vir-
gen de Septiembre. Figurdbasele este culto mariano muy ade-
cuado a las circunstancias, por la conviccién cada vez mas firme
de que Nucha era viva imagen de Nuestra Sefiora, en cuanto una
mujer concebida en pecado puede serlo.

Al oscurecer de una tarde de octubre estaba Julidn sentado en
el poyo de su ventana, engolfado en la lectura del P. Nieremberg.
Sintié pasos precipitados en la escalera. Conocié el modo de pisar
de don Pedro. El rostro del sefior de Ulloa derramaba
satisfaccidn.

—:Hay novedades?—pregunté Julian soltando el libro.

—iYa lo creo! Nos hemos tenido que volver del paseo a escape.

—¢Y han ido 4 Cebre por el médico?
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—Va all4 Primitivo.

Julidn torcio el gesto.

—No hay que asustarse... Detras de él van a salir ahora mismo
otros dos propios. Queria ir yo en persona, pero Nucha dice que
no se queda ahora sin mi.

—Lo mejor seria ir yo también por si acaso—exclamé Julian—.
Aunque sea a pie y de noche...

Lanzo6 don Pedro una de sus terribles y mofadoras carcajadas.

—iUsted!—clam¢ sin cesar de reir—. {Vaya una ocurrencia, don
Julian!

El capellan bajé los ojos y fruncié el rubio cefio. Sentia cierta
vergiienza de su sotana, que le inutilizaba para prestar el menor
servicio en tan apretado trance. Y al par que sacerdote era hom-
bre, de modo que tampoco podia penetrar en la camara donde se
cumplia el misterio. Sélo tenian derecho 4 ello dos varones: el es-
poso y el otro, el que Primitivo iba & buscar, el representante de la
ciencia humana. Acongojdse el espiritu de Julidn pensando en
que el recato de Nucha iba & ser profanado, y su cuerpo puro tra-
tado quizas como se trata a los cadaveres en la mesa de anatomfa:
como materia inerte, donde no se cobija ya un alma. Comprendid
que se apocaba y afligfa.

—Llameme usted si para algo me necesita, sefior marqués—
murmuré con desmayada voz.

—Mil gracias, hombre... Venfa tinicamente & darle 4 usted la
buena noticia.

Don Pedro volvié 4 bajar la escalera rapidamente silbando una
riveirana, y el capellan, al pronto, se quedé inmévil. Pasése luego
la mano por la frente, donde rezumaba un sudorcillo. Miré a la
pared. Entre varias estampitas pendientes del muro y encuadra-
das en marcos de briche y lentejuelas, escogié dos: una de San Ra-
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moén Nonnato y otra de Nuestra Sefiora de la Angustia, soste-
niendo en el regazo 4 su Hijo muerto. El la hubiera preferido de la
Leche y Buen Parto, pero no la tenia, ni se habia acordado mucho
de tal advocacién hasta aquel instante. Desembarazé la cémoda
de los cachivaches que la obstruian y puso encima, de pie, las es-
tampas. Abrié después el cajon, donde guardaba algunas velas de
cera destinadas a la capilla; tom6 un par, las acomodé en candele-
ros de latén, y armé su altarito. Asi que la luz amarillenta de los
cirios se reflejé en los adornos y cristal de los cuadros, el alma de
Julidn sintié consuelo inefable. Lleno de esperanza, el capelldn se
reprendié & si mismo por haberse juzgado inttil en momentos se-
mejantes. {El intitil! Cabalmente le incumbia lo més importante y
preciso, que es impetrar la proteccién del cielo. Y arrodillindose
henchido de fe, dio principio a sus oraciones.

El tiempo corria sin interrumpirlas. De abajo no llegaba noti-
cia alguna. A eso de las diez reconoci6 Julidn que sus rodillas hor-
migueaban con insufrible hormigueo, que se apoderaba de sus
miembros dolorosa lasitud, que se le desvanecia la cabeza. Hizo
un esfuerzo y se incorporé tambaledndose. Una persona entrd.
Era Sabel, 4 quien el capelldn miré con sorpresa, pues hacia bas-
tante tiempo que no se presentaba alli.

—De parte del sefiorito, que baje 4 cenar.

—:Ha venido su padre de usted? ;Ha llegado el médico?—inte-
rrog6 ansiosamente Julian, no atreviéndose a preguntar otra cosa.

—No, sefior... De aqui & Cebre hay un bocadito.

En el comedor encontré Julian al marqués cenando con ape-
tito formidable, como hombre & quien se le ha retrasado la pi-
tanza dos horas mas que de costumbre. Julidn traté de imitar
aquel sosiego, sentandose y extendiendo la servilleta.

—¢Y la sefiorita?—preguntd con afan.
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—iPss!... Ya puede usted suponer que no muy a gusto.

—:Necesitard algo mientras usted esta aqui?

—No. Tiene alld 4 su doncella, la Filomena. Sabel también
ayuda para cuanto se precise.

Julidn no contesté. Sus reflexiones valian mds para calladas
que para dichas. Era una monstruosidad que Sabel asistiese & la
legitima esposa; pero si no se le ocurria al marido, ¢quién tenia
valor para insinudrselo? Por otra parte, Sabel, en realidad, no ca-
recia de experiencia doméstica, ni dejaria de ser util. Noté Julidn
que el marqués, a diferencia de algunas horas antes, parecia mal-
humorado € impaciente. Recelaba el capellan interrogarle. Deter-
mindse al fin.

—¢Y... dard tiempo a que llegue el médico?

—:iQue si da tiempo?—respondid el sefiorito embaulando y
mascando con colérica avidez—. jComo no lo dé de mas! Estas se-
floritas finas son muy delicadas y dificiles para todo... Y cuando
no hay un gran fisico... Si fuese por el estilo de su hermana Rita...

Descargéd un porrazo con el vaso en la mesa, y afiadié
sentenciosamente:

—Son una calamidad las mujeres de los pueblos... Hechas de al-
feriique... Le aseguro & usted que tiene una debilidad, y una ten-
dencia a las convulsiones y a los sincopes, que... iMelindres, dian-
tre! {Melindres & que las acostumbran desde pequeias!

Peg6 otro trompis y se levantd, dejando solo en el comedor a
Julian. No sabia éste qué hacer de su persona, y pensé que lo me-
jor era emprender de nuevo platica con los santos. Subid. Las ve-
las seguian ardiendo, y el capelldn volvié a arrodillarse. Las horas
pasaban y pasaban, y no se ofan mds ruidos que el viento de la
noche al gemir en los castafios, y el hondo sollozo del agua en la
represa del cercano molino. Sentia Julidn cosquilleo y agujetas en
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los muslos, frio en los huesos y pesadez en la cabeza. Dos 6 tres
veces mird hacia su cama, y otras tantas el recuerdo de la pobre-
cita, que sufria alla abajo, le detuvo. Dabale vergiienza ceder & la
tentacién. Mas sus ojos se cerraban, su cabeza, ebria de suefio,
caifa sobre el pecho. Se tendié vestido, prometiéndose despabi-
larse al punto. Desperté cuando ya era de dia.

Al encontrarse vestido, se acordd, y tratandose mentalmente
de marmota y lefio, pensé si ya estaria en el mundo el nuevo
Moscoso. Bajé apresurado, frotandose los parpados, medio atur-
dido atn. En la antesala de la cocina se dio de manos 4 boca con
Miéximo Juncal, el médico de Cebre, con bufanda de lana gris
arrollada al cuello, chaquetdn de pafio pardo, botas y espuelas.

—cLlega usted ahora mismo?—pregunté asombrado el
capellan.

—Si, sefior... Primitivo dice que estuvieron llamando anoche a
mi puerta €l y otros dos, pero que no les abrié nadie... Verdad que
mi criada es algo sorda; mas con todo..., si llamasen como Dios
manda... En fin, que hasta el amanecer no me llegé el aviso. De
cualquier manera parece que vengo muy a tiempo todavia... Pri-
meriza al fin y al cabo... Estas batallas acostumbran durar bas-
tante... All4 voy & ver qué ocurre...

Precedido de don Pedro, eché 4 andar latigo en mano y reso-
nandole las espuelas, de modo que la imagen bélica que acababa
de emplear parecia exacta, y cualquiera le tomaria por el general
que acude 4 decidir con su presencia y sus érdenes la victoria. Su
continente resuelto infundfa confianza. Reaparecié 4 poco pi-
diendo una taza de café bien caliente, pues con la prisa de venir
se encontraba en ayunas. Al sefiorito le sirvieron chocolate. Emi-
ti6 el médico su dictamen facultativo: armarse de paciencia, por-
que el negocio iba largo.
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Don Pedro, de humor algo fosco y con las facciones hinchadas
por el insomnio, quiso 4 toda costa saber si habia peligro.

—No, sefior; no, sefior—contesté Maximo desliendo el azuicar
con la cucharilla y echando ron en el café—. Si se presentan difi-
cultades, estamos aqui... T4, Sabel: una copita pequefia.

En la copita pequefia escancié también ron, que paladed
mientras el café se enfriaba. El marqués le tendié la petaca llena.

—Muchas gracias...—pronuncié el médico encendiendo un ha-
bano—. Por ahora estamos 4 ver venir. La sefiora es novicia, y no
muy fuerte... A las mujeres se les da en las ciudades la educacién
mas antihigiénica: corsé para volver angosto lo que debe ser
vasto; encierro para producir la clorosis y la anemia; vida seden-
taria, para ingurgitarlas y criar linfa 4 expensas de la sangre... Mil
veces mejor preparadas estan las aldeanas para el gran combate
de la gestacién y alumbramiento, que al cabo es la verdadera fun-
cién femenina.

Siguié explanando su teoria, queriendo manifestar que no ig-
noraba las mds recientes y osadas hipdtesis cientificas, alar-
deando de materialismo higiénico, ponderando mucho la accién
bienhechora de la madre naturaleza. Veiase que era mozo inteli-
gente, de bastante lectura y determinado a lidiar con las enferme-
dades ajenas; mas la amarillez biliosa de su rostro, la lividez y se-
cura de sus delgados labios, no prometian salud robusta. Aquel fa-
natico de la higiene no predicaba con el ejemplo. Asegurabase
que tenia la culpa el ron y una panadera de Cebre, con salud para
vender y regalar cuatro doctores higienistas.

Don Pedro chupaba también con ensafiamiento su cigarro y
rumiaba las palabras del médico, que por extrafio caso, atendida
la diferencia entre un pensamiento relleno de ciencia novisima y
otro virgen hasta de lectura, conformaban en todo con su sentir.
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También el hidalgo rancio pensaba que la mujer debe ser princi-
palmente muy apta para la propagacién de la especie. Lo contra-
rio le parecia un crimen. Acorddbase mucho, mucho, con extrarios
remordimientos casi incestuosos, del robusto tronco de su cufiada
Rita. También recordd el nacimiento de Perucho, un dia que Sa-
bel estaba amasando. Por cierto que la borona que amasaba no
hubiera tenido tiempo de cocerse cuando el chiquillo berreaba ya
diciendo 4 su modo que él era de Dios como los demds y necesi-
taba el sustento. Estas memorias le despertaron una idea muy
importante.

—Diga, Méaximo... ;le parece que mi mujer podra criar?

Maximo se eché 4 reir, saboreando el ron.

—No pedir gollerias, sefior don Pedro... jCriar! Esa funcién au-
gusta exige complexién muy vigorosa y predominio del tempera-
mento sanguineo... No puede criar la sefiora.

—Ella es la que se empefia en eso—dijo con despecho el mar-
qués—; yo bien me figuré que era un disparate... por mas que no
cref & mi mujer tan endeble... En fin, ahora tratamos de que no
nazca el nifio para rabiar de hambre. ;Tendré tiempo de ir 4 Cas-
trodorna? La hija de Felipe el casero, aquella mocetona, ¢no sabe
usted?...

—:Pues no he de saber? jGran vaca! Tiene usted ojo médico...
Y esta parida de dos meses. Lo que no sé es si los padres la deja-
ran venir. Creo que son gente honrada en su clase y no quieren
divulgar lo de la hija.

—iMusica celestial! Si hace ascos la traigo arrastrando por la
trenza... A mi no me levanta la voz un casero mfo. ;Hay tiempo 6
no de ir alld?

—Tiempo, si. Ojala acabasemos antes; pero no lleva trazas.

223



Cuando el sefiorito salié, Mdximo se sirvié otra copa de ron 'y
dijo en confianza al capellan:

—Si yo estuviese en el pellejo del Felipe... ya le quiero un re-
cado & don Pedro. ;Cudndo se convenceran estos sefioritos de
que un casero no es un esclavo? Asi andan las cosas de Espafia:
mucho de revolucidn, de libertad, de derechos individuales... ;Y al
fin, por todas partes la tirania, el privilegio, el feudalismo! Por-
que, vamos & ver, ;qué es esto sino reproducir los ominosos tiem-
pos de la gleba y las iniquidades de la servidumbre? Que yo nece-
sito tu hija, jzas!, pues contra tu voluntad te la cojo. Que me hace
falta leche, una vaca humana, jzas!, si no quieres dar de mamar de
grado 4 mi chiquillo, le dards por fuerza. Pero le estoy escandali-
zando a usted. Usted no piensa como yo, de seguro, en cuestiones
sociales.

—No sefior; no me escandalizo—contest6 apaciblemente Julian
—. Al contrario... Me dan ganas de reir porque me hace gracia
verle & usted tan sofocado. Mire usted qué mas querra la hija de
Felipe que servir de ama de cria en esta casa. Bien mantenida,
bien regalada, sin trabajar... Figurese.

—¢Y el albedrio? ;Quiere usted coartar el albedrio, los dere-
chos individuales? Supdngase que la muchacha se encuentre me-
jor avenida con su honrada pobreza que con todos esos beneficios
y ventajas que usted dice... ¢{No es un acto abusivo traerla aqui de
la trenza, porque es hija de un casero? Naturalmente que a usted
no se lo parece; claro esta. Vistiéndose por la cabeza, no se puede
pensar de otro modo; usted tiene que estar por el feudalismo y la
teocracia. ¢Acerté? No me diga usted que no.

—Yo no tengo ideas politicas—aseverd Julian sosegadamente; y
de pronto, como recordando, afladié:—;Y no seria bien dar una

vuelta & ver como lo pasa la sefiorita?
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—iPchs!... No hago por ahora gran falta alla, pero voy a ver. Que
no se lleven la botella del ron, ;eh? Hasta dentro de un instante.

Volvié en breve, é instaldindose ante la copa mostré querer
reanudar la conversacién politica, a la cual profesaba desmedida
aficion, prefiriendo, en su interior, que le contradijesen, pues en-
tonces se encendia y exaltaba, encontrando inesperados argu-
mentos. Las violentas discusiones en que se llegaba 4 vociferary a
injuriarse le esparcian la estancada bilis, y la funcién digestiva y
respiratoria se le activaba, produciéndole gran bienestar. Dispu-
taba por higiene: aquella gimnasia de la laringe y del cerebro le
desinfartaba el higado.

—:Con que usted no tiene ideas politicas? A otro perro con ese
hueso, padre Julidn... Todos los pajaros de pluma negra vuelan
hacia atrds, no andemos con cuentos. Y si no, a ver, hagamos la
prueba: ¢qué piensa usted de la revolucién? ¢Estd usted conforme
con la libertad de cultos? Aqui te quiero, escopeta. ;Estd usted de
acuerdo con Sufier?

—iVaya unas cosas que tiene el sefior don Méaximo! ;Cémo he
de estar de acuerdo con Suiier? ;No es ése que dijo en el Con-
greso blasfemias horrorosas? jDios le alumbre!

—Hable claro: ¢usted piensa como el abad de San Clemente de
Boan? Ese dice que 4 Sufier y 4 los revolucionarios no se les con-
vence con razones, sino 4 trabucazo limpio y palo seco. ;Usted
qué opina?

—Son dichos de acaloramiento... Un sacerdote es hombre
como todos y puede enfadarse en una disputa y echar venablos
por la boca.

—Ya lo creo; y por lo mismo que es hombre como todos puede

tener intereses bastardos, puede querer vivir holgazanamente ex-
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plotando la tonteria del préjimo, puede darse buena vida con los
capones y cabritos de los feligreses... No me negara usted esto.

—Todos somos pecadores, don Maximo.

—Y aun puede hacer cosas peores, que... se sobrentienden...,
¢eh? No sofocarse.

—Si, sefior. Un sacerdote puede hacer todas las cosas malas del
mundo. Si tuviésemos privilegio para no pecar, estabamos bien;
nos habiamos salvado en el momento mismo de la ordenacidn,
que no era floja ganga. Cabalmente, la ordenacién nos impone
deberes mas estrechos que a los demas cristianos, y es doble-
mente dificil que uno de nosotros sea bueno. Y para serlo del
modo que requeriria el camino de perfeccién en que debemos en-
trar al ordenarnos de sacerdotes, se necesita, aparte de nuestros
esfuerzos, que la gracia de Dios nos ayude. Ahi es nada.

Dijolo en tono tan sincero y sencillo, que el médico amaind
por algunos instantes.

—Si todos fuesen como usted, don Julian...

—Yo soy el tltimo, el peor. No se fie usted en apariencias.

—iQuid! Los demas son buenas piezas, buenas..., y ni con la re-
volucién hemos conseguido minarles el terreno... Le parecerd 4
usted mentira lo que amafiaron estos dias para dar gusto 4 ese
bandido de Barbacana...

No halldndose en antecedentes, Julidn guardaba silencio.

—Figtrese usted—refirié el médico—que Barbacana tiene a sus
ordenes otro facineroso, un paisano de Castrodorna, conocido
por el Tuerto, que va y viene 4 Portugal 4 salto de mata, porque
una noche cosié a puiialadas & su mujer y al amante... Hace poco
parece que le ech6 mano la justicia, pero Barbacana se empeiié en
librarlo, y tanto sudaron él y los curas, que el hombre salié bajo
fianza, y se pasea por ahi... De modo que, 4 pesar de los pesares,
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nos tiene usted como siempre, mandados por el infame
Barbacana.

—Pero—objeté Julidn—yo he oido que aqui, cuando no reina
Barbacana, reina otro cacique peor, que le llaman Trampeta, por
los enredos y diabluras que arma a los pobres paisanos chupan-
doles el tuétano... Con que por fas 6 por nefas.

—Eso... Eso tiene algo de verdad..., pero mire usted, al menos
Trampeta no se propone levantar partidas... Con Barbacana es
preciso concluir, pues corresponde con las juntas carlistas de la
provincia para llevar el pais 4 fuego y sangre... ¢Es usted partida-
rio del nifio Terso?

—Ya le dije que no tengo opiniones.

—Es que no le da la gana de disputar.

—Francamente, don Maximo, acierta usted. Estoy pendiente
de esa pobre sefiorita... pensando en lo que puede sucederle. Y no
entiendo de politica...; no se ria usted...,, no entiendo. Sélo en-
tiendo de decir misa; y el caso es que no la he dicho hoy todavia,
y mientras no la diga no me desayuno, y el estémago se me va...
Aplicaré la misa por la necesidad presente. Yo no puedo—ariadié
con cierta melancolia—prestarle a la sefiorita otro auxilio.

Marchése, dejando al médico sorprendido de encontrar un
cura que rehuifa entrar en politicas discusiones, que por aquellos
dias reemplazaban 4 las teoldgicas en todas las sobremesas patro-
nales, y celebré su misa con gran atencién y minuciosidad en las
ceremonias. El repique de la campanilla del acélito resonaba claro
y argentino en la vetusta capilla vacia. Ofanse fuera gorjeos de pd-
jaros en los arboles del huerto, lejano chirrido de carros que sa-
lian al trabajo, rumores campestres gratos, calmantes, bienhecho-
res. Era la misa de San Ramén Nonnato, elegida para la circuns-

tancia; y cuando el celebrante pronuncid «ejus nobis intercessione
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concede, ut d peccatorum vinculis absoluti...», pareciéle que las ca-
denas de dolor que ligaban 4 la pobre virgencita —que atin enton-
ces se la representaba como tal el capellin—se rompian de golpe,
dejandola libre, gozosa y radiante, con la mas feliz maternidad.

Sin embargo, cuando regresé 4 la casa no habia indicios de la
susodicha ruptura de cadenas. En vez de las apresuradas idas y
venidas de criados que siempre indican algin acontecimiento
trascendental, noté una calma de mal agiiero. El sefiorito no vol-
via: verdad es que Castrodorna distaba bastante de los Pazos. Fué
preciso sentarse 4 la mesa sin €l. EI médico no intenté disputar
mas, porque 4 su vez empezaba a hallarse preocupado con la
flema del heredero de los Moscosos. Hay que decir, en abono del
discutidor higienista, que tomaba su profesién por lo serio, y la
respetaba tanto como Julidn la suya. Probabalo su misma mania
de la higiene y su culto de la salud, culto infundido por librotes
modernos que sustituyen al Dios del Sinai con la diosa Higia.
Para Maximo Juncal, inmoralidad era sinénimo de escrofulosis, y
el deber se parecia bastante 4 una perfecta oxidacion de los ele-
mentos asimilables. Disculpabase & si propio ciertos extravios,
por tener un tanto obstruidas las vias hepaticas.

En aquel momento, el peligro de la sefiora de Moscoso desper-
taba su instinto de lucha contra los males positivos de la tierra: el
dolor, la enfermedad, la muerte. Comi6 distraidamente, y sélo be-
bié dos copas de ron. Julidn apenas pasé bocado; preguntaba de
tiempo en tiempo:

—:Qué ocurrira por alli, don Maximo?

Cesé de preguntar cuando el médico le hubo dado, 4 media
voz, algunos detalles, empleando términos técnicos. La noche
cafa. Maximo apenas salia del cuarto de la paciente. Sintidse Ju-

lidn tan triste y solo, que ya se disponia a subir y encender su al-
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tar, para disfrutar al menos la compaiiia de las velas y los cuadri-
tos. Pero don Pedro entré impetuosamente, como una rafaga de
viento huracanado. Trafa de la mano una muchachona color de
tierra, un castillo de carne: el tipo clasico de la vaca humana.
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XVII

Que Maximo Juncal, ya que es su oficio, reconozca detenida-
mente la cuenca del rio lacteo de la poderosa bestiaza, conducida
por el marqués de Ulloa, no sin asombro de las gentes, en el bo-
rrén delantero de la silla de su yegua, por no haber en Castro-
dorna otros medios de transporte, y no permitir la impaciencia
de don Pedro que el ama viniese 4 pie. La yegua recordard toda la
vida, con temblor general de su cuerpo, aquella jornada memora-
ble en que tuvo que sufrir 4 la vez el peso del actual representante
de los Moscosos y el de la nodriza del Moscoso futuro.
Cayéronsele 4 don Pedro las alas del corazén cuando vio que
su heredero no habia llegado todavia. En aquel momento le pare-
cié que un suceso tan préximo no se verificaria jamds. Apurd a
Sabel reclamando la cena, pues traia un hambre feroz. Sabel la
sirvid en persona, por hallarse aquel dia muy ocupada Filomena,
la doncella, que acostumbraba atender al comedor. Estaba Sabel
fresca y apetecible como nunca, y las floridas carnes de su arre-
mangado brazo, el brillo cobrizo de las conchas de su pelo, la me-
losa ternura y sensualidad de sus ojos azules, parecian contrastar
con la situacién, con la mujer que sufria atroces tormentos, medio
agonizando, & corta distancia de alli. Hacia tiempo que el mar-
qués no veia de cerca & Sabel. Méas que mirarla, se puede decir que
la examind despacio durante algunos minutos. Reparé que la
moza no llevaba pendientes y que tenfa una oreja rota; entonces
recordd habérsela partido é1 mismo, al aplastar con la culata de su
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escopeta el zarcillo de filigrana, en un arrebato de brutales celos.
La herida se habia curado, pero la oreja tenia ahora dos 16bulos
en vez de uno.

—:No duerme nada la sefiorita?—preguntaba Julian al médico.

—A ratos, entre dolor y dolor... Precisamente me gusta 4 mi
bien poco ese sopor en que cae. Esto no adelanta ni se gradua, y
lo peor es que pierde fuerzas. Cada vez se me pone mas débil.
Puede decirse que lleva cuarenta y ocho horas sin probar ali-
mento, pues me confesé que antes de avisar a su marido, mucho
antes, ya se sintié mal y no pudo comer... Esto de los suefiecitos
no me hace tilin. Para mi, mas que modorra, son verdaderos
sincopes.

Don Pedro apoyaba con desaliento la cabeza en el cerrado
puflo.

—Estoy convencido—dijo enfiticamente—de que semejantes
cosas sélo les pasan 4 las sefioritas educadas en el pueblo y con
ciertas impertinencias y repulgos... Que les vengan 4 las mozas de
por aqui con sincopes y desmayos... Se atizan al cuerpo media olla
de vino y despachan esta faena cantando.

—No, sefior, hay de todo... Las linfatico—nerviosas se aplanan...
Yo he tenido casos...

Explicé detenidamente varias lides, no muchas aun, porque
empezaba 4 asistir, como quien dice. El estaba por la expectativa:
el mejor comadrdn es el que mds sabe aguardar. Sin embargo, se
llega & un grado en que perder un segundo es perderlo todo. Al
aseverar esto, paladeaba sorbos de ron.

—:Sabel?—Ilamé de repente.

—:Qué quiere, sefiorito Mdximo?—contesté la moza con
solicitud.

—:Ddénde me han puesto una caja que traje?
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—FEn su cuarto, sobre la cama.

—jAh!, bueno.

Don Pedro miré al médico, comprendiendo de qué se trataba.
No asi Julidn, que asustado por el hondo silencio que siguié al
didlogo de Maximo y Sabel, interrogé indirectamente para saber
qué encerraba la caja misteriosa.

—Instrumentos—declaré el médico secamente.

—sInstrumentos..., para qué?—pregunt6 el capellan, sintiendo
un sudor que le rezumaba por la raiz del cabello.

—Para operarla, jqué demonio! Si aqui se pudiese celebrar
junta de médicos, yo dejaria quizas que la cosa marchase por sus
pasos contados; pero recae sobre mi exclusivamente la responsa-
bilidad de cuanto ocurra. No me he de cruzar de brazos, ni de-
jarme sorprender como un bolonio. Si al amanecer ha aumentado
la postracién y no veo yo sintomas claros de que esto se desen-
rede... hay que determinarse. Ya puede usted ir rezando al ben-
dito San Ramén, sefior capellan.

—iS1 por rezar fuese!—exclamé ingenuamente Julidn—. jApenas
llevo rezado desde ayer!

De tan sencilla confesién tomé pie el médico para contar mil
graciosas historietas, donde se mezclaban donosamente la devo-
cién y la obstetricia y desempefiaba San Ramén papel muy prin-
cipal. Refirié de su profesor en la clinica de Santiago, que al en-
trar en el cuarto de las parturientas y ver la estampa del santo con
sus correspondientes candelicas, solia gritar furioso: «Sefiores, 6
sobro yo 6 sobra el santo... Porque si me desgracio me echardn la
culpa, y si salimos bien diran que fué milagro suyo...». Conté tam-
bién algo bastante grotesco sobre rosas de Jerico, cintas de la Vir-
gen de Tortosa, y otros piadosos talismanes usados en ocasiones

criticas. Al fin cesé en su chachara, porque le rendia el suefio, ayu-
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dado por el ron. A fin de no aletargarse del todo en la comodidad
del lecho, tendidse en el banco del comedor, poniendo por al-
mohada una cesta. El sefiorito, cruzando sobre la mesa ambos
brazos, habia dejado caer la frente sobre ellos y un silbido aho-
gado, preludio de ronquido, anunciaba que también le salteaba la
gana de dormir. El alto reloj de pesas dio, con fatigado son, la
medianoche.

Julidn era el tnico despierto; sentia frio en las médulas y en
los pémulos ardor de calentura. Subié a su cuarto, y empapando
la toalla en agua fresca, se la aplicé 4 las sienes. Las velas del altar
estaban consumidas; las renovd, y colocé una almohada en el
suelo para arrodillarse en ella, pues lo mds molesto siempre era el
dichoso hormigueo. Y empezé 4 subir con buen dnimo la cuesta
arriba de la oracién. A veces desmayaba, y su cuerpo juvenil, en-
vuelto en las nieblas grises del suefio, apetecia la limpia cama.
Entonces cruzaba las manos, claviandose las ufias de una en el
dorso de otra, para despabilarse. Queria rezar con devocién, tener
conciencia de lo que pedia 4 Dios: no hablar de memoria. Sin em-
bargo, desfallecia. Acorddse de la oracién del Huerto y de aquella
diferencia tan acertadamente establecida entre la decisién del es-
piritu y la de la carne. También recordé un pasaje biblico: Moisés
orando con los brazos levantados, porque, de bajarlos, seria ven-
cido Israel. Entonces se le ocurri6 realizar algo que le flotaba en la
imaginacién. Quito la almohada, quedandose con las rétulas apo-
yadas en el santo suelo; alzé los ojos, buscando & Dios mas alld de
las estampas y de las vigas del techo; y abriendo los brazos en
cruz, comenzd 4 orar fervorosamente en tal postura.

El ambiente se volvié glacial; una tenue claridad, mas livida y
opaca que la de la luna, asomé por detrdas de la montaria. Dos 6
tres pajaros gorjearon en el huerto; el rumor de la presa del mo-
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lino se hizo menos profundo y sollozante. La aurora, que sdlo te-
nia apoyado uno de sus rosados dedos en aquel rincén del orbe,
se atrevié a alargar toda la manecita, y un resplandor alegre, puro,
barid las rocas pizarrosas, haciéndolas rebrillar cual brufiida plan-
cha de acero, y entré en el cuarto del capellan, comiéndose la luz
amarilla de los cirios. Mas Julidn no veia el alba, no veia cosa nin-
guna... Es decir, si veia esas luces que enciende en nuestro cerebro
la alteracién de la sangre, esas estrellitas violadas, verdosas, car-
mesies, color de azufre, que vibran sin alumbrar; que percibimos
confundidas con el zumbar de los oidos y el ruido de péndulo gi-
gante de las arterias, préximas 4 romperse... Sentiase desvanecer
y morir; sus labios no pronunciaban ya frases, sino un murmullo,
que todavia conservaba tonillo de oracién. En medio de su dolo-
roso vértigo oyd una voz que le parecidé resonante como toque de
clarin... La voz decfa algo. Julidn entendié tunicamente dos
palabras:

—Una nifia.

Quiso incorporarse, exhalando un gran suspiro, y lo hizo, ayu-
dado por la persona que habia entrado y no era otra sino Primi-
tivo; pero apenas estuvo en pie, un atroz dolor en las articulacio-
nes, una sensacién de mazazo en el craneo le echaron 4 tierra
nuevamente. Desmaydse.

Abajo, Miaximo Juncal se lavaba las manos en la palangana de
peltre sostenida por Sabel. En su cara lucia el jubilo del triunfo
mezclado con el sudor de la lucha, que corria & gotas medio con-
geladas ya por el frio del amanecer. El marqués se paseaba por la
habitacién cefiudo, contraido, hosco, con esa expresién torva y
estupida a la vez que da la falta de suerio a las personas vigorosas,
muy sometidas a la ley de la materia.
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—Ahora alegrarse, don Pedro—dijo el médico—. Lo peor estd
pasado. Se ha conseguido lo que usted tanto deseaba... ;No queria
usted que la criatura saliese toda viva y sin dafio? Pues ahi la te-
nemos, sana y salva. Ha costado trabajillo..., pero al fin...

Encogidse despreciativamente de hombros el marqués, como
amenguando el mérito del facultativo, y murmurd no sé qué entre
dientes, prosiguiendo en su paseo de arriba abajo y de abajo
arriba, con las manos metidas en los bolsillos, el pantalén tirante
cual lo estaba el espiritu de su duefio.

—Es un angelito, como dicen las viejas—afiadié maliciosamente
Juncal, que parecia gozarse en la célera del hidalgo—; s6lo que an-
gelito hembra. A estas cosas hay que resignarse; no se inventé el
modo de escribir al cielo encargando y explicando bien el sexo
que se desea...

Otro espumarajo de rabia y groseria broté de los labios de don
Pedro. Juncal rompid 4 reir, secandose con la toalla.

—La mitad de la culpa por lo menos la tendra usted, sefior
marqués—exclamé—. ¢Quiere usted hacerme favor de un
cigarrito?

Al ofrecer la petaca abierta, don Pedro hizo una pregunta. Ma-
ximo recobrd la seriedad para contestarla.

—Yo no he dicho tanto como eso... Me parece que no. Cierto
que cuando las batallas son muy porfiadas y refiidas puede suce-
der que el combatiente quede invélido; pero la naturaleza, que es
muy sabia, al someter a la mujer & tan rudas pruebas, le ofrece
también las mas impensadas reparaciones... Ahora no es ocasién
de pensar en eso, sino en que la madre se restablezca y la chiquita
se crie. Temo algtin percance inmediato... Voy 4 ver... La sefiora se
ha quedado tan abatida...
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Entré Primitivo, y sin mostrar alteracién ni susto dijo «que
subiese don Maximo, que al capellan le habia dado algo; que es-

taba como difunto».

—Vamos alld, hombre, vamos alld. Esto no estaba en el pro-
grama —murmurd Juncal.

—;Qué trazas de mujercita tiene ese cura! Qué poquito estuche!
Lo que es éste no cogera el trabuco, aunque lleguen a levantarse
las partidas con que anda sofiando el jabali del abad de Boan.
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XVIII

Largos dias estuvo Nucha detenida ante esas 16bregas puertas que
llaman de la muerte, con un pie en el umbral, como diciendo:
«¢Entraré? ;No entraré?». Empujdbanla hacia dentro las horri-
bles torturas fisicas que habian sacudido sus nervios, la fiebre de-
voradora que trastornd su cerebro al invadir su pecho la ola de la
leche inutil, el desconsuelo de no poder ofrecer a su nifia aquel li-
cor que la ahogaba, la extenuacién de su ser del cual la vida huia
gota a gota sin que atajarla fuese posible. Pero la solicitaban hacia
fuera la juventud, el ansia de existir que estimula & todo orga-
nismo, la ciencia del gran higienista Juncal, y particularmente
una manita pequefia, coloradilla, blanda, un puiiito cerrado que
asomaba entre los encajes de una chambra y los dobleces de un
manton.

El primer dia que Julidn pudo ver a la enferma, no hacia mu-
chos que se levantaba, para tenderse, envuelta en mantas y abri-
gos, sobre vetusto y ancho canapé. No le era licito incorporarse
aun, y su cabeza reposaba en almohadones doblados al medio. Su
rostro enflaquecido y exangiie amarilleaba como una faz de ima-
gen de marfil, entre el marco del negro cabello reluciente. Bizcaba
mas, por habérsele debilitado mucho aquellos dias el nervio 6p-
tico. Sonrié con dulzura al capellan, y le sefialé una silla. Julidan
clavaba en ella esa mirada donde rebosaba la compasién, mirada
delatora que en vano queremos sujetar y apagar cuando nos apro-

ximamos 4 un enfermo grave.
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—La encuentro a usted con muy buen semblante, sefiorita—
dijo el capellan mintiendo como un bellaco.

—Pues usted-respondié ella languidamente—estd algo
desmejorado.

Confesé que, en efecto, no andaba bueno desde que..., desde
que se habia acatarrado un poco. Le daba vergiienza referir lo de
la noche en vela, el desmayo, la fuerte impresién moral y fisica
sufrida con tal motivo. Nucha empezé a hablarle de algunas cosas
indiferentes, y pasd sin transicién a preguntarle:

—¢Ha visto usted la pequeiiita?

—Si, sefiora... El dia del bautizo. jAngelito! Lloré bien cuando
le pusieron la sal y cuando sinti6 el agua fria...

—;Ah! Desde entonces ha crecido una cuarta lo menos y se ha
vuelto hermosisima. Y alzando la voz y esforzandose, afiadié:—
jAma, ama! Traiga la nifia.

Oyéronse pasos como de estatua colosal que anda, y entré la
mocetona color de tierra, muy oronda con su vestido nuevo de
merino azul ribeteado de negro terciopelo de tira, con el cual se
asemejaba a la gigantona tradicional de la catedral de Santiago,
llamada la Coca. A manera de pajarito posado en grueso tronco,
venia la inocente criatura recostada en el magno seno que la nu-
tria. Estaba dormida, y tenia la calma, el dulce é insensible respi-
rar que hace sagrado el suefio de los nifios. Julidn no se cansaba
de mirarla asi.

—iSantita de Dios!—murmuré apoyando los labios muy queda-
mente en la gorra, por no atreverse a la frente.

—C¢jala usted, Julian... Ya vera lo que pesa. Ama, déle la nifia...

No pesaba mas que un ramo de flores, pero el capellan juré y
perjuré que parecia hecha de plomo. Aguardaba el ama en pie, y
él se habia sentado con la chiquilla en brazos.
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—Déjemela un poquito...—suplicé—. Ahora, mientras duerme...
No despertard de seguro en mucho tiempo.

—Ya la llamaré cuando haga falta. Ama, vayase.

La conversacién giré sobre un tema muy socorrido y muy del
gusto de Nucha: las gracias de la pequefia... Tenfa muchisimas, si
sefior, y el que lo dudase seria un gran majadero. Por ejemplo:
abria los ojos con travesura incomparable; estornudaba con redo-
mada picardia; apretaba con su manita el dedo de cualquiera, tan
fuerte, que se requeria el vigor de un Hércules para desasirse; y
aun hacia otros donaires, mejores para callados que para archiva-
dos por la crénica. Al referirlos, el rostro exangiie de Nucha se
animaba, sus ojos brillaban, y la risa dilat6 sus labios dos 6 tres
veces. Mas de pronto se nubld su cara, hasta el punto de que en-
tre las pestafias le bailaron ldgrimas, 4 las cuales no dio salida.

—No me han dejado criarla, Julidn... Manias del sefior de Jun-
cal, que aplica la higiene 4 todo, y vuelta con la higiene, y dale con
la higiene... Me parece 4 mi que no iba 4 morirme por intentarlo
dos meses, dos meses nada mas. Puede que me encontrase mejor
de lo que estoy, y no tuviese que pasar un siglo clavada en este
sofd, con el cuerpo sujeto y la imaginacién loca y suelta por esos
mundos de Dios... Porque asi, no gozo descanso: siempre se me fi-
gura que el ama me ahoga la nifia, 6 me la deja caer. Ahora estoy
contenta, teniéndola aqui cerquita.

Sonrié 4 la chiquilla dormida, y afiadié:

—:No le encuentra usted parecido...?

—:Con usted?

—iCon su padre!... Es todito €l en el corte de la frente...

No manifesté el capelldn su opinién. Mudé de asunto y conti-
nué aquel dia y los siguientes cumpliendo la obra de caridad de
visitar al enfermo. En la lenta convalecencia y total soledad de

239



Nucha, falta le hacia que alguien se consagrase 4 tan piadoso ofi-
cio. Méaximo Juncal venia un dfa si y otro no; pero casi siempre de
prisa, porque iba teniendo extensa clientela: le llamaban hasta de
Vilamorta. El médico hablaba de politica exhalando un aliento de
vaho de ron, tratando de pinchar y amoscar a Julidn; y, en reali-
dad, si Julidn fuese capaz de amostazarse, habria de qué con las
noticias que trafa Maximo. Todo eran iglesias derribadas, escan-
dalos antirreligiosos, capillitas protestantes establecidas aqui 6
aculla, libertades de ensefianza, de cultos, de esto y de lo otro...
Julian se limitaba & deplorar tamafios excesos, y 4 desear que las
cosas se arreglasen, lo cual no daba tela 4 Maximo para armar una
de sus trifulcas favoritas, tan provechosas al esparcimiento de su
bilis y tan fecundas en peripecias cuando tropezaba con curas ter-
nes y carlistas, como el de Boan 6 el Arcipreste.

Mientras el belicoso médico no venia, todo era paz y sosiego
en la habitacién de la enferma. Unicamente lo turbaba el llanto,
prontamente acallado, de la nifia. El capellan lefa el Afio cristiano
en alta voz, y poblabase el ambiente de historias con sabor nove-
lesco y poético: «Cecilia, hermosisima joven é ilustre dama ro-
mana, consagro su cuerpo a Jesucristo; desposaronla sus padres
con un caballero llamado Valeriano y se efectud la boda con mu-
chas fiestas, regocijos y bailes... S6lo el corazén de Cecilia estaba
triste...». Seguia el relato de la mistica noche nupcial, de la con-
versién de Valeriano, del angel que velaba 4 Cecilia para guardar
su pureza, con el desenlace glorioso y épico del martirio. Otras
veces era un soldado, como San Menna; un obispo, como San Se-
vero... La narracién, detallada y dramatica, referia el interrogato-
rio del juez, las respuestas briosas y libres de los martires, los tor-
mentos, la flagelacién con nervios de buey, el ectileo, las ufias de
hierro, las hachas encendidas aplicadas al costado... «Y el caba-
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llero de Cristo estaba con un corazén esforzado y quieto, con
semblante sereno, con una boca llena de risa (como si no fuera él
sino otro el que padecia), haciendo burla de sus tormentos y pi-
diendo que se los acrecentasen...». Tales lecturas eran de fantas-
tico efecto, particularmente al caer de las adustas tardes inverna-
les, cuando la hoja seca de los arboles se arremolinaba danzando,
y las nubes densas y algodondceas pasaban lentamente ante los
cristales de la ventana profunda. Alld & lo lejos se oifa el perpetuo
sollozo de la represa, y chirriaban los carros cargados de tallos de
maiz é ramaje de pino. Nucha escuchaba con atencidn, apoyada la
barba en la mano. De tiempo en tiempo su seno se alzaba para
suspirar.

No era la primera vez que observaba Julian, desde el parto,
gran tristeza en la sefiorita. El capelldn habia recibido una carta
de su madre que encerraba quizas la clave de los disgustos de Nu-
cha. Parece que la sefiorita Rita habia engatusado de tal manera a
la tia vieja de Orense, que ésta la dejaba por heredera universal,
desheredando & su ahijada. Ademds, la sefiorita Carmen estaba
cada dia mds chocha por su estudiante, y se creia en el pueblo
que, si don Manuel Pardo negaba el consentimiento, la chica sal-
dria depositada. También pasaban cosas terribles con la sefiorita
Manolita: don Victor de la Formoseda la plantaba por una arte-
sana, sobrina de un canénigo. En fin, misia Rosario pedia 4 Dios
paciencia para tantas tribulaciones (las de la casa de Pardo eran
para misia Rosario como propias). Si todo esto habia llegado a oi-
dos de Nucha por conducto de su marido 6 de su padre, no tenia
nada de extrafio que suspirase asi. Por otra parte, jel decaimiento
fisico era tan visible! Ya no se parecia Nucha a mas Virgen que a

la demacrada imagen de la Soledad. Juncal la pulsaba atenta-
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mente, le ordenaba alimentos muy nutritivos, la miraba con alar-
mante insistencia.

Atendiendo & la nifia, Nucha se reanimaba. Cuiddbala con fe-
bril actividad. Todo se lo queria hacer ella, sin ceder al ama mas
que la parte material de la cria. E1 ama, decia ella, era un tonel
lleno de leche que estaba alli para aplicarle la espita cuando fuese
necesario y soltar el chorro: ni mds ni menos. La comparacién del
tonel es exactisima: el ama tenia hechura, color é inteligencia de
tonel. Posefa también, como los toneles, un vientre magno. Daba
gozo verla comer, mejor dicho, engullir: en la cocina, Sabel se en-
tretenia en llenarle el plato 6 la taza 4 reverter, en ponerle delante
medio pan, cebandola igual que a los pavos. Con semejante mos-
trenco Sabel se la echaba de principesa, modelo de delicados gus-
tos y selectas aficiones. Como todo es relativo en el mundo, para
la gente de escalera abajo de la casa solariega el ama representaba
un salvaje muy gracioso y ridiculo, y se refan tanto mas con sus
patochadas cuanto mas facilmente podian incurrir ellos en otras
mayores. Realmente era el ama objeto curioso, no sélo para los
payos, sino por distintas razones, para un etnégrafo investigador.
Miéximo Juncal refirié 4 Julidn pormenores interesantes. En el va-
lle donde se asienta la parroquia de que el ama procedia—valle si-
tuado en los ultimos confines de Galicia, lindando con Portugal—
las mujeres se distinguen por sus condiciones fisicas y modo de
vivir: son una especie de amazonas, resto de las guerreras galaicas
de que hablan los gedgrafos latinos; que si hoy no pueden hacer
la guerra sino a sus maridos, destripan terrones con la misma fu-
ria que antes combatian; andan medio en cueros, luciendo sus
fornidas y recias carnazas; aran, cavan, siegan, cargan carros de
rama y esquilmo, soportan en sus hombros de cariatide enormes

pesos y viven, ya que no sin obra, por lo menos sin auxilio de va-

242



rén, pues los del valle suelen emigrar 4 Lisboa en busca de coloca-
ciones desde los catorce afios, volviendo sélo al pais un par de
meses, para casarse y propagar la raza, y huyendo apenas cum-
plido su oficio de machos de colmena. A veces, en Portugal, reci-
ben nuevas de infidelidades conyugales, y, pasando la frontera
una noche, acuchillan 4 los amantes dormidos: éste fué el crimen
del Tuerto protegido por Barbacana, cuya historia habia contado
también Juncal. No obstante, las hembras de Castrodorna suelen
ser tan honestas como selvaticas. El ama no desmentia su raza
por la anchura desmesurada de las caderas y redondez de los ru-
dos miembros. Costé un triunfo 4 Nucha vestirla racionalmente,
y hacerle trocar la corta saya de bayeta verde, que no le cubria la
desnuda pantorrilla, por otra mas cumplida y decorosa, consin-
tiéndole unicamente el justillo, prenda clasica de ama de cria, que
deja rebosar las repletas ubres, y los caracteristicos pendientes de
enorme argolla, el torquis romano conservado desde tiempo in-
memorial en el valle. Fué una lid obligarle & poner los zapatos a
diario, porque todas sus congéneres los reservan para las fiestas
repicadas; fué una penitencia ensefiarle el nombre y uso de cada
objeto, aun de los mas sencillos y corrientes; fué pensar en lo ex-
cusado convencerla de que la nifia que criaba era un ser delicado
y fragil, que no se podia traer mal envuelto en retales de bayeta
grana, dentro de una banasta mullida de helechos, y dejarse 4 la
sombra de un roble, 4 merced del viento, del sol y de la lluvia,
como los recién nacidos del valle de Castrodorna; y Maximo Jun-
cal, que aunque gran apologista de los artificios higiénicos lo era
también de las milagrosas virtudes de la naturaleza, hallaba al-
guna dificultad en conciliar ambos extremos, y salia del paso ape-
lando & su lectura mas reciente, E! origen de las especies, por Dar-
win, y aplicando ciertas leyes de adaptacién al medio, herencia,
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etcétera, que le permitian afirmar que el método del ama, si no
hacia reventar como un triquitraque a la criatura, la fortaleceria
admirablemente.

Por si acaso, Nucha no se atrevié & intentar la prueba, y dedi-
cése a cuidar en persona su tesoro, llevando la existencia atareada
y minuciosa de las madres, en la cual es un acontecimiento que
estén ahumadas las sopas, y un fracaso que se apague el brasero.
Ella lavaba & su hijita, la vestia, la fajaba, la velaba dormida y la
entretenia despierta. La vida corria mondtona, ocupadisima, sin
embargo. El bueno de Julidn, testigo de estas faenas, iba enterdn-
dose poco a poco de los para él arcanos misteriosos del aseo y to-
cado de una criatura, llegando 4 familiarizarse con los multiples
objetos que componen el complicado ajuar de los recienes: go-
rras, ombligueros, culeros, pafiales, fajas, microscépicos zapatos
de crochet, capillos y baberos. Tales prendas, blanquisimas, ador-
nadas con bordados y encajes, zahumadas con espliego, templadi-
tas al sano calor de la camilla—calor doméstico si los hay—las tenia
el capelldn muchas veces en el regazo, mientras la madre, con la
nifia tendida boca abajo sobre su delantal de hule, pasaba y repa-
saba la esponja por las carnes de tafetan, escocidas y medio de-
solladas por la excesiva finura de su tierna epidermis, las rociaba
con refrescantes polvos de almidén y, apretando las nalgas con
los dedos para que hiciesen hoyos, se las mostraba & Julidn excla-
mando con jubilo:

—iMire usted qué monada..., qué llenita se va poniendo!

En materia de desnudeces infantiles, Julian no era voto, pues
s6lo conocia las de los angelotes de los retablos; pero cavilaba
para sus adentros que, a pesar de haber el pecado original co-
rrompido toda carne, aquélla que le estaban ensefiando era la

cosa mas pura y santa del mundo: un lirio, una azucena de can-
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dor. La cabezuela blanda, cubierta de lantgine rubia y suave por
cima de las costras de la leche, tenia el olor especial que se nota
en los nidos de paloma, donde hay pichones implumes todavia; y
las manitas, cuyo pellejo rellenaba ya suave grasa, y cuyos dedos
se redondeaban como los del nifio Dios cuando bendice; la faz,
esculpida en cera color rosa; la boca, desdentada y humeda como
coral palido recién salido del mar; los piececillos, encendidos por
el talén 4 fuerza de agitarse en gracioso pataleo, eran otras tantas
menudencias provocadoras de ese sentimiento mixto que des-
piertan los nifios muy pequefios hasta en el alma mas empeder-
nida: sentimiento complejo y humoristico, en que entra la com-
pasion, la abnegacién, un poco de respeto y un mucho de dulce
burla, sin hiel de satira.

En Nucha, el espectaculo producia las hondas impresiones de
la luna de miel maternal, exaltadas por un temperamento ner-
vioso y una sensibilidad ya enfermiza. A aquel bollo blando, que
aun parecia conservar la inconsistencia del gelatinoso proto-
plasma, que atiin no tenia conciencia de si propio ni vivia mas que
para la sensacidn, la madre le atribuifa sentido y presciencia, le in-
suflaba en locos besos su alma propia, y, en su concepto, la chiqui-
lla lo entendia todo y sabia y ejecutaba mil cosas oportunisimas, y
hasta se mofaba discretamente, & su manera, de los dichos y he-
chos del ama. «Delirios impuestos por la naturaleza con muy sa-
bios fines», explicaba Juncal. jQué fué el primer dia en que una
sonrisa borré la grave y cédmica seriedad de la diminuta cara y en-
treabrid con celeste expresion el estrecho filete de los labios! No
era posible dejar de recordar el tan traido como llevado simil de
la luz de la aurora disipando las tinieblas. La madre pensé cho-

chear de alegria.
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—iOtra vez, otra vez!—exclamaba—. {Encanto, cielo, cielito, mo-
nadita mia, riete, riete!

Por entonces la sonrisa no se digné presentarse mas. La zo-
penca del ama negaba el hecho, cosa que enfurecia 4 la madre. Al
otro dia cupo & Julidn la honra de encender la efimera lucecilla de
la inteligencia naciente en la criatura, paseandole no sé qué bara-
tijas relucientes delante de los ojos. Julian iba perdiendo el miedo
a la nena, que al principio crefa facil de deshacer entre los dedos
como merengue; y mientras la madre enrollaba la faja 6 calentaba
el pafial, solia tenerla en el regazo.

—Mas me fio en usted que en el ama—deciale Nucha confiden-
cialmente, desahogando unos secretos celos maternales—. El ama
es incapaz de sacramentos... Figtirese usted que para hacerse la
raya al peinarse apoya el peine en la barbilla y lo va subiendo por
la boca y la nariz hasta que acierta con la mitad de la frente; de
otro modo no sabe... Me he empefiado en que no coma con los
dedos, y ¢qué consegui? Ahora come la carne asada con cuchara...
Es un entremés, Julian. Cualquier dia me estropea la chiquilla.

El capellan perfeccionaba sus nociones del arte de tener un
chico en brazos sin que llore ni rabie. Consolidé su amistad con la
pequetiuela un suceso que casi deberia pasarse en silencio: cierto
himedo calorcillo que un dia sintié Julian penetrar al través de
los pantalones... {Qué acontecimiento! Nucha y él lo celebraron
con algazara y risa, como si fuese lo mas entretenido y chusco. Ju-
lidn brincaba de contento y se cogia la cintura, que le dolia con
tantas carcajadas. La madre le ofrecié su delantal de hule, que él
rehusd; ya tenia un pantalén viejo, destinado 4 perecer en la de-
manda, y por nada del mundo renunciaria 4 sentir aquella onda
tibia... Su contacto derretia no sé qué nieve de austeridad, cuajada
sobre un corazén afeminado y virgen alla desde los tiempos del

246



seminario, desde que se habia propuesto renunciar a toda familia
y todo hogar en la tierra entrando en el sacerdocio; y al par en-
cendia en él misterioso fuego, ternura humana, expansiva y dulce;
el presbitero empezaba 4 querer 4 la nifia con ceguera, 4 figurarse
que, si la viese morir, se morirfa él también, y otros muchos disla-
tes por el estilo, que cohonestaba con la idea de que, al fin, la chi-
quita era un angel. No se cansaba de admirarla, de devorarla con
los ojos, de considerar sus pupilas liquidas y misteriosas, como
anegadas en leche, en cuyo fondo parecia reposar la serenidad
misma.

Una penosa idea le acudia de vez en cuando. Acordabase de
que habia sofiado con instituir en aquella casa el matrimonio cris-
tiano cortado por el patrén de la Sacra Familia. Pues bien, el
santo grupo estaba disuelto: alli faltaba San José 6 lo sustitufa un
clérigo, que era peor. No se veia al marqués casi nunca; desde el
nacimiento de la nifia, en vez de mostrarse mds casero y sociable,
volvia 4 las andadas, 4 su vida de cacerias, de excursiones 4 casa
de los abades é hidalgos que poseian buenos perros y gustaban
del monte, a los cazaderos lejanos. Pasdbase & veces una semana
fuera de los Pazos de Ulloa. Su hablar era mas aspero, su genio,
mas egoista é impaciente, sus deseos y érdenes se expresaban en
forma mas dura. Y ain notaba Julidan mds alarmantes indicios. Le
inquietaba ver que Sabel recibia otra vez su antigua corte de sul-
tana favorita, y que la Sabia y su progenie, con todas las parleras
comadres y astrosos mendigos de la parroquia, pululaban alli, hu-
yendo 4 escape cuando él se acercaba, llevando en el seno 6 bajo
el mandil bultos sospechosos. Perucho ya no se ocultaba, antes se
le encontraba por todas partes enredado en los pies, y, en suma,

las cosas iban tornando al ser y estado que tuvieron antes.
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Trataba el bueno del capellan de comulgarse 4 si propio con
ruedas de molino, diciéndose que aquello no significaba nada;
pero la maldita casualidad se empefi6 en abrirle los ojos cuando
no quisiera. Una mafiana que madrugé mas de lo acostumbrado
para decir su misa, resolvié advertir & Sabel que le tuviese dis-
puesto el chocolate dentro de media hora. Inutilmente llamé & su
cuarto, situado cerca de la torre en que Julian dormia. Bajé con
esperanzas de encontrarla en la cocina, y al pasar ante la puerta
del gran despacho préximo al archivo, donde se habia instalado
don Pedro desde el nacimiento de su hija, vio salir de alli 4 la
moza, en descuidado traje y sofiolienta. Las reglas psicolégicas
aplicables 4 las conciencias culpadas exigian que Sabel se turbase:
quien se turbé fué Julidan. No sélo se turbd, pero subié de nuevo a
su dormitorio, notando una sensacién extrafia, como si le hubie-
sen descargado un fuerte golpe en las piernas quebrandoselas. Al
entrar en su habitacién, pensaba esto 6 algo andlogo:

«Vamos a ver, ¢quién es el guapo que dice misa hoy?».
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XIX

No, ese guapo no era él. jBuena misa seria la que dijese, con la ca-
beza hecha una olla de grillos! Hasta reprimir los amotinados
pensamientos que le acuciaban, hasta adoptar una resolucién
firme y valedera, Julidan no se atrevia ni & pensar en el santo
sacrificio.

La cosa era bien clara. Situacién: la misma del afio pentltimo.
Tenifa que marcharse de aquella casa echado por el feo vicio, por
el delito infame. No le era licito permanecer alli ni un instante
mas. Salvo el debido respeto, se habia llevado la trampa el matri-
monio cristiano, en cierto modo obra suya, y ya no quedaba ras-
tro de hogar, sino una sentina de corrupcién y pecado. A otra
parte, pues, con la musica.

Sélo que... Vaya, hay cosas mas faciles de pensar que de hacer
en este mundo. Todo era una montafia: encontrar pretexto, des-
pedirse, preparar el equipaje... La primera vez que pensé en irse
de alli ya le costaba algin esfuerzo; hoy, la idea sola de marchar le
producia el mismo efecto que si le echasen sobre el alma un pafio
mojado en agua fria. ;Por qué le disgustaba tanto la perspectiva
de salir de los Pazos? Bien mirado, €l era un extrafio en aquella
casa.

Es decir, eso de extrafio... Extrafio no, pues vivia unido espiri-
tualmente a la familia por el respeto, por la adhesién, por la cos-
tumbre. Sobre todo, la nifia, la nifia. El acordarse de la nifia le

dejé como embobado. No podia explicarse 4 si mismo el gran sa-
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cudimiento interior que le causaba pensar que no volveria a co-
gerla en brazos. {Mire usted que estaba encarifiado con la tal mu-
fieca! Se le llenaron de ldgrimas los ojos.

«Bien decian en el Seminario—murmuré con despecho—que
soy muy apocado y muy... asi..., como las mujeres, que por todo se
afectan. {Vaya un sacerdote ordenado de misa! Si tengo tal aficién
a chiquillos, no debi abrazar la carrera que abracé. No, no; esto
que voy diciendo es un desatino mayor todavia... Si me gustan los
chiquillos y tengo vocacién de ayo 6 nifiero, ;quién me priva de
cuidar 4 los que andan descalzos por las carreteras, pidiendo li-
mosna? Son hijos de Dios lo mismo que esta pobre pequefia de
aqui... Hice mal, muy mal en tomarle tanta aficién... Pero es que
s6lo un perro, jqué!, ni un perro...: sélo una fiera puede besar a un
angelito y no quererlo bien».

Resumiendo después sus cavilaciones, afiadi6 para si:

«Soy un majadero, un Juan Lanas. No sé 4 qué he venido aqui
la vez segunda. No debi volver. Estaba visto que el sefiorito tenia
que parar en esto. Mi poca energia tiene la culpa. Con riesgo de la
vida debi barrer esa canalla, si no por buenas, 4 latigazos. Pero yo
no tengo agallas, como dice muy bien el sefiorito, y ellos puedeny
saben mas que yo, 4 pesar de ser unos brutos. Me han engaiiado,
me han embaucado, no he puesto en la calle 4 esa moza desver-
gonzada, se han reido de mi'y ha triunfado el infierno».

Mientras sostenia este monoélogo, iba sacando de un cajén de
la cémoda prendas de ropa blanca, & fin de hacer su equipaje,
pues como todas las personas irresolutas, solia precipitarse en los
primeros momentos y adoptar medidas que le ayudaban 4 enga-
flarse a si propio. Al paso que rellenaba la maleta, razonaba para

consigo:
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«¢Sefior, Sefior, por qué ha de haber tanta maldad y tanta estu-
pidez en la tierra? ;Por qué el hombre ha de dejar que lo pesque
el diablo con tan tosco anzuelo y cebo tan ruin? (diciendo esto ali-
neaba en el baul calcetines). Poseyendo la perla de las mujeres, el
verdadero trasunto de la mujer fuerte, una esposa castisima (este
superlativo se le ocurrié al doblar cuidadosamente la sotana
nueva), jir a caer precisamente con una vil mozuela, una sirviente,
una fregona, una desvergonzada que se va & picos pardos con el
primer labriego que encuentral».

Llegaba aqui del soliloquio cuando trataba sin éxito de acomo-
dar el sombrero de canal de modo que la cubierta de la maleta no
lo abollase.

El ruido que hizo la tapa al descender, el gemido armonioso
del cuero, parecidle una voz irénica que le respondia:

«Por eso, por eso mismo».

«;Sera posible!l-murmuré el bueno del capellan—. ;Serd posi-
ble que la abyeccidn, que la indignidad, que la inmundicia misma
del pecado atraiga, estimule, sea un aperitivo, como las guindillas
rabiosas, para el paladar estragado de los esclavos del vicio! Y que
en esto caigan, no personas de poco mas 6 menos, sino sefiores de
nacimiento, de rango, sefiores que...».

Detuvose y, reflexivo, conté un monticulo de pafiuelos de nari-
ces que sobre la comoda reposaba.

«Cuatro, seis, siete... Pues yo tenfa una docena, todos marca-
dos... Pierden aqui la ropa bastante...».

Volvié a contar.

«Selis, siete... Y uno en el bolsillo, ocho... Puede que haya otro
en la lavandera...».

Dejdlos caer de golpe. Acababa de recordar que uno de aque-
llos pafiuelos se lo habia atado €l 4 la nifiita debajo de la barba,
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para impedir que la baba le rozase el cuello. Suspiré hondamente,
y abriendo otra vez el maletin, noté que la seda del sombrero de
canal se estropeaba con la tapa. «No cabe», pensd, y parecidle
enorme dificultad para su viaje no poder acomodar la canaleja.
Mird el reloj: sefialaba las diez. A las diez 6 poco mas comia la chi-
quita su sopa y era la risa del mundo verla con el hocico emba-
durnado de puches, empefiada en coger la cuchara y sin acertar a
lograrlo. {Estaria tan mona! Resolvié bajar; al dia siguiente le se-
ria facil colocar mejor su sombrero y resolver la marcha. Por vein-
ticuatro horas mds 6 menos...

Este medicamento emoliente de la espera equivale, para la ma-
yor parte de los caracteres, & infalible especifico. No hay que vitu-
perar su empleo, en atencién 4 lo que consuela: en rigor, la vida es
serie de aplazamientos, y s6lo hay un desenlace definitivo, el ul-
timo. Asi que Julidan concibié la luminosa idea de aguardar un
poco, sintidse tranquilo; ain mas: contento. No era su cardcter
muy jovial, propendiendo a una especie de morosidad sofiadora'y
morbida, como la de las doncellas anémicas; pero en aquel punto
respiraba con tal desahogo por haber encontrado una solucién,
que sus manos temblaban, deshaciendo con alegre presteza el
embutido de calcetines y ropa blanca y dando amable libertad al
canal y manteo. Después se lanzé por las escaleras, dirigiéndose a
la habitacién de Nucha.

Nada acontecié aquel dia que lo diferenciase de los demas,
pues alli la Unica variante solia ser el mayor 6 menor numero de
veces que mamaba la chiquitina, 6 la cantidad de pafiales puestos
a secar. Sin embargo, en tan pacifico interior veia el capellan
desarrollarse un drama mudo y terrible. Ya se explicaba perfecta-
mente las melancolias, los suspiros ahogados de Nucha. Y mirdn-

dole 4 la cara y viéndola tan consumida, con la piel terrosa, los
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0jos mayores y mas vagos, la hermosa boca contraida siempre,
menos cuando sonrefa a su hija, calculaba que la sefiorita, por
fuerza, debia saberlo todo, y una lastima profunda le inundaba el
alma. Reprendidse a si mismo por haber pensado siquiera en
marcharse. Si la sefiorita necesitaba un amigo, un defensor, ¢en
quién lo encontraria mds que en éI? Y lo necesitaria de fijo.

La misma noche, antes de acostarse, presencié el capellan una
escena extrafia, que le sepulté en mayores confusiones. Como se
le hubiese acabado el aceite & su velén de tres mecheros y no pu-
diese rezar ni leer, bajé 4 la cocina en demanda de combustible.
Hallé muy concurrido el sarao de Sabel. En los bancos que rodea-
ban el fuego no cabia mas gente: mozas que hilaban, otras que
mondaban patatas, oyendo las chuscadas y chocarrerias del tio
Pepe de Naya, vejete que era un puro costal de malicias, y que, vi-
niendo 4 moler un saco de trigo al molino de Ulloa, donde pen-
saba pasar la noche, no encontraba malo refocilarse en los Pazos
con el cuenco de caldo de unto y tajadas de cerdo que la hospita-
laria Sabel le ofrecia. Mientras €l pagaba el escote contando chas-
carrillos, en la gran mesa de la cocina, que desde el casamiento de
don Pedro no usaban los amos, se veian, no lejos de la turbia luz
de aceite, relieves de un festin mas suculento: restos de carne en
platos engrasados, una botella de vino descorchada, una media
tetilla, todo amontonado en un rincén, como barrido despreciati-
vamente por el hartazgo; y en el espacio libre de la mesa, tendi-
dos en hilera, habia hasta doce naipes, que si no recortados en
forma ovada por exceso de uso, como aquellos de que se sirvieron
Rinconete y Cortadillo, no les cedian en lo pringosos y sucios. En
pie, delante de ellos, la sefiora Maria la Sabia, extendiendo el
dedo negro y nudoso cual seca rama de arbol, los consultaba con
ademdn reflexivo. Encorvada la horrenda sibila, alumbrada por el
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vivo fuego del hogar y la luz de la lampara, ponia miedo su esto-
posa pelambrera, su catadura de bruja en aquelarre, mas mons-
truosa por el bocio enorme, ya que le desfiguraba el cuello y re-
medaba un segundo rostro, rostro de visién infernal, sin ojos ni
labios, liso y reluciente 4 modo de manzana cocida. Julidn se de-
tuvo en lo alto de la escalera, contemplando las practicas supers-
ticiosas, que se interrumpirian de seguro si sus zapatillas hiciesen
ruido y delatasen su presencia.

Si él conociese 4 fondo la tenebrosisima y ain no desacredi-
tada ciencia de la cartomancia, jcuanto mds interesante le parece-
ria el espectaculo! Entonces podria ver reunidos alli, como en el
reparto de un drama, los personajes todos que jugaban en su vida
y ocupaban su imaginacién. Aquel rey de bastos, con hopalanda
azul ribeteada de colorado, los pies simétricamente dispuestos, la
gran maza verde al hombro, se le figuraria bastante temible si su-
piese que representaba un hombre moreno casado—don Pedro—.
La sota del mismo palo se le antojaria menos fea si comprendiese
que era simbolo de una sefiorita morena también—Nucha—. A la
de copas le darfa un puntapié por insolente y borracha, atendido
que personificaba 4 Sabel, una moza rubia y soltera. Lo mas grave
serfa verse a s{ mismo—un joven rubio—significado por el caballo
de copas, azul por mas sefias, aunque ya todos estos colorines los
habia borrado la mugre.

iPues qué sucederia si después, cuando la vieja barajé los nai-
pes vy, repartiéndolos en cuatro montones, empezd a interpretar
su sentido fatidico, pudiese €l oir distintamente todas las palabras
que salian del antro espantable de su boca! Habia alli concordan-
cias de la sota de bastos con el ocho de copas, que anunciaban
nada menos que amores secretos de mucha duracién; apariciones
del ocho de bastos, que vaticinaban rifias entre cényuges; reunio-

254



nes de la sota de espadas con la de copas patas arriba, que ence-
rraban tétricos augurios de viudez por muerte de la esposa. A
bien que el cinco del mismo palo profetizaba después unioén feliz.
Todo esto, dicho por la sibila en voz baja y cavernosa, lo escu-
chaba solamente la bella fregatriz Sabel, que con los brazos cruza-
dos tras la espalda, el color arrebatado, se inclinaba sobre el
oraculo, que mds parecia provocarla a curiosidad que & regocijo.
La jarana con que en el hogar se celebraban los chistes del sefior
Pepe impedia que nadie atendiese al silabeo de la vieja. Merced a
la situacién de la escalera, dominaba Julidn la mesa, tripode y ara
del temeroso rito, y sin ser visto podia ver y entreoir algo. Escu-
chaba, tratando de entender mejor lo que sélo confusamente per-
cibfa, y como al hacerlo cargase sobre el barandal de la escalera,
éste crujié levemente, y la bruja alzé su horrible caratula. En un
santiamén recogio los naipes, y el capellan bajd, algo confuso de
su espionaje involuntario, pero tan preocupado con lo que crefa
haber sorprendido, que ni se le ocurrié censurar el ejercicio de la
hechicerfa. La bruja, empleando el tono humilde y servil de siem-
pre, se apresurd a explicarle que aquello era mero pasatiempo,
«por se reir un poco».

Volvié Julidn a su cuarto agitadisimo. Ni él mismo sabia lo que
le correteaba por el magin. Bien presumia antes a cuantos riesgos
se exponian Nucha y su hija viviendo en los Pazos: ahora..., ahora
los divisaba inminentes, clarisimos. {Tremenda situacién! El cape-
llan le daba vueltas en su cerebro excitado: 4 la nifia la robarfan
para matarla de hambre; 4 Nucha la envenenarian tal vez... Inten-
taba serenarse. jBah! No abundan tanto los crimenes por esos
mundos, a Dios gracias. Hay jueces, hay magistrados, hay verdu-
gos. Aquel hato de bribones se contentaria con explotar al sefio-
rito y & la casa, con hacer rancho de ella, con mandar anulando en
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su dignidad y poderio doméstico 4 la sefiorita. Pero..., ¢si no se
contentaba?

Dio cuerda a su veldn, y apoyando los codos sobre la mesa in-
tentd leer en las obras de Balmes, que le habia prestado el cura de
Naya, y en cuya lectura encontraba grato solaz su espiritu, prefi-
riendo el trato con tan simpatica y persuasiva inteligencia 4 las
honduras escolésticas de Prisco y San Severino. Mas a la sazén no
podia entender una sola linea del filésofo, y sélo ofa los tristes
ruidos exteriores, el quejido constante de la presa, el gemir del
viento en los arboles. Su acalorada fantasia le fingié entre aque-
llos rumores quejumbrosos otro mas lamentable ain, porque era
personal: un grito humano. jQué disparatada idea! No hizo caso y
siguié leyendo. Pero crey6 escuchar de nuevo el ay tristisimo. ¢Se-
rian los perros? Asomése 4 la ventana: la luna bogaba en un cielo
nebuloso, y alld & lo lejos se ofa el aullar de un perro, ese aullar ld-
gubre que los aldeanos llaman ventar la muerte y juzgan anuncio
seguro del proximo fallecimiento de una persona. Julian cerré la
ventana estremeciéndose. No despuntaba por valentdn, y sus te-
mores instintivos se aumentaban en la casa solariega, que le pro-
ducia nuevamente la dolorosa impresién de los primeros dias. Su
temperamento linfdtico no poseia el secreto de ciertas saludables
reacciones, con las cuales se desecha todo vano miedo, todo fan-
tasma de la imaginacién. Era capaz, y demostrado lo tenia, de
arrostrar cualquier riesgo grave, si crefa que se lo ordenaba su de-
ber; pero no de hacerlo con dnimo sereno, con el hermoso desdén
del peligro, con el buen humor heroico que sélo cabe en personas
de rica y roja sangre y firmes musculos. El valor propio de Julidn
era valor tembldn, por decirlo asi; el breve arranque nervioso de

las mujeres.
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Volvia 4 su conferencia con Balmes cuando... {Jests nos valga!
jAhora si, ahora si que no cabia duda! Un chillido sobreagudo de
terror habia subido por el oscuro caracol y entrado por la puerta
entornada. jQué chillido! El velén le bailaba en las manos a Ju-
lidn... Bajaba, sin embargo, muy aprisa, sin sentir sus propios mo-
vimientos, como en las espantosas caidas que damos sofiando. Y
volaba por los salones recorriendo la larga crujia para llegar hacia
la parte del archivo, donde habia sonado el grito horrible... El ve-
16n, oscilando mds y mds en su diestra trémula, proyectaba en las
paredes caleadas extravagantes manchones de sombra... Iba a dar
la vuelta al pasillo que dividia el archivo del cuarto de don Pedro,
cuando vio... {Dios santo! Si, era la escena misma, tal cual se la ha-
bia figurado él... Nucha de pie, pero arrimada a la pared, con el
rostro desencajado de espanto, los ojos no ya vagos sino llenos de
extravio mortal; enfrente su marido, blandiendo un arma
enorme... Julidn se arrojé entre los dos... Nucha volvié 4 chillar...

—iAy!, jay! ;Qué hace usted! ;Que se escapa... que se escapa!l

Comprendié entonces el alucinado capelldn lo que ocurria,
con no poca vergiienza y confusién suya... Por la pared trepaba
aceleradamente, deseando huir de la luz, una arafia de desmesu-
rado grandor, un monstruoso vientre columpiado en ocho vellu-
dos zancos. Su carrera era tan rapida, que inutilmente trataba el
sefiorito de alcanzarla con la bota; de repente Nucha se adelantd,
y con voz entre grave y medrosa repitié ingenuamente lo que ha-
bia dicho mil veces en su nifiez:

—iSan Jorge... para la arafia!

El feo insecto se detuvo 4 la entrada de la zona de sombra: la
bota cayd sobre él. Julidn, por reaccién natural del miedo disi-
pado, que se trueca en inexplicable gozo, iba 4 reirse del suceso;
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pero noté que Nucha, cerrando los ojos y apoyandose en la pared,
se cubria la cara con el pafiuelo.

—No es nada, no es nada...—murmuraba.

—Un poco de llanto nervioso... Ya pasard... Estoy adn algo
débil...

—iValiente cosa para tanto alboroto!—exclamé el marido enco-
giéndose de hombros—. jOs crfan con mds mimo! En mi vida he
visto tal. Don Julidn, ¢susted crey6 que la casa se venia abajo? jEa,
a recogerse! Buenas noches.

Tardé bastante el capellan en dormirse. Recapacitaba en sus
terrores y concedia su ridiculez; prometiase vencer aquella pusila-
nimidad suya; pero duraba aun el desasosiego: la impulsién es-
taba comunicada y almacenada en sinuosidades cerebrales muy
hondas. Apenas le otorgé sus favores el suefio, vino con €l una le-
gién de pesadillas 4 cual mds negra y opresora. Empezé a sofiar
con los Pazos, con el gran caserén; mas, por extraiia anomalia
propia del estado, cuyo fundamento son siempre nociones de lo
real, pero barajadas, desquiciadas y revueltas merced al anarquico
influjo de la imaginacién, no veia la huronera tal cual la habia
visto siempre, con su vasta mole cuadrilonga, sus espaciosos salo-
nes, su ancho portalén inofensivo, su aspecto amazacotado, con-
ventual, de construccién del siglo XVIII; sino que, sin dejar de ser
la misma, habia mudado de forma; el huerto con bojes y estanque
era ahora ancho y profundo foso; las macizas murallas se pobla-
ban de saeteras, se coronaban de almenas; el portalén se volvia
puente levadizo, con cadenas rechinantes; en suma: era un casti-
llote feudal hecho y derecho, sin que le faltase ni el romdntico
aditamento del pendén de los Moscosos flotando en la torre del
homenaje; indudablemente, Julidn habia visto alguna pintura 6
leido alguna medrosa descripcion de esos espantajos del pasado
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que nuestro siglo restaura con tanto carifio. Lo tnico que en el
castillo recordaba los Pazos actuales era el majestuoso escudo de
armas; pero aun en este mismo existia diferencia notable, pues
Julidn distingufa claramente que se habian animado los emble-
mas de piedra, y el pino era un arbol verde en cuya copa gemia el
viento, y los dos lobos rapantes movian las cabezas exhalando au-
llidos Iigubres. Miraba Julidn fascinado hacia lo alto de Ia torre,
cuando vio en ella alarmante figurén: un caballero con visera ca-
lada, todo cubierto de hierro; y aunque ni un dedo de la mano se
le descubria, con el don adivinatorio que se adquiere sofiando,
Julian percibia al través de la celada la cara de don Pedro. Fu-
rioso, amenazador, enarbolaba don Pedro un arma extrafia, una
bota de acero, que se disponia & dejar caer sobre la cabeza del ca-
pellan. Este no hacfa movimiento alguno para desviarse, y la bota
tampoco acababa de caer; era una angustia intolerable, una ago-
nia sin término; de repente sintié que se le posaba en el hombro
una lechuza feisima, con grefias blancas. Quiso gritar: en suefios
el grito se queda siempre helado en la garganta. La lechuza refa
silenciosamente. Para huir de ella, saltaba el foso; mas éste ya no
era foso, sino la represa del molino; el castillo feudal también mu-
daba de hechura sin saberse cdmo; ahora se parecia a la clasica to-
rre que tienen en las manos las imagenes de Santa Barbara; una
construccién de cartén pintado, hecha de sillares muy cuadradi-
tos, y a cuya ventana asomaba un rostro de mujer palido, descom-
puesto... Aquella mujer sacé un pie, luego otro... fué descolgan-
dose por la ventana abajo... jQué asombro! {Era la sota de bastos,
la mismisima sota de bastos, muy sucia, muy pringosa! Al pie del
muro la esperaba el caballo de espadas, una rara alimaiia azul, con
la cola rayada de negro. Mas a poco Julidn reconocié su error:

iqué caballo de espadas! No era sino San Jorge en persona, el va-
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leroso caballero andante de las celestiales milicias, con su dragén
debajo, un dragén que parecia arafia, en cuya tenazuda boca hun-
dia la lanza con denuedo... Brillante y aguda, la lanza descendjia,
se hincaba, se hincaba... Lo sorprendente es que el lanzazo lo sen-
tia Julidn en su propio costado... Lloraba muy bajito, queriendo
hablar y pedir misericordia; nadie acudia en su auxilio, y la lanza
le tenfa ya atravesado de parte 4 parte... Despertdé repentina-
mente, resintiéndose de una punzada dolorosa en la mano dere-
cha, sobre la cual habia gravitado el peso del cuerpo todo, al acos-
tarse del lado izquierdo, posicién favorable 4 las pesadillas.
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XX

Los suefios de las noches de terror suelen parecer risibles apenas
despunta la claridad del nuevo dia; pero Julidn, al saltar de la
cama, no consiguié vencer la impresién del suyo. Proseguia el
hervor de la imaginacién sobrexcitada: miré por la ventana, y el
paisaje le parecié tétrico y siniestro; verdad es que entoldaban la
béveda celeste nubarrones de plomo con reflejos lividos, y que el
viento, sordo unas veces y sibilante otras, doblaba los drboles con
rafagas repentinas. El capelldn bajé la escalera de caracol con
animo de decir su misa, que a causa del mal estado de la capilla
seflorial acostumbraba celebrar en la parroquia. Al regresar y
acercarse a la entrada de los Pazos, un remolino de hojas secas le
envolvié los pies, una atmdsfera fria le sobrecogio, y la gran huro-
nera de piedra se le presenté imponente, cefiuda y terrible, con
aspecto de prisién, como el castillo que habia visto sofiando. El
edificio, bajo su toldo de negras nubes, con el ruido temeroso del
cierzo que lo fustigaba, era amenazador y siniestro. Julidn pene-
tré en €l con el alma en un purfio. Cruzé rapidamente el helado
zaguan, la cavernosa cocina, y, atravesando los salones solitarios,
se apresuro a refugiarse en la habitacién de Nucha, donde acos-
tumbraban servirle el chocolate por orden de la sefiorita.
Encontré 4 ésta algo mas desemblantada que de costumbre. Al
abatimiento que de ordinario se revelaba en su rostro afilado, se
agregaba una contraccién y un azoramiento, indicios de gran ti-

rantez nerviosa. Tenia 4 la nifia en brazos, y al ver llegar a Julidn
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le hizo rapidamente sefia de que ni chistase ni se menease, que el
angelito andaba en tratos de aletargarse al calor del seno mater-
nal. Inclinada sobre la criatura, Nucha le echaba el aliento para
mejor adormecerla, y arreglaba con febriles movimientos el pafio-
16n calcetado que envolvia, como el capullo a la oruga, aquella
vida naciente. Pestafied la nifia dos 6 tres veces, y luego cerro los
ojitos, mientras su madre no cesaba de arrullarla con una nana
aprendida del ama, una especie de gemido cuya base era el triste,
jlai... lai!, la queja lenta y larga de todas las canciones populares
en Galicia. El canto fué descendiendo, hasta concluir en la pro-
nunciacién melancélica y carifiosa de una sola letra, la e prolon-
gada; y levantandose en puntas de pie, Nucha deposité a su hija
en la cuna muy delicada y cuidadosamente, pues la chiquilla era
tan lista—en opinién de su madre—que distinguia al punto la cuna
del brazo, y era capaz de despertar del sopor mds profundo si se
enteraba de la sustitucién.

Por lo mismo Julidn y Nucha se hablaron muy de quedo, mien-
tras la sefiorita manejaba la aguja de crochet calcetando unos za-
patitos que parecian bolsas. Julidn empezé por preguntar si se le
habia quitado el susto de la noche anterior.

—Si, pero todavia estoy no sé cémo.

—Yo tampoco les tengo aficién a esos bichos asquerosos... No
los habia visto tan gordos hasta que vine a la aldea. En el pueblo
apenas los hay.

—Pues yo—contesté Nucha—era antes muy valiente; pero
desde... que naci6 la pequefia, no sé qué me pasa; parece que me
he vuelto medio tonta, que tengo miedo & todo...

Interrumpié la labor, y alzé la cara; sus grandes ojos estaban
dilatados; sus labios, ligeramente trémulos.
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—Es una enfermedad, es una mania; ya lo conozco, pero no lo
puedo remediar, por mas que hago. Tengo la cabeza debilitada; no
pienso sino en cosas de susto, en espantos... Ve usted qué chilli-
dos di ayer por la dichosa arafia? Pues de noche, cuando me
quedo sola con la nifia...—porque el ama durmiendo es lo mismo
que si estuviese muerta; aunque le disparen al oido un caiién de a
ocho no se mueve—haria a cada paso escenas por el estilo si no
me dominase. No se lo digo 4 Juncal por vergiienza; pero veo co-
sas muy raras. La ropa que cuelgo me representa siempre hom-
bres ahorcados, 6 difuntos que salen del ataid con la mortaja
puesta; no importa que mientras estd el quinqué encendido, an-
tes de acostarme, la arregle asi 6 asd; al fin toma esas hechuras ex-
travagantes aun no bien apago la luz y enciendo la lamparilla.
Hay veces que distingo personas sin cabeza; otras, al contrario, les
veo la cara con todas sus facciones, la boca muy abierta y ha-
ciendo muecas... Esos mamarrachos que hay pintados en el
biombo se mueven; y cuando crujen las ventanas con el viento,
como esta noche, me pongo 4 cavilar si son almas del otro mundo
que se quejan...

—iSefiorital—exclamé dolorosamente Julidn—. {Eso es contra la
fe! No debemos creer en aparecidos ni en brujerfas.

—iSi yo no creo!—repuso la sefiorita riendo nerviosamente—.
¢Usted se figura que soy como el ama, que dice que ha visto en
realidad la Comparia, con su procesién de luces alla 4 las altas ho-
ras? En mi vida he dado crédito 4 paparruchas semejantes; por
eso digo que debo de estar enferma, cuando me persiguen visio-
nes y vestiglos... Lo que siempre me porfia el sefior de Juncal: for-
talecerse, criar sangre... Lastima que la sangre no se compre en la

tienda... ¢no le parece a usted?
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—O que... los sanos no se la podamos regalar a... los que... la
necesitan...

Dijo esto el presbitero titubeando, poniéndose encendido
hasta la nuca, porque su impulso primero habia sido exclamar:
«Seflorita Marcelina, aqui estd mi sangre a la disposicién de
usted».

El silencio producido por arranque tan vivo duré algunos se-
gundos, durante los cuales ambos interlocutores miraron fija-
mente, distraidos y ensimismados, el paisaje que se alcanzaba
desde la ancha y honda ventana fronteriza. Al pronto no lo vie-
ron; luego su efecto sombrio les fué entrando, mal de su grado,
por los ojos hasta el alma. Eran las montafias negras, duras, maci-
zas en apariencia, bajo la oscurisima techumbre del cielo tormen-
toso; era el valle alumbrado por las claridades palidas de un an-
gustiado sol; era el grupo de castafios, inmovil unas veces, otras
violentamente sacudido por la racha del ventarrén furioso y des-
encadenado... A un mismo tiempo exclamaron los dos, capelldn y
seflorita:

—iQué dia tan triste!

Julidn reflexionaba en la rara coincidencia de los terrores de
Nucha y los suyos propios; y, pensando alto, prorrumpia:

—Sefiorita, también esta casa..., vamos, no es por decir mal de
ella, pero... es un poco miedosa. ;No le parece?

Los ojos de Nucha se animaron, como si el capelldn le hubiese
adivinado un sentimiento que no se atrevia a manifestar.

—Desde que ha venido el invierno—murmuré hablando con-
sigo misma—no sé qué tiene ni qué trazas saca... que no me parece
la misma... Hasta las murallas se han vuelto mds gordas y la pie-
dra mads oscura... Sera una tonteria, jya sé que lo serd!, pero no me
atrevo a salir de mi habitacién, yo que antes revolvia todos los
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rincones y andaba por todas partes... Y no tengo remedio sino dar
una vuelta por ella... Necesito ver si hay abajo, en el sétano, arco-
nes para la ropa blanca... Higame el favor de venir, Julidn, ahora
que la nifia duerme... Quiero quitarme de la cabeza estas apren-
siones y estas tontunas.

Intenté el capellan disuadirla: temia que se cansase, que se en-
friase al atravesar los salones, al bajar al claustro. La sefiorita no
dio mas respuesta que dejar la labor, envolverse en su mantén y
echar 4 andar. Cruzaron & buen paso la fila de habitaciones exten-
sas, desamuebladas, casi vacias, donde las pisadas retumbaban
sordamente. De tiempo en tiempo, Nucha volvia la cabeza atrés a
ver si la seguia su acompafiante, y el ademan de volverla revelaba
alteracion y zozobra. En la diestra columpiaba un manojo de lla-
ves. Salieron al claustro superior, y por una escalerilla muy pen-
diente descendieron al inferior, cuyas arcadas eran de piedra.

Llegados al patin que cerraba el grave claustro, Nucha sefialé a
un pilar que tenfa incrustada una argolla de hierro, de la cual col-
gaba atin un eslabén comido de orin.

—:Sabe usted qué era esto?—murmurd con apagada voz.

—No sé—respondié Julidn.

—Dice Pedro—explicé la sefiorita—que estuvo ahf la cadena con
que tenian sujeto sus abuelos & un negro esclavo... ;No parece
mentira que se hiciesen semejantes crueldades? Qué tiempos tan
malos, Julian!

—Sefiorita..., 8 don Maximo Juncal, que no piensa mas que en
politica, todo se le vuelve hablar de eso; pero mire usted, en cada
tiempo hay su legua de mal camino... Bastantes barbaridades ha-
cen hoy en dia, y la religién anda perdida desde estas grescas.

—Pero como aqui—observé Nucha, formulando sencillamente
una observacién histérico—filoséfica de bastante alcance—no ve
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uno sino las atrocidades de los sefiores de otro tiempo..., parece
que son las Unicas que le dan en qué pensar... ;Por qué seran tan
malos cristianos los hombres?—afiadié entreabriendo los labios
con candido asombro.

El cielo se oscurecié mas en el momento de expresarse asi Nu-
cha; un reldmpago alumbré sibitamente las profundidades de las
arcadas del claustro y el rostro de la sefiorita, que adquiri6 a la luz
verdosa el aspecto tragico de una faz de imagen.

—iSanta Barbara bendita!—articulé piadosamente el capellan,
estremeciéndose—. Volvimonos arriba, sefiorita... Estd tronando.
Como este afio no tuvimos cordonazo de San Francisco..., ya se Ve,
el equinoccio no quiere pasar sin esto... ;Subimos?

—No-—resolvié Nucha, empefiada en combatir sus propios te-
rrores—. Esta es la puerta del sétano... ;Cudl sera la llave?

La buscé algtin tiempo en el manojo. Al introducirla en la ce-
rradura y empujar la puerta, otro relampago bafé de claridad
fantasmagdrica el sitio en que iba & penetrar; rodé el carro del
trueno, pausado al principio, después ronco y formidable, como
una voz hinchada por la célera, y Nucha retrocedié con espanto.

—:Qué sucede, sefiorita querida? ¢Qué sucede?—grité el
capellan.

—iNada... nada!—tartamude¢ la sefiora de Ulloa—. Se me figuré
al abrir que estaba ahi dentro un perro muy grande, sentado, y
que se levantaba y se me echaba para morderme... ¢(Si no los ten-
dré cabales? Pues mire usted que juraria haberlo visto.

—iEl dulce Nombre! No, sefiorita es que hace frio aqui, es que
truena, es que es una locura andar ahora revolviendo en los séta-
nos... Retirese usted; yo buscaré lo que haga falta.

—No—replicé Nucha con energia—. Ya me carga de veras ser
tan boba... Quiero entrar antes, para que vea usted si comprendo
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perfectamente que todas son necedades... ;Trae usted la cerilla?—
grité ya desde dentro.

El capellan la encendid, y 4 su luz menos que dudosa vieron el
sotano, mejor dicho, entrevieron las paredes destilando hume-
dad; el confuso montén de objetos retirados alli por inservibles y
pudriéndose en los rincones; el conjunto de cosas informes y, por
lo mismo, temerosas y vagas. En la penumbra de aquel lugar casi
subterraneo, en el hacinamiento de vejestorios retirados por in-
servibles y entregados 4 las ratas, la pata de una mesa parecia un
brazo momificado, la esfera de un reloj era la faz blanquecina de
un muerto, y unas botas de montar carcomidas, asomando por
entre papeles y trapos, despertaban en la fantasia la idea de un
hombre asesinado y oculto alli. No obstante, Nucha, con paso re-
suelto, fué derecha al caos himedo y medroso, y, con la voz aho-
gada y conmovida de los que acaban de obtener un gran triunfo
sobre s{ mismos, grité:

—Aqui estd el arcén... Que me lo suban después...

Salié muy animada, satisfecha de su resolucién, vencedora en
la lucha cuerpo 4 cuerpo con el caserén que la asustaba. Al subir
otra vez por la escalerilla, volvié & sobrecogerla el fragor de un
trueno mas hondo, poderoso y cercano que los anteriores. jEra
preciso encender la vela del Santisimo y rezar el Trisagio!

Asi lo hicieron al punto. La vela fué colocada sobre la coémoda
de Nucha: un cirio bastante largo atn, de cera color de naranja,
con muchas lagrimas y un pabilo que chisporroteaba y no aca-
baba de arder. Antes de arrodillarse, cerraron las maderas de la
ventana, para evitar que la ojeada fulgurante del relampago les
deslumbrase 4 cada minuto. Rugfa con creciente ira el viento, y la
tronada se habia situado sobre los Pazos, oyéndose su estruendo
lo mismo que si corriese por el tejado un escuadrén de caballos &
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galope 6 si un gigante se entretuviese en arrastrar un pefiasco y
llevarlo & tumbos por encima de las tejas. {Con cuanto fervor em-
pez6 el capelldn & guiar el Trisagio misterioso! Anonaddndose
ante la cdlera divina, cuya violencia sacudia y hacia retemblar a
los Pazos como si fuesen una choza, pronunciaba:

De la subitdnea muerte

del rayo y de la centella
libra este Trisagio, y sella

a quien lo reza: y advierte...

Nucha, de repente, se incorporaba lanzando un chillido, y corria
al sofd, donde se reclinaba lanzando interrumpidas carcajadas
histéricas, que sonaban a llanto. Sus manos crispadas arrancaban
los corchetes de su traje, 6 comprimian sus sienes, 6 se clavaban
en los almohadones del sofd, arafiandolos con furor... Aunque tan
inexperto, Julidn comprendié lo que ocurria: el espasmo inevita-
ble, la explosién del terror reprimido, el pago del alarde de valen-
tia de la pobre Nucha...

—iFilomena, Filomena! Aqui, mujer, aqui... Agua, vinagre..., el
frasquito aquél... ;Ddénde estd el frasco que vino de la botica de
Cebre? Afldjele el vestido... Ya me vuelvo de espaldas, mujer, no
necesitaba avisarmelo... Unos paiiitos frios en las sienes... {Si
truena, que truene! Deje tronar... Acuda 4 la sefiorita... Déle aire
con este papel aunque sea... (Ya estd cubierta y floja? Se lo daré

yo, poquito & poco... Que respire bien el vinagre...
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XXI

Notése dias después alguna mejoria en el estado general de la se-
fiora de Ulloa, con lo cual el capellan revivié y se le animé tam-
bién el marchito semblante. El marqués andaba en extremo dis-
traido, organizando una cazata a los lejanos montes de Castro-
dorna, mds alla del rio; el tiempo se aseguraba; las noches eran de
helada, claras y glaciales; acercabase el plenilunio, y todo prome-
tia feliz éxito. La vispera de la salida al cazadero vinieron 4 dor-
mir 4 los Pazos el notario de Cebre, el sefiorito de Limioso, el cura
de Boan, el de Naya, y un cazador furtivo, escopeta negra infali-
ble, conocida en el pais por el alias de Bico de rato (hocico de ra-
tén), mote apropiadisimo a la color tiznada de su cara, donde gi-
raban dos ojuelos vivarachos. Llenése la casa de ruido, de tilinteo
de cascabeles, de cadencia de ufias de perros sobre los pisos de
madera, de voces sonoras y de érdenes para tener en punto al
amanecer todos los arreos de caza. La cena fué regocijada y rui-
dosa: se bromed, se contaron de antemano las perdices que ha-
bian de sucumbir, se saborearon por adelantado las provisiones
que se llevaban al monte, y se remojé previamente el gaznate con
jarros de un tinto afiejo que daba gloria. A la hora de los postres 'y
del café, habiéndose retirado Nucha, que por el ansia de su nifia
se recogia temprano, subieron de la cocina Primitivo y el ratén, y
los futuros compafieros de glorias y fatigas comenzaron a frater-
nizar fumando y trincando 4 competencia. Era el momento mads

sabroso, el verdadero instante de felicidad espiritual para un ca-
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zador de raza: era el minuto de las anécdotas cinegéticas y, sobre
todo, de los embustes.

Para éstos se establecia turno pacifico, pues nadie renunciaba
a soltar su correspondiente bola, y crecian en magnitud conforme
se enredaba la platica. Formaban circulo los cazadores, y & sus
pies dormian enroscados los perros, con un ojo cerrado y otro en-
treabierto y de parpado convulso; & veces, cuando se aplacaban
las risotadas y las frases chistosas, se oia a los canes tocar la guita-
rra, espulgarse 4 toda orquesta, ladrar por suefios, sacudir las ore-
jas y suspirar con resignacién. Nadie les hacia caso.

El hocico de ratén tiene la palabra:

—iPueda que no me lo crean y es tan cierto como que habemos
de moriry la tierra nos ha de comer! Para mas verda fué un dia de
San Silvestre...

—Andarian las brujas sueltas—interrumpio el cura de Boan.

—Si eran meigas 6 era el trasno, yo no lo sé: pero lo mismo que
habemos de dar cuenta a Dios nuestro Sefior de nuestras aucio-
nes, me paso lo que les voy 4 contar. Andaba yo tras de una perdiz
agachadito, agachadito y el ratén se agachaba en efecto, siguiendo
su inveterada costumbre de representar cuanto hablaba, porque
no llevaba perro ni diafio que lo valiese, y estaba, con perdén de
las barbas honradas que me escuchan, para montar 4 caballo de
un vallado, cuando oigo jtras tris, tras tras!, jtipiri, tipird!, el andar
de una liebre; jmas lista venia... que las zantellas! Pues sefior... viro
la cabeza mismo asi..., jcon perdén de las barbas!, con mi escopeta
mas agarrada que la Bula..., y de repente, jpan!, me pasa una cosa
del otro mundo por encima de la cabeza, y me caigo del vallado
abajo...

Explosién de preguntas, de risas, de protestas.

—:Una cosa del otro mundo?
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—¢Un dnima del Purgatorio?

—:Pero él era persona 6 animal é qué mil rayos era?

—Abrir la puerta, que esta mentira no cabe en la habitacién.

—jAsi Dios me salve y me dé la gloria como es verdad!—clamé
el hocico de ratén, poniendo el semblante mas compungido del
mundo —. jEra, con perddn, la descarada de la liebre, que brincé
por riba de mi'y me tird patas arribal!

La aclaracién produjo verdadero delirio. Don Eugenio, el abad
de Naya, se abria literalmente de risa, apretandose las caderas con
ambas manos, quejandose y derramando lagrimas; el marqués de
Ulloa lanzaba carcajadas poderosas; hasta Primitivo modulaba
una risa opaca y turbia. El bueno del ratén no podia ya entreabrir
los labios para hablar sin que la hilaridad se desatase. En toda
reunién de cazadores (gente amiga de bromas pesadas) hay un
bufén, un juglar, un gracioso obligado, y este papel correspondia
de derecho a la escopeta negra, que se prestaba 4 desempefiarlo
de bonisima gana. Acostumbrado 4 pasarse los dias y las noches al
sereno, en espera de la liebre, del conejo 6 de la perdiz; hecho a
apretarse la cintura con una cuerda, 4 la manera de los salvajes, en
las muchas ocasiones en que le faltaba un mendrugo de pan que
roer, el misero ratoncillo era dichoso cuando le tocaba cazar con
gente de pro, de la que se lleva al cazadero botas henchidas de lo
afiejo, lacones cocidos y cigarros; ufanabase cuando le celebraban
sus patrafias: las narraba cada dia con mayor seriedad, conviccién
y tono ingenuo, y a todas las chanzas respondia invocando & Dios
y a los santos de la corte celestial en apoyo de sus aseveraciones
estrambdticas.

De pie, con las manos en los bolsillos del pantalén, mapa-
mundi de remiendos, y moviendo con risible rapidez nariz y
boca, que tenia de color de unto rancio, aguardaba a que le pidie-
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sen algtin nuevo episodio tan verosimil como el de la liebre; pero
ahora el turno le correspondia 4 don Eugenio.

—:Saben—decia medio llorando y salivando aun de risa—un
caso que paso entre el canénigo Castrelo y un sefior muy chis-
toso, Ramirez de Orense?

—iEl canénigo Castrelo!—exclamaron el cura de Bodn y el mar-
qués—. jQué apunte! ;De érdago! Ese las suelta... como la torre de
la Catedral.

—Pues veran, veran como encontré con la horma de su zapato
donde menos se lo pensaba. Era una noche en el Casino, y esta-
ban jugando al tresillo. Castrelo se puso, como de costumbre, a
espetar cuentos de caza..., jmentira todos! Después de que se
hartd, quiso encajar uno descomunal y dijo asi muy serio: «Sa-
bran ustedes que una mafiana sali yo al monte, y entre unas matas
of asi... un ruido sospechoso. Me acerco muy despacito... el ruido
seguia, dale que tienes. Me acerco mas..., y ya no me cabe duda de
que hay allf escondida una pieza. Armo, apunto, disparo..., jpum,
pum! ;Y qué creeran ustedes que maté, sefiores?». Todo el mundo
a nombrar animales diferentes: que lobo, que zorro, que jabali, y
hasta hubo quien nombré 4 un oso... Castrelo 4 decir que no con
la cabeza..., hasta que por dltimo salté: «Pues ni zorro, ni lobo, ni
jabali... Lo que maté era... jun tigre de Bengala!».

—Hombre, don Eugenio... {No fastidiar!—gritaron undnime-
mente los cazadores—. ;Habia de atreverse Castrelo?... ;Cémo no
le deshicieron el morro de una bofetada alli mismo?

Don Eugenio, no consiguiendo que le oyesen, hacia con la
mano sefias de que faltaba lo mejor del cuento.

—iPaciencial—exclamé por fin—. Tengan paciencia, que no se
acabd. Pues, sefior, ya ustedes comprenderan que en el Casino se
armo una gresca. Empezaron 4 insultar 4 Castrelo y & tratarlo de
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mentiroso en su cara. S6lo el sefior de Ramirez estaba muy for-
mal, y apaciguaba a los alborotadores. «No hay que asombrarse,
no hay que asombrarse; yo les contaré 4 ustedes una cosa que me
pasé & mi cazando, que es mds rara todavia que la del sefior de
Castrelo». El canénigo empieza & escamarse y la gente & atender.
«Sabran ustedes que una mariana salf yo al monte, y, entre unas
matas, of asi... un ruido sospechoso. Me acerco muy despacito... El
ruido seguia, dale que tienes. Me acerco mads... Ya no me cabe
duda de que hay alli escondida una pieza. Armo..., apunto..., dis-
paro... jPum, pum!... ;Y qué creera usted que maté, sefior cand-
nigo?». «;Cémo demonios lo he de saber? Serfa.. un ledn».
«jCal». «Pues seria... un elefante». «jCaaa!». «Serfa... lo que usted
guste, caramba». «jUna sota de bastos, sefior de Castrelo! {Era una
sota de bastos!».

Minutos de no entenderse. El ratén refa con una especie de
hipo agudo; el sefiorito de Limioso, ronca y gravemente; el cura
de Boan, no sabiendo cémo desahogar el regocijo, pateaba en el
suelo y abofeteaba a la mesa.

—iEy!—grit6 don Eugenio—. Bico—de—rato, ¢no te has trope-
zado t nunca con ningun tigre? Echa un vasito y cuéntanos si te
encontraste alguno por ahi, zom.

Atizése el ratén su medio cuartillo; brillaronle los ojuelos, lim-
pio el labio con la bocamanga de la mugrienta chaqueta, y declaré
con acento sincero y candoroso:

—Lo que es trigues..., por estos montes no debe de los haber,
que si no, ya los tendria matados; pero les diré lo que me pas6 un
dia de la Virgen de Agosto...

—¢A las tres y diez minutos de la tarde?—pregunté don
Eugenio.
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—No..., habian de ser las once de la mafiana, y puede que atin
no las fuesen. jPero créanme, como que esa luz nos esta alum-
brando! Venia yo de tirar 4 las tértolas en un sembrado, y me en-
contré 4 la chiquilla del tio Pepe de Naya, que trafa la vaca mismo
cogida asi y hacia ademdn de arrollarse una cuerda a la murieca.
«Buenos dias». «Santos y buenos». «;Me da las rulas?». «gY qué
me das por ellas, rapaza?». «No tengo un ichavo triste». «Pues dé-
jame mamar de la vaquifia, que rabio de sed». «Mame luego, pero
no lo chupe todo». Me arrodillo asi el ratén medio se hincé de hi-
nojos ante el abad de Naya, y ordefiando en la palma de la mano,
con perdon, zampo la leche. Qué fresca! «Vaya, rapaza... {San An-
tén te guarde la vaca!». Ando, ando, ando, ando, y al cuarto de le-
gua de alli me entra un suefio por todo el cuerpo..., como que me
voy quedando tonto. jA escotar! Me meto por el monte arriba, y
llegando & donde hay unos tojos mas altos que un cristiano, me
tumbo asi (con perddn) y saco el sombrero, y lo dejo de esta ma-
nera (reparen bien) sobre la yerba. Suefio fué, que hasta de alli &
hora y media no volvi en mi acuerdo. Voy & apafiar mi sombrero
para largar... Lo mismo que todos nos habemos de morir y resuci-
tar en la gloria del dia del Juicio, me veo debajo una culebra mas
gorda que mi brazo drecho..., con perdén!

—:Pero no que el izquierdo?—interrumpié don Eugenio
picarescamente.

—iMuchisimo mads gorda!—continué el ratén imperturbable—,
y toda rollada, rollada, rollada, que cabia alli debajo..., jy dur-
miendo como una santa de Dios!

—¢Pero roncar, no roncaba?

—La condenada acudia al olor de la leche..., y valié que le dio

idea de esconderse en el chapeo..., que las intenciones bien se las
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conoci... jeran de metérseme por la boca, con perdén de las bar-
bas honradas!

Aunque se armé gran algazara, la moderd algun tanto el cura
de Boan recordando las diversas ocasiones en que se ofan contar
casos analogos: culebras que se encontraban en los establos ma-
mando del pezén de las vacas, otras que se deslizaban en la cuna
de los nifios para beberles la leche en el estémago...

Asistia Julidn 4 la velada, entretenido y contento, porque la
alegria y el humor de los cazadores le disipaba las ideas congojo-
sas de algunos dias atras, el miedo 4 la Sabia, & Primitivo, 4 los Pa-
zos, los lugubres presentimientos acrecentados por la comunica-
cién de los terrores nerviosos de Nucha. Don Eugenio, viéndole
animado, le porfiaba para que fuese 4 hacerles una visita al caza-
dero; negabase Julidn, pretextando la necesidad de decir misa, de
rezar las horas candnicas: en realidad, era que no queria dejar en-
teramente sola a la sefiorita. Al cabo, tanto insistié6 don Eugenio,
que hubo de prometer, aplazando para el ultimo dia.

—No ha de haber nada de eso—exclamé el bullicioso parroco—.
Mafiana por la mafianita nos lo llevamos con nosotros... Se vuelve
de alld pasado mafiana temprano.

Toda resistencia hubiera sido inutil, y mas en tal momento,
cuando la jarana crecia y el vino menguaba en los jarros. Julidn
sabia que aquella gente maleante y retozona era capaz de llevarlo

por fuerza, si se negaba 4 ir de grado.
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XXII

Tuvo, pues, que salir al romper el alba, dando diente con diente,
caballero en la mansa pollinita, y siendo blanco de las bromas de
los cazadores, porque iba vestido de modo asaz impropio para la
ocasion, sin zamarra, ni polainas de cuero, ni sombrerazo, ni ar-
mas ofensivas 6 defensivas de ninguna especie. El dia asomaba
despejado y magnifico: en las hierbas resplandecian las cristaliza-
ciones de la escarcha; la tierra se estremecia de frio y humeaba le-
vemente 4 la primera caricia del sol; el paso animado y gimnas-
tico de los cazadores resonaba militarmente sobre el terreno en-
durecido por la helada.

Desde el cazadero, adonde llegaron a cosa de las nueve, despa-
rramdronse por el monte. Julidn, no sabiendo qué hacer de su
persona, queddse pegado 4 don Eugenio, y le vio realizar dos
proezas cinegéticas y meter en el morral dos pollitos de perdiz, ti-
bios ain de la recién arrancada vida. Es de advertir que don Eu-
genio no gozaba fama de diestro tirador, por lo cual, al reunirse
los cazadores 4 mediodia para comer en un repuesto encinar, el
parroco de Naya invocé el testimonio de Julidn para que asegu-
rase que se las habia visto tirar al vuelo.

—¢Y qué es tirar al vuelo, don Julian?—le preguntaron todos.

Como el capellan se quedd parado al hacerle tan insidiosa pre-
gunta, ocurridseles 4 los cazadores que seria cosa muy divertida
darle 4 Julidn una escopeta y un perro y que intentase cazar algo.
Quieras que no quieras, fué preciso conformarse. Se le destiné el

276



Chonito, perdiguero infatigable, recastado, de hocico partido, el
mas ardiente y seguro de cuantos canes iban alli.

—En cuanto vea que el perro se para—explicdbale don Eugenio
al novel cazador, que apenas sabia por dénde coger el arma mor-
tifera—, se prepara usted y le anima para que entre..., y al salir las
perdices, les apunta y hace fuego cuando se tiendan... Si es la cosa
mas fécil del mundo...

Chonito caminaba con la nariz pegada al suelo, sus ijares se es-
tremecian de impaciencia, de cuando en cuando se volvia para
cerciorarse de que le acompafiaba el cazador. De pronto tomé el
trote hacia un matorral de u[r]ces, y repentinamente se quedé pa-
rado, en actitud escultural, tenso é inmdévil como si lo hubiesen
fundido en bronce para colocar en un zdcalo.

—jAhoral—exclamé6 el de Naya—. Eh, Julian, mdandele que
entre...

—Entra, Chonito, entra—murmurdé languidamente el capellan.

El perro, sorprendido por el tono suave de la orden, vacil6; por
fin se lanzé entre las urces, y al punto mismo se oyé un revoloteo,
y el bando sali6 en todas direcciones.

—ijAhora, condenado, ahora! jEse tiro!—grité don Eugenio.

Julidn apreté el gatillo... Las aves volaron raudamente y se per-
dieron de vista en un segundo. Chonito, confuso, miraba al que
habia disparado, a la escopeta y al suelo: el hidalgo animal parecia
preguntar con los ojos dénde se encontraba la perdiz herida, para
portarla.

Media hora después se repitié la escena, y el desengafio de
Chonito. Ni fué el ultimo, porque mas adelante, en un sembrado,
aun levanto el can un bando tan numeroso, tan préximo, y que
salfa tan 4 tiro, que era casi imposible no tumbar dos 6 tres perdi-
ces disparando 4 bulto. Otra vez hizo fuego Julidn. El perdiguero
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ladraba de entusiasmo y de gozo... Mas ninguna perdiz cayé. En-
tonces Chonito, clavando en el capellan una mirada casi humana,
llena de desprecio, volvié grupas y se alejé corriendo 4 todo co-
rrer, sin dignarse oir las imperativas voces con que lo llamaban...

No hay cémo encarecer lo que se celebré este rasgo de inteli-
gencia a la hora de la cena. Se hizo chacota de Julian, y, en peni-
tencia de su torpeza, se le condené a asistir inmediatamente, can-
sado y todo, a la espera de las liebres.

La luna de aquella noche de diciembre semejaba disco de plata
brufiida colgado de una ctpula de cristal azul oscuro; el cielo se
ensanchaba y se elevaba por virtud de la serenidad y transparen-
cia casi boreales de la atmésfera.

Caia helada, y en el aire parecia que se cruzaban millares de fi-
nisimas agujas, que apretaban las carnes y reconcentraban el ca-
lor vital en el corazén. Pero para la liebre, vestida con su abrigado
manto de suave y tupido pelo, era noche de festin, noche de pacer
los tiernos retofios de los pinos, la fresca hierba impregnada de
rocio, las aromaticas plantas de la selva; y noche también de
amor, noche de seguir 4 la timida doncella de luengas orejas y
breve rabo, sorprenderla, conmoverla y arrastrarla 4 las sombrias
profundidades del pinar...

Tras de los pinos y matorrales se emboscaban en noches asi los
cazadores. Tendidos boca abajo, cubierto con un papel el cafién
de la carabina & fin de que el olor de la pdlvora no llegue a los fi-
nos organos olfativos de la liebre, aplican el oido al suelo, y asi se
pasan a veces horas enteras. Sobre el piso endurecido por el hielo
resuena claramente el trotecillo irregular de la caza; entonces el
cazador se estremece, se endereza, afianza en tierra la rodilla,
apoya la escopeta en el hombro derecho, inclina el rostro y palpa
nerviosamente el gatillo antes de apretarlo. A la claridad lunar di-
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visa por fin un monstruo de fantastico aspecto, pegando brincos
prodigiosos, apareciendo y desapareciendo como una visién: la
alternativa de la oscuridad de los arboles y de los rayos espectra-
les y oblicuos de la luna hace parecer enorme a la inofensiva lie-
bre, agiganta sus orejas, presta 4 sus saltos algo de funambulesco
y temeroso, a sus rapidos movimientos una velocidad que des-
lumbra. Pero el cazador, con el dedo ya en el gatillo, se contiene y
no dispara. Sabe que el fantasma que acaba de cruzar al alcance
de sus perdigones es la hembra, la Dulcinea perseguida y recues-
tada por innumerables galanes en la época del celo, & quien el pu-
dor obliga & ocultarse de dia en su gazapera, que sale de noche,
hambrienta y cansada, a descabezar cogollos de pino, y tras de la
cual, desalados y hechos almibar, corren por lo menos tres ¢ cua-
tro machos, deseosos de romanticas aventuras. Y si se deja pasar
delante a la dama, ninguno de los nocturnos rondadores se de-
tendrd en su carrera loca, aunque oiga el tiro que corta la vida de
su rival, aunque tropiece en el camino su ensangrentado cadaver,
aunque el tufo de la pélvora le diga: «jAl final de tu idilio esta la
muerte!».

No, no se pararan. Acaso el instinto de cobardia propio de su
raza les movera a agazaparse breves minutos detrds de un arbusto
6 de una pefia; pero al primer imperceptible efluvio amoroso que
les traiga la cortante brisa; al primer halito de la hembra que se
destaque del olor de la resina exhalado por los pinares, los fogo-
sos perseguidores se lanzaran de nuevo y con mas brio, ciegos de
amor, convulsos de deseo, y el cazador que los acecha los ird ten-
diendo uno por uno 4 sus pies, sobre la hierba en que sofiaron te-
ner lecho nupcial.
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XXIII

En el corazén de la tierna heredera de los Ulloas tenia el capelldn,
desde hacia algin tiempo, un rival completamente feliz y victo-
rioso: Perucho.

Le basté presentarse para triunfar. Entré un dia en la punta de
los pies, y sin ser sentido fué arrimdndose a la cuna. Nucha le
ofrecia de vez en cuando golosinas y calderilla, y el rapaz, como
suele suceder & las fieras domesticadas, contrajo excesiva familia-
ridad y apego, y costaba trabajo echarle de alli, encontrandosele
por todas partes, donde menos se pensaba, a manera de gatito pe-
querio viciado en el mimo y la compaiifa.

Muchisimo le llamé la atencidn la chiquitina al pronto. Ni los
pollos nuevos cuando rompian el cascardn, ni los cachorros de la
Linda, ni los recentales de la vaca, consiguieron nunca fijar asi las
miradas aténitas de Perucho. No podia él darse cuenta de cémo
ni por dénde habia venido tan gran novedad; sobre este tema, se
perdia en reflexiones. Rondaba la cuna incesantemente, ponién-
dose en riesgo notorio de recibir algin pescozén del ama, y, como
no le expulsasen, se estaba buena pieza con el dedito en la boca,
absorto y embelesado, mas parecido que nunca 4 los amorcillos
de los jardines que dicen con su actitud: «Silencio». Jamas se le
habia visto quieto tantas horas seguidas. Asi que la nifia empezé &
tener asomos de conciencia de la vida exterior, dio claras mues-
tras de que si ella le interesaba & Perucho, no le importaba menos

Perucho & ella. Ambos personajes reconocieron en seguida su mu-
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tua importancia, y 4 este reconocimiento siguieron evidentes se-
fiales de concordia y regocijo. Apenas veia la chiquilla & Perucho,
brillaban sus ojuelos, y de su boca entreabierta salia, unido & la
cristalina y caliente baba de la denticién, un amorosisimo gorjeo.
Tendia ansiosamente las manos, y Perucho, comprendiendo la or-
den, acercaba la cabeza cerrando los parpados; entonces la pe-
quefia saciaba su anhelo, tirando & su sabor del pelo ensortijado,
metiendo los dedos de punta por boca, orejas y nariz, todo acom-
pafiado del mismo gorjeo, y entreverado con chillidos de alegria
cuando, por ejemplo, acertaba con el agujero de la oreja.

Pasados los dos 6 tres primeros meses de lactancia, el genio de
los nifios se agria, y sus llantos y rabietas son frecuentes, porque
empiezan los fenémenos precursores de la denticién 4 molestar-
les. Cuando tal sucedia 4 su nifia, Nucha solia emplear con buen
resultado el talismdn de la presencia de Perucho. Un dia que el
berrenchin no cesaba, fué preciso acudir 4 expedientes mas he-
roicos: sentar a Perucho en una silleta baja y ponerle en brazos a
la chiquitina. El se estaba quieto, inmévil, con los ojos muy abier-
tos y fijos, sin osar respirar, tan hermoso, que daban ganas de co-
mérselo. La chiquita, sin transicién, habia pasado de la furia 4 la
bonanza, y refa abriendo un palmo de desdentada boca; refa con
los labios, con el mirar, con los pies bailarines, que descargaban
pataditas menudas en el muslo de Perucho. No se atrevia el rapaz
ni a volver la cabeza, de puro encantado.

A medida que la chiquilla atendfa mds, Perucho se ingeniaba
en traerle juguetes inventados por él, que la divertian infinito. No
se sabe lo que aquel galopin discurria para encontrar a cada paso
cosas nuevas, ya fuesen flores, ya pajaritos vivos, ya ballestas de
cafia, ya todo género de porquerias, que era lo que mds entusias-

maba a la pequefia. Presentdbase 4 lo mejor con una rana atada
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por una pata, perneando en grotescas contorsiones, 6 llegaba ufa-
nisimo con un ratén acabadito de nacer, tan chico y asustado, que
daba lastima. Tenfa aquel cachidiablo la especialidad de los jugue-
tes animados. En su pucho roto y agujereado almacenaba lagarti-
jas, mariposas y mariquitas de Dios; en sus bolsillos y seno, nidos,
frutos y gusanos. La sefiorita le tiraba bondadosamente de las
orejas.

—Como vuelvas & traer aqui tales ascos..., verds, veras. Te he de
colgar de la chimenea como & los chorizos, para que te ahtimes.

Julidn transigia con estas intimidades, mientras no sorprendié
el secreto de otras harto menos inocentes. Desde que madru-
gando habia visto a Sabel salir del cuarto de don Pedro, ddbale un
vuelco la sangre cada vez que tropezaba al chiquillo y notaba el
afecto con que lo trataba Nucha & veces.

Cierto dia entrd el capellan en la habitacién de la sefiorita y
encontré un inesperado espectaculo. En el centro de la cdmara
humeaba un colosal barrefién de loza, lleno de agua templada, y
estrechamente abrazados y en cueros, el chiquillo sosteniendo en
brazos a la nifia, estaban Perucho y la heredera de Ulloa en el
bafio. Nucha, en cuclillas, vigilaba el grupo.

—No hubo otro medio de reducirla & bafiarse—exclamé al ad-
vertir la admiracién de Julidan—; y como don Maximo dice que el
bafio le conviene...

—No me pasmo yo de ella—respondié el capellan—, sino de €I,
que le teme mas al agua que al fuego.

—A trueque de estar con la nena—replicé Nucha—, se deja él ba-
flar aunque sea en pez hirviendo. Ahi los tiene usted en sus glo-
rias. ;No parecen un par de hermanitos?

Al pronunciar sin intencién la frase, Nucha, desde el suelo, al-

zaba la mirada hacia Julidn. La descomposicién de la cara de éste
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fué tan instantanea, tan reveladora, tan elocuente, tan profunda,
que la sefiora de Moscoso, apoyandose en una mano, se irguié de
pronto, quedandose en pie frente 4 él. En aquel rostro consumido
por la larga enfermedad, y bajo cuya piel fina se traslucia la rami-
ficacién venosa; en aquellos ojos vagos, de ancha pupila y cérnea
himeda, cercados de azulada ojera, vio Julian encenderse y fulgu-
rar tras las negras pestafias una luz horrible, donde ardian la cer-
teza, el asombro y el espanto. Callé. No tuvo 4animos para pronun-
ciar una sola frase, ni disimulo para componer sus facciones
alteradas.

La nifia, en el tibio bienestar del bario, sonreia, y Perucho, sos-
teniéndola por los sobacos, hablandola con tierna algarabia de di-
minutivos carifiosos, la columpiaba en el liquido transparente, le
abria los muslos para que recibiese en todas partes la frescura del
agua, imitando con religioso esmero lo que habia visto practicar a
Nucha. Ocurria la escena en un salén de los mas chicos de la casa,
dividido en dos por descomunal y maltratadisimo biombo del si-
glo pasado, pintado harto fantdsticamente con paisajes inverosi-
miles: arboles picudos en fila que parecian lechugas, montafias
semejantes a quesos de San Simén, nubarrones de hechura de pa-
necillos, y casas con techo colorado, dos ventanas y una puerta,
siempre de frente al espectador. Ocultaba el biombo la cama de
Nucha, de copete dorado y columnas salomdnicas, y la cunita de
la nifia. Inmévil por espacio de algunos segundos, la sefiorita re-
cobré de improviso la accién. Se incliné hacia el barrefio y
arrancé de golpe a su hija de brazos de Perucho.

La criatura, sorprendida y asustada por el brusco movimiento,
interrumpida en su diversién, rompié en llanto desconsolado y
repentino; y su madre, sin hacerle caso, entré corriendo tras el

biombo, la eché en la cuna, y medio la arropd, volviendo & salir
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inmediatamente. Atin permanecia Perucho en el agua, asaz asom-
brado; la sefiorita le asié de los hombros, del pelo, de todas par-
tes, y empujandole cruelmente, desnudo como estaba, le persi-
guid por el salén hasta expulsarle 4 empellones.

—iLargo de aqui!—decia mas palida que nunca y con los ojos
llameantes—. jQue no te vea yo entrar!... Como vuelvas te azoto,
sentiendes?, jte azoto!

Pasé tras el biombo otra vez, y Julidn la siguié aturdido, sin sa-
ber lo que le sucedia. Con la cabeza baja, los labios temblones, la
sefiora de Moscoso arreglaba, sin disimular el desatiento de las
manos, los parfiales de su hija, cuyo llorar tenia ya inflexiones de
pena como de persona mayor.

—Llame usted al ama—ordend secamente Nucha.

Corrié Julidn 4 obedecer. A la puerta del salén le cerraba el
paso una cosa tendida en el suelo; alzé el pie; era Perucho, en cue-
ros, acurrucado. No se le oia el llanto: veiase inicamente el brillo
de los gruesos lagrimones, y el vaivén del acongojado pecho.
Compadecido el capellan, levanté 4 la criatura. Sus carnes, moja-
das atn, estaban amoratadas y yertas.

—Ven por tu ropa—le dijo—. Llévala 4 tu madre para que te
vista. Calla.

Insensible como un espartano al mal fisico, Perucho sélo pen-
saba en la injusticia cometida con él.

—No hacfa mal...—balbucié, ahogandose—. No hacfa mal...
ningu... no...

Volvié Julidan con el ama, pero la criatura tard6 bastante en
consolarse al pecho. Ponia la boquita en el pezén, y de repente
torcia la cara, hacia pucheros, iniciaba un llanto quejumbroso.
Nucha, con andar automatico, salié del retrete formado por el
biombo y se acercé 4 la ventana, haciendo sefia 4 Julidn de que la
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siguiese. Y, demudados ambos, se contemplaron algunos minutos
silenciosamente, ella preguntando con imperiosa ojeada, él re-
suelto ya 4 engafiar, 4 mentir. Hay problemas que sélo lo son
planteados a sangre fria; en momentos de apuro, los resuelve el
instinto con seguridad maravillosa. Julian estaba determinado a
faltar a la verdad sin escripulos.

Al cabo Nucha pronuncié con sordo acento:

—No crea que es la primera vez que se me ocurre que ese... chi-
quillo es... hijo de mi marido. Lo he pensado ya; sélo que fué
como un reldmpago, de esas cosas que desecha uno apenas las
concibe. Ahora ya... ya estamos en otro caso. Sélo con ver su cara
de usted...

—iJesus!, jsefiorita Marcelina! ;Qué tiene que ver mi cara?... No
se acalore, le ruego que no se acalore... {Por fuerza esto es cosa del
demonio! jJesus mil veces!

—No, no me acaloro—exclamo ella, respirando fuerte y pasan-
dose por la frente la palma extendida.

—iVélgame Dios! Sefiorita, 4 usted le va mal. Se le ha vuelto un
color... Estoy viendo que le da el ataque. ;Quiere la cucharadita?

—No, no y no; esto no es nada: un poco de ahogo en la gar-
ganta. Esto lo... noto muchas veces; es como una bola que se me
forma alli... Al mismo tiempo parece que me barrenan la sien... Al
caso, al caso. Declareme usted lo que sabe. No calle nada.

—Sefiorita...—Julidn resolvié entonces, en su interior, apelar a
eso que llaman subterfugio jesuitico, y no es sino natural recurso
de cuantos, detestando la mentira, se ven compelidos a temer la
verdad—. Sefiorita... Reniego de mi cara. {Lo que se le ha ido 4
ocurrir! Yo no pensaba en semejante cosa. No, sefiora, no.

La esposa hincé mds sus ojos en los del capellan é hizo dos 6
tres interrogaciones concretas, terminantes. Aqui del jesuitismo,
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mejor dicho, de la verdad cogida por donde no pincha ni corta.

—Me puede creer; ya ve que no habia de tener gusto en decir
una cosa por otra: no sé de quién es el chiquillo. Nadie lo sabe de
cierto. Parece natural que sea del querido de la muchacha.

—:Usted esta seguro de que tiene... querido?

—Como de que ahora es de dia.

—¢Y de que el querido es un mozo aldeano?

—Si sefiora: un rapaz guapo por cierto; el que toca la gaita en
las fiestas de Naya y en todas partes. Le he visto venir aqui mil ve-
ces, el afio pasado, y... andaban juntos. Es mas: me consta que tra-
taban de sacar los papeles para casarse. Si sefiora: me consta. Ya
ve usted que...

Nucha respiré de nuevo, llevandose la diestra a la garganta,
que sin duda le oprimia el consabido ahogo. Sus facciones se sere-
naron un tanto, sin recobrar su habitual compostura y apacibili-
dad encantadora: persistia la arruga en el entrecejo, el extravio en
el mirar.

—iMi nifia...—articulé en voz baja—, mi nifia abrazada con él!
Aunque usted diga y jure y perjure... Julidn, esto hay que reme-
diarlo. ;Cémo voy a vivir de esta manera? {Ya me debia usted avi-
sar antes! Si el chiquillo y la mujer no salen de aqui, yo me volveré
loca. Estoy enferma; estas cosas me hacen dafio..., dafio.

Sonrié con amargura y afiadié:

—Tengo poca suerte... No he hecho mal 4 nadie, me he casado 4
gusto de pap4, y mire usted jcémo se me arreglan las cosas!

—Sefiorita...

—No me engafie usted también recalcé el también. Usted se ha
criado en mi casa, Julidn, y para mi es usted como de la familia.

Aqui no cuento con otro amigo. Aconséjeme.
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—Sefiorita—exclamé el capelldn con fuego—, quisiera librarla
de todos los disgustos que pueda tener en el mundo, aunque me
costase sangre de las venas.

—O esa mujer se casa y se va—pronuncié Nucha—, o...

Interrumpié aqui la frase. Hay momentos criticos en que la
mente acaricia dos 6 tres soluciones violentisimas, extremas, y la
lengua, mas cobarde, no se atreve a formularlas.

—Pero, sefiorita Marcelina, no se mate asi—porfié Julian—. Son
figuraciones, sefiorita, figuraciones.

Ella le tom¢ las manos entre las suyas, que ardian.

—Digale usted 4 mi marido que la eche, Julian. jPor amor de
Dios y su madre santisima!

El contacto de aquellas palmas febriles, la stplica, turbaron al
capellan de un modo inexplicable, y sin reflexionar exclamé:

—iTantas veces se lo he dicho!

—iVe usted!—repuso ella, sacudiendo la cabeza y cruzando las
manos.

Enmudecieron. En la campifia se oifa el ronco graznido de los
cuervos; tras el biombo, la nifia lloriqueaba, inconsolable. Nucha
se estremecié dos 6 tres veces. Por tltimo articulé dando con los
nudillos en los vidrios de la ventana:

—Entonces seré yo...

El capelldn murmuré como si rezase:

—Sefiorita... Por Dios... No se revuelva la cabeza... Déjese de
eso...

La seflora de Moscoso cerrd los ojos y apoyé la faz en los vi-
drios de la ventana. Procuraba contenerse: la energia y serenidad
de su caracter querian salir 4 flote en tan deshecha tempestad.
Pero agitaba sus hombros un temblor, que delataba la tirania del

sistema nervioso sobre su debilitado organismo. El temblor, por
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fin, fué disminuyendo y cesando... Nucha se volvid, con los ojos

secos y los nervios domados ya.
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XXIV

Poco después sufrié una metamorfosis el vivir entumecido y so-
fioliento de los Pazos. Entré alli cierta hechicera mds poderosa
que la sefiora Maria la Sabia: la politica, si tal nombre merece el
enredijo de intrigas y miserias que en las aldeas lo recibe. Por to-
das partes cubre el manto de la politica intereses egoistas y bas-
tardos, apostasias y vilezas; pero, al menos, en las capitales popu-
losas, la superficie, el aspecto, y 4 veces los empefios de la lid, pre-
sentan caracter de grandiosidad. Ennoblece la lucha la magnitud
del palenque; asciende 4 ambicién la codicia, y el fin material se
sacrifica, en ocasiones, al fin ideal de la victoria por la victoria. En
el campo, ni ain por hipocresia 6 histrionismo se aparenta el me-
nor propésito elevado y general. Las ideas no entran en juego,
sino solamente las personas, y en el terreno mas mezquino: ren-
cores, odios, rencillas, lucro miserable, vanidad microbiolégica.
Un combate naval en una charca.

Forzoso es reconocer, no obstante, que en la época de la revo-
lucidn, la exaltacidén politica, la fe en las teorias llevada al fana-
tismo, lograba infiltrarse doquiera, saneando con rafagas de hura-
can el mefitico ambiente de las intrigas cuotidianas en las aldeas.
Vivia entonces Espafia pendiente de una discusién de Cortes, de
un grito que se daba aqui 6 aculla, en los talleres de un arsenal 6
en los vericuetos de una montafia; y cada quince dias 6 cada mes,
se agitaban, se debatian, se querian resolver definitivamente

cuestiones hondas, problemas que el legislador, el estadista y el
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sociélogo necesitan madurar lentamente, meditar quizas afios en-
teros antes de descifrarlos, y que una multitud en revolucién de-
cide en pocas horas, mediante una acalorada discusién parlamen-
taria, 6 una manifestacién clamorosa y callejera. Entre el al-
muerzo y la comida se reformaba, se innovaba una sociedad; fu-
mando un cigarro se descubrian nuevos principios, y en el fondo
de la vordgine batallaban las dos grandes soluciones de raza, am-
bas fuertes porque se apoyaban en algo secular, lentamente sazo-
nado al calor de la historia: la monarquia absoluta y la constitu-
cional, por entonces disfrazada de monarquia democratica.

La conmocién del choque llegaba 4 todos lados, sin exceptuar
las fieras montafias que cercaban a los Pazos de Ulloa. También
alli se politiqueaba. En las tabernas de Cebre, el dia de la feria, se
oia hablar de libertad de cultos, de derechos individuales, de abo-
licién de quintas, de federacidén, de plebiscito—pronunciaciéon no
garantizada, por supuesto—. Los curas, al terminar las funciones,
entierros y misas solemnes, se demoraban en el atrio, discutiendo
con calor algunos sintomas recientes y elocuentisimos, la primer
salida de aquellos famosos cuatro sacristanes, y otras menuden-
cias. El sefiorito de Limioso, tradicionalista inveterado, como su
padre y abuelo, habia hecho dos 6 tres misteriosas excursiones
hacia la parte del Mifio, cruzando la frontera de Portugal, y susu-
rrabase que celebraba entrevistas en Tuy con ciertos pajaros; afir-
mabase también que las sefioritas de Molende estaban ocupadisi-
mas construyendo cartucheras y no sé qué mas arreos bélicos, y a
cada paso recibian secretos avisos de que se iba a practicar un re-
gistro en su casa.

Sin embargo, los entendidos y practicos en la materia com-
prendian que cualquier intentona 4 mano armada en territorio

gallego se quedaria en agua de cerrajas, y que por mds rumores
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que corriesen acerca de armamentos y organizacién en Portugal,
venidas de tropa, nombramientos de oficialidad, etc., la verdadera
batalla que alli se librase no seria en los campos, sino en las urnas;
no por eso mas incruenta. Gobernaban 4 la sazén el pais los dos
formidables caciques, abogado el uno y secretario el otro del
ayuntamiento de Cebre; esta villita y su regién comarcana tem-
blaban bajo el poder de entrambos. Antagonistas perpetuos, su
lucha, como la de los dictadores romanos, no debia terminarse
sino con la pérdida y muerte del uno. Escribir la crénica de sus
hazafias, de sus venganzas, de sus manejos, fuera cuento de nunca
acabar. Para que nadie piense que sus proezas eran cosa de risa,
importa advertir que algunas de las cruces que encontraba el via-
jante por los senderos, algin techo carbonizado, algin hombre
sepultado en presidio para toda su vida, podian dar razén de tan
encarnizado antagonismo.

Conviene saber que ninguno de los dos adversarios tenia ideas
politicas, dandoseles un bledo de cuanto entonces se debatia en
Espafia; mas, por necesidad estratégica, representaba y encarnaba
cada cual una tendencia y un partido: Barbacana, moderado antes
de la Revolucidn, se declaraba ahora carlista; Trampeta, unionista
bajo O'Donnell, avanzaba hacia el tltimo confin del liberalismo
vencedor.

Barbacana era mas grave, mds autoritario, mds obstinado é im-
placable en la venganza personal, mas certero en asestar el golpe,
mas avido € hipdcrita, encubriendo mejor sus alevosas trazas para
desmantecar al desventurado colono; era ademas hombre que
preferia servirse de medios legales y manejar el cédigo, diciendo
que no hay tan seguro modo de acabar con un enemigo como em-
papelarlo: si no guarnecian tantas cruces los caminos por culpa
de Barbacana, las carceles hediondas del distrito antafio, y ho-
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gafio las murallas de Ceuta y Melilla, podian revelar hasta dénde
se extendia su influencia. En cambio Trampeta, si justificando su
apodo no desderiaba los enredos juridicos, solia proceder con mas
precipitacién y violencia que Barbacana, asegurando la retirada
menos héabilmente; asi es que su adversario le tuvo varias veces
cogido entre puertas, y por punto no le aniquilé. Trampeta poseia
en desquite gran fertilidad de ingenio, suma audacia, expedientes
impensados con que salir de los mas graves compromisos. Barba-
cana servia mejor para preparar desde su habitacién una embos-
cada, hurtando el cuerpo después; Trampeta, para ejecutarla en
persona y con fortuna. La comarca aborrecia 4 entrambos, pero
Barbacana inspiraba mas terror por su genio sombrio. En aquella
ocasién Trampeta, encargado de representar las ideas dominan-
tes y oficiales, se crefa seguro de la impunidad, aunque quemase a
medio Cebre y apalease, encausase y embargase al otro medio.
Barbacana, con la superioridad de su inteligencia, y atin de su ins-
truccién, comprendia dos cosas: primera, que se habia arrimado a
pared mas solida, & gente que no desampara a sus amigos; se-
gunda, que cuando se le antojase pasarse con armas y bagajes al
campo opuesto, conseguiria siempre hundir 4 Trampeta. Ya habia
tirado sus lineas para el caso préximo de la eleccién de diputados.

Trampeta, con actividad vertiginosa, hacia la cama al candi-
dato del gobierno. Muy a menudo iba a la capital de provincia, &
conferenciar con el gobernador. En tales ocasiones, el secretario,
calculando que hombre prevenido vale por dos, ni olvidaba las
pistolas, ni omitfa hacerse escoltar por sus seides mas resueltos,
pues no ignoraba que Barbacana tenfa 4 sus 6rdenes mozos de
pelo en pecho, verbigracia el temible Tuerto de Castrodorna.
Cada viaje era una vifia para el bueno del secretario, y muy bene-
ficioso para los suyos: poco & poco las hechuras de Barbacana
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iban cayendo, y estancos, alguacilatos, guardiania de la cdrcel,
peones camineros, toda la plantilla oficial de Cebre, quedando a
gusto de Trampeta. S6lo no pudo meterle el diente al juez, prote-
gido en altas regiones por un pariente de la sefiora jueza, persona
de viso. Obtuvo también que se hiciese la vista gorda en muchas
cosas, que se cerrasen los ojos en otras, y que respecto 4 algunas
sobreviniese ceguera total; y con esto y con las facultades latas de
que se hallaba investido, declard, puesta la mano en el pecho, que
respondia de la eleccién de Cebre.

Durante este periodo, Barbacana se hacia el muerto, limitan-
dose 4 apoyar débilmente, como por compromiso, al candidato
propuesto por la Junta carlista orensana, y recomendado por el
Arcipreste de Loiro y los curas mas activos, como el de Boan, el
de Naya, el de Ulloa. Bien se dejaba comprender que Barbacana
no tenia fe en el éxito. El candidato era una excelente persona de
Orense, instruido, consecuentisimo tradicionalista, pero sin
arraigo en el pais y con fama de poca malicia politica. Sus mismos
correligionarios no estaban a bien con él, por conceptuarle mas
hombre de bufete que de accién € intriga.

Asi las cosas, empezd 4 notarse que Primitivo, el montero ma-
yor de los Pazos, venia 4 Cebre muy 4 menudo; y como alli se re-
para todo, se observo también que, ademas de las acostumbradas
estaciones en las tabernas, Primitivo se pasaba largas horas en
casa de Barbacana. Este vivia casi bloqueado en su domicilio,
porque Trampeta, envalentonado con la embriaguez del poder,
proferfa amenazas, asegurando que Barbacana recibiria su pago
en una corredoira (camino hondo). No obstante, el abogado se
arriesgdé 4 salir en compafifa de Primitivo, y viéronse ir y venir cu-
ras influyentes y caciques subalternos, muchos de los cuales fue-

ron también 4 los Pazos: unos 4 comer, otros por la tarde. Y como
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no hay secreto bien guardado entre tres, y menos entre tres doce-
nas, el pais y el gobierno supieron pronto la gran noticia: el can-
didato de la Junta se retiraba de buen grado, y en su lugar Barba-
cana apoyaba, con el nombre de independiente, 4 don Pedro
Moscoso, conocido por marqués de Ulloa.

Desde que se enterdé del complot, Trampeta parecié atacado
del baile de San Vito. Menudeé viajes a la capital: eran de oir sus
explicaciones y comentarios en el despacho del gobernador.

—Todo lo arma—decia él—ese cerdo cebado del Arcipreste,
unido al faccioso del cura de Boan € instigando al usurero del ma-
yordomo de los Pazos, el cual 4 su vez mete en danza al malcriado
del sefiorito, que esta enredado con su hija. {Vaya un candidato!—
exclamaba frenético—, jvaya un candidato que los neos escogen!
iSiquiera el otro era persona honrada! Y alzaba mucho la voz al
llegar a esto de la honradez.

Viendo el gobernador que el cacique perdia absolutamente la
sangre fria, comprendié que el negocio andaba mal parado, y le
pregunt6 severamente:

—:No ha respondido usted de la eleccidn, con cualquier candi-
dato que se presentase?

—Si seflor, si seflor..—repuso apresuradamente Trampeta—.
Sino que considérese: ¢;quién contaba con semejante cosa del otro
mundo?

Atropellandose al hablar, de pura rabia y despecho, insistié en
que nadie imaginaria que el marqués de Ulloa, un sefiorito que
s6lo pensaba en cazar, se echase 4 politico; que, 4 pesar de la gran
influencia de la casa y de ejercer su nombre bastante prestigio en-
tre los paisanos, la aristocracia montafiesa y los curas, la tentativa
importaria un comino si no la hubiese tomado de su cuenta Bar-

bacana y no le ayudase un poderoso cacique subalterno, que an-

294



tes fluctuaba entre el partido de Barbacana y el de Trampeta,
pero en esta ocasién se habia decidido, y era el mismo mayor-
domo de los Pazos, hombre resuelto y sutil como un zorro, que
disponia de numerosos votos seguros, pues muchisima gente le
debia cuartos que tenia esquilmada la casa de Ulloa a cuyas ex-
pensas se enriquecia con disimulo y que este solemne bribdn, al
arrimo del gran encausador Barbacana, se alzaria con el distrito,
si no se llevaba el asunto 4 rajatabla y sin contemplaciones.

Quien conozca poco 6 mucho el mecanismo electoral no du-
dard que el gobernador hizo jugar el telégrafo para que sin pér-
dida de tiempo, y por mas influencias que se atravesasen, fuese
removido el juez de Cebre y las pocas hechuras de Barbacana que
en el distrito restaban ya. Deseaba el gobernador triunfar en Ce-
bre sin apelar a recursos extraordinarios y arbitrariedades de
monta, pues sabia que, si no era probable que jamas se levantasen
alli partidas, en cambio la sangre humana manchaba & menudo
mesas y urnas electorales; pero la nueva combinacion le obligaba
a no reparar en medios y conferir al insigne Trampeta poderes
ilimitados...

Mientras el secretario se prevenia, el abogado no se dormia en
las pajas. La aceptacion del sefiorito, al pronto, le habia vuelto
loco de contento. No tenia don Pedro ideas politicas, ain cuando
se inclinaba al absolutismo, creyendo inocentemente que con él
vendria el restablecimiento de cosas que lisonjeaban su orgullo
de raza, como por ejemplo, los vinculos y mayorazgos; fuera de
esto, inclindbase al escepticismo indiferente de los labriegos, y era
incapaz de sofiar, como el caballeresco hidalgo de Limioso, en la
quijotada de entrar por la frontera del Mifio 4 la cabeza de dos-
cientos hombres. Mas a falta de pasién politica, le impulsé a
aceptar la diputacién su vanidad. El era la primera persona del
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pais, la mds importante, la de origen mas ilustre: su familia, desde
tiempo inmemorial, figuraba al frente de la nobleza comarcana;
en esto hizo hincapié el Arcipreste de Loiro para convencerle de
que le correspondia la representacién del distrito. Primitivo no
desarrollé mucha elocuencia para apoyar la demostracién del Ar-
cipreste: limitése & decir, empleando un expresivo plural y ce-
rrando el puiio:

—Tenemos al pafs asi.

Desde que corrié la noticia comenzé el sefiorito 4 sentirse ha-
lagado por la especie de pleito—homenaje que se presentaron a
rendirle infinidad de personas, todo el sefiorio de los contornos,
el clero casi undnime, y los muchos adictos y partidarios de Bar-
bacana, capitaneados por este mismo. A don Pedro se le ensan-
chaba el pulmén. Bien entendia que Primitivo estaba entre basti-
dores; pero al fin y al cabo, el incensado era él. Mostr6 aquellos
dias gran cordialidad y humor excelente y campechano. Hizo ca-
ricias a su hija y orden¢ se le pusiese un traje nuevo, con borda-
dos, para que la viesen asi las sefioritas de Molende, que se pro-
ponian no contribuir con menos de cien votos al triunfo del re-
presentante de la aristocracia montafiesa. El también—porque los
candidatos noveles tienen su época de cortejos en que rondan la
diputacién como se ronda & las muchachas, y se afeitan con es-
mero y tratan de lucir sus prendas fisicas—cuidé algo mas de su
persona, lamentablemente desatendida desde el regreso a los Pa-
zos, y como estaba entonces en el apogeo de su belleza, mas bien
masculina que varonil, las mufiidoras electorales se ufanaban de
enviar tan guapo mozo al Congreso. Por entonces, la pasién poli-
tica sacaba partido hasta de la estatura, del color del pelo, de la
edad.
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Desde que empezd & hervir la olla, hubo en los Pazos mesa
franca: se veia correr a Filomena y & Sabel por los salones ade-
lante, llevando y trayendo bandejas con tostado jerez y bizcochos;
ofase el retintin de las cucharillas en las tazas de café y el choque
de los vasos. Abajo, en la cocina, Primitivo obsequiaba & sus gen-
tes con vino del Borde y tarterones de bacalao, grandes fuentes
de berzas y cerdo. A menudo se juntaban ambas mesas, la de
abajo y la de arriba, y se discutia, y se refa y se contaban cuentos
subidos de color, y se despellejaba 4 azadonazos—porque no cabe
nombrar el escalpelo—a Trampeta y a los de su bando, remo-
viendo entre risotadas, cigarros € interjecciones, el inmenso de-
tritus de trampas mayores y menores en que descansaba la for-
tuna del secretario de Cebre.

—De esta vez—decia el cura de Boan, viejo terne y firme, que
echaba fuego por los ojos y gozaba fama del mejor cazador del
distrito después de Primitivo—, de esta vez los fastidiamos, jquo-
niam

Nucha no asistia a las sesiones del comité. Se presentaba tni-
camente cuando las visitas eran tales que lo requerian; atendia a
suministrar las cosas indispensables para el perenne festin, pero
huia de él. Tampoco Julidan bajaba sino rara vez 4 las asambleas, y
en ellas apenas descosia los labios, mereciendo por esto que el
cura de Ulloa se ratificase en su opinién de que los capellanes
atildados no sirven para nada de provecho. No obstante, apenas
averigud el comité que Julidn tenia bonita letra cursiva, y ortogra-
fia asaz correcta, se ech6 mano de él para misivas de compromiso.
Ademas, le cayé otra ocupacion.

Sucedié que el Arcipreste de Loiro, que habia conocido y tra-
tado mucho 4 la sefiora dofia Micaela, madre de don Pedro, quiso

ver otra vez toda la casa, y también la capilla, donde algunas veces
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habia dicho misa en vida de la difunta, que esté en gloria. Don
Pedro se la mostré de mala gana, y el Arcipreste se escandalizé al
entrar. Estaba la capilla casi a tejavana: la lluvia corria por el reta-
blo abajo; las vestiduras de las imagenes parecian harapos; todo
respiraba el mayor abandono, el frio y tristeza especial de las igle-
sias descuidadas. Julidn ya se encontraba cansado de soltar indi-
rectas al marqués sobre el estado lastimoso de la capilla, sin obte-
ner resultado alguno; mas el asombro y las lamentaciones del Ar-
cipreste arafiaron en la vanidad del sefior de Ulloa, y considerd
que seria de buen efecto, en momentos tales, lavarle la cara, repa-
rarla un poco. Se retejé con bastante celeridad, y con la misma un
pintor, pedido & Orense, pintd y doré el retablo y los altares late-
rales, de suerte que la capilla parecia otra, y don Pedro la ense-
fiaba con orgullo a los curas, 4 los sefioritos, 4 la caciqueria barba-
canesca. Sélo faltaba ya trajear decentemente a los santos y reco-
ser ornatos y mantelillos. De esta faena se encargd Nucha, bajo la
direccién de Julian. Con tal motivo, refugiados en la capilla soli-
taria, no llegaba hasta ellos el barullo del club electoral. Entre el
capellan y la sefiorita desnudaban 4 San Pedro, peinaban los rizos
de la Purisima, ribeteaban el sayal de San Antdn, fregoteaban la
aureola del Nifio Jesus. Hasta la boeta de las animas del Purgato-
rio fué cuidadosamente lavada y barnizada de nuevo, y las animas
en pelota, larguiruchas, acongojadas, rodeadas de llamas de alma-
zarrén, salieron a luz en toda su edificante fealdad. Era semejante
ocupacién dulcisima para Julidn: corrian las horas sin sentir en el
callado recinto, que olia a pintura fresca y a espadaiia traida por
Nucha para adornar los altares; mientras armaba en un tallo de
alambre una hoja de papel plateado 6 pasaba un pario humedo
por el vidrio de una urna, no necesitaba hablar: satisfaccién inte-
rior y apacible le llenaba el alma. A veces Nucha no hacfa més que
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mandar la maniobra, sentada en una silleta baja con su nifia en
brazos (no queria apartarla de si un instante). Julidn trabajaba por
dos: tenfa una escala y se encaramaba 4 lo mas alto del retablo.
No se atrevia 4 preguntar nada acerca de asuntos intimos, ni a
averiguar si la sefiorita habia tenido con su esposo conversacién
decisiva respecto & Sabel; pero notaba el aire abatido, las denegri-
das ojeras, el frecuente suspirar de la esposa, y sacaba de estos in-
dicios la natural consecuencia. Otros sintomas percibié que le
acaloraron la fantasia, dandole no poco en qué cavilar. Nucha
mostraba vehemente exaltacién del carifio maternal de algin
tiempo a esta parte. Apenas se separaba de la chiquita cuando,
desasosegada ¢ inquieta, salia 4 buscarla & ver qué le sucedia. En
una ocasion, no encontrandola donde presumia, comenzé a exha-
lar gritos desgarradores, exclamando: «jMe la roban!, jme la ro-
ban!». Por fortuna, el ama se acercaba ya trayendo a la pequefia
en brazos. A veces la besaba con tal frenesi, que la criatura rompia
en llanto. Otras se quedaba embelesada mirandola con dulce é
inefable sonrisa, y entonces Julian recordaba siempre las imdge-
nes de la Virgen Madre, aténita de su milagrosa maternidad. Mas
los instantes de amor tranquilo eran breves, y continuos los de
sobresalto y dolorosa ternura. No consentia & Perucho acercarse
por alli. Su fisonomia se alteraba al divisar el nifio; y éste, arras-
trandose por el suelo, olvidando sus travesuras diabdlicas, sus la-
trocinios, su aficién al establo, se emboscaba 4 la entrada de la ca-
pilla para ver salir & la nena y hacerle mil garatusas, que ella pa-
gaba con risas de querubin, con jubilo desatinado, con el impulso
de todo su cuerpecillo proyectado hacia adelante, impaciente por
lanzarse de brazos del ama 4 los de Perucho.

Un dia noté Julian en Nucha algo mds serio ain: no ya expre-

siéon de melancolia, sino hondo decaimiento fisico y moral. Sus
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ojos se hallaban encendidos y abultados, como de haber llorado
mucho tiempo seguido; su voz era desmayada y fatigosa; sus la-
bios estaban resecos, tostados por la calentura y el insomnio. Alli
no se veia ya la espina del dolor que lentamente va hincandose,
pero el puiial clavado de golpe hasta el pomo. Semejante espec-
taculo dio al traste con la prudencia del capellan.

—Usted est4 mala, sefiorita. A usted le pasa algo hoy.

Nucha mene la cabeza intentando sonreir.

—No tengo nada.

Lo doliente y debilitado del acento la desmentia.

—Por Dios, sefiorita, no me responda que no... ;Si lo estoy
viendo! Sefiorita Marcelina... {Valgame mi patrono San Julidn!
iQue no he de poder yo servirle de algo, prestarle ayuda 6 con-
suelo! Soy una persona humilde, inttil; pero con la intencidn, se-
fiorita, soy grande como una montafia. jQuisiera, se lo digo con el
corazén, que me mandase, que me mandase!

Hacia estas protestas esgrimiendo un pafio untado de tiza con-
tra las sacras, cuyo cerco de metal limpiaba con denuedo, sin
mirarlo.

Alzé Nucha los ojos, y en ellos lucié un rayo instantaneo, un
impulso de gritar, de quejarse, de pedir auxilio... Al punto se
apago la llamarada, y encogiéndose de hombros levemente, la se-
florita repitio:

—No tengo nada, Julian.

En el suelo habia una cesta llena de hortensias y rama verde,
destinada al adorno de los floreros; Nucha empezé a colocarla
con la destreza y delicadeza graciosa que demostraba en el
desemperfio de todos sus domésticos quehaceres. Julian, entre em-
belesado y afligido, seguia con la vista el arreglo de las azules flo-
res en los tarros de loza, el movimiento de las manos enflaqueci-
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das al través de las hojas verdes. Not6é que cafa sobre ellas una
gota de agua, gruesa, limpida, no procedente de la humedad del
rocio que aun bafiaba las hortensias. Y casi al tiempo mismo ad-
virtié otra cosa, que le cuajé la sangre de horror: en las murfiecas
de la sefiora de Moscoso se percibia una sefial circular, amora-
tada, oscura... Con lucidez repentina, el capelldn retrocedié dos
aflos, escuch6 de nuevo los quejidos de una mujer maltratada a
culatazos, recordé la cocina, el hombre furioso... Completamente
fuera de si, dej6 caer las sacras y tomo las manos de Nucha para
convencerse de que, en efecto, existia la siniestra sefial...
Entraban 4 la sazén por la puerta de la capilla muchas perso-
nas: las sefioritas de Molende, el juez de Cebre, el cura de Ulloa,
conducidos por don Pedro, que los trafa alli con objeto de que ad-
mirasen los trabajos de restauracién. Nucha se volvié precipitada-
mente; Julidn, trastornado, contesté balbuciendo al saludo de las
sefioritas. Primitivo, que venia 4 retaguardia, clavaba en él su mi-

rada directa y escrutadora.
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XXV

Si unas elecciones durasen mucho, acabarian con quien las ma-
neja, & puro cansancio, molimiento y tensién del cuerpo y del es-
piritu, pues los odios enconados, la perpetua sospecha de trai-
cién, las ardientes promesas, las amenazas, las murmuraciones,
las correrias y cartas incesantes, los mensajes, las intrigas, la falta
de suefio, las comidas sin orden, componen una existencia verti-
ginosa € inaguantable. Acerca de los inconvenientes practicos del
sistema parlamentario estaban muy de acuerdo la yegua y la bo-
rrica que, con un caballo recio y joven nuevamente adquirido por
el mayordomo para su uso privado, completaban las caballerizas
de los Pazos de Ulloa. {Buenas cosas pensaban ellos de las eleccio-
nes alla en su mente asnal y rocinesca, mientras jadeaban exani-
mes de tanto trotar, y humeaba todo su pobre cuerpo bafiado en
sudor!

iPues qué diré de la mula en que Trampeta solia hacer sus ex-
cursiones a la capital! Ya las costillas le agujereaban la piel, de tan
flaca como se habia puesto. Dia y noche estaba el insigne cacique
atravesado en la carretera, y a cada viaje la elecciéon de Cebre se
presentaba mas dudosa, mas peliaguda, y Trampeta, desesperado,
vociferaba en el despacho del Gobernador que importaba desple-
gar fuerza, destituir, colocar, asustar, prometer, y, sobre todo, que
el candidato cunero del gobierno aflojase la bolsa, pues de otro
modo el distrito se largaba, se largaba, se largaba de entre las

manos.
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—:Pues no decia usted—grité un dia el Gobernador con vehe-
mentes impulsos de mandar al infierno al gran secretario—que la
eleccién no seria muy costosa; que los adversarios no podian gas-
tar nada; que la Junta carlista de Orense no soltaba un céntimo;
que la casa de los Pazos no soltaba un céntimo tampoco, porque a
pesar de sus buenas rentas esta siempre 4 la quinta pregunta?

—Ahi vera usted, seflor—contesté Trampeta—. Todo eso es mu-
cha verdad; pero hay momentos en que el hombre..., pues... cam-
bia sus auciones, como usted me ensefia (Trampeta tenia esta mu-
letilla). E1 marqués de Ulloa...

—iQué marqués ni qué calabazas!—interrumpié con impacien-
cia el Gobernador.

—Bueno, es una costumbre que hay de llamarle asi... Y mire us-
ted que llevo un mes de porclamar en todos lados que no hay se-
mejante marqués, que el gobierno le ha sacado el titulo para dar-
selo 4 otro mas liberal, y que ese titulo de marqués quien se lo ha
ofrecido es Carlos siete, para cuando venga la Inquisicién y el
diezmo, como usted me enseiia...

—Adelante, adelante—exclamé el Gobernador, que aquel dia
debia estar nervioso—. Decia usted que el marqués 6 lo que sea...
en vista de las circunstancias...

—No reparara en un par de miles de duros mas 6 menos, no
sefior.

—:Sino los tenia, los habra pedido?

— ;Catd! Los ha pedido 4 su suegro de Santiago; y como el sue-
gro de Santiago no tiene tampoco una peseta disponible, como
usted me ensefia... héteme aqui que se los ha dado el suegro de los
Pazos.

—:Se le cuentan dos suegros a ese candidato carlista?—pre-
gunté el gobernador, que 4 su pesar se divertia con los chismes
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del secretario.

—No sera el primero, como usted me ensefia—dijo Trampeta
riéndose de la chuscada—. Ya entiende por quién hablo... ;eh?

—iAhl, si, la muchacha ésa que vivia en la casa antes de que
Moscoso se casase, y de la cual tiene un hijo... Ya ve usted cémo
me acuerdo.

—El hijo... el hijo serd de quien Dios disponga, sefior goberna-
dor... Su madre lo sabra..., si es que lo sabe.

—Bien, eso para la eleccién importa un rabano... Al grano: los
recursos de que Moscoso dispone...

—Pues se los ha facilitado el mayordomo, el Primitivo, el sue-
gro de cultis... Y usted me preguntara: ;cémo un infeliz mayor-
domo tiene miles de duros? Y yo respondo: prestando 4 réditos
del ocho por ciento al mes, y mas los afios de hambre, y metiendo
miedo 4 todo el mundo para que le paguen bien y no le nieguen
una miserable deuda de un duro...—Y usted dira: ;de dénde saca
ese Primitivo 6 ese ladrén el dinero para prestar?—Y yo replico:
del bolsillo de su mismo amo, robandole en la venta del fruto,
dandolo 4 un precio y abonandoselo 4 otro, engafiandole en la ad-
ministracién y en los arriendos, pegandosela, como usted me en-
sefla, por activa y por pasiva...—Y usted dird...

Este modo dialogado era un recurso de la oratoria trampetil,
del cual echaba mano cuando queria persuadir al auditorio. El go-
bernador le interrumpié:

—Con permiso de usted lo diré yo mismo. ;Qué cuenta le tiene
a ese galopin prestarle 4 su amo los miles de duros que tan traba-
josamente le ha cogido?

—iMe casol...—voté el secretario—. Los miles de duros, como
usted me ensefia, no se prestan sin hipoteca, sin garantias de una
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clds 6 de otra, y el Primitivo no ha nacido en el afio de los tontos.
Asi queda seguro el capital y el amo sujeto.

—Comprendo, comprendo—articuld con viveza el Gobernador.
Queriendo dar una muestra de su penetracion, afiadié:—Y le con-
viene sacar diputado al sefiorito, para disponer de mds influencia
en el pais y poder hacer todo cuanto le acomode...

Trampeta miré al funcionario con la mezcla de asombro y de
gozosa ironfa que las personas de educacién inferior muestran
cuando oyen 4 las mas elevadas decir una simpleza gorda.

—Como usted me ensefia, sefior gobernador—pronuncié—, no
hay nada de eso... Don Pedro, diputado de oposicién 6 indepen-
diente 6 conforme les dé la gana de llamarle, servira de tanto 4 los
suyos como la carabina de Ambrosio... Primitivo, arrimandose &
un servidor de usted 6 al judio, con perddn, de Barbacana, conse-
guiria lo que quisiese ¢eh?, sin necesidad de sacar diputado al
amo... Y Primitivo, hasta que le dio la ventolera, siempre fué de
los mios... Zorro como €l no lo hay en toda la provincia... Ese ha
de acabar por envolvernos a4 Barbacanay 4 mi.

—Y entonces Barbacana ¢por qué se ha declarado 4 favor del
sefiorito?

—Porque Barbacana va con los curas @ donde lo lleven. Ya sabe
lo que hace... Usted, un suponer, estd ahi hoy y se larga mafiana;
pero los curas estan siempre, y lo mismo el sefiorio... los Limio-
sos, los Méndez...

Y dando suelta al torrente de su rencor, el cacique afiadié
apretando los pufios:

—iMe caso con Dios! Mientras no hundamos 4 Barbacana, no
se hard nada en Cebre.

—iCorriente! Pues facilitenos usted la manera de hundirlo. Ga-
nas no faltan.
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Trampeta se quedd un rato pensativo, y con la cuadrada ufia
del pulgar, quemada del cigarro, se rascé la perilla.

—Lo que yo cavilo es ;qué cuenta le tendrd al raposo de Primi-
tivo esta diputacién del amo?... Ahora se aprovecha de dos cosas:
lo que le pilla como hipoteca y lo que le mama corriendo con los
gastos electorales y presentandole luego, como usted me ensefia,
las cuentas del Gran Capitan... Pero si vencen y me hacen dipu-
tado & mi sefior don Pedro, y éste vuela para Madri, y alli pide
cuartos por otro lado, que si pedira, y abre el ojo para ver las pi-
cardias de su mayordomo, y no se vuelve a acordar de la moza ni
del chiquillo..., entonces...

Torné a rascarse la perilla, suspenso y meditabundo, como el
que persigue la solucién de un problema muy intrincado. Sus
agudisimas facultades intelectuales estaban todas en ejercicio.
Pero no daba con el cabo de la madeja.

—Al caso—insistio el gobernador—. De lo que se trata es de que
no nos derroten vergonzosamente. El candidato es primo del mi-
nistro; hemos respondido de la eleccién.

—Contra el candidato de la Junta de Orense.

—:Piensa usted que alld admiten esas distinciones? Estamos 4
triunfar contra cualquiera. No andemos con circunloquios; ;cree
usted que vamos a salir rabo entre piernas? ¢Si é no?

Trampeta permanecia indeciso. Al cabo levanté la faz, con el
orgullo de un gran estratégico, seguro siempre de inventar algin
ardid para burlar al enemigo.

—Mire usted—dijo—, hasta la fecha Barbacana no ha podido
acabar con este cura, aunque me ha jugado dos ¢ tres buenas...
Pero a jugarlas no me gana él ni Dios... S6lo que @ mi no se me
ocurren las mejores tretas hasta que tocan a romper el fuego...
Entonces ni el diablo discurre lo que yo discurro. Tengo aqui—y se
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dio una pufiada en la negruzca frente—una cosa que rebulle, pero
que aun no sale por mas que hago... Saldra, como usted me en-
sefia, cuando llegue el mismisimo punto resfinado de la ocasion...

Y blandiendo el brazo derecho repetidas veces de arriba abajo,
como un sable, afiadié en voz hueca:

—Fuera miedo. ;Se gana!

Mientras el secretario cabildeaba con la primera autoridad ci-
vil de la provincia, Barbacana daba audiencia al Arcipreste de
Loiro, que habia querido ir en persona a tomar noticias de cémo
andaban los negocios por Cebre, y se arrellanaba en el despacho
del abogado, sorbiendo, por fusique de plata, polvos de un rapé
Macuba, que acaso nadie gastaba ya sino él en toda Galicia, y que
le traian de contrabando, con gran misterio y cobrandole un
dineral.

El Arcipreste, & quien en Santiago conocian por el apodo de
Sobres de Envelopes, a causa de una candorosa pregunta en mal
hora formulada en una tienda, habia sido en otro tiempo, cuando
simple abad de Anles, el mejor instrumento electoral conocido.
Dijéronle una vez que iba perdida la eleccién que él manejaba;
grité él furioso: «gPerder el cura de Anles una eleccién?», y, al gri-
tar, dio el mas soberano puntapié 4 la urna, que era un puchero,
haciéndola volar en miles de pedazos, desparramando las cédulas
y logrando, con tan sencillo expediente, que su candidato triun-
fase. La hazafia le vali6 la gran cruz de Isabel la Catdlica. En el
dia, obesidad, afios y sordera le impedian tomar parte activa; pero
queddbale la aficién y el compds, no habiendo para él cosa tan
gustosa como un electoral cotarro.

Siempre que el arcipreste venia 4 Cebre, pasaba un ratito en el
estanco y carteria, donde se charlaba de politica por los codos, se
leian papeles de Madrid, y se enmendaba la plana 4 todos los go-
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bernantes y estadistas habidos y por haber, oyéndose & menudo
frases del corte siguiente: «Yo, Presidente del Consejo de Minis-
tros, arreglo eso de una plumada». «Yo que Prim, no me arredro
por tan poco». Y aun solia levantarse la voz de algin tonsurado
exclamando: «Pénganme a mi donde estd el Papa, y veran cémo
lo resuelvo mucho mejor en un periquete».

Al salir de casa de Barbacana, encontré el arcipreste en la car-
terfa al juez y al escribano, y 4 la puerta & don Eugenio, desatando
su yegua de una argolla y dispuesto 4 montar.

—Agudrdate un poco, Naya—le dijo familiarmente, dandole, se-
gun costumbre entre curas, el nombre de su parroquia—. Voy a ver
los partes de los periddicos, y después nos largamos juntos.

—Yo tomo hacia los Pazos.

—Yo también. Di alld en la posada que me traigan aqui la mula.

Cumplié don Eugenio el encargo diligentemente, y & poco am-
bos eclesiasticos, envueltos en cumplidos montecristos, atados los
sombreros por debajo de la barba con un pafiuelo para que no se
los llevase el viento fuerte que corria, bajaban el repecho de la ca-
rretera al sosegado paso de sus monturas. Naturalmente hablaban
de la batalla préoxima, del candidato y de otras particularidades
referentes a la eleccion. El arcipreste lo veia todo muy de color de
rosa, y estaba tan cierto de vencer, que ya pensaba en llevar la
musica de Cebre a los Pazos para dar serenata al diputado electo.
Don Eugenio, aunque animado, no se las prometia tan felices. El
gobierno dispone de mucha fuerza, jqué diantre!, y cuando ve la
cosa mal parada recurre 4 la coaccidn, haciendo las elecciones por
medio de la Guardia Civil. Todo eso de Cortes era, segtin dicho
del abad de Bodn, una solemnisima farsa.

—Pues por esta vez—contestaba el arcipreste, manoteando y
bufando para desenredarse de la esclavina del montecristo, que el
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viento le envolvia alrededor de la cara—, por esta vez, les hemos
de hacer tragar saliva. Al menos el distrito de Cebre enviard al
congreso una persona decente, hijo del pais, jefe de una casa res-
petable y antigua, que nos conoce mejor que esos pillastres veni-
dos de fuera.

—Eso es muy cierto—respondié don Eugenio, que rara vez con-
tradecia de frente a sus interlocutores—; & mi me gusta, como al
que mas, que la casa de los Pazos de Ulloa represente 4 Cebre; y si
no fuese por cosas que todos sabemos...

El arcipreste, muy grave, sorbio el fusique 6 cafiuto. Amaba en-
trafiablemente 4 don Pedro, & quien, como suele decirse, habia
visto nacer, y ademas profesaba el principio de respetar la
alcurnia.

—Bien, hombre, bien—grufié—, dejémonos de murmuraciones...
Cada uno tiene sus defectos y sus pecados, y & Dios dara cuenta
de ellos. No hay que meterse en vidas ajenas.

Don Eugenio, como si no entendiese, insistié, repitiendo
cuanto acaba de oir en la carteria de Cebre, donde se bordaban
con escandalosos comentarios las noticias dadas por Trampeta al
gobernador de la provincia. Todo lo referia gritando bastante, a
fin de que el punto de sordera del arcipreste, agravado por el
viento, no le impidiese percibir lo mas sustancial del discurso. El
travieso y maleante clérigo gozaba lo indecible viendo al arci-
preste sofocado, abotargado, con la mano en la oreja a guisa de
embudo, ¢ introduciendo rabiosamente el fusique en las narices.
Cebre, segtin don Eugenio, hervia en indignacién contra don Pe-
dro Moscoso; los aldeanos lo querian bien; pero en la villa, domi-
nada por gentes que protegia Trampeta, se contaban horrores de
los Pazos. De algunos dias aca, justamente desde la candidatura

del marqués, se habia despertado en la poblacién de Cebre un
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santo odio al pecado, una reprobacién del concubinato y la bas-
tardfa, un sentimiento tan exquisito de rectitud y moralidad, que
asombraba; siendo de advertir que este acceso de virtud se no-
taba Unicamente en los satélites del secretario, gente en su mayo-
ria de la cascara amarga y nada edificante en su conducta. Al en-
terarse de tales cosas, el arcipreste se amorataba de furor.

—iFariseos, escribas!—rebufaba—. ;Y luego nos llamaran 4 noso-
tros hipdcritas! jMiren ustedes qué recato, qué decoro y qué
vergiienza les ha entrado 4 los incircuncisos de Cebre! (en boca
del arcipreste, incircunciso era tremenda injuria). Como si el que
mas y el que menos de ese atajo de tunantes no tuviese hechos
méritos para ir a presidio... y al palo, si sefior, jal palo!

Don Eugenio no podia contener la risa.

—Hace siete afios, la friolera de siete afios—tartamuded el arci-
preste calmandose un poco, pero respirando trabajosamente &
causa del mucho viento—, siete afiitos que en los Pazos sucede...
eso que tanto les asusta ahora... Y maldito si se han acordado de
decir esta boca es mia. Pero con las elecciones... {Qué condenado
de aire! Vamos 4 volar, muchacho.

—Pues aun murmuran cosas peores—grito el de Naya.

—:Eh? Sino se oye nada con este vendaval.

—Que atn dicen cosas mds serias—voceé don Eugenio, pe-
gando su inquieta yegiiecilla 4 la reverenda mula del arcipreste.

—Dirdn que nos van a fusilar 4 todos... Lo que es 4 mi, ya me
amenazo el secretario con formarme siete causas y meterme en
chirona.

—Qué causas ni qué... Baje usted la cabeza... Asi... Aunque esta-
mos solos no quiero gritar mucho...

Agarrado don Eugenio al montecristo de su compaifiero, le ex-
plicé desde cerca algo que las alas del nordeste se llevaron aprisa,
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con estridente y burlén silbido.

—ijCaramelos!—rugié el arcipreste, sin que se le ocurriese una
sola palabra mas. Tard6 atin cosa de dos minutos en recobrar la
expedicién de la lengua y en poder escupir al ventarrdn, cada vez
mas desencadenado y furioso, una retahila de injurias contra los
infames calumniadores del partido de Trampeta. El granuja de
don Eugenio le dej6 desahogar, y luego afiadié:

—Aun hay mds, mas.

—:&Y qué mas puede haber? :Dicen también que el sefiorito
don Pedro sale a robar 4 los caminos? jCanalla de incircuncisos
ésos, sin mas Dios ni mas ley que su panza!

—Aseguran que la noticia viene por persona de la misma casa.

—:Eeeeh? Cargue el diablo con el viento.

—Que la noticia viene por persona de la misma casa de los Pa-
z0s... {Ya me entiende usted?—Y don Eugenio guifi6 el ojo.

—Ya entiendo, ya... Corazones de perro, lenguas de escorpion!
Una sefiorita que es la honradez en persona, de una familia tan
buena, no despreciando 4 nadie..., jy calumniarla, y para mas con
un ordenado de misa! jLiberaluchos indecentes, de éstos de por
aqui, que se venden tres al cuarto! {Pero cémo estda el mundo,
Naya, como esta el mundo!

—Pues también afladen...

—ijCaramelos! ¢Acabaras hoy? jQué tormenta se prepara, Ma-
ria Santisima! ;Qué viento... qué viento!

—Atiéndame, que esto no lo dicen ellos, sino Barbacana. Que
esa persona de la casa—Primitivo, vamos—nos va a hacer una pe-
rreria gorda en la eleccidén.

—:Eeeh? ;T seque chocheas? Para, mula, & ver si oigo mejor.

¢Que Primitivo...?
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—No es seguro, no es seguro, no es seguro—vociferé el abad de
Naya, que se divertia mas que en un sainete.

—iPor vida de lo que malgasto, que esto ya pasa de raya!
Hazme el favor de no volverme loco, ;eh?, que para eso bastante
tengo con el viento maldito. {No quiero oir, no quiero oir mas!—
declaré esto en ocasién que su montecristo se alzaba rapidamente
a impulsos de una rafaga mayor, y se volvia todo hacia arriba, de-
jando al arcipreste como suelen pintar & Venus en la concha. Asi
que logré remediar el percance, hizo trotar 4 su mula, y no se oyé
en el camino mds voz que la del nordeste, que alld 4 lo lejos, sacu-
diendo castafiares y robledales, remedaba majestuosa sinfonia.
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XXVI

Amortiguada la primera impresién, no se atrevia Julidn a interro-
gar @ Nucha sobre lo que habia visto. Hasta recelaba ir al cuarto
de la sefiorita. Algun fundamento tenia este recelo. Aunque de
suyo confiado, crefa notar el capellan que le espiaban. ;Quién?
Todo el mundo: Primitivo, Sabel, la vieja bruja, los criados. Como
sentimos de noche, sin verla, la niebla himeda que nos penetra y
envuelve, asi sentia Julian la desconfianza, la malevolencia, la sos-
pecha, la odiosidad que iba espesandose en torno suyo. Era cosa
indefinible, pero patente. En dos 6 tres funciones 4 que asistio, fi-
gurdsele que los curas le hablaban con acento hostil, que el arci-
preste le examinaba frunciendo el entrecejo, y que tnicamente
don Eugenio le manifestaba la acostumbrada cordialidad. Pero
acaso fuesen éstas vanas cavilaciones, y quizds sofiaba también al
imaginarse que, a la mesa, don Pedro seguia continuamente la di-
reccién de sus ojos y acechaba sus movimientos. Esto le fatigaba
tanto mas cuanto que un irresistible anhelo le obligaba 4 mirar &
Nucha muy a4 menudo, reparando 4 hurtadillas si estaba mas del-
gada, si comia con buen apetito, si se notaba algo nuevo en sus
mufiecas. La sefial, oscura el primer dia, fué verdeando y
desapareciendo.

La necesidad de ver 4 la nifia acabé por poder mas que las va-
cilaciones de Julidn. Arreglada ya la capilla, s6lo en la habitacién
de su madre podia verla, y alli fué, no bastandole el beso robado

en el corredor, cuando el ama lo cruzaba con la nena en brazos.
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Iba la criatura saliendo de esa edad en que los nifios parecen un
lio de trapos, y sin perder la gracia y atractivo del ser indefenso y
débil, tenia el encanto de la personalidad, de la soltura cada vez
mayor de sus movimientos y conciencia de sus actos. Ya adoptaba
posturas de angel de Murillo; ya cogia un objeto y acertaba 4 lle-
varlo 4 la calida boca, en la impaciencia de la denticidn retrasada;
ya ejecutaba con indecible moneria ese movimiento cautivador
entre todos los de los nifios pequefios, de tender no sélo los bra-
z0s, sino el cuerpo entero, con abandono absoluto, hacia la per-
sona que les es simpatica; actitud que las nodrizas llaman 7rse con
la gente. Hacia tiempo que la pequefia redoblaba la risa, y su car-
cajada melodiosa, repentina y breve, era sélo comparable 4 gorjeo
de pdjaro. Ningun sonido articulado salia atin de su boca, pero sa-
bia expresar divinamente, con las onomatopeyas que segun cier-
tos filélogos fueron base del lenguaje primitivo, todos sus afectos
y antojos; en su craneo, que empezaba 4 solidificarse, por mas que
en el centro latiese aun la abierta mollera, se espesaba el pelo, de
dia en dia mds oscuro, suave aun como piel de topo; sus piececi-
tos se desencorvaban, y los dedos, antes retorcidos, el pulgar
vuelto hacia arriba, los otros botoncillos de rosa hacia abajo, se
habituaban & la estacién horizontal que exige el andar humano.
Cada uno de estos grandes progresos en el camino de la vida era
sorpresa y placer inefable para Julidn, confirmando su dedicacién
paternal al ser que le dispensaba el favor insigne de tirarle de la
cadena del reloj, manosearle los botones del chaleco, ponerle
como nuevo de baba y leche. {Qué no haria €l por servir de algo a
la nenita idolatrada! A veces el carifio le inspiraba ideas feroces,
como agarrar un palo y moler las costillas 4 Primitivo; coger un
latigo y dar el mismo trato 4 Sabel. Pero, jay! Nadie puede usurpar
el puesto del amo de casa, del jefe de la familia; y el jefe... Al cape-
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llan le pesaba en el alma la fundacién de aquel hogar cristiano.
Recta habia sido la intencién, y amargo el fruto. {Sangre del cora-
z6én daria él por ver 4 Nucha en un convento!

¢Qué arbitrio adoptar ya? Julidn presentia los inmensos incon-
venientes de su intervencion directa. Seguro de la teoria, firme en
el terreno del derecho, capaz de resistir pasivamente hasta morir,
faltabale la vigorosa palanca de los actos humanos, la iniciativa.
En aquella casa es indudable que andaban muchas cosas desqui-
ciadas, otras torcidas y fuera de camino; el capelldn asistia al
drama, temia un desenlace tragico, sobre todo desde la famosa se-
fial en las muifiecas, que no le salia de la acalorada imaginacidn;
mostrabase taciturno; su color sonrosado se trocaba en amarillez
de cera; rezaba mas atin que de costumbre; ayunaba; decia la misa
con el alma elevada, como la diria en tiempos de martirio;
deseaba ofrecer la existencia por el bienestar de la sefiorita; pero,
4 no ser en uno de sus momentos de arrechucho puramente ner-
vioso, no podia, no sabia, no acertaba & dar un paso, & adoptar
una medida—aunque ésta fuese tan facil y hacedera como escribir
cuatro renglones 4 don Manuel Pardo de la Lage, informandole
de lo que ocurria a su hija—. Siempre encontraba pretextos para
aplazar toda accidn, tan socorridos como éste, verbigracia:

—Dejemos que pasen las elecciones.

Las elecciones le infundian esperanzas de que, si el sefiorito,
elegido diputado, salia de la huronera, de entre la gente inicua
que lo prendia en sus redes, era posible que Dios le tocase en el
corazén y mudase de conducta.

Una cosa preocupaba mucho al buen capellan: ¢el sefiorito se
irfa solo 4 Madrid, 6 llevaria & su mujer y 4 la pequefia? Julian po-
nia & Dios por testigo de que deseaba esto ultimo, si bien al pen-
sar qué podia suceder le entraba una hipocondria mortal. La idea
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de no ver mds 4 nené durante meses ¢ afios, de no tenerla en las
rodillas montada a caballito, de quedarse alli, frente 4 frente con
Sabel, como en oscuro pozo habitado por una sabandija, le era in-
tolerable. Duro le parecia que se marchase la sefiorita, pero lo de
la nifia..., lo de la nifia...

«Si me la dejasen—pensaba—la cuidaria yo perfectamente».

Acercabase la batalla decisiva. Los Pazos eran un jubileo, un ir
y venir de adictos y correveidiles, un entrar y salir de mensajes, de
6rdenes y contradrdenes, que le daban semejanza con un cuartel
general. Siempre habia en las cuadras caballos 6 mulas forasteras,
masticando abundante pienso, y en los anchos salones se ofa cru-
jir incesante de botas altas, pisadas de fuertes zapatos, cuando no
pateo de zuecos. Julian se tropezaba con curas sofocados, respi-
rando bélico ardor, que le hablaban de Jos trabajos, pasmandose
de ver que no tomaba parte en nada... {En tan solemne y critica
ocasion, el capellan de los Pazos no tenia derecho 4 dormir ni a
comer!

Seguia reparando que algunos abades se mostraban con €l asi
como airados 6 resentidos, en especial el arcipreste, el mdas enca-
rifiado con la casa de Ulloa; pues mientras el cura de Boan y atn
el de Naya atendian sobre todo al triunfo politico, el arcipreste
miraba principalmente al esplendor del hidalgo solar, al buen
nombre de los Moscosos.

Todo anunciaba que el sefior de los Pazos se llevaria el gato al
agua, 4 pesar del enorme aparato de fuerza desplegado por el go-
bierno. Se contaban los votos, se hacia un censo, se sabia que la
superioridad numérica era tal, que las mayores diabluras de
Trampeta no la echarian abajo. No disponia el gobierno en el dis-
trito sino de lo que, pomposamente hablando, puede llamarse el
elemento oficial. Si es verdad que éste influye mucho en Galicia,
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merced al caracter sumiso de los labriegos, alli en Cebre no podia
contrapesar la accién de curas y sefioritos reunidos en torno del
formidable cacique Barbacana. El arcipreste resoplaba de gozo.
iCosa rara! Barbacana mismo era el unico que no se las contaba
felices. Preocupado y de peor humor 4 cada instante, torcia el
gesto cuando alguin cura entraba en su despacho frotandose las
manos de gusto, & noticiarle adhesiones, caza de votos.

iQué elecciones aquéllas, Dios eterno! jQué lid refiidisima, qué
disputar el terreno pulgada 4 pulgada, empleando todo género de
zancadillas y ardides! Trampeta parecia haberse convertido en
media docena de hombres para trampetear a la vez en media do-
cena de sitios. Trueques de papeletas, retrasos y adelantos de
hora, falsificaciones, amenazas, palos, no fueron arbitrios peculia-
res de esta eleccién, por haberse ensayado en otras muchas; pero
uniéronse a las estratagemas usuales algunos rasgos de ingenio
sutil, enteramente inéditos. En un colegio, las capas de los electo-
res del marqués se rociaron de aguarras y se les prendié fuego di-
simuladamente por medio de un fésforo, con que los infelices sa-
lieron dando alaridos, y no aparecieron mas. En otro se colocé la
mesa electoral en un descanso de escalera; los votantes no podian
subir sino de uno en uno, y doce paniaguados de Trampeta, ha-
ciendo fila, tuvieron interceptado el sitio durante toda la mafiana,
moliendo muy & su sabor & puiiadas y coces & quien intentaba el
asalto. Picardia discreta y mafiosa fué la practicada en Cebre
mismo.

Acudian alli los curas acompafiando y animando al rebaifio de
electores, & fin de que no se dejasen dominar por el panico en el
momento de depositar el voto. Para evitar que «se la jugaseny,
don Eugenio, valiéndose del derecho de intervencidn, senté en la
mesa a un labriego de los mds adictos suyos, con orden termi-
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nante de no separar la vista un minuto de la urna. «¢Td enten-
diste, Roque? No me apartas los ojos de ella, asi se hunda el
mundo». Instalése el payo, apoyando los codos en la mesa y las
manos en los carrillos, contemplando de hito en hito la miste-
riosa olla, tan fijamente como si intentase alguna experiencia de
hipnotismo. Apenas alentaba, ni se movia mas que si fuese hecho
de piedra. Trampeta en persona, que daba sus vueltas por alli,
llegé a impacientarse viendo al inmévil testigo, pues ya otra olla
rellena de papeletas, cubiertas 4 gusto del alcalde y del secretario
de la mesa, se escondia debajo de ésta, aguardando ocasién propi-
cia de sustituir 4 la verdadera urna. Destacd, pues, un seide encar-
gado de seducir al vigilante, convidandole & comer, 4 echar un
trago, recurriendo a todo género de insinuaciones halagiiefias.
Tiempo perdido: el centinela ni siquiera miraba de reojo para ver
a su interlocutor: su cabeza redonda, peluda, sus salientes mandi-
bulas, sus ojos que no pestafieaban, parecian imagen de la misma
obstinacién. Y era preciso sacarle de alli, porque se acercaba la
hora sacramental, las cuatro, y habia que ejecutar el escamoteo de
la olla. Trampeta se agitd, hizo 4 sus adlateres preguntas referen-
tes 4 la biografia del vigilante, y averigué que tenia un pleito de
terceria en la Audiencia, por el cual le habian embargado los bue-
yes y los frutos. Acercdse a la mesa disimuladamente, pusole una
mano en el hombro, y grité: «jFulano... ganaste el pleito!». Salté el
labriego, electrizado. «jQué me dices, hombre!». «Se fallé en la
Audiencia ayer». «Ti loqueas». «Lo que oyes». En este intervalo
el secretario de la mesa verificaba el trueque de pucheros: ni visto
ni oido. El alcalde se levanté con solemnidad. «;Sefiores... se va a
proceder al discutinio!». Entra la gente en tropel: comienza la lec-
tura de papeletas; miranse los curas atdénitos, al ver que el nombre
de su candidato no aparece «¢Td te moviste de ahi?», pregunta el
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abad de Naya al centinela. «No, sefior», responde éste con tal
acento de sinceridad, que no consentia sospecha. «Aqui alguien
nos vende», articula el abad de Ulloa en voz bronca, mirando des-
confladamente 4 don Eugenio. Trampeta, con las manos en los
bolsillos, rie & socapa.

Tales amafios mermaron de un modo notable la votacién del
marqués de Ulloa, dejando cincunscrita la lucha, en el dltimo mo-
mento, 4 disputarse un corto nimero de votos, del cual dependia
la victoria. Y llegado el instante critico, cuando los ulloistas se juz-
gaban ya duefios del campo, inclinaron la balanza del lado del go-
bierno defecciones completamente impensadas, por no decir
abominables traiciones, de personas con quienes se contaba en
absoluto, habiendo respondido de ellas la misma casa de los Pa-
zos, por boca de su mayordomo. Golpe tan repentino y alevoso no
pudo prevenirse ni evitarse. Primitivo, desmintiendo su acostum-
brada impasibilidad, dio rienda & una cdlera furiosa, desataindose
en amenazas absurdas contra los transfugas.

Quien se mostré estoico fué Barbacana. La tarde que se supo
la pérdida definitiva de la eleccidn, el abogado estaba en su des-
pacho, rodeado de tres 6 cuatro personas. Ahogandose como ba-
llena encallada en una playa y 4 quien el mar deja en seco, entré
el arcipreste, morado de despecho y furor. Desplomédse en un si-
ll6n de cuero; eché ambas manos 4 la garganta, arrancé el alza-
cuello, los botones de camisa y almilla; y trémulo, con los espejue-
los torcidos y el fusique oprimido en el crispado pufio izquierdo,
se enjugd el sudor con un pafiuelo de hierbas. La serenidad del
cacique le sacé de tino.

—iMe pasmo, caramelos! Me pasmo de verle con esa flema! ;O

no sabe lo que pasa?
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—Yo no me apuro por cosas que estan previstas. En materia de
elecciones no se me coge a mi de susto.

—:Usted se esperaba lo que ocurre?

—Como si lo viera. Aqui esta el abad de Naya, que puede res-
ponder de que se lo profeticé. No atestiguo con muertos.

—Verdad es—corroboré don Eugenio, harto compungido.

—¢Y entonces, santo de Dios, 4 qué tenernos embromados?

—No les ibamos 4 dejar el distrito por suyo sin disputarselo si-
quiera. ¢Les gustarfa a ustedes? Legalmente, el triunfo es nuestro.

—Legalmente... {Toma, caramelos! jLegalmente si, pero vénga-
nos con legalidades! ;Y esos Judas condenados que nos faltaron
cuando precisamente pendia de ellos la cosa! jEl herrero de Gon-
dés, los dos Ponlles, el albéitar...!

—FEsos no son Judas, no sea inocente, sefior arcipreste: ésa es
gente mandada, que acata una consigna. El Judas es otro.

—:Eeeeh? Ya entiendo, ya... {Hombre, si es cierta esa maldad—
que no puedo convencerme, que se me atraganta—, aun seria poco
para el traidor el castigo de Judas! Pero usted, santo, ;por qué no
le atajé? ¢Por qué no avisé? ¢Por qué no le arrancé la careta a ese
pillo? Si el sefior marqués de Ulloa supiese que tenia en casa al
traidor, con atarlo al pie de la cama y cruzarlo a latigazos... {Su
propio mayordomo! No sé como pudo usted estarse asi con esa
flema.

—Se dice luego; pero mire usted: cuando la eleccién estriba en
una persona, y no cabe cerciorarse de si esta de buena 6 mala fe,
de poco sirve revelar sospechas... Hay que aguardar el golpe atado
de pies y manos..., son cosas que se ven 4 la prueba, y si salen mal,
se debe callar y guardarias...

Al pronunciar la palabra guardarias, el cacique se daba una pu-
flada en el pecho, cuya concavidad retumbd sordamente, lo
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mismo que debia retumbar la de san Jerénimo cuando el santo la
heria con el famoso pedrusco.

Y algo se asemejaba Barbacana al tipo de los san Jerénimos de
escuela espafiola, amojamados y huesudos, caracterizados por la
luenga y enmarafiada barba y el sombrio fuego de las pupilas
negras.

—De aqui no salen—afiadi6 con torvo acento—, y aqui no pier-
den el tiempo, que todavia nadie se la hizo a4 Barbacana sin que
algiin dia se la pagase. Y respecto del Judas, ;como queria usted
que lo pudiésemos desenmascarar, si ahora, lo mismo que en
tiempo de la pasidon de Nuestro Sefior Jesucristo, tenia la bolsa en
la mano? A ver, sefior arcipreste, ;quién nos ha facilitado las mu-
niciones para esta batalla?

—:Que quién las ha facilitado? En realidad de verdad, la casa
de Ulloa.

—cLas tenfa disponibles? ¢Si 6 no? Ahi estd el toque. Como
esas casas no son mas que vanidad y vanidad, por no confesar que
le faltaban los cuartos y no pedirlos 4 una persona de conocida
honradez, pongo por ejemplo, un servidor, va y los recibe de un
pillastre, de una sanguijuela que le esta chupando cuanto posee.

—Buenas cosas van 4 decir de nosotros los badulaques de la
Junta de Orense. Que somos unos estafermos y que no servimos
para nada. {Perder una eleccién! Es la primera vez de mi vida.

—No. Que escogimos un candidato muy simple. Hablando en
plata, eso es lo que dira la Junta de Orense.

—Poco 4 poco—exclamé el arcipreste dispuesto a romper lanzas
por su caro sefiorito—. No estamos conformes...

Aqui llegaban de su platica, y el auditorio, que se componia,
ademads del abad de Naya, del de Bodn y del sefiorito de Limioso,
guardaba el silencio de la humillacién y la derrota. De repente un
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espantoso estruendo, formado por los mas discordantes y fieros
ruidos que pueden desgarrar el timpano humano, asordé la estan-
cia. Sartenes rascadas con tenedores y cucharas de hierro; tiestos
de cocina tocados como cimbalos; cacerolas, dentro de las cuales
se agitaba en vertiginoso remolino un molinillo de batir choco-
late; peroles de cobre en que tafifan broncas campanadas fuertes
manos de almirez; latas atadas 4 un cordel y arrastradas por el
suelo; trébedes repicados con varillas de hierro, y, por cima de
todo, la Iigubre y ronca voz del cuerno, y la horrenda vocifera-
cién de muchas gargantas humanas, con esa cavernosidad que co-
munica 4 la laringe el exceso de vino en el estémago. Realmente
acababan los bienaventurados musicos de agotar una redonda co-
rambre, que en la Casa Consistorial les habia brindado la munifi-
cencia del secretario. Por entonces aun ignoraban los electores
campesinos ciertos refinamientos, y no sabian pedir del vino que
hierve y hace espuma, como algunos afios después, contentandose
con buen tinto empecinado del Borde. Al través de las vidrieras
de Barbacana penetraba, junto con el sonido de los hérridos ins-
trumentos y descompasada griteria, vaho vinoso, el olor taberna-
rio de aquella patulea, ebria de algo mas que del triunfo. El arci-
preste se enderezaba los espejuelos; su rostro congestionado re-
velaba inquietud. El cura de Boan fruncia el cano entrecejo. Don
Eugenio se inclinaba 4 echarlo todo 4 broma. El sefiorito de Li-
mioso, resuelto y tranquilo, se aproximé a la ventana, alzé un visi-
llo y miré.

La cencerrada proseguia, implacable, frenética, azotando y
araflando el aire como una multitud de gatos en celo el tejado
donde pelean; stibitamente, de entre el alboroto grotesco se des-
tacé un clamor que en Espafia siempre tiene mucho de tragico:

un muera.

322



—iMuera el Terso!

Un enjambre de mueras y vivas salié tras el primero.

—iMueran los curas!

—iMuera la tirania!

—iViva Cebre y nuestro diputado!

—iViva la Soberania Nacional!

—iMuera el marqués de Ulloa!

Mas enérgico, mas intencionado, mas claro que los restantes,
broté este grito:

—iMuera el ladrén faucioso Barbacana!

Y el vocerio, unanime, repitio:

—iMueraaaa!l

Instantaneamente aparecié junto a la mesa del abogado un
hombre de siniestra catadura, hasta entonces oculto en un rincén.
No vestia como los labriegos, sino como persona de baja condi-
cién en la ciudad: chaqueta de pafio negro, faja roja y hongo gris;
patillas cortas, de boca de hacha, redoblaban la dureza de su fiso-
nomia, abultada de pémulos y ancha de sienes. Uno de sus hundi-
dos ojuelos verdes relucia felinamente; el otro, inmévil y cubierto
con gruesa nube blanca, semejaba hecho de cristal cuajado.

Abriendo Barbacana el cajén de su pupitre, sacaba de €l dos
enormes pistolas de arzén, prehistéricas sin duda, y las reconocia
para cerciorarse de que estaban cargadas. Mirando al aparecido
fijamente, parecié ofrecérselas con leve enarcamiento de cejas.
Por toda respuesta, el Tuerto de Castrodorna hizo asomar al
borde de su faja el extremo de una navaja de cachas amarillas, que
volvié a ocultar al punto. El arcipreste, que habia perdido los
brios con la obesidad y los afios, sobresaltése mucho.

—Déjese de calaveradas, mi amigo. Por si acaso, me parece
oportuno salir por la puerta de atrds. ;Eh? No es cosa de aguardar
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a que esos incircuncisos vengan aqui 4 darle 4 uno tésigo.

Mas ya el cura de Bodn y el sefiorito de Limioso, unidos al
Tuerto, formaban un grupo lleno de decisién. El sefiorito de Li-
mioso, no desmintiendo su vieja sangre hidalga, aguardaba sose-
gadamente, sin fanfarroneria alguna, pero con impavido corazén;
el abad de Boan, nacido con mds vocacién de guerrillero que de
misacantano, apretaba con jubilo la pistola, olfateaba el peligro, y,
a ser caballo, hubiera relinchado de gozo; el Tuerto, encogido y
crispado como un tigre, se situaba detras de la puerta a fin de des-
tripar 4 mansalva al primero que entrase.

—No tenga miedo, sefior arcipreste..—murmuré gravemente
Barbacana—. Perro que ladra no muerde. Ni & romperme un vi-
drio se atreveran esos bocalanes. Pero conviene estar dispuesto,
por si acaso, a ensefiarles los dientes.

Resonaban nutridos y feroces los mueras; mas en efecto, ni una
piedra sola venia & herir los cristales. El sefiorito de Limioso se
acerco otra vez, levantd el visillo y llamé 4 don Eugenio.

—Mire, Naya, mire para aqui... Buena gana tienen de subir ni
de tirar piedras... Estdn bailando.

Don Eugenio se llegé 4 la vidriera y soltd la carcajada. Entre la
patulea de beodos, dos seides de Trampeta, carcelero el uno, el
otro alguacil, trataban de calentar a algunos de los que chillaban
mas fuerte, para que atacasen la morada del abogado; sefialaban a
la puerta, indicaban con ademanes elocuentes lo facil que seria
echarla abajo y entrar. Pero los borrachos, que no por estarlo per-
dian la cautelosa prudencia, el saludable temor que inspira el ca-
cique al labriego, se hacian los desentendidos, limitandose & be-
rrear, & herir cazos y sartenes con mas furia. Y en el centro del co-
rro, al compas de los almireces y cacerolas, brincaban como locos
los mas tomados de la bebida, los verdaderos pellejos.
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—Sefiores—dijo en grave y enronquecida voz Ramén Limioso—:
Es siquiera una mala vergiienza que esos pillos nos tengan aqui
sitiados... Me dan ganas de salir y pegarles una corrida, que no
paren hasta el Ayuntamiento.

—Hombre—grufi6 el abad de Boan—, usted poco habla, pero
bueno. Vamos a meterles miedo, ;quoniam! Estornudando sola-
mente, espanto yo media docena de esos pellejones.

No pronuncié el Tuerto palabra; inicamente su ojo verdoso se
encendié con fosférica luz, y miré 4 Barbacana, como pidiéndole
permiso de tomar parte en la empresa. Barbacana hizo con la ca-
beza sefial afirmativa, pero le indicé al mismo tiempo que guar-
dase la navaja.

—Tiene razén—exclamé el hidalgo de Limioso, enderezando la
cabeza y dilatando las ventanillas de la nariz con altanera expre-
sién, muy desusada en su languida y triste faz—. A esa gente, 4 pa-
los y latigazos se les sacude el polvo. No ensuciar un arma que
uno usa para el monte, para las perdices y las liebres, que valen
mas que ellos (fuera el alma).

Y al decir fuera el alma, persignése el sefiorito.

—Tengan miramiento, hombre, tengan miramiento...—murmu-
raba el arcipreste dificilmente, extendiendo las manos como para
calmar los animos irritados. (;Cuan lejos estaban los tiempos beli-
cosos en que aseguraba una eleccién a puntapiés!)

Barbacana no se opuso a la hazarfia; al contrario, pasé 4 otra es-
tancia y volvié con un haz de junquillos, palos y bastones. El cura
de Boan no quiso mas garrote que el suyo, que era formidable;
Ramén Limioso, fiel 4 su desdén de la grey villana, asié el latigo
mas delgado, un latiguillo de montar. El Tuerto empufié una es-
pecie de tralla, que, manejada por diestra vigorosa, debia ser de
terrible efecto.
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Bajaron cautelosamente la escalera, cuidando de no zapatear,
previsién que el endiablado estrépito de la cencerrada hacia de
todo punto ociosa. Tenia la puerta su tranca y los cerrojos corri-
dos, medida de precaucién adoptada por la cocinera del abogado
asi que oy6 estruendo de motin. El abad de Bodn los descorrié
impetuosamente, el Tuerto sacé la tranca, giré la llave en la cerra-
dura, y clérigos y seglares se lanzaron contra la canalla sin avisar
ni dar voces, con los dientes apretados, chispeantes los ojos, blan-
diendo latigos y esgrimiendo garrotes.

No habrian transcurrido cinco minutos cuando Barbacana,
que por detras de los visillos registraba el teatro del combate,
sonrié silenciosamente, 6 mds bien regafié los labios, descu-
briendo la amarilla dentadura, y apreté con nerviosa violencia la
barandilla de la ventana. En todas direcciones huian los despavo-
ridos borrachos, chillando como si los cargase un regimiento de
caballeria 4 galope: algunos tropezaban y cafan de bruces, y la tra-
lla del Tuerto se les enroscaba alrededor de los lomos, arrancan-
doles alaridos de dolor. Fustigaba el hidalgo de Limioso con me-
nos crueldad, pero con soberano desprecio, como se fustigaria a
una piara de marranos. El cura de Boan sacudia estacazo limpio,
con regularidad y energia infatigables. El de Naya, incapaz de
mantenerse dentro de los limites de su papel justiciero, insultaba,
refa y vapuleaba 4 un mismo tiempo 4 los beodos.

—iAnda, tinaja, cuba, mosquito! {Toma, toma, para que vuelvas
otra vez, pellejo, odre! {Ve & dormir la mona, cuero! ;A la taberna
con tus huesos, larpdn, tonel de mosto! jA la cércel, borrachos, a
vomitar lo que tenéis en esas tripas!

Limpia estaba la calle; mas limpia ya que una patena: silencio
profundo habia sustituido al vocerio, & los mueras y a la cence-
rrada feroz. Por el suelo quedaban esparcidos despojos de la bata-
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lla: cazos, almireces, cuernos de buey. En la escalera se oia el
ruido de los vencedores, que subian celebrando el facil triunfo.
Delante de todos entré don Eugenio, que se echd en una butaca
partiéndose 4 carcajadas y palmoteando. El cura de Boan le se-
guia limpidndose el sudor. Ramén Limioso, serio y aun melancé-
lico, se limité 4 entregar 4 Barbacana el latiguillo, sin despegar los
labios.

—iVan... buenos!—tartamudeé el abad de Naya reventando de
risa.

—Yo mallé en ellos... como quien malla en centeno!—exclamé
respirando con placer el de Bodn.

—Pues yo—explic6 el hidalgo—, si supiese que habian de ser tan
cobardes y echar 4 correr sin volvérsenos siquiera, 4 fe que no me
tomo el trabajo de salir.

—No se fien—observé el arcipreste—. Ahora en el Ayunta-
miento los avergiienza Trampeta, y capaz es de venir aca en per-
sona con los incircuncisos 4 darle un susto al sefior Licenciado
(asi llamaban 4 Barbacana familiarmente sus amigos). Por si
acaso, es prudente que estos seflores pasen aqui la noche. Yo
tengo que misar mafiana en Loiro, y mi hermana estard muerta
de miedo..., que sino...

—Nada de eso—replic6 perentoriamente Barbacana—. Estos se-
fiores se vuelven cada uno 4 su casa. No hay cuidado ninguno. A
mi... me basta con este mozo—afiadi6 sefialando al Tuerto, agaza-
pado otra vez en su rincén.

No fué posible reducir al cacique a que aceptase la guardia de
honor que le ofrecian. Por otra parte, no se notaba sintoma al-
guno de que hubiese de alterarse el orden nuevamente. Ni se ofan
a lo lejos vociferaciones de electores victoriosos. El sofioliento si-
lencio de los pueblecillos pequefios y sin vida pesaba sobre la vi-
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lla de Cebre. Tres héroes de la gran batida, y el arcipreste con
ellos, salieron a caballo hacia la montafia. No iban cabizbajos, a
fuer de munidores electorales derrotados, sino llenos de regocijo,
con gran chachara y broma, celebrando a mas y mejor la somanta
administrada 4 los borrachines cencerreadores. Don Eugenio es-
taba inspirado, oportuno, bullanguero, ocurrentisimo en una pa-
labra; habia que oirle remedar los aullidos y la caida de los ebrios
en el lodo de la calle, y el gesto que ponia el cura de Boan al majar
en ellos.

Barbacana se quedd solo con el Tuerto. Si alguno de los moli-
dos musicos de la cencerrada se atreviese 4 asomar la cabeza y
mirar hacia las ventanas del cacique, veria que, por fanfarronada
6 por descuido, no estaban cerradas las maderas, y podria distin-
guir, al través de los visillos y destacandose sobre el fondo de la
habitacién alumbrada por el quinqué, las cabezas del abogado y
de su feroz defensor y seide. Sin duda hablaban de algo impor-
tante, porque la platica fué larga. Una hora 6 algo mas corrid
desde que encendieron la luz hasta que las maderas se cerraron,
quedando la casa silenciosa, torva y sombria como quien oculta
algun negro secreto.
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XXVII

La persona en quien se noté mayor sentimiento por la pérdida de
las elecciones fué Nucha. Desde la derrota, se desmejoré mas de
lo que estaba, y crecid su abatimiento fisico y moral. Apenas salia
de su habitacién donde vivia esclava de su nifia, cosida a ella dia y
noche. En la mesa, mientras comia poco y sin gana, guardaba si-
lencio, y 4 veces Julidn, que no apartaba los ojos de la sefiorita, la
veia mover los labios, cosa frecuente en las personas poseidas de
una idea fija, que hablan para si, sin emitir la voz. Don Pedro,
como nunca hurafio, no se tomaba el trabajo de intentar un
asomo de conversacién. Mascaba firme, bebia seco, y tenia los
ojos fijos en el plato, cuando no en las vigas del techo; jamds en
sus comensales.

Tan deshecha y acabada le parecia al capellan la sefiorita, que
un dia se atrevio, venciendo recelos inexplicables, & llamar aparte
a don Pedro, preguntandole en voz entrecortada si no seria bueno
avisar al sefior de Juncal, para que viese...

—:Estd usted loco?—respondié don Pedro, fulmindndole una
mirada despreciativa—. ¢Llamar 4 Juncal..., después de lo que tra-
bajé contra mi en las elecciones? Maximo Juncal no atravesara
mas las puertas de esta casa.

No replico el capellan, pero pocos dias después, volviendo de
Naya, se tropezé con el médico. Este detuvo su caballejo, y, sin
apearse, contesto a las preguntas de Julian.
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—«Puede ser grave...». Quedé muy débil del parto, y necesitaba
cuidados exquisitos... Las mujeres nerviosas sanan del cuerpo
cuando se les tranquiliza y se les distrae el espiritu... Mire, Julidn,
tendriamos que hablar para seis horas si yo le dijese todo lo que
pienso de esa infeliz sefiorita, y de esos Pazos... Punto en boca...
Bonito diputado querian ustedes enviar a las Cortes... Mas val-
dria que sus padres lo hubiesen mandado a la escuela...

Puede ser grave... Esto principalmente se estampd en el pensa-
miento de Julidn. Si que podia ser grave: ;Y de qué medios dispo-
nia €l para conjurar la enfermedad y la muerte? De ninguno. En-
vidi6 4 los médicos. El sélo tenfa facultades para curar el espiritu:
ni aun ésas le servian, pues Nucha no se confesaba con él; y hasta
la idea de que se confesase, de ver desnuda un alma tan hermosa,
le turbaba y confundia.

Muchas veces habia pensado en semejante probabilidad: cual-
quier dia era facil que Nucha, por necesidad de desahogo y de
consuelo, viniese a echarsele a los pies en el tribunal de la peni-
tencia y 4 demandarle consejos, fuerza, resignacion. «gY quién soy
yo—se decfa Julidn—para guiar 4 una persona como la sefiorita
Marcelina? Ni tengo edad, ni experiencia, ni sabiduria suficiente;
y lo peor es que también me falta virtud, porque yo debia aceptar
gustoso todos los padecimientos de la sefiorita, creer que Dios se
los envia para probarla, para acrecentar sus méritos, para darle
mayor cantidad de gloria en el otro mundo... y soy tan malo, tan
carnal, tan ciego, tan inepto, que me paso la vida dudando de la
bondad divina porque veo & esta pobre sefiora entre adversidades
y tribulaciones pasajeras... Pues no ha de ser asi—resolvia el cape-
llan con esfuerzo—. He de abrir los ojos, que para eso tengo la luz
de la fe, negada 4 los incrédulos, 4 los impios, a los que estan en

pecado mortal. Si la sefiorita me viene a pedir que le ayude 4 lle-
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var la cruz, ensefiémosle a que la abrace amorosamente. Es nece-
sario que comprenda ella, y yo también, lo que significa esa cruz.
Con ella se va a la felicidad unica y verdadera. Por muy dichosa
que fuese la sefiorita aqui en el mundo, vamos a ver, cuanto
tiempo y de qué manera podria serlo? Aunque su marido la... esti-
mase como merece, y la pusiese sobre las nifias de sus ojos, ¢se li-
brarfa por eso de contrariedades, enfermedades, vejez y muerte?
Y cuando llega la hora de la muerte, ;qué importa ni de qué sirve
haber pasado un poco mads alegre y tranquila esta vidilla perece-
dera y despreciable?».

Tenifa Julian a la mano siempre un ejemplar de la Imitacién de
Cristo; era la modesta edicién de la Libreria religiosa, y castiza y
admirable traduccién del P. Nieremberg. Al frente de la portada
habia un grabado, bien infimo como obra de arte, que proporcio-
naba al capellan mucho alivio cada vez que fijaba sus ojos en él.
Representaba una colina, el Calvario; y por el estrecho sendero
que conducia al lugar del suplicio, iba subiendo lentamente Jesus,
con la cruz a cuestas, y el rostro vuelto hacia un fraile que alld en
lontananza se echaba otra cruz al hombro. Aunque malo el dibujo
y peor el desempefio, respiraba aquel grabado una especie de re-
signacién melancdlica, adecuada 4 la situacién moral del presbi-
tero. Y después de haberlo contemplado despacio, pareciale sen-
tir en los hombros una pesadumbre abrumadora y dulcisima & la
vez, y una calma honda, como si se encontrase—calculaba €l para
si—sepultado en el fondo del mar, y el agua le rodease por todas
partes, sin ahogarle. Entonces lefa parrafos del libro de oro, que
se le entraban en el alma 4 manera de hierro enrojecido en la
carne:

«¢Por qué temes, pues, tomar la cruz, por la cual se va al reino?

En la cruz estd la salud, en la cruz estd la vida, en la cruz estd la
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defensa de los enemigos, en la cruz esta la infusién de la suavidad
soberana, en la cruz est4 la fortaleza del corazén, en la cruz estd el
gozo del espiritu, en la cruz estd la suma virtud, en la cruz estd la
perfeccién de la santidad... Toma pues tu cruz, y sigue a Jesus...
Mira que todo consiste en la cruz, y todo estd en morir; y no hay
otro camino para la vida y para la verdadera paz que el de la santa
cruz y continua mortificacién... Dispén y ordena todas las cosas
seguin tu querer, y no hallaras sino que has de padecer algo, 6 de
grado 6 por fuerza; y asi siempre hallaras la cruz, porque 6 senti-
ras dolor en el cuerpo, 6 padeceras tribulacién en el espiritu...
Cuando llegares al punto de que la afliccién te sea dulce y gustosa
por amor de Cristo, piensa entonces que te va bien, porque ha-
llaste el paraiso en la tierra...».

—iCudndo llegaré yo & este estado de bienaventuranza, Sefior!
—murmuraba Julidn poniendo una sefial en el libro—. Habia oido
algunas veces que Dios concede lo que se le pide mentalmente en
el acto de consagrar la hostia, y con muchas veras le pedia llegar
al punto de que su cruz... No, la de la pobre sefiorita, le fuese
dulce y gustosa, como decia Kempis...

A la misa en la capilla remozada asistia siempre Nucha, oyén-
dola toda de rodillas, y retirandose cuando Julidan daba gracias.
Sin volverse ni distraerse en la oracidn, Julidn conocia el instante
en que se levantaba la sefiorita y el ruido imperceptible de sus pi-
sadas sobre el entarimado nuevo. Cierta mafiana no lo oyé. Este
hecho tan sencillo le privé de rezar con sosiego. Al alzarse, vio a
Nucha también en pie, el indice sobre los labios. Perucho, que
ayudaba 4 misa con desembarazo notable, se dedicaba & apagar
los cirios, valiéndose de una luenga cafia. La mirada de la sefiorita
decia elocuentemente:

«Que se vaya ese nifio».
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El capellan ordend al acdlito que despejase.

Tardé éste algo en obedecer, deteniéndose en doblar la toalla
del lavatorio. Al fin se fué, no muy de su grado. Llenaba la capilla
olor de flores y barniz fresco; por las ventanas entraba una luz ca-
liente, que cernian visillos de tafetan carmesi; y las carnes de los
santos del altar adquirian apariencia de vida, y la palidez de Nu-
cha se sonroseaba artificialmente.

—¢Julidn?—preguntd con imperioso acento, extrafio en ella.

—Sefiorita...—respondi6 €l en voz baja, por respeto al lugar sa-
grado. Temblaronle los labios y las manos se le enfriaron, pues
crey6 llegado el terrible momento de la confesién.

—Tenemos que hablar. Y ha de ser aqui, por fuerza. En otras
partes no falta quien aceche.

—Es verdad que no falta.

—:Hara usted lo que le pida?

—Ya sabe que...

—:Sea lo que sea?

—Yo...

Su turbacién crecia: el corazoén le latia con sordo ruido. Se re-
costo en el altar.

—Es preciso—declaré Nucha sin apartar de €l sus ojos, mas que
vagos, extraviados ya—que me ayude usted a salir de aqui. De esta
casa.

—A... A... salir...—tartamuded Julidn, aturdido.

—Quiero marcharme. Llevarme 4 mi nifia. Volverme junto a mi
padre. Para conseguirlo hay que guardar secreto. Si lo saben aqui,
me encerraran con llave. Me apartaran de la pequefia. La mata-
ran. Sé de fijo que la mataran.

El tono, la expresion, la actitud, eran de quien no posee la ple-

nitud de sus facultades mentales; de mujer impulsada por excita-
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cién nerviosa que raya en desvario.

—Sefiorita...—articuld el capellan, no menos alterado—, no esté
de pie, no esté de pie... Siéntese en este banquito... Hablemos con
tranquilidad... Ya conozco que tiene disgustos, sefiorita... Se nece-
sita paciencia, prudencia... Calmese...

Nucha se dejé caer en el banco. Respiraba fatigosamente,
como persona en quien se cumplen mal las funciones pulmona-
res. Sus orejas, blanquecinas y despegadas del craneo, transparen-
taban la luz. Habiendo tomado aliento, hablé con cierto reposo.

—iPaciencia y prudencia! Tengo cuanta cabe en una mujer.
Aqui no viene al caso disimular: ya sabe usted cuando empez6 a
clavarseme la espina; desde aquel dia me propuse averiguar la
verdad, y no me costd... gran trabajo. Digo, si; me costé un... un
combate... En fin, eso es lo que menos importa. Por mi no pensa-
ria en irme, pues no estoy buena y se me figura que... duraré
poco..., pero..., ¢y la nifia?

—La nifia...

—La van a matar, Julidn, esas... gentes. ;No ve usted que les es-
torba? ;Pero no lo ve usted?

—Por Dios le pido que se sosiegue... Hablemos con calma, con
juicio...

—iEstoy harta de tener calma!—exclamé con enfado Nucha,
como el que oye una gran simpleza—. He rogado, he rogado... He
agotado todos los medios... No aguardo, no puedo aguardar mds.
Esperé a4 que se acabasen las elecciones dichosas, porque crefa
que saldriamos de aqui y entonces se me pasaria el miedo... Yo
tengo miedo en esta casa, ya lo sabe usted, Julidn; miedo horri-
ble... Sobre todo de noche.

Alaluz del sol, que tamizaban los visillos carmesies, Julian vio
las pupilas dilatadas de la sefiorita, sus entreabiertos labios, sus
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enarcadas cejas, la expresiéon de mortal terror pintada en su
rostro.

—Tengo mucho miedo—repitié estremeciéndose.

Renegaba Julidn de su sosera. jCuanto daria por ser elocuente!
Y no se le ocurria nada, nada. Los consuelos misticos que tenia
preparados y atesorados, la teoria de abrazarse 4 la cruz..., todo se
le habia borrado ante aquel dolor voluntarioso, palpitante y
desbordado.

—Ya desde que llegué... esta casa tan grande y tan antigua...—
prosiguié Nucha—me dio frio en la espalda... Sélo que ahora... no
son tonterias de chiquilla mimada, no... Me van a matar a la pe-
quefia... {Usted lo vera! Asi que la dejo con el ama, estoy en bra-
sas... Acabemos pronto... Esto se va 4 resolver ahora mismo.
Acudo a usted, porque no puedo confiarme a nadie mas... Usted
quiere 4 mi nifia.

—Lo que es quererla...—balbucié Julian, casi afénico de puro
enternecido.

—Estoy sola, sola...—repitié Nucha pasandose la mano por las
mejillas. Su voz sonaba como entrecortada por ldgrimas que con-
tenia—. Pensé en confesarme con usted, pero... buena confesién te
dé Dios... No obedeceria si usted me mandase quedarme aqui... Ya
sé que es mi obligacién: la mujer no debe apartarse del marido.
Mi resolucidén, cuando me casé, era...

Dettivose de pronto, y careandose con Julidn, le pregunté:

—:No le parece 4 usted como 4 mi que este casamiento tenia
que salir mal? Mi hermana Rita ya era casi novia del primo
cuando él me pidié... Sin culpa mia, quedamos refiidas Rita y yo
desde entonces... No sé como fué aquello; bien sabe Dios que no
puse nada de mi parte para que Pedro se fijase en mi. Papa me
aconsejé que, de todos modos, me casase con el primo... Yo segui
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el consejo... Me propuse ser buena, quererle mucho, obedecerle,
cuidar de mis hijos... Digame usted, Julidn, ¢he faltado en algo?

Julidn cruzé las manos. Sus rodillas se doblaban, y & punto es-
tuvo de hincarlas en tierra. Pronuncio6 con entusiasmo:

—Usted es un angel, sefiorita Marcelina.

—No...—replicé ella—, dngel no, pero no me acuerdo de haber
hecho dafio 4 nadie. He cuidado mucho 4 mi hermanito Gabriel,
que era delicado de salud y no tenia madre...

Al pronunciar esta frase, la ola reboso, las lagrimas corrieron
por fin; Nucha respiré mejor, como si aquellos recuerdos de la in-
fancia templasen sus nervios y el llanto le diese alivio.

—Y por cierto que le tomé tal carifio, que pensaba para mi: «Si
tengo hijos algtn dia, no es posible quererlos mds que a mi her-
mano». Después he visto que esto era un disparate; 4 los hijos se
les quiere muchisimo mas aun.

El cielo se nublaba lentamente, y se oscurecia la capilla. La se-
fiorita hablaba con sosiego melancdlico.

—Cuando mi hermano se fué al colegio de artilleria, yo no
pensé mas que en dar gusto a papa, y en que se notase poco la
falta de la pobre mama... Mis hermanas preferian ir 4 paseo, por-
que, como son bonitas, les gustaban las diversiones. A mi me lla-
maban feucha y bizca, y me aseguraban que no encontraria
marido.

—iOjala!—exclam¢ Julian sin poder reprimirse.

—Yo me refa. ¢Para qué necesitaba casarme? Tenfa 4 papa y a
Gabriel con quien vivir siempre. Si ellos se me morian, podia en-
trar en un convento: el de las Carmelitas, en que esta la tia Dolo-
res, me gustaba mucho. En fin, no he tenido culpa ninguna del
disgusto de Rita. Cuando papa me enterd de las intenciones del

primo, le dije que no queria sacarle el novio & mi hermana, y en-

336



tonces papa... me besuqueé mucho en los carrillos, como cuando
era pequefia, y... me parece que le estoy oyendo... me respondié
asi: «Rita es una tonta..., callate». Pero por mucho que diga papa...
jal primo le seguia gustando mds Rital...

Continué después de algunos segundos de silencio:

—Ya ve usted que no tenfa mucho por qué envidiarme mi her-
mana... jCuanta hiel he tragado, Julian! Cuando lo pienso se me
pone un nudo aqui...

El capellan pudo al fin expresar parte de sus sentimientos.

—No me extrafia que se le ponga ese nudo... Soy yo y lo tengo
también... Dia y noche estoy cavilando en sus males, sefiorita...
Cuando vi aquella sefial... La lastimadura en la mufieca...

Por primera vez durante la conversacién se encendié el desco-
lorido rostro de Nucha, y sus ojos se velaron, cubriéndolos la
caida de las pestafias. No respondié directamente.

—Mire usted—murmuré con asomos de amarga sonrisa—que
siempre me suceden 4 mi desgracias por cosas de que no tengo la
culpa... Pedro se empefiaba en que yo le reclamase a papa la legi-
tima de mamad, porque papa le negé un dinero que le hacia falta
para las elecciones. También se disgusté mucho porque la tia
Marcelina, que pensaba instituirme heredera, creo que va a de-
jarle & Rita los bienes... Yo no tengo que ver con nada de eso...
¢Por qué me matan? Ya sé que soy pobre: no hay necesidad de re-
petirmelo... En fin, esto es lo de menos... Me dolié bastante mas el
que mi marido me dijese que por mi se ve sin sucesién la casa de
Moscoso... {Sin sucesién! (Y mi nifia? jAngelito de mis entrafias!

Lloraba la infeliz sefiora, lentamente, sin sollozar. Sus parpa-
dos tenfan ya el matiz rojizo que dan los pintores 4 los de las
Dolorosas.
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—Lo mio—afiadié—no me importa. Lo mio lo aguantaria hasta
el ultimo instante. Que me... traten de un modo... 6 de otro, que...
que la criada... sea... ocupe mi sitio... bien..., bien, paciencia, seria
cuestion de tener paciencia, de sufrir, de dejarse morir... Pero esta
de por medio la nifia..., hay otro nifio, otro hijo, un bastardo... La
nifia estorba... {La mataran!...

Repitié solemnemente y muy despacio:

—La mataran. No me mire usted asi. No estoy loca, sdlo estoy
excitada. He determinado marcharme € irme 4 vivir con mi pa-
dre. Me parece que esto no es ningun pecado, ni tampoco el lle-
varme 4 la pequenia. |Y si peco, no me lo diga, Juliancifio!... Es re-
solucién irrevocable. Usted vendra conmigo, porque sola no con-
seguiria realizar mi plan. ;]Me acompaiiard?

Julidn quiso objetar algo; ;qué? No lo sabia él mismo. El dimi-
nutivo carifioso usado por la sefiorita, la febril resolucién con que
hablaba, le vencieron. ;:Negarse 4 ayudar a la desdichada? Imposi-
ble. ;Pensar en lo que el proyecto tenia de extrafio, de inconve-
niente? Ni se le ocurrié un minuto. A fuer de criatura candorosa,
una fuga tan absurda le parecié hasta facil. ;Oponerse a la mar-
cha? También €l habia tenido y tenia 4 cada instante miedo,
miedo cerval, no sélo por la nifia, sino por la madre: ;acaso no se
le habia ocurrido mil veces que la existencia de las dos corria in-
minente peligro? Ademas, ;qué cosa en el mundo dejaria él de in-
tentar por secar aquellos ojos puros, por sosegar aquel anheloso
pecho, por ver de nuevo a la sefiorita segura, honrada, respetada,
cercada de miramientos en la casa paterna?

Se representaba la escena de la escapatoria. Seria al amanecer.
Nucha irfa envuelta en muchos abrigos. El cargaria con la nifia,
dormidita y arropadisima también. Por si acaso llevaria en el bol-
sillo un tarro con leche caliente. Andando bien llegarian a Cebre
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en tres horas escasas. Alli se podian hacer sopas. La nena no pasa-
ria hambre. Tomarian en el coche la berlina, el sitio mds cémodo.
Cada vuelta de la rueda les alejaria de los tétricos Pazos...

Muy quedito, como quien se confiesa, empezaron a debatir y
resolver estos pormenores. Otro rayo de sol entreabria las nubes,
y los santos, en sus hornacinas, parecian sonreir benévolamente
al grupo del banquillo. Ni la Purisima de sueltos tirabuzones y
traje blanco y azul, ni el san Antonio que hacia fiestas a un nifio
Jests regordete, ni el san Pedro con la tiara y las llaves, ni siquiera
el arcangel san Miguel, el caballero de la ardiente espada, siempre
dispuesto a rajar y hendir 4 Satands, revelaban en sus rostros pin-
tados de fresco el mas leve enojo contra el capellan, ocupado en
combinar los preliminares de un rapto en toda regla, arrebatando
una hija 4 su padre y una mujer a su legitimo duefio.
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XXVIII

Al llegar aqui de la narracidn, es preciso acudir, para completarla,
a las reminiscencias que grabaron para siempre en la imaginacién
del lindo rapazuelo, hijo de Sabel, los sucesos de la memorable
mafiana en que por ultima vez ayudoé a misa al bonachén de don
Julidn (el cual, por mas sefias, solia darle dos cuartos una vez ter-
minado el oficio divino).

El primer recuerdo que Perucho conserva es que, al salir de la
capilla, queddése muy triste arrimado 4 la puerta, porque aquel dia
el capellan no le habia dado cosa alguna. Chupandose el dedo y
en actitud meditabunda permanecié allf unos instantes, hasta que
la misma falta de los dos cuartos acostumbrados le descubrié un
rayo de luz: jsu abuelo le habia prometido otros dos si le avisaba
cuando la sefiora se quedase en la capilla después de oida la misa!
Raciocinando con sorprendente rigor matematico, calculé que
pues perdia dos cuartos por un lado, era urgente ganarlos por
otro; apenas concibié tan luminosa idea, sintié que las piernas le
bailaban, y eché 4 correr con toda la velocidad posible en busca
de su abuelo.

Atravesando la cocina, colése en la habitacién baja donde des-
pachaba Primitivo, y empujando la puerta, le vio sentado ante
una gran mesa antigua, sobre la cual se encrespaba un maremag-
num de papelotes cubiertos de cifras engarrapatadas, de apuntes
escritos con letra jorobada y escabrosa, por mano que no debia
ser diestra ni ain en palotes. La mesa y el cuarto en general
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atrafan 4 Perucho con el encanto que posee para la nifiez lo des-
ordenado y revuelto, los sitios en que se acumulan muchas cosas
variadas, pues imaginan ellos que cada montén de objetos es un
mundo desconocido, un depdsito de tesoros inestimables. Rara
vez entraba alli Perucho; su abuelo acostumbraba echarle para
que no sorprendiese ciertas operaciones financieras que el ma-
yordomo gustaba de realizar sin testigos. Cuando el nieto entrd,
la cara pulimentada y oscura de Primitivo podia confundirse con
el tono bronceado de un acervo de calderilla 6 montafia de cobre,
de la cual iban saliendo columnitas, columnitas que el mayor-
domo alineaba en correcta formacién... Perucho se quedd des-
lumbrado ante tan fabulosa riqueza. jAlli estaban sus dos cuartos!
iMenuda pepita de aquel gran criadero de metal! Lleno de espe-
ranza, alzé la voz cuanto pudo, y dio su recado. Que la sefiora es-
taba en la capilla, con el sefior capellan... Que le habian despedido
de alli.

Iba 4 afladir: «Y que se me deben dos cuartos por la noticia» 6
cosa analoga, pero no le dio lugar 4 ello su abuelo, alzdndose del
sillén con la agilidad de bicho montés que caracterizaba sus mo-
vimientos todos, no sin que al hacerlo produjese un tempestuoso
remolino en el mar de calderilla, y la caida de algunas torres que,
con sonoro estrépito, se rindieron a la gran pesadumbre. Primi-
tivo salié corriendo hacia el interior de la casa. El chiquillo se
qued¢ alli, solicitado por las dos tentaciones mas fuertes que en
su vida habia sufrido. Era una la de comerse las obleas, que con su
provocativa blancura y encendido rojo le estaban convidando
desde un bote de hojalata, y atin cuando seria mas glorioso para
nuestro héroe vencer el goloso capricho, la sinceridad obliga a de-
clarar que alargé el dedo humedecido en saliva, y fué pescando
una, dos, tres, hasta zamparse cuantas encerraba el bote. Satisfe-
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cha esta concupiscencia, le apremid la otra, incitandole nada me-
nos que a cobrarse por su mano de los dos cuartos prometidos,
tomandolos del montén que tenia alli delante, 4 su disposicién y
albedrio. No sélo apetecia cobrarse del debido salario, sino que le
seducian principalmente unos ochavos rofiosos llamados de la
fortuna en el pafs, y que, merced 4 consideraciones muy légicas en
su mente infantil, le parecian preferibles 4 las piezas gordas. Las
adquisiciones y placeres de Perucho los representaba general-
mente un ochavo. Por un ochavo le daba la rosquillera, en ferias y
romerias, caramelos de alfefiique 6 rosquillas bastantes; por un
ochavo le vendian bramante suficiente para el trompo, y le surtia
el cohetero de pdlvora en cantidad con que hacer regueritos; por
un ochavo se procuraba tiras de mistos de cartén, groseras alelu-
yas impresas en papel amarillo, gallos de barro con un pito en
parte no muy decorosa. Y todo esto lo tenia al alcance de su
mano, como las obleas; jy nadie le vefa ni podia delatarle! El an-
gelote se empind en la punta de los pies para alcanzar mejor el di-
nero, alargd a la vez ambas palmas, y las sumergié en el mar de
cobre... Las pase6 mucho rato por la superficie sin osar cerrarlas...
Por fin hizo presa en un pufiado de ochavos, y entonces apretd el
puflo fortisimamente, con la intensidad propia de los nifios, que
temen siempre se les escape la dicha por la mano abierta. Y asi se
mantuvo inmovil, sin atreverse & retraer aquella diestra pecadora
y cargada de botin al seguro rincén del seno, donde almacenaba
siempre sus latrocinios. Porque es de advertir que Perucho tenia
bastante de caco, y con la mayor frescura se apropiaba huevos,
fruta, y, en general, cuantos objetos codiciaba; pero, con respeto
supersticioso de aldeano, que sdélo juzga propiedad ajena el di-
nero, jamas habia tocado 4 una moneda. En el alma de Perucho se

verificaba una de esas encarnizadas luchas entre el deber y la pa-
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si6én, cantadas por la musa dramdtica: el dngel malo y el bueno le
tiraban cada uno de una oreja, y no sabia 4 cudl atender. {Tre-
mendo conflicto! Pero regocijense el cielo y los hombres, pues
vencié el espiritu de luz. ;Fué el primer despertar de ese senti-
miento de honor que dicta al hombre heroicos sacrificios? ¢Fué
una gota de la sangre de Moscoso, que realmente corria por sus
venas y que, con la misteriosa energia de la transmisién heredita-
ria, le guié la voluntad como por medio de una rienda? ¢;Fué tem-
prano fruto de las lecciones de Julidn y Nucha? Lo cierto es que el
rapaz abrié la mano, separando mucho los dedos, y los ochavos
apresados cayeron entre los restantes, con metdlico retintin.

No por eso hay que figurarse que Perucho renunciaba 4 sus
dos cuartos, los ganados honradamente con la agilidad de sus
piernas. jRenunciar! ;A buena parte! Aquel mismo embrién de
conciencia que en el fondo de su ser, donde todos tenemos escrita
desde ab initio gran parte del Decalogo, le gritaba: «no hurtards»,
le dijo con no menor energia: «tienes derecho a reclamar lo que te
ofrecieron». Y, obedeciendo a la impulsidn, la criatura eché a co-
rrer en la misma direccién que su abuelo.

Casualmente tropezé con él en la cocina, donde preguntaba
algo 4 Sabel en queda voz. Acercésele Perucho, y asiéndole de la
chaqueta exclamé:

—:Mis dos cuartos?

No hizo caso Primitivo. Dialogaba con su hija, y, 4 lo que Peru-
cho pudo comprender, ésta explicaba que el sefiorito habia salido
de madrugada a tirar a los pollos de perdiz, y suponia que andu-
viese hacia la parte del camino de Cebre. El abuelo solté un jura-
mento que usaba @ menudo y que Perucho solia repetir por fanfa-
rronada, y, sin mds conversacion, se alejo.
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Asegur6 Perucho después que le habia llamado la atencién ver
al abuelo salir sin tomar la escopeta y el sombrerén de alas an-
chas, prendas que no soltaba nunca. Semejante idea debié ocu-
rrirsele al chiquillo mas tarde, en vista de los sucesos. Al pronto
s6lo penso en alcanzar 4 Primitivo, y lo logré en lo alto del ca-
mino que baja 4 los Pazos. Aunque el cazador iba como el pensa-
miento, el rapaz corria en regla también.

—ijAnda al demonio! ;Qué se te ofrece?—gruiié Primitivo al co-
nocer 4 su nieto.

—iMis dos cuartos!

—Te doy cuatro en casa si me ayudas a buscar por el monte al
seflorito y le dices, en cuanto lo veas, lo que me dijiste 4 mi, sen-
tiendes? Que el capelldn esta con la sefiora encerrado en la capilla
y que te echaron de alli para quedar solos.

El angeldn fij6 sus pupilas limpidas en los fascinadores ojuelos
de vibora de su abuelo; y, sin esperar mas instrucciones, abriendo
mucho la boca, salié & galope hacia donde por instinto juzgaba €l
que el sefiorito debia encontrarse. Volaba, con los pufios apreta-
dos, haciendo saltar guijarros y tierra al golpe de sus piececillos
encallecidos por la planta. Cruzaba por cima de los tojos sin sen-
tir las espinas, hollando las flores del rosado brezo, salvando ma-
torrales casi tan altos como su persona, espantando la liebre
oculta detrds de un madrofiero 6 la pega posada en las ramas ba-
jas del pino. De repente oy6 el andar de una persona y vio al se-
fiorito salir de entre el robledal... Loco de jibilo se acercé 4 darle
su recado, del cual esperaba albricias. Estas fueron la misma pala-
brota inmunda y atroz que habia expectorado su abuelo en la co-
cina; y el sefiorito salié disparado en direccién de los Pazos, como
si un torbellino lo arrebatase.
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Perucho se quedd algunos instantes suspenso y confuso; €l
afirma que al poco rato volvié 4 embargar su dnimo el deseo de
los cuartos ofrecidos, que ya ascendian a la respetable suma de
cuatro. Para obtenerlos era menester buscar 4 su abuelo, y avi-
sarle del encuentro con el sefiorito; no lo tuvo por dificil, pues re-
cordaba aproximadamente el punto del bosque donde Primitivo
quedaba; y por atajos y vericuetos sélo practicables para los cone-
jos y para €l, Perucho se lanz¢ tras la pista de su abuelo. Trepaba
por un murallén medio deshecho ya, amparo de un vifiedo col-
gado, por decirlo asi, en la falda abrupta del monte, cuando del
otro lado del baluarte que escalaba creyé sentir rumor de pisadas,
que la finura de su oido no confundié con las del cazador; y con el
instinto cauteloso de los nifios hijos de la naturaleza y entregados
a si mismos, se agachd, quedando encubierto por el murallén de
modo que sdlo rebasase la frente. No podia dudarlo; eran pisadas
humanas, bien distintas de la corrida de la liebre por entre las ho-
jas, 6 de los golpecitos secos y reiterados que sacuden las patas
unguladas del zorro 6 del perro. Pisadas humanas eran, aunque si
muy recelosas, apagadas y lentisimas. Parecfan de alguien que
procuraba emboscarse. Y, en efecto, poco tardé el nifio en ver aso-
mar, gateando entre los matorrales, 4 un hombre cuya descrip-
cién acaso habia oido mil veces en las veladas, en las deshojas,
acompafiada de exclamaciones de terror. El hongo gris, la faja
roja, las recortadas patillas destacandose sobre el rostro color de
sebo, y sobre todo el ojo blanco, sin vista, frio como un pedazo de
cuarzo de la carretera, en suma, la desapacible catadura del
Tuerto de Castrodorna dejaron absorto al chiquillo. Apretaba el
Tuerto contra su pecho corto y ancho trabuco, y, después de girar
hacia todas partes el unico lucero de su fea cara, de aguzar el oido,
de olfatear, por decirlo asi, el aire, arrimése al murallén, medio
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arrodillandose tras de un seto de zarzas y brezo que lo guarnecia.
Perucho, cuyos pies descansaban en las anfractuosidades del
muro, se qued6 como incrustado en él, sin osar respirar, ni ba-
jarse, ni moverse, porque aquel hombre desconocido, mal enca-
rado y en acecho, le infundia el pavor irracional de los nifios, que
adivinan peligros cuya extensién ignoran. Por mucho que le agui-
jonease el deseo de sus cuatro cuartos, no se atrevia a descolgarse
del murallén, temiendo hacer ruido y que le apuntasen con el ca-
fi6n de aquel arma, cuya ancha boca debia, de seguro, vomitar
fuego y muerte... Asi transcurrieron diez segundos de angustia
para el angelote. Antes que pudiera entrar 4 cuentas con el miedo,
ocurrié un nuevo incidente. Sintié otra vez pasos, no recelosos,
como de quien se oculta, sino precipitados, como de quien va a
donde le importa llegar presto; y por el camino hondo que limi-
taba el murallén divisé & su abuelo que avanzaba en direccién de
los Pazos; sin duda, con su vista de aguila habia distinguido al se-
fiorito, y le segufa intentando darle alcance. Iba Primitivo dis-
traido, con el propdsito de reunirse & don Pedro, y no miraba a
parte alguna. Llegé 4 atravesar por delante del muro. El nifio en-
tonces vio una cosa terrible, una cosa que recordé afios después'y
aun toda su vida: el hombre emboscado se incorporaba, con su
unico ojo centelleante y fiero; se echaba 4 la cara la formidable
tercerola; se ofa un espantoso trueno, voz de la bocaza negra; flo-
taba un borrén de humo, que el aire disipé instantaneamente, y al
través de sus ultimos tules grises el abuelo giraba sobre si mismo
como una peonza, y cafa boca abajo, mordiendo sin duda, en su-
prema convulsién, la hierba y el lodo del camino.

Asegura Perucho que no ha sabido jamas si fué el miedo 6 su
propia voluntad lo que le obligé 4 descolgarse del murallén y des-

cender, mas bien que a saltos, rodando, los atajos conocidos, ma-
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gulldndose el cuerpo, poniéndose en trizas la ropa, sin hacer caso
de lo uno ni de lo otro. Reboté como un pelota por entre las nu-
dosas cepas; brincé por cima de los muros de piedra que las sos-
tenian; salvé como una flecha sembrados de maiz; metidse de pa-
tas en los regatos, mojandose hasta la cintura, por no detenerse a
seguir las pasaderas de piedra; salvé vallados tres veces mas altos
que su cuerpo; cruzé setos, salté hondonadas y zanjas, no com-
prendié por dénde ni cémo, pero el caso es que, arafiado, ensan-
grentado, sudoroso, jadeante, se encontré en los Pazos, y maqui-
nalmente volvié al punto de partida, la capilla, donde entrd, ente-
ramente olvidado de los cuatro cuartos, primer mévil de sus
aventuras todas.

Estaba escrito que aquella maifiana habia de ser fecunda en ex-
traordinarias sorpresas. En la capilla acostumbraba Perucho no-
tar que se hablaba bajito, se andaba despacio, se contenia hasta la
respiracion: el menor desliz en tal materia solia costarle un severo
regafio de don Julidn; de modo que, sobreponiéndose el instinto
y el habito al azoramiento y trastorno, penetré en el sagrado lu-
gar con actitud respetuosa. En €l sucedia algo que le causé un
asombro casi mayor que el de la catastrofe de su abuelo. Recos-
tada en el altar se encontraba la sefiora de Moscoso, con un color
como una muerta, los ojos cerrados, las cejas fruncidas, tem-
blando con todo su cuerpo; frente 4 ella, el sefiorito vociferaba,
muy deprisa y en ademan amenazador, cosas que no entendid el
nifio; mientras el capellan, con las manos cruzadas y la fisonomia
revelando un espanto y dolor tales que nunca habia visto Perucho
en rostro humano expresién parecida, imploraba, imploraba al
seflorito, 4 la sefiorita, al altar, & los santos..., y de repente, renun-
ciando 4 la suplica, se colocaba, encendido y con los ojos chis-
peantes, dando cara al marqués, como desafiandole... Y Perucho
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comprendia & medias frases indignadas, frases injuriosas, frases
donde se desbordaba la célera, el furor, la indignacidn, la ira, el
insulto; y, sin saber la causa de alboroto semejante, deducia que el
seflorito estaba atrozmente enfadado, que iba 4 pegar 4 la sefio-
rita, a matarla quizas, 4 deshacer 4 don Julidn, 4 echar abajo los al-
tares, 4 quemar tal vez la capilla...

El nifio recorddé entonces escenas analogas, pero cuyo teatro
era la cocina de los Pazos, y las victimas su madre y él: el sefiorito
tenia entonces la misma cara, idéntico tono de voz. Y en medio de
la confusién de su tierno cerebro, de los terrores que se reunian
para apocarlo, una idea, superior 4 todas, se levantd triunfante.
No cabia duda que el sefiorito se disponia 4 acogotar 4 su esposa y
al capelldn; también acababan de matar 4 su abuelo en el monte;
aquel difa, segun indicios, debia ser el de la general matanza.
¢Quién sabe si, luego que acabase con su mujer y con don Julian,
se le ocurriria al sefiorito quitar la vida a la nené? Semejante pen-
samiento devolvié 4 Perucho toda la actividad y energia que acos-
tumbraba desplegar para el logro de sus azarosas empresas en co-
rrales, gallineros y establos.

Escurriése bonitamente de la capilla, resuelto 4 salvar 4 toda
costa la vida de la heredera de Moscoso. ;Cémo haria? Faltdbale
tiempo de madurar el plan: lo que importaba era obrar con celeri-
dad y no arredrarse ante obstaculo alguno. Se deslizé sin ser visto
por la cocina, y subié la escalera a escape. Llegado que hubo 4 las
habitaciones altas, residencia de los sefiores, de tal manera supo
amortiguar el ruido de sus pisadas, que el oido mas fino lo con-
fundirfa con el susurro del aire al agitar una cortina. Lo que €I te-
mia era encontrar cerrada la puerta del dormitorio de Nucha. El
corazon le dio un brinco de alegria al verla entornada.
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La empujé con suavidad de gato que esconde las ufias... Tenia
la maldita puerta el vicio de rechinar; pero tan sutil fué el em-
puje, que apenas gimié sordamente. Perucho se colé en la habita-
cién, ocultandose tras del biombo. Por uno de los muchos aguje-
ros que éste lucia, miré al otro lado, hacia donde estaba la cuna.
Vio 4 la nifia dormida, y al ama, de bruces sobre el lecho de Nu-
cha, roncando sordamente. No era de temer que se despabilase la
marmota: el rapaz podia 4 mansalva realizar sus propositos.

Sin embargo, convenia que no despertase la chiquilla, no fuese
a alborotar la casa lloriqueando. Perucho la tomé como quien
toma un muifieco de cristal, muy rompedizo y precioso: sus pal-
mas llenas de callos y sus brazos hechos a disparar certeras pedra-
das y & descargar purfietazos en el testuz de los bueyes adquirieron
de golpe delicadeza exquisita, y la nené, envuelta en el pafiolén
de calceta, no grufi6 siguiera al trocar la cama por los brazos de su
precoz raptor. Este, conteniendo hasta el respirar, andando con
paso furtivo, rapido y cauteloso—el andar de la gata que lleva a
sus cachorros entre los dientes, colgados de la piel del pescuezo—,
se dirigié 4 buscar la salida por el claustro, pues de cruzar la co-
cina era probable una sorpresa.

En el claustro se paré obra de diez segundos, para meditar.
¢Dénde esconderia su tesoro? ¢En el pajar, en el herbeiro, en el
hérreo, en el establo? Optd por el hérreo—el lugar menos fre-
cuentado y mas oscuro—. Bajaria la escalera, se enhebrarfa por el
claustro, se colarfa por las cuadras, salvaria la era, y después nada
mas sencillo que ocultarse en el escondrijo. Dicho y hecho.

Arrimada al hérreo estaba la escala. Perucho comenzé 4 subir,
operacién bastante dificil atendido el estorbo que le hacfa la chi-
quilla. Lo estrecho y vertical de los travesafios imponia la necesi-
dad de agarrarse con manos y pies al ir ascendiendo: Perucho no
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disponia de las manos; la energia de la voluntad se le comunicé al
dedo gordo del pie, que semejaba casi prensil 4 fuerza de adap-
tarse y adherirse 4 las barras de palo, brufiidas ya con el uso. En
mitad de la ascensién pensé que rodaba al pie del hoérreo, y
apret6 contra el pecho a la nifia, que, despertandose, rompié en
llanto... {Que llorase! Allf no la oia alma viviente; por la era sélo
vagaba media docena de gallinas, disputando 4 dos gorrinos las
hojas de una col. Perucho entré triunfante por la puerta del
hérreo...

Las espigas de maiz no lo llenaban hasta el techo, dejando al-
gun espacio suficiente para que dos personas minusculas, como
Perucho y su protegida, pudiesen acomodarse y revolverse. El ra-
paz se sentd sin soltar a la nena, diciéndole mil chuscadas y zala-
merias a fin de acallarla, abusando del diminutivo que tan cari-
fiosa gracia adquiere en labios del aldeano.

—Reinifia, mona, ruli7ia, calla, calla, que te he de dar cosas bu-
nitas, bunitas, bunitifias... {Si no callas, viene un cocén y te come!
iVelo ahi viene! jCalla, solifio, paloma blanca, rosita!

No por virtud de las exhortaciones, pero si por haber conocido
a su amigo predilecto, la nifia callaba ya. Mirabale, y, sonriendo
regocijadamente, le pasaba las manos por la cara, gorjeaba, se ba-
baba, y miraba con curiosidad alrededor. Extrafiaba el sitio. En-
frente, alrededor, debajo, por todos lados, la rodeaba un mar de
espigas de oro, que al menor movimiento de Perucho se derrum-
baban en suaves cascadas, y donde el sol, penetrando por los in-
tersticios del enrejado del hérreo, tendia galones mas claros, mo-
vibles listas de luz. Perucho comprendié que poseia en las espigas
un recurso inestimable para divertir 4 la pequefia. Tan pronto le
daba una en la mano, como alzaba con muchas una especie de pi-

ramide; la nené se entretenia en derribarla 6 forjarse la ilusion de
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que la derribaba, pues realmente una patada de Perucho hacia el
milagro. Reia ella lo mismo que una loca, y pedia impaciente, por
seflas, que le renovasen el juego.

Pronto se cansé de él. Con todo, estaba de buen humor, gra-
cias 4 la compaiifa de Perucho. Su mirada risuefia y dulce, fija en
la de su compafiero, parecia decirle: «;Qué mejor juego que estar
juntos? Disfrutemos de este bien que siempre nos han dado con
tasa». En vista de tan carifiosas disposiciones, Perucho se entregd
al placer de halagarla a su sabor. Ya le apoyaba un dedo en el ca-
rrillo, para provocarla a risa; ya remedaba a un lagarto, arras-
trando la mano por el cuerpo de la nené arriba, é imitando los cu-
lebreos del rabo; ya se fingfa encolerizado, espantaba los ojos,
hinchaba los carrillos, cerraba los pufios y resoplaba fieramente;
ya, tomando 4 la nena en peso, la subia en alto y figuraba dejarla
caer de golpe sobre las espigas. Por ultimo, recelando cansarla, la
cogid en brazos, se sentd 4 la turca, y comenzé 4 mecerla y arru-
llarla blandamente, con tanta suavidad, precaucién y ternura
como pudiera su propia madre.

iQué ganas, qué violentos antojos se le pasaban!... ;De qué? En
las veces que fué admitido a la intimidad de la habitacién de Nu-
cha y se le consintié aproximarse 4 la nené y vivir su vida, jamas
osara hacerlo... Miedo de que le rifiesen 6 echasen; vago respeto
religioso que se imponia 4 su alma de pilluelo diabdlico;
vergilienza; falta de costumbre de sus labios, que 4 nadie besaban;
todo se unfa para impedirle satisfacer una aspiracién que él juz-
gaba ambiciosa y punto menos que sacrilega... Pero ahora era
duefio del tesoro; ahora la nené le pertenecia; la habia ganado en
buena lid, la posefa por derecho de conquista, jese derecho que
comprenden los mismos salvajes! Adelanté mucho el hocico,
igual que si fuese 4 catar alguna golosina, y tocé la frente y los
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ojos de la pequeria... Después desenvolvié lentamente los pliegues
del mantdén, y descubrié las piernas, calentitas como chicharro-
nes, que apenas se vieron libres del envoltorio comenzaron a bai-
lar, sacudiendo sus favoritas patadas de jubilo. Perucho alzé hasta
la boca un pie, luego otro, y asi alternando se pas6 un rato regu-
lar; sus besos hacian cosquillas a la nifia, que soltaba repentinas
carcajadas y se quedaba luego muy seria; pero que en breve em-
pezd 4 sentir el frio, y con la rapidez que revisten en los nifios
muy chicos los cambios de temperatura, los piececillos se le que-
daron casi helados. Al punto lo advirtié Perucho, y echandoles re-
petidas veces el aliento, como habia visto hacer a la vaca con sus
recentales, los envolvié en mantillas y pafiolén, y nuevamente
llegé 4 si & la criatura, meciéndola.

El maés glorioso conquistador no aventajaba en orgullo y satis-
faccién 4 Perucho en tales momentos, cuando juzgaba evidente
que habia salvado 4 la nené de la degollacién segura y puéstola a
buen recaudo, donde nadie daria con ella. Ni un minuto recordd
al duro y bronceado abuelo tendido all4 junto al paredén... A me-
nudo se ve al nifio, deshecho en lagrimas al pie del cadaver de su
madre, consolarse con un juguete 6 un cartucho de dulces; quizas
vuelvan mas adelante la tristeza y el recuerdo, pero la impresién
capital del dolor ya se ha borrado para siempre. Asi Perucho. La
ventura de poseer a su nené adorada, la prez de defender su vida,
le distrafan de los tragicos acontecimientos recientes. No se acor-
daba del abuelo, no, ni del trabucazo que lo habia tumbado como
él tumbaba las perdices.

Con todo, algo medroso y tétrico debia pesar sobre su imagi-
nacioén, segun el cuento que empezd a referir en voz hueca 4 la
nené, lo mismo que si ella pudiese comprender lo que le habla-
ban. ¢De dénde procedia este cuento, variante de la leyenda del
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ogro? ;Lo oiria Perucho en alguna velada junto al /ar, mientras
hilaban las viejas y pelaban castafias las mozas? ¢Seria creacién
de su mente excitada por los terrores de un dia tan excepcional?
«Una ves —empezaba el cuento—era un rey muy malo, muy galo-
pin, que se comia la gente y las presonas vivas... Este rey tenfa una
nené bunita bunita, como la fio/ de mayo... y pequeiiita pequeriita
como un grano de millo (maiz queria decir Perucho). Y el malo
bribén del rey queria comerla, porque era el coco, y tenfa una cara
mas fea, mas fea que la del diafio... (Perucho hacia horribles mue-
cas a fin de expresar la fealdad extraordinaria del rey). Y una no-
che dijo él, dice:—Heme de comer mafiana por la mafianita trem-
pano a la nené... asi, asi. (Abria y cerraba la boca haciendo chocar
las mandibulas, como los papamoscas de las catedrales). Y habia
un pagarito sobre un drbole, y oyé al rey, y dijo, dice:—Comer no la
has de comer, coco feo. Y va y qué hace el pagarito? Entra por la
ventanita... y el rey estaba durmiendo. (Recostaba la cabeza en las
espigas de maiz y roncaba estrepitosamente para representar el
suefio del rey). Y va el pagarito y con el bico le saca un ojo, y el rey
queda chosco. (Guifiaba el ojo izquierdo, mostrando cémo el rey se
hallé tuerto). Y el rey a despertar y 4 llorar, llorar, llorar (imitacién
de llanto) por su ojo, y el pagarito a se reir muy puesto en el dr-
bole... Y vay salta y dijo, dice:—Si no comes 4 la nené y me la rega-
las, te doy el ojo... Y va el rey y dice: Bueno... Y va el pagarito y se
casé con la nené, y estaba siempre cantando unas cosas muy pre-
ciosas, y tocando la gaita... (solo de este instrumento), y entré por
una porta y sali por otra, iy manda el rey que te lo cuente otra
vez!».

La nené no oy¢ el final del cuento... La musica de las palabras,
que no le despertaban idea alguna, el haber vuelto a entrar en ca-

lor, la misma satisfacciéon de estar con su favorito, le trajeron in-
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sensiblemente el suefio anterior, y Perucho, al armar la algazara
acostumbrada cuando terminan los cuentos de cocos, la vio con
los ojos cerrados... Acomodé lo mejor que pudo el lecho de espi-
gas; llegéle el mantdn al rostro, como hacia Nucha, para que no se
le enfriase el hociquito, y muy denodado y resuelto a hacer centi-
nela, se arrim¢ & la puerta del hérreo, en una esquina, reclinan-
dose en un montdén de maiz. Pero fuese la inmovilidad, 6 el can-
sancio, 6 la reaccién de tantas emociones consecutivas, también 4
él la cabeza le pesaba y se le entornaban los parpados. Se los froté
con los dedos, bostezd, luché algunos minutos con el suefio inva-
sor... Este venci6 al cabo. Los dos éngeles refugiados en el hérreo
dormian en paz.

Entre las representaciones de una especie de pesadilla angus-
tiosa que agitaba 4 Perucho, vefa el muchacho un animalazo de
desmesurado grandor, bestidn fiero que se acercaba a él rugiendo,
bramando y dispuesto a zamparselo de un bocado 6 a deshacerlo
de una ufiada... Se le eriz6 el cabello, le temblaron las carnes, y un
sudor frio le empapd la sien... (Qué monstruo tan espantoso! Ya se
acerca..., ya cae sobre Perucho..., sus garras se hincan en las car-
nes del rapaz, su cuerpo descomunal le cae encima lo mismo que
una roca inmensa... El chiquillo abre los ojos...

Sofocada y furiosa, vociferando, moliéndolo a su sabor 4 pes-
cozones y cachetes, arrancandole el rizado pelo y pateandolo, es-
taba el ama, mas enorme, mds brutal que nunca. No hay que omi-
tir que Perucho se condujo como un héroe. Bajando la cabeza, se
atravesé en la entrada del hérreo, y por espacio de algunos minu-
tos defendio su presa haciéndole muralla con el cuerpo... Pero el
enorme volumen del ama pesé sobre él y lo redujo 4 la inaccidn,
comprimiéndolo y paralizdndolo. Cuando el misero chiquillo,
medio ahogado, se sinti6 libre de aquella estatua de plomo que a
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poco mas le convierte en oblea, miré hacia atrés... La nifia habia
desaparecido. Perucho no olvidara nunca el desesperado llanto

que derramé por mas de media hora revolcindose entre las
espigas.
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XXIX

Tampoco Julidn olvidara el dia en que ocurrieron acontecimien-
tos tan extraordinarios; dia dramatico entre todos los de su exis-
tencia, en que le sucedidé lo que no pudo imaginar jamads: verse
acusado, por un marido, de inteligencias culpables con su mujer,
por un marido que se quejaba de ultrajes mortales, que le amena-
zaba, que le expulsaba de su casa ignominiosamente y para siem-
pre; y ver a la infeliz sefiorita, 4 la verdaderamente ofendida es-
posa, impotente para desmentir la ridicula y horrenda calumnia.
&Y qué seria si hubiesen realizado su plan de fuga al dia siguiente?
iEntonces si que tendrian que bajar la cabeza, darse por convic-
tos!... Y decir que cinco minutos antes no se les prevenia siquiera
la posibilidad de que don Pedro y el mundo lo interpretasen asi!
No, no lo olvidara Julidn. No olvidard aquellas inesperadas tri-
bulaciones, el valor repentino y ni aun de €l mismo sospechado
que desplegé en momentos tan criticos para arrojar a la faz del
marido cuanto le hervia en el alma, la reprobacidn, la indignacién
contenida por su habitual timidez; el reto provocado por el bar-
baro insulto; los calificativos terribles que acudian por vez pri-
mera a su boca, avezada Unicamente a palabras de paz; el empla-
zamiento de hombre d hombre que lanzé al salir de la capilla... No
olvidard, no, la escena terrible, por muchos afios que pesen sobre
sus hombros y por muchas canas que le enfrien las sienes. Ni olvi-
dara tampoco su partida precipitada, sin dar tiempo 4 recoger el

equipaje; cémo ensillé con sus propias inexpertas manos la ye-
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gua; cémo, desplegando una maestria debida a la urgencia, habia
montado, espoleado, salido 4 galope, ejecutando todos estos actos
mecdnicamente, cual entre suefios, sin aguardar 4 que se disipase
el corto hervor de la sangre, sin querer ver a la nifia ni darle un
beso, porque comprendia, estaba seguro de que, si lo hiciera, seria
capaz de postrarse 4 los pies del sefiorito, rogandole humilde-
mente que le permitiese quedarse alli en los Pazos, aunque fuese
de pastor de ganado 6 jornalero...

No olvidara tampoco la salida de la casa solariega, la ascension
por el camino que el dia de su llegada le parecié tan triste y ldgu-
bre... El cielo esta nublado; ciernen la claridad del sol pardos cres-
pones cada vez mas densos; los pinos, juntando sus copas, susu-
rran de un modo penetrante, prolongado y carifioso; las rafagas
del aire traen el olor sano de la resina y el aroma de miel de los re-
tamares. El crucero, 4 poca distancia, levanta sus brazos de piedra
manchados por el oro viejo del liquen... La yegua, de improviso,
respinga, tiembla, se encabrita... Julian se agarra instintivamente
a las crines, soltando la rienda... En el suelo hay un bulto, un
hombre, un cadaver; la hierba, en derredor suyo, se bafia en san-
gre que empieza ya 4 cuajarse y ennegrecerse. Julidn permanece
alli, clavado, sin fuerzas, anonadado por una mezcla de asombro y
gratitud 4 la Providencia, que no puede razonar, pero le sub-
yuga... El cadaver tiene la faz contra tierra; no importa: Julidn ha
reconocido a Primitivo; es é]l mismo. El capellan no vacila, no dis-
curre quién le habrd matado. jCualquiera que sea el instrumento,
lo dirige la mano de Dios! Desvia la yegua, se persigna, se aparta,
se aleja definitivamente, volviendo de cuando en cuando la ca-
beza para ver el negro bulto, sobre el fondo verde de la hierba y la
blancura gris del pareddn...
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iAh! No, no olvida nada Julidn. No olvida en Santiago, donde
su llegada se glosa, donde su historia en los Pazos adquiere pro-
porciones leyendarias, donde el éxito de las elecciones, la partida
del capelldn, el asesinato del mayordomo, se comentan, se ador-
nan, entretienen al pueblo casi todo un mes, y donde las gentes le
paran en la calle preguntandole qué ocurre por alla, qué sucede
con Nucha Pardo, si es cierto que su marido la maltrata y que esta
muy enferma, y que las elecciones de Cebre han sido un escan-
dalo gordo. No olvida cuando el arzobispo le llama 4 su cdmara, &
fin de inquirir qué hay de verdad en todo lo ocurrido, y €l, des-
pués de arrodillarse, lo cuenta sin poner ni quitar una silaba, en-
contrando en la sincera confesién inexplicable alivio, y besando,
con el corazén desahogado ya, la amatista que brilla sobre el anu-
lar del prelado. No olvida cuando éste dispone enviarle 4 una pa-
rroquia apartadisima, especie de destierro, donde vivird comple-
tamente alejado del mundo.

Es una parroquia de montafia, mas montafia que los Pazos, al
pie de una sierra fragosa, en el corazén de Galicia. No hay en toda
ella, ni en cuatro leguas a la redonda, una sola casa sefiorial; en
otro tiempo, en épocas feudales, se alzé, fundado en pefiasco
vivo, un castillo roquero, hoy ruina comida por la hiedra y habi-
tada por murciélagos y lagartos. Los feligreses de Julidn son po-
bres pastores: en visperas de fiesta y tiempo de oblata le obse-
quian con leche de cabra, queso de oveja, manteca en orzas de ba-
rro. Hablan dialecto cerradisimo, arduo de comprender; visten de
somonte y usan grefias largas, cortadas sobre la frente 4 la manera
de los antiguos siervos. En invierno cae la nieve y adllan los lobos
en las inmediaciones de la rectoral; cuando Julidn tiene que salir
a las altas horas de la noche para llevar los sacramentos a algin

moribundo, se ve obligado 4 cubrirse con coroza de pajay 4 calzar
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zuecos de palo; el sacristan va delante, alumbrando con un farol,
y entre la oscuridad nocturna, las encinas parecen fantasmas...

Pasadas dos estaciones recibe una esquela, una papeleta orlada
de negro; la lee sin entenderla al pronto; después se entera bien
del contenido, y sin embargo no llora, no da sefial alguna de
pena... Al contrario, aquel dia y los siguientes experimenta como
un sentirmento de consuelo, de bienestar y de alegria, porque la
sefiorita Nucha, en el cielo, estara desquitandose de lo sufrido en
esta tierra miserable, donde sélo martirios aguardan 4 un alma
como la suya... La doctrina resignada de la Imitacién ha vuelto &
reinar en su espiritu. Hasta el efecto de la noticia se borra pronto,
y una especie de insensibilidad apacible va cauterizando el espi-
ritu de Julidn: piensa mds en lo que le rodea, se interesa por la
iglesia desmantelada, trata de ensefiar 4 leer a los salvajes chiqui-
llos de la parroquia, funda una congregacién de hijas de Maria
para que las mozas no bailen los domingos... Y asi pasa el tiempo,
uniformemente, sin dichas ni amarguras, y la placidez de la natu-
raleza penetra en el alma de Julidn, y se acostumbra 4 vivir como
los paisanos, pendiente de la cosecha, deseando la lluvia 6 el buen
tiempo como el mayor beneficio que Dios puede otorgar al hom-
bre, calentandose en el /ar, diciendo misa muy temprano y acos-
tandose antes de encender luz, conociendo por las estrellas si se
prepara agua 6 sol, recogiendo castafia y patata, entrando en el
ritmo acompasado, narcético y perenne de la vida agricola, tan
inflexible como la vuelta de las golondrinas en primavera y el gi-
rar eterno de nuestro globo, describiendo la misma elipse, al tra-
vés del espacio...

Y, sin embargo, no olvida. Y en aquel rincén viene & sorpren-
derle el ascenso, la traslacién a la parroquia de Ulloa, especie de
desagravio del arzobispo. La mitra alternaba con los sefiores de
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Ulloa en la presentacion del curato, y el arzobispo habia querido
manifestar asi al humilde parroco, enterrado diez afios hacia en la
montafia mas fiera de la didcesis, que la calumnia puede empafiar
el cristal de la honra, no mancharlo.
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XXX

Diez afios son una etapa, no sélo en la vida del individuo, sino en
la de las naciones. Diez afios comprenden un periodo de renova-
cién: diez afios rara vez corren en balde, y el que mira hacia atras
suele sorprenderse del camino que se anda en una década. Mas
asi como hay personas, hay lugares para los cuales es insensible el
paso de una décima parte de siglo. Ahi estan los Pazos de Ulloa,
que no me dejardn mentir. La gran huronera, desafiando al
tiempo, permanece tan pesada, tan sombria, tan adusta como
siempre. Ninguna innovacién ttil 6 bella se nota en su mueblaje,
en su huerto, en sus tierras de cultivo. Los lobos del escudo de ar-
mas no se han amansado; el pino no echa renuevos; las mismas
ondas simétricas de agua petrificada bafian los estribos de la
puente sefiorial.

En cambio la villita de Cebre, rindiendo culto al progreso, ha
atendido 4 las mejoras morales y materiales, segtin frase de un ce-
brefio ilustrado, que envia correspondencias a los diarios de Pon-
tevedra y Orense. No se charla ya de politica solamente en el es-
tanco: para eso se ha fundado un Circulo de Instruccién y Recreo,
Artes y Ciencias (lo reza su reglamento) y se han establecido algu-
nas tiendecillas que el cebrefio susodicho denomina bazares. Ver-
dad es que los dos caciques aun continuan disputandose el mero
y mixto imperio; mas ya parece seguro que Barbacana, represen-
tante de la reaccién y la tradicién, cede ante Trampeta, encarna-
cién viviente de las ideas avanzadas y de la nueva edad.
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Dicen algunos maliciosos que el secreto del triunfo del cacique
liberal esta en que su adversario, hoy canovista, se encuentra ya
extremadamente viejo y achacoso, habiendo perdido mucha parte
de sus brios é indémito al par que traicionero caracter. Sea como
quiera, el caso es que la influencia barbacanesca anda maltrecha 'y
mermada.

Quien ha envejecido bastante, de un modo prematuro, es el
antiguo capellan de los Pazos. Su pelo esta estriado de rayitas ar-
gentadas; su boca se sume; sus ojos se empaiian; se encorvan sus
lomos. Avanza despaciosamente por el carrero angosto que serpea
entre vifiedos y matorrales conduciendo 4 la iglesia de Ulloa.

iQué iglesia tan pobre! Mas bien parece la casuca de un al-
deano, conociéndose Unicamente su sagrado destino en la cruz
que corona el tejadillo del pértico. La impresién es de melancolia
y humedad, el atrio herboso esta a todas horas, atin a las meridia-
nas, muy salpicado y como empapado de rocio. La tierra del atrio
sube mas alto que el peristilo de la iglesia, y ésta se hunde, se se-
pulta entre el terrufio que lentamente va desprendiéndose del co-
llado préximo. En una esquina del atrio, un pequefio campanario
aislado sostiene el rajado esquilén; en el centro, una cruz baja, so-
bre tres gradas de piedra, da al cuadro un toque poético, pensa-
tivo. Alli, en aquel rincén del universo, vive Jesucristo... jpero
cuan solo!, jcudn olvidado!

Julidn se detuvo ante la cruz. Estaba viejo realmente, y tam-
bién mads varonil: algunos rasgos de su fisonomia delicada se mar-
caban, se delineaban con mayor firmeza; sus labios, contraidos y
palidecidos, revelaban la severidad del hombre acostumbrado a
dominar todo arranque pasional, todo impulso esencialmente te-
rrestre. La edad viril le habfa ensefiado y dado 4 conocer cudnto
es el mérito y debe ser la corona del sacerdote puro. Habiase
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vuelto muy indulgente con los demas, al par que severo consigo
mismo.

Al pisar el atrio de Ulloa notaba una impresién singularisima.
Pareciale que alguna persona muy querida, muy querida para él,
andaba por alli, resucitada, viviente, envolviéndole en su presen-
cia, calentandole con su aliento. ;Y quién podia ser esa persona?
iValgame Dios! jPues no daba ahora en el dislate de creer que la
seflora de Moscoso vivia, & pesar de haber leido su esquela de de-
funcién! Tan rara alucinacién era, sin duda, causada por la vuelta
a Ulloa, después de un paréntesis de dos lustros. jLa muerte de la
sefiora de Moscoso! Nada mds facil que cerciorarse de ella... Alli
estaba el cementerio. Acercarse 4 un muro coronado de hiedra,
empujar una puerta de madera, y penetrar en su recinto.

Era un lugar sombrio, aunque le faltasen los languidos sauces
y cipreses que tan bien acompafian con sus actitudes teatrales y
majestuosas la solemnidad de los camposantos. Limitabanlo, de
una parte, las tapias de la iglesia; de otra, tres murallones revesti-
dos de hiedra y plantas parasitas; y la puerta, fronteriza a la de
entrada por el atrio, la formaba un enverjado de madera, al través
del cual se veia diafano y remoto horizonte de montafias, a la sa-
z6n color de violeta, por la hora, que era aquella en que el sol, sin
calentar mucho todavia, empieza a subir hacia su zenit, y en que
la naturaleza se despierta como saliendo de un bafio, estremecida
de frescura y frio matinal. Sobre la verja se inclinaba afioso olivo,
donde nidaban mil gorriones alborotadores, que a veces azotaban
y sacudian el ramaje con su voleteo apresurado; y haciale frente
una enorme mata de hortensia, mustia y doblegada por las lluvias
de la estacidén, graciosamente enfermiza, con sus mazorcas de
desmayadas flores azules y amarillentas. A esto se reducia todo el

ornato del cementerio, mas no su vegetacién, que por lo exube-
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rante y viciosa ponia en el alma repugnancia y supersticioso pa-
vor, induciendo 4 fantasear si en aquellas robustas ortigas, altas
como la mitad de una persona, en aquella hierba crasa, en aque-
llos cardos vigorosos, cuyos pétalos ostentaban matices flavos de
cirio, se habrian encarnado, por misteriosa transmigracién, las al-
mas, vegetativas también en cierto modo, de los que alli dormian
para siempre, sin haber vivido, sin haber amado, sin haber palpi-
tado jamas por ninguna idea elevada, generosa, puramente espiri-
tual y abstracta, de las que agitan la conciencia del pensador y del
artista. Parecia que era sustancia humana—pero de una humani-
dad ruda, primitiva, inferior, hundida hasta el cuello en la igno-
rancia y en la materia—la que nutria y hacia brotar con tan enér-
gica pujanza y savia tan copiosa aquella flora ligubre por su
misma lozania. Y en efecto, en el terreno, repujado de pequerias
eminencias que contrastaban con la lisa planicie del atrio, adver-
tia 4 veces el pie durezas de ataides mal cubiertos y blanduras y
molicies que infundian grima y espanto, como si se pisaran
miembros flacidos de cadaver. Un soplo helado, un olor peculiar
de moho y podredumbre, un verdadero ambiente sepulcral se al-
zaba del suelo lleno de altibajos, rehenchido de difuntos amonto-
nados unos encima de otros; y entre la verdura hiimeda, surcada
del surco brillante que dejan tras si el caracol y la babosa, tor-
cianse las cruces de madera negra fileteadas de blanco, con rétu-
los curiosos, cuajados de faltas de ortografia y peregrinos dispara-
tes. Julian, que sufria la inquietud, el hormigueo en la planta de
los pies que nos causa la sensacién de hollar algo blando, algo vi-
viente, 6 que por lo menos estuvo dotado de sensibilidad y vida,
experimenté de pronto gran turbacién: una de las cruces, mas
alta que las demas, tenfa escrito en letras blancas un nombre.
Acercése y descifro la inscripcidn, sin pararse en deslices ortogra-
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ficos: «Aqui hacen las cenizas de Primitibo Suarez, sus parientes y
amijos ruegen d Dios por su alma»... El terreno, en aquel sitio, es-
taba turgente, formando una eminencia. Julidn murmuré una
oracién, desvidse aprisa, creyendo sentir bajo sus plantas el
cuerpo de bronce de su formidable enemigo. Al punto mismo se
alzé de la cruz una mariposilla blanca, de esas ultimas mariposas
del afio que vuelan despacio, como encogidas por la frialdad de la
atmosfera, y se paran en seguida en el primer sitio favorable que
encuentran. La siguié el nuevo cura de Ulloa y la vio posarse en
un mezquino mausoleo, arrinconado entre la esquina de la tapiay
el angulo entrante que formaba la pared de la iglesia.

Alli se detuvo el insecto, y alli también Julian, con el corazén
palpitante, con la vista nublada, y el espiritu, por vez primera des-
pués de largos afios, trastornado y enteramente fuera de quicio, al
choque de una conmocién tan honda y extraordinaria, que €l
mismo no hubiera podido explicarse como le invadia, avasallan-
dole y sacandole de su natural ser y estado, rompiendo diques,
saltando vallas, venciendo obstaculos, atropellando por todo, im-
poniéndose con la sobrehumana potencia de los sentimientos
largo tiempo comprimidos y al fin duefios absolutos del alma por-
que rebosan de ella, porque la inundan y sumergen. No eché de
ver siquiera la ridiculez del mausoleo, construido con piedras y
cal, decorado con calaveras, huesos y otros emblemas flinebres
por la inexperta mano de algin embadurnador de aldea; no nece-
sit6 deletrear la inscripcién, porque sabia de seguro que donde se
habia detenido la mariposa, alli descansaba Nucha, la sefiorita
Marcelina, la santa, la victima, la virgencita siempre candida y ce-
leste. Alli estaba, sola, abandonada, vendida, ultrajada, calum-
niada, con las mufiecas heridas por mano brutal y el rostro mar-
chito por la enfermedad, el terror y el dolor... Pensando en esto, la
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oracién se interrumpio en labios de Julidn, la corriente del existir
retrocedié diez afios, y en un transporte de los que en €l eran
poco frecuentes, pero subitos é irresistibles, cayé de hinojos,
abrio los brazos, besé ardientemente la pared del nicho, sollo-
zando como nifio 6 mujer, frotando las mejillas contra la fria su-
perficie, clavando las ufias en la cal, hasta arrancarla...

Oyé risas, cuchicheos, jarana alegre, impropia del lugar y la
ocasidén. Se volvié y se incorporé confuso. Tenia delante una pa-
reja hechicera, iluminada por el sol que ya ascendia aproximan-
dose 4 la mitad del cielo. Era el muchacho el més guapo adoles-
cente que puede sofiar la fantasia; y si de chiquitin se parecia al
Amor antiguo, la prolongacién de lineas que distingue a la puber-
tad de la infancia le daba ahora semejanza notable con los arcan-
geles y angeles viajeros de los grabados biblicos, que unen & la lin-
deza femenina y 4 los rizados bucles asomos de graciosa severi-
dad varonil. En cuanto & la nifia, espigadita para sus once afios,
heria el corazén de Julian por el sorprendente parecido con su
pobre madre 4 la misma edad: idénticas largas trenzas negras,
idéntico rostro palido, pero mas mate, mas moreno, de 6valo mas
puro, de ojos mds luminosos y mirada mas firme. ;Vaya si conocia
Julidn a la pareja! jCudntas veces la habia tenido en su regazo!

Sélo una circunstancia le hizo dudar de si aquellos dos mucha-
chos encantadores eran en realidad el bastardo y la heredera legi-
tima de Moscoso. Mientras el hijo de Sabel vestia ropa de buen
pafio, de hechura como entre aldeano acomodado y sefiorito, la
hija de Nucha, cubierta con un traje de percal, asaz viejo, llevaba
los zapatos tan rotos, que puede decirse que iba descalza.

Paris, Marzo de 1886.

366



367



iGracias por descargar!

Este libro ha sido descargado de:

https://librosqgratis.es

Visita nuestro sitio para mas libros de dominio publico

Libros gratuitos de dominio publico y clasicos de la literatura




