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APUNTES AUTOBIOGRÁFICOS

Lector amigo: los beneméritos editores de la nueva  Biblioteca de novelistas contemporáneos, que se estrena con mi novela  Los Pazos de Ulloa, me piden que ponga al frente de ésta unos apuntes autobiográfico—literarios, más extensos que un prólogo, más sucintos que una autobiografía completa. Defiero muy de grado á la indi-cación de los señores Cortezo y Compañía, pues aparte del gusto que tengo en complacer á una empresa que por medio de los lindos tomitos de ARTE Y LETRAS tanto ha popularizado en España  la  escogida  lectura,  la  propuesta  cuadra  bien  con  mis aficiones. 

Siempre me agradaron los escritos de carácter confidencial, en que  un  autor  se  revela y  descubre,  dando  al  público  algo  de  su propia vida, no como pasto de frívolas curiosidades, sino como alimento nutritivo, sazonado con la sal y pimienta de una franqueza decorosa. En países extranjeros he notado cuánto se aprecia este género, tenido en concepto de sabroso aperitivo y delicada golosina, estimadísima de los refinados sibaritas del entendimiento. Allí—dicen—se ve al escritor más desprevenido y espon-táneo; se transparenta su complexión moral, y aún sus predilecciones, costumbres y manías; y por estos hilos se va sacando el ovillo  y  deduciendo  consecuencias  que  el  crítico  más  sagaz  no trasluce con solo leer las obras  externas.  Casi equivalen semejantes escritos á tratar al autor. Y qué de datos interesantes; qué de pormenores inéditos; qué de documentos elocuentes permanecen 1

allí  para  los  futuros  investigadores!  Son  las  noticias  literarias como el vino generoso, y al revés de las políticas: mientras más se añejan, más suben de precio. Vive un autor ó corre una época, y los contemporáneos, teniendo al alcance de la mano los informes, los desdeñan tal vez; pero que pase medio siglo y se dificulte la adquisición  de  detalles  exactos,  y  estos  adquirirán  inmediatamente mérito especial. Y cuenta que no es indispensable para el caso  que  se  refieran  á  escritores  de  primer  orden  y  universal-mente célebres. 

Así es que en Francia, por ejemplo, no sólo abundan las  Memorias,  Autobiografías,  Correspondencias y  Diarios, sino que se agota la erudición en apurar los más oscuros y discutibles puntos biográficos de los escritores y poetas. Que si la esposa de Moliere co-jeaba del pié derecho ó del izquierdo; que si el enredo de Diderot con  Madama  Puisieux  le  perjudicó  ó  no  para  su  carrera, y  si  el que tuvo con la señorita Wolland le sirvió de estímulo y ayuda; si la riña de Andrés Chénier con su hermano José María duró unos cuantos meses, ó persistió hasta influir en el trágico fin del gran poeta; si Blas Pascal se opuso á la resolución de su hermana Ja-quelina, de entrar monja, ó bien la inclinó á ello; y en suma otras particularidades del mismo jaez, que á veces ya rayan en nimias y se quiebran de puro sutiles. 

Por acá en cambio ni el público ni los escritores se han mostrado hasta ahora inclinados al género confidencial. Sea modestia real ó, como siente Philaréte Chasles, orgullo, los autores españoles miran con prevención hasta los prólogos, excepto los de agena mano; y son tan parcos en hablar de sí, sobre todo claramente y al pormenor,  que  después  de  su  muerte  el  más  concienzudo  bió-grafo no consigue hacer revivir su personalidad, y el historiador 2

literario ve dificultada su tarea si aspira á descubrir la íntima co-nexión que siempre existe entre  el hombre y  la obra. 

¿Á quién no regocijaría hoy el hallazgo de algún apunte autobiográfico de Cervantes que aclarase puntos oscuros en su vida y hechos? Pero no tan sólo de este ingenio sin par; de los inferiores y medianos sería precioso regalo para el historiógrafo. 

Ni  debe  considerarse  alarde vanidoso  el  hablar  de  sí  mismo, siempre que se haga oportunamente, observando moderación, no ultrajando  á  la  modestia  y  procurando  la  sinceridad.—¿Sinceridad? —replicaránme:—¿pues cabe sinceridad en quien se analiza á sí propio, y no á solas con la conciencia, sino delante de miles de personas?—Respondo  que  sí,  y  aún  añado  que  del  pico  de  la pluma apoyado sobre la cuartilla en blanco sube por la mano al corazón, á manera de corriente eléctrica, un deseo de expansión, un afán irresistible de comunicar al público lo más recóndito de nuestro pensar y sentir. Bien mirado, el arte no es otra cosa sino la comunión del alma individual con el alma colectiva, si vale llamarla así. Y basta de exordio. 

Mi primer recuerdo literario se remonta á una fecha histórica señalada  y  ya  distante:  la  terminación  de  la  guerra  de  Africa, acontecimiento al cual rendí las primicias de mi musa. Lo que los versos  serían,  puede  calcularse  sabiendo  que  yo  frisaba  en  los años en que la Iglesia católica concede uso de razón á los parvuli-tos. No obstante, conservo indeleble memoria de aquel período, y del entusiasmo patriótico que dictó aquel gorjeo, mientras sucesos recientes se me borran del magín con suma facilidad. 

En conversaciones, periódicos y libros hacía el gasto entonces la lucha con el imperio marroquí: y no hay duda que si los españoles como saben pelear y vencer supiesen aprovechar el triunfo, y  comprender  dónde  está  el verdadero  campo  de  sus  empresas 3

actualmente,  grandes  ventajas  pudo  reportarnos  la  estéril  campaña de O’Donnell, que sólo nos valió una carga de ochavos mo-runos. Entre los diarios á que estaba suscrito mi padre, descollaba La Iberia, que dirigía su amigo y correligionario Calvo Asensio; y yo devoraba (no he podido averiguar desde qué edad leí de corrido, pues no hago memoria de haber deletreado nunca) todos los  artículos,  sueltos,  gacetillas,  romances  y  cartas  del  campa-mento, y el relato de todas las proezas de Prim, Ros de Olano y demás caudillos que yo reputaba muy superiores á los Bernardos y Roldanes. Cuando se firmó la paz y se supo que desembarcaría en la Coruña parte del ejército vencedor, me sentí exaltadísima, y daría algo bueno porque me saliesen en los hombros alitas de golondrina, para ir á esperar mar adentro los barcos que conducían á las tropas. 

Jamás olvidaré el día de sol de la entrada triunfal: un sol espléndido que reverberaba en las bayonetas y espadas desnudas; que hacía más gayos, vistosos é insolentes los colorines de la patria enseña agujereada por las balas; que daba reflejos como de esmalte á las hojas de las coronas de laurel; que se derramaba á torrentes, cual un baño de gloria, sobre las caras aceitunadas, curtidas y risueñas de los chicos y ágiles  caladores, sobre su uniforme derrotado, en que por marcial coquetería se ostentaban el polvo, los remiendos y los desgarrones de la lid. Yo estaba en un balcón de la calle Real, cuyo antepecho me daba por la frente; y mientras las señoritas grandes, objeto de mi envidia, dominaban la situación, agitaban los bordados pañuelos y arrojaban á puñados ramilletes de flores, coronas con largas cintas de seda y hojas de rosas, me empinaba en las puntas de los piés ó intentaba embutirme entre los barrotes del balcón, para ver mejor el desfile y, á falta de otra cosa, enviar los ojos y el alma á los vencedores. No diga, no, 4

que ha vivido, quien no presenció una vez siquiera el regreso de las huestes patrias trayendo cautiva entre los pliegues de su bandera la alada Victoria! 

Todavía fué el júbilo mayor y más expresivo en la calle que en los balcones y galerías, cuando ya se desbandó la división. Abra-zaban  y  besuqueaban  á  los  soldados  buenas  vejezuelas,  de  esas que tuvieron hijos  sirviendo al rey y conservan para la tropa entrañas maternales. Les sonreían las mozas, y los hombres á porfía les  alargaban  la  petaca.  Disputábase  el  vecindario  la  enfadosa carga de alojamiento, y nadie quería quedarse sin su correspondiente vencedor. 

Nos tocaron á nosotros un sargento y dos voluntarios de los tercios vascongados, el cuerpo que menos hizo en la guerra marroquí, por haber sido organizado á última hora, con el fin de encubrir la ventaja que á las Provincias proporcionaba su organización  foral  eximiéndolas  de  la  contribución  de  sangre.  Cuando nuestros alojados se nos entraron por las puertas, asaz tímidos y respetuosos,  yo  creí  ver  unos  seres  sobrenaturales,  descendidos de otro mundo superior al nuestro. ¡Qué bien les caía la veste azul oscura, el rojo pantalón bombacho, la negra polaina, y sobre todo la airosa boina! ¡Qué varoniles, con aquella tez asoleada, aquellas crecidas  barbas,  aquellos  salientes  pechos!  Después  comprendí que  no  pasaban  de  ser  tres  mocetones  fornidos,  con  el  aire  de honradez y rudeza propio de los vascos; pero entonces se me figuraban el ideal de la bizarría masculina. 

Dispúsose todo para tratarlos á cuerpo de rey, y se extremaron los obsequios, discurriendo lo que pudiese serles más grato. Primero  se  pensó  en vino  de Jerez,  cigarros  habanos,  comida  opí-para; luégo se les arregló el dormitorio en la mejor habitación de la casa. En prueba del esmero con que se atendía á aquellos va-5

lientes—que lo eran de fijo, aunque no hubiesen tenido gran ocasión de probarlo—referiré un detalle que se me ha quedado impreso. Las amas de casa no ignoran que siempre se reservan en los  armarios,  para  casos  imprevistos,  algunos  juegos  de  sábanas superiores á los demás en riqueza de bordado ó finura de encajes. 

Las  holandas  más  delicadas  de  nuestro  guardarropa  fueron  las que se tendieron en las camas de los montañeses vizcaínos, y sobre ellas las colchas hereditarias, de crujiente damasco, con ini-ciales á realce. Media hora después de prevenido el dormitorio, nos llegó otro alojado, Uzuriaga, comandante de los tercios,  y además amigo y compañero de mi padre en las Constituyentes del 54. Aquí de los apuros. ¡Uzuriaga iba á dormir en sábanas menos exquisitas que sus soldados!  ( Se les quitarían á estos poniéndoles otras peores? Después de madura deliberación, se resolvió dejar las cosas en tal estado. Podían ofenderse los honrados vizcaínos. 

Uzuriaga  me  produjo  bastante  menos  impresión  que  los  voluntarios, y en general se me figuraba (no sé la razón) que los héroes no se encontraban entre la oficialidad, sino entre los soldados rasos. Así es que me sorprendió ver preparado, en obsequio al oficial, un gran banquete. Rondaba yo por el comedor y pasillos, según costumbre de los niños cuando ocurre algo extraordinario en su casa, estorbando á todo el mundo, preguntándolo todo, ad-mirando  las  adornadas  fuentes,  los  ramilletes  de  confitería,  los candelabros, palilleros y floreros de la mesa, las hiladas de botellas simétricamente dispuestas en el aparador. Sacaba en limpio que el desenlace de la guerra, y aquella entrada de las tropas en la Coruña, representaban algo muy grande y digno de ser celebrado, algo que no era del Gobierno—de quien solía yo oir pestes en mi casa—sino de otra cosa mayor, tan alta, tan majestuosa, que nadie dejaba  de  reverenciarla:  la  Nación. Y viendo  que  no  me  hacían 6

caso  ninguno,  ni  tenía  con  quién  desahogar  mi  entusiasmo,  me refugié en mi habitación y garrapateé mis primeros versos, que barrunto debían ser unas quintillas. ¡Ah! ¡Si yo pudiese soñar con el honor de verlas impresas en los periódicos, que venían entonces atestados de poesías encerradas en orlas! 

Debió pasar bastante tiempo sin que brotase en mí otra chispa poética. Lo que afirmo es que el sublime escalofrío del amor pa-trio es anterior á todo conocimiento reflexivo de la idea que lo produce, y puede sentirse en la niñez lo mismo que enla juventud y edad madura. De mí sé decir que ese sentimiento es uno de los que  no  han  modificado  ni  lecturas,  ni  estudios,  ni  azares  de  la vida, ni ciertos sofismas que hoy corren disfrazados de última palabra del desengaño filosófico, cuando no son más que atrofia del alma y signo infausto de decadencia en las naciones. Me encuentro en ese particular—lo digo con orgullo—á la altura de una mujer del pueblo. 

Otro incidente, pero que no se relaciona con la historia moderna,  se  destaca  entre  mis  primeros  recuerdos.  Solíamos vera-near en la provincia de Pontevedra, en las Rías Bajas, comarca encantadora si las hay en el país gallego, presa en los cerúleos brazos de un mar digno de las costas partenópeas, y favorecida por una temperatura que también recuerda á Italia; país de playas finas, con menuda arena brillante y nacaradas conchas, y cercadas de setos de áloes; país en que el tono ceniciento del celaje gallego se aclara y enciende, y la raza humana se hace ligera de sangre, morena y pálida, derivando hacia el tipo meridional. En tan privile-giado suelo tenemos una posesión vasta y pintoresca, y una casa solariega muy antigua, la Torre de Miradores, en nada semejante á los sombríos  Pazos de Ulloa;  y mientras se le echaban no sé qué remiendos al desmantelado torreón, alquilamos una vivienda en 7

Sangenjo,  gracioso  pueblecilio  de  pesca,  situado  al  pié  de  la misma finca. El dueño nos dejó los muebles, y entre estos se contaba una biblioteca que me parece estar viendo, repartida en desorden  por viejos  estantes  pintados  de  azul y  picados  de  polilla. 

Qué hallazgo! 

Era yo de esos niños que leen cuanto cae por banda, hasta los cucuruchos de especias y los papeles de rosquillas; de esos niños que se pasan el día quietecitos en un rincón cuando se les da un libro, y á veces tienen ojeras y bizcan levemente á causa del esfuerzo impuesto á un nervio óptico endeble todavía. Obra que ca-yese en mis manos y me agradase, la leía cuatro ó seis veces, y de algunas, señaladamente del  Quijote, se me quedaban en la fresca memoria capítulos enteros, que recitaba sin omitir punto ni tilde. 

Declaréme  pues  en  sesión  permanente  en  aquel  cuartito,  hasta cuyas ventañas,  que  caían  á  la  plaza  de  Sangenjo,  subía  á veces una desvergonzada riña de sardineras, una canturía melancólica de  pescadores  al  halar  sus  barcas.  Cualquiera  me  arrancaba  de allí. ¡Libros, muchos libros, que yo podía revolver, hojear, quitar, poner otra vez en el estante! 

De cuantos allí había, uno solo recuerdo: pero ese con tal viveza, que estoy segura de que si ahora encontrase la edición, la re-conocería. Era una  Biblia en varios tomos, con notas y preciosos grabados: me engolfé en su lección y no perdoné ninguna de las partes de tan incomparable todo. Gustábame en particular el  Gé-nesis, cuya grandeza sentía confusamente, el dramático  Exodo, las primorosas y novelescas historias de   Ester y   Rut: en cambio no presté  gran  atención  á  la  inspirada  voz  de  los   Profetas  ni  á  los arrullos de la  Esposa de los  Cantares.  Aquí conviene añadir algo que complete el esbozo de la chiquilla de ocho á nueve años que se embelesaba con tal lectura. Y es que la total inocencia posee en 8

efecto la cualidad de la abeja, de sacar miel hasta de los cálices ve-nenosos: pues puedo asegurar que, sintiendo entonces la magnifi-cencia de la poesía bíblica con una intensidad que hoy me sor-prendemos  pasajes  más  crudos  que  cocidos  que  abundan  en  el Antiguo Testamento no me despertaron una curiosidad ni man-charon con una nube el claro azul de mi fantasía infantil, y vi desfilar á las terribles pecadoras orientales, las Tamares, las hijas de Lot,  la   que  fué  de  Urías  (como  reza  el  sagrado  texto)  sin  perca-tarme de sus diabluras. 

En  Madrid,  donde  pasábamos  los  inviernos,  me  educaba  en cierto colegio francés, muy protegido de la Real Casa, y flor y nata á la sazón de los colegios elegantes. Yo estaba de medio pensio-nista. La directora, una vieja muy adobada y peripuesta, con  bate-rías grises que asomaban bajo el clásico tocado de su tierra, el go-rro de puntillas y cintajos, nos trataba peor que á galeotes, dándo-nos de almorzar un guisote fementido, y de postres los más rancios cacahuetes, las más vanas avellanas, las castañas más fósiles que en toda la villa y corte se podían mercar. Yo creo que las guardaba á propósito en un armario,, hasta que estuviesen en punto de que no les entrasen los dientes de las alumnas. Francesa más tacaña no se ha visto, y eso que el género abunda. En cuanto á alimento espiritual,  Telémaco por activa y pasiva,  Fábulas de Lafon-taine á pasto, mucha mitología, unos ribetes de geografía, y ver un eclipse de sol por vidrios ahumados, experimento que me pareció el colmo de la ciencia astronómica. Eso sí: como nos prohibían hablar español, las menos lerdas salimos de allí hechas unos lori-tos, parlando francés á destajo. 

Vinimos á establecernos en la Coruña, y en el vasto caserón severo y silencioso, donde ningún niño de mi edad me convidaba á  jugar  y  correr,  descubrí  un  tesoro  análogo  al  de  Sangenjo. Al 9

lado de las puertas de hierro que defendían el archivo, alzábanse otras  no  menos  graves;  un  día  se  entreabrieron  permitiéndome columbrar  un  nido  de  libros,  que  rondé  incesantemente,  hasta que lo dejaron á mi disposición, pues mis padres veían con gusto mi afán de lectura. ¡Qué tardes me pasé entregada al placer de los descubrimientos inesperados! Y sin embargo que la biblioteca no contenía gran cosa para mí: era la de un hombre ilustrado, que tiene aficiones de político, jurisconsulto y agrónomo, y á quien interesan  más  las  cuestiones  sociales  que  las  literarias.  Con  todo eso, entre libros fastidiosos, tropecé otros que me cautivaron: he perdido la cuenta de las vueltas que di á la  Conquista de Méjico, del elegante Solís; no sé tampoco cuántas docenas de repasos me llevarían los  Varones ilustres de Plutarco. Por cierto que esta obra me costó grandes filípicas de un buen señor que concurría á nuestra tertulia, el cual ponía el grito en el cielo al ver que una mocosa de  diez  años,  bachillera  por  añadidura,  admiraba  y  celebraba  á Bruto, Catón y otros furibundos paganos de la misma ralea. Mi refugio y consuelo cuando me oía tratar de  muñeca era el rincón del sofá donde se sentaba otro de nuestros tertulianos, que aún vive hoy llamándome  nena lo mismo que entonces. Este, á quien yo conocía por  el naturalista y que se designaba á sí propio con el nombre de  bichiólogo, es un entomologista de gran mérito, venido de  la  Habana  á  enterrarse  en  una  aldea  próxima  á  la  Coruña. 

Traía en su equipaje cosas para mí seductoras: colecciones de mariposas  tropicales,  alimañas  raras  que  había  cazado  y  disecado diestramente: y contaba sus cacerías y excursiones y viajes y peligros  con  tal  colorido,  animación  y  gracia,  que  yo  me  arrimaba siempre á él, y tirándole del gabán le decía con voz suplicante:—

Hábleme V. de bichos! 
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Tras las puertas de hierro hallé también las  Novelas ejemplares de  Cervantes,  bostezando  en  la  enfadosa  compañía  de   La  Etel-vina,  El castillo misterioso, Los huérfanos de la aldea, y algunos novelones más, del género terrorífico y lacrimoso, que tragué con el apetito  de  los  pocos  años.  El  bueno  del Abate  Barthelemy y  su Viaje  del  joven Anacarsis  me  atrajeron;  pero  les  llevó  ventaja  la Historia de cien años, de Gantú, y varias obras que trataban de la revolución francesa, que se me figuraba el más interesante drama del mundo. Por caso raro en la infancia, que es exclusiva en sus simpatías,  lo  mismo  me  gustaban  los  jacobinos  feroces  que  los amables  girondinos,  y  sentí  la  degollación  de  Madama  Roland tanto  como  los  martirios  del  pobre  principito  encerrado  en  el Temple. 

Ya  lo  llevaba  escudriñado  todo:  sólo  quedaba  tentándome  el estante último y más alto, donde retirados atrás por mano de mi padre dormían algunos volúmenes. Eran estos la manzana del Paraíso, pues se me había dicho al retirarlos:—No toques aquí—sin insistir mucho en la prohibición, atendido que la distancia parecía obstáculo suficiente para que yo llegase al fruto vedado. Pero el diablo no discurre lo que una chiquilla curiosa. Aprovechando un momento de soledad completa, amontoné una docena de libros,  entre   Diccionarios  é  Ilustraciones  encuadernadas;  con  ellos hice zócalo á una silla; sobre ésta puse otra, que quedó medio en el aire y bailando; hecho lo cual, me encaramé con inminente peligro de desnucarme, y agarrándome á los estantes y gravitando lo menos posible en el artificio, sentí con inexplicable gozo que mi  mano  asía  ya  los  misteriosos  volúmenes.  Uno  tras  otro  los arrojé al suelo, adonde salté y en donde me senté á la turca, para saborear mi presa. Abrí uno de los tomos, repasé la portada, miré la viñeta... No puedo explicar lo que sentí: pienso que más que ru-11

bor fué tedio, despecho y rabia. Sé que sin leer una línea de aquel ni de los demás, los fui disparando hacia arriba, con tan buena puntería,  que  quedaron  en  su  antiguo  rincón,  en  el  fondo  del estante. 

Fué movimiento enteramente instintivo, pues en mis once ó doce años de niña criada sin amistades ni más compañía que la paterna, con confesor prudente y trato continuo de gentes formales, cabía bien poca malicia; así es que me sería imposible entonces decir la razón por qué arrojé con tanto enfado el libro. Aña-diré que andando el tiempo he leído bastantes junto á los cuales aquel  (El mozo de buen humor, de Pigault Lebrun) es flor de can-tueso en punto á libertad de lenguaje y frescura de cuadros, pero que en cambio tienen lo que no sobra al impío autor del  Citador: donaire verdadero y belleza literaria. Sin la perfección y la ironía de Petronio, sin las sales y sentencias del Arcipreste de Hita, sin la profunda observación de Delicado, sin la graciosa ingenuidad de Brantóme, los libros verdes me dan grima ó sueño. Exijo doble talento á sus autores, y si les falta prefiero cualquier vida de santo, el  Año cristiano, ó un libro inocente y milagrero. 

Más partido saqué del caudal custodiado por las férreas puertas, que de las lecciones que algunos profesores me daban en casa. 

Contra  la  de  piano  me  rebelé  en  secreto,  pareciéndome  cosa inepta tanto moler con las escalas, arriba y abajo y vuelta y dale, y luégo salimos con que todo es  ejercitar los dedos: mal año para Listz!  Pedí  encarecidamente  que  me  enseñasen  latín  en vez  del piano deseaba leer una  Eneida, unas  Geórgicas, y unas  Elegías de Ovidio que andaban por el armario de hierro: no me hicieron el gusto, que reconozco era bastante raro en una señorita. Seguí te-cleando  y  aún  dicen  que  adelantaba.  Creo  que  la  mala  ley  que tengo á los pianos nació entonces. 
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La música, tal cual puedo yo apreciarla y gozarla, se me descubría ya en las estrofas de los poetas, en las no muy armoniosas oc-tavas de Ercilla, en el martilleo de los alejandrinos de Racine, en la traducción de la  Ilíada hecha por Malo (que tampoco se pasa de buena), y sobre todo en el mago Zorrilla, el rey de la melodía, el Verdi de nuestros poetas. No obstante, á pesar de lo bien que al oído me sonaban el  Poema á Granada y los  Cantos del Trovador, Homero me llenaba más el espíritu, y así que cogía un pedazo de papel y un lápiz, sin falta había de trazar en él cabezas de Aquiles con casco de ondeante penacho, siluetas de Minerva, de Apolo, viejos barbudos arrodillados que figuraban á Príamo rescatando el  cuerpo  de  Héctor.  Hoy  cometo  la  tontería  de  ponerme  muy hueca  recordando  que  los  tres  libros  predilectos  de  mi  niñez, y esto sin que nadie me encareciese de propósito su valor, fueron la Biblia, el  Quijote y la  Ilíada. 

Á  escondidas,  porque  siempre  hay  su  poquillo  de  pudor  en esto de los versos, rimaba yo muchos; y no todos se quedaban en la penumbra que tanto les convenía; alguno fué á dar á los  Almanaques de Soto Freire, ó á la  Soberanía Nacional de Madrid. Por señas que al  Almanaque de esta remití un cuentecillo ó esbozo de novela,  acaso  mis  primeros  renglones  de  prosa,  y  personas  de nuestro trato creyeron ver en el cuento la relación de una tragedia verdadera ocurrida entonces, en la cual yo no había pensado al escribir,  á  menos  que  inconscientemente  se  me  agolpasen  á  la pluma reminiscencias de lo que la gente decía. 

Poco después vino de paso á la Coruña, teatro de alguna de sus aventuras de conspirador perseguido, el más hábil orador parlamentario del segundo período constitucional, don Salustiano Oló

—zaga, grande amigo y  leader político de mi padre. La tarde que paso en casa fué memorable para mí. Todo se me volvía mirar y 13

admirar su cabeza cubierta de rizos blancos, su palidez mate, sus ojos velados y expresivos como suelen ser los de los miopes, su hermosa vejez  tribunicia; y  según  suele  ocurrir  en  los  primeros años, no pudiendo tomarle la medida, le subía hasta el pináculo, y parecíame tener allí nada menos que uno de los ilustres varones de Plutarco en carne y hueso. Vergüenza, turbación y entusiasmo se apoderaron de mí cuando me rogó el caudillo progresista que le leyese cierto soneto donde yo le decía, con trasposición y todo, que la patria  áncora en ti contempla salvadora.  Así que terminé, sentí en el oído como unos acordes celestiales: Olózaga, en frases graves, escogidas y realzadas por una voz todavía vibrante y do-minadora, me estaba poniendo á la altura de los Argénsolas y en parangón  con  los  mejores  soneteros  del  universo  mundo.  Bien veo que no tenía otra salida el pobre señor; pero considérese la impresión  que  me  harían  sus  alabanzas.  No  era  entonces  como ahora, que cada verano hay trasiega de personajes políticos y cele-bridades de Madrid á provincias: en la época á que me refiero, para venir á Galicia se requería hacer intención y viajar largo en diligencia: el ferro-carril era como un sueño fantástico de las ima-ginaciones gallegas, y no se realizó hasta más de tres lustros después. No pasaba todos los días un Olózaga por la puerta. 

En toda mi niñez apenas creo haber tratado más literato conocido que el agradable fabulista y viejecillo excelente don Pascual Fernández  Baeza,  senador  del  reino  y  condecorado  con  no  sé cuántas cruces, á quien yo llamaba  Baeza fábulas, y sobre cuyas rodillas (calcúlese dónde va la fecha del caso) me subía para oirle recitar sus versos y repetírselos al punto de memoria. Aquel anciano  inofensivo,  que  parecía  la  imagen  del  clasicismo,  y  cuyo dorso encorvado y trémula cabeza estaban clamando por el res-paldo de un académico sillón, fué—quién lo pensara!—mi primer 14

maestro de indisciplina retórica.—Pequeña—me decía su boca benévola  y  desdentada—no  leas  nunca  á  Hermosilla!  Y  si  lo  lees, mándalo á paseo, me entiendes tú? Á paseo! Haz versos allá á tu modo...  pero  no  con  reglas!  Nada  de  reglas!  Sólo  sirven  para echarlo todo á perder. No cuentes las sílabas, estás? Mide al oído, que basta. Si no sabes medir al oído y te pones á contar por los dedos,  qué  saldrá?  Un  ciempiés.  Sobre  todo...  cuidadito  con Hermosilla! 

—Yo llegué á persuadirme que Hermosilla era peor que un diablo del infierno, y á sentir una curiosidad de leer sus obras, mezclada de terror. 

Con un episodio que se refiere á la idea que por entonces tenía yo de la novela cerraré la serie de recuerdos infantiles, por no caber en los límites de estos apuntes las mil menudencias que se me ocurren tentándome. Á la edad de catorce años se me había per-mitido leer de todo, historia, poesía, ciencias, novelas de Cervantes y letrillas de Quevedo; sólo estaban puestas en entredicho las obras de Dumas, Suë, Jorge Sand, Víctor Hugo y demás corifeos del romanticismo francés. Siempre que se nombraban delante de mí, era dando á entender que no había lectura más funesta para una señorita. Las censuras que en general se aplican á la novela sólo  recaían  en  estas,  como  si  no  existiesen  otras  en  el  mundo. 

Del  Judío Errante oía yo tales cosas, que llegué á tenerlo por quintesencia de la humana iniquidad. Sin embargo, como suele suceder, las mismas ponderaciones del veneno que destilaban semejantes  lecturas,  me  encendieron  en  curiosidad  irresistible,  figu-rándome que debían ser cosa tremenda en efecto, cuando en una casa como la mía, donde se leía tanto y se conversaba de letras con amplia libertad, sólo aquello se condenaba. Hasta mi tío, el general de Artillería don Santiago Piñeiro, tipo muy curioso de 15

hidalgo volteriano, dado á la numismática en términos que por un ochavo roñoso viajaba leguas y revolvía mundos, acrecentó mi preocupación  condenando  en  larga  diatriba   las  novelucas  esas y aconsejando que me pusiesen en las manos las de Fernán Caballero, como en efecto se hizo, dándomelas en premio de un de-chado de costura. 

Cierto día hallábame yo en casa de una de las pocas amigas de mi edad que tuve. Por casualidad nos quedamos solas en el despacho de su padre, y atrajeron mis ojos las estanterías llenas de libros. Di un chillido de alegría: lo primero que había leído en el lomo de un grueso volumen, era el rótulo—Víctor Hugo: Nuestra Señora de París.—No hubo lucha entre el deber y la pasión: ésta triunfó sin pelear. Si pedía el libro, claro está que me lo negarían, ó  al  menos  consultarían  á  mis  padres,  y  entonces  adiós  Víctor Hugo. Lo cogí á hurto, escondiéndolo entre el abrigo y trayéndolo á casa, donde lo oculté en un bufetillo en que guardaba mis cintas y aretes. De noche pasó á cobijarse bajo la almohada, y hasta que se apuró la bujía leí sin contar las horas, j Qué bien me supo todo aquello de la Esmeralda con el capitán Febo, y las abnegaciones angelicales de Cuasimodo, y las tramas inicuas de Claudio Frollo! 

Esto sí que es novela, pensaba yo relamiéndome: aquí nada sucede por modo natural y corriente como en Cervantes, ni parece una cosa de las que á cada paso ocurren, como en Fernán: aquí todo  es  extraordinario,  desmesurado  y  fatídico,  y  el  entendimiento de quien lo ha escrito tampoco puede medirse con los demás, sino que es fénix y sin par. Esta consecuencia influyó en el concepto  que  por  muchos  años  tuve  de  la  novela,  creyéndola fuera del dominio de mis aspiraciones, por requerir inventiva maravillosa.  Si  álguien  me  dijese  que yo  haría  novelas  andando  el 16

tiempo, se me figuraría que me pronosticaban algo tan inverosímil como una corona real. 

Tres  acontecimientos  importantes  en  mi  vida  se  siguieron muy de cerca: me vestí de largo, me casé, y estalló la revolución de Setiembre de 1868. Elegido diputado mi padre para las Constituyentes del 69, empezamos á pasar los inviernos en la corte y los veranos en Galicia. Mi congénito amor á las letras padeció largo eclipse, oscurecido entre las distracciones que ofrecía Madrid á la recién casada de diez y seis años, que salía de una vida austera, li-mitada al trato de familia y amigos graves, al bullicio cortesano y á la sociedad elegante de entonces, que aunque dispersa y mermada por la revolución, no parecía menos brillante á quien no la conocía  dé  antiguo.  Todas  las  mañanas  visitas,  ó  al  picadero  á aprender equitación; todas las tardes en carruaje á la Castellana; todas las noches á teatros ó saraos; en primavera, conciertos Mo-nasterio, y á la salida del concierto, á ver matar al Tato: en verano, Retiro por la noche: á caballo algunas veces á la Casa de Campo ó la Ronda, y de higos á brevas una gira al Escorial ó Aranjuez. Pasatiempos muy gratos en verdad, y que en mí corrigieron cierta propensión  al  aislamiento  y  cierta  timidez  penosa  fruto  de  mi vida y aficiones de la niñez; pero que haciéndose sistemáticos y prolongándose varios inviernos, empezaron á dejarme en el alma un vacío, un sentimiento de angustia inexplicable, parecido al del que se acuesta la víspera de un lance de honor, y le oprime entre sueños el temor de no despertar á tiempo para cumplir su deber. 

Durante  los veranos  no  me  quedaba  tiempo  de  recogerme y orientarme,  pues  los  ocupaban  diversiones y  fiestas, y  paseos  á caballo, en coche y á pié á través de Galicia; excursiones encantadoras que empezaron á convertir mis ojos hacia el mundo exterior, me revelaron el reino de la naturaleza y me predispusieron á 17

ser la incansable paisajista actual, prendada del gris de las nubes, del olor de los castaños, de los ríos espumantes presos en las hoces, de los prados húmedos y de los caminos hondos de mi tierra. 

No puede dudarse que la revolución de Setiembre señala un período nuevo para nuestra literatura. Siempre los hondos trastornos políticos van de rechazo á influir en el arte, modificándolo: ley tan conocida no precisa demostración. Los últimos años del reinado  de  Isabel  II  fueron  de  postración  para  las  artes:  acaso convenía el rudo sacudimiento para que despertasen los que dor-mitaban, luchasen los despiertos, y una generación joven brotase del  suelo  sembrado  de  escombros  y  rociado  con  sangre.  Aquel aire huracanado robustecía los pulmones; aquel incesante discutir maduraba rápidamente las inteligencias y arrancaba chispazos á la palabra y á la pluma. El mismo interregno literario de los primeros años de revolución—durante el cual enmudecieron las musas y sólo derramó á torrentes gracia y mordacidad la prensa satí-rica  y  despidió  centellas  la  oratoria  parlamentaria,—fué  provechoso, como lo es el descanso del terruño en que ha de caer la simiente. Los que quedaban en pié de la época anterior, se rehicieron: los nuevos salieron á la palestra con el ímpetu irresistible de la esperanza. 

Del movimiento literario que renacía me llegaban rumores lejanos envueltos en el delicado aroma del té de los saraos ó el torbellino de ruedas del paseo. Volvía la cabeza para atender un momento, y á cada vez prestaba más el oído. Los  Gritos que empezaban á labrar la reputación de Núñez de Arce; los primeros dramas de Echegaray; los últimos de Tamayo, á cuyos estrenos, como al de la  Carmañola de Nocedal hijo, acudían socios de la Juventud Católica á romper guantes, é individuos de la Partida de la Porra á romper costillas, me preocupaban algunos días. Sólo que enton-18

ces se propendía á dejar aparte la cuestión de mérito literario y otorgar la preferencia á la política. Era axiomático que la revolución había traído consigo la más espantosa decadencia del gusto, y no faltaban hechos que aducir en apoyo de esta opinión. Arre-ciaba la epidemia de can-can y bufos; no se oía tocar sino el  Ojo huero ó los rigodones de  Barba Azul: Offenbach reinaba, y en las tertulias  íntimas  del  gran  mundo,  como  protesta,  leía  Gabino Martorell  sus  quintillas, y  una  explosión  de  risas  discretamente moderadas por el abanico acogía aquel pasaje:

¿Cuándo enseñaron los frailes

lo que hoy enseña un can-can? 

Á Dios gracias quedaban teatros libres del contagio, arrostrando la indiferencia del público. Vi á Matilde Diez, en sus últimos arre-boles, hacer con travesura seductora  Mari—Hernández la gallega: me  solacé  con  el  sano  gracejo  de  Mariano  Fernández:  Catalina aún no estaba desmoronado, y prometían mucho bueno la fogosa juventud de Rafael Calvo, y los años, pocos y floridos también, de Elisa Boldún. Yo no perdía estreno ni renuevo de drama ó comedia, y mis aficiones literarias remanecían. Excuso añadir que á ratos perdidos cometí dos ó tres dramas, prudentemente cerrados bajo  llave  apenas  concluidos.  Según  puedo  colegir  hoy,  no  teniendo  ánimos  para  exhumarlos  del  nicho  en  que  yacen,  eran imitaciones del teatro antiguo. Alguno estuvo á punto de alcanzar los honores de la representación sin yo pretenderlo. Un copista infiel lo dió bajo su nombre á un teatro de segundo orden, donde se lo admitieron y empezaron á estudiarlo. Por fortuna sorprendí á tiempo el enredo, y puse el manuscrito á buen recaudo. 

No cabía derrochar mucho calor natural con las letras, estando tan enredada la madeja política, y viniendo á complicarla la terri-19

ble cuestión religiosa, la más grave de todas, digan lo que quieran gentes superficiales, que no distinguen los pasajeros móviles históricos de los factores trascendentales y eternos, é imaginan bue-namente que se hace una guerra civil porque entran algunos millones de Inglaterra ó de Francia. Los brutales excesos de la dema-gogia clerófoba; el Congreso vuelto blasfemadero oficial; las imágenes fusiladas; los monumentos del arte derribados con saña estúpida; las monjas zarandeadas y tratadas con menos miramiento que si fuesen mozas del partido; la rapacidad incautadora, y en suma  la  guerra  sistemática  al  catolicismo,  tan  arraigado y vivaz aquí, sobre todo cuando le pisotean, produjeron reacción inevitable,  que  ya  se  manifestaba  en  forma  de  triduos  y  funciones  de desagravios, ya de partidillas carlistas. No sé en cuál de los primeros años revolucionarios presencié un espectáculo de esos que se graban en la memoria. Por la calle de Toledo, precedido de un enjambre de pilludos que trotaba á compás alzando las piernas desnudas, rodeado de chisperos y mujerzuelas que lo denostaban, es-coltado por fuerzas de la Guardia civil y amarrado codo con codo, subía un sacerdote, del cual sólo pude ver un segundo, entre el remolino de la turba y la rapidez del paso, una aureola de cabellos blanquísimos al rededor de bien rasurada corona. Era un reo político,  á  lo  que  luégo  averigüé;  mejor  dicho,  ni  reo  siquiera;  un sospechoso. 

No son de este lugar los muchos recuerdos que me quedan del memorable período revolucionario, y por tanto omito lo que se refiere  á  la  atmósfera  reaccionaria  de  los  salones,  á  la  cruzada contra Amadeo de Saboya, y al espíritu de insurrección carlista, aunque  no  fui  enteramente  agena  á  todo  ello.  Lo  indudable  es que entre la marejada no acababa de salir á flote mi cara literatura, en la cual pensaba con nostalgia creciente. Ni puedo contar 20

como indicio de mis mal satisfechas predilecciones ciertas poesías  de  circunstancias,  que  corrieron  bastante  y  aún  llegaron  á verse impresas sobre sida con letras de oro, sin culpa mía. Litera-riamente, Dios sabe que me pesan en la conciencia: á bien que lo que nace del fragor político se extingue con él. 

Más nublado que nunca el horizonte después de la marcha del italiano,  y  resuelto  mi  padre  á  morir  para  la  política  al  mismo tiempo que moría el honrado partido progresista, cuyo ensueño fué conciliar los intereses religiosos y la libertad constitucional, pasamos á Francia, con ánimo de ver correr tranquilamente desde París las turbias aguas de la revolución, ya sin dique. Por casualidad  cruzamos  sin  tropiezo  la  frontera;  todos  los viajeros  creían que en Alsasua nos encontraríamos con las fuerzas carlistas, vic-toriosas el día anterior en Oñate. 

Lejos  del  hervidero  español;  menos  relacionada  que  en  Madrid, y haciendo un género de vida más propio para despertar necesidades intelectuales, en los momentos de descanso, después de haber visitado un museo ó un monumento histórico, en las noches casualmente pasadas en el hotel, cogía libros y repasaba mis temas  ingleses,  porque  me  había  propuesto  leer  en  su  idioma  á Byron y á Shakspeare. Aquel mismo año pude saborear á las orillas del Po y en el canal de Venecia poesías de Alfieri y Ugo Fos-colo, prosa de Manzoni y Silvio Pellico, y ver en Verona el balcón de Julieta, y en Trieste el palacio de Miramar, y en la gran Exposición de Viena los adelantos de la industria, que miré con algo de romántico desdén. Fué un hermoso viaje, bien aprovechado, y en el cual resurgió mi vocación llamándome con dulce imperio. 

En efecto, sobre las mesas de las fondas, sobre mis rodillas en el tren, con plumas comidas de orín y lápices despuntados, tracé mis primeras páginas de prosa; el indispensable  Diario de viaje, 21

que no se me ocurrió publicar, ni lo merece. Mas desde entonces fué para mí como necesidad apremiante el tener emprendido algún trabajo ó estudio: señal de que la reflexión empezaba á sobre-ponerse  á  la  perezosa  alegría  y  vagancia  de  los  tiernos  años juveniles. 

Al regresar á España observé que á vueltas de los azares canto-nales,  la  guerra  civil y  demás  peripecias  de  la  tragedia  política, preocupaba los ánimos un nuevo movimiento intelectual, que saliendo del dominio limitado de las gentes pensadoras y estudio-sas, agitaba el de la prensa y hasta el de los corrillos, casinos y tertulias. Llamábase esta novedad  filosofía alemana ó  krausismo, y se contaban  de  sus  adeptos  mil  particularidades  extravagantes  y contradictorias, propias para inflamar la curiosidad más incombustible. Quien los tenía por Mesías y redentores de la humanidad, iniciados en una especie de gnosticismo ó ciencia esotérica con la cual en un verbo se había de regenerar la sociedad corrom-pida y resolverse apaciblemente los arduos problemas de nuestro siglo; quien los juzgaba sofistas, farsantes y locos, y más dañinos que los descamisados de Cartagena. Unos los daban por materialistas,  ateos  ó  panteístas  capaces  de  adorar,  como  los  egipcios, puerros y cebollas; otros aseguraban que eran excesivamente caritativos y piadosos, y aún rezadores. Lo que más soliviantaba á la gente era el lenguaje especial—la jerigonza, decían muchos—de la flamante secta, que empleaba términos abstractos, jamás usados, apestando desde una legua á germanismos. Aún me río de corazón si evoco la figura de uno de mis tíos maternos,—hidalgo campesino, persona muy cabal y discreta, de avanzadas ideas, diputado que fué en las cortes del 54,—y le veo entrar en mi habitación, en Compostela, procedente de su  Pazo y cubierto del polvo del viaje, con un número de periódico en la mano, y exclamando 22

antes de darme los buenos días:—Qué dice aquí, chica, qué dice aquí? Á ver si me lo puedes explicar. Catorce veces lo he leído, y no le saco sustancia.—Y con el dedo señalaba un párrafo que empezaba, si mal no recuerdo, en esta guisa: —«Atentos á la propia conciencia, nos hallamos en estados mudables de nosotros mismos, de los cuales somos, sin embargo, propia y verdaderamente íntimos»... 

Como yo no me encontraba mucho más adelantada de noticias que mi buen tío, procuré enterarme leyendo los textos en que se encerraba la doctrina. Eran pocos los traducidos al castellano, y en su mayor parte de discípulos y comentadores de Krause. Á pesar de la licencia pontificia, tan heterodoxas lecturas alborotaban algo mi conciencia de católica ferviente, y á fin de poner la triaca al lado de la ponzoña, me di á leer otra clase de autores también desconocidos para mí, los místicos y ascéticos. Al soltar los  Man-damientos de la Humanidad, me quitaba el amargor de boca con el azúcar de la  Filotea, libro de sutil análisis pasional, amable brevia-rio  en  que  las  rosas  de  la  virtud  no  tienen  espinas.  Dejado   El Ideal, de la humanidad también, me abrazaba con las  Moradas. Y

el  resultado  de  este  ejercicio  fué  cual  podía  presumirse  en  un alma donde el culto de la belleza y de la forma era innato. Los libros krausistas se me hacían de plomo, y me irritaba el castellano bárbaro  en  que  andaban  escritos,  y  en  cambio  cada  vez  me enamoraba más la divina perfección, la serenidad platónica y la luminosa  poesía  que  irradiaban  las  páginas  de  Granada  ó  de  la doctora avilesa. 

El atractivo de la curiosidad desvanecióse presto; Krause leído me pareció un teósofo, un iluminado, de alma apasionada, soñadora; lo más opuesto á cómo concebía yo al pensador, cuyo tipo vi realizado en Kant. Ya las gentes serias que se picaban de filoso-23

far á la alemana protestaban contra el impulso krausista, y le ponían un contrapeso de criticismo kantiano ó de hegelianismo. Así como el viajero que se pára á deletrear una inscripción aprende de ella la existencia, el valor de un monumento grandioso, mi rápida lectura de Krause traducido me sirvió para que conociese la poderosísima inteligencia de Kant, primer filósofo cuyas obras leí con admiración, sin que me desanimase la oscuridad de su forma, que, en mi humilde y desautorizada opinión, es transparente para quien  sigue  el  hilo  de  aquel  claro y  enérgico  razonar, y  adivina bajo el pesado ropaje la valiente musculatura del pensamiento. 

Cuando  empecé  á  manejar  libros  de  filosofía  alemana,  me honraba con la amistad de bastantes afiliados á la escuela, que entonces reunía muy lucido séquito. Distinguíanse por cierta rigidez moral unida á propósitos innovadores y extraños, y á diferencia de la generalidad de los filósofos, que se dejan los principios guardados entre las hojas de los libros en el gabinete, estos tenían empeño excesivo y á veces nimio de aplicarlos á todas las cosas de la vida. En opinión de un escritor de gran talento, eran los peniten-tes del diablo, ó sea los más ascéticos herejes que vieron los siglos. 

Manías son estas que suelen durar poco, dígalo la pronta disgregación y ruina de la escuela. Volviendo á mi asunto, como vi que los adeptos consideraban necesario el conocimiento de la lengua alemana, me dediqué á aprenderla, pero así que tuve una tintura, preferí consagrarme á Goethe, Schiller, Bürger y Heine, pues para las obras de metafísica declaro sin rebozo (aunque sería más lucido afirmar lo contrario), que á menos de estar versadísimo, son preferibles las buenas traducciones francesas, pues ofrecen el hi-pérbaton alemán ya reducido á construcción latina, lo que basta á dar al entendimiento paz y luz con que se apropie el fondo, si á tanto alcanza. 
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Hoy comprendo cuánto debo á la curiosidad aquella que me movió á revolver documentos krausistas. Merced á ella cobré afición á la lectura seguida, metódica y reflexiva, que pasa de solaz y toca en estudio. Mi cerebro se desarrolló, mis facultades intelectuales  se  pusieron  en  actividad, y  adquirí  el  lastre  que  necesita todo artista para no flotar sin rumbo como un tapón de corcho en el mar. Verdad que corrí el peligro de aficionarme á Krause, que precisamente  por  lo  que  le  falta  de  pensador  riguroso  y  por  la preponderancia que en su sistema disfrutan la ética y estética, no deja de ser insidioso y pegadizo; no sucedió así, ni asomos de ello; y  Krause y  su  armonismo  me  sirvieron  únicamente  de  tránsito para repasar, sin convencerme tampoco, pero con el placer que se siente  al  leer  un  hermoso  poema,  la  famosa   identidad  de  Sche-lling, el  yo que se pone á sí mismo del elocuente Fichte, la razón pura de Kant, las discutibles pero magníficas teorías estéticas de Hegel,  y  ya  tomado  el  gusto,  para  retroceder  (hablo  en  sentido cronológico) á Santo Tomás, á Descartes, Platón y Aristóteles. Me guardaré de decir fatuamente que escogí de cada uno de estos lo que  más  me  agrada,  ni  siquiera  que  estoy  fuerte  en  el  conocimiento de tanto sistema. El fruto que saqué es más modesto, pero basta á cubrir mis necesidades intelectuales. Me persuadí de que para lo de tejas arriba me convenía la filosofía mística, que sube hacia Dios por medio del amor; y para lo de tejas abajo, el criticismo, método prudente que no anda en zancos, pero no expone á caídas. 

Apenas pueden los hombres formarse idea de lo difícil que es para una mujer adquirir cultura autodidáctica y llenar los claros de su educación. Los varones, desde que pueden andar y hablar, concurren á las escuelas de instrucción primaria; luégo al Insti-tuto, á la Academia, á la Universidad, sin darse punto de reposo, 25

engranando los estudios. Harto se me alcanza que mucho de lo que aprenden es rutinario, y algo tal vez estorboso ó superfluo: con todo, semejante gimnasia fortalece y siempre queda la base de lo aprendido para las futuras direcciones. Ejercítanse en partir de lo conocido y elemental á lo superior; se familiarizan con palabras é ideas que por punto general no maneja la mujer, como no maneja  el  florete  de  esgrima  ni  las  herramientas  del  artesano. 

Hoy  atienden  las  lecciones  de  un  profesor  eminente  y  célebre; mañana se preparan á un examen, á una oposición, y como el pú-gil antes de entrar en la palestra, prueban y ensayan la agilidad y vigor de sus miembros. Todas ventajas; y para la mujer, obstáculos todos. 

Viendo  lo  mal  fundado  de  mi  instrucción,  mi  erudición  á  la violeta y el desorden de mis lecturas, me impuse el trabajo de en-lazarlas y escalonarlas, llenando los huecos de mis conocimientos á modo de cantero que tapa grietas de pared, señalándome tarea lo mismo que de chiquita en la labor de costura, y distribuyendo las horas, pues creía más á propósito para el estudio las de la mañana, en que el sueño ha despejado y refrescado la cabeza. Eran momentos de sereno bienestar los que consagraba á esta ocupación,  que  me  hacía  echar  de  menos  los  muros  caleados,  la  pol-trona  de  cuero,  el  crucifijo,  la  calavera y  la  mesilla  ennegrecida por el uso de alguna celda de convento. 

Por efecto del método á que me sujeté, hube de prohibirme severamente  la  lectura  de  novelas,  y  en  general  de  todo  libro  de puro entretenimiento—que así juzgaba yo á la novela entonces.—

Mentira me parece esto que voy á escribir, y sin embargo, es una gran verdad, para mí muy significativa. Allá por los años de 74 y 75, no sólo no manejaba yo sus obras, sino que ignoraba la existencia de Galdós y Pereda, y apenas tenía noticia de la de Valera y 26

Alarcón.  Cierto  día,  en  Santiago,  cruzando  los  soportales  de  la Rúa del Villar, atrajo mis miradas en el escaparate de una librería una fila de tomos con cubierta amarilla y roja, y el rótulo  Episodios Nacionales. 

¿Qué tal es eso?—pregunté á un señor que me acompañaba.—

Obra histórica, ¿eh? Será preciso comprarla. 

—Pch...—me contestó.—No es obra histórica, no... Son unas novelas... No valen gran cosa. 

Dejo  á  su  autor  la  responsabilidad  del  juicio  crítico,  pero asumo la de no haber vuelto á acordarme de los tomitos de  pisto más que cuando pasábamos casualmente por allí y bromeábamos acerca del plato de huevos y tomates, excitados por aquella nota viva, insólita en cubiertas de libros.; Novelas á la lectora asidua de Espinosa  y  Kant!  Si  leyese  alguna,  me  parecería  que  perdía  el tiempo y la formalidad, como un profesor encanecido y respetable cuando le obligan á valsar ó jugar á prendas. 

La única distracción que me permitía era rimar algún verso ó escribir algún articulejo. Si bien los poetas conservaban todo el influjo  que  siempre  ejercieron  en  mis  sentidos  por  el  elemento rítmico y musical, y eran tan señores de mis nervios como lo son hoy,  poseyendo  el  privilegio  de  sumirme  en  cierta  melancolía mórbida, desde la cual al desahogo del llanto es fácil la transición, empezaba ya á saborear, al menos en circunstancias normales, el deleite mucho más sano y espiritual de la prosa, y los ejercicios de traducción  de  diversos  idiomas  me  iban  enamorando  del  habla castellana, descubriéndome sus arcanidades y tesoros, su relieve y numerosa armonía, y convirtiéndome en coleccionista infatigable de vocablos, en cuya sola hechura (aislada del valor que adquieren en el período) noto bellezas sin cuento, color, brillo y aroma pro-27

pio, bien como el lapidario antes de engarzada la piedra preciosa admira su talla, sus luces y sus quilates. 

Por entonces me prestó Núñez de Arce un señalado servicio, al cual estaré reconocida mientras viva: y fué no cumplirme una palabra  empeñada  espontáneamente. Voy  á  contarlo,  aunque  sólo sea para que el vate insigne, al leer estos renglones, deje asomar al rostro su escasa y apenada sonrisa. Seguía yo pasando la mala estación y aún las primaveras en Madrid, y habiendo salido en conversación con un amigo de Núñez de Arce lo que me agradaban sus  Gritos del combate, prometióme traerme al autor para que lo conociese. Vino en efecto, y mi primera impresión tomó forma de sorpresa de que hombre tan chico hubiese creado tan ancha, resonante y varonil poesía, hecha de molde para recitada por algún Simónides moderno, de pié sobre una roca, dominando el rumor de la alborotada multitud y el estrépito de la lid político-religiosa. 

Á poco ya me parecía ver en la faz biliosa y entristecida del poeta castellano algo que reclamaba un traje del siglo XVII y el pincel de Pantoja, y cuadraba bien con el carácter grave de su musa. De-partimos amigablemente, y le recité de memoria composiciones suyas, cosa que le halago, porque, según dijo, sus versos no solían gustar á las señoras. Llegó mi turno, y salió mi repertorio. Ocioso me parece añadir que Núñez de Arce lo puso en las nubes, porque esto de suyo se cae entre hombre cortés y dama poetisa; lo que importa es que me animó á no dejar inéditos aquellos primores, y con la más generosa eficacia me brindó un prólogo de su pluma que  les  sirviese  de  introducción  y  pasaporte.  Acepté  el  ofrecimiento  como  de  quien  venía,  y  se  convino  en  que  yo  enviase desde  Galicia  el  mamotreto,  previa  la  indispensable  lima.  Re-corté, pulí y mondé el matorral de versos, lo dividí, lo hice trasladar en letra clara y rasgueada, y remití á su destino los cuadernos. 
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Pero el calor era pasado, la buena intención del poeta se había ido á do suelen ir las mejores, y del prólogo no llegó jamás á escribir una línea. ¡Con cuántas veras se lo agradezco al cantor de  Luzbel! 

He notado un curioso fenómeno: y es que los escritores, sean medianos ó excelentes, tengan ó no gran caudal de sagacidad crítica, cobran tan ciego cariño á los partos de su numen, se aferran con tal energía á la ilusión de contarse entre los predilectos de las nueve vírgenes consabidas (que si llevan palma no será por no haber coqueteado con el universo entero), que es poco el resto de sus obras; el dedo meñique son capaces de dar por el lauro poético. Ni basta á curarles de este achaque el convencimiento de que en España hay un rimador á la vuelta de cada esquina, verdad ar-chivada  por  la  sabiduría  popular,  ni  el ya  divulgado  axioma  de que la esencia vaga y divina de la poesía no se encierra forzosa-mente en los moldes del metro, pudiendo difundirse también por la libre amplitud de la prosa, como se ve en Cervantes, más poeta en el  Quijote que en el  Viaje al Parnaso.  ¡Qué más! Ni la frialdad, indiferencia y silencio del público ó los desdenes de la crítica son parte  á  desengañarles,  pues  apelan  de  la  actual  generación  distraída ó descaminada á la posteridad justiciera, y mientras menos caso  les  hace  el  lector,  más  se  aficionan  ellos  á  sus  caras  rimas, como las madres á los hijos desgraciados. Pocos días hace que hablando con mi amigo Luís Vidart, este diligente y notable polí-grafo  me  confesaba  su  especial  debilidad  por  los versos  que  ha compuesto, y su propósito de coleccionarlos é imprimirlos esmeradamente.  ¿Quién  ignora  la  preferencia  que  Menéndez  Pelayo concede á sus rimas entre todos los frutos de su entendimiento? 

¿No sucede una cosa análoga con Valera? ¿Se resigna Cánovas del Castillo á colgar la lira? ¿No se preció de poeta sobre todo el primer prosista español, el mismo Cervantes? 
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Pues sin que esto sea juzgar los versos de los autores que nom-bro, ni menos compararlos á los míos, que doy por los peores del mundo, diré que ando exenta de la flaqueza que padecen tan brillantes ingenios, y de ahí nace mi gratitud á don Gaspar. Lejos de defender mi hacienda poética, hasta caigo en la manía de ocultar mis rimas como si fuesen pecados. Y es que por pecados las tengo. 

La poesía no me satisface sino cuando se acerca á la perfección y además es original, en el sentido en que entiendo yo la originalidad: cuando expresa cumplida y sinceramente la personalidad de un poeta. Bien sé que nadie nace como piensa el vulgo que nacen los hongos, sin semilla, y que en prosa y en verso todo el mundo tiene antepasados y maestros: pero en poesía hay más peligro de adocenarse imitando. Yo poseía facilidad para rimar, y después de leer tres ó cuatro veces á un autor, parecíame que podía tomarle unas vislumbres... Recuerdo que el salado y discreto Campoamor gastó  una  mañana  entera  en  demostrarme  muy  seriamente  lo sencillo que era para mí hacer doloras y pequeños poemas  como él:  fundábase  en  unos  ensayos  que  yo  le  enseñé  con  la  mayor inocencia, y de los cuales tomó pié para darme aquella broma y yo para recibirla muy divertida, pero también advertida, pues de sobra  conozco  el  genio  del  poeta  asturiano  y  sus  humoradas  en prosa. 

Sin embargo, á impulsos de un sentimiento nuevo y profundo, tuve un desahogo lírico, al escribir los breves poemitas reunidos bajo el título de  Jaime.  Aunque yo sabía que eran poesía sincera y en tal concepto tenían algún derecho á la vida, como dudaba de la forma, por esto y por su carácter íntimo y personal, acaso los hubiera  dejado  inéditos  á  no  ser  porque  un  amigo  muy  querido, Francisco Giner, los leyó y encontró publicables y me  obsequió regalándome  una  monísima  edición  de  trescientos  ejemplares, 30

que no se envió á periódicos y críticos. Otro amigo residente en París, Leopoldo García Ramón, los ha reeditado este año, cince-lando una joya tipográfica, digna del estante de una princesa bi-bliófila: edición á  dos ejemplares, sobre papel japonés, tirada en máquina  á  brazo,  con  caracteres  Basquerville  del  siglo XVIII, y encuadernada  en  tafilete  blanco  de  Esmirna  salpicado  de  flores de lis de oro. Primor que jamás soñé para mis rimas, y que sería mayor si se pudiesen cuajar en aljófares y sembrar por la cubierta las muchas lágrimas que el librito ha hecho derramar, por comu-nicación inevitable, á las mamás que lo leyeron. 

Jaime, mi primogénito, nació en Julio de 1876, y apenas espiró la cuarentena, á pesar de mis padecimientos y fatigas de nodriza y madre, realicé el proyecto, que traía formado desde Madrid, de optar al premio del Certamen que se celebraba en Orense para honrar la memoria del Padre Feijóo. En unos veinte días escribí el  Ensayo Crítico, que un escribiente iba copiando apenas salía de mis manos la página llena de tachaduras. Concurrí á aquel Certamen por timidez, lo confieso: al hacer mis primeras armas, parecíame  más  modesto  dirigirme  á  nueve  jueces  de  un  jurado que al público, entidad moral que siempre me ha infundido gran respeto. No creía tener que medirme con adversarios muy temibles, lo cual incitaba al combate á mi cobardía. En esta parte me engañé, pues salieron también á la palestra una escritora de varonil entendimiento y serios estudios, una pensadora hecha á cose-char lauros en la Academia de ciencias morales y políticas, y un profesor de la Universidad Central, causador de recientes motines  escolares.  Hubo  en  el Jurado  división  de  pareceres, y  luégo empate de votos entre la señora Arenal y yo: la resolución del empate se encomendó en última instancia al Claustro de la Universidad de Oviedo, y su veredicto me fué favorable. 
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No quiero omitir que tan bien ó mejor que mis benignos jueces, veo los lunares y defectos gravísimos de mi trabajo. Al escri-birlo no conocía yo al pormenor, según requiere el asunto, el siglo XVIII, la época literaria española más ignorada, pues se acostumbra sacrificarla sin misericordia á los dos áureos siglos anteriores. 

Así es que, no dominando el tema, mi libro se espaciaba y perdía en divagaciones, desbordándose en él la inquieta savia de la primer  juventud  literaria,  y  notándose  muy  claramente  la  inexperiencia  del  cerebro,  incapaz  de  sujetarse  á  severo  plan,  y  de  la pluma, inhábil para ceñirse á la materia que trata y ahondarla y apurarla. Hoy no podría reimprimir mi  Estudio crítico sin refun-dirlo totalmente, conservando de él bien poca parte. Sirva esto de respuesta  á  las  personas  indulgentes  que  dan  en  preguntarme cómo no hago nueva edición de aquel trabajillo sin fundamento. 

En  el  mismo  Certamen  gané  el  primer  premio  poético,  una rosa de oro, por una  oda dedicada también á cantar las glorias de Feijóo. Suelen los premios de certámenes ser de tan escaso gusto como valor, pero este mío salió muy lindo; bastante más que la oda  laureada. Trabajado  en  Santiago,  donde  aún  se  conserva  la tradición de los grandes orífices españoles del Renacimiento, es una joya de arte: una rosa de tamaño natural, con la grácil curva-tura y menudas espinas del tallo, con las venillas y matices del follaje sobre fino esmalte verde, y con el cáliz entreabierto y las hojas unas dobladas y otras extendidas, como naturales, dejando ver en el fondo los estambres y la simiente. Esta flor de oro macizo, muy pesada en la mano, es, prendida en el pecho ó en la cabeza, tan delicada y airosa cual si acabasen de cortarla del rosal. 

Jamás  se  me  ocurrió  volver  á  ningún  Certamen  después  de aquel. Á causa del nacimiento de mi hijo nos habíamos establecido  en  la  Coruña,  y  corrieron  casi  tres  años  en  que  no  inte-32

rrumpí mis estudios sino para emborronar artículos sueltos, pues seguía  teniendo  un  miedo  vago  á  la  publicidad  arrostrada  en forma de libro, y como el niño que da titubeando los primeros pasos,  me  ensayaba  en  escribir  de  varios  asuntos,  sin  conceder  la menor  importancia  á  aquellas  páginas  sueltas.  Fácil  me  hubiera sido enviarlas á la corte: preferí la discreta penumbra de las revistas  regionales.  Hice  sin  embargo  una  excepción  con   La  Ciencia cristiana, revista que en Madrid dirigía el sabio filósofo don Juan Manuel  Orti, y  en  la  cual  salieron  mis  artículos  sobre  el   Darvi-nismo y los  Poetas épicos cristianos.  Tenía la publicación de Orti y Lara más carácter apologético que literario, si bien la distinguía un loable culto de la pureza y tersura del habla castellana, que celaba tanto como la ortodoxia. Allí escribían muy graves y califica-dos varones,  Fray  Ceferino  González,  entonces  Obispo  de  Cór-doba,  el  Padre  Mir,  el  Padre  Mendive,  Navarro  Villoslada,  el mismo Director (sin hablar del Papa, cuyas Encíclicas llenaban á veces la tercera parte de la revista). De faldas, á no contar las eclesiásticas, creo que las mías solamente. Todo escrito se revisaba y acendraba en el crisol teológico antes de hacer gemir la prensa, y sus  ideas  y  frases  se  pesaban  en  la  balanza  más  sensible  del mundo, no dándoles cabida si discrepaban un átomo. De arte no se podía escribir directamente, sino refiriéndolo á la edificación y ejemplaridad; y hasta las imágenes y colores vivos del estilo se hacían sospechosos. Con esto ya se deja entender que un temperamento literario tan curioso, desenfadado y libre como el mío tenía que derramarse fuera de las medidas angostas de la  Ciencia cristiana,  por  muy  buenos  propósitos  que  de  no  traspasarlas alimentase. 

No por eso dejo de reconocer que me fueron muy provechosos mis trabajos para la  Ciencia Cristiana, por lo mismo que eran difí-33

cil gimnasia del pensamiento y de la frase, y había que mirar cada renglón de frente y de perfil y pedirle á cada vocablo fe de bau-tismo y cédula de vecindad. Tales ejercicios me adiestraron indudablemente para el  San Francisco de Asís.  Y por cierto que el capítulo de este libro que trata de los  Filósofos franciscanos dió ocasión á mi definitivo desacuerdo con el respetable Sr. Orti. Tomista hasta la médula, el traductor de Jungmann desaprobó mi adhesión á la filosofía místico-crítica representada por San Buenaven-tura, Escoto, Ockam y Rogerio Bacon. Nadie ignora con qué acaloramiento  se  debate  aún  hoy  la  eterna  cuestión  que  agitó  á  la Edad-media; díganlo las polémicas entre Fray Ceferino y el franciscano Padre Malo, entre el dominico Padre Fonseca y Menéndez Pelayo. 

Me había reclinado en el dulce seno de la filosofía mística, fatigada  de  mi  larga  excursión  por  los  dominios  de  los  pensadores alemanes y griegos, y de los escolásticos. El cansancio que á veces engendra en el ánimo la lectura continuada de obras graves, me obligó á fijar con gusto los ojos en la vida exterior, y no sólo me concedí permiso para leer poetas, sino que pensé en la novela, á título de ameno solaz. Por lo mismo que la había desdeñado mi severidad juvenil, la encontré deliciosa y atractiva, y sin premeditación  fui  modificando  la  idea  extraña  que  de  ella  tenía,  supo-niéndola campo abierto en que brinca y retoza la inventiva suelta y desenfrenada la imaginación. Como leía más en idiomas extranjeros que en el propio, comencé por los  Novios de Manzoni y las Cartas  de Jacobo  Ortis;   seguí  por Walter  Scott,  Litton  Bulwer  y Dickens; pasé luégo á Jorge Sand y Víctor Hugo; y todo sin sospe-char la existencia de la novela española contemporánea! 

Para  explicarse  esta  ignorancia,  hay  que  formarse  idea  de  lo que es la vida de una señora en una capital de provincia, y más si 34

está  absorbida  por  estudios  especiales  á  que  dedica  todo  el tiempo que le dejan libre la sociedad y la familia. Sabía yo entonces al dedillo cuántos y cuáles eran los impugnadores de Draper; seguía los adelantos de la termodinámica; recibía la  Revue Philo-sophique y la  Revue Scientiphique;  me enfrascaba en libros como El Sol, del P. Secchi, ó la  Historia natural de la creación, de Hsec-kel;  los  diarios  que  hojeaba  eran   La  Fe  y   El  Siglo  Futuro;   y  mi época literaria pasaba á mi lado, y oía su voz como uno de esos rumores  lejanos  que  no  encuentran  eco  en  nuestro  distraído espíritu. 

Hablando un día de  Amaya ó los Vascos en el siglo VIII, curiosa novela  histórica  que  publicaba  entonces  la   Ciencia  cristiana,  un amigo menos metido que yo en la redoma me recomendó las novelas de Valera y Alarcón, y celebró también algunos de los  Episodios, aunque en conjunto le parecían largos y  poco movidos.  Con Pepita Jiménez empecé mi función de desagravios á las bellas letras nacionales; siguió el  Sombrero de tres picos, y ya en lo sucesivo no necesité que nadie me pusiese sobre la pista. 

El  parecido  que  se  nota  entre  un  retrato  antiguo  de  familia, vestido á la vieja usanza, y un descendiente con traje moderno, observé yo  entre  mis  antiguos  conocidos  Cervantes,  Hurtado y Espinel y los actuales noveladores. Prodújome el descubrimiento gran satisfacción y me infundió la idea de probar á escribir también  algo  novelesco,  idea  que  no  se  me  pasaba  por  las  mientes cuando creía que el busilis de la novela estaba en echar al héroe desde lo alto de un torreón al mar, vivo, envuelto en un sudario y con una bala de cañón atada á los piés, ó en meterlo de hoz y de coz, apenas llegado de su provincia, en la mismísima cámara de la reina,  enterándose  de  sus  amoríos  y  disgustos,  y  cumpliendo inauditas hazañas para salvar el honor de la buena señora. Si la 35

novela se reduce á describir lugares y costumbres que nos son familiares, y caracteres que podemos estudiar en la gente que nos rodea, entonces (pensé yo) puedo atreverme; y puse manos á la obra. 

Titulé mi primer ensayo  Pascual Lopez,  autobiografía de un estudiante  de  medicina,  y  lo  envié  á  Madrid  por  conducto  de  un amigo que lo recomendase á la  Revista de España, prevención no excusada, pues mi nombre apenas era conocido fuera de la región gallega, á no ser entre el reducido círculo de lectores de la  Ciencia cristiana, y aun muchos de estos lo creían pseudónimo de un escritor barbudo y hasta tonsurado. Terminada la impresión en la Revista, hízose la edición en el mismo formato, aprovechando las cajas. Tipográficamente hablando, no han visto más fea cosa los siglos: un libro luengo y achatado como una solía, con cubierta de color azul sucio, plagado de erratas, y por contera hasta equivocada la paginación. Un crítico algo nervioso le pegaría un palo, como ahora se dice, no más que mirándolo por el forro. Á pesar del mal traje, le fueron los hados propicios, y empecé á gozar esas satisfaccioncillas que conoce (pero no siempre confiesa) todo autor cuyo primer trabajo se recibe bien. Hoy la halagüeña carta del respetado maestro; mañana el apretón de manos del nuevo compañero; ya  el  inesperado y  elogioso  artículo; ya  el  suelto  corto, que parece el grito con que en el Circo se animan unos á otros los acróbatas; la observación del docto; el distraído que se vuelve y nos mira un momento; y hasta el primer arañazo del envidioso, que también estimula la piel y hace circular caliente y presurosa la sangre.....todo es júbilo, todo es vidal

Al recordar la época en que publiqué  Pascual López, no me admira tanto la rapidez con que vuela el tiempo, sino la mutación y renovación que un período muy corto produce en todas las esfe-36

ras del arte. Poco más de un lustro va corrido desde entonces, y

¡cuán diferente aspecto presenta el movimiento literario español! 

El crítico militante de aquellos días era don Manuel de la Revilla, muerto poco tiempo después de la aparición de mi novela, á la  cual  dedicó  uno  de  los  últimos  artículos  que  salieron  de  su pluma.  Aunque  libre  ya  de  influencias  krausistas,  sus  mayores atrevimientos estéticos no pasaban de tal cual alarde positivista; en realidad de verdad, era un conservador literario, un ecléctico inclinado al clasicismo por instinto de orden, y desorientado apenas tropezaba con lo que hoy se llama  un temperamento —Echegaray, por ejemplo—y no podía aplicarle la medida común del buen gusto y la sensatez. Ignoro la actitud que adoptaría el malogrado y  distinguido  crítico  antela  transformación  actual,  pero  tengo para mí que no hubiera sido jamás abanderado del naturalismo, ó por lo menos que protestaría contra buena parte de sus dogmas. 

En aquellos años de 1879 á 1880 empezaba á destacarse ya la generación hija de la revolución de Setiembre del 68 (hija de la revolución digo, no porque en política se le adhiriese toda, sino porque sintió despertarse su inteligencia y definirse sus aspiraciones al rudo embate de los acontecimientos revolucionarios). Las corrientes metafísicas á la alemana cedían el paso á las de positi-vismo francés y psico-física; la novela se aprestaba á disputar su popularidad al drama y á la poesía lírica, los dos géneros predilectos  del  público  bajo  el  romanticismo,  y  á  recobrar  su  brillante puesto en la literatura nacional. 

Los  nombres  de  los  que  iniciaron  esta  regeneración,  desde Mesonero Romanos hasta Pereda, son tan conocidos y tan ilustres, que está de más hacer aquí la lista; vengamos á lo más próximo. En 1879 pues, corrían, semejantes á los tibios soplos que en  tardes  de  Febrero  ó  Marzo  anuncian  la  estación  germinal, 37

unos vientecillos  realistas. De  naturalismo no se hablaba todavía, si bien circulaban ya novelas de Zola, á título de curiosidad escandalosa, como circula un grabado libertino ó un libelo infamatorio. 

La primera que vino á mis manos,  L’Assommoir, traía una dedicatoria  desenfadada,  donde  previas  muchas  protestas  de  respeto, me ofrecían el volumen por conocer mi afición á toda novedad, fuese del género que fuese, y ser ésta la que más privaba entre «títulos,  banqueros,  bohemios  literarios  y  otras  gentes  de  mal gusto.» Traigo á cuento esto de la dedicatoria, porque encierra un juicio crítico fechado, hoy una persona ilustrada, como la que lo escribió, no tomaría tan por alto á Zola. 

Mas lo importante en la novela española de entonces no era tanto su tendencia realista como su propósito declarado de res-taurar el habla castellana, maltratada así por los libros krausistas como por los zarzueleros bufos, novelistas por entregas, traductores de folletín, periodistas noticieros, y el chaparrón de literatura y prensa política del período revolucionario. De aquí se engendró la reacción purista y arcaísta en la novela, sobre todo en la de Valera, ya por ser éste el autor de espíritu más culto y literario, y por consiguiente  más  dispuesto  á  obedecer  á  principios  críticos,  ya por cierta disposición y gracia que Dios le ha concedido para re-mozar vejeces y sacar á luz donosas antiguallas, giros y voces añejas á las cuales su ingenio comunica frescura y quita el sabor pe-dantesco.  Pascual López no se eximió de esta tendencia restaura-dora, por lo cual fué muy elogiado su estilo, y al par que me afilia-ron entre los  realistas, me entroncaron con los escritores picares-cos, no siendo Revilla, aunque tan acérrimo enemigo de las hembras escritoras, quien menos encareció mi novela. 

Bebidos los primeros sorbos de miel, y así que pude olvidar su dulzor y examinarme y criticarme á mí misma, acto de severidad 38

á que tienen virtud de moverme más las alabanzas que las censuras que recojo, me asaltaron graves dudas acerca del estilo arcáico de   Pascual  López.   Recordé  que  á  veces,  al  tratar  de  embutir  en moldes de Cervantes ó Mendoza mi pensamiento moderno, habían trabado reñida lid el fondo y la forma, en vez de combinarse. 

Pensé en cómo departían los héroes de mi novela, y en cómo se habla  realmente  en  Santiago  hoy  día.  Ningún  crítico  me  había puesto semejante reparo: y sin embargo yo veía algo de falso y ar-tificioso en todo ello. Bueno es, pensaba para mí, lo de volver por el habla, y lo de empaparse en los escritores clásicos; pero también importa no echar en olvido la lección del fabulista: Ora pues, si á risa provoca la idea

que tuvo aquel sandio moderno pintor, 

¿no hemos de reirnos siempre que chochea

con ancianas frases un novel autor? 

Lo que es afectado juzga que es primor; 

habla puro á costa de la claridad; 

y no halla voz baja para nuestra edad, 

si fué noble en tiempo del Cid Campeador. 

Propuse en mi corazón de no hacer más  retratos de golilla: pero me distrajo de la novela, á pesar del buen estreno, un nuevo proyecto literario. Siempre que iba por algunos días á Compostela, dedicaba largos ratos á la portería del convento de San Francisco, que por su melancólica situación, su aire de recogimiento y austeridad, tiene para mí singular encanto. Horas he pasado allí que cuento entre las más hermosas y apacibles de la vida. Oíase en el patio el rumor monótono y argentino del caño de la fuentecilla, que ritmaba las conversaciones de los frailes: de qué hablábamos? 

Allá fuera el mundo rodaba, los trenes corrían envueltos en fuego 39

y humo, funcionaban los laboratorios, resonaba la voz de los oradores, las carcajadas del aquelarre mundano, el chirrido de la máquina y  la  explosión  de  la  dinamita;  pero  todo  lejos,  muy  lejos, que aquí no llegaba ruido alguno más que el gotear del agua, el religioso tañido de la campana’, prolongado en la serena atmósfera, y el roce imperceptible de la sandalia del novicio, que pasaba con los ojos bajos y las manos ocultas en las mangas del sayal. Se había  detenido  por  milagro  el  tiempo:  estábamos  en  plena  Edad-media: por la puerta entreabierta se veía, completando la ilusión, un trozo de claustro ojival, un encaje de granito: hablábamos del Patriarca, de las Florecillas, de los cinco estigmas, de la leyenda maravillosa, y un aura del cielo me purificaba el corazón. Jamás me cansaban aquellos fantásticos coloquios: jamás entré allí triste ó turbada que no saliese llena de consuelo, envidiando la paz absoluta y el candor infantil que veía renacer hasta en las almas de los pecadores que entraran allí cargados de malicia y amargura! 

Empecé por aquel tiempo á escribir  el San Francisco, y lo hubiera terminado sin levantar mano, á pesar de la extensión de la obra,  áno  alterárseme  la  salud,  caso  en  mí  extraordinario,  pues soy de robusta y vigorosa complexión. Se me declaró un padecimiento hepático—cuyos primeros síntomas debieron ser las hondas tristezas y las ideas oscuras que iba á olvidar en la portería del convento—y habiéndome recetado el médico las aguas de Vichy, salí para Francia en Setiembre del 80. 

Ya los bañistas se retiraban del elegante balneario, y mi hotel, con su vestíbulo enramado de viña virgen, hiedra y clemátida, su magnífica avenida de plátanos y castaños de Indias, me pertenecía  por  entero.  Me  sobraban  horas,  como  suele  suceder  en  las temporadas  termales, y  allí,  al  compás  de  las  hojas  de viña  que arrebataban las ráfagas de Octubre, escribí las primeras páginas 40

de   Un  viaje  de  novios,  y  leí  por  vez  primera  á  Balzac,  Flaubert, Goncourt  y  Daudet.  Por  las  mañanas,  al  pasear  el  vaso  de  la Grande Grille, entraba en la librería y me echaba en el bolsillo una novela: por la tarde la saboreaba, con esa felicidad intelectual y física  á  la  vez  que  sienten  los  convalecientes,  cuando  reposa  el cuerpo y se espacia tranquilamente el alma. 

Al cabo comprendía lo que tanto me había dado que cavilar después de publicado  Pascual López: los rumbos que sigue la novela moderna, su importancia, su papel principalísimo en las letras contemporáneas, su fuerza incontrastable y su obligación de vivir y reflejar, como epopeya que es, la naturaleza y la sociedad, sin escamotear la verdad para sustituirla con ficciones literarias más ó menos bellas. Deduje de aquí que debía cada país cultivar su tradición novelesca, y más cuando la tiene tan ilustre como España, sin perjuicio de aceptar los métodos modernos, basados en principios racionales y adecuados á la actual manera de entender el arte, que ciertamente no es ya la misma que en el siglo XVII. Y

me pareció que no se debían rechazar los progresos en el arte de hacer  novelas  por  su  procedencia  traspirenáica,  atendido  que basta saludar la historia de la literatura para saber que las tres naciones  latinas,  Italia,  Francia  y  la  Península  Ibérica,  tienen  de tiempo inmemorial establecido el cambio de ideas estéticas y la reciprocidad de influjo literario. Influyeron los romanos en nosotros y luégo nosotros les enviamos allá oradores y poetas que les comunicaron  nuestro  pomposo  estilo;  influyó  Francia  aquí  por los trovadores, y en desquite le impusimos nuestro drama. La lista de préstamos de nación á nación es interminable y no habrá de cerrarse  nunca:  ni  préstamos  pueden  llamarse:  son fecundaciones. 
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La huella de estas reflexiones mías se advierte en el prólogo y texto del  Viaje de novios;  el prólogo, si no me engaño, fué de los primeros ecos, acaso el más resonante hasta entonces, que en España tuvo el movimiento naturalista francés, al cual contra-ponía  yo  el  realismo  nacional,  prefiriéndolo.  No  quisiera  atri-buirme prioridades quiméricas, y si estoy equivocada, que los mejor informados rectifiquen la noticia: después de todo, no supone gran mérito mi iniciativa, puesto que yo venía de París. 

Y antes de proseguir referiré cómo al detenerme en esta capital de vuelta de las aguas, quise conocer á Víctor Hugo, último y grandioso resto de la generación romántica. El autor de  Hernani me convidó á su tertulia, mejor dijera á su corte, pues no parecía sino  monarca  destronado  en  el  suntuoso  salón  alumbrado  por resplandeciente araña de veneciano cristal, vestido de seda y decorado con soberbios tapices, donde á un lado y á otro, sentados en doble hilera, sin chistar ó conversando entre sí muy bajito de pié, cual si no osasen acercarse al Maestro, estaban los postreros cortesanos de la majestad caída, neófitos tardíos y rezagados del romanticismo. Víctor Hugo me dió asiento á su lado, y empezó á dirigirme la palabra, estableciéndose al punto silencio y atención general, mientras se cruzaba el diálogo de indulgentes preguntas y tímidas respuestas que es de rigor en audiencias semejantes. Yo trataba de ampararme tras un gran ramillete de heliótropos que en la mano tenía, para llevar mejor lo embarazoso del interroga-torio y el respeto que me embargaba ante el viejo representante del pasado. Pero llegó un momento en que Víctor Hugo, después de  declarar  que  miraba  á  España  como  una  segunda  patria,  la-mentó su atraso, y añadió que no podía ser de otro modo, puesto que  el  tribunal  de  la  Inquisición  había  achicharrado  sin  piedad escritores y sabios. Con todos los miramientos que dicta la educa-42

ción para contradecir, y más á Víctor Hugo, le respondí que precisamente nuestras épocas de esplendor literario eran las inquisito-riales, y que ni la Inquisición se entrometía en asuntos de letras, ni había tostado á sabio ó escritor alguno, sino á judaizantes, brujas é iluminados. No se dió por convencido, y yo, arrastrada por mi inveterado apasionamiento en defender á España de acusaciones gratuitas, me deslicé á armar polémica con el anciano! Lo hice en  buenos  términos,  con  respetuosa  y  cariñosa  frase,  eso  sí;  y cuando el poeta afirmó que en 1824 todavía se verificaban en España  autos  de  fe,  me  guardé  de  decirle  que  cometía  un  magno anacronismo, y sólo le rogué que apurase la noticia y ya se con-vencería de que la Inquisición, suprimida de derecho el año 12, lo estaba de hecho mucho antes. Frente á mí y haciendo los honores de la casa se sentaba una señora, creo que Madama Lockroy, la cual me preguntó con cierto retintín si yo  había estudiado la historia en los Dominicos: y pensando para mi sayo «aquí que no peco»

le repliqué, sin dejar de respirar el perfume de los heliótropos y de jugar con el abanico, que en Michelet, Thiers y otros historiadores franceses había leído las dragonadas, la Saint Barthelemy, el Terror y demás episodios de la historia de Francia, al lado de los cuales eran tortas y pan pintado las terriblezas de la Inquisición: añadiendo que ésta no hubiera perseguido á Clemente Ma-rot, ni enviado al patíbulo á Andrés Chénier, porque en España nos preciábamos de estimar á las Musas, como lo probaba mi presencia en su casa .—Voila bien l’espagnole —murmuró Víctor Hugo sonriendo á medias, y al punto empezó á echar incienso á España, país, según decía, el más romancesco de Europa, y á preguntarme por los poetas y escritores contemporáneos, de los cuales no sabía media palabra. La noche pasó en un soplo, y los discípulos parecían desencantados, y se movían y hablaban, porque en aquel sa-43

lón del trono—¡verdadera inquisición poética!—sólo un incidente casual, como la venida de un extranjero, podía infundir la animación de la controversia y romper el hielo de un respeto casi hierá-tico. Á las doce me despedí para siempre de Víctor Hugo. Me re-galó retratos suyos y de sus nietos, con autógrafo, y me dió paz en la frente, costumbre francesa que si en otra ocasión, á fuer de española neta, me parecería de mal gusto, me conmovió en el octo-genario más rendido todavía al peso de los laureles que al de la edad,  que  le  agobiaba  hasta  empujarle  al  sepulcro,  donde  ya duerme. Paz también á su alma. 

Por no comprometer el éxito de mi cura termal, no me dediqué á trabajar seguido en los primeros meses de mi vuelta á España, limitándome á terminar el  Viaje de Novios.  Restablecida enteramente, y veraneando en la Granja de Meirás, dí cima al  San Francisco de Asís, en el grato retiro de la vida campestre, tan favorable á la concentración del pensamiento en una sola idea desa-rrollada al través de los capítulos de un libro. 

Publicados los dos tomos de  San Francisco, empecé á pensar en una  Historia de la literatura mistica española, hermoso asunto por nadie tratado, y que yo veía allá en mi magín interesantísimo y merecedor no de mi pluma tosca, sino de una de oro fino, con incrustaciones de brillantes. Meditándolo mejor, comprendí que acaso  sería  más  largo,  pero  no  mucho  más  difícil,  ensanchar  el programa y abrazar el conjunto de las letras castellanas: y como por entonces entretenía un mes de invierno en Santiago, me dediqué á revolver la Biblioteca de la Universidad, tarea no muy ardua, con ese afán de los primeros momentos de concebir un proyecto, en que desearía uno que los días tuviesen cuarenta y ocho horas. Cedióme el Rector galantemente su propio despacho, or-denando que me llevasen cuantos libros eligiese. Una tarde que 44

había  caído  nevada  copiosa,  caso  raro  en  Santiago,  el  portero, arrecido de frío, con la nariz hecha una remolacha, me aguardaba en la puerta cumpliendo su consigna, pero esperando que yo no apareciese.  Al  verme  llegar,  el  pobre  hombre  exclamó  desde  el fondo de su corazón:—Señorita, si tuviese sus rentas, lo que es por los libros no salía hoy de casa. 

Pues bien, en aquellas glaciales tardes y entre una lectura de Masdeu y  otra  del  Cancionero  de  Baena—ambas  á  cual  más  re-creativas—emborronaba  yo  mis  artículos  de   La  Cuestión  palpitante, enviando cada ocho días uno á  La Epoca, en cuya hoja literaria salían. Mi objeto era decir algo, en forma clara y amena, sobre  el  realismo  y  naturalismo,  cosas  de  que  se  hablaba  mucho, pero  con  ligereza  y  sin  que  nadie  hubiese  tratado  el  asunto  de propósito. Creí pues conveniente acudir á la prensa y salir al palenque  sin  más  armas  que  una  delgada  coraza  de  erudición anedóctica, que no asustase á los profanos, antes bien les sirviese de cebo, y no me estorbase los movimientos á mí. El éxito subió á donde nunca la esperanza. Siempre me sorprenderá el extraordinario dinamismo de aquel librejo trazado al correr de la pluma, en que lo único calculado es la impremeditación y espontaneidad, que procuré para quitarle todo sabor didáctico. Al ver que unos artículos ligeros, batalladores é improvisados han dado origen á tantas polémicas, provocado tantas adhesiones entusiastas, tanta contradicción, tanto alboroto, y son traducidos y analizados seriamente por la prensa extranjera, y hasta consiguen, al cabo de los años  mil, volver  á  poner  en  manos  de Valera  su  nunca  oxidada pluma,  yo  que  debo  á  Dios  la  discreción  necesaria  para  no  ce-garme acerca de mis propios méritos, y los veo tan insignificantes como son, explico la fortuna del libro por su oportunidad, y me aplico aquello de que más vale llegar á tiempo que rondar un año. 
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La fuerza de las cosas, en literatura como en todo, es superior á la acción del individuo. Indudablemente, si yo no hubiese escrito la  Cuestión palpitante, no por eso dejaría de conocerse é influir en la  literatura  española  el  naturalismo  francés,  como  influyó  á  su hora el clasicismo francés también, y el romanticismo. 

Todo  cuanto  pueden  apasionar  cuestiones  literarias  en  este país donde sólo se habla de política, toros y mujeres, apasionó la palpitante.  No cabe aquí la reseña de lo escrito y manifestado—en los cuatro años escasos que hace que publiqué mis artículos—á favor y en contra de sus teorías: sería de cierto un libro curioso, y no sin enseñanza para los novadores literarios. Nada quiero decir de los escritores que ya estaban ó se han puesto más ó menos ex-plícitamente á mi lado, porque parecería sandia pretensión de afi-liarlos, cuando entre ellos hay quien puede enseñarme en todo y ninguno ha dejado de pensar por cuenta propia; de los adversarios  es  distinto.  Entre  los  primeros  espadas  que  me  escribieron haciéndome objeciones ó desaprobando por completo mi modo de  pensar,  cuento  á  Núñez  de  Arce,  Alarcón  y  Campoamor:  la opinión de Valera puede verse en los artículos de la  Revista de España, titulados  Apuntes sobre el arte nuevo de hacer novelas y en que á juzgar por lo ya publicado, el problema queda reducido á una protesta en nombre del aticismo y corrección de gusto, hecha con la cortesía propia de tan cumplido caballero, y reconociendo la  independencia  de  mi  libro  respecto  á  las  teorías  estéticas  de Zola. Sostuvo Alarcón una especie de polémica epistolar conmigo acerca del naturalismo, poco antes de su desapacible diatriba en la Academia, donde llamó á esta escuela literaria «mano sucia de la literatura» sin el menor  distingo caritativo; y á pesar de que yo no dejé de mostrarle ni en cartas ni en la misma  Cuestión palpitante toda la consideración que merece su ingenio, se ha enojado 46

y puesto la venda siendo otros los descalabrados: en recientes escritos suyos se queja de que los naturalistas le niegan el agua y el fuego... cuando él niega al prójimo el agua y jabón. 

En Campoamor y Núñez de Arce ya ha observado la crítica alguna tendencia realista, dificultada en ambos, en el primero sobre todo, por la índole especial de su genio poético. Ninguno de los dos se manifestó completamente adverso á las novedades, si bien Campoamor  en  sus  escritos  filosófico-estético-humorísticos  entiende el asunto de un modo desviado del naturalismo doscientas leguas. Cuando se publicaba  La Cuestión palpitante, el autor de las Doloras  tuvo,  según  me  escribió,  pensamiento  de  impugnarla. 

¡Lástima grande que no lo llevase á cabo, pues lo haría con la sal del mundo! 

La  marejada vino,  como  suele venir  contra  toda  innovación, coronada de iracundos espumarajos y acompañada de roncos mu-jidos de cólera. Se dijo del naturalismo en general lo que del romanticismo en otro tiempo, con muchos dicterios de añadidura; y no fueron los menos indignados los que, por confesión propia, ni habían leído ni pensaban leer una sola de las vitandas novelas discutidas, y  hablaban  de  las  malas  doctrinas  defendidas  en   La Cuestión  palpitante  sin  hojear  el  libro.  De  esto  último  tengo  un ejemplo recientísimo, y por ser el más fresco lo citaré. Encima de la mesa en que escribo descansa el discurso del Sr. D. Guillermo Estrada, presidente de la Juventud Católica de Oviedo: discurso que versa sobre la novela y su influencia actual, y también sobre La Regenta de Leopoldo Alas. Conozco al Sr. Estrada—acaso él re-cuerde el lugar en que nos vimos: era en Pau, en el salón de una augusta señora—y le tengo por persona ilustradísima, bien inten-cionada, formal en suma é incapaz de alistarse en la hueste insul-tadora.  ¿  Cómo  no  he  de  sorprenderme viendo  que  dice  de  mí 47

que  me ha dado (sic)  por ser campeona del naturalismo, lo mismo que si dijese que  me había dado por tirar piedras? Verdad que dos renglones  más  adelante  habla  de  mi  «sincero  deseo  de  mante-nerme fiel á la idea religiosa», palabras que siempre me suenan bien, y más en boca del Sr. Estrada; pero si hubiese leído  La Cuestión palpitante, supongo que añadiría que en vez de abrazarme á bulto con los pareceres de Zola, é ir á remolque de naciones extranjeras, como piensa él que va nuestra novela, yo examino la estética  naturalista  á  la  luz  de  la  teología,  descubriendo  y  rechazando  sus  elementos  heréticos,  deterministas  y  fatalistas,  así como su tendencia al utilitarismo docente, é intentando un sin-cretismo que deja á salvo la fe. No alardeo de haberlo conseguido, pero sería justo que el Sr. Estrada y los que como él sienten me tomasen en cuenta la tentativa. 

Ni el pontífice máximo de la escuela francesa, Emilio Zola, ni ninguno de los críticos extranjeros, ya numerosos, que han juzgado La  Cuestión palpitante en la excelente traducción que acaba de publicar en París Alberto Savine, dejaron de reconocerle esa independencia y originalidad, añadiendo que es muy propio de un escritor español el fundar un naturalismo católico basado en las tradiciones literarias de su patria. Bien sabe Dios que cuando en el frío despacho rectoral de la Universidad santiaguesa tracé á escape unas cuartillas, nada estuvo más lejos de mi ánimo que el ambicioso y absurdo sueño de fundar sistema, escuela, ni otra co-safundable; pero también es verdad, y cualquiera que repase mi libro se convencerá de ello, que no me limité á traducir para el público español el naturalismo francés, sino sólo lo que de él me parecía sensato y recomendable, combatiendo lo demás reitera-damente. Esta misma protesta que hoy elevo envalentonada por la  opinión  de  fuera  de  España,  elevé  al  sostener  polémica  con 48

Luís Alfonso en  La Época, el año de 1884. «No vuelvo del asombro—decía—viendo que se intenta hacer de mí un Zola femenino, ó  por  lo  menos  un  discípulo  activo  del  revolucionario  francés... 

Donde radicalmente me aparto de Zola es en el concepto filosófico: ya sabe usted que en  La Cuestión palpitante, hace año y medio, me adelanté á rastrear sus doctrinas deterministas, fatalistas y pesimistas, declarando que por esos cerros ningún católico podía seguirle.» Y dicho se está que el concepto filosófico de un sistema es su base, es su tuétano. 

Tengo  menos  cariño  que  nadie  al  exclusivismo  de  escuela, y opino que esta palabra debiera sustituirse con la de  método, y entenderse por método la mayor suma de verdades críticas y principios estéticos en que Concuerdan los artistas de una generación misma: para mí es indudable que estos principios cambian y se modifican en período breve, y sólo en ese sentido, aceptando los modos corrientes de expresarse, hablo á veces de  nueva escuela, ó de  renovación.  Pues bien, he visto que en el extranjero las pocas personas  que  conocen  nuestra  literatura  actual  perciben  en  las obras  de  los  mejores  novelistas  españoles  recientes  el  signo  común, el  algo que caracteriza un momento literario nuevo, pero á la  vez  reconocen  que  el  naturalismo  español,  ó  verismo,  ó  realismo, ó lo que fuere, que no es ocasión de dilucidarlo, se diferencia tanto del naturalismo francés como éste del ruso. Y sin embargo,  aquí  seguirán  repitiendo,  con  la  terquedad  del  sordo voluntario,  que  nuestra  novela  está  echada  á  perder  porque  imita servilmente á la francesa. 

Á veces el intríngulis de tales acusaciones se cifra en la declaración final del Sr. Estrada, quien se atiene al dictamen de San Francisco de Sales, de ser las novelas como las setas, que la mejor no vale nada. Haber empezado por ahí, y ahorraríamos tinta, sa-49

liva y malas razones. La persona que tocada por Dios en el corazón se da á la vida interior y pone la mira tan sólo en ganar el cielo, diciendo con lógica rigurosa «loco debo de ser, pues no soy santo»,  puede  aplicar  lo  de  las  setas  á  infinitas  manifestaciones del ingenio y arte, y pensar así de los dramas, de la poesía, de las estatuas y cuadros, de los amenos jardines, de los muebles ricos y cómodos, de los saraos y fiestas, de la blanda música, de la voz de un  gran  tenor,  de  los  trajes  de  las  damas,  de  la  belleza  física, y hasta de la moral, que puede provocar, y provoca muchas veces en efecto, á enamoramiento y concupiscencia del espíritu. Sólo que no hay que confundir las especies: esto no es crítica literaria. 

En  la  hostilidad  contra  el  naturalismo  así  francés  como  his-pano, sin distinguirlo cuidadosamente como pide la justicia, están de acuerdo, por lo general, tradicionalistas y conservadores, tan mal avenidos en otros puntos. En la  Ciencia cristiana lo ha impugnado el instruido y elegante escritor señor Díaz Carmona, y en su libro sobre  El Solitario, Cánovas del Castillo; el capítulo en que lo hace es el único lunar de una obra tan nutrida y preciosa para la moderna historia literaria.  La Epoca sigue celebrando funciones de desagravio al idealismo, aún después de la campaña an-tinaturalista de Luís Alfonso, que representa la opinión oficial del periódico  de  los  salones.  En  estos  la  palabra   naturalismo  es  de muy  mal  efecto y   shocking  en  grado  sumo; y  en  las Academias, huele á azufre. 

Menéndez Pelayo, al fin contemporáneo de la generación joven, simpatiza con buena parte délas modernas doctrinas, á pesar de  su  profesión  de  fe  y  sus  restricciones  en  el  hermoso  y  elocuente  prólogo  á  la  segunda  edición  de  mi   San  Francisco.   Está muy á mal, eso sí, con que las ideas estéticas se traigan de Francia como las modas, y la fuerza del sentido nacional le lleva á ser in-50

justo con la actual novela francesa, cuyas obras maestras desco-noce y hasta creo que no puede apreciar (á despecho de su clarí-sima inteligencia y comprensión admirable) por cierta repugnancia que profesa al  modernismo: cuestión de temperamento. Su mayor  placer  es  descubrir  en  algún  estético  español  de  los  siglos XVII  ó XVIII  los  mismos  principios  que  hoy  proclaman  Zola  ó Goncourt,  y  demostrar  que  el  Padre  Arteaga  conocía  perfectamente todos estos enredos idealistas y naturalistas, siendo nuestra pereza en leer á los autores españoles la causa de que hoy nos parezcan nuevas tales disputas. No digo yo que Menéndez Pelayo, inteligencia nutrida con el jugo de Horacio y Platón, vaya ahora á sujetarse á Zola, cuando tampoco lo hacemos los demás: pero sí que  su  libre  entendimiento  llegará  de  fijo,  tarde  ó  temprano,  á discernir estas materias sin preocupaciones. Ya en sus obras recientes concede tanto, que yo, incansable en repetir que no estoy atada á escuela alguna, á veces me encuentro separada de él por un pelo. 

Acaso se creerá, leyendo lo anterior, que sólo los conservadores miran de reojo á la novela moderna. Nada de eso. También los muy avanzados en política, que suelen ser rabiosos idealistas en arte, la tienen en entredicho. Ahí está Montalvo, el notable prosista ecuatoriano, autor de los  Siete Tratados y la  Mercurial eclesiástica y enemigo de las novelas actuales. Cuando el Sr. de Cal-caño nos trató de  piratas, llamó en su ayuda, para exterminarnos, á Pi y Margall: y en efecto, de un pensador empapado en Hegel y Proudhon no puede el realismo esperar cosa buena. 

Tiene su explicación este fenómeno, si recordamos que el empeño de los novelistas contemporáneos es retratar fielmente sin que se manifieste en el retrato el modo de pensar del pintor. Los correligionarios de un novelista le aplaudirían hasta desollarse las 51

palmas,  si  no  cesase  de  arrimar  el  ascua  á  su  sardina  abogando por sus ideas, procedimiento del cual resultarían libros por el estilo de  Bororquia ó la víctima de la Inquisición. Verbigracia: saco yo á la escena un librepensador, que lo son hoy las tres cuartas partes de la gente que uno trata y conoce: pues á afearlo, á suponerle capaz de todos los vicios y crímenes, y á aplicarle condigno castigo en la página final. Dibujo luégo un párroco de aldea, un pobre hombre que tiene dotación escasísima, que vive entre labriegos y es hijo de labriegos también; pues á atribuirle más ciencia que al Padre Secchi, más virtudes y dón de gobierno que á San Vicente Ferrer, y á crear un tipo angelical y canonizable. Y si no procedo así, y cuento las cosas como ellas ocurren, soy apóstata y tránsfuga, estoy con  los otros.  Ahora el reverso de la medalla.  Los otros, para recibirme con los brazos abiertos, me exigen que los represente hechos unos Gracos y victimas de la inicua persecu-ción de la  teocracia, personificada en un cura capaz de comerse los niños crudos, ó algo por el estilo. Todo esto es, como diría Pereda,  pintar el caso: lo siguiente es ya hablar por experiencia. 

Quien pasee la carretera de mi pueblo natal al caer la tarde, encontrará á docenas grupos de operadas de la Fábrica de cigarros, que salen del trabajo. Discurría yo al verlas:—¿Habrá alguna novela bajo esos trajes de percal y esos raídos mantones?—Sí, me respondía el instinto: donde bay cuatro mil mujeres, hay cuatro mil novelas de seguro: el caso es buscarlas.—Un día recordé que aquellas mujeres, morenas, fuertes, de aire resuelto, habían sido las más ardientes sectarias de la idea federal en los años revolucionarios,  y  parecióme  curioso  estudiar  el  desarrollo  de  una creencia política en un cerebro de hembra, á la vez católica y de-magoga, sencilla por naturaleza y empujada al mal por la fatalidad 52

de la vida fabril. De este pensamiento nació mi tercer novela,  La Tribuna. 

Dos meses concurrí á la Fábrica mañana y tarde, oyendo conversaciones, delineando tipos, cazando al vuelo frases y modos de sentir. Me procuré periódicos locales de la época federal (que ya escaseaban); evoqué recuerdos, describí la Coruña según era en mi niñez, desde la cual ha mejorado en tercio y quinto, y recons-truí los días del famoso Pacto, episodio importante de la historia política de esta región. Ni el más leve conato de sátira encerraba el libro; lejos de recargar los efectos cómicos, hasta se me figura que los atenué, y con los periódicos que conservo lo demostraría fácilmente:  en  tales  sucesos,  cuando  el  escenario  es  chico,  hay siempre mucho elemento humorístico, por la ley de los contrastes. Pues bien,  La Tribuna descontentó á tirios y á troyanos. Los republicanos se creyeron puestos en caricatura, y los conservadores, gente almizclada, se sublevaron contra la descripción sincera y franca del pueblo y la vida obrera. Un libro que no escandalice á nadie tiene que componerse de imaginación, retórica y verdad á dosis hábilmente calculadas: en  La Tribuna la suma de verdad no guarda proporción con la de retórica. Su traductor francés, Carlos Waternau, decíame este año en París que le había interesado el libro  como  documento  donde  conocer  la  Revolución  española, vista al través de la imparcialidad artística y sin exageraciones de partido, ¡Cuán distinto juicio formó por acá mucha gente! 

En España se han estudiado poco los centros fabriles, sea porque no abundan, sea porque en efecto es más poética y atractiva la vida del campo. Al entrar en las casucas de nuestros labriegos, míseras  moradas  donde  el  aire  y  el  frío  penetran  libremente  y duermen los terneros revueltos con los chiquillos, se experimenta no  obstante  impresión  consoladora.  Compadeced  al  niño  preso 53

en el tugurio urbano, no al que diariamente toma un baño de sol, otro de lluvia, y á falta de chuletas come oxígeno. El verdadero infierno social á que puede bajar el novelista, Dante moderno que escribe cantos de la comedia humana, es la fábrica, y el más condenado de los condenados, ese sér convertido en rueda, en cilin-dro, en autómata. Pobres mujeres las de la Fábrica de la Coruña! 

Nunca se me olvida todo lo bueno instintivo que noté en ellas, su natural  rectitud  y  su  caridad  espontánea.  Capaces  son  de  dar hasta la camisa si ven  una lástima, como ellas dicen. 

Tampoco se me ha borrado una impresión que ahora se me representa vivísima. El día que presencié la curiosa saturnal de mujeres solas que describo en  La Tribuna bajo el título de  Carnaval de las cigarreras, llamó mi atención por su garbo y donosura una muchacha como de veinte años, que vestida de estudiante de la tuna,  bailaba  sobre  el  angosto  espacio  de  una  mesa,  repicando una pandereta rota. Era delgada, trigueña, airosísima: sus ojos negros,  dulces  y  grandes,  rechispeaban  con  la  animación  de  la danza: su pelo flotaba en mechones de azabache, escapándose del tricornio; y á cada instante, con ademán juvenil, alzaba un brazo y sujetaba una flor tras la oreja. Cantaba con fresca voz improvi-sadas coplas, dirigiéndome graciosos requiebros estudiantiles; y como yo me riese de muy buena gana, ella me acompañaba en la risa luciendo unos dientes de piñón, y decía guiñando un ojo y aludiendo á su inexperiencia para rimar:—En toda mi vida las he visto  más  gordas!  —Pasó  tiempo, y  supe  que  se  había  suicidado una «chica de la fábrica» por amores mal correspondidos. Era el alegre estudiantino, la bailadora de luminoso reir, semejante á un pájaro. Con sus economías había comprado el revólver, diciendo en la tienda que quería regalárselo á un primo suyo: el tendero receló al pronto, pero viendo que la muchacha tenía su acostum-54

brada cara de pascua y su animada sonrisa, vendió el arma. El tiro se lo pegó en el corazón. El pobre cuerpo, de formas tan indecisas y puras bajo el disfraz de estudiante, fué tendido en la mesa de autopsias... Ninguna aldeana he visto aún capaz de este género de muerte: la media cultura fabril, la afinación de los nervios, el em-pobrecimiento  de  la  sangre y  el  continuo y  malsano  roce  de  la ciudad,  crean  una  mujer  nueva,  mucho  más  complicada,  y  más desdichada por consiguiente, que la campesina. 

Aún  no  se  había  publicado   La Tribuna,  si  bien  estaba  ya  en manos  del  editor,  cuando  por  primera vez  corrió  la  locomotora desde Madrid á la Coruña, y tuve el gusto de conocer personal-mente á muchos periodistas de la corte, entre los cuales se contaban literatos distinguidos, y de poder agradecerles la indulgencia con que siempre me habían tratado. En España, la prensa en conjunto está absorbida por dos de las cosas que preocupan á los españoles, á saber la política y los toros; no quita para que indivi-dualmente domine en ella un elemento literario, y aún hablando de toros y política y relegando al sótano lo concerniente á letras, se derroche ingenio y discreción en nuestras hojas. 

Después de  La Tribuna escribí  El Cisne de Vilamorta, otra novela, que ya quedaba en poder del editor cuando salí para Francia á pasar el invierno del 85,—como también la colección de novelas breves que lleva por titulo  La dama joven.  —Ni en  El Cisne ni en Bucólica,  que  creo  la  menos  floja  de  las  coleccionadas,  procedí como en  La Tribuna: ausente hace años del país que allí describo, me ha sido necesario apelar al recuerdo, siempre más vago que el estudio inmediato de la realidad: lo mismo me sucede con  Los Pazos de Ulloa y su segunda parte  La Madre Naturaleza. 

Suelen preguntarme algunas personas por qué cambio el nombre  á  las  localidades  en  que  pasan  mis  novelas, y ya  que va  de 55

confidencias  novelesco-biográficas,  diré  las  razones  á  que  obe-dezco.  Primera:  precaver  objeciones  fundadas  en  cualquier inexactitud  material  que  yo  cometa,  como  si,  por  ejemplo,  supongo que la feria de  Cebre está á la entrada del pueblo cuando dista de  él un cuarto de legua, ó cosa por el estilo. Segunda: exi-mirme del realismo servil, que detesto tanto cuanto amo la verdad sentida que deducimos de la impresión del conjunto y no de particularidades triviales. Tercera: más libertad para  crear el personaje; pues aunque la afirmación sorprenda, yo no he  copiado jamás ninguno de los que en mis novelas figuran. Sobre que en ocasiones no es lícito ni delicado copiar, no es artístico nunca. 

Se hará duro creer esto que escribo, pero trataré de explicarlo con un caso práctico reciente. He averiguado no há mucho en París que Zola no copia tampoco, y sé cómo se las compuso para di-señar á  Souvarine, el interesante nihilista ruso de  Germinal.  Zola se guardó bien de elegir entre los muchos nihilistas que en París existen uno cualquiera y seguirle la pista y tomar apuntes de su físico, hábitos, vida y hazañas. Lo que hizo fué estudiar las tendencias é ideas más generales entre los nihilistas, preguntar á los rusos que conoce, informarse de las condiciones de la raza eslava, oir hoy una historia, ver mañana una fisonomía; y reuniendo en haz esos rayos de luz dispersa, proceder como artista, creando el inolvidable tipo del socialista demente. 

Tiene sus dificultades este método de Zola, ya lo sé, y si el insigne autor de  Germinal va por ese camino al simbolismo violento de  La Obra, á qué despeñadero no podemos ir los mínimos? Pues sin embargo, andando con tiento, lo considero preferible al que vulgarmente se cree propio de un naturalista sistemático: apun-tar lo que vemos sin omitir punto ni coma, y sacar al libro tal ó cual persona existente, con su edad, figura, modo de hablar, y su-56

cesos de su vida. Por curioso que nos parezca el caso que ayer nos contaron ó presenciamos; por cómica ó dramática que se nos antoje la historia de algún conocido nuestro, de la cual hemos sido testigos ó acaso actores, si la trasladamos al papel con nimia exactitud, resultará deslavada biografía ó insípida reseña. Una crónica puede  ser  narración  fiel y  exacta  de  sucesos verdaderos y  nada más: á la novela entiendo que no le basta, ni tampoco á la historia. Ni en una ni en otra caben falsedades: todos los elementos han de ser reales: sólo que la verdad se ve y resalta mejor cuando es libre, significativa, y creada por el arte. 

Esta teoría es aplicable sobre todo á los personajes, que admiten más iniciativa del autor, porque en el hombre obran la libertad y  la  fatalidad, y  en  la  naturaleza  la  fatalidad  sola.  El  medio ambiente  se  impone,  y  á  su  imposición  debemos  el  conocer  la montaña santanderina en Pereda, las costumbres madrileñas en Galdós, la región asturiana en Armando Palacio y Leopoldo Alas, los pueblecillos catalanes y la segunda capital de España en Oller. 

Cada  novelista,  por  natural  impulso,  acota  su  pedazo  de  tierra, sea provincia natal ó residencia acostumbrada. 

Á mí me ha tocado en suerte el país gallego, digno de mejor pincel  por  su  romántica  hermosura,  sus  variados  aspectos,  sus tradiciones y costumbres pintorescas, sus razas antiquísimas. En Pascual  Lopez  di  alguna  idea  de  la  vida  escolar  y  de  la  Galicia vieja, medioeval, representada por Santiago; en  La Tribuna, de la Galicia  joven,  industrial  y  fabril  donde  nací,  la  Coruña:  en   El Cisne estudié un pueblo pequeño, con sus intrigas, su política menuda; en  Bucólica, una aldeana,  Graziella en germen, pobre, ignorante y entregada al instinto; en  Los Pazos la montaña gallega, el caciquismo y la decadencia de un noble solar. En  La Madre Naturaleza doy rienda á mi afición al campo, al terruño y al paisaje. El 57

campo me gusta tanto, que mi aspiración sería escribir una novela donde sólo figurasen labriegos; pero tropiezo con la dificultad del diálogo, tan inmensa, que Zola, el novelista de los atrevimientos, no osa arrostrarla, según acabo de leer en un periódico, y á los campesinos que describe en su obra actual  La Tierra, no les hace hablar en  patois, sino en francés. Todo lo puede el genio, y Zola orillará la dificultad; pero yo siento que las cosas gráficas, oportunas y maliciosas que dicen nuestros labriegos, son insepa-rables del añejo latín romanzado en que las pronuncian, y que un libro arlequín, mitad gallego y mitad castellano, sería feísimo en-gendro, tan feo como lindas las poesías, gallegas todas, en que resalta la frase campesina. 

No he escrito en gallego hasta la fecha una línea sola, y creo que  por  la  misma  razón,  no  teniendo  pretensiones  por  cuenta propia, saboreo mejor todo lo que en gallego se escribe, y muy en especial la poesía, sin meterme á ahondar si está ó no conforme piden la ortografía y sintaxis ortodoxa, y prefiriendo aquello que más me recuerda el hablar, pensar y sentir de los aldeanos. Así es que, cuando el año pasado la Sociedad de Artesanos de mi pueblo me  distinguió  llamándome  á  presidir  una  velada  muy  solemne dedicada á la memoria del primer poeta regional, Rosalía Castro, no necesité para encomiar la poesía en dialecto más que recordar mis impresiones y darles forma de discurso. Si la redacción no me costó gran trabajo, en cambio me arredraba la idea de tener que leerlo  ante  un  auditorio  de  tres  mil  personas,  y  en  un  recinto vasto,  pues  mi  recelo  no  procedía  del  temor  de   cortarme,  como suele decirse, sino de no poseer voz suficiente. En esta ocasión se duplicó la deuda de gratitud que ya tenía contraída con Emilio Castelar desde el banquete que me habían ofrecido muchos ilustres escritores y cariñosos amigos en Madrid, en Junio del mismo 58

año. El célebre orador, invitado también por la Sociedad á tomar parte en la velada, vino á la Coruña algunos días antes del señalado para ella, y aproveché la ocasión de leerle el discurso y mani-festarle mis temores de que se quedase el secreto entre la mesa y yo. Sería poco cuánto aquí ponderase del interés, de la bondad, del empeño con que Castelar procuró darme aliento y consejos, de la indulgencia con que juzgó el discurso, de todos los estímulos que me prodigó. La víspera de la solemnidad, sentado Castelar en el sillón de mi estudio, se devanaba los sesos discurriendo si sería preferible para mí leer de pié ó sentada, y tener ó no en la manó-las cuartillas al ir leyendo: á fuer de artista nato, le preocupaba la parte escénica del asunto, y sospecho que de buena gana me haría ensayar posturas ante el espejo. Á mí la posición no me parecía cosa tan importante: lo que me intimidaba era que Castelar iba á hablar por vez primera enla Coruña, y semejante acontecimiento tenía que predisponer muy desfavorablemente al público contra los que le retardasen el placer. Y presidiendo, no había medio de reservarse para el final. 

No sólo estaba el Teatro tan cuajado de gente que ni una cabeza de alfiler cabía en él, formando por consiguiente la multitud un  relleno  que  rechazaba  toda  sonoridad,  sino  que  para  ganar asientos  habían  colocado  la  mesa  presidencial y  los  sillones  del Jurado en sitio donde los mismos actores necesitarían esforzarse mucho para hacerse oir: allá en el fondo del escenario. La concu-rrencia, lejos de cohibirme, me animaba; también los actores dramáticos  experimentan  esta  impresión  y  sienten  la  electricidad que comunica un numeroso concurso, y la enervación que produce en cambio un local semi-desierto. Sólo me asustaba no contar con mi laringe. Me levanté á leer (pues había prevalecido la idea de hacerlo en pié) y no sabré decir lo escaso, lo indócil, lo 59

duro que se me figuró mi acento resonando en medio del silencio repentino, ese silencio imponente de millares de personas en una atmósfera impregnada de calor y aliento humano y donde sin embargo se podría escuchar el vuelo de una mosca. Esta emoción me empañó la garganta, pero apenas terminado el primer párrafo, oí á mi derecha la voz de Castelar, baja, llena de ardor y alegre sorpresa, diciéndome repetidas veces:—Muy bien, muy bien, ese es el tono! Así, así!—Respiré: la garganta se me había calentado, la emi-sión del sonido era cada vez más fácil y valiente, y el concurso, lejos de impacientarse, me concedía una atención y una aprobación doblemente grata para quien no alimentaba más aspiración que la de no hacer ruidoso fiasco. Siempre creeré que la mayor parte de esta buena dicha se la debo á Castelar, á sus excitaciones, que nada  tenían  de  frívolas  ni  calculadas,  y  respiraban  convencimiento y afecto. Cuando él terminó su magnífica perorata, en el momento  en  que  el  Teatro  se  hundía  á  aplausos  y  vivas,  me apretó la mano, y con la expansión de su naturaleza heleno-latina, artística ante todo, con los abultados ojos brillantes de regocijo, el rostro chorreando sudor y los labios dilatados, entreabiertos aún por el torrente de la palabra, recuerdo que me dijo:—Debemos estar  contentos,  Emilia;  hemos  proporcionado  un  goce  estético, puro y elevado; alegrémonos, pues. 

Una vez que he hablado de la mayor parte de mis escritos, de algunos  sin  publicar  todavía,  y  hasta  de  los  proyectados,  no quiero omitir que este año me he metido á lo que nunca pensé: á traductora,  y  traductora  del  francés,  que  es  oficio  bastante  humilde. Casi todos los domingos que concurría en París, este invierno y el anterior, al  desván de Edmundo de Goncourt, hablaba con el viejo maestro de la dificultad de traducirle, por las infinitas delicadezas,  novedades,  osadías,  matices,  filigranas  y  lentejuelas 60

de  su  quintesenciado  estilo.  No  esperaba  él  tampoco  ser  traducido en España, cuando llegó á su noticia que en Barcelona existía una versión de  La Fille Elisa, y me rogó que se la proporcionase. 

Traspasé el encargo á Narciso Oller, y á los pocos días llegó aquel horror á mis manos y á las de la víctima. ¡Vaya un gesto que puso al ver su novela gratificada con el apéndice de unos  Estudios sobre el  sistema  penitenciario, y  traducida  é  impresa  cual  puede  supo-nerse! Conociendo los nervios y el refinamiento de Goncourt, es cómico el episodio. Si él supiese español, yo le hubiera citado la moraleja de Iriarte:

Unos traducen obras celebradas

y en asadores vuelven las espadas; 

otros hay que traducen las peores, 

y venden por espadas asadores. 

En resumen, se me ocurrió trasladar en castellano  Les frères Zem-ganno, no sólo per experimentar si es dable hacerlo sin robarle á Goncourt la flor ni al castellano la honra, sino por simpatía personal y antigua admiración hacia el artista exquisito. 

Su lindo  desván es uno de mis mejores recuerdos parisienses: allí se reúnen la espada, la mala y el basto de la moderna novela francesa, Zola, Goncourt, Daudet; allí concurren también muchos de los  jóvenes, como en París se dice, que descuellan: Huysmanns, Rod, Maupassant, Alexis; yo les oigo hablar, refugiada en un di-ván turco, cerca del amo de casa; y las pocas veces que meto baza es para recordar á aquellos galos vencedores que España existe, que tenemos novela, y que los buenos novelistas no son muchos más por allá que por mi patria. Á esto de que uno se acuerde con amor de su país y lo encomie, llaman ellos  calvinismo.  Goncourt me preguntó cierto día si por acá batallaban la novela idealista y 61

el naturalismo; respondíle que no se podía llamar batalla, puesto que los idealistas, con gran sentimiento nuestro y daño del arte, habían cesado de escribir.—No tienen ustédes tampoco por allí—

me dijo—ningún Jorge Ohnet?—Nada de eso—le contesté. Volvióse hacia los circunstantes, riéndose con su risa peculiar, bondadosamente  irónica, y  exclamando:—¿Han visto  ustedes  qué  suerte  la de los españoles? No tienen Ohnet l

No sigo hablando de París porque son impresiones demasiado recientes y numerosas, y alargarían desmesuradamente estas páginas. Ni tampoco de la novela, cuyo estado actual conoces mejor que nadie tú, lector, que sin cuidarte del mal humor de algunos críticos, ni del escándalo que el naturalismo produce, ni de escolásticas distinciones, aprecias á los que más valen y te deleitas con ellos; y poco á poco, por la sola virtud de tu sencillo instinto, vas prefiriendo el sano manjar nacional, servido en fina loza, á tanta comida indigesta como solían darte novelones socialistas á lo Eugenio Suë, mascaradas de moros y cristianos, buñuelos históricos á lo Dumas, merengues morales y edificantes, enredadas y soporí-feras madejas de algodón inglés, y por último, la nunca bien ponderada novela por entregas, ese género vivaz, que todavía colea, pero en el cesto de los desperdicios, entre la pringue;—y acaso, en un arranque de indignación, exclamas como el asno de la fábula:

............. Yo tomo

lo que me quieres dar: pero, hombre injusto, 

¿piensas que sólo de la paja gusto? 

Dame grano, y verás si me lo como. 

Si yo pudiese jactarme de haber contribuido, de cualquier modo y en cualquier grado que fuese, á esta prosperidad relativa de la novela  española,  tendría  por  muy  bien  empleadas  las  horas  que 62

paso, pluma en ristre, y cuartilla enfrente, en este rincón de las Marinas,  en  esta  celda  de  la  vieja  Granja  de  Meirás—el  lugar donde siento más de continuo la ligera fiebre que acompaña á la creación  artística.—Y  no  es  que  la  Granja  tenga  aspecto  romancesco, ni se parezca á ningún castillo de Escocia, ni á esos modernos palacetes que el dinero y la vulgaridad mancomunados siem-bran  por  los  caminos  de  San  Sebastián y  Biarritz.  La  Granja  es toda rústica; ni piedra de armas tiene, porque la hizo quitar de la fachada un mi abuelo, liberal aforrado en masón, que era entonces el aforro más caliente del liberalismo. Á la casa, baja é irregular aunque extensa, se la come la vegetación cubriéndola por todas partes. Al levantarme y abrir la ventana de mi dormitorio, veo un asunto de abanico de Watteau, tentador para un acuarelista: sobre el fondo del cielo que por lo regular tiene ese adorable tono de ceniza de cigarro caro que sólo en el celaje gallego se observa —

el ingles suele ser mas oscuro y frío—se desvanece como una gasa el follaje del  árbol del amor,  hibiscus para los botánicos, en trazos de  un verde  pálido  salpicado  de  floricones  rosa,  que  parecen  la caricia y el jugueteo de caprichoso pincel encima de un paisaje lavado á suaves medias tintas. Si salgo á respirar el fresco después del trabajo, tengo á dos pasos el bosquete, cuyas calles pendientes y herbosas se abren entre grupos de arabas, paulonias, castaños de Indias y retamas fragantes. Poco más abajo, el surtidor del pilón de piedra, á media villa, desgrana gotitas sobre la tersa superficie, donde náda siempre alguna hoja amarillenta, despojo de los arbustos, ó un barquito de muñecas, quilla arriba, naufragio producido por los combates de Trafalgar que Jaime no cesa de hacer desde que leyó los  Episodios Nacionales.  En el jardín, y alrededor del pilón, las magnolias entreabren su urna de alabastro, los granados su flor de rizo coral, y las enredaderas suben por el empa-63

rrado y trepan hasta las ventanas, entre cuyas vidrieras se estran-gula á veces un tallo de fusia ó un sarmiento de pasionaria. Más allá el reguero de agua, orillado de frescos berros, va á perderse en el amplio declive que forma el prado, y el vasto circuito de la tapia es una cenefa de frutales, que está llamando por los golosos con sus perales y manzanos rendidos al peso de las pomas y sus abridores y duraznos que destilan ámbar. ¿Cómo no recordar al poeta contemplador, y repetir los tan sabidos versos: El aire el huerto orea

y ofrece mil olores al sentido:

los árboles menea

con un manso ruido

que del oro y el cetro pone olvido. 

Y lo de los mil olores no es hipérbole. En este huerto de la Granja pienso que hay de todas las flores y plantas del mundo, desde el cedro hasta el hisopo: y en las noches serenas que tanto gustaban á Fray Luís de León, cuando el cielo se tachona de innumerables luceros y el aire se sosiega y cesan todos los ruidos del campo, parece brotar del silencio misteriosa sinfonía de aromas, unos conocidos y vulgares, los de madreselvas, don diegos, heliótropo, azucena,  alecrín, verbena,  clavo,  guisante  de  olor y  rosa  de Alejan-dría; otros exóticos, que recuerdan países orientales, comarcas de sol, salones alfombrados y bailes espléndidos: el  ilang ilang que desvanece, la gardenia aristocrática, la magnolia jaquecosa, la datura, que es un ánfora llena de esencia de nardo, el soñador heliótropo blanco, la pasiflora que vierte efluvios de miel, el caracolillo cubano que trasciende á vainilla, la rosa te y la glicinia, de desma-yado perfume, semejante á un vago recuerdo. 


64

La celda en que escribo no da á los jardines, sino á la era. Á mi izquierda tengo el inmenso horreo y palomar, desde el cual des-cendían poco há miles de palomas á beber en el estanque grande, y aún á bañarse, no sin gran susto y consternación de los rojos y plateados ciprinos que en él bogan: á la derecha, el murallón y la higuera fecunda, cuyos renuevos mordisca una pareja de chivos, tan lucios y blancos, que merecerían ser inmolados en el ara del dios Pan; enfrente la puerta por donde cruza, con melodioso repique de esquila, el ganado que va al monte; en el centro el pajar de paja  trigal,  inmenso  montón  de  oro  pálido,  mullido,  seco,  que convida á hundirse en él para sestear cuando el calor abrasa. No despide la era olor de flores, pero sí de la recién segada hierba que se marchita en el  herbeiro, de las mentas, gencianas, hinojo y otras plantas silvestres que vienen enredadas entre los haces de miés, de la resina de los eucaliptus, del pan que se cuece en el horno, del humo, sí, del humo, tan grato y leve cuando lo tamiza el aire libre, y de los establos, ese olor que insufla vida nueva en los pulmones enfermizos y la ensancha en los sanos. 

Por las tardes ofrece dilatado horizonte la ancha calle de ca-melios, que domina toda la extensión del valle y el mar de Sada, caído  entre  dos  montañas  como  un  fragmento  de  espejo  roto. 

Melancólico y hermoso paisaje al anochecer, cuando se alza tras los negros castañares el globo de fuego de la luna; pero risueño como pocos de día, cuando se ve entre las camelias y yucas la fuga precipitada de un ejército de patos, húmedos aún de sus chapuzo-nes en el pilón, ó el paso de algún niño, sobre todo de la traviesa de  cuatro  años,  criatura  de  luz y  de  alegría,  amasada  con  leche morena y hojas de rosa, vestida con escotada y blanca blusa —que descubre sus bracitos más lindos aún desde que el sol les ha co-municado tonos de ágata,—las rodillas al aire, un sombrero viejo 65

de paja en la cabeza, la melena castaña flotando en tirabuzones deshechos, un hoyo en cada mejilla, y la risa derramada por las facciones todas. 

Desde  este  oasis  te  escribo,  lector,  amigo  incógnito,  que  con tanta paciencia me has oído narrar mis  recuerdos del tiempo nuevo, y á quien guarde Dios. 

EMILIA PARDO BAZÁN

 Granja de Meirás, Setiembre de 1886. 
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T O M O   I
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I

Por más que el jinete trataba de sofrenarlo agarrándose con todas sus  fuerzas  á  la  única  rienda  de  cordel  y  susurrando  palabritas calmantes y mansas, el peludo rocín seguía empeñándose en bajar la cuesta á un trote cochinero que descuadernaba los intestinos, cuando  no  á  trancos  desigualísimos  de  loco  galope.  Y  era  pendiente  de  veras  aquel  repecho  del  camino  real  de  Santiago  á Orense en términos que los viandantes, al pasarlo, sacudían la cabeza murmurando que tenía bastante más declive del no sé cuántos por ciento marcado por la ley, y que sin duda al llevar la carretera en semejante dirección, ya sabrían los ingenieros lo que se pescaban, y alguna quinta de personaje político, alguna influencia electoral de grueso calibre debía andar cerca. 

Iba  el  jinete  colorado,  no  como  un  pimiento,  sino  como  una fresa, encendimiento propio de personas linfáticas. Por ser joven y de miembros delicados, y por no tener pelo de barba, pareciera un  niño,  á  no  desmentir  la  presunción  sus  trazas  sacerdotales. 

Aunque  cubierto  de  amarillo  polvo  que  levantaba  el  trote  del jaco, bien se advertía que el traje del mozo era de paño negro liso, cortado con la flojedad y poca gracia que distingue á las prendas de ropa de seglar vestidas por clérigos. Los guantes, despellejados ya  por  la  tosca  brida,  eran  asimismo  negros y  nuevecitos,  igual que el hongo, que llevaba calado hasta las cejas, por temor á que los zarandeos de la trotada se lo hiciesen saltar al suelo, que sería el mayor compromiso del mundo. Bajo el cuello del desairado le-68

vitín asomaba un dedo de alzacuello, bordado de cuentas de abalorio. Demostraba el jinete escasa maestría hípica: inclinado sobre el arzón, con las piernas encogidas y á dos dedos de salir despedido por las orejas, leíase en su rostro tanto miedo al cuartago como si fuese algún corcel indómito rebosando fiereza y bríos. 

Al acabarse el repecho, volvió el jaco á la sosegada andadura habitual, y pudo el jinete enderezarse sobre el aparejo redondo, cuya anchura inconmensurable le había descoyuntado los huesos todos de la región sacro-ilíaca. Respiró, quitóse el sombrero y recibió en la frente sudorosa el aire frío de la tarde. Caían ya obli-cuamente los rayos del sol en los zarzales y setos, y un peón caminero, en mangas de camisa, pues tenía su chaqueta colocada sobre un mojón de granito, daba lánguidos azadonazos en las hierbeci-llas nacidas al borde de la cuneta. Tiró el jinete del ramal para detener á su cabalgadura, y ésta, que se había dejado en la cuesta abajo las ganas de trotar, paró inmediatamente. El peón alzó la cabeza, y la placa dorada de su sombrero relució un instante. 

—¿Tendrá usted la bondad de decirme si falta mucho para la casa del señor marqués de Ulloa? 

—¿Para  los  Pazos  de  Ulloa?—contestó  el  peón  repitiendo  la pregunta. 

—Eso es. 

—Los Pazos de Ulloa están allí—murmuró extendiendo la mano para señalar á un punto en el horizonte.—Si la bestia anda bien, el camino que queda pronto se pasa... Ahora tiene que seguir hasta aquel  pinar  ¿ve?  y  luego  le  cumple  torcer  á  mano  izquierda,  y luego le cumple bajar á mano derecha por un atajito, hasta el crucero... En el crucero ya no tiene pérdida, porque se ven los Pazos, una  costrución muy grandísima... 
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—Pero...  ¿como  cuánto  faltará?—preguntó  con  inquietud  el clérigo. 

Meneó el peón la tostada cabeza. 

—Un bocadito, un bocadito... 

Y  sin  más  explicaciones,  emprendió  otra  vez  su  desmayada faena,  manejando  el  azadón  lo  mismo  que  si  pesase  cuatro arrobas. 

Se resignó el viajero á continuar ignorando las leguas de que se  compone  un   bocadito,  y  taloneó  al  rocín.  El  pinar  no  estaba muy distante, y por el centro de su sombría masa serpeaba una trocha angostísima, en la cual se colaron montura y jinete. El sendero, sepultado en las oscuras profundidades del pinar, era casi impracticable; pero el jaco, que no desmentía las aptitudes especiales de la raza caballar gallega para andar por mal piso, avanzaba  con  suma  precaución,  cabizbajo,  tanteando  con  el  casco, para sortear cautelosamente las zanjas producidas por la llanta de los carros, los pedruscos, los troncos de pino cortados y atravesados donde hacían menos falta. Adelantaban poco á poco, y ya salían de las estrecheces á senda más desahogada, abierta entre pinos nuevos y montes poblados de aliaga, sin haber tropezado con una sola heredad labradía, un plantío de coles que revelase la vida humana. De pronto los cascos del caballo cesaron de resonar y se hundieron en blanda alfombra: era una camada de estiércol vegetal, tendida, según costumbre del país, ante la casucha de un labrador. Á la puerta una mujer daba de mamar á una criatura. El jinete se detuvo. 

—Señora, ¿sabe si voy bien para la casa del marqués de Ulloa? 

—Va bien, va... 

—¿Y... falta mucho? 
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Enarcamiento  de  cejas,  mirada  entre  apática  y  curiosa,  respuesta ambigua en dialecto:

—La carrerita de un can... 

¡Estamos frescos!, pensó el viajero, que si no acertaba á calcular lo que anda un can en una carrera, barruntaba que debe ser bastante para un caballo. En fin, en llegando al crucero vería los Pazos de Ulloa... Todo se le volvía buscar el atajo, á la derecha... Ni señales. La vereda, ensanchándose, se internaba por tierra mon-tañosa, salpicada de manchones de robledal y algún que otro castaño todavía cargado de fruta: á derecha é izquierda, matorrales de brezo crecían desparramados y oscuros. Experimentaba el jinete  indefinible  malestar,  disculpable  en  quien,  nacido y  criado en  un  pueblo  tranquilo  y  soñoliento,  se  halla  por  vez  primera frente á frente con la ruda y majestuosa soledad de la naturaleza, y recuerda historias de viajeros robados, de gentes asesinadas en sitios desiertos. 

—¡Qué país de lobos!—dijo para sí, tétricamente impresionado. 

Alegrósele el alma con la vista del atajo, que á su derecha se columbraba, estrecho y pendiente, entre un doble vallado de piedra,  límite  de  dos  montes.  Bajaba  fiándose  en  la  maña  del  jaco para evitar tropezones, cuando divisó casi al alcance de su mano algo que le hizo estremecerse: una cruz de madera, pintada de negro con filetes blancos, medio caída ya sobre el murallón que la sustentaba.  El  clérigo  sabía  que  estas  cruces  señalan  el  lugar donde un hombre pereció de muerte violenta; y, persignándose, rezó un padrenuestro, mientras el caballo, sin duda por olfatear el rastro de algún zorro, temblaba levemente empinando las orejas, y adoptaba un trotecillo medroso que en breve le condujo á una encrucijada. Entre el marco que le formaban las ramas de un castaño colosal, erguíase el crucero. 
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Tosco, de piedra común, tan mal labrado que á primera vista parecía monumento románico, por más que en realidad sólo contaba un siglo de fecha, siendo obra de algún cantero con pujos de escultor, el crucero, en tal sitio y á tal hora, y bajo el dosel natural del  magnífico  árbol,  era  poético y  hermoso.  El  jinete,  tranquili-zado  y  lleno  de  devoción,  pronunció  descubriéndose:  «Adorá-moste, Cristo, y bendecímoste, pues por tu Santísima Cruz redi-miste al mundo», y de paso que rezaba, su mirada buscaba á lo lejos los Pazos de Ulloa, que debían ser aquel gran edificio cuadri-longo, con torres, allá en el fondo del valle. Poco duró la contem-plación, y á punto estuvo el clérigo de besar la tierra, merced á la huida que pegó el rocín, con las orejas enhiestas, loco de terror. El caso no era para menos: á cortísima distancia habían retumbado dos tiros. 

Quedóse el jinete frío de espanto, agarrado al arzón, sin atreverse ni á registrar la maleza para averiguar dónde estarían ocultos los agresores; mas su angustia fué corta, porque ya del ribazo situado á espaldas del crucero descendía un grupo de tres hombres, antecedido por otros tantos canes perdigueros, cuya presencia bastaba para demostrar que las escopetas de sus amos no ame-nazaban sino á las alimañas monteses. 

El cazador que venía delante representaba veintiocho ó treinta años:  alto y  bien  barbado,  tenía  el  pescuezo y  rostro  quemados del sol, pero por venir despechugado y sombrero en mano, se advertía  la  blancura  de  la  piel  no  expuesta  á  la  intemperie,  en  la frente y en la tabla de pecho, cuyos diámetros indicaban complexión  robusta,  supuesto  que  confirmaba  la  isleta  de  vello  rizoso que dividía ambas tetillas. Protegían sus piernas recias polainas de cuero, abrochadas con hebillaje hasta el muslo; sobre la ingle derecha flotaba la red de bramante de un repleto morral, y en el 72

hombro izquierdo descansaba una escopeta moderna, de dos cañones.  El  segundo  cazador  parecía  hombre  de  edad  madura  y condición baja, criado ó colono: ni hebillas en las polainas, ni más morral que un saco de grosera estopa; el pelo cortado al rape, la escopeta de pistón, viejísima y atada con cuerdas; y en el rostro, afeitado y enjuto y de enérgicas facciones rectilíneas, una expresión de encubierta sagacidad, de astucia salvaje, más propia de un piel roja que de un europeo. Por lo que hace al tercer cazador, sor-prendióse el jinete al notar que era un sacerdote. ¿En qué se le conocía?  No  ciertamente  en  la  tonsura,  borrada  por  una  selva  de pelo gris y cerdoso, ni tampoco en la rasuración, pues los duros cañones  de  su  azulada  barba  contarían  un  mes  de  antigüedad; menos aún en el alzacuello, que no traía, ni en la ropa, que era semejante  á  la  de  sus  compañeros  de  caza,  con  el  aditamento  de unas botas de montar, de charol de vaca muy descascaradas y cortadas por las arrugas. Y no obstante trascendía á clérigo, revelán-dose el sello formidable de la ordenación, que ni aún las llamas del infierno consiguen cancelar, en no sé qué expresión de la fisonomía, en el aire y posturas del cuerpo, en el mirar, en el andar, en todo. No cabía duda: era un sacerdote. 

Aproximóse al grupo el jinete, y repitió la consabida pregunta:

—¿Pueden  ustedes  decirme  si  voy  bien  para  casa  del  señor marqués de Ulloa? 

El cazador alto se volvió hacia los demás, con familiaridad y dominio. 

—¡Qué casualidad!—exclamó—. Aquí tenemos al forastero... Tú, Primitivo... Pues te cayó la lotería: mañana pensaba yo enviarte á Cebre á buscar al señor... Y usted, señor abad de Ulloa... ¡ya tiene usted aquí quien le ayude á arreglar la parroquia! 

Como el jinete permanecía indeciso, el cazador añadió: 73

—¿Supongo que es usted el recomendado de mi tío, el señor de la Lage? 

—Servidor y  capellán...—respondió  gozoso  el  eclesiástico,  tratando de echar pie á tierra, ardua operación en que le auxilió el abad—. ¿Y usted...—exclamó, encarándose con su interlocutores el señor marqués? 

—¿Cómo queda el tío? ¿Usted... á caballo desde Cebre, eh?—repuso éste evasivamente, mientras el capellán le miraba con interés rayano en viva curiosidad. No hay duda que así, varonilmente desaliñado, húmeda la piel de transpiración ligera, terciada la escopeta al hombro, era un cacho de buen mozo el marqués; y sin embargo,  despedía  su  arrogante  persona  cierto  tufillo  bravío  y montaraz, y lo duro de su mirada contrastaba con lo afable y llano de su acogida. 

El capellán, muy respetuoso, se deshacía en explicaciones. 

—Sí, señor; justamente... En Cebre he dejado la diligencia y me dieron esta caballería, que tiene unos arreos, que vaya todo por Dios... El señor de la Lage, tan bueno, y con el humor aquél de siempre... Hace reír á las piedras... Y guapote, para su edad... Estoy reparando que si fuese su señor papá de usted, no se le parecería más... Las señoritas, muy bien, muy contentas y muy saludables... Del señorito, que está en Segovia, buenas noticias. Y antes que se me olvide... 

Buscó en el bolsillo interior de su levitón, y fué sacando un pañuelo  muy  planchado y  doblado,  un   Semanario  chico, y  por  último una cartera de tafilete negro, cerrada con elástico, de la cual extrajo una carta que entregó al marqués. Los perros de caza, des-peados y anhelantes de fatiga, se habían sentado al pie del crucero; el abad picaba con la uña una tagarnina para liar un pitillo, cuyo papel sostenía adherido por una punta al borde de los la-74

bios; Primitivo, descansando la culata de la escopeta en el suelo, y en el cañón de la escopeta la barba, clavaba sus ojuelos negros en el recién venido, con pertinacia escrutadora. El sol se ponía lentamente en medio de la tranquilidad otoñal del paisaje. De improviso el marqués soltó una carcajada. Era su risa, como suya, vigorosa y pujante, y, más que comunicativa, despótica. 

—El tío—exclamó, doblando la carta—siempre tan guasón y tan célebre... Dice que aquí me manda un santo para que me predique y me convierta... No parece sino que tiene uno pecados: ¿eh, señor abad? ¿Qué dice usted á esto? ¿Verdad que ni uno? 

—Ya se sabe, ya se sabe—masculló el abad en voz bronca... Aquí todos conservamos la inocencia bautismal. 

Y al decirlo, miraba al recién llegado al través de sus erizadas y salvajinas cejas, como el veterano al inexperto recluta, sintiendo allá en su interior profundo desdén hacia el curita barbilindo, con cara de niña, donde sólo era sacerdotal la severidad del rubio entrecejo y la compostura ascética de las facciones. 

—¿Y usted se llama Julián Álvarez?—interrogó el marqués. 

—Para servir á usted muchos años. 

—¿Y no acertaba usted con los Pazos? 

—Me costaba trabajo el acertar. Aquí los paisanos no le sacan á uno  de  dudas,  ni  le  dicen  categóricamente  las  distancias.  De modo que... 

—Pues ahora ya no se perderá usted. ¿Quiere montar otra vez? 

—¡Señor! No faltaba más. 

—Primitivo—ordenó el marqués—, coge del ramal á esa bestia. 

Y echó á andar, dialogando con el capellán que le seguía. Primitivo, obediente, se quedó rezagado, y lo mismo el abad, que encendía su pitillo con un misto de cartón. El cazador se arrimó al cura. 
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—¿Y  qué  le  parece  el  rapaz,  diga?  ¿Verdad  que  no  mete respeto? 

—Boh... Ahora se estila ordenar  miquitrefes... Y luego mucho de alzacuellitos,  guantecitos,  perejiles  con  escarola...  ¡Si yo  fuera  el arzobispo, ya les daría el demontre de los guantes! 
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II

Era noche cerrada, sin luna, cuando desembocaron en el soto, tras del cual se eleva la ancha mole de los Pazos de Ulloa. No consentía la oscuridad distinguir más que sus imponentes proporciones, escondiéndose  las  líneas  y  detalles  en  la  negrura  del  ambiente. 

Ninguna luz brillaba en el vasto edificio, y la gran puerta central parecía cerrada á piedra y lodo. Dirigióse el marqués á un postigo lateral, muy bajo, donde al punto apareció una mujer corpulenta, alumbrando  con  un  candil.  Después  de  cruzar  corredores  sombríos, penetraron todos en una especie de sótano con piso terrizo y bóveda de piedra, que, á juzgar por las hileras de cubas adosadas á sus paredes, debía ser bodega; y desde allí llegaron presto á la espaciosa cocina, alumbrada por la claridad del fuego que ardía en el hogar, consumiendo lo que se llama arcaicamente un mediano monte de leña y no es sino varios gruesos cepos de roble, avivados, de tiempo en tiempo, con rama menuda. Adornaban la elevada campana de la chimenea ristras de chorizos y morcillas, con algún jamón de añadidura, y á un lado y á otro sendos bancos brindaban asiento cómodo para calentarse oyendo hervir el negro  pote, que, pendiente de los llares, ofrecía á los ósculos de la llama su insensible vientre de hierro. 

Á tiempo que la comitiva entraba en la cocina, hallábase acurrucada junto al pote una vieja, que sólo pudo Julián Álvarez distinguir un instante—con greñas blancas y rudas como cerro que le caían  sobre  los  ojos, y  cara  rojiza  al  reflejo  del  fuego—,  pues  no 77

bien advirtió que venía gente, levantóse más aprisa de lo que permitían sus años, y murmurando en voz quejumbrosa y humilde:

«Buenas  nochiñas nos dé Dios», se desvaneció como una sombra, sin que nadie pudiese notar por dónde. El marqués se encaró con la moza. 

—¿No tengo dicho que no quiero aquí pendones? 

Y ella contestó apaciblemente, colgando el candil en la pilastra de la chimenea:

—No hacía mal..., me ayudaba á pelar castañas. 

Tal vez iba el marqués á echar la casa abajo, si Primitivo, con mayor imperio y enojo que su amo mismo, no terciase en la cuestión, reprendiendo á la muchacha. 

—¿Qué estás  parolando ahí...? Mejor te fuera tener la comida lista. ¿A ver cómo nos la das corriendito? Menéate, despabílate. 

En el esconce de la cocina, una mesa de roble denegrida por el uso mostraba extendido un mantel grosero, manchado de vino y grasa. Primitivo, después de soltar en un rincón la escopeta, va-ciaba  su  morral,  del  cual  salieron  dos  perdigones  y  una  liebre muerta, con los ojos empañados y el pelaje maculado de sangraza. 

Apartó la muchacha el botín á un lado, y fué colocando platos de peltre, cubiertos de antigua y maciza plata, un mollete enorme en el  centro  de  la  mesa  y  un  jarro  de  vino  proporcionado  al  pan; luego se dio prisa á revolver y destapar tarteras, y tomó del vasar una sopera magna. De nuevo la increpó airadamente el marqués. 

—¿Y los perros, vamos á ver? ¿Y los perros? 

Como si también los perros comprendiesen su derecho á ser atendidos antes que nadie, acudieron desde el rincón más oscuro, y  olvidando  el  cansancio,  exhalaban  famélicos  bostezos,  me-neando  la  cola  y  levantando  el  partido  hocico.  Julián  creyó  al pronto que se había aumentado el número de canes, tres antes y 78

cuatro ahora; pero al entrar el grupo canino en el círculo de viva luz que proyectaba el fuego, advirtió que lo que tomaba por otro perro no era sino un rapazuelo de tres á cuatro años, cuyo vestido,  compuesto  de  chaquetón  acastañado y  calzones  de  blanca estopa,  podía  desde  lejos  equivocarse  con  la  piel  bicolor  de  los perdigueros, en quienes parecía vivir el chiquillo en la mejor inteligencia y  más  estrecha  fraternidad.  Primitivo y  la  moza  disponían en cubetas de palo el festín de los animales, entresacado de lo mejor y más grueso del pote; y el marqués—que vigilaba la operación—,  no  dándose  por  satisfecho,  escudriñó  con  una  cuchara de hierro las profundidades del caldo, hasta sacar á luz tres gruesas tajadas de cerdo, que fué distribuyendo en las cubetas. Lanza-ban los perros alaridos entrecortados, de interrogación y deseo, sin  atreverse  aún  á  tomar  posesión  de  la  pitanza;  á  una voz  de Primitivo, sumieron de golpe el hocico en ella, oyéndose el batir de sus apresuradas mandíbulas y el chasqueo de su lengua glo-tona. El chiquillo gateaba por entre las patas de los perdigueros, que, convertidos en fieras por el primer impulso del hambre no saciada todavía, le miraban de reojo, regañando los dientes y exhalando ronquidos amenazadores: de pronto la criatura, incitada por el tasajo que sobrenadaba en la cubeta de la perra Chula, tendió  la  mano  para  cogerlo, y  la  perra,  torciendo  la  cabeza,  lanzó una feroz dentellada, que por fortuna sólo alcanzó la manga del chico, obligándole á refugiarse más que de prisa, asustado y lloriqueando, entre las sayas de la moza, ya ocupada en servir caldo á los racionales. Julián, que empezaba á descalzarse los guantes, se compadeció  del  chiquillo,  y,  bajándose,  le  tomó  en  brazos,  pudiendo ver que á pesar del mugre, la roña, el miedo y el llanto, era el más hermoso angelote del mundo. 
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—¡Pobre!—murmuró cariñosamente—. ¿Te ha mordido la perra? 

¿Te hizo sangre? ¿Dónde te duele, me lo dices? Calla, que vamos á reñirle á la perra nosotros. ¡Pícara, malvada! 

Reparó el capellán que estas palabras suyas produjeron singular  efecto  en  el  marqués.  Se  contrajo  su  fisonomía:  sus  cejas  se fruncieron, y arrancándole á Julián el chiquillo, con brusco movimiento le sentó en sus rodillas, palpándole las manos, á ver si las tenía mordidas ó lastimadas. Seguro ya de que sólo el chaquetón había padecido, soltó la risa. 

—¡Farsante!—gritó—. Ni siquiera te ha tocado la Chula. ¿Y tú, para qué vas á meterte con ella? Un día te come media nalga, y después lagrimitas. ¡A callarse y á reírse ahora mismo! ¿En qué se conocen los valientes? 

Diciendo  así,  colmaba  de vino  su vaso, y  se  lo  presentaba  al niño que, cogiéndolo sin vacilar, lo apuró de un sorbo. El marqués aplaudió:

—¡Retebién! ¡Viva la gente templada! 

—No, lo que es el rapaz... el rapaz sale de punta—murmuró el abad de Ulloa. 

—¿Y no le hará daño tanto vino?—objetó Julián, que sería incapaz de bebérselo él. 

—¡Daño!  ¡Sí,  buen  daño  nos  dé  Dios!—respondió  el  marqués, con  no  sé  qué  inflexiones  de  orgullo  en  el  acento—.  Déle  usted otros tres, y ya verá... ¿Quiere usted que hagamos la prueba? 

—Los chupa, los chupa—afirmó el abad. 

—No  señor;  no  señor...  Es  capaz  de  morirse  el  pequeño...  He oído que el vino es un veneno para las criaturas... Lo que tendrá será hambre. 

—Sabel,  que  coma  el  chiquillo—ordenó  imperiosamente  el marqués, dirigiéndose á la criada. 
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Ésta, silenciosa é inmóvil durante la anterior escena, sacó un repleto cuenco de caldo, y el niño fué á sentarse en el borde del lar, para engullirlo sosegadamente. 

En  la  mesa,  los  comensales  mascaban  con  buen  ánimo.  Al caldo,  espeso  y  harinoso,  siguió  un  cocido  sólido,  donde  abun-daba el puerco: los días de caza, el imprescindible puchero se tomaba de noche, pues al monte no había medio de llevarlo. Una fuente de chorizos y huevos fritos desencadenó la sed, ya alborotada con la sal del cerdo. El marqués dio al codo á Primitivo. 

—Tráenos un par de botellitas... De el del año 59. 

Y volviéndose hacia Julián, dijo muy obsequioso:

—Va usted á beber del mejor  tostado que por aquí se produce... 

Es  de  la  casa  de  Molende:  se  corre  que  tienen  un  secreto  para que, sin perder el gusto de la pasa, empalague menos y se parezca al mejor jerez... Cuanto más va, más gana: no es como los de otras bodegas, que se vuelven azúcar. 

—Es cosa de gusto—aseveró el abad, rebañando con una miga de pan lo que restaba de yema en su plato. 

—Yo—declaró  tímidamente  Julián—poco  entiendo  de  vinos... 

Casi no bebo sino agua. 

Y al ver brillar bajo las cejas hirsutas del abad una mirada compasiva de puro desdeñosa, rectificó:

—Es decir... con el café, ciertos días señalados, no me disgusta el anisete. 

—El vino alegra el corazón... El que no bebe, no es hombre—

pronunció el abad sentenciosamente. 

Primitivo volvía ya de su excursión, empuñando en cada mano una botella cubierta de polvo y telarañas. Á falta de tirabuzón, se descorcharon con un cuchillo, y á un tiempo se llenaron los vasos chicos traídos  ad hoc. Primitivo empinaba el codo con sumo des-81

parpajo, bromeando con el abad y el señorito. Sabel, por su parte, á medida que el banquete se prolongaba y el licor calentaba las cabezas,  servía  con  familiaridad  mayor,  apoyándose  en  la  mesa para reír algún chiste, de los que hacían bajar los ojos á Julián, bi-soño en materia de sobremesas de cazadores. Lo cierto es que Julián bajaba la vista, no tanto por lo que oía, como por no ver á Sabel, cuyo aspecto, desde el primer instante, le había desagradado de extraño modo, á pesar ó quizás á causa de que Sabel era un buen pedazo de lozanísima carne. Sus ojos azules, húmedos y sumisos, su color animado, su pelo castaño que se rizaba en conchas paralelas y caía en dos trenzas hasta más abajo del talle, embelle-cían mucho á la muchacha y disimulaban sus defectos, lo pomu-loso de su cara, lo tozudo y bajo de su frente, lo sensual de su res-pingada y abierta nariz. Por no mirar á Sabel, Julián se fijaba en el chiquillo,  que  envalentonado  con  aquella  ojeada  simpática,  fué poco á poco deslizándose hasta llegar á introducirse entre las rodillas del capellán. Instalado allí, alzó su cara desvergonzada y risueña,  y  tirando  á  Julián  del  chaleco,  murmuró  en  tono suplicante:

—¿Me lo da? 

Todo el mundo se reía á carcajadas: el capellán no comprendía. 

—¿Qué pide?—preguntó. 

—¿Qué ha de pedir?—respondió el marqués festivamente—. ¡El vino, hombre! ¡El vaso de tostado! 

—  ¡Mama!  —exclamó el abad. 

Antes  de  que  Julián  se  resolviese  á  dar  al  niño  su  vaso  casi lleno,  el  marqués  había  aupado  al  mocoso,  que  sería  realmente una preciosidad á no estar tan sucio. Parecíase á Sabel, y aún se le aventajaba en la claridad y alegría de sus ojos celestes, en lo abundante del pelo ensortijado, y especialmente en el correcto diseño 82

de las facciones. Sus manitas, morenas y hoyosas, se tendían hacia el vino color de topacio; el marqués se lo acercó á la boca, divir-tiéndose un rato en quitárselo cuando ya el rapaz creía ser dueño de él. Por fin consiguió el niño atrapar el vaso, y en un decir Jesús trasegó el contenido, relamiéndose. 

—¡Éste no se anda con requisitos!—exclamó el abad. 

—¡Quiá!—confirmó el marqués—. ¡Si es un veterano! ¿A que te zampas otro vaso, Perucho? 

Las pupilas del angelote rechispeaban; sus mejillas despedían lumbre, y dilataba la clásica naricilla con inocente concupiscencia de Baco niño. El abad, guiñando picarescamente el ojo izquierdo, escancióle otro vaso, que él tomó á dos manos y se embocó sin perder gota; en seguida soltó la risa; y, antes de acabar el redoble de su carcajada báquica, dejó caer la cabeza, muy descolorido, en el pecho del marqués. 

—¿Lo ven ustedes?—gritó Julián angustiadísimo—. Es muy chiquito para beber así, y va á ponerse malo. Estas cosas no son para criaturas. 

—¡Bah!—intervino Primitivo—. ¿Piensa que el rapaz no puede con lo que tiene dentro? ¡Con eso y con otro tanto! Y si no verá. 

Á su vez tomó en brazos al niño y, mojando en agua fresca los dedos,  se  los  pasó  por  las  sienes.  Perucho  abrió  los  párpados y miró alrededor con asombro, y su cara se sonroseó. 

—¿Qué  tal?—le  preguntó  Primitivo—.  ¿Hay  ánimos  para  otra pinguita de tostado? 

Volvióse  Perucho  hacia  la  botella  y  luego,  como  instintivamente, dijo  que no con la cabeza, sacudiendo la poblada zalea de sus rizos. No era Primitivo hombre de darse por vencido tan fácilmente: sepultó la mano en el bolsillo del pantalón y sacó una moneda de cobre. 
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—De ese modo...—refunfuñó el abad. 

—No seas bárbaro, Primitivo—murmuró el marqués entre pla-centero y grave. 

—¡Por Dios y por la Virgen!—imploró Julián—. ¡Van á matar á esa criatura! Hombre, no se empeñe en emborrachar al niño: es un  pecado,  un  pecado  tan  grande  como  otro  cualquiera.  ¡No  se pueden presenciar ciertas cosas! 

Al protestar, Julián se había incorporado, encendido de indignación, echando á un lado su mansedumbre y timidez congénita. 

Primitivo, de pie también, mas sin soltar á Perucho, miró al capellán fría y socarronamente, con el desdén de los tenaces por los que se exaltan un momento. Y metiendo en la mano del niño la moneda de cobre y entre sus labios la botella destapada y terciada aún de vino, la inclinó, la mantuvo así hasta que todo el licor pasó al estómago de Perucho. Retirada la botella, los ojos del niño se cerraron, se aflojaron sus brazos, y no ya descolorido, sino con la palidez de la muerte en el rostro, hubiera caído redondo sobre la mesa, á no sostenerlo Primitivo. El marqués, un tanto serio, empezó á inundar de agua fría la frente y los pulsos del niño; Sabel se acercó, y ayudó también á la aspersión; todo inútil: lo que es por esta vez, Perucho  la tenía. 

—Como un pellejo—gruñó el abad. 

—Como una cuba—murmuró el marqués—. Á la cama con él en seguida.  Que  duerma  y  mañana  estará  más  fresco  que  una  lechuga. Esto no es nada. 

Sabel se alejó cargada con el niño, cuyas piernas se balancea-ban  inertes,  á  cada  movimiento  de  su  madre.  La  cena  se  acabó menos bulliciosa de lo que empezara: Primitivo hablaba poco, y Julián había enmudecido por completo. Cuando terminó el convite y se pensó en dormir, reapareció Sabel armada de un velón 84

de aceite, de tres mecheros, con el cual fué alumbrando por la ancha escalera de piedra que conducía al piso alto, y ascendía á la torre en rápido caracol. Era grande la habitación destinada á Julián, y la luz del velón apenas disipaba las tinieblas, de entre las cuales no se destacaba más que la blancura del lecho. Á la puerta del  cuarto  se  despidió  el  marqués,  deseándole  buenas  noches y añadiendo con brusca cordialidad:

—Mañana tendrá usted su equipaje... Ya irán á Cebre por él... 

Ea, descansar, mientras yo echo de casa al abad de Ulloa... Está un poco... ¿eh? ¡Dificulto que no se caiga en el camino y no pase la noche al abrigo de un vallado! 

Solo  ya,  sacó  Julián  de  entre  la  camisa  y  el  chaleco  una  estampa  grabada,  con  marco  de  lentejuela,  que  representaba  á  la Virgen del Carmen, y la colocó de pie sobre la mesa donde Sabel acababa de depositar el velón. Arrodillóse, y rezó la media corona, contando por los dedos de la mano cada diez. Pero el molimiento del cuerpo le hacía apetecer las gruesas y frescas sábanas, y omi-tió la letanía, los actos de fe y algún padrenuestro. Desnudóse ho-nestamente, colocando la ropa en una silla á medida que se la quitaba, y  apagó  el velón  antes  de  echarse.  Entonces  empezaron  á danzar en su fantasía los sucesos todos de la jornada: el caballejo que estuvo á punto de hacerle besar el suelo, la cruz negra que le causó escalofríos, pero sobre todo la cena, la bulla, el niño borracho.  Juzgando  á  las  gentes  con  quienes  había  trabado  conocimiento en pocas horas, se le figuraba Sabel provocativa, Primitivo insolente, el abad de Ulloa sobrado bebedor y nimiamente amigo de  la  caza,  los  perros  excesivamente  atendidos,  y  en  cuanto  al marqués... En cuanto al marqués, Julián recordaba unas palabras del señor de la Lage:
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—Encontrará usted á mi sobrino bastante adocenado... La aldea, cuando se cría uno en ella y no sale de allí jamás, envilece, empobrece y embrutece. 

Y casi al punto mismo en que acudió á su memoria tan severo dictamen,  arrepintióse  el  capellán,  sintiendo  cierta  penosa  inquietud que no podía vencer. ¿Quién le mandaba formar juicios temerarios? Él venía allí para decir misa y ayudar al marqués en la administración, no para fallar acerca de su conducta y su carácter... Con que... á dormir... 
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III

Despertó Julián cuando entraba de lleno en la habitación un sol de otoño dorado y apacible. Mientras se vestía, examinaba la estancia  con  algún  detenimiento.  Era  vastísima,  sin  cielo  raso; alumbrábanla tres ventanas guarnecidas de anchos poyos y de vidrieras  faltosas  de  vidrios  cuanto  abastecidas  de  remiendos  de papel pegados con obleas. Los muebles no pecaban de suntuosos ni  de  abundantes, y  en  todos  los  rincones  permanecían  señales evidentes de los hábitos del último inquilino, hoy abad de Ulloa, y  antes  capellán  del  marqués:  puntas  de  cigarros  adheridas  al piso, dos pares de botas inservibles en un rincón, sobre la mesa un paquete de pólvora y en un poyo varios objetos cinegéticos, jaulas para codornices,  gayolas, collares de perros, una piel de conejo mal curtida y peor oliente. Amén de estas reliquias, entre las vigas  pendían  pálidas  telarañas,  y  por  todas  partes  descansaba tranquilamente  el  polvo,  enseñoreado  allí  desde  tiempo inmemorial. 

Miraba Julián las huellas de la incuria de su antecesor, y sin querer acusarle, ni tratarle en sus adentros de cochino, el caso es que  tanta  porquería y  rusticidad  le  infundía  grandes  deseos  de primor y limpieza, una aspiración á la pulcritud en la vida como á la pureza en el alma. Julián pertenecía á la falange de los pacatos, que tienen la virtud espantadiza, con repulgos de monja y pudores de doncella intacta. No habiéndose descosido jamás de las faldas de su madre sino para asistir á cátedra en el Seminario, sabía 87

de la vida lo que enseñan los libros piadosos. Los demás seminaristas le llamaban  San Julián, añadiendo que sólo le faltaba la pa-lomita en la mano. Ignoraba cuándo pudo venirle la vocación; tal vez su madre, ama de llaves de los señores de la Lage, mujer que pasaba por beatona, le empujó suavemente, desde la más tierna edad, hacia la Iglesia, y él se dejó llevar de buen grado. Lo cierto es que de niño jugaba á cantar misa, y de grande no paró hasta conseguirlo.  La  continencia  le  fué  fácil,  casi  insensible,  por  lo mismo que la guardó incólume, pues sienten los moralistas que es más  hacedero  no  pecar  una vez  que  pecar  una  sola. Á Julián  le ayudaba en su triunfo, amén de la gracia de Dios que él solicitaba muy de veras, la endeblez de su temperamento linfático-nervioso, puramente femenino, sin ardores ni rebeldías, propenso á la ternura, dulce y benigno como las propias malvas, pero no exento, en ocasiones, de esas energías súbitas que también se observan en la mujer, el ser que posee menos fuerza en estado normal, y más cantidad de ella desarrolla en las crisis convulsivas. Julián, por su compostura y hábitos de pulcritud—aprendidos de su madre, que le sahumaba toda la ropa con espliego y le ponía entre cada par de calcetines una manzana camuesa—cogió fama de seminarista pollo, máxime cuando averiguaron que se lavaba mucho manos y cara. En efecto era así, y á no mediar ciertas ideas de devota pudi-cicia, él extendería las abluciones frecuentes al resto del cuerpo, que procuraba traer lo más aseado posible. 

El primer día de su estancia en los Pazos bien necesitaba cha-puzarse un poco, atendido el polvo de la carretera que traía adherido á la piel; pero sin duda el actual abad de Ulloa consideraba artículo de lujo los enseres de tocador, pues no vio Julián por allí más que una palangana de hojalata, á la cual servía de palanga-nero el poyo. Ni jarra, ni tohalla, ni jabón, ni cubo. Quedóse pa-88

rado  delante  de  la  palangana,  en  mangas  de  camisa y  sin  saber qué  hacer,  hasta  que,  convencido  de  la  imposibilidad  de  refres-carse con agua, quiso al menos tomar un baño de aire, y abrió la vidriera. 

Lo que abarcaba la vista le dejó encantado. El valle ascendía en suave pendiente, extendiendo ante los Pazos toda la lozanía de su ladera más feraz. Viñas, castañares, campos de maíz granados ó ya segados,  y  tupidas  robledas,  se  escalonaban,  subían  trepando hasta un montecillo, cuya falda gris parecía, al sol, de un blanco plomizo. Al pie mismo de la torre, el huerto de los Pazos se asemejaba á verde alfombra con cenefas amarillentas, en cuyo centro se engastaba la luna de un gran espejo, que no era sino la superficie del estanque. El aire, oxigenado y regenerador, penetraba en los  pulmones  de  Julián,  que  sintió  disiparse  inmediatamente parte del vago terror que le infundía la gran casa solariega y lo que de sus moradores había visto. Como para renovarlo, entreoyó detrás de sí rumor de pisadas cautelosas, y al volverse vio á Sabel, que le presentaba con una mano platillo y jícara, con la otra, en plato de peltre, un púlpito de agua fresca y una servilleta gorda muy doblada encima. Venía la moza arremangada hasta el codo, con el pelo alborotado, seco y volandero, del calor de la cama sin duda: y á la luz del día se notaba más la frescura de su tez, muy blanca y como infiltrada de sangre. Julián se apresuró á ponerse el levitín, murmurando:

—Otra vez haga el favor de dar dos golpes en la puerta antes de entrar... Conforme estoy á pie, pudo cuadrar que estuviese en la cama todavía... ó vistiéndome. 

Miróle Sabel de hito en hito, sin turbarse, y exclamó:

—Disimule, señor... Yo no sabía... El que no sabe, hace como el que no ve. 
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—Bien, bien... Yo quería decir misa antes de tomar el chocolate. 

—Hoy  no  podrá,  porque  tiene  la  llave  de  la  capilla  el  señor abad de Ulloa, y Dios sabe hasta qué horas dormirá, ni si habrá quién vaya allá por ella. 

Julián contuvo un suspiro. ¡Dos días ya sin misar! Cabalmente desde que era presbítero se había redoblado su fervor religioso, y sentía el entusiasmo juvenil del nuevo misacantano, conmovido aún por la impresión de la augusta investidura; de suerte que celebraba el sacrificio esmerándose en perfilar la menor ceremonia, temblando  cuando  alzaba,  anonadándose  cuando  consumía, siempre con recogimiento indecible. En fin, si no había remedio... 

—Ponga el chocolate ahí—dijo á Sabel. 

Mientras la moza ejecutaba esta orden, Julián alzaba los ojos al techo y los bajaba al piso, y tosía, tratando de buscar una fórmula, un modo discreto de explicarse. 

—¿Hace mucho que no duerme en este cuarto el señor abad? 

—Poco... Hará dos semanas que bajó á la parroquia. 

—Ah...  Por  eso...  Esto  está  algo...  sucio,  ¿no  le  parece?  Sería bueno barrer... y pasar también la escoba por entre las vigas. 

Sabel se encogió de hombros. 

—El señor abad no me mandó nunca que le barriese el cuarto. 

—Pues,  francamente,  la  limpieza  es  una  cosa  que  á  todo  el mundo gusta. 

—Sí, señor, ya se sabe... No pase cuidado, que yo lo arreglaré muy arregladito. 

Lo  pronunció  con  tanta  sumisión,  que Julián  á  su  vez  quiso mostrarle un poco de caritativo interés. 

—¿Y el niño?—preguntó—. ¿No le hizo mal lo de ayer? 

—No,  señor...  Durmió  como  un  santiño  y  ya  anda  corriendo por la huerta. ¿Ve? Allí está. 
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Mirando por la abierta ventana, y haciéndose una pantalla con la mano, Julián divisó á Perucho, que, sin sombrero, con la cabeza al sol, arrojaba piedras al estanque. 

—Lo que no sucede en un año sucede en un día, Sabel—advirtió gravemente el capellán—. ¡No debe consentir que le emborrachen al chiquillo: es un vicio muy feo, hasta en los grandes, cuanto más en  un  inocente  así!  ¿Para  qué  le  aguanta  á  Primitivo  que  le  dé tanta bebida? Es obligación de usted el impedirlo. 

Sabel fijaba pesadamente en Julián sus azules pupilas, siendo imposible discernir en ellas el menor relámpago de inteligencia ó de convencimiento. Al fin articuló con pausa:

—Yo qué quiere que le haga... No me voy á reponer contra mi señor padre. 

Julián calló un momento atónito. ¡De modo que quien había embriagado á la criatura era su propio abuelo! No supo replicar nada  oportuno,  ni  siquiera  lanzar  una  exclamación  de  censura. 

Llevóse la taza á la boca para encubrir la turbación, y Sabel, creyendo terminado el coloquio, se retiraba despacio, cuando el capellán le dirigió una pregunta más. 

—¿El señor marqués anda ya levantado? 

—Sí, señor... Debe estar por la huerta ó por los alpendres. 

—Haga  el  favor  de  llevarme  allí—dijo  Julián  levantándose  y limpiándose  apresuradamente  los  labios  sin  desdoblar  la servilleta. 

Antes de dar con el marqués, recorrieron el capellán y su guía casi toda la huerta. Aquella vasta extensión de terreno debía haber sido en otro tiempo cultivada con primor y engalanada con los  adornos  de  la  jardinería  simétrica  y  geométrica  cuya  moda nos vino de Francia. De todo lo cual apenas quedaban vestigios: las armas de la casa, trazadas con mirto en el suelo, eran ahora in-91

trincado matorral de bojes, donde ni la vista más lince distingui-ría rastro de los lobos, pinos, torres almenadas, roeles y otros emblemas que campeaban en el preclaro blasón de los Ulloas; y, sin embargo, persistía en la confusa masa no sé qué aire de cosa plan-tada adrede y con arte. El borde de piedra del estanque estaba se-miderruido, y las gruesas bolas de granito que lo guarnecían andaban rodando por la hierba, verdosas de musgo, esparcidas aquí y acullá como gigantescos proyectiles en algún desierto campo de batalla. Obstruido por el limo, el estanque parecía charca fangosa, acrecentando  el  aspecto  de  descuido  y  abandono  de  la  huerta, donde los que ayer fueron cenadores y bancos rústicos se habían convertido en rincones poblados de maleza, y los tablares de hor-taliza en sembrados de maíz, á cuya orilla, como tenaz reminiscencia  del  pasado,  crecían  libres,  espinosos y  altísimos,  algunos rosales de variedad selecta, que iban á besar con sus ramas más altas la copa del ciruelo ó peral que tenían enfrente. Por entre estos residuos de pasada grandeza andaba el último vástago de los Ulloas,  con  las  manos  en  los  bolsillos,  silbando  distraídamente como quien no sabe qué hacer del tiempo. La presencia de Julián le dio la solución del problema. Señorito y capellán emparejaron y alabando la hermosura del día, acabaron de visitar el huerto al pormenor, y aún alargaron el paseo hasta el soto y los robledales que limitaban, hacia la parte norte, la extensa posesión del marqués. Julián abría mucho los ojos, deseando que por ellos le entrase de sopetón toda la ciencia rústica, á fin de entender bien las explicaciones relativas á la calidad del terreno ó el desarrollo del arbolado; pero, acostumbrado á la vida claustral del Seminario y de la metrópoli compostelana, la naturaleza le parecía difícil de comprender, y  casi  le  infundía  temor  por  la vital  impetuosidad que sentía palpitar en ella, en el espesor de los matorrales, en el 92

áspero vigor de los troncos, en la fertilidad de los frutales, en la picante  pureza  del  aire  libre.  Exclamó  con  desconsuelo sincerísimo:

—Yo confieso la verdad, señorito... De estas cosas de aldea, no entiendo jota. 

—Vamos  á  ver  la  casa—indicó  el  señor  de  Ulloa—.  Es  la  más grande del país—añadió con orgullo. 

Mudaron  de  rumbo,  dirigiéndose  al  enorme  caserón,  donde penetraron  por  la  puerta  que  daba  al  huerto,  y  habiendo  reco-rrido el claustro formado por arcadas de sillería, cruzaron varios salones con destartalado mueblaje, sin vidrios en las vidrieras, cuyas descoloridas pinturas maltrataba la humedad, no siendo más clemente  la  polilla  con  el  maderamen  del  piso.  Pararon  en  una habitación  relativamente  chica,  con  ventana  de  reja,  donde  las negras vigas del techo semejaban remotísimas, y asombraban la vista grandes estanterías de castaño sin barnizar, que en vez de cristales tenían enrejado de alambre grueso. Decoraba tan tétrica pieza una mesa—escritorio, y sobre ella un tintero de cuerno, un viejísimo bade de suela, no sé cuántas plumas de ganso y una caja de obleas vacía. 

Las estanterías entreabiertas dejaban asomar legajos y proto-colos en abundancia; por el suelo, en las dos sillas de baqueta, encima de la mesa, en el alféizar mismo de la enrejada ventana, había más papeles, más legajos, amarillentos, vetustos, carcomidos, arrugados y rotos; tanta papelería exhalaba un olor á humedad, á rancio,  que  cosquilleaba  en  la  garganta  desagradablemente.  El marqués de Ulloa, deteniéndose en el umbral y con cierta expresión solemne, pronunció:

—El archivo de la casa. 
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Desocupó en seguida las sillas de cuero, y explicó muy acalo-rado  que  aquello  estaba  revueltísimo—aclaración  de  todo  punto innecesaria—y que semejante desorden se debía al descuido de un fray Venancio,  administrador  de  su  padre, y  del  actual  abad  de Ulloa, en cuyas manos pecadoras había venido el archivo á parar en lo que Julián veía... 

—Pues  así  no  puede  seguir—exclamaba  el  capellán—.  ¡Papeles de importancia tratados de este modo! Hasta es muy fácil que alguno se pierda. 

—¡Naturalmente! Dios sabe los desperfectos que ya me habrán causado, y cómo andará todo, porque yo ni mirarlo quiero... Esto es lo que usted ve: ¡un desastre, una perdición! ¡Mire usted..., mire usted lo que tiene ahí á sus pies! ¡Debajo de una bota! 

Julián levantó el pie muy asustado, y el marqués se bajó recogiendo del suelo un libro delgadísimo, encuadernado en badana verde, del cual pendía rodado sello de plomo. Tomólo Julián con respeto, y  al  abrirlo,  sobre  la  primera  hoja  de vitela,  se  destacó una soberbia miniatura heráldica, de colores vivos y frescos á despecho de los años. 

—¡Una ejecutoria de nobleza!—declaró el señorito gravemente. 

Por  medio  de  su  pañuelo  doblado,  la  limpiaba  Julián  del moho, tocándola con manos delicadas. Desde niño le había enseñado su madre á reverenciar la sangre ilustre, y aquel pergamino escrito con tinta roja, miniado, dorado, le parecía cosa muy veneranda, digna de compasión por haber sido pisoteada, hollada bajo la suela de sus botas. Como el señorito permanecía serio, de codos en la mesa, las manos cruzadas bajo la barba, otras palabras del señor de la Lage acudieron á la memoria del capellán: «Todo eso de la casa de mi sobrino debe ser un desbarajuste... Haría usted una obra de caridad si lo arreglase un poco». La verdad es que 94

él no entendía gran cosa de papelotes, pero con buena voluntad y cachaza... 

—Señorito—murmuró—, ¿y por qué no nos dedicamos á ordenar esto como Dios manda? Entre usted y yo, mal sería que no acertásemos.  Mire  usted,  primero  apartamos  lo  moderno  de  lo antiguo; de lo que esté muy estropeado se podría hacer sacar copia;  lo  roto  se  pega  con  cuidadito  con  unas  tiras  de  papel transparente... 

El  proyecto  le  pareció  al  señorito  de  perlas.  Convinieron  en ponerse al trabajo desde la mañana siguiente. Quiso la desgracia que al otro día Primitivo descubriese en un maizal próximo un bando entero de perdices entretenido en comerse la espiga madura. Y el marqués se terció la carabina y dejó para siempre jamás amén á su capellán bregar con los documentos. 
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IV

Y el capellán lidió con ellos á brazo partido, sin tregua, tres ó cuatro  horas  todas  las  mañanas.  Primero  limpió,  sacudió,  planchó sirviéndose de la palma de la mano, pegó papelitos de cigarro á fin de juntar los pedazos rotos de alguna escritura. Parecíale estar desempolvando, encolando y poniendo en orden la misma casa de Ulloa, que iba á salir de sus manos hecha una plata. La tarea, en apariencia fácil, no dejaba de ser enfadosa para el aseado presbítero: le sofocaba una atmósfera de mohosa humedad; cuando alzaba un montón de papeles depositado desde tiempo inmemorial  en  el  suelo,  caía  á veces  la  mitad  de  los  documentos  hecha añicos por el diente menudo é incansable del ratón; las polillas, que parecen polvo organizado y volante, agitaban sus alas y se le metían por entre la ropa; las correderas, perseguidas en sus más secretos asilos, salían ciegas de furor ó de miedo, obligándole, no sin gran repugnancia, á despachurrarlas con los tacones, tapán-dose  los  oídos  para  no  percibir  el   ¡chac!   estremecedor  que  produce el cuerpo estrujado del insecto; las arañas, columpiando su hidrópica  panza  sobre  sus  descomunales  zancos,  solían  ser  más listas  y  refugiarse  prontísimamente  en  los  rincones  oscuros,  á donde  las  guía  misterioso  instinto  estratégico.  De  tanto  asqueroso bicho tal vez el que más repugnaba á Julián era una especie de lombriz ó gusano de humedad, frío y negro, que se encontraba siempre inmóvil y hecho una rosca debajo de los papeles, y al to-96

carlo  producía  la  sensación  de  un  trozo  de  hielo  blando  y pegajoso. 

Al cabo, á fuerza de paciencia y resolución, triunfó Julián en su batalla con aquellas alimañas impertinentes, y en los estantes, ya despejados,  fueron  alineándose  los  documentos,  ocupando,  por efecto milagroso del buen orden, la mitad menos que antes, y ca-biendo donde no cupieron jamás. Tres ó cuatro ejecutorias, todas con su colgante de plomo, quedaron apartadas, envueltas en paños limpios. Todo estaba arreglado ya, excepto un tramo de la estantería donde Julián columbró los lomos oscuros, fileteados de oro, de algunos libros antiguos. Era la biblioteca de un Ulloa, un Ulloa de principios del siglo: Julián extendió la mano, cogió un tomo  al  azar,  lo  abrió,  leyó  la  portada...  « La  Henriada,  poema francés, puesto en verso español: su autor, el señor de Voltaire...». 

Volvió á su sitio el volumen, con los labios contraídos y los ojos bajos, como siempre que algo le hería ó escandalizaba: no era en extremo intolerante, pero lo que es á Voltaire, de buena gana le haría lo que á las cucarachas; no obstante, limitóse á condenar la biblioteca, á no pasar ni un mal paño por el lomo de los libros: de suerte  que  polillas,  gusanos  y  arañas,  acosadas  en  todas  partes, hallaron refugio á la sombra del risueño Arouet y su enemigo el sentimental Juan Jacobo, que también dormía allí sosegadamente desde los años de 1816. 

No era tortas y pan pintado la limpieza material del archivo; sin  embargo,  la verdadera  obra  de  romanos  fué  la  clasificación. 

¡Aquí te quiero! parecían decir los papelotes así que Julián intentaba  distinguirlos.  Un  embrollo,  una  madeja  sin  cabo,  un  labe-rinto sin hilo conductor. No existía faro que pudiese guiar por el piélago  insondable:  ni  libros  becerros,  ni  estados,  ni  nada.  Los únicos documentos que encontró fueron dos cuadernos mugrien-97

tos y apestando á tabaco, donde su antecesor, el abad de Ulloa, apuntaba los nombres de los pagadores y arrendatarios de la casa, y al margen, con un signo inteligible para él solo, ó con palabras más  enigmáticas  aún,  el  balance  de  sus  pagos.  Los  unos  tenían una cruz, los otros un garabato, los de más allá una llamada, y los menos, las frases  no paga, pagará, va pagando, ya pagó. ¿Qué signi-ficaban pues el garabato y la cruz? Misterio insondable. En una misma página se mezclaban gastos é ingresos: aquí aparecía Fulano como deudor insolvente, y dos renglones más abajo, como acreedor por jornales. Julián sacó del libro del abad una jaqueca tremebunda. Bendijo la memoria de fray Venancio, que, más radical, no dejara ni rastro de cuentas, ni el menor comprobante de su larga gestión. 

Había puesto Julián manos á la obra con sumo celo, creyendo no le sería imposible orientarse en semejante caos de papeles. Se desojaba para entender la letra antigua y las enrevesadas rúbricas de  las  escrituras;  quería  al  menos  separar  lo  correspondiente  á cada uno de los tres ó cuatro principales partidos de renta con que contaba la casa; y se asombraba de que para cobrar tan poco dinero, tan mezquinas cantidades de centeno y trigo, se necesi-tase tanto fárrago de procedimientos, tanta documentación indigesta. Perdíase en un dédalo de foros y subforos, prorrateos, censos,  pensiones,  vinculaciones,  cartas  dotales,  diezmos,  tercios, pleitecillos menudos, de atrasos, y pleitazos gordos, de partijas. Á

cada paso se le confundía más en la cabeza toda aquella papelería trasconejada; si las obras de reparación, como poner carpetas de papel  fuerte y  blanco  á  las  escrituras  que  se  deshacían  de  puro viejas le eran ya fáciles, no así el conocimiento científico de los malditos papelotes, indescifrables para quien no tuviese lecciones y práctica. Ya desalentado se lo confesó al marqués. 
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—Señorito, yo no salgo del paso... Aquí convenía un abogado, una persona entendida. 

—Sí, sí, hace mucho tiempo que lo pienso yo también... Es indispensable tomar mano en eso, porque la documentación debe andar perdida... ¿Cómo la ha encontrado usted? ¿Hecha una lástima? Apuesto á que sí. 

Dijo  esto  el  marqués  con  aquella  entonación  vehemente  y sombría que adoptaba al tratar de sus propios asuntos, por insignificantes que fuesen; y mientras hablaba, entretenía las manos ciñendo su collar de cascabeles á la Chula, con la cual iba á salir á matar unas codornices. 

—Sí, señor...—murmuró Julián—. No está nada bien, no... Pero la persona acostumbrada á estas cosas se desenreda de ellas en un soplo... Y tiene que venir pronto quien sea, porque los papeles no ganan así. 

La verdad era que el archivo había producido en el alma de Julián la misma impresión que toda la casa: la de una ruina, ruina vasta y amenazadora, que representaba algo grande en lo pasado, pero en la actualidad se desmoronaba á toda prisa. Era esto en Julián aprensión no razonada, que se transformaría en convicción si conociese bien algunos antecedentes de familia del marqués. 

Don  Pedro  Moscoso  de  Cabreira  y  Pardo  de  la  Lage  quedó huérfano de padre muy niño aún. Á no ser por semejante desgracia,  acaso  hubiera  tenido  carrera:  los  Moscosos  conservaban, desde el abuelo afrancesado, enciclopedista y francmasón que se permitía  leer  al   señor  de  Voltaire,  cierta  tradición  de  cultura trasañeja, medio extinguida ya, pero suficiente todavía para empujar á un Moscoso á los bancos del aula. En los Pardos de la Lage era, al contrario, axiomático que más vale asno vivo que doctor muerto. Vivían entonces los Pardos en su casa solariega, no muy 99

distante de la de Ulloa: al enviudar la madre de don Pedro, el mayorazgo de la Lage iba á casarse en Santiago con una señorita de distinción, trasladando sus reales al pueblo; y don Gabriel, el se-gundón, se vino á los Pazos de Ulloa, para acompañar á su hermana, según decía, y servirle de amparo; en realidad, afirmaban los maldicientes, para disfrutar á su talante las rentas del cuñado difunto. Lo cierto es que don Gabriel en poco tiempo asumió el mando de la casa: él descubrió y propuso para administrador á aquel bendito exclaustrado fray Venancio, medio chocho desde la exclaustración,  medio  idiota  de  nacimiento  ya,  á  cuya  sombra pudo manejar á su gusto la hacienda del sobrino, desempeñando la tutela. Una de las habilidades de don Gabriel fué hacer partijas con su hermana cogiéndole mañosamente casi toda su legítima, despojo á que asintió la pobre señora, absolutamente inepta en materia de negocios, hábil sólo para ahorrar el dinero que guardaba con sórdida avaricia, y que tuvo la imprudente niñería de ir poniendo en onzas de oro, de las más antiguas, de premio. Cortos eran los réditos del caudal de Moscoso que no se deslizaban de entre los dedos temblones de fray Venancio á las robustas palmas del tutor; pero si lograban pasar á las de doña Micaela, ya no salían de allí sino en forma de peluconas, camino de cierto escondrijo misterioso, acerca del cual iba poco á poco formándose una leyenda en el país. Mientras la madre atesoraba, don Gabriel educaba al sobrino á su imagen y semejanza, llevándolo consigo á ferias,  cazatas,  francachelas  rústicas,  y  acaso  distracciones  menos inocentes,  y  enseñándole,  como  decían  allí,  á  cazar  la  perdiz blanca; y el chico adoraba en aquel tío jovial, vigoroso y resuelto, diestro en los ejercicios corporales, groseramente chistoso, como todos los de la Lage, en las sobremesas: especie de señor feudal acatado en el país, que enseñaba prácticamente al heredero de los 100

Ulloas el desprecio de la humanidad y el abuso de la fuerza. Un día que tío y sobrino se deportaban, según costumbre, á cuatro ó seis leguas de distancia de los Pazos, habiéndose llevado consigo al criado y al mozo de cuadra, á las cuatro de la tarde y estando abiertas todas las puertas del caserón solariego, se presentó en él una gavilla de veinte hombres enmascarados ó tiznados de car-bón, que maniató y amordazó á la criada, hizo echarse boca abajo á fray Venancio, y apoderándose de doña Micaela, le intimó que enseñase el escondrijo de las onzas; y como la señora se negase, después  de  abofetearla,  empezaron  á  mecharla  con  la  punta  de una  navaja,  mientras  unos  cuantos  proponían  que  se  calentase aceite para freírle los pies. Así que le acribillaron un brazo y un pecho, pidió compasión y descubrió, debajo de un arca enorme, el famoso escondrijo, trampa hábilmente disimulada por medio de una tabla igual á las demás del piso, pero que subía y bajaba á voluntad. Recogieron los ladrones las hermosas medallas, apoderá-ronse también de la plata labrada que hallaron á mano, y se reti-raron de los Pazos á las seis, antes que anocheciese del todo. Algún labrador ó jornalero les vio salir, pero ¿qué había de hacer? 

Eran veinte, bien armados con escopetas, pistolas y trabucos. 

Fray Venancio, que sólo había recibido tal cual puntapié ó puñada  despreciativa,  no  necesitó  más  pasaporte  para  irse  al  otro mundo, de puro miedo, en una semana; la señora se apresuró menos, pero, como suele decirse, no levantó cabeza, y de allí á pocos meses una apoplejía serosa le impidió seguir guardando onzas en un agujero mejor disimulado. Del robo se habló largo tiempo en el país, y corrieron rumores muy extraños: se afirmó que los cri-minales no eran bandidos de profesión, sino gentes conocidas y acomodadas, alguna de las cuales desempeñaba cargo público, y entre ellas se contaban personas relacionadas de antiguo con la 101

familia de Ulloa, que por lo tanto estaban al corriente de las costumbres de la casa, de los días en que se quedaba sin hombres, y de la insaciable constancia de doña Micaela en recoger y conservar la más valiosa moneda de oro. Fuese lo que fuese, la justicia no descubrió á los autores del delito, y don Pedro quedó en breve sin otro pariente que su tío Gabriel. Éste buscó para el sitio de fray  Venancio  á  un  sacerdote  brusco,  gran  cazador,  incapaz  de morirse de miedo ante los ladrones. Desde tiempo atrás les ayudaba en sus expediciones cinegéticas Primitivo, la mejor escopeta furtiva del país, la puntería más certera, y el padre de la moza más guapa que se encontraba en diez leguas á la redonda. El fallecimiento de doña Micaela permitió que hija y padre se instalasen en los Pazos, ella á título de criada, él á título de... montero mayor, diríamos hace siglos; hoy no hay nombre adecuado para el empleo. Don Gabriel los tenía muy á raya á entrambos, olfateando en Primitivo un riesgo serio para su influencia; pero tres ó cuatro años después de la muerte de su hermana, don Gabriel sufrió ataques de gota que pusieron en peligro su vida, y entonces se di-vulgó lo que ya se susurraba acerca de su casamiento secreto con la hija del carcelero de Cebre. El hidalgo se trasladó á vivir, mejor dicho á rabiar, en la villita; otorgó testamento legando á tres hijos que tenía sus bienes y caudal, sin dejar al sobrino don Pedro ni el reloj en memoria; y habiéndosele subido la gota al corazón, entregó su alma á Dios de malísima gana, con lo cual hallóse el último de los Moscosos dueño de sí por completo. 

Gracias á todas estas vicisitudes, socaliñas y pellizcos, la casa de Ulloa, á pesar de poseer dos ó tres decentes núcleos de renta, estaba enmarañada y desangrada; era lo que presumía Julián: una ruina. Dada la complicación de red, la subdivisión atomística que caracteriza á la propiedad gallega, un poco de descuido ó mala ad-102

ministración basta para minar los cimientos de la más importante fortuna territorial. La necesidad de pagar ciertos censos atrasados y sus intereses había sido causa de que la casa se gravase con una hipoteca no muy cuantiosa; pero la hipoteca es como el cáncer: empieza  atacando  un  punto  del  organismo  y  acaba  por  inficio-narlo  todo.  Con  motivo  de  los  susodichos  censos,  el  señorito buscó asiduamente las onzas del nuevo escondrijo de su madre; tiempo  perdido:  ó  la  señora  no  había  atesorado  más  desde  el robo, ó lo había ocultado tan bien, que no diera con ello el mismo diablo. 

La vista de tal hipoteca contristó á Julián, pues el buen clérigo empezaba á sentir la adhesión especial de los capellanes por las casas nobles en que entran; pero más le llenó de confusión encontrar entre los papelotes la documentación relativa á un pleitecillo  de  partijas,  sostenido  por  don  Alberto  Moscoso,  padre  de don Pedro, con... ¡el marqués de Ulloa! 

Porque ya es hora de decir que el marqués de Ulloa auténtico y legal, el que consta en la  Guía de forasteros, se paseaba tranquilamente en carretela por la Castellana, durante el invierno de 1866

á 1867, mientras Julián exterminaba correderas en el archivo de los  Pazos.  Bien  ajeno  estaría  él  de  que  el  título  de  nobleza  por cuya carta de sucesión había pagado religiosamente su impuesto de  lanzas y medias anatas, lo disfrutaba gratis un pariente suyo, en un rincón de Galicia. Verdad que al legítimo marqués de Ulloa, que era Grande de España de primera clase, duque de algo, marqués tres veces y conde dos lo menos, nadie le conocía en Madrid sino por el ducado, por aquello de que baza mayor quita menor, aún cuando el título de Ulloa, radicado en el claro solar de Cabreira de Portugal, pudiese ganar en antigüedad y estimación á los más eminentes. Al pasar á una rama colateral la hacienda de 103

los Pazos de Ulloa, fué el marquesado á donde correspondía por rigurosa agnación; pero los aldeanos, que no entienden de agna-ciones, hechos á que los Pazos de Ulloa diesen nombre al título, siguieron llamando marqueses á los dueños de la gran huronera. 

Los señores de los Pazos no protestaban: eran marqueses por derecho  consuetudinario;  y  cuando  un  labrador,  en  un  camino hondo,  se  descubría  respetuosamente  ante  don  Pedro,  murmurando: «Vaya usía muy dichoso, señor marqués», don Pedro sentía un cosquilleo grato en la epidermis de la vanidad, y contestaba con voz sonora: «Felices tardes». 
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V

Del famoso arreglo del archivo sacó Julián los pies fríos y la cabeza caliente: él bien quisiera despabilarse, aplicar prácticamente las nociones adquiridas acerca del estado de la casa, para empezar á ejercer con inteligencia sus funciones de administrador, mas no acertaba, no podía; su inexperiencia en cosas rurales y jurídicas se traslucía á cada paso. Trataba de estudiar el mecanismo interior de los Pazos: tomábase el trabajo de ir á los establos, á las cuadras, de enterarse de los cultivos, de visitar la granera, el horno, los hórreos,  las  eras,  las  bodegas,  los  alpendres,  cada  dependencia  y cada rincón; de preguntar para qué servía esto y aquello y lo de más allá, y cuánto costaba y á cómo se vendía; labor inútil, pues olfateando  por  todas  partes  abusos  y  desórdenes,  no  conseguía nunca, por su carencia de malicia y de gramática parda, poner el dedo sobre ellos y remediarlos. El señorito no le acompañaba en semejantes excursiones: harto tenía que hacer con ferias, caza y visitas á gentes de Cebre ó del señorío montañés, de suerte que el guía de Julián era Primitivo. Guía pesimista si los hay. Cada reforma que Julián quería plantear, la calificaba de imposible, encogiéndose de hombros; cada superfluidad que intentaba suprimir, la declaraba el cazador indispensable al buen servicio de la casa. 

Ante el celo de Julián surgían montones de dificultades menudas, impidiéndole  realizar  ninguna  modificación  útil. Y  lo  más  alarmante era observar la encubierta, pero real omnipotencia de Primitivo. Mozos, colonos, jornaleros, y hasta el ganado en los esta-105

blos,  parecía  estarle  supeditado  y  propicio:  el  respeto  adulador con que trataban al señorito, el saludo, mitad desdeñoso y mitad indiferente  que  dirigían  al  capellán,  se  convertían  en  sumisión absoluta hacia Primitivo, no manifestada por fórmulas exteriores, sino  por  el  acatamiento  instantáneo  de  su voluntad,  indicada  á veces con sólo el mirar directo y frío de sus ojuelos sin pestañas. Y

Julián se sentía humillado en presencia de un hombre que mandaba allí como indiscutible autócrata, desde su ambiguo puesto de criado con ribetes de mayordomo. Sentía pesar sobre su alma la ojeada escrutadora de Primitivo que avizoraba sus menores actos, y estudiaba su rostro, sin duda para averiguar el lado vulnera-ble  de  aquel  presbítero,  sobrio,  desinteresado,  que  apartaba  los ojos de las jornaleras garridas. Tal vez la filosofía de Primitivo era que  no  hay  hombre  sin  vicio,  y  no  había  de  ser  Julián  la excepción. 

Corría entre tanto el invierno, y el capellán se habituaba á la vida campestre. El aire vivo y puro le abría el apetito: no sentía ya las efusiones de devoción que al principio, y sí una especie de caridad humana que le llevaba á interesarse en lo que veía á su alrededor,  especialmente  los  niños  y  los  irracionales,  con  quienes desahogaba su instintiva ternura. Aumentábase su compasión hacia Perucho, el rapaz embriagado por su propio abuelo; le dolía verle revolcarse constantemente en el lodo del patio, pasarse el día hundido en el estiércol de las cuadras, jugando con los becerros, mamando del pezón de las vacas leche caliente ó durmiendo en el pesebre, entre la hierba destinada al pienso de la borrica; y determinó  consagrar  algunas  horas  de  las  largas  noches  de  invierno á enseñar al chiquillo el abecedario, la doctrina y los números. Para realizarlo se acomodaba en la vasta mesa, no lejos del fuego  del  hogar,  cebado  por  Sabel  con  gruesos  troncos;  y  co-106

giendo al niño en sus rodillas, á la luz del triple mechero del velón, le iba guiando pacientemente el dedo sobre el silabario, repitiendo  la  monótona  salmodia  por  donde  empieza  el  saber:   be-a bá, be-e bé, be-i bí... El chico se deshacía en bostezos enormes, en muecas  risibles,  en  momos  de  llanto,  en  chillidos  de  estornino preso; se acorazaba, se defendía contra la ciencia de todas las maneras imaginables, pateando, gruñendo, escondiendo la cara, es-curriéndose,  al  menor  descuido  del  profesor,  para  ocultarse  en cualquier rincón ó volverse al tibio abrigo del establo. 

En aquel tiempo frío, la cocina se convertía en tertulia, casi exclusivamente compuesta de mujeres. Descalzas y pisando de lado, como recelosas, iban entrando algunas, con la cabeza resguardada por una especie de mandilón de picote; muchas gemían de gusto al acercarse á la deleitable llama; otras, tomando de la cintura el huso y el copo de lino, hilaban después de haberse calentado las manos, ó sacando del bolsillo castañas, las ponían á asar entre el rescoldo; y todas, empezando por cuchichear bajito, acababan por charlotear  como  urracas.  Era  Sabel  la  reina  de  aquella  pequeña corte:  sofocada  por  la  llama,  con  los  brazos  arremangados,  los ojos húmedos, recibía el incienso de las adulaciones, hundía el cu-charón de hierro en el pote, llenaba cuencos de caldo, y al punto una mujer desaparecía del círculo, refugiábase en la esquina ó en un  banco,  donde  se  la  oía  mascar  ansiosamente,  soplar  el  hir-viente  bodrio  y  lengüetear  contra  la  cuchara.  Noches  había  en que no se daba la moza punto de reposo en colmar tazas, ni las mujeres en entrar, comer y marcharse para dejar á otras el sitio: allí desfilaba sin duda, como en mesón barato, la parroquia entera. Al salir cogían aparte á Sabel, y si el capellán no estuviese tan distraído con su rebelde alumno, vería algún trozo de tocino, pan ó  lacón rápidamente escondido en un justillo, ó algún chorizo 107

cortado con prontitud de las ristras pendientes en la chimenea, que no menos velozmente pasaba á las faltriqueras. La última ter-tuliana que se quedaba, la que secreteaba más tiempo y más ínti-mamente  con  Sabel,  era  la vieja  de  las  greñas  de  estopa,  entrevista por Julián la noche de su llegada á los Pazos. Era imponente la fealdad de la bruja: tenía las cejas canas, y, de perfil, le sobresa-lían, como también las cerdas de un lunar; el fuego hacía resaltar la blancura del pelo, el color atezado del rostro, y el enorme  bocio ó  papera  que  deformaba  su  garganta  del  modo  más  repulsivo. 

Mientras hablaba con la frescachona Sabel, la fantasía de un artista podía evocar los cuadros de tentaciones de San Antonio en que  aparecen  juntas  una  asquerosa  hechicera  y  una  mujer  hermosa y sensual, con pezuña de cabra. 

Sin explicarse el porqué, empezó á desagradar á Julián la tertulia y las familiaridades de Sabel, que se le arrimaba continuamente, á pretexto de buscar en el cajón de la mesa un cuchillo, una taza, cualquier objeto indispensable. Cuando la aldeana fijaba en él sus ojos azules, anegados en caliente humedad, el capellán experimentaba malestar violento, comparable sólo al que le causaban los de Primitivo, que á menudo sorprendía clavados á hurtadillas en su rostro. Ignorando en qué fundar sus recelos, creía Julián que meditaban alguna asechanza. Era Primitivo, salvo tal cual momentáneo acceso de brusca y selvática alegría, hombre taciturno, á cuya faz de bronce asomaban rara vez los sentimientos; y con todo eso, Julián se juzgaba blanco de hostilidad encubierta por parte del cazador; en rigor, ni hostilidad podía llamarse; más bien  tenía  algo  de  observación y  acecho,  la  espera  tranquila  de una res, á quien, sin odiarla, se desea cazar cuanto antes. Semejante actitud no podía definirse, ni expresarse apenas. Julián se refugió en su cuarto, adonde hizo subir, medio arrastro, al niño, 108

para la lección acostumbrada. Así como así, el invierno había pasado, y el calor de la  lareira no era apetecible ya. 

En su habitación pudo el capellán notar mejor que en la cocina la  escandalosa  suciedad  del  angelote.  Media  pulgada  de  roña  le cubría la piel; y en cuanto al cabello, dormían en él capas geológi-cas,  estratificaciones  en  que  entraba  tierra,  guijarros  menudos, toda  suerte  de  cuerpos  extraños.  Julián  cogió  á  viva  fuerza  al niño, lo arrastró hacia la palangana, que ya tenía bien abastecida de jarras, toallas y jabón. Empezó á frotar. ¡María Santísima y qué primer agua la que salió de aquella empecatada carita! Lejía pura, de la más turbia y espesa. Para el pelo fué preciso emplear aceite, pomada, agua á chorros, un batidor de gruesas púas que desbro-zase  la  virgen  selva.  Al  paso  que  adelantaba  la  faena,  iban  saliendo á luz las bellísimas facciones, dignas del cincel antiguo, co-loreadas con la pátina del sol y del aire; y los bucles, libres de estorbos, se colocaban artísticamente como en una testa de Cupido, y descubrían su matiz castaño dorado, que acababa de entonar la figura.  ¡Era  pasmoso  lo  bonito  que  había  hecho  Dios  á  aquel muñeco! 

Todos los días, que gritase ó que se resignase el chiquillo, Julián lo lavaba así antes de la lección. Por aquel respeto que profesaba á la carne humana no se atrevía á bañarle el cuerpo, medida bien  necesaria  en  verdad.  Pero  con  los  lavatorios  y  el  carácter bondadoso de Julián, el diablillo iba tomándose demasiadas confianzas, y no dejaba cosa á vida en el cuarto. Su desaplicación, mayor  á  cada  instante,  desesperaba  al  pobre  presbítero:  la  tinta  le servía á Perucho para meter en ella la mano toda y plantarla después  sobre  el  silabario;  la  pluma,  para  arrancarle  las  barbas  y romperle el pico cazando moscas en los vidrios; el papel, para ras-garlo en tiritas ó hacer con él cucuruchos; las arenillas, para vol-109

carlas sobre la mesa y figurar con ellas montes y collados, donde se  complacía  en  producir  cataclismos  hundiendo  el  dedo  de golpe.  Además,  revolvía  la  cómoda  de  Julián,  deshacía  la  cama brincando encima, y un día llegó al extremo de prender fuego á las botas de su profesor, llenándolas de fósforos encendidos. 

Bien aguantaría Julián estas diabluras con la esperanza de sacar algo en limpio de semejante hereje; pero se complicaron con otra cosa bastante más desagradable: las idas y venidas frecuentes de  Sabel  por  su  habitación.  Siempre  encontraba  la  moza  algún pretexto para subir: que se le había olvidado recoger el servicio del chocolate; que se le había  esquecido mudar la toalla. Y se en-diosaba,  y  tardaba  un  buen  rato  en  bajar,  entreteniéndose  en arreglar cosas que no estaban revueltas, ó poniéndose de pechos en la ventana, muy risueña y campechanota, alardeando de una confianza  que Julián,  cada  día  más  reservado,  no  autorizaba  en modo alguno. 

Una mañana entró Sabel á la hora de costumbre con las jarras de agua para las abluciones del presbítero, que, al recibirlas, no pudo menos de reparar, en una rápida ojeada, cómo la moza venía en justillo y enaguas, con la camisa entreabierta, el pelo destren-zado y descalzos un pie y pierna blanquísimos, pues Sabel, que se calzaba siempre y no hacía más que la labor de cocina y ésa con mucha  ayuda  de  criadas  de  campo y  comadres,  no  tenía  la  piel curtida, ni deformados los miembros. Julián retrocedió, y la jarra tembló en su mano, vertiéndose un chorro de agua por el piso. 

—Cúbrase  usted,  mujer—murmuró  con  voz  sofocada  por  la vergüenza—. No me traiga nunca el agua cuando esté así... no es modo de presentarse á la gente. 

—Me  estaba  peinando  y  pensé  que  me  llamaba...—respondió ella sin alterarse, sin cruzar siquiera las palmas sobre el escote. 
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—Aunque la llamase no era regular venir en ese traje... Otra vez que se esté peinando que me suba el agua Cristobo ó la chica del ganado... ó cualquiera... 

Y  al  pronunciar  estas  palabras, volvíase  de  espaldas  para  no ver más á Sabel, que se retiraba lentamente. 

Desde  aquel  punto  y  hora,  Julián  se  desvió  de  la  muchacha como de un animal dañino é impúdico; no obstante, aún le parecía poco caritativo atribuir á malos fines su desaliño indecoroso, prefiriendo  achacarlo  á  ignorancia  y  rudeza.  Pero  ella  se  había propuesto demostrar lo contrario. Poco tiempo iba transcurrido desde  la  severa  reprimenda,  cuando  una  tarde,  mientras  Julián leía tranquilamente la  Guía de Pecadores, sintió entrar á Sabel y notó, sin levantar la cabeza, que algo arreglaba en el cuarto. De pronto oyó un golpe, como caída de persona contra algún mueble, y vio á la moza recostada en la cama, despidiendo lastimeros ayes y hondos suspiros. Se quejaba de una  aflición, una cosa repentina, y Julián, turbado pero compadecido, acudió á empapar una  toalla  para  humedecerle  las  sienes,  y  á  fin  de  ejecutarlo  se acercó  á  la  acongojada  enferma.  Apenas  se  inclinó  hacia  ella, pudo—á pesar de su poca experiencia y ninguna malicia—convencerse de que el supuesto ataque no era sino bellaquería grandísima y sinvergüenza calificada. Una ola de sangre encendió á Julián hasta el cogote: sintió la cólera repentina, ciega, que rarísima vez fustigaba su linfa, y señalando á la puerta, exclamó:

—Se  me va  usted  de  aquí  ahora  mismo  ó  la  echo  á  empellones..., ¿entiende usted? No me vuelve usted á cruzar esa puerta... 

Todo,  todo  lo  que  necesite,  me  lo  traerá  Cristobo...  ¡Largo inmediatamente! 

Retiróse la moza cabizbaja y mohína, como quien acaba de sufrir  pesado  chasco. Julián,  por  su  parte,  quedó  tembloroso,  agi-111

tado, descontento de sí mismo, cual suelen los pacíficos cuando ceden á un arrebato de ira: hasta sentía dolor físico, en el epigas-trio. Á no dudarlo, se había excedido; debió dirigir á aquella mujer una exhortación fervorosa, en vez de palabras de menospre-cio. Su obligación de sacerdote era enseñar, corregir, perdonar, no pisotear á la gente como á los bichos del archivo. Al cabo Sabel tenía un alma, redimida por la sangre de Cristo igual que otra cualquiera. Pero ¿quién reflexiona, quién se modera ante tal descaro? 

Hay un movimiento que llaman los escolásticos  primo primis fatal é  inevitable. Así  se  consolaba  el  capellán.  De  todos  modos,  era triste cosa tener que vivir con aquella mala hembra, no más púdica que las vacas. ¿Cómo podía haber mujeres así? Julián recordaba á su madre, tan modosa, siempre con los ojos bajos y la voz almibarada y suave, con su  casabé abrochado hasta la nuez, sobre el cual, para mayor recato, caía liso, sin arrugas, un pañuelito de seda  negra.  ¡Qué  mujeres!  ¡Qué  mujeres  se  encuentran  por  el mundo! 

Desde el funesto lance tuvo Julián que barrerse el cuarto y su-birse el agua, porque ni Cristobo ni las criadas hicieron caso de sus órdenes, y á Sabel no quería verle ni la sombra en la puerta. 

Lo que más extrañeza y susto le causó fué observar que Primitivo, después del suceso, no se recataba ya para mirarle con fijeza terrible, midiéndole con una ojeada que equivalía á una declaración de guerra. Julián no podía dudar que estorbaba en los Pazos: ¿por qué? Á veces meditaba en ello interrumpiendo la lectura de Fray Luis de Granada y de los seis libros de San Juan Crisóstomo sobre  el  sacerdocio;  pero  al  poco  rato,  descorazonado  por  tanta mezquina contrariedad, desesperando de ser útil jamás á la casa de Ulloa, se enfrascaba nuevamente en sus páginas místicas. 
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VI

De los párrocos de las inmediaciones, con ninguno había hecho Julián tan buenas migas como con don Eugenio, el de Naya. El abad de Ulloa, al cual veía con más frecuencia, no le era simpá-tico, por su desmedida afición al jarro y á la escopeta; y al abad de Ulloa, en cambio, le exasperaba Julián, á quien solía apodar  mariquita; porque para el abad de Ulloa, la última de las degradacio-nes en que podía caer un hombre era beber agua, lavarse con jabón  de  olor  y  cortarse  las  uñas:  tratándose  de  un  sacerdote,  el abad ponía estos delitos en parangón con la simonía. «Afeminaciones, afeminaciones», gruñía entre dientes, convencidísimo de que la virtud en el sacerdote, para ser de ley, ha de presentarse bronca, montuna y cerril; aparte de que un clérigo no pierde,  ipso facto, los fueros de hombre, y el hombre debe oler á bravío desde una legua. Con los demás curas de las parroquias cercanas tampoco frisaba mucho Julián; así es que, convidado á las funciones de iglesia, acostumbraba retirarse tan pronto como se acababan las ceremonias, sin aceptar jamás la comida que era su complemento indispensable. Pero cuando don Eugenio le invitó con alegre cordialidad á pasar en Naya el  día del patrón, aceptó de buen grado, comprometiéndose á  no faltarle. 

Según  lo  convenido,  subió  á  Naya  la  víspera,  rehusando  la montura que le ofrecía don Pedro. ¡Para legua y media escasa! ¡Y

con  una  tarde  hermosísima!  Apoyándose  en  un  palo,  dando tiempo  á  que  anocheciese,  deteniéndose  á  cada  rato  para  re-113

crearse mirando el paisaje, no tardó mucho en llegar al cerro que domina el caserío de Naya, tan oportunamente que vino á caer en medio del baile que, al son de la gaita, bombo y tamboril, á la luz de los  fachones de paja de centeno encendidos y agitados alegre-mente,  preludiaba  á  los  regocijos  patronales.  Poco  tardaron  los bailarines en bajar hacia la rectoral, cantando y  atruxando como locos, y con ellos descendió Julián. 

El cura esperaba en la portalada misma: recogidas las mangas de su chaqueta, levantaba en alto un jarro de vino, y la criada sostenía la bandeja con vasos. Detúvose el grupo; el gaitero, vestido de  pana  azul,  en  actitud  de  cansancio,  dejando  desinflarse  la gaita, cuyo  punteiro caía sobre los rojos flecos del roncón, se limpiaba la frente sudorosa con un pañuelo de seda, y los reflejos de la paja ardiendo y de las luces que alumbraban la casa del cura permitían distinguir su cara guapota, de correctas facciones, realzada por arrogantes patillas castañas. Cuando le sirvieron el vino, el rústico artista dijo cortésmente: «¡A la salud del señor abade y la compaña!» y, después de echárselo al coleto, aún murmuró con mucha política, pasándose el revés de la mano por la boca: «De hoy en veinte años, señor abade». Las libaciones consecutivas no fueron acompañadas de más fórmulas de atención. 

Disfrutaba el párroco de Naya de una rectoral espaciosa, albo-rozada á la sazón con los preparativos de la fiesta y asistía impávido á los preliminares del saco y ruina de su despensa, bodega, leñera y huerto. Era don Eugenio joven y alegre como unas pascuas, y su condición, más que de padre de almas, de pilluelo revol-toso y  ladino;  pero  bajo  la  corteza  infantil  se  escondía  singular don de gentes y conocimiento de la vida práctica. Sociable y tolerante, había logrado no tener un solo enemigo entre sus compañeros. Le conceptuaban un  rapaz inofensivo. 
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Tras  el  pocillo  de  aromoso  chocolate,  dio  á  Julián  la  mejor cama y habitación que poseía, y le despertó cuando la gaita flo-reaba la alborada, rayando ésta apenas en los cielos. Fueron juntos los dos clérigos á revisar el decorado de los altares, compuestos ya para la misa solemne. Julián pasaba la revista con especial devoción,  puesto  que  el  patrón  de  Naya  era  el  suyo  mismo,  el bienaventurado San Julián, que allí estaba en el altar mayor con su  carita  inocentona,  su  estática  sonrisilla,  su  chupa  y  calzón corto, su paloma blanca en la diestra, y la siniestra delicadamente apoyada en la chorrera de la camisola. La imagen modesta, la iglesia desmantelada y sin más adorno que algún rizado cirio y humildes flores aldeanas puestas en toscos cacharros de loza, todo excitaba en Julián tierna piedad, la efusión que le hacía tanto provecho,  ablandándole  y  desentumeciéndole  el  espíritu.  Iban  llegando ya los curas de las inmediaciones, y en el atrio, tapizado de hierba,  se  oía  al  gaitero  templar  prolijamente  el  instrumento, mientras en la iglesia el hinojo, esparcido por las losas y pisado por  los  que  iban  entrando,  despedía  olor  campestre  y  fresquí-simo.  La  procesión  se  organizaba;  San Julián  había  descendido del altar mayor; la cruz y los estandartes oscilaban sobre el remolino de gentes amontonadas ya en la estrecha nave, y los mozos, vestidos de fiesta, con su pañuelo de seda en la cabeza en forma de   burelete,  se  ofrecían  á  llevar  las  insignias  sacras.  Después  de dar dos vueltas por el atrio y de detenerse breves instantes frente al crucero, el santo volvió á entrar en la iglesia, y fué  pujado, con sus andas, á una mesilla al lado del altar mayor muy engalanada, y cubierta  con  antigua  colcha  de  damasco  carmesí.  La  misa  empezó, regocijada y rústica, en armonía con los demás festejos. Más de una docena de curas la cantaban á voz en cuello, y el desvenci-jado incensario iba y venía, con retintín de cadenillas viejas, sol-115

tando un humo espeso y aromático, entre cuya envoltura algodo-nosa parecía suavizarse el desentono del  introito, la aspereza de las broncas laringes eclesiásticas. El gaitero, prodigando todos sus recursos artísticos, acompañaba con el  punteiro desmangado de la gaita y haciendo oficios de clarinete. Cuando tenía que sonar entera la orquesta, mangaba otra vez el  punteiro en el  fol; así podía acompañar la elevación de la hostia con una solemne marcha real, y el postcomunio con una muñeira de las más recientes y brinca-doras, que, ya terminada la misa, repetía en el vestíbulo, donde tandas de mozos y mozas se desquitaban, bailando á su sabor, de la compostura guardada por espacio de una hora en la iglesia. Y el baile en el atrio lleno de luz, el templo sembrado de hojas de hinojos y espadaña que magullaron los pisotones, alumbrado, más que por los cirios, por el sol que puerta y ventanas dejaban entrar á torrentes, los curas jadeantes, pero satisfechos y habladores, el santo tan currutaco y lindo, muy risueño en sus andas, con una pierna casi en el aire para empezar un minueto y la cándida palo-mita pronta á abrir las alas, todo era alegre, terrenal, nada inspiraba la augusta melancolía que suele imperar en las ceremonias religiosas.  Julián  se  sentía  tan  muchacho  y  contento  como  el santo bendito, y salía ya á gozar el aire libre, acompañado de don Eugenio, cuando en el corro de los bailadores distinguió á Sabel, lujosamente vestida de domingo, girando con las demás mozas, al compás de la gaita. Esta vista le aguó un tanto la fiesta. 

Era á semejante hora la rectoral de Naya un infierno culinario, si es que los hay. Allí se reunían una tía y dos primas de don Eugenio  —a  quienes  por  ser  muchachas y  frescas  no  quería  el  párroco tener consigo á diario en la rectoral—; el ama, viejecilla llo-rona, estorbosa é inútil, que andaba dando vueltas como un palo-mino atontado, y otra ama bien distinta, de rompe y rasga, la del 116

cura de Cebre, que en sus mocedades había servido á un canónigo compostelano, y  era  célebre  en  el  país  por  su  destreza  en  batir mantequillas y asar capones. Esta fornida guisandera, un tanto bi-gotuda, alta de pecho y de ademán brioso, había vuelto la casa de arriba abajo en pocas horas, barriéndola desde la víspera á grandes y furibundos escobazos, retirando al desván los trastos viejos, empezando á poner en marcha el formidable ejército de guisos, echando á remojo los lacones y garbanzos, y revistando, con rápida ojeada de general en jefe, la hidrópica despensa, atestada de dádivas de feligreses; cabritos, pollos, anguilas, truchas, pichones, ollas de vino, manteca y miel, perdices, liebres y conejos, chorizos y morcillas. Conocido ya el estado de las provisiones, ordenó las maniobras del ejército: las viejas se dedicaron á desplumar aves, las mozas á fregar y dejar como el oro peroles, cazos y sartenes, y un par de mozancones de la aldea, uno de ellos idiota de oficio, á desollar reses y limpiar piezas de caza. 

Si se encontrase allí algún maestro de la escuela pictórica fla-menca, de los que han derramado la poesía del arte sobre la prosa de la vida doméstica y material, ¡con cuánto placer vería el espectáculo de la gran cocina, la hermosa actividad del fuego de leña que acariciaba la panza reluciente de los peroles, los gruesos brazos del ama confundidos con la carne no menos rolliza y sanguí-nea del asado que aderezaba, las rojas mejillas de las muchachas entretenidas en retozar con el idiota, como ninfas con un sátiro atado, arrojándole entre el cuero y la camisa puñados de arroz y cucuruchos de pimiento! Y momentos después, cuando el gaitero y los demás músicos vinieron á reclamar su  parva ó desayuno, el guiso de intestinos de castrón, hígado y bofes, llamado en el país mataburrillo, ¡cuán digna de su pincel encontraría la escena de ro-zagante apetito, de expansión del estómago, de carrillos hincha-117

dos  y  tragos  de  mosto  despabilados  al  vuelo,  que  allí  se  representó entre bromas y risotadas! 

¿Y qué valía todo ello en comparación del festín homérico preparado en la sala de la rectoral? Media docena de tablas tendidas sobre  otros  tantos  cestos,  ayudaban  á  ensanchar  la  mesa  cuotidiana; por encima dos limpios manteles de lamanisco sostenían grandes  jarros  rebosando  tinto  añejo;  y  haciéndoles  frente,  en una esquina del aposento, esperaban turno ventrudas ollas henchidas del mismo líquido. La vajilla era mezclada, y entre el es-taño y barro vidriado descollaba algún  talavera legítimo, capaz de volver loco á un coleccionista, de los muchos que ahora se consa-gran á la arcana ciencia de los pucheros. Ante la mesa y sus apéndices,  no  sin  mil  cumplimientos y  ceremonias,  fueron  tomando asiento los padres curas, porfiando bastante para ceder los asientos  de  preferencia,  que  al  cabo  tocaron  al  obeso  Arcipreste  de Loiro—la persona más respetable en años y dignidad de todo el clero circunvecino, que no había asistido á la ceremonia por no ahogarse con las apreturas del gentío en la misa—, y á Julián, en quien don Eugenio honraba á la ilustre casa de Ulloa. 

Sentóse  Julián  avergonzado,  y  su  confusión  subió  de  punto durante  la  comida.  Por  ser  nuevo  en  el  país  y  haber  rehusado siempre quedarse á comer en las fiestas, era blanco de todas las miradas. Y la mesa estaba imponente. La rodeaban unos quince curas y sobre ocho seglares, entre ellos el médico, notario y juez de Cebre, el señorito de Limioso, el sobrino del cura de Boán, y el famosísimo  cacique  conocido  por  el  apodo  de   Barbacana,  que apoyándose en el partido moderado á la sazón en el poder, impe-raba en el distrito y llevaba casi anulada la influencia de su rival el cacique  Trampeta, protegido por los unionistas y mal visto por el clero. En suma, allí se juntaba lo más granado de la comarca, fal-118

tando sólo el marqués de Ulloa, que vendría de fijo á los postres. 

La monumental sopa de pan rehogada en grasa, con chorizo, garbanzos y huevos cocidos cortados en ruedas, circulaba ya en gigantescos tarterones, y se comía en silencio, jugando bien las qui-jadas. De vez en cuando se atrevía algún cura á soltar frases de encomio  á  la  habilidad  de  la  guisandera;  y  el  anfitrión,  observando con disimulo quiénes de los convidados andaban remisos en mascar, les instaba á que se animasen, afirmando que era preciso aprovecharse de la sopa y del cocido, pues apenas había otra cosa. Creyéndolo así Julián, y no pareciéndole cortés desairar á su huésped, cargó la mano en la sopa y el cocido. Grande fué su terror  cuando  empezó  á  desfilar  interminable  serie  de  platos,  los veintiséis  tradicionales  en  la  comida  del  patrón  de  Naya,  no  la más abundante que se servía en el arciprestazgo, pues Loiro se le aventajaba mucho. 

Para llegar al número prefijado, no había recurrido la guisandera á los artificios con que la cocina francesa disfraza los manjares bautizándolos con nombres nuevos ó adornándolos con aram-beles y engañifas. No, señor: en aquellas regiones vírgenes no se conocía, loado sea Dios, ninguna salsa ó pebre de origen gabacho, y todo era neto, varonil y clásico como la olla. ¿Veintiséis platos? 

Pronto se hace la lista: pollos asados, fritos, en pepitoria, estofa-dos, con guisantes, con cebollas, con patatas y con huevos; aplí-quese el mismo sistema á la carne, al puerco, al pescado y al cabrito. Así, sin calentarse los cascos, presenta cualquiera veintiséis variados manjares. 

¡Y cómo se burlaría la guisandera si por arte de magia apareciese allí un cocinero francés empeñado en redactar un  menú, en reducirse á cuatro ó seis principios, en alternar los fuertes con los ligeros y en conceder honroso puesto á la legumbre! ¡Legumbres á 119

mí!, diría el ama del cura de Cebre, riéndose con toda su alma y todas  sus  caderas  también.  ¡Legumbres  el  día  del  patrón!  Son buenas para los cerdos. 

Ahíto  y  mareado, Julián  no  tenía  fuerzas  sino  para  rechazar con la mano las fuentes que no cesaban de circular pasándoselas los convidados unos á otros: á bien que ya le observaban menos, pues la conversación se calentaba. El médico de Cebre, atrabilia-rio, magro y disputador; el notario, coloradote y barbudo, osaban decir chistes, referir anécdotas; el sobrino del cura de Boán, estudiante de derecho, muy enamorado de condición, hablaba de mujeres, ponderaba la gracia de las señoritas de Molende y la lozanía de una panadera de Cebre, muy nombrada en el país; los curas al pronto no tomaron parte, y como Julián bajase la vista, algunos comensales, después de observarle de reojo, se hicieron los desentendidos. Mas duró poco la reserva; al ir vaciándose los jarros y desocupándose las fuentes, nadie quiso estar callado y empezaron las bromas á echar chispas. 

Máximo Juncal, el médico, recién salido de las aulas compostelanas, soltó varias puntadas sobre política, y también malignas pullas  referentes  al  grave  escándalo  que  á  la  sazón  traía  muy preocupados  á  los  revolucionarios  de  provincia:  Sor  Patrocinio, sus  manejos,  su  influencia  en  Palacio. Alborotáronse  dos  ó  tres curas; y el cacique  Barbacana, con suma gravedad, volviendo hacia Juncal su barba florida y luenga, díjole desdeñosamente una verdad como un templo: que «muchos hablaban de lo que no en-tendían», á lo cual el médico replicó, vertiendo bilis por ojos y labios,  «que  pronto  iba  á  llegar  el  día  de  la  gran  barredura,  que luego se armaría el tiberio del siglo, y que los neos irían á contarlo á casa de su padre Judas Iscariote». 
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Afortunadamente  profirió  estos  tremendos  vaticinios  á tiempo que la mayor parte de los párrocos se hallaban enzarzados en  la  discusión  teológica,  indispensable  complemento  de  todo convite  patronal.  Liados  en  ella,  no  prestó  atención  á  lo  que  el médico decía ninguno de los que podían volvérselas al cuerpo: ni el bronco abad de Ulloa, ni el belicoso de Boán, ni el Arcipreste, que siendo más sordo que una tapia, resolvía las discusiones políticas á gritos, alzando el índice de la mano derecha como para in-vocar la cólera del cielo. En aquel punto y hora, mientras corrían las fuentes de arroz con leche, canela y azúcar, y se agotaban las copas de  tostado, llegaba á su periodo álgido la disputa, y se entre-oían argumentos, proposiciones, objeciones y silogismos. 

—  Nego majorem... 

—  Probo minorem. 

—Eh... Boán, que con mucho disimulo me estás echando abajo la gracia... 

—Compadre, cuidado... Si adelanta usted un poquito más nos vamos á encontrar con el libre albedrío perdido. 

—Cebre, mira que vas por mal camino: ¡mira que te marchas con Pelagio! 

—Yo á San Agustín me agarro, y no lo suelto. 

—Esa proposición puede admitirse  simpliciter, pero tomándola en otro sentido... no cuela. 

—Citaré autoridades, todas las que se me pidan: ¿a que no me citas tú ni media docena? Á ver. 

—Es sentir común de la Iglesia desde los primeros concilios. 

—Es punto opinable, ¡ quoniam! Á mí no me vengas á asustar tú con concilios ni concilias. 

—¿Querrás saber más que Santo Tomás? 

—¿Y tú querrás ponerte contra el Doctor de la gracia? 
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—¡Nadie es capaz de rebatirme esto! Señores... la gracia... 

—¡Que nos despeñamos de vez! ¡Eso es herejía formal; es pela-gianismo puro! 

—Qué entiendes tú, qué entiendes tú... Lo que tú censures, que me lo claven... 

—Que diga el señor Arcipreste... Vamos á aventurar algo á que no me deja mal el señor Arcipreste. 

El Arcipreste era respetado más por su edad que por su ciencia teológica; y se sosegó un tanto el formidable barullo cuando se incorporó difícilmente, con ambas manos puestas tras los oídos, vertiendo sangre por la cara, á fin de dirimir, si cabía lograrlo, la contienda. Pero un incidente distrajo los ánimos: el señorito de Ulloa entraba seguido de dos perros perdigueros, cuyos cascabeles acompañaban su aparición con jubiloso repique. Venía, según su promesa, á tomar una copa á los postres; y la tomó de pie, porque le aguardaba un bando de perdices allá en la montaña. 

Hízosele muy cortés recibimiento, y los que no pudieron aga-sajarle á él agasajaron á la Chula y al Turco, que iban apoyando la cabeza  en  todas  las  rodillas,  lamiendo  aquí  un  plato y  zampán-dose un bizcocho allá. El señorito de Limioso se levantó resuelto á acompañar al de Ulloa en la excursión cinegética, para lo cual tenía prevenido lo necesario, pues rara vez salía del Pazo de Limioso sin echarse la escopeta al hombro y el morral á la cintura. 

Cuando  partieron  los  dos  hidalgos,  ya  se  había  calmado  la efervescencia de la discusión sobre la gracia, y el médico, en voz baja,  le  recitaba  al  notario  ciertos  sonetos  satírico-políticos  que entonces corrían bajo el nombre de  belenes. Celebrábalos el notario, particularmente cuando el médico recalcaba los versos esmal-tados de alusiones verdes y picantes. La mesa, en desorden, man-chada de salsas, ensangrentada de vino tinto, y el suelo lleno de 122

huesos arrojados por los comensales menos pulcros, indicaban la terminación del festín; Julián hubiera dado algo bueno por po-derse  retirar;  sentíase  cansado,  mortificado  por  la  repugnancia que le inspiraban las cosas exclusivamente materiales; pero no se atrevía á interrumpir la sobremesa, y menos ahora que se entre-gaban al deleite de encender algún pitillo y murmurar de las personas más señaladas en el país. Se trataba del señorito de Ulloa, de su habilidad para  tumbar perdices, y sin que Julián adivinase la causa, se pasó inmediatamente á hablar de Sabel, á quien todos habían visto por la mañana en el corro de baile; se encomió su palmito, y al mismo tiempo se dirigieron á Julián señas y guiños, como si la conversación se relacionase con él. El capellán bajaba la vista según costumbre, y fingía doblar la servilleta; mas de improviso, sintiendo uno de aquellos chispazos de cólera repentina y momentánea que no era dueño de refrenar, tosió, miró en derredor, y soltó unas cuantas asperezas y severidades que hicieron enmudecer á la asamblea. Don Eugenio, al ver aguada la sobremesa,  optó  por  levantarse,  proponiendo  á Julián  que  saliesen  á tomar el fresco en la huerta: algunos clérigos se alzaron también, anunciando  que  iban  á   echar  completas;  otros  se  escurrieron  en compañía del médico, el notario, el juez y Barbacana, á menear los naipes hasta la noche. 

Refugiáronse al huerto el cura de Naya y Julián, pasando por la cocina, donde la algazara de los criados, primas del cura, cocineras y músicos era formidable, y los jarros se evaporaban y la comi-lona amenazaba durar hasta el sol puesto. El huerto, en cambio, permanecía en su tranquilo y poético sosiego primaveral, con una brisa fresquita que columpiaba las últimas flores de los perales y cerezos, y acariciaba el recio follaje de las higueras, á cuya sombra, en un ribazo de mullida grama, se tendieron ambos presbíte-123

ros, no sin que don Eugenio, sacando un pañuelo de algodón á cuadros, se tapase con él la cabeza, para resguardarla de las im-portunidades de alguna mosca precoz. Á Julián todavía le duraba el sofoco, la llamarada de indignación; pero ya le pesaba, de su corta paciencia, y resolvía ser más sufrido en lo venidero. Aunque bien mirado... 

—¿Quiere  escotar un sueño?—preguntó el de Naya al verle tan cabizbajo y mustio. 

—No; lo que yo quería, Eugenio, era pedirle que me dispensase el enfado que tomé allá en la mesa... Conozco que soy á veces así... 

un poco vivo... y luego hay conversaciones que me sacan de tino, sin poderlo remediar. Usted póngase en mi caso. 

—Pongo, pongo... Pero á mí me están embromando también á cada rato con las primas..., y hay que aguantar, que no lo hacen con mala intención; es por reírse un poco. 

—Hay bromas de bromas, y á mí me parecen delicadas para un sacerdote las que tocan á la honestidad y á la pureza. Si aguanta uno  por  respetos  humanos  esos  dichos,  acaso  pensarán  que  ya tiene medio perdida la vergüenza para los hechos. Y ¿qué sé yo si alguno, no digo de los sacerdotes, no quiero hacerles tal ofensa, pero de los seglares, creerá que en efecto...? 

El  de  Naya  aprobó  con  la  cabeza  como  quien  reconoce  la fuerza de una observación; pero, al mismo tiempo, la sonrisa con que lucía la desigual dentadura era suave é irónica protesta contra tanta rigidez. 

—Hay que tomar el mundo según viene...—murmuró filosófica-mente—. Ser bueno es lo que importa; porque ¿quién va á tapar las bocas de los demás? Cada uno habla lo que le parece, y gasta las guasas que quiere... En teniendo la conciencia tranquila... 


124

—No,  señor;  no,  señor;  poco  á  poco—replicó  acaloradamente Julián—. No sólo estamos obligados á ser buenos, sino á parecerlo; y aún es peor en un sacerdote, si me apuran, el mal ejemplo y el escándalo, que el mismo pecado. Usted bien lo sabe, Eugenio; lo sabe mejor que yo, porque tiene cura de almas. 

—También usted se apura ahí por una chanza, por una tontería, lo mismo que si ya todo el mundo le señalase con el dedo... Se necesita una vara de correa para vivir entre gentes. Á este paso no le arriendo la ganancia, porque no va á sacar para disgustos. 

Caviloso y cejijunto, había cogido Julián un palito que andaba por el suelo, y se entretenía en clavarlo en la hierba. Levantó la cabeza de pronto. 

—Eugenio, ¿es mi amigo? 

—Siempre,  hombre,  siempre—contestó  afable  y  sinceramente el de Naya. 

—Pues séame franco. Hábleme como si estuviésemos en el con-fesonario. ¿Se dice por ahí...  eso? 

—¿Lo qué? 

—Lo de que yo... tengo algo que ver... con esa muchacha, ¿eh? 

Porque puede usted creerme, y se lo juraría si fuese lícito jurar: bien sabe Dios que la tal mujer hasta me es aborrecible, y que no le habré mirado á la cara media docena de veces desde que estoy en los Pazos. 

—No, pues á la cara se le puede mirar, que la tiene como una rosa... Ea, sosiéguese: á mí se me figura que nadie piensa mal de usted con Sabel. El marqués no inventó la pólvora, es cierto que no, y la moza se distraerá con los de su clase cuanto quiera, dígalo el bailoteo en la gaita de hoy; pero no iba á tener la desvergüenza de pegársela en sus barbas, con el mismo capellán... Hombre, no hagamos tan estúpido al marqués. 
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Julián se volvió, más bien arrodillado que sentado en la grama, con los ojos abiertos de par en par. 

—Pero... el señorito..., ¿qué tiene que ver el señorito...? 

El cura de Naya saltó á su vez, sin que ninguna mosca le picase, y  prorrumpió  en  juvenil  carcajada. Julián,  comprendiendo,  preguntó nuevamente:

—Luego el chiquillo... el Perucho... 

Tornó don Eugenio á reír hasta el extremo de tener que lim-piarse los lagrimales con el pañuelo de cuadros. 

—No  se  ofenda...—murmuraba  entre  risa  y  llanto—.  No  se ofenda porque me río así... Es que, de veras, no me puedo contener cuando me pega la risa; un día hasta me puse malo... Esto es como las cosqui... cosquillas... involuntario... 

Aplacado el acceso de risa, añadió:

—Es  que yo  siempre  lo  tuve  á  usted  por  un  bienaventurado, como nuestro patrón San Julián..., pero esto pasa de castaño oscuro... ¡Vivir en los Pazos y no saber lo que ocurre en ellos! ¿O es que quiere hacerse el bobo? 

—A fe, no sospechaba nada, nada, nada. ¿Usted piensa que iba á quedarme allí ni dos días, caso de averiguarlo antes? ¿Autorizar con mi presencia un amancebamiento? ¿Pero... usted está seguro de lo que dice? 

—Hombre...  ¿tiene  usted  gana  de  cuentos?  ¿Es  usted  ciego? 

¿No lo ha notado? Pues repárelo. 

—¡Qué sé yo! ¡Cuando uno no está en la malicia! Y el niño..., 

¡infeliz  criatura!  El  niño  me  da  tanta  compasión...  Allí  se  cría como  un  morito...  ¿Se  comprende  que  haya  padres  tan  sin entrañas? 

—Bah... Esos hijos así, nacidos por detrás de la Iglesia... Luego, si uno oye á los de aquí y á los de allá... Cada cual dice lo que se le 126

antoja... La moza es alegre como unas castañuelas; todo el mundo en las romerías le debe dos cuartos: uno la convida á rosquillas, el otro á  resolio, éste la saca á bailar, aquél la empuja... Se cuentan mil enredos... ¿Usted se ha fijado en el gaitero que tocó hoy en la misa? 

—¿Un buen mozo, con patillas? 

—Cabal. Le llaman el  Gallo de mote. Pues dicen si la acompaña ó no por los caminos... ¡Historias! 

Por detrás de la tapia del huerto se oyó entonces vocerío alegre y argentinas carcajadas. 

—Son las primas...—dijo don Eugenio—. Van á la gaita, que está tocando en el crucero ahora. ¿Quiere usted venir un ratito? Á ver si se le pasa el disgusto... Ahí en casa unos rezan y otros juegan... 

Yo no rezo nunca sobre la comida. 

—Vamos  allá—contestó  Julián,  que  se  había  quedado ensimismado. 

—Nos sentaremos al pie del crucero. 
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VII

Volvía Julián preocupado á la casa solariega, acusándose de excesiva simplicidad, por no haber reparado cosas de tanto bulto. Él era sencillo como la paloma; sólo que en este pícaro mundo también se necesita ser cauto como la serpiente... Ya no podía continuar en los Pazos... ¿Cómo volvía á vivir á cuestas de su madre, sin más emolumentos que la misa? ¿Y cómo dejaba así de golpe al señorito don Pedro, que le trataba tan llanamente? ¿Y la casa de Ulloa,  que  necesitaba  un  restaurador  celoso  y  adicto? Todo  era verdad: pero, ¿y su deber de sacerdote católico? 

Le  acongojaban  estos  pensamientos  al  cruzar  un  maizal,  en cuyo lindero manzanilla y cabrifollos despedían grato aroma. Era la noche templada y benigna, y Julián apreciaba por primera vez la  dulce  paz  del  campo,  aquel  sosiego  que  derrama  en  nuestro combatido  espíritu  la  madre  naturaleza.  Miró  al  cielo,  oscuro y alto.—¡Dios sobre todo!—murmuró, suspirando al pensar que tendría que habitar un pueblo de calles angostas y encontrarse con gente á cada paso. 

Siguió andando, guiado por el ladrido lejano de los perros. Ya divisaba próxima la vasta mole de los Pazos. El postigo debía estar  abierto.  Julián  distaba  de  él  unos  cuantos  pasos  no  más, cuando oyó dos ó tres gritos que le helaron la sangre: clamores inarticulados como de alimaña herida, á los cuales se unía el desconsolado llanto de un niño. 
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Engolfóse el capellán en las tenebrosas profundidades de corredor y bodega, y llegó velozmente á la cocina. En el umbral se quedó paralizado de asombro ante lo que iluminaba la luz fuligi-nosa del candilón. Sabel, tendida en el suelo, aullaba desespera-damente;  don  Pedro,  loco  de  furor,  la  brumaba  á  culatazos;  en una esquina, Perucho, con los puños metidos en los ojos, sollozaba. Sin reparar lo que hacía, arrojóse Julián hacia el grupo, llamando al marqués con grandes voces:

—¡Señor don Pedro..., señor don Pedro! 

Volvióse el señor de los Pazos, y se quedó inmóvil, con la escopeta empuñada por el cañón, jadeante, lívido de ira, los labios y las manos agitadas por temblor horrible; y en vez de disculpar su frenesí ó de acudir á la víctima, balbució roncamente:

—¡Perra..., perra..., condenada..., á ver si nos das pronto de cenar, ó te deshago! ¡A levantarse... ó te levanto con la escopeta! 

Sabel se incorporaba ayudada por el capellán, gimiendo y exhalando entrecortados ayes. Tenía aún el traje de fiesta con el cual la viera Julián danzar pocas horas antes junto al crucero y en el atrio; pero el  mantelo de rico paño se encontraba manchado de tierra; el dengue de grana se le caía de los hombros, y uno de sus largos zarcillos de filigrana de plata, abollado por un culatazo, se le había clavado en la carne de la nuca, por donde escurrían algunas gotas de sangre. Cinco verdugones rojos en la mejilla de Sabel contaban bien á las claras cómo había sido derribada la intrépida bailadora. 

—¡La cena he dicho!—repitió brutalmente don Pedro. 

Sin contestar, pero no sin gemir, dirigióse la muchacha hacia el rincón  donde  hipaba  el  niño, y  le  tomó  en  brazos,  apretándole mucho. El angelote seguía llorando á moco y baba. Don Pedro se acercó entonces, y mudando de tono, preguntó: 129

—¿Qué es eso? ¿Tiene algo Perucho? 

Púsole  la  mano  en  la  frente  y  la  sintió  húmeda.  Levantó  la palma: era sangre. Desviando entonces los brazos, apretando los puños, soltó una blasfemia, que hubiera horrorizado más á Julián si no supiese, desde aquella tarde misma, que acaso tenía ante sí á un padre que acababa de herir á su hijo. Y el padre resurgía, mal-diciéndose á sí propio, apartando los rizos del chiquillo, mojando un  pañuelo  en  agua, y  atándolo  con  cuidado  indecible  sobre  la descalabradura. 

—A ver cómo lo cuidas...—gritó dirigiéndose á Sabel—. Y cómo haces la cena en un vuelo... ¡Yo te enseñaré, yo te enseñaré á pa-sarte las horas en las romerías sacudiéndote, perra! 

Con los ojos fijos en el suelo, sin quejarse ya, Sabel permanecía parada,  y  su  mano  derecha  tentaba  suavemente  su  hombro  izquierdo, en el cual debía tener alguna dolorosa contusión. En voz baja y lastimera, pero con suma energía, pronunció sin mirar al señorito:

—Busque quien le haga la cena..., y quien esté aquí... Yo me voy, me voy, me voy, me voy... 

Y  lo  repetía  obstinadamente,  sin  entonación,  como  el  que afirma una cosa natural é inevitable. 

—¿Qué dices, bribona? 

—Que  me  voy,  que  me  voy...  Á  mi  casita  pobre...  ¡Quién  me trajo aquí! ¡Ay, mi madre de mi alma! 

Rompió la moza á llorar amarguísimamente, y el marqués, re-quiriendo su escopeta, rechinaba los dientes de cólera, dispuesto ya á hacer alguna barrabasada notable, cuando un nuevo personaje entró en escena. Era Primitivo, salido de un rincón oscuro; diríase  que  estaba  allí  oculto  hacía  rato.  Su  aparición  modificó 130

instantáneamente la actitud de Sabel, que tembló, calló y contuvo sus lágrimas. 

—¿No  oyes  lo  que  te  dice  el  señorito?—preguntó  sosegadamente el padre á la hija. 

—Oi-go, siii-see-ñoor, oi-go—tartamudeó la moza, comiéndose los sollozos. 

—Pues á hacer la cena en seguida. Voy á ver si volvieron ya las otras muchachas para que te ayuden. La Sabia está ahí fuera: te puede encender la lumbre. 

Sabel no replicó más. Remangóse la camisa y bajó de la espe-tera una sartén. Como evocada por alguna de sus compañeras en hechicerías, entró en la cocina entonces, pisando de lado, la vieja de las greñas blancas, la Sabia, que traía el enorme mandil atestado de leña. El marqués tenía aún la escopeta en la mano: cogió-sela respetuosamente Primitivo, y la llevó al sitio de costumbre. 

Julián, renunciando á consolar al niño, creyó llegada la ocasión de dar un golpe diplomático. 

—Señor marqués..., ¿quiere que tomemos un poco el aire? Está la noche muy buena... Nos pasearemos por el huerto... 

Y para sus adentros pensaba:

«En el huerto le digo que me voy también... No se ha hecho para mí esta vida, ni esta casa». 

Salieron al huerto. Oíase el cuarrear de las ranas en el estanque, pero ni una hoja de los árboles se movía, tal estaba la noche de  serena.  El  capellán  cobró  ánimos,  pues  la  oscuridad  alienta mucho á decir cosas difíciles. 

—Señor marqués, yo siento tener que advertirle... 

Volvióse el marqués bruscamente. 

—Ya sé..., ¡chist!, no necesitamos gastar saliva. Me ha pescado usted en uno de esos momentos en que el hombre no es dueño de 131

sí...  Dicen  que  no  se  debe  pegar  nunca  á  las  mujeres...  Francamente, don Julián, según ellas sean... ¡Hay mujeres de mujeres, caramba..., y ciertas cosas acabarían con la paciencia del santo Job que resucitase! Lo que siento es el golpe que le tocó al chiquillo. 

—Yo  no  me  refería  á  eso...—murmuró  Julián—.  Pero  si  quiere que le hable con el corazón en la mano, como es mi deber, creo no está bien maltratar así á nadie... Y por la tardanza de la cena, no merece... 

—¡La  tardanza  de  la  cena!—pronunció  el  señorito—.  ¡La  tardanza! Á ningún cristiano le gusta pasarse el día en el monte comiendo frío y llegar á casa y no encontrar bocado caliente; ¡pero si esa mala hembra no tuviese otras mañas...! ¿No la ha visto usted? ¿No la ha visto usted todo el día, allá en Naya, bailoteando como una descosida, sin vergüenza? ¿No la ha encontrado usted á la vuelta, bien acompañada? ¡Ah!... ¿Usted cree que se vienen solitas las mozas de su calaña? ¡Ja, ja! Yo la he visto, con estos ojos, y le aseguro á usted que si tengo algún pesar, ¡es el de no haberle roto una pierna, para que no baile más por unos cuantos meses! 

Guardó silencio el capellán, sin saber qué responder á la inesperada revelación de celos feroces. Al fin calculó que se le abría camino para soltar lo que tenía atravesado en la garganta. 

—Señor marqués—murmuró—, dispénseme la libertad que me tomo... Una persona de su clase no se debe rebajar á importársele por lo que haga ó no haga la criada... La gente es maliciosa, y pensará  que  usted  trata  con  esa  chica...  Digo   pensará  Ya  lo  piensa todo el mundo... Y el caso es que yo..., vamos..., no puedo permanecer en una casa donde, según la voz pública, vive un cristiano en concubinato... Nos está prohibido severamente autorizar con nuestra  presencia  el  escándalo  y  hacernos  cómplices  de  él.  Lo 132

siento  á  par  del  alma,  señor  marqués;  puede  creerme  que  hace tiempo no tuve un disgusto igual. 

El  marqués  se  detuvo,  con  las  manos  sepultadas  en  los bolsillos. 

—  Leria, leria...—murmuró—. Es preciso hacerse cargo de lo que es la juventud y la robustez... No me predique un sermón, no me pida  imposibles.  ¡Qué  demonio!,  el  que  más  y  el  que  menos  es hombre como todos. 

—Yo soy un pecador—replicó Julián—, solamente que veo claro en este asunto, y por los favores que debo á usted, y el pan que le he comido, estoy obligado á decirle la verdad. Señor marqués, con franqueza, ¿no le pesa de vivir así encenagado? ¡Una cosa tan inferior  á  su  categoría  y  á  su  nacimiento!  ¡Una  triste  criada  de cocina! 

Siguieron andando, acercándose á la linde del bosque, donde concluía el huerto. 

—¡Una  bribona  desorejada,  que  es  lo  peor!—exclamó  el  marqués después de un rato de silencio—. Oiga usted...—añadió arrimándose á un castaño—. Á esa mujer, á Primitivo, á la condenada bruja de la Sabia con sus hijas y nietas, á toda esa gavilla que hace de mi casa merienda de negros, á la aldea entera que los encubre, era preciso cogerlos así (y agarraba una rama del castaño triturán-dola  en  menudos  fragmentos)  y  deshacerlos.  Me  están  sa-queando, me comen vivo..., y cuando pienso en que esa tunanta me aborrece y se va de mejor gana con cualquier gañán de los que acuden descalzos á alquilarse para majar el centeno, ¡tengo mientes de aplastarle los sesos como á una culebra! 

Julián oía estupefacto aquellas miserias de la vida pecadora, y se admiraba de lo bien que teje el diablo sus redes. 
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—Pero,  señor...—balbució—.  Si  usted  mismo  lo  conoce  y  lo comprende... 

—¿Pues no lo he de comprender? ¿Soy estúpido acaso para no ver que esa desvergonzada huye de mí, y cada día tengo que ca-zarla como á una liebre? ¡Sólo está contenta entre los demás labriegos, con la hechicera que le trae y lleva chismes y recados á los  mozos!  Á  mí  me  detesta.  Á  la  hora  menos  pensada  me envenenará. 

—Señor  marqués,  ¡yo  me  pasmo!—arguyó  el  capellán  eficaz-mente—. ¡Que usted se apure por una cosa tan fácil de arreglar! 

¿Tiene más que poner á semejante mujer en la calle? 

Como ambos interlocutores se habían acostumbrado á la oscuridad, no sólo vio Julián que el marqués meneaba la cabeza, sino que torcía el gesto. 

—Bien se habla...—pronunció sordamente—. Decir es una cosa y hacer es otra... Las dificultades se tocan en la práctica. Si echo á ese enemigo, no encuentro quien me guise ni quien venga á ser-virme. Su padre... ¿Usted no lo creerá? Su padre tiene amenaza-das á todas las mozas de que á la que entre aquí en marchándose su hija, le mete él una perdigonada en los lomos... Y saben que es hombre para hacerlo como lo dice. Un día cogí yo á Sabel por un brazo y la puse en la puerta de la casa: la misma noche se me despidieron las otras criadas, Primitivo se fingió enfermo, y estuve una  semana  comiendo  en  la  rectoral  y  haciéndome  la  cama  yo mismo... Y tuve que pedirle á Sabel, de favor, que volviese... De-sengáñese  usted,  pueden  más  que  nosotros.  Esa  comparsa  que traen alrededor son paniaguados suyos, que les obedecen ciega-mente. ¿Piensa usted que yo ahorro un ochavo aquí en este desierto? ¡Quiá! Vive á mi cuenta toda la parroquia. Ellos se beben mi cosecha de vino, mantienen sus gallinas con mis frutos, mis 134

montes  y  sotos  les  suministran  leña,  mis  hórreos  les  surten  de pan; la renta se cobra tarde, mal y arrastro; yo sostengo siete u ocho vacas, y la leche que bebo cabe en el hueco de la mano; en mis establos hay un rebaño de bueyes y terneros que jamás se un-cen para labrar mis tierras; se compran con mi dinero, eso sí, pero luego se dan á parcería y no se me rinden cuentas jamás... 

—¿Por qué no pone otro mayordomo? 

—¡Ay, ay, ay! ¡Como quien no dice nada! Una de dos: ó sería hechura de Primitivo y entonces estábamos en lo mismo, ó Primitivo le largaría un tiro en la barriga... Y si hemos de decir verdad, Primitivo  no  es  mayordomo...  Es  peor  que  si  lo  fuese,  porque manda en todos, incluso en mí; pero yo no le he dado jamás semejante mayordomía... Aquí el mayordomo fué siempre el capellán... Ese Primitivo no sabrá casi leer ni escribir; pero es más listo que una centella, y ya en vida del tío Gabriel se echaba mano de él para todo... Mire usted, lo cierto es que el día que él se cruza de brazos, se encuentra uno colgadito... No hablemos ya de la caza, que para eso no tiene igual; á mí me faltarían los pies y las manos si me faltase Primitivo... Pero en los demás asuntos es igual... Su antecesor de usted, el abad de Ulloa, no se valía sin él; y usted, que  también  ha  venido  en  concepto  de  administrador,  séame franco: ¿ha podido usted amañarse solo? 

—La  verdad  es  que  no—declaró  Julián  humildemente—.  Pero con el tiempo..., la práctica... 

—¡Bah, bah! Á usted no le obedecerá ni le hará caso jamás ningún paisano, porque es usted un infeliz; es usted demasiado bonachón. Ellos necesitan gente que conozca sus máculas y les dé ciento de ventaja en picardía. 

Por  depresiva  que  fuese  para  el  amor  propio  del  capellán  la observación, hubo de reconocer su exactitud. No obstante, picado 135

ya, se propuso agotar los recursos del ingenio para conseguir la victoria en lucha tan desigual. Y su caletre le sugirió la siguiente perogrullada:

—Pero, señor marqués..., ¿por qué no sale un poco al pueblo? 

¿No sería ése el mejor modo de desenredarse? Me admiro de que un señorito como usted pueda aguantar todo el año aquí, sin moverse de estas montañas fieras... ¿No se aburre? 

El marqués miraba al suelo, aún cuando en él no había cosa digna de verse. La idea del capellán no le cogía de sorpresa. 

—¡Salir de aquí!—exclamó—. ¿Y á dónde demontre se va uno? 

Siquiera aquí, mal ó bien, es uno el rey de la comarca... El tío Gabriel me lo decía mil veces: las personas decentes, en las poblacio-nes, no se distinguen de los zapateros... Un zapatero que se hace millonario metiendo y sacando la lesna, se sube encima de cualquier señor, de los que lo somos de padres á hijos... Yo estoy muy acostumbrado á pisar tierra mía y á andar entre árboles que corto si se me antoja. 

—Pero al fin, señorito, ¡aquí le manda Primitivo! 

—Bah... Á Primitivo le puedo yo dar tres docenas de puntapiés, si se me hinchan las narices, sin que el juez me venga á empape-lar... No lo hago; pero duermo tranquilo con la seguridad de que lo haría si quisiese. ¿Cree usted que Sabel irá á quejarse á la justicia de los culatazos de hoy? 

Esta lógica de la barbarie confundía á Julián. 

—Señor, yo no le digo que deje esto... Únicamente, que salga una  temporadita,  á ver  cómo  le  prueba... Apartándose  usted  de aquí algún tiempo, no sería difícil que Sabel se casase con persona  de  su  esfera,  y  que  usted  también  encontrase  una  conveniencia  arreglada  á  su  calidad,  una  esposa  legítima.  Cualquiera tiene un desliz, la carne es flaca; por eso no es bueno para el hom-136

bre vivir solo, porque se encenaga, y como dijo quien lo entendía, es mejor casarse que abrasarse en concupiscencia, señor don Pedro. ¿Por qué no se casa, señorito?—exclamó, juntando las manos

—. ¡Hay tantas señoritas buenas y honradas! 

Á  no  ser  por  la  oscuridad,  vería  Julián  chispear  los  ojos  del marqués de Ulloa. 

—¿Y cree usted, santo de Dios, que no se me había ocurrido á mí? ¿Piensa usted que no sueño todas las noches con un chiquillo que se me parezca, que no sea hijo de una bribona, que continúe el nombre de la casa..., que herede esto cuando yo me muera... y que se llame  Pedro Moscoso, como yo? 

Al decir esto golpeábase el marqués su fornido tronco, su pecho varonil, cual si de él quisiese hacer brotar fuerte y adulto ya el codiciado heredero. Julián, lleno de esperanza, iba á animarle en tan buenos propósitos; pero se estremeció de repente, pues creyó sentir á sus espaldas un rumor, un roce, el paso de un animal por entre la maleza. 

—¿Qué  es  eso?—exclamó  volviéndose—.  Parece  que  anda  por aquí el zorro. 

El marqués le cogió del brazo. 

—Primitivo...—articuló en voz baja y ahogada de ira—. Primitivo que  nos  atisbará  hace  un  cuarto  de  hora,  oyendo  la  conversación... Ya está usted fresco... Nos hemos lucido... ¡Me valga Dios y los  santos  de  la  corte  celestial!  También  á  mí  se  me  acaba  la cuerda. ¡Vale más ir á presidio que llevar esta vida! 
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VIII

Mientras se raía con la navaja de barba los contados pelos rubios que brotaban en sus carrillos, Julián maduraba un proyecto: afeitado y limpio que fuese, emprendería el camino de Cebre un pie tras otro, en el caballo de San Francisco; allí le pediría al cura una jícara de chocolate, y esperaría en la rectoral hasta las doce, hora en que pasa la diligencia de Orense á Santiago; malo sería que en interior ó cupé no hubiese un asiento vacante. Tenía dispuesto su maletín: lo enviaría á buscar desde Cebre por un mozo. Y calculando así, miraba contristado el paisaje ameno, el huerto con su dormilón estanque, el umbrío manchón del soto, la verdura de los prados y maizales, la montaña, el limpio firmamento, y se le prendía el alma en el atractivo de aquella dulce soledad y silencio, tan de su gusto, que deseaba pasar allí la vida toda. ¡Cómo ha de ser! 

Dios nos lleva y trae según sus fines... No, no era Dios, sino el pecado, en figura de Sabel, quien lo arrojaba del paraíso... Le agitó semejante idea y se cortó dos veces la mejilla... Estuvo próximo á inferirse  el  tercer  rasguño,  porque  le  dieron  una  palmada  en  el hombro. 

Se volvió... ¿Quién había de conocer á don Pedro, tan meta-morfoseado  como  venía?  Afeitado  también,  aunque  sin  detri-mento de su barba, que brillaba suavizada por el aceite de olor, trascendiendo á jabón y á ropa limpia, vestido con traje de mez-clilla, chaleco de piqué blanco, hongo azul, y al brazo un abrigo, parecía  el  señor  de  Ulloa  otro  hombre  nuevo  y  diferente,  con 138

veinte  grados  más  de  educación  y  cultura  que  el  anterior.  De golpe  lo  comprendió  todo  Julián...  y  la  sangre  le  dio  gozoso vuelco. 

—¡Señorito...! 

—Ea,  despachar,  que  corre  prisa...  Tiene  usted  que  acompa-ñarme á Santiago y necesitamos llegar á Cebre antes de mediodía. 

—¿De veras viene  usted?  ¡Mismo  parece  cosa  de  milagro! Yo estuve hoy arreglando la maleta. ¡Bendito sea Dios! Pero si usted determina que me quede aquí entretanto... 

—¡No faltaba otra cosa! Si salgo solo, se me agua la fiesta. Voy á dar una sorpresa al tío Manolo, y á conocer á las primas, que sólo las he visto cuando eran unas mocosas... Si ahora me desanimo, no vuelvo á animarme en diez años. Ya he mandado á Primitivo que ensille la yegua y ponga el aparejo á la borrica. 

En aquel punto asomó por la puerta un rostro que á Julián se le antojó siniestro, y acaso pensó otro tanto el marqués, pues preguntó impaciente:

—Vamos á ver, ¿qué ocurre? 

—La yegua—respondió Primitivo sin alzar la voz—no sirve para el camino. 

—¿Por qué razón? ¿Puede saberse? 

—Está  sin  una  ferradura  siquiera—declaró  serenamente  el cazador. 

—¡Mal rayo que te parta!—vociferó el marqués echando fuego por los ojos—. ¡Ahora me dices eso! ¿Pues no es cuenta tuya cuidar de que esté herrada? ¿O he de llevarla yo al herrador todos los días? 

—Como no sabía que el señorito quisiese salir hoy... 

—Señor—intervino Julián—, yo iré á pie. Al fin tenía determinado dar ese paseo. Lleve usted la burra. 
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—Tampoco hay burra—objetó el cazador sin pestañear ni alterar un solo músculo de su faz broncínea. 

—¿Que... no... hay... bu... rraaaaa?—articuló, apretando los puños, don Pedro—. ¿Que no... la... hayyy? Á ver, á ver... Repíteme eso, en mi cara. 

El hombre de bronce no se inmutó al reiterar fríamente. 

—No hay burra. 

—¡Pues así Dios me salve! ¡La ha de haber y tres más, y si no por quien soy que os pongo á todos á cuatro patas y me lleváis á caballo hasta Cebre! 

Nada replicó Primitivo, incrustado en el quicio de la puerta. 

—Vamos claros, ¿cómo es que no hay burra? 

—Ayer, al volver del pasto, el rapaz que la cuida le encontró dos puñaladas... Puede el señorito verla. 

Disparó don Pedro una imprecación, y bajó de dos en dos las escaleras.  Primitivo y Julián  le  seguían.  En  la  cuadra,  el  pastor, adolescente  de  cara  estúpida  y  escrofulosa,  confirmó  la  versión del  cazador. Allá  en  el  fondo  del  establo  columbraron  al  pobre animal, que temblaba, con las orejas gachas y el ojo amortiguado; la  sangre  de  sus  heridas,  en  negro  reguero,  se  había  coagulado desde  el  anca  á  los  cascos.  Julián  experimentaba  en  el  establo sombrío y lleno de telarañas impresión análoga á la que sentiría en el teatro de un crimen. Por lo que hace al marqués, quedóse suspenso un instante, y de súbito, agarrando al pastor por los cabellos, se los mesó y refregó con furia, exclamando:

—Para  que  otra  vez  dejes  acuchillar  á  los  animales...,  toma..., toma..., toma... 

Rompió el chico á llorar becerrilmente, lanzando angustiosas miradas al impasible Primitivo. Don Pedro se volvió hacia éste. 
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—Pilla  ahora  mismo  mi  saco y  la  maleta  de  don Julián... Volando...  Nos vamos  á  pie  hasta  Cebre... Andando  bien,  tenemos tiempo de coger el coche. 

Obedeció el cazador sin perder su helada calma. Bajó la maleta y el saco; pero en vez de cargar ambos objetos á hombros, entregó cada bulto á un mozo de campo, diciendo lacónicamente:

—Vas con el señorito. 

Sorprendióse  el  marqués  y  miró  á  su  montero  con  desconfianza. Jamás perdonaba Primitivo la ocasión de acompañarle, y extrañaba  su  retraimiento  entonces.  Por  la  imaginación  de  don Pedro cruzaron rápidas vislumbres de recelo; y como si Primitivo lo adivinase, probó á disiparlo. 

—Yo tengo ahí que atender al rareo del soto de Rendas. Están los castaños tan apretados, que no se ve... Ya andan allá los leñadores... Pero sin mí, no se desenvuelven... 

Encogióse de hombros el señorito, calculando que acaso Primitivo se proponía ocultar en el soto la vergüenza de su derrota. 

No  obstante,  como  creía  conocerle,  hacíasele  duro  que  abando-nase la partida sin desquite. Estuvo á punto de exclamar: «Acompáñame». Presintió resistencias, y pensó para su sayo: «¡Qué demonio! Más vale dejarle. Aunque se empeñe, no me ha de cortar el paso... Y si cree que puede conmigo...». 

Fijó sin embargo una mirada escrutadora en las escuetas facciones del cazador, donde creía advertir, muy encubierta y disimulada, cierta contracción diabólica. 

—¿Qué estará rumiando este zorro?—cavilaba el señorito—. Sin alguna no escapamos. ¡No, pues como se desmande! Me coge hoy en punto de caramelo. 

Subió  don  Pedro  á  su  habitación y volvió  con  la  escopeta  al hombro.  Julián  le  miraba  sorprendido  de  que  tomase  el  arma 141

yendo de viaje. De pronto el capellán recordó algo también y se dirigió á la cocina. 

—¡Sabel!—gritó—. ¡Sabel! ¿Dónde está el niño, mujer? Le quería dar un beso. 

Sabel salió y volvió con el chiquillo agarrado á sus sayas. Le había encontrado escondido en el pesebre de las vacas, su rincón favorito, y el diablillo traía los rizos entretejidos con hierba y flores  silvestres.  Estaba  precioso.  Hasta  la venda  de  la  descalabradura le asemejaba al Amor. Julián le levantó en peso, besándole en ambos carrillos. 

—Sabel,  mujer,  lávelo  de  vez  en  cuando  siquiera...  Por  las mañanas... 

—Vámonos,  vámonos...—apremió  el  marqués  desde  la  puerta, como si recelase entrar junto á la mujer y el niño—. Hace falta el tiempo... Se nos va á marchar el coche. 

Si Sabel deseaba retener á aquel fugitivo Eneas, no dio de ello la más leve señal, pues se volvió con gran sosiego á sus potes y trébedes. Don Pedro, á pesar de la urgencia alegada para apurar á Julián, aguardó dos minutos en la puerta, quizás con la ilusión re-cóndita de ser detenido por la muchacha; pero al fin, encogiéndose  de  hombros,  salió  delante,  y  echó  á  andar  por  la  senda abierta entre viñas que conducía al crucero. Era el paraje descu-bierto, aunque el terreno quebrado, y el señorito podía otear fácilmente á derecha é izquierda todo cuanto sucediese: ni una liebre brincaría por allí sin que sus ojos linces de cazador la avizora-sen. Aunque departiendo con Julián acerca de la sorpresa que se le preparaba á la familia de la Lage, y de si amenazaba llover porque el cielo se había encapotado, no descuidaba el marqués observar algo que debía interesarle muchísimo. Un instante se paró, creyendo divisar la cabeza de un hombre allá lejos, detrás de los 142

paredones que cerraban la viña. Pero á tal distancia no consiguió cerciorarse. Vigiló más atento. 

Acercábanse  al  soto  de  Rendas,  situado  antes  del  crucero; desde allí el arbolado se espesaba, y se dificultaba la precaución. 

Orillaron el soto, llegaron al pie del santo símbolo y se internaron en el camino más agrio y estrecho, sin ver nada que justificase temores.  En  la  espesura  oyeron  el  golpe  reiterado  del  hacha  y  el

¡ham! de los leñadores, que rareaban los castaños. Más adelante, silencio total. El cielo se cubría de nubes cirrosas, y la claridad del sol  apenas  se  abría  paso,  filtrándose  velada  y  cárdena,  presa-giando tempestad. Julián recordó un detalle melancólico, la cruz á la cual iban á llegar en breve, que señalaba el teatro de un crimen, y preguntó:

—¿Señorito? 

—¿Eh?—murmuró  el  marqués,  hablando  con  los  dientes apretados. 

—Aquí cerca mataron un hombre, ¿verdad? Donde está la cruz de madera. ¿Por qué fué, señorito? ¿Alguna venganza? 

—Una pendencia entre borrachos, al volver de la feria—respondió secamente don Pedro, que se hacía todo ojos para inspeccio-nar los matorrales. 

La cruz negreaba ya sobre ellos, y Julián se puso á rezar el  Padre nuestro acostumbrado, muy bajito. Iba delante, y el señorito le pisaba casi los talones. Los mozos portadores del equipaje se habían adelantado mucho, deseosos de llegar cuanto antes á Cebre y echar un traguete en la taberna. Para oír el susurro que produjeron las hojas y la maleza al desviarse y abrir paso á un cuerpo, ne-cesitábanse realmente sentidos de cazador. El señorito lo percibió, aunque tenue, clarísimo, y vio el cañón de la escopeta apun-tado tan diestramente que de fijo no se perdería el disparo: el ca-143

ñón no amagaba á su pecho, sino á las espaldas de Julián. La sorpresa estuvo á punto de paralizar á don Pedro: fué un segundo, menos que un segundo tal vez, un espacio de tiempo inaprecia-ble,  lo  que  tardó  en  reponerse,  y  en  echarse  á  la  cara  su  arma, apuntando á su vez al enemigo emboscado. Si el tiro de éste salía, la bala se cruzaría casi con otra bala justiciera. La situación duró pocos instantes: estaban frente á frente dos adversarios dignos de medir sus fuerzas. El más inteligente cedió, encontrándose descu-bierto. Oyó el marqués el roce del follaje al bajarse el cañón que amenazaba  á  Julián,  y  Primitivo  salió  del  soto,  blandiendo  su vieja escopeta certera, remendada con cordeles. Julián precipitó el  Gloria Patri para decirle en tono cortés:

—Hola... ¿Se viene usted con nosotros por fin hasta Cebre? 

—Sí, señor—contestó Primitivo, cuyo semblante recordaba más que  nunca  el  de  una  estatua  de  fundición—.  Dejo  dispuesto  en Rendas, y voy á ver si de aquí á Cebre sale algo que tumbar... 

—Dame  esa  escopeta,  Primitivo—ordenó  don  Pedro—.  Estoy oyendo cantar la codorniz ahí, que no parece sino que me hace burla. Se me ha olvidado cargar mi carabina. 

Diciendo  y  haciendo,  cogió  la  escopeta,  apuntó  á  cualquier parte,  y  disparó. Volaron  hojas  y  pedazos  de  rama  de  un  roble próximo, aunque ninguna codorniz cayó herida. 

—¡Marró!—exclamó  el  señorito  fingiendo  gran  contrariedad, mientras para sí discurría: «No era bala, eran postas... Le quería meter grajea de plomo en el cuerpo... ¡Claro, con bala era más escandaloso, más alarmante para la justicia. Es zorro fino!». 

Y en voz alta:

—No vuelvas á cargar; hoy no se caza, que se nos viene la lluvia encima y tenemos que apretar el paso. Marcha delante, enséña-nos el atajo hasta Cebre. 
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—¿No lo sabe el señorito? 

—Sí tal, pero á veces me distraigo. 
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IX

Como ya dos veces había repicado la campanilla y los criados no llevaban trazas de abrir, las señoritas de la Lage, suponiendo que á horas tan tempranas no vendría nadie de cumplido, bajaron en persona y en grupo á abrir la puerta, sin peinar, con bata y chine-las, hechas unas fachas. Así es que se quedaron voladas al encontrarse con un arrogante mozo, que les decía campechanamente:

—¿A que nadie me conoce aquí? 

Sintieron impulsos de echar á correr; pero la tercera, la menos linda de todas, frisando al parecer en los veinte años, murmuró:

—De fijo que es el primo Perucho Moscoso. 

—¡Bravo!—exclamó  don  Pedro—.  ¡Aquí  está  la  más  lista  de  la familia! 

Y  adelantándose  con  los  brazos  abiertos  fué  para  abrazarla; pero ella, hurtando el cuerpo, le tendió una manecita fresca, recién lavada con agua y colonia. En seguida se entró por la casa gritando:

—¡Papá!, ¡papá! ¡Está aquí el primo Perucho! 

El piso retembló bajo unos pasos elefantinos... Apareció el señor de la Lage, llenando con su volumen la antesala, y don Pedro abrazó á su tío, que le llevó casi en volandas al salón. Julián, que por  no  malograr  la  sorpresa  de  la  aparición  del  primo  se  había quedado  oculto  detrás  de  la  puerta,  salía  riendo  del  escondite, muy embromado por las señoritas, que afirmaban que estaba gor-dísimo, y se escurría por el corredor, en busca de su madre. 
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Viéndoles juntos, se observaba extraordinario parecido entre el señor de la Lage y su sobrino carnal: la misma estatura prócer, las mismas proporciones amplias, la misma abundancia de hueso y fibra, la misma barba fuerte y copiosa; pero lo que en el sobrino era armonía de complexión titánica, fortalecida por el aire libre y los ejercicios corporales, en el tío era exuberancia y plétora; condenado á una vida sedentaria, se advertía que le sobraba sangre y carne, de la cual no sabía qué hacer; sin ser lo que se llama obeso, su humanidad se desbordaba por todos lados; cada pie suyo parecía  una  lancha,  cada  mano  un  mazo  de  carpintero.  Se  ahogaba con los trajes de paseo; no cabía en las habitaciones reducidas; resoplaba en las butacas del teatro, y en misa repartía codazos para disponer de más sitio. Magnífico ejemplar de una raza apta para la vida guerrera y montés de las épocas feudales, se consumía mi-serablemente en el vil ocio de los pueblos, donde el que nada produce, nada enseña, ni nada aprende, de nada sirve y nada hace. 

¡Oh dolor! Aquel castizo Pardo de la Lage, naciendo en el siglo XV, hubiera dado en qué entender á los arqueólogos é historiadores del XIX. 

Mostró admirarse de la buena presencia del sobrino y le habló llanotamente, para inspirarle confianza. 

—¡Muchacho, muchacho! ¿A dónde vas con tanto doblar? Cuidado que estás más hombre que yo... Siempre te imitaste más á Gabriel y á mí que á tu madre que santa gloria haya... Lo que es con tu padre, ni esto... No saliste Moscoso, ni Cabreira, chico; saliste Pardo por los cuatro costados. Ya habrás visto á tus primas, 

¿eh? Chiquillas, ¿qué le decís al primo? 

—¿Qué me dicen? Me han recibido como á la persona de más cumplimiento... Á ésta le quise dar un abrazo, y ella me alargó la mano muy fina. 
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—¡Qué borregas! ¡Marías Remilgos! Á ver cómo abrazáis todas al primo, inmediatamente. 

La primera que se adelantó á cumplir la orden fué la mayor. Al estrecharla, don Pedro no pudo dejar de notar las bizarras proporciones del bello bulto humano que oprimía. ¡Una real moza, la primita mayor! 

—¿Tú eres Rita, si no me equivoco?—preguntó risueño—. Tengo muy mala memoria para nombres y puede que os confunda. 

—Rita,  para  servirte...—respondió  con  igual  amabilidad  la prima  —.  Y  ésta  es  Manolita,  y  ésta  es  Carmen,  y  aquélla  es Nucha... 

—Sttt...  Poquito  á  poco...  Me  lo  iréis  repitiendo  conforme  os abrace. 

Dos primas vinieron á pagar el tributo, diciendo festivamente:

—Yo soy Manolita, para servir á usted. 

—Yo, Carmen, para lo que usted guste mandar. 

Allá entre los pliegues de una cortina de damasco se escondía la tercera, como si quisiese esquivar la ceremonia afectuosa; pero no  le  valió  la  treta,  antes  su  retraimiento  incitó  al  primo  á exclamar:

—¿Doña Hucha, ó como te llames?... Cuidadito conmigo..., se me debe un abrazo... 

—Me llamo Marcelina, hombre... Pero éstas me llaman siempre Marcelinucha ó Nucha... 

Costábale trabajo resolverse, y permanecía refugiada en el rojo dosel de la cortina, cruzando las manos sobre el peinador de percal blanco, que rayaban con doble y largo trazo, como de tinta, sus sueltas trenzas. El padre la empujó bruscamente, y la chica vino á caer contra el primo, toda ruborizada, recibiendo un apretón en 148

regla, amén de un frote de barbas que la obligó á ocultar el rostro en la pechera del marqués. 

Hechas así las amistades, entablaron el señor de la Lage y su sobrino la imprescindible conversación referente al viaje, sus causas, incidentes y peripecias. No explicaba muy satisfactoriamente el sobrino su impensada venida: pch... ganas de  espilirse... Cansa estar siempre solo... Gusta la variación... No insistió el tío, pensando para su chaleco: «Ya Julián me lo contará  todo». 

Y se frotaba las manos colosales, sonriendo á una idea que, si acariciaba tiempo hacía allá en su interior, jamás se le había pre-sentado tan clara y halagüeña como entonces. ¡Qué mejor esposo podían desear sus hijas que el primo Ulloa! Entre los numerosos ejemplares del tipo del padre que desea  colocar á sus niñas, ninguno más vehemente que don Manuel Pardo, en cuanto á la voluntad, pero ninguno más reservado en el modo y forma. Porque aquel hidalgo de cepa vieja sentía á la vez gana ardentísima de casar á las chiquillas y un orgullo de raza tan exaltado, bajo engaño-sas apariencias de llaneza, que no sólo le vedaba descender á ningún ardid de los usuales en padres casamenteros, sino que le imponía suma rigidez y escrúpulo en la elección de sus relaciones y en la manera de educar á sus hijas, á quienes traía como encasti-lladas y aisladas, no llevándolas sino de pascuas á ramos á diversiones públicas. Las señoritas de la Lage, discurría don Manuel, deben casarse, y sería contrario al orden providencial que no apareciese tronco en que injertar dignamente los retoños de tan noble estirpe; pero antes se queden para vestir imágenes que unirse con cualquiera, con el teniente que está de guarnición, con el co-merciante que medra midiendo paño, con el médico que toma el pulso; eso sería, ¡vive Dios!, profanación indigna; las señoritas de la Lage sólo pueden dar su mano á quien se les iguale en calidad. 
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Así pues, don Manuel, que se desdeñaría de tender redes á un ri-cachón plebeyo, se propuso inmediatamente hacer cuanto estuviese  en  su  mano  para  que  su  sobrino  pasase  á yerno,  como  el Sandoval de la zarzuela. 

¿Conformaban las primitas con las opiniones de su padre? Lo cierto es que, apenas el primo se sentó á platicar con don Manuel, cada niña se escurrió bonitamente, ya á arreglar su tocado, ya á prevenir alojamiento al forastero y platos selectos para la mesa. 

Se convino en que el primo se quedaba hospedado allí, y se envió por la maleta á la posada. 

Fué la comida alegre en extremo. Rápidamente se había establecido entre don Pedro y las señoritas de la Lage el género de familiaridad inherente al parentesco en grado prohibido pero dispensable: familiaridad que se diferencia de la fraternal en que la sazona y condimenta un picante polvito de hostilidad, germen de graciosas y galantes escaramuzas. Cruzábase en la mesa vivo tiro-teo de bromas, piropos, que entre los dos sexos suele preludiar á más serios combates. 

—Primo, me extraña mucho que estando á mi lado no me sir-vas el agua. 

—Los  aldeanos  no  entendemos  de  política:  ve  enseñándome un poco, que por tener maestras así... 

—Glotón, ¿quién te da permiso para repetir? 

—El plato está tan rico, que supongo que es obra tuya. 

—¡Vaya unas ilusiones! Ha sido la cocinera. Yo no guiso para ti. 

Te fastidiaste. 

—Prima, esta yemecita. Por mí. 

—No me robes del plato, goloso. Que no te lo doy, ea. ¿No tienes ahí la fuente? 

—¿A que te lo atrapo? Cuando más descuidada estés... 
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—¿A que no? 

Y la prima se levantaba y echaba á correr con su plato en las manos, para evitar el hurto de un merengue ó de media manzana, y el juego se celebraba con estrepitosas carcajadas, como si fuese el paso más gracioso del mundo. Las mantenedoras de este tor-neo eran Rita y Manolita, las dos mayores; en cuanto á Nucha y Carmen, se encerraban en los términos de una cordialidad mesurada, presenciando y riendo las bromas, pero sin tomar parte activa en ellas, con la diferencia de que en el rostro de Carmen, la más joven, se notaba una melancolía perenne, una preocupación dominante, y en el de Nucha se advertía tan sólo gravedad natural, no exenta de placidez. 

Hállabase don Pedro en sus glorias. Al resolverse á emprender el viaje, receló que las primas fuesen algunas señoritas muy cum-plimenteras y espetadas, cosa que á él le pondría en un brete, por serle extrañas las fórmulas del trato ceremonioso con damas de calidad,  clase  de   perdices  blancas  que  nunca  había  cazado;  mas aquel  recibimiento  franco  le  devolvió  al  punto  su  aplomo. Animado, y con la cálida sangre despierta, consideraba á las primitas una por una, calculando á cuál arrojaría el pañuelo. La menor no hay duda que era muy linda, blanca con cabos negros, alta y es-belta, pero la mal disimulada pasión de ánimo, las cárdenas ojeras, amenguaban su atractivo para don Pedro, que no estaba por romanticismos. En cuanto á la tercera, Nucha, asemejábase bastante á la menor, sólo que en feo: sus ojos, de magnífico tamaño, negros  también  como  moras,  padecían  leve  estrabismo  conver-gente, lo cual daba á su mirar una vaguedad y pudor especiales; no era alta, ni sus facciones se pasaban de correctas, á excepción de la boca, que era una miniatura. En suma, pocos encantos físicos, al menos para los que se pagan de la cantidad y morbidez en 151

esta  nuestra  envoltura  de  barro.  Manolita  ofrecía  otro  tipo  distinto, admirándose en ella lozanas carnes y suma gracia, unida á un defecto que para muchos es aumento singular de perfección en la mujer, y á otros, verbigracia á don Pedro, les inspira repulsión: un carácter masculino mezclado á los hechizos femeniles, un bozo que iba pasando á bigote, una prolongación del nacimiento del pelo sobre la oreja que, descendiendo á lo largo de la mandíbula, quería ser, más que suave patilla, atrevida barba. Á la que no se podían poner tachas era á Rita, la hermana mayor. Lo que más cautivaba á su primo, en Rita, no era tanto la belleza del rostro como la cumplida proporción del tronco y miembros, la amplitud y redondez de la cadera, el desarrollo del seno, todo cuanto en las valientes  y  armónicas  curvas  de  su  briosa  persona  prometía  la madre fecunda y la nodriza inexhausta. ¡Soberbio vaso en verdad para encerrar un Moscoso legítimo, magnífico patrón donde injertar el heredero, el continuador del nombre! El marqués presentía en tan arrogante hembra, no el placer de los sentidos, sino la numerosa y masculina prole que debía rendir; bien como el agri-cultor  que  ante  un  terreno  fértil  no  se  prenda  de  las  florecillas que  lo  esmaltan,  pero  calcula  aproximadamente  la  cosecha  que podrá rendir al terminarse el estío. 

Pasaron al salón después de la comida, para la cual las muchachas se habían emperejilado. Enseñaron á don Pedro infinidad de quisicosas:  estereóscopos,  álbumes  de  fotografías,  que  eran  entonces  objetos  muy  elegantes y  nada  comunes.  Rita y  Manolita obligaban al primo á fijarse en los retratos que las representaban apoyadas en una silla ó en una columna, actitud clásica que por aquel tiempo imponían los fotógrafos; y Nucha, abriendo un álbum  chiquito,  se  lo  puso  delante  á  don  Pedro,  preguntándole afanosamente:
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—¿Le conoces? 

Era  un  muchacho  como  de  diecisiete  años,  rapado,  con  uniforme de alumno de la Academia de artillería, parecidísimo á Nucha y á Carmen cuanto puede parecerse un pelón á dos señoritas con buenas trenzas de pelo. 

—Es mi niño—afirmó Nucha muy grave. 

—¿Tu niño? 

Riéronse las otras hermanas á carcajadas, y don Pedro exclamó cayendo en la cuenta:

—¡Bah!, ya sé. Es vuestro hermano, mi señor primo, el mayorazgo de la Lage, Gabrieliño. 

—Pues  claro:  ¿quién  había  de  ser?  Pero  esa  Nucha  le  quiere tanto, que siempre le llama su niño. 

Nucha, corroborando el aserto, se inclinó y besó el retrato, con tan apasionada ternura, que allá en Segovia el pobre alumno, víctima quizá de los rigores de la cruel  novatada, debió sentir en la mejilla y el corazón una cosa dulce y caliente. 

Cuando Carmen, la tristona, vio á sus hermanas entretenidas, se escabulló del salón, donde ya no apareció más. Agotado todo lo que en el salón había que enseñar al primo, le mostraron la casa desde el desván hasta la leñera: un caserón antiguo, espacioso y destartalado, como aún quedan muchos en la monumental Compostela, digno hermano urbano de los rurales Pazos de Ulloa. En su fachada severa desafinaba una galería de nuevo cuño, ideada por don Manuel Pardo de la Lage, que tenía el costoso vicio de hacer obras. Semejante solecismo arquitectónico era el quitapesa-res de las señoritas de Pardo; allí se las encontraba siempre, posadas como pájaros en rama favorita, allí hacían labor, allí tenían un breve jardín, contenido en macetas y cajones, allí colgaban jaulas de canarios y jilgueros; tal vez no parasen en esto los buenos ofi-153

cios de la galería dichosa. Lo cierto es que en ella encontraron á Carmen, asomada y mirando á la calle, tan absorta que no sintió llegar á sus hermanas. Nucha le tiró del vestido; la muchacha se volvió, pudiendo notarse que tenía unas vislumbres de rosa en las mejillas, descoloridas de ordinario. Hablóle Nucha vivamente al oído,  y  Carmen  se  apartó  del  encristalado  antepecho,  siempre muda  y  preocupada.  Rita  no  cesaba  de  explicar  al  primo  mil particularidades. 

—Desde aquí se ven las mejores calles... Ése es el Preguntoiro; por ahí pasa mucha gente... Aquella torre es la de la Catedral... ¿Y

tú no has ido á la Catedral todavía? ¿Pero de veras no le has rezado un Credo al Santo Apóstol, judío?—exclamaba la chica vertiendo  provocativa  luz  de  sus  pupilas  radiantes—.  Vaya,  vaya... 

Tengo yo que llevarte allí, para que conozcas al Santo y lo abraces muy  apretadito...  ¿Tampoco  has  visto  aún  el  Casino?,  ¿la  Alameda?, ¿la Universidad? ¡Señor! ¡Si no has visto nada! 

—No, hija... Ya sabes que soy un pobre aldeano... y he llegado ayer al anochecer. No hice más que acostarme. 

—¿Por qué no te viniste acá en derechura, descastado? 

—¿A alborotaros la casa de noche? Aunque salgo de entre tojos, no soy tan mal criado como todo eso. 

—Vamos, pues hoy tienes que ver alguna notabilidad... Y no faltar al paseo... Hay chicas muy guapas. 

—De eso ya me he enterado, sin molestarme en ir á la Alameda

—contestó el primo echando á Rita una miradaza que ella resistió con intrepidez notoria, y pagó sin esquivez alguna. 
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X

Y en efecto, le fueron enseñadas al marqués de Ulloa multitud de cosas que no le importaban mayormente. Nada le agradó, y experimentó mil decepciones, como suele acontecer á las gentes habi-tuadas  á vivir  en  el  campo,  que  se  forman  del  pueblo  una  idea exagerada.  Pareciéronle,  y  con  razón,  estrechas,  torcidas  y  mal empedradas las calles, fangoso el piso, húmedas las paredes, viejos y ennegrecidos los edificios, pequeño el circuito de la ciudad, postrado su comercio y solitarios casi siempre sus sitios públicos; y en cuanto á lo que en un pueblo antiguo puede enamorar á un espíritu culto, los grandes recuerdos, la eterna vida del arte con-servada en monumentos y ruinas, de eso entendía don Pedro lo mismo que de griego ó latín. ¡Piedras mohosas! Ya le bastaban las de los Pazos. Nótese cómo un hidalgo campesino de muy rancio criterio se hallaba al nivel de los demócratas más vandálicos y de-moledores. Á pesar de conocer á Orense y haber estado en Santiago cuando niño, discurría y fantaseaba á su modo lo que debe ser una ciudad moderna: calles anchas, mucha regularidad en las construcciones, todo nuevo y flamante, gran policía, ¿qué menos puede  ofrecer  la  civilización  á  sus  esclavos?  Es  cierto  que  Santiago poseía dos ó tres edificios espaciosos, la Catedral, el Consis-torio,  San  Martín...  Pero  en  ellos  existían  cosas  muy  sin  razón ponderadas, en concepto del marqués: por ejemplo, la Gloria de la Catedral. ¡Vaya unos santos más mal hechos y unas santas más flacuchas y sin forma humana!, ¡unas columnas más toscamente 155

esculpidas! Sería de ver á alguno de estos sabios que escudriñan el  sentido de un monumento religioso, consagrándose á la tarea de demostrar á don Pedro que el pórtico de la Gloria encierra alta poesía y profundo simbolismo. ¡Simbolismo! ¡Jerigonzas! El pórtico estaba muy mal labrado, y las figuras parecían pasadas por tamiz.  Por  fuerza  las  artes  andaban  atrasadísimas  en  aquellos tiempos de maricastaña. Total, que de los monumentos de Santiago  se  atenía  el  marqués  á  uno  de  fábrica  muy  reciente:  su prima Rita. 

La proximidad de la fiesta del Corpus animaba un tanto la soñolienta ciudad universitaria, y todas las tardes había lucido paseo bajo los árboles de la Alameda. Carmen y Nucha solían ir delante, y las seguían Rita y Manolita, acompañadas por su primo; el padre cubría la retaguardia conversando con algún señor mayor, de los muchos que existen en el pueblo compostelano, donde por  ley  de  afinidad  parece  abundar  más  que  en  otras  partes  la gente  provecta. Á  menudo  se  arrimaba  á  Manolita  un  señorito muy planchado y tieso, con cierto empaque ridículo y exageradas pretensiones de elegancia: llamábase don Víctor de la Formoseda y estudiaba derecho en la Universidad; don Manuel Pardo le veía gustoso acercarse á sus hijas, por ser el señorito de la Formoseda de muy limpio solar montañés, y no despreciable caudal. No era éste el único mosquito que zumbaba en torno de las señoritas de la Lage. Á las primeras de cambio notó don Pedro que así por los tortuosos y lóbregos soportales de la Rúa del Villar, como por las frondosidades de la Alameda y la Herradura, les seguía y escol-taba un hombre joven, melenudo, enfundado en un gabán gris, de corte raro y antiguo. Aquel hombre parecía la sombra de las muchachas: no era posible volver la cabeza sin encontrársele: y don Pedro reparó también que al surgir detrás de un pilar ó por entre 156

los árboles el rondador perpetuo, la cara triste y ojerosa de Carmen  se  animaba,  y  brillaban  sus  abatidos  ojos.  En  cambio  don Manuel y Nucha daban señales de inquietud y desagrado. 

Ya sobre la pista, don Pedro siguió acechando, á fuer de cazador experto. Nucha no debía tener ningún adorador entre la multitud de estudiantes y vagos que acudían al paseo, ó si lo tenía, no le hacía caso, pues caminaba seria é indiferente. En público, Nucha  parecía  revestirse  de  gravedad  ajena  á  sus  años.  Respecto  á Manolita, no perdía ripio coqueteando con el señorito de la Formoseda. Rita, siempre animada y provocadora, lo era mucho con su primo, y no poco con los demás, pues don Pedro advirtió que á las  miradas  y  requiebros  de  sus  admiradores  correspondía  con ojeadas vivas y flecheras. Lo cual no dejó de dar en qué pensar al marqués de Ulloa, el cual, tal vez por contarse en el número de los hombres fácilmente atraídos por las mujeres vivarachas, tenía de ellas opinión detestable y para sus adentros la expresaba en términos muy crudos. 

Dormían en habitaciones contiguas Julián y el marqués, pues Julián, desde su ordenación, había ascendido de categoría en la casa, y mientras la madre continuaba desempeñando las funciones de ama de llaves y dueña, el hijo comía con los señores, ocupaba un cuarto de importancia, y era tratado en suma, si no de igual  á  igual,  pues  siempre  quedaban  matices  de  protección,  al menos con gran amabilidad y deferencia. De noche, antes de recogerse, el marqués se le entraba en el dormitorio á fumar un cigarro y charlar. La conversación ofrecía pocos lances, pues siempre versaba sobre el mismo proyecto. Decía don Pedro que le ad-miraban dos cosas: haberse resuelto á salir de los Pazos, y hallarse tan decidido á  tomar estado, idea que antes le parecía irrealizable. 

Era don Pedro de los que juzgan muy importantes y dignas de co-157

mentarse sus propias acciones y mutaciones—achaque propio de egoístas—y han menester tener siempre cerca de sí algún inferior ó subordinado á quien referirlas, para que les atribuya también valor extraordinario. 

Agradaba la plática á Julián. Aquellas proyectadas bodas entre primo y prima le parecían tan naturales como juntarse la vid al olmo. Las familias no podían ser mejores ni más para en una; las clases iguales; las edades no muy desproporcionadas, y el resultado dichosísimo, porque así redimía el marqués su alma de las garras del demonio, personificado en impúdicas barraganas. Solamente no le contentaba que don Pedro se hubiese ido á fijar en la señorita Rita: mas no se atrevía ni á indicarlo, no fuese á malo-grarse la cristiana resolución del marqués. 

—Rita  es  una  gran  moza...—decía  éste  explayándose—.  Parece sana  como  una  manzana,  y  los  hijos  que  tenga  heredarán  su buena  constitución.  Serán  más  fuertes  aún  que  Perucho,  el  de Sabel. 

¡Inoportuna reminiscencia! Julián se apresuraba á replicar, sin meterse en honduras fisiológicas:

—La casta de los señores de Pardo es muy saludable, gracias á Dios... 

Una noche cambiaron de sesgo las confidencias, entrando en terreno sumamente embarazoso para Julián, siempre temeroso de que cualquier desliz de su lengua desbaratase los proyectos del señorito,  y  le  echase  á  él  sobre  la  conciencia  responsabilidad gravísima. 

—¿Sabe usted—insinuó don Pedro—que mi prima Rita se me figura algo casquivana? Por el paseo va siempre entretenida en si la miran ó no la miran, si le dicen ó no le dicen... juraría que toma varas. 
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—¿Que toma varas?—repitió el capellán, quedándose en ayunas del sentido de la frase grosera. 

—Sí, hombre..., que se deja querer, vamos... Y para casarse, no es cosa de broma que la mujer las gaste con el primero que llega. 

—¿Quién lo duda, señorito? La prenda más esencial en la mujer es la honestidad y el recato. Pero no hay que fiarse de apariencias. La señorita Rita tiene el genio así, franco y alegre... 

Creíase Julián salvado con estas evasivas, cuando, á las pocas noches, don Pedro le apretó para que  cantase:

—Don  Julián,  aquí  no  valen  misterios...  Si  he  de  casarme, quiero  al  menos  saber  con  quién y  cómo... Apenas  se  reirían  si porque vengo de los Pazos me diesen de buenas á primeras gato por liebre. Con razón se diría que salí de un soto para meterme en otro.  No  sirve  contestar  que  usted  no  sabe  nada.  Usted  se  ha criado en esta casa, y conoce á mis primas desde que nació. Rita... 

Rita es mayor que usted, ¿no es verdad? 

—Sí,  señor—respondió Julián,  no  teniendo  por  cargo  de  conciencia revelar la edad—. La señorita Rita cumplirá ahora veinti-siete ó veintiocho años... Después viene la señorita Manolita y la señorita  Marcelina,  que  son  seguidas...,  veintitrés  y  veintidós... 

porque en medio murieron dos niños varones..., y luego la señorita Carmen, veinte... Cuando nació el señorito Gabriel, que andará en los diecisiete ó poco más, ya no se pensaba que la señora volviese á tener sucesión, porque andaba delicada, y le probó tan mal el parto, que falleció á los pocos meses. 

—Pues usted debe conocer perfectamente á Rita. Cante usted, ea.—Señorito, á la verdad... Yo me crié en esta casa, es cierto; pero sin manualizarme con los señores, porque mi clase era otra muy distinta... Y mi madre, que era muy piadosa, no me permitió ja-159

más juntarme con las señoritas para jugar ni nada... por razones de decoro... ¡Ya usted me comprende! Con el señorito Gabriel sí que tuve algún trato; lo que es con las señoritas... buenos días y buenas noches, cuando las encontraba en los pasillos. Luego ya fui al Seminario... 

—¡Bah, bah! ¿Tiene usted gana de cuentos...? Harto estará usted de saber cosas de las chicas. Basta su madre de usted para en-terarle. ¿Acerté? Se ha puesto usted colorado... ¡Ajá! ¡Por ahí vamos bien! ¡A ver con qué cara me niega que su madre le ha informado de algunas cosillas...! 

Julián se tornó purpúreo. ¡Que si le habían contado! ¡Pues no habían de contarle! Desde su llegada, la venerable dueña que re-gía el llavero en casa de la Lage no había cogido á solas á su hijo un minuto sin ceder á la comezón de tocar ciertos asuntos, que únicamente con varones graves y religiosos pueden conferirse... 

Misía Rosario no lo iba á charlar con otras comadres envidiosas, eso no; por algo comía el pan de don Manuel Pardo; pero con la gente grave y de buen consejo, v. g., su confesor don Vicente el canónigo, y Julián, aquel pedazo de sus entrañas elevado á la más alta dignidad que cabe en la tierra, ¿quién le vedaba el gustazo de juzgar á su modo la conducta del amo y las señoritas, de alardear de discreción, censurando melosa y compasivamente algunos de sus actos que ella «si fuese señora» no realizaría jamás, y de oír que «personas de respeto» alababan mucho su cordura, y conformaban del todo con su dictamen? Que si le habían contado á Julián, ¡Dios bendito! Pero una cosa era que se lo hubiesen contado, y otra que él lo pudiese repetir. ¿Cómo revelar la manía de la señorita Carmen, empeñada en casarse contra viento y marea de su padre, con un estudiantillo de medicina, un nadie, hijo de un herrador de pueblo (¡oh baldón para la preclara estirpe de los Par-160

dos!), un loco de atar que la comprometía siguiéndola por todas partes á modo de perrito faldero, y de quien además se aseguraba que  era  un  materialista,  metido  en  sociedades  secretas?  ¿Cómo divulgar que la señorita Manolita hacía novenas á San Antonio para  que  don Víctor  de  la  Formoseda  se  determinase  á  pedirla, llegando al extremo de escribir á don Víctor cartas anónimas in-disponiéndole con otras señoritas cuya casa frecuentaba? Y sobre todo, ¿cómo indicar ni lo más somero y mínimo de  aquello de la señorita Rita, que maliciosamente interpretado tanto podía dañar á su honra? Antes le arrancasen la lengua. 

—Señorito...—balbució—.  Yo  creo  que  las  señoritas  son  muy buenas é incapaces de faltar en nada; pero si lo contrario supiese, me guardaría bien de propalarlo, toda vez que yo..., que mi agra-decimiento á esta familia me pondría..., vamos... como si dijéra-mos... una mordaza... 

Detúvose, comprendiendo que se empantanaba más. 

—No traduzca mis palabras, señorito... Por Dios, no saque usted consecuencias de mi poca habilidad para explicarme. 

—¿Según eso—preguntó el marqués mirando de hito en hito al capellán—, usted juzga que no hay absolutamente nada censurable? Clarito. ¿Las considera usted  a todas unas señoritas intacha-bles... perfectísimas... que me convienen para casarme? ¿Eh? 

Meditó Julián antes de responder. 

—Si usted se empeña en que le descubra cuánto uno tiene en el corazón... francamente, aunque las señoritas son cada una de por sí muy simpáticas, yo, puesto á escoger, no lo niego..., me quedaría con la señorita Marcelina. 

—¡Hombre!  Es  algo  bizca...  y  flaca...  Sólo  tiene  buen  pelo  y buen genio. 

—Señorito, es una alhaja. 
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—Será como las demás. 

—Es  como  ella  sola.  Cuando  el  señorito  Gabriel  quedó  sin mamá  de  pequeñito,  lo  cuidó  con  una  formalidad  que  tenía  la gracia del mundo, porque ella no era mucho mayor que él. Una madre no hiciera más. De día, de noche, siempre con el chiquillo en brazos. Le llamaba su hijo: dicen que era un sainete ver aquello. Parece que el peso del chiquillo la rindió y por eso quedó más delicada de salud que las otras. Cuando el hermano marchó al colegio, estuvo malucha. Por eso la ve usted descolorida. Es un ángel, señorito. Todo se le vuelve aconsejar bien á las hermanas... 

—Señal  de  que  lo  necesitan—arguyó  don  Pedro maliciosamente. 

—¡Jesús! No puede uno deslizarse... Bien sabe usted que sobre lo bueno está lo mejor, y la señorita Marcelina raya en perfecta. 

La  perfección  es  dada  á  pocos.  Señorito,  la  señorita  Marcelina, ahí donde usted la ve, se confiesa y comulga tan á menudo, y es tan religiosa, que edifica á la gente. 

Quedóse don Pedro reflexionando algún rato, y aseguró después que le agradaba mucho, mucho, la religiosidad en las mujeres; que la conceptuaba indispensable para que fuesen «buenas». 

—Con que beatita, ¿eh?—añadió—. Ya tengo por dónde hacerla rabiar. 

Y tal fué en efecto el resultado inmediato de aquella conferencia donde, con mejor deseo que diplomacia, había intentado Julián presentar la candidatura de Nucha. Desde entonces el primo gastó con ella bastantes bromas, algunas más pesadas que divertidas. Con placer del niño voluntarioso cuyos dedos entreabren un capullo, gozaba en poner colorada á Nucha, en arañarle la epidermis del alma por medio de chanzas subidas é indiscretas familiaridades que ella rechazaba enérgicamente. Semejante juego mor-162

tificaba  al  capellán  tanto  como  á  la  chica;  las  sobremesas  eran para él largo suplicio, pues á las anécdotas y cuentos de don Manuel, que versaban siempre sobre materias nada pulcras ni bien olientes (costumbre inveterada en el señor de la Lage), se unían las continuas inconveniencias del primo con la prima. El pobre Julián, con los ojos fijos en el plato, el rubio entrecejo un tanto fruncido,  pasaba  las  de  Caín.  Imaginábase  él  que  ajar,  siquiera fuese en broma, la flor de la modestia virginal era abominable sa-crilegio. Por lo que su madre le había contado y por lo que en Nucha veía,  la  señorita  le  inspiraba  religioso  respeto,  semejante  al que infunde el camarín que contiene una veneranda imagen. Jamás se atrevía á llamarla por el diminutivo, pareciéndole  Nucha nombre de perro más bien que de persona; y cuando don Pedro se resbalaba á chanzonetas escabrosas, el capellán, juzgando que consolaba á la señorita Marcelina, tomaba asiento á su lado y le hablaba de cosas santas y apacibles, de alguna novena ó función de iglesia, á las cuales Nucha asistía con asiduidad. 

No lograba el marqués vencer la irritante atracción que le llevaba hacia Rita; y con todo, al crecer el imperio que ejercía en sus sentidos la prima mayor, se fortalecía también la especie de desconfianza instintiva que infunden al campesino las hembras ciudadanas, cuyo refinamiento y coquetería suele confundir con la depravación.  Vamos,  no  lo  podía  remediar  el  marqués;  según frase suya, Rita  le escamaba terriblemente. ¡Es que á veces ostentaba una desenvoltura! ¡Se mostraba con él tan incitadora; tendía la red con tan poco disimulo; se esponjaba de tal suerte ante los homenajes masculinos! 

El aldeano que llega al pueblo ha oído contar mil lances, mil jugarretas hechas á los bobos que allí entran desprevenidos como incautos peces. Lleno de recelo, mira hacia todas partes, teme que 163

le roben en las tiendas, no se fía de nadie, no acierta á conciliar el sueño en la posada, no sea que mientras duerme le birlen el bolso. 

Guardada  la  distancia  que  separaba  de  un  labriego  al  señor  de Ulloa,  éste  era  su  estado  moral  en  Santiago.  No  hería  su  amor propio ser dominado por Primitivo y vendido groseramente por Sabel  en  su  madriguera  de  los  Pazos,  pero  sí  que  le   torease  en Compostela su artificiosa primilla. Además, no es lo mismo distraerse con una muchacha cualquiera que tomar esposa. La hembra destinada á llevar el nombre esclarecido de Moscoso y á per-petuarlo legítimamente había de ser limpia como un espejo... Y

don  Pedro  figuraba  entre  los  que  no  juzgan  limpia  ya  á  la  que tuvo amorosos tratos, aún en la más honesta y lícita forma, con otro que con su marido. Aún las ojeadas en calles y paseos eran pecados gordos. Entendía don Pedro el honor conyugal á la manera calderoniana, española neta, indulgentísima para el esposo é implacable para la esposa. Y á él que no le dijesen: Rita no estaba sin algún enredillo... Acerca de Carmen y Manolita no necesitaba discurrir, pues bien veía lo que pasaba. Pero Rita... 

Ningún amigo íntimo tenía en Santiago don Pedro, aunque sí varios conocidos, ganados en el paseo, en casa de su tío ó en el Casino, donde solía ir mañana y noche, á fuer de buen español ocioso. Allí se le embromaba mucho con su prima, comentándose también la desatinada pasión de Carmen por el estudiante y su continuo  atalayar  en  la  galería,  con  el  adorador  apostado  enfrente. Siempre alerta, el señorito estudiaba el tono y acento con que nombraban á Rita. En dos ó tres ocasiones le pareció notar unas puntas de ironía, y acaso no se equivocase; pues en las ciudades pequeñas, donde ningún suceso se olvida ni borra, donde gira  perpetuamente  la  conversación  sobre  los  mismos  asuntos, donde se abulta lo nimio y lo grave adquiere proporciones épicas, 164

á  menudo  tiene  una  muchacha  perdida  la  fama  antes  que  la honra,  y  ligerezas  insignificantes,  glosadas  y  censuradas  años  y años, llevan á su autora con palma al sepulcro. Además, las señoritas de la Lage, por su alcurnia, por los humos aristocráticos de su padre, y la especie de aureola con que pretendía rodearlas, por su belleza, eran blanco de bastantes envidillas y murmuraciones: cuando no se las motejaba de orgullosas, se recurría á tacharlas de coquetas. 

Lucía el Casino entre su maltratado mueblaje un caduco sofá de gutapercha, gala del gabinete de lectura: sofá que pudiera llamarse tribuna de los maldicientes, pues allí se reunían tres de las más afiladas tijeras que han cortado sayos en el mundo, triunvirato digno de más detenido bosquejo y en el cual descollaba un personaje eminentísimo, maestro en la ciencia del  mal saber. Así como los eruditos se precian de no ignorar la más mínima particularidad concerniente á remotas épocas históricas, este sujeto se jactaba de poder decir, sin errar punto ni coma, lo que disfruta-ban de renta, lo que comían, lo que hablaban y hasta lo que pensaban las veinte ó treinta familias de viso que encerraba el recinto de Santiago. Hombre era para pronunciar con suma formalidad y gran reposo:

—Ayer, en casa de la Lage, se han puesto en la mesa dos principios: croquetas y carne estofada. La ensalada fué de coliflor, y á los postres se sirvió carne de membrillo de las monjas. 

Comprobada la exactitud de tales pormenores, resultaban ri-gurosamente ciertos. 

Tan bien informado individuo consiguió encender más recelos en el ánimo del suspicaz señor de Ulloa, bastándole para ello unas cuantas palabritas, de ésas que tomadas al pie de la letra no llevan malicia  alguna,  pero  vistas  al  trasluz  pueden  significarlo  todo... 
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Encomiando el salero de Rita, y la hermosura de Rita, y la buena conformación  anatómica  del  cuerpo  de  Rita,  añadió  como  al descuido:

—Es  una  muchacha  de  primer  orden... Y  aquí  difícilmente  le saldría novio. Las chicas por el estilo de Rita siempre encuentran su media naranja en un forastero. 
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XI

Hacía un mes que don Manuel Pardo se preguntaba á sí mismo:

«¿Cuándo se determinará el rapaz á pedirme á Rita?». 

Que  se  la  pediría,  no  lo  dudó  un  momento.  La  situación  del marqués  en  aquella  casa  era  tácitamente  la  del  novio  aceptado. 

Los amigos de la familia de la Lage se permitían alusiones desem-bozadas á la próxima boda; los criados, en la cocina, calculaban ya á cuánto ascendería la propineja nupcial. Al recogerse, sus hermanas daban matraca á Rita. Á todas horas reían fraternalmente con el primo y una ráfaga de alegría juvenil trocaba la vetusta casa en alborotada pajarera. 

Descabezaba una tarde la siesta el marqués, cuando llamaron á la puerta con grandes palmadas. Abrió: era Rita, en chambra, con un  pañuelo  de  seda  atado  á  lo  curro,  luciendo  su  hermosa  garganta descubierta. Blandía en la diestra un plumero enorme, y parecía una guapísima criada de servir, semejanza que lejos de repe-ler al marqués, le hizo hervir la sangre con mayor ímpetu. Sofocada  y  risueña  la  muchacha  echaba  lumbres  por  ojos,  boca  y mejillas. 

—¿Perucho? ¿Peruchón? 

—¿Ritiña,  Ritona?—contestó  don  Pedro  devorándola  con  el mirar. 

—Dicen las chicas que vengas... Estamos muy enfaenadas arreglando  el  desván,  donde  hay  todos  los  trastos  del  tiempo  del abuelo. Parece que se encuentran allí cosas fenomenales. 
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—Y  yo  ¿para  qué  os  sirvo?  Supongo  que  no  me  mandaréis barrer. 

—Todo  será  que  se  nos  antoje.  Ven,  holgazán,  dormilón, marmota. 

Conducía  al  desván  empinadísima  escalera,  y  no  era  el  sitio muy oscuro, pues recibía luz de tres grandes claraboyas, pero sí bastante bajo; don Pedro no podía estar allí de pie, y las chicas, al menor  descuido,  se  pegaban  coscorrones  en  la  cabeza  contra  la armazón  del  techo.  Guardábanse  en  el  desván  mil  cachivaches arrumbados que habían servido en otro tiempo á la pompa, aparato y esplendor de los Pardos de la Lage, y hoy tenían por compañeros al polvo y la polilla; por esperanza, la visita de muchachas bulliciosas, que de vez en cuando lo exploraban, á fin de des-enterrar alguna presea de antaño, que reformaban según la moda actual. Con las antiguallas que allí se pudrían, pudiera escribirse la historia de las costumbres y ocupaciones de la nobleza gallega, desde un par de siglos acá. Restos de sillas de manos pintadas y doradas; farolillos con que los pajes alumbraban á sus señoras al regresar  de  las  tertulias,  cuando  no  se  conocía  en  Santiago  el alumbrado público; un uniforme de maestrante de Ronda; esco-fietas y ridículos, bordados de abalorio; chupas recamadas de flores vistosas; medias caladas de seda, rancias ya; faldas adornadas con  caireles;  espadines  de  acero  tomados  de  orín;  anuncios  de funciones  de  teatro  impresos  en  seda,  rezando  que  la   dama  de música había de cantar una chistosa tonadilla, y el gracioso representar una divertida  pitipieza; todo andaba por allí revuelto con otros chirimbolos análogos, que trascendían á casacón desde mil leguas, y entre los cuales distinguíanse, como prendas más simbó-licas y elocuentes, los trebejos masónicos: medalla, triángulo, ma-llete,  escuadra  y  mandil,  despojos  de  un  abuelo  afrancesado  y 168

grado 33., y una lindísima chaqueta de grana, con las insignias de coronel bordadas en plata por bocamangas y cuello, herencia de la  abuela  de  don  Manuel  Pardo,  que  según  costumbre  de  su época, autorizada por el ejemplo de la reina María Luisa, usaba el uniforme de su marido para montar diestramente á horcajadas. 

—A buena parte me trajisteis—decía don Pedro, ahogado entre el polvo y contrariadísimo por no poder moverse del asiento. 

—Aquí  te  queremos—le  replicaban  Rita  y  Manolita,  palmoteando triunfantes—, porque aunque te empeñes, no hay medio de correr tras de nosotras, ni de hacernos barrabasadas. Llegó la nuestra. Te vamos á vestir con espadín y chupa. Ya verás. 

—Buena gana tengo de ponerme de máscara. 

—Un minuto solamente. Para ver qué facha haces. 

—Os digo que no me visto de mamarracho. 

—¿Cómo que no? Se nos ha puesto á nosotras en el moño. 

—Mirad  que  os  pesará.  La  que  se  me  acerque  ha  de arrepentirse. 

—¿Y qué nos harás, fantasmón? 

—Eso no se dice hasta que se vea. 

La misteriosa amenaza pareció infundir temor en las primas, que  se  limitaron  por  entonces  á  inofensivas  travesuras,  á  algún plumerazo más ó menos. Adelantaba la limpieza del desván: Manolita, con sus brazos nervudos, manejaba los trastos; Rita los cla-sificaba;  Nucha  los  sacudía  y  doblaba  esmeradamente;  Carmen tomaba poca parte en el trajín, y menos aún en la jarana: dos ó tres veces se eclipsó, para asomarse á la galería sin duda. Las demás le soltaron indirectas. 

—¿Qué tal está el día, Carmucha? ¿Llueve ó hace sol? 

—¿Pasa mucha gente por la calle? Contesta, mujer. 

—Ésa siempre está pensando en las musarañas. 
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Á medida que las prendas iban quedando limpias de polvo, las chicas se las probaban. Á Manolita le sentaba á maravilla el uniforme de coronel, por su tipo hombruno. Rita era un encanto con la dulleta de seda verdegay de la abuela. Carmen sólo consintió en dejarse poner un estrafalario adorno, un penacho triple, que allá cuando se estrenó se llamaba  Las tres potencias. Tocóle á Nucha la probatura de las mantillas de blonda. Á todo esto la tarde caía, y en el telarañoso recinto del desván se veía muy poco. La penumbra era favorable á los planes de las muchachas; aprovechando la ocasión propicia, acercáronse disimuladamente las dos mayores á don Pedro, y mientras Rita le plantaba en la cabeza un sombrero de tres picos, Manolita le echaba por los hombros una chupa color tórtola, con guirnaldas de flores azules y amarillas. 

Fué de confusión el momento que siguió á esta diablura sosa. 

Don Pedro, medio á gatas porque de otro modo no se lo consentía la poca altura del desván, perseguía á sus primas, resuelto á tomar memorable venganza; y ellas, exhalando chillidos ratoniles, trope-zando  con  los  muebles  y  cachivaches  esparcidos  aquí  y  acullá, procuraban buscar la puertecilla angosta, para evitar represalias. 

Mientras Rita se atrincheraba tras los restos de una silla de manos y  una  desvencijada  cómoda,  huyeron  dos  chicas,  las  menos valientes; y habiendo tenido Manolita la buena ocurrencia de ce-gar  momentáneamente  á  su  primo  arrojándole  á  la  cabeza  un chal, pudo evadirse también Rita, jefe nato del motín. Desenredarse del chal haciéndolo jirones, y lanzarse á la puerta y á la escalera en seguimiento de la fugitiva, fueron acciones simultáneas en don Pedro. 

Saltó impetuosamente los peldaños, precipitándose en el corredor á tientas, guiado por su instinto de perseguidor de alimañas ágiles, que oye delante de sí el apresurado trotecillo de la her-170

mosa res. En una revuelta del pasillo le dio alcance. La defensa fué blanda, entrecortada de risas. Don Pedro, determinado á infli-gir el castigo ofrecido, lo aplicó en efecto cerca de una oreja, largo y sonoro. Parecióle que la víctima no se resistía entonces; mas debía ser errónea tan maliciosa suposición, porque Rita aprovechó un segundo de suspensión de hostilidades para huir nuevamente, gritando:

—¿A que no me coges otra vez, cobarde? 

Engolosinado, olvidando el peligro del juego, el marqués echó detrás de la prima, que se había desvanecido ya en las negruras del  pasadizo.  Éste,  irregular  y  tortuoso,  serpeaba  alrededor  de parte de la casa, quebrándose en inesperados codos, y á veces es-trechándose como longaniza mal rellena. Rita llevaba ventaja en sus familiares angosturas. Oyó el marqués chirriar puertas, indicio de que la chica se había acogido al sagrado de alguna habitación.  No  estaba  don  Pedro  para  respetar  sagrados.  Empujó  la puerta tras la cual juzgaba parapetada á Rita. La puerta resistía como si tuviese algún obstáculo delante; mas los puños de don Pedro dieron cuenta fácilmente de la endeble trinchera de un par de sillas, que vinieron al suelo con estrépito. Penetró en un cuarto completamente oscuro, y por instinto alargó las manos á fin de no tropezar con los muebles; advirtió que algo rebullía en las tinieblas; tanteó el aire y palpó un bulto de mujer, que aprisionó en sus brazos sin decir palabra, con ánimo de repetir el castigo. ¡Oh sorpresa! La resistencia más tenaz y briosa, la protesta más deses-perada, unas manitas de acero que no podía cautivar, un cuerpo nervioso  que  se  sacudía  rehuyendo  toda  presión,  y  al  mismo tiempo  varias  exclamaciones  de  profunda  y  verdadera  congoja, dos ó tres gritos ahogados que demandaban socorro... ¡Diantre! 

Aquello no se parecía á lo otro, no... Por ciego y exaltado que es-171

tuviese el marqués, hubo de comprender... Sintió una confusión insólita en él, y soltó á la chica. 

—Nuchiña,  no  llores...  Calla,  mujer...  Ya  te  dejo;  no  te  hago nada... Aguarda un instante. 

Registró precipitadamente sus bolsillos, rascó un fósforo, miró alrededor,  encendió  una vela  puesta  en  un  candelabro...  Nucha, viéndose libre, callaba; pero se mantenía á la defensiva. Volvió el marqués á disculparse y á consolarla. 

—Nucha,  no  seas  chiquilla...  Perdona,  mujer...  Dispensa,  no creía que eras tú. 

Conteniendo un sollozo, exclamó Nucha:

—Fuese  quien  fuese...  Con  las  señoritas  no  se  hacen  estas brutalidades. 

—Hija mía, tu señora hermanita me buscó..., y el que me busca, que no se queje si me encuentra... Ea, no haya más, no estés así disgustada. ¿Qué va á decir de mí el tío? Pero ¿aún lloras, mujer? 

Cuidado que eres sensible de veras. Á ver, á ver esa cara. 

Alzó el candelabro para alumbrar el rostro de Nucha. Estaba ésta encendida, demudada, y por sus mejillas corría despacio una lágrima; pero al darle la luz en los ojos, no pudo menos de sonreír ligeramente y secar el llanto con su pañuelo. 

—¡Hija!  ¡Cualquiera  se  te  atreve!  ¡Eres  una  fierecita!  ¡Y  hasta fuerza en los puños descubres en esos momentos! ¡Diantre! 

—Vete—ordenó Nucha recobrando su seriedad—. Ésta es mi habitación, y no me parece decente que te estés metido en ella. 

Dio el marqués dos pasos para salir; y volviéndose de pronto, preguntó:

—¿Quedamos amigos? ¿Se hacen las paces? 

—Sí, con tal que no vuelvas á las andadas—respondió con sen-cillez y firmeza Nucha. 


172

—¿Qué me harás si vuelvo?—interrogó risueño el hidalgo campesino—.  Capaz  eres  de  dejarme  en  el  sitio  de  una  manotada, chica. 

—No  por  cierto...  No  tengo  yo  fuerzas  para  tanto.  Haré  otra cosa. 

—¿Cuál? 

—Decírselo á papá, muy clarito, para que se fije en lo que de seguro no se le habrá pasado por la cabeza: que no parece natural vivir tú aquí no siendo nuestro hermano y siendo nosotras muchachas solteras. Ya sé que es un atrevimiento meterme á enmen-darle la plana á papá; pero él no ha reparado en esto, ni te cree capaz de gracias como las de hoy. En cuanto note algo, se le ha de ocurrir  sin  que  yo  se  lo  sople  al  oído,  pues  no  soy  quién  para aconsejar á mi padre. 

—¡Caramba! Lo dices de un modo..., ¡como si fuese cuestión de vida ó muerte! 

—Pues así. 

Marchóse con estas despachaderas el marqués, y á la hora de la cena estuvo taciturno y metido en sí, haciendo caso omiso de las zalamerías de Rita. Nucha, aunque un poco alterada la fisonomía, se mostró como siempre, afable, tranquila y atenta al buen servicio y  orden  de  la  mesa. Aquella  noche  el  marqués  no  dejó dormir á Julián, entreteniéndole hasta las altas horas con larga y tendida plática. Los días siguientes fueron de tregua; don Pedro salía bastante, y se le veía mucho en el Casino, junto á la tribuna de los maldicientes. No perdía allí el tiempo. Informábase de particularidades que le importaban, por ejemplo, el verdadero estado de fortuna de su tío. En Santiago se decía lo que él sospechaba ya: don Manuel Pardo mejoraba en tercio y quinto á su primogénito Gabriel, que entre la mejora, su legítima y el vínculo, vendría á 173

arramblar con casi toda la casa de la Lage. No restaba más esperanza á las primitas que la herencia de una tía soltera, doña Marcelina, madrina de Nucha por más señas, que residía en Orense, atesorando  sórdidamente  y  viviendo  como  una  rata  en  su  agujero. Estas nuevas dieron en qué pensar á don Pedro, que desveló á  Julián  algunas  noches  más.  Al  cabo  adoptó  una  resolución definitiva. 

Estremecióse de placer don Manuel Pardo viendo al sobrino entrar en su despacho una mañana, con la expresión indefinible que se nota en el rostro y continente de quien viene á tratar algo de  importancia.  Había  oído  don  Manuel  que  donde  hay  varias hermanas,  lo  difícil  es  deshacerse  de  la  primera,  y  después  las otras se desprenden de suyo, como las cuentas de una sarta tras la más próxima al cabo del hilo. Colocada Rita, lo demás era tortas y pan pintado. Con Manolita cargaría por último el finchado señorito de la Formoseda; á Carmen se le quitarían de la cabeza ciertas locuras y siendo tan linda no le faltaría buen acomodo; y Nucha... Lo que es Nucha no le hacía á él peso en casa, pues la gober-naba á las mil maravillas; además, á fuer de heredera presunta de su  madrina,  no  necesitaba  ampararse  casándose.  Si  no  hallaba marido, viviría con Gabriel cuando éste, acabada la carrera, se es-tableciese según conviene al mayorazgo de la Lage. Con tan gratos pensamientos, don Manuel abrió los oídos para mejor recibir el  rocío  de  las  palabras  de  su  sobrino...  Lo  que  recibió  fué  un escopetazo. 

—¿Por  qué  se  asusta  usted  tanto,  tío?—exclamaba  don  Pedro gozando en sus adentros con la mortificación y asombro del viejo hidalgo—. ¿Hay impedimento? ¿Tiene Nucha otro novio? 

Comenzó don Manuel á poner mil objeciones, callándose algunas que no eran para dichas. Salió la corta edad de la muchacha, 174

su delicada salud, y hasta su poca hermosura alegó el padre, sazo-nando la observación con alusiones no muy reservadas al buen palmito de Rita y al mal gusto de no preferirla. Dio al sobrino manotadas  en  los  hombros  y  en  las  rodillas;  gastó  chanzas,  quiso aconsejarle como se aconseja á un niño que escoge entre juguetes; y  por  último,  tras  de  referir  varios  chascarrillos  adecuados  al asunto y contados en dialecto, acabó por declarar que á las demás chicas les daría algo al contraer matrimonio, pero que á Nucha... 

como esperaba heredar lo de su tía... Los tiempos estaban malos, abofé... Luego, encarándose con el marqués, le interrogó:

—¿Y qué dice esa mosquita muerta de Nucha, vamos á ver? 

—Usted se lo preguntará, tío... ¡Yo no le dije cosa de sustancia...! 

Ya vamos viejos para andar haciendo cocos. 

¡Oh y  qué  marejada  hubo  en  casa  de  la  Lage  por  espacio  de una quincena! Entrevistas con el padre, cuchicheos de las hermanas entre sí, trasnochadas y madrugonas, batir de puertas, lloreras escondidas que denunciaban ojos como puños, trastornos en las horas de comer, conferencias con amigos sesudos, curiosidades de dueña  oficiosa  que  apaga  el  ruido  de  su  pisar  para  sorprender algo al abrigo de una cortina, todas las dramáticas menudencias que acompañan á un grave suceso doméstico... Y como en provincia las paredes son de cristal, se murmuró en Santiago desafora-damente, glosando los  escándalos ocurridos entre las señoritas de la Lage por causa del primo. Se acusó á Rita de haber insultado agriamente á su hermana porque le quitaba el novio, y á Carmen de ayudarla, porque Nucha reprendía su ventaneo. Se censuró á Nucha también por falsa é hipócrita. Se le royeron los zancajos á don Manuel, afirmando que había dicho en toda confianza á persona que lo repitió en toda intimidad: «El sobrino no me había de salir  de  aquí  sin  una  de  las  chicas,  y  como  se  le  antojó  Nucha, 175

hubo que dársela». Se aseguró que las hermanas no cruzaban ya palabra alguna en la mesa, y lo confirmó ver á Rita en paseo sola con  Carmen  delante,  mientras  el  primo  seguía  detrás  con  don Manuel  y  Nucha.  Ésta  iba  como  avergonzada,  cabizbaja  y  modesta. Crecieron los comentarios cuando Rita salió para Orense, á acompañar una temporada á la tía Marcelina, según dijo, y don Pedro para una posada, por no considerarse decoroso que los novios viviesen bajo un mismo techo en vísperas de boda. 

Ésta  se  efectuó  llegada  la  dispensa  pontificia,  hacia  fines  del mes de agosto. No faltaron los indispensables requisitos: finezas mutuas, regalos de amigos y parientes, cajas de dulces muy empe-rifolladas para repartir, buen ajuar de ropa blanca, las  galas venidas de Madrid en un cajón monstruo. Dos ó tres días antes de la ceremonia se recibió un paquetito procedente de Segovia, y dentro de él un estuche. Contenía una sortija de oro muy sencilla, y una cartulina figurando tarjeta, que decía: «A mi inolvidable hermana  Marcelina,  su  más  amante  hermano,  Gabriel».  La  novia lloró bastante con el obsequio de  su niño, púsolo en el dedo meñique de la mano izquierda, y allí se le reunió el otro anillo que en la iglesia le ciñeron. 

Casáronse  al  anochecer,  en  una  parroquia  solitaria. Vestía  la novia de rico gro negro, mantilla de blonda y aderezo de brillantes. Al regresar hubo refresco para la familia y amigos íntimos solamente: un refresco á la antigua española, con almíbares, sorbe-tes,  chocolate,  vino  generoso,  bizcochos,  dulces  variadísimos, todo  servido  en  macizas  salvillas y  bandejas  de  plata,  con  gran etiqueta y compostura. No adornaban la mesa flores, á no ser las rosas de trapo de las  tartas ó ramilletes de piñonate; dos candelabros con bujías, altos como mecheros de catafalco, solemnizaban el  comedor;  y  los  convidados,  transidos  aún  del  miedo  que  in-176

funde el terrible sacramento del matrimonio visto de cerca, hablaban bajito, lo mismo que en un duelo, esmerándose en evitar hasta el repique de las cucharillas en la loza de los platos. Parecía aquello la comida postrera de los reos de muerte. Verdad es que el señor don Nemesio Angulo, eclesiástico en extremo cortesano y afable, antiguo amigo y tertuliano de don Manuel y autor de la dicha de los cónyuges, á quienes acababa de bendecir, intentó soltar dos ó tres cosillas festivas, en tono decentemente jovial, para animar un poco la asamblea; pero sus esfuerzos se estrellaron contra la seriedad de los concurrentes. Todos estaban—es la frase de cajón  —   muy  afectados,  incluso  el  señorito  de  la  Formoseda,  que acaso  pensaba  «cuando  la  barba  de  tu  vecino...»,  y  Julián,  que viendo colmados sus deseos y votos ardentísimos, triunfante su candidatura, sentía no obstante en el corazón un peso raro, como si algún presentimiento cruel se lo abrumase. 

Seria y solícita, la novia atendía y servía á todo el mundo; dos ó tres veces su pulso desasentado le hizo verter el Pajarete que es-canciaba al buen don Nemesio, colocado en sitio preferente, á su derecha. El novio entretanto conversaba con los hombres, y, al alzarse de la mesa, repartió excelentes cigarros de que tenía rellena la  petaca.  Nadie  aludió  al  trascendental  acontecimiento,  ni  se atrevió á decir la menor chanza que pudiese poner colorada á la novia; pero al despedirse los convidados, algunos caballeros re-calcaron maliciosamente las  buenas noches, mientras matronas y doncellas,  besando  con  estrépito  á  la  desposada,  le  chillaban  al oído: «Adiós,  señora... Ya eres  señora, ya no es posible llamarte  señorita...», celebrando tan trivial observación con afectadas risas, y mirando á Nucha como para aprendérsela de memoria. Cuando todos fueron saliendo, don Manuel Pardo se acercó á su hija, y la oprimió  contra  el  pecho  colosal,  sellándole  la  frente  con  besos 177

muy  cariñosos.  Hallábase  realmente  conmovido  el  señor  de  la Lage: era la primera vez que casaba una hija; sentía desbordarse en  su  alma  la  paternidad, y  al  tomar  de  la  mano  á  Nucha  para conducirla  á  la  cámara  nupcial,  alumbrándoles  el  camino  Misia Rosario con un candelabro de cinco brazos cogido de la mesa del comedor, no acertaba á pronunciar palabra, y un poco de humedad se asomaba á sus lagrimales áridos, y una sonrisa de orgullo y placer  entreabría  al  mismo  tiempo  su  boca.  En  el  umbral  pudo exclamar al cabo:

—¡Si levantase la cabeza tal día como hoy tu madre que en gloria esté! 

Ardían en el tocador de la estancia dos velas puestas en cande-leros no menos empinados y majestuosos que los candelabros del refresco; y como no la iluminaba otra luz, ni se había soñado siquiera en el clásico globo de porcelana que es de rigor en todo vo-luptuoso camarín de novela, impregnaba la alcoba más misterio religioso que nupcial, completando su analogía con una capilla u oratorio  la  forma  del  tálamo,  cuyas  cortinas  de  damasco  rojo franjeadas de oro se parecían exactamente á colgaduras de iglesia, y cuyas sábanas blanquísimas, tersas y almidonadas, con randas y encajes, tenían la casta lisura de los manteles de altar. Cuando el padre  se  retiraba  ya,  murmurando  «Adiós,  Nuchiña,  hija  querida», la novia le asió la diestra y se la besó humildemente, con labios secos, abrasados de calentura. Quedó sola. Temblaba como la hoja en el árbol, y al través de sus crispados nervios corría á cada instante  el  escalofrío  de  la   muerte  chiquita,  no  por  miedo  razonado y consciente, sino por cierto pavor indefinible y sagrado. Parecíale que aquella habitación donde reinaba tan imponente silencio,  donde  ardían  tan  altas  y  graves  las  luces,  era  el  mismo templo en que no hacía dos horas aún se había puesto de hino-178

jos... Volvió á arrodillarse, divisando allá en la sombra de la cabe-cera del lecho el antiguo Cristo de ébano y marfil, á quien el corti-naje formaba severo dosel. Sus labios murmuraban el consuetudinario rezo nocturno: «Un Padrenuestro por el alma de mamá...». 

Oyéronse en el corredor pisadas recias, crujir de botas flamantes, y la puerta se abrió. 

FIN DEL TOMO PRIMERO
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Quedaban  migajas,  no  muy  añejas  aún,  del  pan  de  la  boda, cuando  don  Pedro  celebró  con  Julián  una  conferencia,  convi-niendo ambos en lo urgente de que el capellán se adelantase á salir á los Pazos para adoptar varias precauciones indispensables y civilizar algo la huronera, mientras no iban á vivirla sus dueños. 

Julián aceptó la comisión, y entonces el señorito mostró remordimientos ó escrúpulos de habérsela encomendado. 

—Mire  usted—advirtió—que  allí  se  necesitan  muchas  agallas... 

Primitivo  es  hombre  de  malos  hígados,  capaz  de  darle  á  usted cien vueltas... 

—Dios delante. Matar no me matará. 

—No lo diga usted dos veces—insistió el señor de Ulloa, impul-sado por voces de su conciencia, que en aquel momento se dejaban oír claras y apremiantes—. Ya le avisé á usted en otra ocasión de cómo es Primitivo: capaz de cualquier desafuero... Lo que yo no creo es que vaya á cometer barbaridades por gusto de come-terlas, ni aún en el primer momento, cuando le ciega el deseo de la venganza... Con todo... 

No era ésta la única vez que don Pedro manifestaba sagacidad en el conocimiento de caracteres y personas, don esterilizado por la falta de nociones de cultura moral y delicadeza, de ésas que hoy exige la sociedad á quien, mediante el nacimiento, la riqueza ó el poder, ocupa en ella lugar preeminente. 

Prosiguió el señorito:
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—Primitivo no es un bárbaro... Pero es un bribón redomado y taimadísimo, que no se para en barras con tal de lograr sus fines... 

¡Demontres! Harto estoy de saberlo... El día que nos vinimos... si él pudiese detenernos soplándonos un tiro á mansalva... no doy dos cuartos por su pellejo de usted ni por el mío. 

Estremecióse Julián, y se le borraron las rosadas tintas de los pómulos. No era de madera de héroes, lo cual le salía á la cara. Á

don Pedro le divertía infinito el miedo del capellán. En la índole de don Pedro había un fondo de crueldad, sostenido por su vida grosera. 

—Apostemos—exclamó  riéndose—que  la  cruz  aquélla  del  camino va usted á pasarla rezando. 

—No  digo  que  no—contestó Julián  repuesto ya—;  mas  no  por eso me niego á ir. Es mi deber; de suerte que no hago nada de extraordinario  en  cumplirlo.  Dios  sobre  todo... Á  veces  no  es  tan fiero el león como lo pintan. 

—No le tiene cuenta ahora á Primitivo meterse en dibujos. 

Calló Julián. Al cabo exclamó:

—Señorito, ¡si usted adoptase una buena resolución! ¡Echar á ese hombre, señorito, echarlo! 

—Calle  usted,  hombre,  calle  usted...  Le  pondremos  á  raya... 

Pero eso de echar... ¿Y los perros? ¿Y la caza? ¿Y aquellas gentes, y todo aquel cotarro, que nadie me lo entiende sino él? Desengá-ñese  usted:  sin  Primitivo  no  me  arreglo  yo  allí...  Haga  usted  la prueba, sólo por gusto, de aquillotrarme algunas cosas de las que Primitivo maneja durmiendo... Además, crea usted lo que le digo, que es como el Evangelio: si echa usted á Primitivo por la puerta, se  nos  entrará  por  la  ventana.  ¡Diantre!  ¡Si  sabré  yo  quién  es Primitivo! 

Julián balbució:
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—¿Y... de lo demás...? 

—De lo demás... Arréglese usted como quiera... Lleva usted plenos poderes. 

¡Ya lo creo que los llevaba! ¡Así llevase también alguna receta eficaz para servirse de ellos! Investido de autoridad omnímoda, Julián sentía en el fondo del alma una especie de compasión por la  desvergonzada  manceba  y  el  hijo  espurio.  Este  último  sobre todo. ¿Qué culpa tenía el pobre inocente de las bellaquerías maternales? Siempre parecía duro arrojarle de una casa donde, al fin y al cabo, el dueño era su padre. Julián no se hubiera encargado jamás de tan ingrata comisión á no parecerle que iba en ello la salvación eterna de don Pedro, y también el sosiego temporal de la que él seguía llamando  señorita Marcelina, contra el dictamen de las convidadas á la boda. 

No sin aprensión cruzó de nuevo el triste país de lobos que an-tecedía al valle de los Pazos. El cazador le aguardaba en Cebre, é hicieron  la  jornada  juntos;  Primitivo,  por  más  señas,  se  mostró tan sumiso y respetuoso, que Julián, quien al revés que don Pedro poseía el don de errar en el conocimiento práctico de las gentes, guardando los aciertos para el terreno especulativo y abstracto, fué poco á poco desechando la desconfianza, y persuadiéndose de que ya no tenía el zorro intenciones de morder. El rostro impasible de Primitivo no revelaba rencor ni enojo. Con su laconismo y seriedad habituales, hablaba del tiempo desapacible y metido en agua, que casi no había consentido majar, ni segar el maíz, ni ven-dimiar como Dios manda, ni cumplir en paz ninguna de las grandes faenas agrícolas. Estaba en efecto el camino encharcado, lleno de aguazales, y como había llovido por la mañana también, los pinos dejaban escurrir de las verdes y brillantes púas de su ramaje gotas de agua que se aplastaban en el sombrero de los viajeros. 
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Julián iba perdiendo el miedo y un gozo muy puro le inundaba el espíritu cuando saludó al crucero con verdadera efusión religiosa. 

«Bendito seas, Dios mío—pensaba para sí—, pues me has per-mitido cumplir una obra buena, grata á tus ojos. He encontrado en los Pazos, hace un año, el vicio, el escándalo, la grosería y todas las malas pasiones; y vuelvo trayendo el matrimonio cristiano, las virtudes del hogar consagrado por ti. Yo, yo he sido el agente de que te has valido para tan santa obra... Dios mío, gracias». 

Cortaron  el  soliloquio  ladridos vehementes:  era  la  jauría  del marqués, que salía á recibir al montero mayor, haciendo locas de-mostraciones  de  regocijo,  zarandeando  los  rabos  mutilados  y abriendo de una cuarta las fresquísimas bocas. Acariciólos Primitivo con su enjuta mano, pues era sumamente afectuoso para los perros; y al nieto, que en pos de los perros venía, le dio una especie de festivo soplamocos. Quiso Julián besar al niño, pero éste se puso en polvorosa antes de que pudiese lograrlo; y el capellán experimentó otra vez compasivos remordimientos, causados por la vista de la ya repudiada criatura. Á Sabel la halló en el sitio de costumbre, entre sus pucheros, pero sin el antiguo séquito de aldeanas viejas y mozas, de la Sabia y su dilatada progenie. Reinaba en la cocina orden perfecto: todo limpio, sosegado y solitario; la persona más severa y amiga de censurar no encontraría qué. El capellán comenzaba á sentirse confuso viendo en ausencia suya tanto arreglo, y á temer que su venida lo trastornara: idea dictada por  su  nativa  timidez. Á  la  hora  de  cenar  aumentó  su  sorpresa. 

Primitivo, más blando que un guante, le daba cuenta en voz repo-sada de lo ocurrido allí durante medio año, en materia de vacas paridas, obras emprendidas, rentas cobradas; y mientras el padre reconocía  así  su  autoridad  superior,  la  hija  le  servía  diligente y humilde, con pegajosa dulzura de animal doméstico que implora 184

caricias. No sabía Julián qué cara poner en vista de una acogida tan cordial. 

Creyó  que  mudarían  de  actitud  al  día  siguiente,  cuando,  haciendo uso de los plenísimos poderes y facultades omnímodas de que venía investido, ordenó á la Agar y al Ismael de aquel patriar-cado emigrar al desierto. ¡Milagro asombroso! Tampoco se alteró entonces la mansedumbre de Primitivo. 

—Los señoritos traerán cocinera de allá, de Santiago...—explicaba Julián, para fundar en algo la expulsión. 

—Por  supuesto...—respondió  Primitivo  con  la  mayor  naturalidad del mundo—. Allá en la  vila guísase de otro modo... Los señores tienen la boca acostumbrada... Cuadra bien, que yo también le iba  á  pedir  que  le  escribiese  al  señor  marqués  de  traer  quien cocinase. 

—¿Usted?—exclamó Julián, estupefacto. 

—Sí, señor... La hija se me quiere casar... 

—¿Sabel? 

—Sabel, sí, señor, anda en eso... Con el gaitero de Naya, el  Gallo... Por de contado se empeña en irse para su casa, así que les echen las bendiciones... 

Sintió Julián un sofocón de pura alegría. No pudo menos de pensar que en todo aquel negocio de Sabel andaba visiblemente la mano de la Providencia. ¡Sabel casada, alejada de allí; el peligro conjurado; las cosas en orden, la salvación segura! Una vez más dio gracias al Dios bondadoso que quita los estorbos de delante cuando la mezquina previsión humana no cree posible remover-los siquiera... La satisfacción que le rebosaba en el semblante era tal,  que  se  avergonzó  de  mostrarla  ante  Primitivo,  y  empezó  á charlar aprisa, por disimulo, felicitando al cazador y augurando á 185

Sabel un porvenir de ventura en el nuevo estado. Aquella noche misma escribió al marqués la buena noticia. 

Pasaron  días,  siempre  bonancibles.  Proseguía  Sabel  mansa, Primitivo  complaciente,  Perucho  invisible,  la  cocina  desierta. 

Sólo notaba Julián cierta resistencia pasiva en lo tocante al gobierno de los estados y hacienda del marqués. En este terreno le fué  absolutamente  imposible  adelantar  una  pulgada.  Primitivo sostenía  su  posición  de  verdadero  administrador,  apoderado,  y, entre bastidores, autócrata: Julián comprendía que sus plenos poderes  importaban  tanto  como  la  carabina  de Ambrosio, y  hasta pudo  cerciorarse,  por  indicios  evidentes,  de  que  el  influjo  que ejercía el cazador en el circuito de los Pazos iba haciéndose exten-sivo  á  toda  la  comarca;  á  menudo venían  á  conferenciar  con  el mayordomo, en actitud respetuosa y servil, gentes de Cebre, de Castrodorna, de Boán, de puntos más distantes todavía. En cuatro leguas á la redonda no se movía una paja sin intervención y aquiescencia de Primitivo. No poseía Julián fuerzas para luchar con él, ni lo intentaba, pareciéndole secundario el perjuicio que á la casa de Ulloa originase la mala administración de Primitivo, en proporción al daño inmenso que estuvo á punto de causarle Sabel. Descartarse de la hija lo tenía él por importante; en cuanto al padre... 

Verdad es que la hija no se marchaba tampoco; pero se marcharía, ¡no faltaba más! ¿Quién duda que se marcharía? Tranquili-zaba á Julián una señal en su concepto infalible: el haber sorprendido cierto anochecer, cerca del pajar, á Sabel y al gallardo gaitero entretenidos en coloquios más dulces que edificantes. Le ruborizó el encuentro, pero hizo la vista gorda reflexionando que aquello era, por decirlo así, la antesala del altar. Seguro de la victoria respecto  á  la  mala  hembra,  transigió  en  lo  relativo  al  mayordomo. 
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Cuanto más que éste no rechazaba las indicaciones de Julián, ni le llevaba la contraria en cosa alguna. Si el capellán ideaba planes, censuraba  abusos  ó  insistía  en  la  urgente  necesidad  de  una  reforma,  Primitivo  aprobaba,  allanaba  el  camino,  sugería  medios, de palabra se entiende; al llegar á la realización, ya era harina de otro costal: empezaban las dificultades, las dilaciones: que hoy... 

que  mañana...  No  hay  fuerza  comparable  á  la  inercia.  Primitivo decía á Julián para consolarle:

—Una cosa es hablar, y otra hacer... 

O  matar  á  Primitivo,  ó  entregársele  á  discreción:  el  capellán comprendía que no quedaba otro recurso. Fué un día á desahogar sus cuitas con don Eugenio, el abad de Naya, cuyos discretos pareceres le alentaban mucho. Encontróle todo alborotado con los noticiones políticos, que acababan de confirmar los pocos periódicos que se recibían en aquellos andurriales. La marina se había sublevado, echando del trono á la reina, y ésta se encontraba ya en Francia, y se constituía un gobierno provisional, y se contaba de una batalla reñidísima en el puente de Alcolea, y el ejército se adhería, y el diablo y su madre... Don Eugenio andaba, de puro excitado,  medio  loco,  proyectando  irse  á  Santiago  sin  dilación para  saber  noticias  ciertas.  ¡Qué  dirían  el  señor Arcipreste  y  el abad  de  Boán!  ¿Y  Barbacana?  Ahora  sí  que  Barbacana  estaba fresco: su eterno adversario Trampeta, amigo de los unionistas, se le montaría encima por los siglos de los siglos, amén. Con el em-bullo de estos acontecimientos, apenas atendió el abad de Naya á las tribulaciones de Julián. 
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XIII

Transcurrido algún tiempo de vida familiar con suegro y cuñadas, don Pedro echó de menos su huronera. No se acostumbraba á la metrópoli arzobispal. Ahogábanle las altas tapias verdosas, los soportales angostos, los edificios de lóbrego zaguán y escalera sombría,  que  le  parecían  calabozos  y  mazmorras.  Fastidiábale  vivir allí donde tres gotas de lluvia meten en casa á todo el mundo y engendran instantáneamente una triste vegetación de hongos de seda,  de  enormes  paraguas.  Le  incomodaba  la  perenne  sinfonía de la lluvia que se deslizaba por los canalones abajo ó retiñía en los  charcos  causados  por  la  depresión  de  las  baldosas.  Quedá-banle dos recursos no más para combatir el tedio: discutir con su suegro ó jugar un rato en el Casino. Ambas cosas le produjeron en breve, no hastío, pues el verdadero hastío es enfermedad moral propia  de  los  muy  refinados y  sibaritas  de  entendimiento,  sino irritación y sorda cólera, hija de la secreta convicción de su infe-rioridad. Don Manuel era superior á su sobrino por el barniz de educación adquirido en dilatados años de existencia ciudadana y el consiguiente trato de gentes, así como por aquel bien entendido orgullo de su nacimiento y apellido, que le salvaba de  adocenarse (era su expresión predilecta). Aparte de la manía de referir en las sobremesas y entre amigos de confianza mil anécdotas, no contrarias  al  pudor,  pero  sí  á  la  serenidad  del  estómago  de  los oyentes, era don Manuel persona cortés y de buenas formas para presidir, verbigracia, un duelo, asistir á una junta en la Sociedad 188

Económica de Amigos del País, llevar el estandarte en una procesión, ser llamado al despacho de un gobernador en consulta. Si deseaba retirarse al campo, no le atraía tan sólo la perspectiva de dar rienda suelta á instintos selváticos, de andar sin corbata, de no  pagar  tributo  á  la  sociedad,  sino  que  le  solicitaban  aficiones más delicadas, de origen moderno: el deseo de tener un jardín, de cultivar frutales, de hacer obras de albañilería, distracción que le embelesaba y  que  en  el  campo  es  más  barata  que  en  la  ciudad. 

Además, el fino trato de su mujer, la perpetua compañía de sus hijas suavizara ya las tradiciones rudas que por parte de los la Lage conservaba don Manuel: cinco hembras respetadas y queridas ci-vilizan al hombre más agreste. He aquí por qué el suegro, á pesar de encontrarse cronológicamente una generación más atrás que su yerno, estaba moralmente bastantes años delante. 

Trataba don Manuel de descortezar á don Pedro; y no sólo fué trabajo  perdido,  sino  contraproducente,  pues  recrudeció  su  soberbia  y  le  infundió  mayores  deseos  de  emanciparse  de  todo yugo. Aspiraba el señor de la Lage á que su sobrino se estable-ciese en Santiago, levantando la casa de los Pazos y visitándola los veranos solamente, á fin de recrearse y vigilar sus fincas; y al dar tales consejos á su yerno, los entreveraba con indirectas y alusiones, para demostrar que nada ignoraba de cuanto sucedía en la vieja madriguera de los Ulloas. Este género de imposición y fisca-lización,  aunque  tan  disculpable,  irritó  á  don  Pedro,  que  según decía, no aguantaba ancas ni gustaba de ser manejado por nadie en el mundo. 

—Por lo mismo—declaró un día delante de su mujer—vamos á tomar soleta pronto. Á mí nadie me trae y lleva desde que pasé de chiquillo. Si callo á veces, es porque estoy en casa ajena. 
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Estar en casa ajena le exaltaba. Todo cuanto veía lo encontraba censurable y antipático. El decoroso fausto del señor de la Lage; sus bandejas y candelabros de plata; su mueblaje rico y antiguo; la respetabilidad de sus relaciones, compuestas de lo más selecto de la ciudad; su honesta tertulia nocturna de canónigos y personas formales que venían á hacerle la partida de tresillo; sus criados respetuosos, á veces descuidados, pero nunca insolentes ni entro-metidos, todo se le figuraba á don Pedro sátira viviente del des-arreglo  de  los  Pazos,  de  aquella  vida  torpe,  de  las  comidas  sin mantel, de las ventanas sin vidrios, de la familiaridad con mozas y gañanes.  Y  no  se  le  despertaba  la  saludable  emulación,  sino  la ruin  envidia  y  su  hermano  el  ceñudo  despecho.  Únicamente  le consolaban los desatinados amoríos de Carmen; celebraba la gracia, frotándose las manos, siempre que en el Casino se comentaba la procacidad del estudiante y el descaro de la chiquilla. ¡Que ra-biase su suegro! No bastaba tener sillas de damasco y alfombras para evitar escándalos. 

Los altercados de don Pedro con su tío iban agriándose, y vino á  envenenarlos  la  discusión  política,  que  enzarza  más  que  ninguna  otra,  especialmente  á  los  que  discuten  por  impresión,  sin ideas fijas y razonadas. Fuerza es confesar que el marqués estaba en este caso. Don Manuel no era ningún lince, pero afiliado plató-nicamente  desde  muchos  años  atrás  al  partido  moderado  puro, hecho á leer periódicos, conocía la rutina; y había tomado tan á contrapelo el chasco de González Bravo y la marcha de Isabel II, que se disparaba, poniéndose á dos dedos de ahogarse, cuando el sobrino,  por  molestarle,  le  contradecía,  disculpaba  á  los  revolucionarios, repetía las enormidades que la prensa y las lenguas de entonces  propalaban  contra  la  majestad  caída,  y  aparentaba 190

creerlas como artículo de fe. El tío le rebatía con acritud y calor, alzando al cielo las gigantescas manos. 

—Allá en las aldeas—decía—se traga todo, hasta el mayor disparate... No tenéis formado el criterio, hijo, no tenéis formado el criterio,  ésa  es  vuestra  desgracia...  Lo  miráis  todo  al  través  de  un punto  de vista  que  os  forjáis vosotros  mismos...  (este  tremendo disparate debía haberlo aprendido don Manuel en algún artículo de fondo). Hay que juzgar con la experiencia, con la sensatez. 

—¿Y  usted  se  figura  que  somos  tontos  los  que  venimos  de allá...? Puede ser que aún tengamos más pesquis, y veamos lo que ustedes no ven... (aludía á su prima Carmen, colgada de la galería en aquel momento). Créame usted, tío, en todas partes hay boba-licones que se maman el dedo... ¡Vaya si los hay! 

La  discusión  tomaba  carácter  personal  y  agresivo;  solía  esto ocurrir á la hora de la sobremesa; las tazas del café chocaban furiosas contra los platillos; don Manuel, trémulo de coraje, vertía el anisete al llevarlo á la boca; tío y sobrino alzaban la voz mucho más de lo regular, y después de algún descompasado grito ó frase dura, había instantes de armado silencio, de muda hostilidad, en que las chicas se miraban y Nucha, con la cabeza baja, redondeaba bolitas de miga de pan ó doblaba muy despacio las servilletas de todos deslizándolas en las anillas. Don Pedro se levantaba de repente, rechazando su silla con energía, y, haciendo temblar el piso bajo su andar fuerte, se largaba al Casino, donde las mesas de tresillo funcionaban día y noche. 

Tampoco allí se encontraba bien. Sofocábale cierta atmósfera intelectual,  muy  propia  de  ciudad  universitaria.  Compostela  es pueblo en que nadie quiere pasar por ignorante, y comprendía el señorito cuánto se mofarían de él y qué chacota se le preparaba, si se averiguase con certeza que no estaba fuerte en ortografía ni 191

en otras  ías nombradas allí á menudo. Se le sublevaba su amor propio de monarca indiscutible en los Pazos de Ulloa al verse tenido en menos que unos catedráticos acatarrados y pergamino-sos, y aún que unos estudiantes troneras, con las botas rojas y el cerebro  caliente  y  vibrante  todavía  de  alguna  lectura  de  autor moderno, en la Biblioteca de la Universidad ó en el gabinete del Casino. Aquella vida era sobrado activa para la cabeza del señorito, sobrado entumecida y sedentaria para su cuerpo; la sangre se le requemaba por falta de esparcimiento y ejercicio, la piel le pedía con mucha necesidad baños de aire y sol, duchas de lluvia, friegas  de  espinos  y  escajos,  ¡plena  inmersión  en  la  atmósfera montés! 

No podía sufrir la nivelación social que impone la vida urbana; no se habituaba á contarse como número par en un pueblo, habiendo estado siempre de nones en su residencia feudal. ¿Quién era  él  en  Santiago?  Don  Pedro  Moscoso  á  secas;  menos  aún:  el yerno del señor de la Lage, el marido de Nucha Pardo. El marquesado allí se había deshecho como la sal en el agua, merced á la malicia  de  un viejecillo,  miembro  del  maldiciente  triunvirato,  á quien correspondía, por su acerada y prodigiosa memoria y años innumerables, el ramo de averiguación y esclarecimiento de añejos sucedidos, así como al más joven, que conocemos ya, tocaban las investigaciones de actualidad, viniendo á ser cronista el uno y analista el otro de la metrópoli. El cronista, pues, hizo su oficio desentrañando  la  genealogía  entera y verdadera  de  las  casas  de Cabreira y Moscoso, probando ce por be que el título de Ulloa no correspondía ni podía corresponder sino al duque de tal y cual, grande de España, etc.; y demostrándolo mediante oportuna ex-hibición de la  Guía de Forasteros. Por cierto que al instruir estas diligencias se hizo bastante burla de don Pedro y del señor de la 192

Lage, á quien se acusaba de haber bordado la corona de marquesa en un juego de sábanas regalado á su hija; inocente desliz que el analista  confirmó,  especificando  dónde  y  cómo  se  habían  marcado las susodichas sábanas, y cuánto había costado el  escusón y el perendengue de la coronita. 

Impaciente ya, resolvió don Pedro la marcha antes de que pasase la inclemencia del invierno, á fines de un marzo muy esquivo y desapacible. Salía el coche para Cebre tan de madrugada, que no se veía casi; hacía un frío cruel, y Nucha, acurrucada en el rincón del incómodo vehículo, se llevaba á menudo el pañuelo á los ojos, por lo cual su marido la interpeló con poca blandura:

—¿Parece que vienes de mala gana conmigo? 

—¡Qué  cosas  tienes!—respondió  la  muchacha  destapando  el rostro y sonriendo—. Es natural que sienta dejar al pobre papá y... 

y á las chicas. 

—Pues ellas—murmuró el señorito—me parece que no te echarán memoriales para que vuelvas. 

Nucha calló. El carruaje brincaba en los baches de la salida, y el mayoral, con voz ronca, animaba al tiro. Alcanzaron la carretera y  rodó  el  armatoste  sobre  una  superficie  más  igual.  Nucha reanudó el diálogo preguntando á su marido pormenores relativos á los Pazos, conversación á que él se prestaba gustoso, ponderando hiperbólicamente la hermosura y salubridad del país, enca-reciendo la antigüedad del caserón y alabando la vida cómoda é independiente que allí se hacía. 

—No creas—decía á su mujer, alzando la voz para que no la cubriese el ruido de los cascabeles y el retemblar de los vidrios—, no creas que no hay gente fina allí... La casa está rodeada de señorío principal: las señoritas de Molende, que son muy simpáticas; Ramón Limioso, un cumplido caballero... También nos hará compa-193

ñía el Abad de Naya... ¡Pues y el nuestro, el de Ulloa, que es pre-sentado por mí! Ése es tan mío como los perros que llevo á cazar... 

No le mando que ladre y que porte porque no se me antoja. ¡Ya verás, ya verás! Allí es uno alguien y supone algo. 

Á medida que se acercaban á Cebre, que entraba en sus dominios, se redoblaba la alegre locuacidad de don Pedro. Señalaba á los grupos de castaños, á los escuetos montes de aliaga y exclamaba regocijadísimo:

—¡Foro de casa...! ¡Foro de casa...! No corre por ahí una liebre que no paste en tierra mía. 

La entrada en Cebre acrecentó su alborozo. Delante de la posada aguardaban Primitivo y Julián; aquél con su cara de metal, enigmática y dura, éste con el rostro dilatado por afectuosísima sonrisa. Nucha le saludó con no menor cordialidad. Bajaron los equipajes, y Primitivo se adelantó trayendo á don Pedro su lucia y viva yegua castaña. Iba éste á montar, cuando reparó en la cabalgadura que estaba dispuesta para Nucha, y era una mula alta, maligna y tozuda, arreada con aparejo redondo, de esos que por formar en el centro una especie de comba, más parecen hechos para despedir al jinete que para sustentarlo. 

—¿Cómo  no  le  has  traído  á  la  señorita  la  borrica?—preguntó don  Pedro,  deteniéndose  antes  de  montar,  con  un  pie  en  el  estribo y una mano asida á las crines de la yegua, y mirando al cazador con desconfianza. 

Primitivo  articuló  no  sé  qué  de  una  pata  coja,  de  un  tumor frío... 

—¿Y no hay más borricos en el país?, ¿eh? Á mí no me vengas con eso. Te sobraba tiempo para buscar diez pollinas. 

Volvióse hacia su mujer, y como para tranquilizar su conciencia, preguntóle:
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—¿Tienes miedo, chica? Tú no estarás acostumbrada á montar. 

¿Has andado alguna vez en esta casta de aparejos? ¿Sabes tenerte en ellos? 

Nucha permanecía indecisa, recogiendo el vestido con la diestra, sin soltar de la otra el saquillo de viaje. Al cabo murmuró:

—Lo que es tenerme, sé... El año pasado, cuando estuve de baños, monté en mil aparejos nunca vistos... Sólo que ahora... 

Soltó  el  traje  de  repente,  llegóse  á  su  marido,  y  le  pasó  un brazo  alrededor  del  cuello,  escondiendo  la  cara  en  su  pechera como la primera vez que había tenido que abrazarle; y allí, en una especie  de  murmullo  ó  secreteo  dulcísimo,  acabó  la  frase  interrumpida. Pintóse en el rostro del marqués la sorpresa, y casi al mismo tiempo la alegría inmensa, radiante, el júbilo orgulloso, la exaltación de una victoria. Y apretando contra sí á su mujer, con amorosa protección, exclamó á gritos:

—O no hay en tres leguas á la redonda una pollina mansa, ó aunque la tenga el mismo Dios del cielo y no la quiera prestar, aquí vendrá para ti, á fe de Pedro Moscoso. Aguarda, hija, aguarda un minuto nada más... O mejor dicho, entra en la posada y sién-tate... Á ver, un banco, una silla para la señorita... Espera,  Nuchiña, vengo volando. Primitivo, acompáñame tú. Abrígate, Nucha. 

Volando no, pero sí al cabo de media hora, volvió sin aliento. 

Traía del ronzal una oronda borriquilla, bien arreada, dócil y segura: la propia hacanea de la mujer del juez de Cebre. Don Pedro tomó en brazos á su esposa y la sentó en la albarda, arreglándole la ropa con esmero. 
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XIV

Así que pudieron conferenciar reservadamente capellán y señorito, preguntó don Pedro, sin mirar cara á cara á Julián:

—¿Y...  ésa?  ¿Está  todavía  por  aquí?  No  la  he  visto  cuando entramos. 

Como Julián arrugase el entrecejo, añadió:

—Está, está... Apostaría yo cien pesos, antes de llegar, á que usted no había encontrado modo de sacudírsela de encima. 

—Señorito,  la  verdad...—articuló  Julián  bastante  disgustado—. 

Yo no sé qué decir... Ha sido una cosa que se ha ido enredando... 

Primitivo me juró y perjuró que la muchacha se iba á casar con el gaitero de Naya... 

—Ya sé quién es—dijo entre dientes don Pedro, cuyo rostro se anubló. 

—Pues  yo...  como  era  bastante  natural,  lo  creí.  Además  tuve ocasión de persuadirme de que, en efecto, el gaitero y Sabel... tienen... trato. 

—¿Ha  averiguado  usted  todo  eso?—interrogó  el  marqués  con ironía. 

—Señor, yo... Aunque  no  sirvo  mucho  para  estas  cosas,  quise informarme para no caer de inocente... He preguntado por ahí y todo el mundo está conforme en que andan para casarse; hasta don Eugenio, el abad de Naya, me dijo que el muchacho había pedido sus papeles. Y por cierto que, á pretexto de no sé qué enredo 196

ó  dificultad  en  los  tales  papeles  dichosos,  no  se  hizo  la  cosa todavía. 

Quedóse don Pedro callado, y al fin prorrumpió:

—Es usted un santo. Ya podían venirme á mí con ésas. 

—Señor, la verdad es que si tuvieron intención de engañarme... 

digo  que  son  unos  grandísimos  pillos.  Y  la  Sabel,  si  no  está muerta y penada por el gaitero, lo figura que es un asombro. Hace dos semanas fué á casa de don Eugenio y se le arrodilló llorando y pidiendo por Dios que se diese prisa á arreglarle el casamiento, porque aquel día sería el más feliz de su vida. Don Eugenio me lo ha contado, y don Eugenio no dice una cosa por otra. 

—¡Bribona! ¡Bribonaza!—tartamudeó el señorito, iracundo, pa-seándose por la habitación aceleradamente. 

Sosegóse no obstante muy luego, y agregó:

—No  me  pasmo  de  nada  de  eso,  ni  digo  que  don  Eugenio mienta; pero... usted... es un papanatas, un infeliz, porque aquí no se trata de Sabel, ¿entiende usted?, sino de su padre, de su padre. 

Y su padre le ha engañado á usted como á un chino, vamos. La... 

mujer ésa, bien comprendo que rabia por largarse; mas Primitivo es abonado para matarla antes que tal suceda. 

—No, si también empezaba yo á maliciarme eso... Mire usted que empezaba á maliciármelo. 

El señorito se encogió de hombros con desdén, y exclamó:

—A buena hora... Deje usted ya de mi cuenta este asunto... Y

por lo demás..., ¿qué tal, qué tal? 

—Muy  mansos...,  como  corderos...  No  se  me  han  opuesto  de frente á nada. 

—Pero habrán hecho de lado cuanto se les antoje... Mire usted, don Julián, á veces me dan ganas de empapillarle á usted. Lo mis-mito que á los pichones. 
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Julián replicó todo compungido:

—Señorito, acierta usted de medio á medio. No hay forma de conseguir  nada  aquí  si  Primitivo  se  opone.  Tenía  usted  razón cuando me lo aseguraba el año pasado. Y de algún tiempo acá, parece que aún le tienen mayor respeto, por no decir más miedo. 

Desde que se armó la revolución y andan agitadas las cosas políticas, y cada día recibimos una noticia gorda, creo que Primitivo se mezcla en esos enredos, y recluta satélites en el país... Me lo ha asegurado don Eugenio, añadiendo que ya antes tenía subyugada á mucha gente prestando á réditos. 

Guardaba silencio don Pedro. Por fin alzó la cabeza y dijo:

—¿Se acuerda usted de la burra que hubo que buscar en Cebre para mi mujer? 

—¡No me he de acordar! 

—Pues la señora del juez..., ríase usted un poco, hombre..., la señora del juez se avino á prestármela porque iba Primitivo conmigo. Si no... 

No hizo Julián reflexión alguna acerca de un suceso que tanto indignaba  al  marqués. Al  terminar  la  conferencia,  don  Pedro  le puso la mano en el hombro. 

—¿Y por qué no me da usted la enhorabuena, desatento?—exclamó con aquella misma irradiación que habían tenido sus pupilas en Cebre. 

Julián no entendía. El señorito se explicó cayéndosele la baba de gozo. Sí, señor, para octubre, el tiempo de las castañas..., esperaba  el  mundo  un  Moscoso,  un  Moscoso  auténtico y  legítimo... 

hermoso como un sol además. 

—¿Y  no  puede  también  ser  una  Moscosita?—preguntó  Julián después de reiteradas felicitaciones. 
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—¡Imposible!—gritó el marqués con toda su alma. Y como el capellán se echase á reír, añadió:—Ni de guasa me lo anuncie usted, don Julián... Ni de guasa. Tiene que ser un chiquillo, porque si no le retuerzo el pescuezo á lo que venga. Ya le he encargado á Nucha que se libre bien de traerme otra cosa más que un varón. Soy capaz de romperle una costilla si me desobedece. Dios no me ha de jugar tan mala pasada. En mi familia siempre hubo sucesión masculina: Moscosos crían Moscosos, es ya proverbial. ¿No lo ha reparado usted cuando estuvo almorzándose el polvo del archivo? 

Pero usted es capaz de no haber reparado tampoco el estado de mi mujer, si no le entero yo ahora. 

Y era verdad. No sólo no lo había echado de ver, sino que tan natural contingencia no se le había pasado siquiera por las mientes. La veneración que por Nucha sentía y que iba acrecentándose con el trato, cerraba el paso á la idea de que pudiesen ocurrirle los mismos  percances  fisiológicos  que  á  las  demás  hembras  del mundo. Justificaba  esta  candorosa  niñería  el  aspecto  de  Nucha. 

La total inocencia, que se pintaba en sus ojos vagos y como perdidos  en  contemplaciones  de  un  mundo  interior,  no  había  men-guado con el matrimonio; las mejillas, un poco más redondeadas, seguían tiñéndose del carmín de la vergüenza por el menor motivo. Si alguna variación podía observarse, algún signo revelador del tránsito de virgen á esposa, era quizás un aumento de pudor; pudor, por decirlo así, más consciente y seguro de sí mismo; instinto elevado á virtud. No se cansaba Julián de admirar la noble seriedad  de  Nucha  cuando  una  chanza  atrevida  ó  una  palabra malsonante hería sus oídos; la dignidad natural, que era como su propia  envoltura,  escudo  impalpable  que  la  resguardaba  hasta contra las osadías del pensamiento; la bondad con que agradecía la atención más leve, pagándola con frases compuestas, pero sin-199

ceras; la serenidad de toda su persona, semejante al caer de una tarde  apacibilísima.  Parecíale  á Julián  que  Nucha  era  ni  más  ni menos que el tipo ideal de la bíblica Esposa, el poético ejemplar de la Mujer fuerte, cuando aún no se ha borrado de su frente el nimbo del candor, y sin embargo ya se adivina su entereza y majestad futura. Andando el tiempo aquella gracia había de ser severidad, y  á  las  oscuras  trenzas  sucederían  las  canas  de  plata,  sin que en la pura frente imprimiese jamás una mancha el delito ni una arruga el remordimiento. ¡Cuán sazonada madurez prometía tan suave primavera! Al pensarlo, felicitábase otra vez Julián por la parte que le cabía en la acertada elección del señorito. 

Con desinteresada satisfacción se decía á sí mismo que había logrado  contribuir  al  establecimiento  de  una  cosa  gratísima  á Dios,  é  indispensable  á  la  concertada  marcha  de  la  sociedad:  el matrimonio cristiano, lazo bendito, por medio del cual la Iglesia atiende juntamente, con admirable sabiduría, á fines espirituales y materiales, santificando los segundos por medio de los primeros.  «La  índole  de  tan  sagrada  institución—discurría  Julián—es opuesta á impúdicos extremos y arrebatos, á romancescos y ne-cios desahogos, ardientes y roncos arrullos de tórtola»; por eso alguna vez que el esposo se deslizaba á familiaridades más despóticas que tiernas, parecíale al capellán que la esposa sufría mucho, herida en su cándida modestia, en su decente compostura; figurá-basele que la caída de sus párpados, su encendimiento, su silencio, eran muda protesta contra libertades impropias del honesto trato conyugal. Si ante él sucedían tales cosas, á la mesa por ejemplo, Julián torcía la cara, haciéndose el distraído, ó alzaba el vaso para beber, ó fingía atender á los perros, que husmeaban por allí. 

Le asaltaba entonces un escrúpulo, de ésos que se quiebran de sutiles. Por muy perfecta casada que hiciese Nucha, su condición 200

y virtudes la llamaban á otro estado más meritorio todavía, más parecido al de los ángeles, en que la mujer conserva como pre-ciado tesoro su virginal limpieza. Sabía Julián por su madre que Nucha  manifestaba  á  veces  inclinación  á  la  vida  monástica,  y daba en la manía de deplorar que no hubiese entrado en un convento. Siendo Nucha tan buena para mujer de un hombre, mejor sería para esposa de Cristo; y las castas nupcias dejarían intacta la flor de su inocencia corporal, poniéndola para siempre al abrigo de las tribulaciones y combates que en el mundo nunca faltan. 

Esto de los combates le recordaba á Sabel. ¿Quién duda que su permanencia en casa era ya un peligro para la tranquilidad de la esposa  legítima?  No  imaginaba  Julián  riesgos  inmediatos,  pero presentía algo amenazador para lo porvenir. ¡Horrible familia ilegal, enraizada en el viejo caserón solariego como las parietarias y yedras  en  los  derruidos  muros! Al  capellán  le  entraban  á veces impulsos de coger una escoba, y barrer bien fuerte, bien fuerte, hasta que echase de allí á tan mala ralea. Pero cuando iba más determinado á hacerlo, tropezaba en la egoísta tranquilidad del señorito y en la resistencia pasiva, incontrastable del mayordomo. 

Sucedió además una cosa que aumentó la dificultad de la barredura:  la  cocinera  enviada  de  Santiago  empezó  á  malhumorarse, quejándose de que no entendía la cocina, de que la leña no ardía bien, del humo, de todo; Sabel, muy servicial, acudió á ayudarla; y á los pocos días la cocinera, cansada de aldea, se despidió con malos modos, y Sabel quedó en su sitio, sin que mediasen más fórmulas para el reemplazo que asir el mango de la sartén cuando la otra  lo  soltó. Julián  no  tuvo  ni  tiempo  de  protestar  contra  este cambio  de  ministerio  y  vuelta  al  antiguo  régimen.  Lo  cierto  es que  la  familia  espuria  se  mostraba  por  entonces  incomparable-mente humilde: á Primitivo no se le encontraba sino llamándole 201

cuando  hacía  falta;  Sabel  se  eclipsaba  apenas  dejaba  la  comida puesta á la lumbre y confiada al cuidado de las mozas de frega-dero; el chiquillo parecía haberse evaporado. 

Y con todo, al capellán no le llegaba la camisa al cuerpo. ¡Si Nucha  se  enteraba!  ¿Y  quién  duda  que  se  enteraría  en  el  momento menos pensado? Por desgracia la nueva esposa mostraba afición suma á recorrer la casa, á informarse de todo, á escudriñar los  sitios  más  recónditos  y  trasconejados,  verbigracia  desvanes, bodegas, lagar, palomar, hórreos,  tulla, perreras, cochiqueras, gallinero, establos y  herbeiros ó depósitos de forraje. No le llegaba á Julián la camisa al cuerpo, temblando que en alguna de estas dependencias recibiese Nucha á boca de jarro, por impensado incidente, la atroz revelación. Y al mismo tiempo, ¿cómo oponerse al útil merodeo del ama de casa hacendosa por sus dominios? Parecía que con la joven señora entraban en cada rincón de los Pazos la alegría, la limpieza y el orden, y que la saludaba el rápido bailo-tear del polvo arremolinado por las escobas, la vibración del rayo de sol proyectado en escondrijos y zahurdas donde las espesas telarañas no lo habían dejado penetrar desde años antes. 

Seguía Julián á Nucha en sus exploraciones, á fin de vigilar y evitar, si cabía, cualquier suceso desgraciado. Y en efecto, su intervención  fué  provechosa  cuando  Nucha  descubrió  en  el  gallinero cierto pollo implume. El caso merece referirse despacio. 

Había observado Nucha que en aquella casa de bendición las gallinas no ponían jamás, ó si ponían no se veía la postura. Afirmaba don Pedro que se gastaban al año bastantes  ferrados de centeno y mijo en el corral; y con todo eso, las malditas gallinas no daban nada de sí. Lo que es cacarear, cacareaban como descosidas, indicio evidente de que andaban en tratos de soltar el huevo; oíase el himno triunfal de las fecundas á la vez que el blando clo-202

quear de las lluecas; se iba á ver el nido, se advertía en él suave calorcillo,  se  distinguía  la  paja  prensada  señalando  en  relieve  la forma  del  huevo...  Y  nada;  que  no  se  podía  juntar  ni  para  una mala  tortilla.  Nucha  permanecía  ojo  alerta.  Un  día  que  acudió más diligente al cacareo delator, divisó agazapado en el fondo del gallinero, escondiéndose como un ratoncillo, un rapaz de pocos años.  Sólo  asomaban  entre  la  paja  de  la  nidadura  sus  descalzos pies. Nucha tiró de ellos y salió el cuerpo, y tras del cuerpo las manos, en las cuales venía ya el plato que apetecía el ama de casa, pues los huevos que el chico acababa de ocultar se le habían roto con  la  prisa, y  la  tortilla  estaba  allí  medio  hecha,  batida  por  lo menos. 

—¡Ah pícaro!—exclamó Nucha cogiéndole y sacándole afuera, á la luz del corral—. ¡Te voy á desollar vivo, gran tunante! ¡Ya sabemos quién es el zorro que se come los huevos! Hoy te pongo el trasero en remojo, donde no lo veas. 

Agitábase y perneaba el ladrón en miniatura; Nucha sintió lástima, imaginándose que sollozaba con desconsuelo. Apenas logró verle un minuto la cara desviándole de ella los brazos, pudo convencerse de que el muy insolente no hacía sino reírse á más y á mejor,  y  también  notar  la  extraordinaria  lindeza  del  desharra-pado chicuelo. Julián, testigo inquieto de esta escena, se adelantó y quiso arrebatárselo á Nucha. 

—Déjemelo  usted,  don  Julián...—suplicó  ella—.  ¡Qué  guapo!, 

¡qué pelo!, ¡qué ojos! ¿De quién es esta criatura? 

Nunca el timorato capellán sintió tantas ganas de mentir. No atinó, sin embargo. 

—Creo...—tartamudeó atragantándose—, creo que... de Sabel, la que guisa estos días. 

—¿De la criada? Pero... ¿está casada esa chica? 
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Creció la turbación de Julián. De esta vez tenía en la garganta una pera de ahogo. 

—No,  señora;  casada,  no...  Ya  sabe  usted  que...  desgraciada-mente...  las  aldeanas...,  por  aquí...  no  es  común  que  guarden  el mayor recato... Debilidades humanas. 

Sentóse Nucha en un poyo del corral que con el gallinero lin-daba, sin soltar al chiquillo, empeñándose en verle la cara mejor. 

Él porfiaba en taparla con manos y brazos, pegando respingos de conejo montés cautivo y sujeto. Sólo se descubría su cabellera, el monte de rizos castaños como la propia castaña madura, envedi-jados, revueltos con briznas de paja y motas de barro seco, y el cuello y nuca, dorados por el sol. 

—Julián, ¿tiene usted ahí una pieza de dos cuartos? 

—Sí, señora. 

—Toma,  rapaciño... Á ver si me pierdes el miedo. 

Fué eficaz el conjuro. Alargó el chiquillo la mano, y metió rápidamente en el seno la moneda. Nucha vio entonces el rostro re-dondeado, hoyoso, graciosísimo y correcto á la vez, como el de los amores de bronce que sostienen mecheros y lámparas. Una risa entre  picaresca y  celestial  alegraba  tan  linda  obra  de  la  naturaleza. Nucha le plantó un beso en cada carrillo. 

—¡Qué monada! ¡Dios lo bendiga! ¿Cómo te llamas, pequeño? 

—Perucho—contestó el pilluelo con sumo desenfado. 

—¡El nombre de mi marido!—exclamó la señorita con viveza—. 

¿Apostemos á que es su ahijado? ¿Eh? 

—Es su ahijado, su ahijado—se apresuró á declarar Julián, que desearía  ponerle  al  chico  un  tapón  en  aquella  boca  risueña,  de carnosos labios cupidinescos. No pudiendo hacerlo intentó sacar la conversación de terreno tan peligroso. 
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—¿Para qué querías tú los huevos? Dilo y te doy otros dos cuartos, anda. 

—Los vendo—declaró Perucho concisamente. 

—Con que los vendes, ¿eh? Tenemos aquí un negociante... ¿Y á quién los vendes? 

—A las mujeres de por ahí, que van á la  vila... 

—Sepamos, ¿a cómo te pagan? 

—Dos cuartos por la  ducia. 

—Pues  mira—díjole  Nucha  cariñosamente—,  de  aquí  en  adelante me los vas á vender á mí, que te pagaré otro tanto. Por lo bonito que eres no quiero reñirte ni enfadarme contigo. ¡Quiá! Vamos á ser muy amigotes tú y yo. Lo primerito que te he de regalar son unos pantalones... No andas muy decente que digamos. 

En efecto, por los desgarrones y aberturas del sucio calzón de estopa del chico hacían irrupción sus fresquísimas y lozanas carnes, cuya morbidez no alcanzaba á encubrir el fango y suciedad que les servía de vestidura, á falta de otra más decorosa. 

—¡Angelitos!—murmuró Nucha—. ¡Parece mentira que los traigan así! Yo no sé cómo no se matan, cómo no perecen de frío... Julián, hay que vestir á este niño Jesús. 

—Sí,  ¡buen  niño  Jesús  está  él!—gruñó  Julián—.  El  mismísimo enemigo malo, ¡Dios me perdone! No le tenga lástima, señorita; es un diablillo, más travieso que un mico... Lo que no hice yo para enseñarle á leer y escribir, para acostumbrarle á que se lavase esos hocicos y esas patas... ¡Ni atándolo, señorita, ni atándolo! Y está más sano que una manzana con la vida que trae. Ya se ha caído dos veces al estanque este año, y de una por poco se ahoga. 

—Vaya, Julián, ¿qué quiere usted que haga á su edad? No ha de ser formal como los mayores. Ven conmigo, rapaz, que voy á arre-glarte algo para que te tapes esas piernecitas... ¿No tiene calzado? 
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Pues hay que encargarle unos zuecos bien fuertes, de álamo... Y le voy á predicar un sermón á su madre para que me lo enjabone todos los días. Usted le va á dar lección otra vez. O le haremos ir á la escuela, que será lo mejor. 

No hubo quien apease á Nucha de su caritativo propósito. Julián  estaba  con  el  alma  en  un  hilo,  temiendo  que  de  semejante aproximación resultase alguna catástrofe. No obstante, la bondad natural  de  su  corazón  hizo  que  se  interesase  nuevamente  por aquella  obra  pía,  que  ya  había  intentado  sin  fruto. Veía  en  ella mayor demostración de la hermosura moral de Nucha. Parecíale que era providencial el que la señorita cuidase á aquel mal retoño de  tronco  ruin.  Y  Nucha  entretanto  se  divertía  infinito  con  su protegido;  hacíale  gracia  su  propia  desvergüenza,  sus  instintos truhanescos, su afán por apandar huevos y fruta, su avidez al coger las monedas, su afición al vino y á los buenos bocados. Aspiraba  á  enderezar  aquel  arbolito  tierno,  civilizándole  á  la  vez  la piel y el espíritu. Obra de romanos, decía el capellán. 
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XV

Por entonces se dedicó el matrimonio Moscoso á pagar visitas de la  aristocracia  circunvecina.  Nucha  montaba  la  borriquilla, y  su marido la yegua castaña; Julián los acompañaba en mula; alguno de los perros favoritos del marqués se incorporaba á la comitiva siempre, y  dos  mozos, vestidos  con  la  ropa  dominguera,  la  más bordada faja, el sombrero de fieltro nuevecito, empuñando varas verdes que columpiaban al andar, iban de espolistas, encargados de  tener mano de las monturas cuando se apeasen los jinetes. 

La tanda empezó por la señora jueza de Cebre. Abrió la puerta la criada en pernetas, que al ver á Nucha bajarse de su cabalgadura y arreglar los volantes del traje con el mango de la sombrilla, echó á correr despavorida hacia el interior de la casa, clamando como si anunciase fuego ó ladrones:

—Señora... ¡Ay, mi señora! ¡Unos señores...!, ¡hay unos señores aquí! 

Ningún  eco  respondió  á  sus  alaridos  de  consternación;  pero transcurridos  breves  minutos,  apareció  en  el  zaguán  el  juez  en persona,  deshaciéndose  en  excusas  por  la  torpeza  de  la  muchacha: era inconcebible el trabajo que costaba domesticarlas; se les repetía mil veces la misma cosa, y nada, no aprendían á recibir á las... pues... de la manera que... Al murmurar así, arqueaba el codo ofreciendo á Nucha el sostén de su brazo para subir la escalera; y siendo ésta tan angosta que no cabían dos personas de frente, la señora de Moscoso pasaba los mayores trabajos del mundo inten-207

tando asirse con las yemas de los dedos al brazo del buen señor, que  subía  dos  escalones  antes  que  ella  todo  torcido  y  sesgado. 

Llegados  á  la  puerta  de  la  sala,  el  juez  empezó  á  palparse,  buscando ansiosamente algo en los bolsillos, articulando á media voz monosílabos entrecortados y exclamaciones confusas. De repente exhaló una especie de bramido terrible. 

—Pepa... ¡Pepaaaá! 

Se  oyó  el   ¡clac!   de  los  pies  descalzos, y  el  juez  interpeló  á  la fámula:

—La llave, ¿vamos á ver? ¿Dónde Judas has metido la llave? 

Pepa  se  la  alargaba  ya  á  toda  prisa,  y  el  juez,  cambiando  de tono y pasando de la más furiosa ronquera á la más meliflua dulzura, empujó la puerta y dijo á Nucha:

—Por aquí, señora mía, por aquí..., tenga usted la bondad... 

La  sala  estaba  completamente  á  oscuras.  Nucha  tropezó  con una mesa, á tiempo que el juez repetía:

—Tenga  usted  la  bondad  de  sentarse,  señora  mía...  Usted dispense... 

La claridad que bañó la habitación, una vez abiertas las maderas de la ventana, permitió á Nucha distinguir al fin el sofá de  repis azul, los dos sillones haciendo juego, el velador de caoba, la alfombra tendida á los pies del sofá y que representaba un ferocí-simo tigre de Bengala, color de canela fina. Al juez todo se le volvía acomodar á los visitadores, insistiendo mucho en si al marqués de Ulloa le convenía la luz de frente ó estaría mejor de espaldas á la vidriera; al mismo tiempo lanzaba ojeadas de sobresalto en derredor, porque le iba sabiendo mal la tardanza de su mujer en presentarse. Esforzábase en sostener la conversación, pero su sonrisa tenía la contracción de una mueca, y su ojo severo se volvía hacia la puerta muy á menudo. Al cabo se oyó en el corredor 208

crujido de enaguas almidonadas: la señora jueza entró, sofocada y compuesta de fresco, según claramente se veía en todos los pormenores de su tocado; acababa de embutir su respetable humanidad en el corsé, y sin embargo no había logrado abrochar los últimos botones del corpiño de seda; el moño postizo, colocado á escape, se torcía inclinándose hacia la oreja izquierda; traía un pendiente desabrochado, y no habiéndole llegado el tiempo para calzarse, escondía con mil trabajos, entre los volantes pomposos de la falda de seda, las babuchas de orillo. 

Aunque Nucha no pecaba de burlona, no pudo menos de hacerle gracia el atavío de la jueza, que pasaba por el figurín vivo de Cebre, y á hurtadillas sonrió á Julián mostrándole con imperceptible guiño los collares, dijes y broches que lucía en el cuello la señora, mientras ésta á su vez devoraba é inventariaba el sencillo adorno de la recién casada santiaguesa. La visita fué corta, porque el marqués deseaba  cumplir aquel mismo día con el Arcipreste, y la parroquia de Loiro distaba una legua por lo menos de la villita de Cebre. Se despidieron de la autoridad judicial tan ceremonio-samente  como  habían  entrado,  con  los  mismos  requilorios  de brazo  y  acompañamiento  y  muchos  ofrecimientos  de  casa  y persona. 

Era preciso para ir á Loiro internarse bastante en la montaña, y seguir una senda llena de despeñaderos y precipicios, que sólo se hacía practicable al acercarse á los dominios del arciprestazgo, vastos y ricos algún día, hoy casi anulados por la desamortización. 

La rectoral daba señales de su esplendor pasado; su aspecto era conventual; al entrar y apearse en el zaguán, los señores de Ulloa sintieron la impresión del frío subterráneo de una ancha cripta abovedada, donde la voz humana retumbaba de un modo extraño y solemne. Por la escalera de anchos peldaños y monumental ba-209

laústre de piedra bajaba dificultosamente, con la lentitud y el ba-lanceo con que caminan los osos puestos en dos pies, una pareja de seres humanos monstruosa, deforme, que lo parecía más viéndola así reunida: el Arcipreste y su hermana. Ambos jadeaban: su dificultosa respiración parecía el resuello de un accidentado; las triples roscas de la papada y el rollo del pestorejo aureolaban con formidable nimbo de carne las faces moradas de puro inyectadas de sangre espesa; y cuando se volvían de espaldas, en el mismo sitio en que el Arcipreste lucía la tonsura ostentaba su hermana un moñito de pelo gris, análogo al que gastan los toreros. Nucha, á quien  el  recibimiento  del  juez  y  el  tocado  de  su  señora  habían puesto de buen humor, volvió á sonreír disimuladamente, sobre todo al notar los  quidproquos de la conversación, producidos por la sordera de los dos respetables hermanos. No desmintiendo éstos la hospitalaria tradición campesina, hicieron pasar á los visitadores, quieras no quieras, al comedor, donde un mármol se hubiera  reído  también  observando  cómo  la  mesa  del  refresco,  la misma en que comían á diario los dueños de casa, tenía dos esco-taduras, una frente á otra, sin duda destinadas á alojar desahoga-damente la rotundidad de un par de abdómenes gigantescos. 

El regreso á los Pazos fué animado por comentarios y bromas acerca de las visitas: hasta Julián dio de mano á su formalidad y á su indulgencia acostumbrada para divertirse á cuenta de la mesa escotada y del almacén de quincalla que la señora jueza lucía en el pescuezo y seno. Pensaban con regocijo en que al día siguiente se les  preparaba  otra  excursión  del  mismo  género,  sin  duda  igual-mente divertida: tocábales ver á las señoritas de Molende y á los señores de Limioso. 

Salieron  de  los  Pazos  tempranito,  porque  bien  necesitaban toda la larga tarde de verano para cumplir el programa; y acaso 210

no les alcanzaría, si no fuese porque á las señoritas de Molende no  las  encontraron  en  casa;  una  mocetona  que  pasaba  cargada con un haz de hierba explicó difícilmente que las señoritas  iban en la feria de Vilamorta, y sabe Dios cuándo volverían de allá. Le pesó á Nucha, porque las señoritas, que habían estado en los Pazos á verla, le agradaban, y eran los únicos rostros juveniles, las únicas personas en quienes encontraba reminiscencias de la cháchara alegre y del fresco pico de sus hermanas, á las cuales no podía olvidar. Dejaron un recado de atención á cargo de la mocetona y torcieron monte arriba, camino del Pazo de Limioso. 

El  camino  era  difícil y  se  retorcía  en  espiral  alrededor  de  la montaña; á uno y otro lado, las cepas de viña, cargadas de follaje, se inclinaban sobre él como para borrarlo. En la cumbre amarilleaba á la luz del sol poniente un edificio prolongado, con torre á la izquierda, y á la derecha un palomar derruido, sin techo ya. Era la señorial mansión de Limioso, un tiempo castillo roquero, nido de azor colgado en la escarpada umbría del montecillo solitario, tras del cual, en el horizonte, se alzaba la cúspide majestuosa del inaccesible  Pico  Leiro.  No  se  conocía  en  todo  el  contorno,  ni acaso  en  toda  la  provincia,  casa  infanzona  más  linajuda  ni  más vieja, y  á  cuyo  nombre  añadiesen  los  labriegos  con  acento  más respetuoso el calificativo de  Pazo,  palacio, reservado á las moradas hidalgas. 

Desde bastante cerca, el Pazo de Limioso parecía deshabitado, lo cual aumentaba la impresión melancólica que producía su desmantelado  palomar.  Por  todas  partes  indicios  de  abandono  y ruina: las ortigas obstruían la especie de plazoleta ó patio de la casa; no faltaban vidrios en las vidrieras, por la razón plausible de que tales vidrieras no existían, y aún alguna madera, arrancada de sus goznes, pendía torcida, como un jirón en un traje usado. Hasta 211

las rejas de la planta baja, devoradas de orín, subían las plantas parásitas, y festones de yedra seca y raquítica corrían por entre las junturas desquiciadas de las piedras. Estaba el portón abierto de par en par, como puerta de quien no teme á ladrones; pero al sonido mate de los cascos de las monturas en el piso herboso del patio, respondieron asmáticos ladridos y un mastín y dos perdigueros  se  abalanzaron  contra  los visitantes,  desperdiciando  por las fauces el poco brío que les quedaba, pues ninguno de aquellos bichos  tenía  más  que  un  erizado  pelaje  sobre  una  armazón  de huesos prontos á agujerearlo al menor descuido. El mastín no podía, literalmente, ejecutar el esfuerzo del ladrido: temblábanle las patas, y la lengua le salía de un palmo entre los dientes, amarillos y roídos por la edad. Apaciguáronse los perdigueros á la voz del señor de Ulloa, con quien habían cazado mil veces; no así el mastín, resuelto sin duda á morir en la demanda, y á quien sólo acalló la aparición de su amo el señorito de Limioso. 

¿Quién  no  conoce  en  la  montaña  al  directo  descendiente  de los  paladines  y  ricohombres  gallegos,  al  infatigable  cazador,  al acérrimo tradicionalista?  Ramonciño Limioso contaría á la sazón poco más de veintiséis años, pero ya sus bigotes, sus cejas, su cabello  y  sus  facciones  todas  tenían  una  gravedad  melancólica  y dignidad algún tanto burlesca para quien por primera vez lo veía. 

Su  entristecido  arqueo  de  cejas  le  prestaba vaga  semejanza  con los retratos de Quevedo; su pescuezo, flaco, pedía á voces la golilla, y  en vez  de  la vara  que  tenía  en  la  mano,  la  imaginación  le otorgaba una espada de cazoleta. Donde quiera que se encontrase aquel cuerpo larguirucho, aquel gabán raído, aquellos pantalones con rodilleras y tal cual remiendo, no se podía dudar que, con sus pobres  trazas,  Ramón  Limioso  era  un verdadero   señor  desde  sus 212

 principios —así decían los aldeanos—y no  hecho á puñetazos, como otros. 

Lo era hasta en el modo de ayudar á Nucha á bajarse de la borrica,  en  la  naturalidad  galante  con  que  le  ofreció  no  el  brazo, sino,  á  la  antigua  usanza,  dos  dedos  de  la  mano  izquierda  para que en ellos apoyase la palma de su diestra la señora de Ulloa. Y

con el decoro propio de un paso de minueto, la pareja entró por el Pazo de Limioso adelante, subiendo la escalera exterior que conducía al claustro, no sin peligro de rodar por ella: tales estaban de carcomidos los venerables escalones. El tejado del claustro era un puro calado; veíanse, al través de las tejas y las vigas, innumerables retales de terciopelo azul celeste; la cría de las golondrinas piaba dulcemente en sus nidos, cobijados en el sitio más favorable, tras el blasón de los Limiosos, repetido en el capitel de cada pilar en tosca escultura—tres peces bogando en un lago, un león sosteniendo una cruz—. Fué peor cuando entraron en la antesala. 

Muchos años hacía que la polilla y la vetustez habían dado cuenta de la tablazón del piso; y no alcanzando, sin duda, los medios de los Limiosos á echar piso nuevo, se habían contentado con arrojar algunas tablas sueltas sobre los pontones y las vigas, y por tan peligroso  camino  cruzó  tranquilamente  el  señorito,  sin  dejar  de ofrecer los dedos á Nucha, y sin que ésta se atreviese á solicitar más firme apoyo. Cada tablón en que sentaban el pie se alzaba y blandía, descubriendo abajo la negra profundidad de la bodega, con  sus  cubas  vestidas  de  telarañas.  Atravesaron  impávidos  el abismo y penetraron en la sala, que al menos poseía un piso clavado,  aunque  en  muchos  sitios  roto y  en  todos  casi  reducido  á polvo sutil por el taladro de los insectos. 

Nucha se quedó inmóvil de sorpresa. En un ángulo de la sala medio desaparecía bajo un gran acervo de trigo un mueble sober-213

bio, un vargueño incrustado de concha y marfil; en las paredes, del betún de los cuadros viejos y ahumados se destacaba á lo mejor una pierna de santo martirizado, toda contraída, ó el anca de un  caballo,  ó  una  cabeza  carrilluda  de  angelote;  frente  á  la  esquina del trigo, se alzaba un estrado revestido de cuero de Cór-doba, que aún conservaba su rica coloración y sus oros intensos; ante el estrado, en semicírculo, magníficos sitiales escultados, con asiento de cuero también; y entre el trigo y el estrado, sentadas en  tallos (asientos de tronco de roble bruto, como los que usan los labriegos más pobres), dos viejas secas, pálidas, derechas, vestidas de hábito del Carmen, ¡hilaban! 

Jamás había creído la señora de Moscoso que vería hilar más que en las novelas ó en los cuentos, á no ser á las aldeanas, y le produjo singular efecto el espectáculo de aquellas dos estatuas bi-zantinas, que tales parecían por su quietud y los rígidos pliegues de su ropa, manejando el huso y la rueca, y suspendiendo á un mismo tiempo la labor cuando ella entró. En nombre de las dos estatuas—que eran las tías paternas del señorito de Limioso—había visitado éste á Nucha; vivía también en el Pazo el padre, para-lítico y encamado, pero á éste nadie le echaba la vista encima; su existencia era como un mito, una leyenda de la montaña. Las dos ancianas se irguieron y tendieron á Nucha los brazos con movimiento tan simultáneo que no supo á cuál de ellas atender, y á la vez y en las dos mejillas sintió un beso de hielo, un beso dado sin labios y acompañado del roce de una piel inerte. Sintió también que le asían las manos otras manos despojadas de carne, consun-tas, amojamadas y momias; comprendió que la guiaban hacia el estrado, y  que  le  ofrecían  uno  de  los  sitiales, y  apenas  se  hubo sentado en él, conoció con terror que el asiento se desvencijaba, se hundía; que se largaba cada pedazo del sitial por su lado sin 214

crujidos  ni  resistencia; y  con  el  instinto  de  la  mujer  encinta,  se puso de pie, dejando que la última prenda del esplendor de los Limiosos se derrumbase en el suelo para siempre... 

Salieron del goteroso Pazo cuando ya anochecía, y sin que se lo comunicasen, sin que ellos mismos pudiesen acaso darse cuenta de  ello,  callaron  todo  el  camino  porque  les  oprimía  la  tristeza inexplicable de las cosas que se van. 
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XVI

Debía el sucesor de los Moscosos andar ya cerca de este mundo, porque Nucha cosía sin descanso prendas menudas semejantes á ropa de muñecas. Á pesar de la asiduidad en la labor, no se des-mejoraba, al contrario, parecía que cada pasito de la criatura hacia la luz del día era en beneficio de su madre. No podía decirse que Nucha hubiese engruesado, pero sus formas se llenaban, volviéndose suaves curvas lo que antes eran ángulos y planicies. Sus mejillas se sonroseaban, aunque le velaba frente y sienes esa ligera nube oscura conocida por  paño. Su pelo negro parecía más brillante  y  copioso;  sus  ojos,  menos  vagos  y  más  húmedos;  su boca, más fresca y roja. Su voz se había timbrado con notas graves. En cuanto al natural aumento de su persona, no era mucho ni la afeaba, prestando solamente á su cuerpo la dulce pesadez que se nota en el de la Virgen en los cuadros que representan la Visi-tación. La colocación de sus manos, extendidas sobre el vientre como para protegerlo, completaba la analogía con las pinturas de tan tierno asunto. 

Hay que reconocer que don Pedro se portaba bien con su esposa  durante  aquella  temporada  de  expectación.  Olvidando  sus acostumbradas correrías por montes y riscos, la sacaba todas las tardes, sin faltar una, á dar paseítos higiénicos, que crecían gra-dualmente; y Nucha, apoyada en su brazo, recorría el valle en que los Pazos de Ulloa se esconden, sentándose en los murallones y en los ribazos al sentirse muy fatigada. Don Pedro atendía á satis-216

facer sus menores deseos: en ocasiones se mostraba hasta galante, trayéndole las flores silvestres que le llamaban la atención, ó ramas de madroño y zarzamora cuajadas de fruto. Como á Nucha le causaban fuerte sacudimiento nervioso los tiros, no llevaba jamás el señorito su escopeta, y había prohibido expresamente á Primitivo cazar por allí. Parecía que la leñosa corteza se le iba cayendo, poco á poco, al marqués, y que su corazón bravío y egoísta se in-mutaba, dejando asomar, como entre las grietas de la pared, florecillas parásitas, blandos afectos de esposo y padre. Si aquello no era el matrimonio cristiano soñado por el excelente capellán, viven los cielos que debía asemejársele mucho. 

Julián  bendecía  á  Dios  todos  los  días.  Su  devoción  había vuelto, no á renacer, pues no muriera nunca, pero sí á reavivarse y encenderse. Á medida que se acercaba la hora crítica para Nucha, el capellán permanecía más tiempo de rodillas dando gracias al terminar la misa; prolongaba más las letanías y el rosario; ponía más alma y fervor en el cuotidiano rezo. Y no entran en la cuenta dos novenas devotísimas, una á la Virgen de Agosto, otra á la Virgen  de  Septiembre.  Figurábasele  este  culto  mariano  muy  adecuado á las circunstancias, por la convicción cada vez más firme de que Nucha era viva imagen de Nuestra Señora, en cuanto una mujer concebida en pecado puede serlo. 

Al oscurecer de una tarde de octubre estaba Julián sentado en el poyo de su ventana, engolfado en la lectura del P. Nieremberg. 

Sintió pasos precipitados en la escalera. Conoció el modo de pisar de  don  Pedro.  El  rostro  del  señor  de  Ulloa  derramaba satisfacción. 

—¿Hay novedades?—preguntó Julián soltando el libro. 

—¡Ya lo creo! Nos hemos tenido que volver del paseo á escape. 

—¿Y han ido á Cebre por el médico? 
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—Va allá Primitivo. 

Julián torció el gesto. 

—No hay que asustarse... Detrás de él van á salir ahora mismo otros dos propios. Quería ir yo en persona, pero Nucha dice que no se queda ahora sin mí. 

—Lo mejor sería ir yo también por si acaso—exclamó Julián—. 

Aunque sea á pie y de noche... 

Lanzó don Pedro una de sus terribles y mofadoras carcajadas. 

—¡Usted!—clamó sin cesar de reír—. ¡Vaya una ocurrencia, don Julián! 

El capellán bajó los ojos y frunció el rubio ceño. Sentía cierta vergüenza de su sotana, que le inutilizaba para prestar el menor servicio en tan apretado trance. Y al par que sacerdote era hombre, de modo que tampoco podía penetrar en la cámara donde se cumplía el misterio. Sólo tenían derecho á ello dos varones: el esposo y el  otro, el que Primitivo iba á buscar, el representante de la ciencia  humana.  Acongojóse  el  espíritu  de  Julián  pensando  en que el recato de Nucha iba á ser profanado, y su cuerpo puro tratado quizás como se trata á los cadáveres en la mesa de anatomía: como materia inerte, donde no se cobija ya un alma. Comprendió que se apocaba y afligía. 

—Llámeme  usted  si  para  algo  me  necesita,  señor  marqués—

murmuró con desmayada voz. 

—Mil  gracias,  hombre...  Venía  únicamente  á  darle  á  usted  la buena noticia. 

Don Pedro volvió á bajar la escalera rápidamente silbando una riveirana, y el capellán, al pronto, se quedó inmóvil. Pasóse luego la mano por la frente, donde rezumaba un sudorcillo. Miró á la pared. Entre varias estampitas pendientes del muro y encuadra-das en marcos de briche y lentejuelas, escogió dos: una de San Ra-218

món  Nonnato  y  otra  de  Nuestra  Señora  de  la  Angustia,  sosteniendo en el regazo á su Hijo muerto. Él la hubiera preferido de la Leche y Buen Parto, pero no la tenía, ni se había acordado mucho de tal advocación hasta aquel instante. Desembarazó la cómoda de los cachivaches que la obstruían y puso encima, de pie, las estampas. Abrió después el cajón, donde guardaba algunas velas de cera destinadas á la capilla; tomó un par, las acomodó en candele-ros de latón, y armó su  altarito. Así que la luz amarillenta de los cirios se reflejó en los adornos y cristal de los cuadros, el alma de Julián sintió consuelo inefable. Lleno de esperanza, el capellán se reprendió á sí mismo por haberse juzgado inútil en momentos semejantes. ¡Él inútil! Cabalmente le incumbía lo más importante y preciso, que es impetrar la protección del cielo. Y arrodillándose henchido de fe, dio principio á sus oraciones. 

El tiempo corría sin interrumpirlas. De abajo no llegaba noticia alguna. Á eso de las diez reconoció Julián que sus rodillas hor-migueaban  con  insufrible  hormigueo,  que  se  apoderaba  de  sus miembros dolorosa lasitud, que se le desvanecía la cabeza. Hizo un  esfuerzo  y  se  incorporó  tambaleándose.  Una  persona  entró. 

Era Sabel, á quien el capellán miró con sorpresa, pues hacía bastante tiempo que no se presentaba allí. 

—De parte del señorito, que baje á cenar. 

—¿Ha venido su padre de usted? ¿Ha llegado el médico?—interrogó ansiosamente Julián, no atreviéndose á preguntar otra cosa. 

—No, señor... De aquí á Cebre hay un bocadito. 

En el comedor encontró Julián al marqués cenando con apetito  formidable,  como  hombre  á  quien  se  le  ha  retrasado  la  pitanza  dos  horas  más  que  de  costumbre.  Julián  trató  de  imitar aquel sosiego, sentándose y extendiendo la servilleta. 

—¿Y la señorita?—preguntó con afán. 
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—¡Pss!... Ya puede usted suponer que no muy á gusto. 

—¿Necesitará algo mientras usted está aquí? 

—No.  Tiene  allá  á  su  doncella,  la  Filomena.  Sabel  también ayuda para cuanto se precise. 

Julián  no  contestó.  Sus  reflexiones  valían  más  para  calladas que para dichas. Era una monstruosidad que Sabel asistiese á la legítima esposa; pero si no se le ocurría al marido, ¿quién tenía valor para insinuárselo? Por otra parte, Sabel, en realidad, no ca-recía de experiencia doméstica, ni dejaría de ser útil. Notó Julián que el marqués, á diferencia de algunas horas antes, parecía mal-humorado é impaciente. Recelaba el capellán interrogarle. Deter-minóse al fin. 

—¿Y... dará tiempo á que llegue el médico? 

—¿Que  si  da  tiempo?—respondió  el  señorito  embaulando  y mascando con colérica avidez—. ¡Como no lo dé de más! Estas señoritas finas son muy delicadas y difíciles para todo... Y cuando no hay un gran físico... Si fuese por el estilo de su hermana Rita... 

Descargó  un  porrazo  con  el  vaso  en  la  mesa,  y  añadió sentenciosamente:

—Son una calamidad las mujeres de los pueblos... Hechas de alfeñique... Le aseguro á usted que tiene una debilidad, y una tendencia á las convulsiones y á los síncopes, que... ¡Melindres, diantre! ¡Melindres á que las acostumbran desde pequeñas! 

Pegó otro trompis y se levantó, dejando solo en el comedor á Julián. No sabía éste qué hacer de su persona, y pensó que lo mejor era emprender de nuevo plática con los santos. Subió. Las velas seguían ardiendo, y el capellán volvió á arrodillarse. Las horas pasaban y pasaban, y no se oían más ruidos que el viento de la noche al gemir en los castaños, y el hondo sollozo del agua en la represa del cercano molino. Sentía Julián cosquilleo y agujetas en 220

los muslos, frío en los huesos y pesadez en la cabeza. Dos ó tres veces miró hacia su cama, y otras tantas el recuerdo de la pobre-cita, que sufría allá abajo, le detuvo. Dábale vergüenza ceder á la tentación.  Mas  sus  ojos  se  cerraban,  su  cabeza,  ebria  de  sueño, caía  sobre  el  pecho.  Se  tendió  vestido,  prometiéndose  despabilarse al punto. Despertó cuando ya era de día. 

Al encontrarse vestido, se acordó, y tratándose mentalmente de  marmota  y  leño,  pensó  si  ya  estaría  en  el  mundo  el  nuevo Moscoso. Bajó apresurado, frotándose los párpados, medio aturdido aún. En la antesala de la cocina se dio de manos á boca con Máximo  Juncal,  el  médico  de  Cebre,  con  bufanda  de  lana  gris arrollada al cuello, chaquetón de paño pardo, botas y espuelas. 

—¿Llega  usted  ahora  mismo?—preguntó  asombrado  el capellán. 

—Sí, señor... Primitivo dice que estuvieron llamando anoche á mi puerta él y otros dos, pero que no les abrió nadie... Verdad que mi criada es algo sorda; mas con todo..., si llamasen como Dios manda... En fin, que hasta el amanecer no me llegó el aviso. De cualquier manera parece que vengo muy á tiempo todavía... Pri-meriza  al  fin  y  al  cabo...  Estas  batallas  acostumbran  durar  bastante... Allá voy á ver qué ocurre... 

Precedido de don Pedro, echó á andar látigo en mano y reso-nándole las espuelas, de modo que la imagen bélica que acababa de emplear parecía exacta, y cualquiera le tomaría por el general que acude á decidir con su presencia y sus órdenes la victoria. Su continente  resuelto  infundía  confianza.  Reapareció  á  poco  pidiendo una taza de café bien caliente, pues con la prisa de venir se encontraba en ayunas. Al señorito le sirvieron chocolate. Emi-tió el médico su dictamen facultativo: armarse de paciencia, porque el negocio iba largo. 
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Don Pedro, de humor algo fosco y con las facciones hinchadas por el insomnio, quiso á toda costa saber si había peligro. 

—No,  señor;  no,  señor—contestó  Máximo  desliendo  el  azúcar con la cucharilla y echando ron en el café—. Si se presentan dificultades, estamos aquí... Tú, Sabel: una copita pequeña. 

En  la  copita  pequeña  escanció  también  ron,  que  paladeó mientras el café se enfriaba. El marqués le tendió la petaca llena. 

—Muchas gracias...—pronunció el médico encendiendo un habano—. Por ahora estamos á ver venir. La señora es novicia, y no muy fuerte... Á las mujeres se les da en las ciudades la educación más  antihigiénica:  corsé  para  volver  angosto  lo  que  debe  ser vasto; encierro para producir la clorosis y la anemia; vida sedentaria, para ingurgitarlas y criar linfa á expensas de la sangre... Mil veces mejor preparadas están las aldeanas para el gran combate de la gestación y alumbramiento, que al cabo es la verdadera función femenina. 

Siguió explanando su teoría, queriendo manifestar que no ignoraba  las  más  recientes  y  osadas  hipótesis  científicas,  alardeando de materialismo higiénico, ponderando mucho la acción bienhechora de la madre naturaleza. Veíase que era mozo inteligente, de bastante lectura y determinado á lidiar con las enfermedades ajenas; mas la amarillez biliosa de su rostro, la lividez y se-cura de sus delgados labios, no prometían salud robusta. Aquel fa-nático  de  la  higiene  no  predicaba  con  el  ejemplo.  Asegurábase que tenía la culpa el ron y una panadera de Cebre, con salud para vender y regalar cuatro doctores higienistas. 

Don  Pedro  chupaba  también  con  ensañamiento  su  cigarro y rumiaba las palabras del médico, que por extraño caso, atendida la diferencia entre un pensamiento relleno de ciencia novísima y otro virgen hasta de lectura, conformaban en todo con su sentir. 
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También el hidalgo rancio pensaba que la mujer debe ser principalmente muy apta para la propagación de la especie. Lo contrario le parecía un crimen. Acordábase mucho, mucho, con extraños remordimientos casi incestuosos, del robusto tronco de su cuñada Rita. También recordó el nacimiento de Perucho, un día que Sabel estaba amasando. Por cierto que la borona que amasaba no hubiera tenido tiempo de cocerse cuando el chiquillo berreaba ya diciendo á su modo que él era de Dios como los demás y necesitaba  el  sustento.  Estas  memorias  le  despertaron  una  idea  muy importante. 

—Diga, Máximo... ¿le parece que mi mujer podrá criar? 

Máximo se echó á reír, saboreando el ron. 

—No pedir gollerías, señor don Pedro... ¡Criar! Esa función augusta exige complexión muy vigorosa y predominio del temperamento sanguíneo... No puede criar la señora. 

—Ella es la que se empeña en eso—dijo con despecho el marqués—; yo bien me figuré que era un disparate... por más que no creí á mi mujer tan endeble... En fin, ahora tratamos de que no nazca el niño para rabiar de hambre. ¿Tendré tiempo de ir á Castrodorna? La hija de Felipe el casero, aquella mocetona, ¿no sabe usted?... 

—¿Pues no he de saber? ¡Gran vaca! Tiene usted ojo médico... 

Y está parida de dos meses. Lo que no sé es si los padres la dejarán venir. Creo que son gente honrada en su clase y no quieren divulgar lo de la hija. 

—¡Música  celestial!  Si  hace  ascos  la  traigo  arrastrando  por  la trenza... Á mí no me levanta la voz un casero mío. ¿Hay tiempo ó no de ir allá? 

—Tiempo, sí. Ojalá acabásemos antes; pero no lleva trazas. 
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Cuando el señorito salió, Máximo se sirvió otra copa de ron y dijo en confianza al capellán:

—Si yo estuviese en el pellejo del Felipe... ya le quiero un recado  á  don  Pedro.  ¿Cuándo  se  convencerán  estos  señoritos  de que un casero no es un esclavo? Así andan las cosas de España: mucho de revolución, de libertad, de derechos individuales... ¡Y al fin, por todas partes la tiranía, el privilegio, el feudalismo! Porque, vamos á ver, ¿qué es esto sino reproducir los ominosos tiempos de la gleba y las iniquidades de la servidumbre? Que yo nece-sito tu hija, ¡zas!, pues contra tu voluntad te la cojo. Que me hace falta leche, una vaca humana, ¡zas!, si no quieres dar de mamar de grado á mi chiquillo, le darás por fuerza. Pero le estoy escandali-zando á usted. Usted no piensa como yo, de seguro, en cuestiones sociales. 

—No señor; no me escandalizo—contestó apaciblemente Julián

—.  Al  contrario...  Me  dan  ganas  de  reír  porque  me  hace  gracia verle á usted tan sofocado. Mire usted qué más querrá la hija de Felipe  que  servir  de  ama  de  cría  en  esta  casa.  Bien  mantenida, bien regalada, sin trabajar... Figúrese. 

—¿Y  el  albedrío?  ¿Quiere  usted  coartar  el  albedrío,  los  derechos individuales? Supóngase que la muchacha se encuentre mejor avenida con su honrada pobreza que con todos esos beneficios y ventajas que usted dice... ¿No es un acto abusivo traerla aquí de la trenza, porque es hija de un casero? Naturalmente que á usted no se lo parece; claro está. Vistiéndose por la cabeza, no se puede pensar de otro modo; usted tiene que estar por el feudalismo y la teocracia. ¿Acerté? No me diga usted que no. 

—Yo no tengo ideas políticas—aseveró Julián sosegadamente; y de  pronto,  como  recordando,  añadió:—¿Y  no  sería  bien  dar  una vuelta á ver cómo lo pasa la señorita? 
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—¡Pchs!... No hago por ahora gran falta allá, pero voy á ver. Que no se lleven la botella del ron, ¿eh? Hasta dentro de un instante. 

Volvió  en  breve,  é  instalándose  ante  la  copa  mostró  querer reanudar la conversación política, á la cual profesaba desmedida afición, prefiriendo, en su interior, que le contradijesen, pues entonces  se  encendía  y  exaltaba,  encontrando  inesperados  argumentos. Las violentas discusiones en que se llegaba á vociferar y á injuriarse le esparcían la estancada bilis, y la función digestiva y respiratoria se le activaba, produciéndole gran bienestar. Disputaba por higiene: aquella gimnasia de la laringe y del cerebro le desinfartaba el hígado. 

—¿Con que usted no tiene ideas políticas? Á otro perro con ese hueso,  padre  Julián...  Todos  los  pájaros  de  pluma  negra  vuelan hacia atrás, no andemos con cuentos. Y si no, á ver, hagamos la prueba: ¿qué piensa usted de la revolución? ¿Está usted conforme con la libertad de cultos? Aquí te quiero, escopeta. ¿Está usted de acuerdo con Suñer? 

—¡Vaya unas cosas que tiene el señor don Máximo! ¿Cómo he de estar de acuerdo con Suñer? ¿No es ése que dijo en el Congreso blasfemias horrorosas? ¡Dios le alumbre! 

—Hable claro: ¿usted piensa como el abad de San Clemente de Boán? Ése dice que á Suñer y á los revolucionarios no se les convence  con  razones,  sino  á  trabucazo  limpio y  palo  seco.  ¿Usted qué opina? 

—Son  dichos  de  acaloramiento...  Un  sacerdote  es  hombre como todos y puede enfadarse en una disputa y echar venablos por la boca. 

—Ya lo creo; y por lo mismo que es hombre como todos puede tener intereses bastardos, puede querer vivir holgazanamente ex-225

plotando la tontería del prójimo, puede darse buena vida con los capones y cabritos de los feligreses... No me negará usted esto. 

—Todos somos pecadores, don Máximo. 

—Y  aún  puede  hacer  cosas  peores,  que...  se  sobrentienden..., 

¿eh? No sofocarse. 

—Sí, señor. Un sacerdote puede hacer todas las cosas malas del mundo. Si tuviésemos privilegio para no pecar, estábamos bien; nos  habíamos  salvado  en  el  momento  mismo  de  la  ordenación, que  no  era  floja  ganga.  Cabalmente,  la  ordenación  nos  impone deberes  más  estrechos  que  á  los  demás  cristianos,  y  es  doblemente  difícil  que  uno  de  nosotros  sea  bueno.  Y  para  serlo  del modo que requeriría el camino de perfección en que debemos entrar al ordenarnos de sacerdotes, se necesita, aparte de nuestros esfuerzos, que la gracia de Dios nos ayude. Ahí es nada. 

Díjolo  en  tono  tan  sincero y  sencillo,  que  el  médico  amainó por algunos instantes. 

—Si todos fuesen como usted, don Julián... 

—Yo soy el último, el peor. No se fíe usted en apariencias. 

—¡Quiá! Los demás son buenas piezas, buenas..., y ni con la revolución  hemos  conseguido  minarles  el  terreno...  Le  parecerá  á usted  mentira  lo  que  amañaron  estos  días  para  dar  gusto  á  ese bandido de Barbacana... 

No hallándose en antecedentes, Julián guardaba silencio. 

—Figúrese usted—refirió el médico—que Barbacana tiene á sus órdenes  otro  facineroso,  un  paisano  de  Castrodorna,  conocido por el Tuerto, que va y viene á Portugal á salto de mata, porque una noche cosió á puñaladas á su mujer y al amante... Hace poco parece que le echó mano la justicia, pero Barbacana se empeñó en librarlo, y tanto sudaron él y los curas, que el hombre salió bajo fianza, y se pasea por ahí... De modo que, á pesar de los pesares, 226

nos  tiene  usted  como  siempre,  mandados  por  el  infame Barbacana. 

—Pero—objetó  Julián—yo  he  oído  que  aquí,  cuando  no  reina Barbacana, reina otro cacique peor, que le llaman Trampeta, por los enredos y diabluras que arma á los pobres paisanos chupán-doles el tuétano... Con que por fas ó por nefas. 

—Eso... Eso tiene algo de verdad..., pero mire usted, al menos Trampeta  no  se  propone  levantar  partidas...  Con  Barbacana  es preciso concluir, pues corresponde con las juntas carlistas de la provincia para llevar el país á fuego y sangre... ¿Es usted partidario del niño Terso? 

—Ya le dije que no tengo opiniones. 

—Es que no le da la gana de disputar. 

—Francamente,  don  Máximo,  acierta  usted.  Estoy  pendiente de esa pobre señorita... pensando en lo que puede sucederle. Y no entiendo  de  política...;  no  se  ría  usted...,  no  entiendo.  Sólo  entiendo de decir misa; y el caso es que no la he dicho hoy todavía, y mientras no la diga no me desayuno, y el estómago se me va... 

Aplicaré la misa por la necesidad presente. Yo no puedo—añadió con cierta melancolía—prestarle á la señorita otro auxilio. 

Marchóse,  dejando  al  médico  sorprendido  de  encontrar  un cura que rehuía entrar en políticas discusiones, que por aquellos días reemplazaban á las teológicas en todas las sobremesas patronales, y celebró su misa con gran atención y minuciosidad en las ceremonias. El repique de la campanilla del acólito resonaba claro y argentino en la vetusta capilla vacía. Oíanse fuera gorjeos de pájaros en los árboles del huerto, lejano chirrido de carros que salían al trabajo, rumores campestres gratos, calmantes, bienhechores. Era la misa de San Ramón Nonnato, elegida para la circunstancia; y cuando el celebrante pronunció « ejus nobis intercessione 227

 concede, ut á peccatorum vinculis absoluti...», parecióle que las cadenas de dolor que ligaban á la pobre virgencita —que aún entonces se la representaba como tal el capellán—se rompían de golpe, dejándola libre, gozosa y radiante, con la más feliz maternidad. 

Sin embargo, cuando regresó á la casa no había indicios de la susodicha ruptura de cadenas. En vez de las apresuradas idas y venidas  de  criados  que  siempre  indican  algún  acontecimiento trascendental, notó una calma de mal agüero. El señorito no volvía: verdad es que Castrodorna distaba bastante de los Pazos. Fué preciso sentarse á la mesa sin él. El médico no intentó disputar más,  porque  á  su  vez  empezaba  á  hallarse  preocupado  con  la flema del heredero de los Moscosos. Hay que decir, en abono del discutidor higienista, que tomaba su profesión por lo serio, y la respetaba tanto como Julián la suya. Probábalo su misma manía de la higiene y su culto de la salud, culto infundido por librotes modernos  que  sustituyen  al  Dios  del  Sinaí  con  la  diosa  Higia. 

Para Máximo Juncal, inmoralidad era sinónimo de escrofulosis, y el deber se parecía bastante á una perfecta oxidación de los elementos  asimilables.  Disculpábase  á  sí  propio  ciertos  extravíos, por tener un tanto obstruidas las vías hepáticas. 

En aquel momento, el peligro de la señora de Moscoso despertaba su instinto de lucha contra los males positivos de la tierra: el dolor, la enfermedad, la muerte. Comió distraídamente, y sólo be-bió dos copas de ron. Julián apenas pasó bocado; preguntaba de tiempo en tiempo:

—¿Qué ocurrirá por allí, don Máximo? 

Cesó  de  preguntar  cuando  el  médico  le  hubo  dado,  á  media voz,  algunos  detalles,  empleando  términos  técnicos.  La  noche caía. Máximo apenas salía del cuarto de la paciente. Sintióse Julián tan triste y solo, que ya se disponía á subir y encender su al-228

tar, para disfrutar al menos la compañía de las velas y los cuadri-tos. Pero don Pedro entró impetuosamente, como una ráfaga de viento huracanado. Traía de la mano una muchachona color de tierra, un castillo de carne: el tipo clásico de la vaca humana. 
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XVII

Que  Máximo  Juncal,  ya  que  es  su  oficio,  reconozca  detenidamente la cuenca del río lácteo de la poderosa bestiaza, conducida por el marqués de Ulloa, no sin asombro de las gentes, en el bo-rrén  delantero  de  la  silla  de  su yegua,  por  no  haber  en  Castrodorna otros medios de transporte, y no permitir la impaciencia de don Pedro que el ama viniese á pie. La yegua recordará toda la vida, con temblor general de su cuerpo, aquella jornada memorable en que tuvo que sufrir á la vez el peso del actual representante de los Moscosos y el de la nodriza del Moscoso futuro. 

Cayéronsele á don Pedro las alas del corazón cuando vio que su heredero no había llegado todavía. En aquel momento le pareció que un suceso tan próximo no se verificaría jamás. Apuró á Sabel  reclamando  la  cena,  pues  traía  un  hambre  feroz.  Sabel  la sirvió en persona, por hallarse aquel día muy ocupada Filomena, la doncella, que acostumbraba atender al comedor. Estaba Sabel fresca y apetecible como nunca, y las floridas carnes de su arremangado brazo, el brillo cobrizo de las conchas de su pelo, la melosa ternura y sensualidad de sus ojos azules, parecían contrastar con la situación, con la mujer que sufría atroces tormentos, medio agonizando,  á  corta  distancia  de  allí.  Hacía  tiempo  que  el  marqués no veía de cerca á Sabel. Más que mirarla, se puede decir que la  examinó  despacio  durante  algunos  minutos.  Reparó  que  la moza no llevaba pendientes y que tenía una oreja rota; entonces recordó habérsela partido él mismo, al aplastar con la culata de su 230

escopeta el zarcillo de filigrana, en un arrebato de brutales celos. 

La herida se había curado, pero la oreja tenía ahora dos lóbulos en vez de uno. 

—¿No duerme nada la señorita?—preguntaba Julián al médico. 

—A  ratos,  entre  dolor  y  dolor...  Precisamente  me  gusta  á  mí bien poco ese sopor en que cae. Esto no adelanta ni se gradúa, y lo  peor  es  que  pierde  fuerzas.  Cada vez  se  me  pone  más  débil. 

Puede  decirse  que  lleva  cuarenta  y  ocho  horas  sin  probar  alimento, pues me confesó que antes de avisar á su marido, mucho antes, ya se sintió mal y no pudo comer... Esto de los sueñecitos no  me  hace  tilín.  Para  mí,  más  que  modorra,  son  verdaderos síncopes. 

Don  Pedro  apoyaba  con  desaliento  la  cabeza  en  el  cerrado puño. 

—Estoy  convencido—dijo  enfáticamente—de  que  semejantes cosas sólo les pasan á las señoritas educadas en el pueblo y con ciertas impertinencias y repulgos... Que les vengan á las mozas de por aquí con síncopes y desmayos... Se atizan al cuerpo media olla de vino y despachan esta faena cantando. 

—No, señor, hay de todo... Las linfático—nerviosas se aplanan... 

Yo he tenido casos... 

Explicó  detenidamente  varias  lides,  no  muchas  aún,  porque empezaba á asistir, como quien dice. Él estaba por la expectativa: el mejor comadrón es el que más sabe aguardar. Sin embargo, se llega á un grado en que perder un segundo es perderlo todo. Al aseverar esto, paladeaba sorbos de ron. 

—¿Sabel?—llamó de repente. 

—¿Qué  quiere,  señorito  Máximo?—contestó  la  moza  con solicitud. 

—¿Dónde me han puesto una caja que traje? 
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—En su cuarto, sobre la cama. 

—¡Ah!, bueno. 

Don Pedro miró al médico, comprendiendo de qué se trataba. 

No  así Julián,  que  asustado  por  el  hondo  silencio  que  siguió  al diálogo de Máximo y Sabel, interrogó indirectamente para saber qué encerraba la caja misteriosa. 

—Instrumentos—declaró el médico secamente. 

—¿Instrumentos..., para qué?—preguntó el capellán, sintiendo un sudor que le rezumaba por la raíz del cabello. 

—Para  operarla,  ¡qué  demonio!  Si  aquí  se  pudiese  celebrar junta de médicos, yo dejaría quizás que la cosa marchase por sus pasos contados; pero recae sobre mí exclusivamente la responsabilidad de cuanto ocurra. No me he de cruzar de brazos, ni dejarme sorprender como un bolonio. Si al amanecer ha aumentado la postración y no veo yo síntomas claros de que esto se desen-rede... hay que determinarse. Ya puede usted ir rezando al bendito San Ramón, señor capellán. 

—¡Si por rezar fuese!—exclamó ingenuamente Julián—. ¡Apenas llevo rezado desde ayer! 

De tan sencilla confesión tomó pie el médico para contar mil graciosas historietas, donde se mezclaban donosamente la devoción y la obstetricia y desempeñaba San Ramón papel muy principal. Refirió de su profesor en la clínica de Santiago, que al entrar en el cuarto de las parturientas y ver la estampa del santo con sus correspondientes candelicas, solía gritar furioso: «Señores, ó sobro yo ó sobra el santo... Porque si me desgracio me echarán la culpa, y si salimos bien dirán que fué milagro suyo...». Contó también algo bastante grotesco sobre rosas de Jericó, cintas de la Virgen de Tortosa, y otros piadosos talismanes usados en ocasiones críticas. Al fin cesó en su cháchara, porque le rendía el sueño, ayu-232

dado por el ron. Á fin de no aletargarse del todo en la comodidad del  lecho,  tendióse  en  el  banco  del  comedor,  poniendo  por  almohada  una  cesta.  El  señorito,  cruzando  sobre  la  mesa  ambos brazos, había dejado caer la frente sobre ellos y un silbido ahogado, preludio de ronquido, anunciaba que también le salteaba la gana  de  dormir.  El  alto  reloj  de  pesas  dio,  con  fatigado  son,  la medianoche. 

Julián era el único despierto; sentía frío en las médulas y en los pómulos ardor de calentura. Subió á su cuarto, y empapando la toalla en agua fresca, se la aplicó á las sienes. Las velas del altar estaban  consumidas;  las  renovó,  y  colocó  una  almohada  en  el suelo para arrodillarse en ella, pues lo más molesto siempre era el dichoso hormigueo. Y empezó á subir con buen ánimo la cuesta arriba de la oración. Á veces desmayaba, y su cuerpo juvenil, envuelto  en  las  nieblas  grises  del  sueño,  apetecía  la  limpia  cama. 

Entonces  cruzaba  las  manos,  clavándose  las  uñas  de  una  en  el dorso de otra, para despabilarse. Quería rezar con devoción, tener conciencia de lo que pedía á Dios: no hablar de memoria. Sin embargo, desfallecía. Acordóse de la oración del Huerto y de aquella diferencia tan acertadamente establecida entre la decisión del espíritu y la de la carne. También recordó un pasaje bíblico: Moisés orando con los brazos levantados, porque, de bajarlos, sería vencido Israel. Entonces se le ocurrió realizar algo que le flotaba en la imaginación. Quitó la almohada, quedándose con las rótulas apoyadas en el santo suelo; alzó los ojos, buscando á Dios más allá de las  estampas y  de  las vigas  del  techo; y  abriendo  los  brazos  en cruz, comenzó á orar fervorosamente en tal postura. 

El ambiente se volvió glacial; una tenue claridad, más lívida y opaca que la de la luna, asomó por detrás de la montaña. Dos ó tres pájaros gorjearon en el huerto; el rumor de la presa del mo-233

lino se hizo menos profundo y sollozante. La aurora, que sólo tenía apoyado uno de sus rosados dedos en aquel rincón del orbe, se atrevió á alargar toda la manecita, y un resplandor alegre, puro, bañó las rocas pizarrosas, haciéndolas rebrillar cual bruñida plancha de acero, y entró en el cuarto del capellán, comiéndose la luz amarilla de los cirios. Mas Julián no veía el alba, no veía cosa ninguna... Es decir, sí veía esas luces que enciende en nuestro cerebro la alteración de la sangre, esas estrellitas violadas, verdosas, carmesíes, color de azufre, que vibran sin alumbrar; que percibimos confundidas con el zumbar de los oídos y el ruido de péndulo gigante de las arterias, próximas á romperse... Sentíase desvanecer y morir; sus labios no pronunciaban ya frases, sino un murmullo, que todavía conservaba tonillo de oración. En medio de su dolo-roso vértigo oyó una voz que le pareció resonante como toque de clarín...  La  voz  decía  algo.  Julián  entendió  únicamente  dos palabras:

—Una niña. 

Quiso incorporarse, exhalando un gran suspiro, y lo hizo, ayu-dado por la persona que había entrado y no era otra sino Primitivo; pero apenas estuvo en pie, un atroz dolor en las articulacio-nes,  una  sensación  de  mazazo  en  el  cráneo  le  echaron  á  tierra nuevamente. Desmayóse. 

Abajo, Máximo Juncal se lavaba las manos en la palangana de peltre sostenida por Sabel. En su cara lucía el júbilo del triunfo mezclado con el sudor de la lucha, que corría á gotas medio con-geladas ya por el frío del amanecer. El marqués se paseaba por la habitación  ceñudo,  contraído,  hosco,  con  esa  expresión  torva  y estúpida á la vez que da la falta de sueño á las personas vigorosas, muy sometidas á la ley de la materia. 
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—Ahora  alegrarse,  don  Pedro—dijo  el  médico—.  Lo  peor  está pasado. Se ha conseguido lo que usted tanto deseaba... ¿No quería usted que la criatura saliese toda viva y sin daño? Pues ahí la tenemos, sana y salva. Ha costado trabajillo..., pero al fin... 

Encogióse despreciativamente de hombros el marqués, como amenguando el mérito del facultativo, y murmuró no sé qué entre dientes,  prosiguiendo  en  su  paseo  de  arriba  abajo  y  de  abajo arriba, con las manos metidas en los bolsillos, el pantalón tirante cual lo estaba el espíritu de su dueño. 

—Es un angelito, como dicen las viejas—añadió maliciosamente Juncal, que parecía gozarse en la cólera del hidalgo—; sólo que angelito hembra. Á estas cosas hay que resignarse; no se inventó el modo  de  escribir  al  cielo  encargando y  explicando  bien  el  sexo que se desea... 

Otro espumarajo de rabia y grosería brotó de los labios de don Pedro. Juncal rompió á reír, secándose con la toalla. 

—La  mitad  de  la  culpa  por  lo  menos  la  tendrá  usted,  señor marqués—exclamó—.  ¿Quiere  usted  hacerme  favor  de  un cigarrito? 

Al ofrecer la petaca abierta, don Pedro hizo una pregunta. Máximo recobró la seriedad para contestarla. 

—Yo no he dicho tanto como eso... Me parece que no. Cierto que cuando las batallas son muy porfiadas y reñidas puede suceder que el combatiente quede inválido; pero la naturaleza, que es muy  sabia,  al  someter  á  la  mujer  á  tan  rudas  pruebas,  le  ofrece también las más impensadas reparaciones... Ahora no es ocasión de pensar en eso, sino en que la madre se restablezca y la chiquita se críe. Temo algún percance inmediato... Voy á ver... La señora se ha quedado tan abatida... 
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Entró  Primitivo,  y  sin  mostrar  alteración  ni  susto  dijo  «que subiese don Máximo, que al capellán le había dado algo; que estaba como difunto». 

—Vamos  allá,  hombre,  vamos  allá.  Esto  no  estaba  en  el  programa —murmuró Juncal. 

—¡Qué trazas de mujercita tiene ese cura! ¡Qué poquito  estuche! 

Lo que es éste no cogerá el trabuco, aunque lleguen á levantarse las partidas con que anda soñando el jabalí del abad de Boán. 
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XVIII

Largos días estuvo Nucha detenida ante esas lóbregas puertas que llaman  de  la  muerte,  con  un  pie  en  el  umbral,  como  diciendo:

«¿Entraré?  ¿No  entraré?».  Empujábanla  hacia  dentro  las  horribles torturas físicas que habían sacudido sus nervios, la fiebre de-voradora que trastornó su cerebro al invadir su pecho la ola de la leche inútil, el desconsuelo de no poder ofrecer á su niña aquel licor que la ahogaba, la extenuación de su ser del cual la vida huía gota á gota sin que atajarla fuese posible. Pero la solicitaban hacia fuera  la  juventud,  el  ansia  de  existir  que  estimula  á  todo  organismo,  la  ciencia  del  gran  higienista  Juncal,  y  particularmente una manita pequeña, coloradilla, blanda, un puñito cerrado que asomaba entre los encajes de una chambra y los dobleces de un mantón. 

El primer día que Julián pudo ver á la enferma, no hacía muchos que se levantaba, para tenderse, envuelta en mantas y abrigos, sobre vetusto y ancho canapé. No le era lícito incorporarse aún, y su cabeza reposaba en almohadones doblados al medio. Su rostro enflaquecido y exangüe amarilleaba como una faz de imagen de marfil, entre el marco del negro cabello reluciente. Bizcaba más, por habérsele debilitado mucho aquellos días el nervio óptico. Sonrió con dulzura al capellán, y le señaló una silla. Julián clavaba en ella esa mirada donde rebosaba la compasión, mirada delatora que en vano queremos sujetar y apagar cuando nos apro-ximamos á un enfermo grave. 
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—La  encuentro  á  usted  con  muy  buen  semblante,  señorita—

dijo el capellán mintiendo como un bellaco. 

—Pues  usted—respondió  ella  lánguidamente—está  algo desmejorado. 

Confesó que, en efecto, no andaba bueno desde que..., desde que se había acatarrado un poco. Le daba vergüenza referir lo de la noche en vela, el desmayo, la fuerte impresión moral y física sufrida con tal motivo. Nucha empezó á hablarle de algunas cosas indiferentes, y pasó sin transición á preguntarle:

—¿Ha visto usted la pequeñita? 

—Sí, señora... El día del bautizo. ¡Angelito! Lloró bien cuando le pusieron la sal y cuando sintió el agua fría... 

—¡Ah! Desde entonces ha crecido una cuarta lo menos y se ha vuelto  hermosísima.  Y  alzando  la  voz  y  esforzándose,  añadió:—

¡Ama, ama! Traiga la niña. 

Oyéronse pasos como de estatua colosal que anda, y entró la mocetona  color  de  tierra,  muy  oronda  con  su vestido  nuevo  de merino azul ribeteado de negro terciopelo de tira, con el cual se asemejaba á la gigantona tradicional de la catedral de Santiago, llamada la  Coca. Á manera de pajarito posado en grueso tronco, venía la inocente criatura recostada en el magno seno que la nutría. Estaba dormida, y tenía la calma, el dulce é insensible respirar que hace sagrado el sueño de los niños. Julián no se cansaba de mirarla así. 

—¡Santita de Dios!—murmuró apoyando los labios muy queda-mente en la gorra, por no atreverse á la frente. 

—Cójala usted, Julián... Ya verá lo que pesa. Ama, déle la niña... 

No pesaba más que un ramo de flores, pero el capellán juró y perjuró que parecía hecha de plomo. Aguardaba el ama en pie, y él se había sentado con la chiquilla en brazos. 
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—Déjemela un poquito...—suplicó—. Ahora, mientras duerme... 

No despertará de seguro en mucho tiempo. 

—Ya la llamaré cuando haga falta. Ama, váyase. 

La conversación giró sobre un tema muy socorrido y muy del gusto de Nucha: las gracias de la pequeña... Tenía muchísimas, sí señor,  y  el  que  lo  dudase  sería  un  gran  majadero.  Por  ejemplo: abría los ojos con travesura incomparable; estornudaba con redo-mada picardía; apretaba con su manita el dedo de cualquiera, tan fuerte, que se requería el vigor de un Hércules para desasirse; y aún hacía otros donaires, mejores para callados que para archiva-dos  por  la  crónica. Al  referirlos,  el  rostro  exangüe  de  Nucha  se animaba, sus ojos brillaban, y la risa dilató sus labios dos ó tres veces. Mas de pronto se nubló su cara, hasta el punto de que entre las pestañas le bailaron lágrimas, á las cuales no dio salida. 

—No me han dejado criarla, Julián... Manías del señor de Juncal, que aplica la higiene á todo, y vuelta con la higiene, y dale con la higiene... Me parece á mí que no iba á morirme por intentarlo dos meses, dos meses nada más. Puede que me encontrase mejor de lo que estoy, y no tuviese que pasar un siglo clavada en este sofá, con el cuerpo sujeto y la imaginación loca y suelta por esos mundos de Dios... Porque así, no gozo descanso: siempre se me figura que el ama me ahoga la niña, ó me la deja caer. Ahora estoy contenta, teniéndola aquí cerquita. 

Sonrió á la chiquilla dormida, y añadió:

—¿No le encuentra usted parecido...? 

—¿Con usted? 

—¡Con su padre!... Es todito él en el corte de la frente... 

No manifestó el capellán su opinión. Mudó de asunto y continuó aquel día y los siguientes cumpliendo la obra de caridad de visitar  al  enfermo.  En  la  lenta  convalecencia y  total  soledad  de 239

Nucha, falta le hacía que alguien se consagrase á tan piadoso oficio. Máximo Juncal venía un día sí y otro no; pero casi siempre de prisa, porque iba teniendo extensa clientela: le llamaban hasta de Vilamorta. El médico hablaba de política exhalando un aliento de vaho de ron, tratando de pinchar y amoscar á Julián; y, en realidad, si Julián fuese capaz de amostazarse, habría de qué con las noticias que traía Máximo. Todo eran iglesias derribadas, escándalos  antirreligiosos,  capillitas  protestantes  establecidas  aquí  ó acullá, libertades de enseñanza, de cultos, de esto y de lo otro... 

Julián se limitaba á deplorar tamaños excesos, y á desear que las cosas se arreglasen, lo cual no daba tela á Máximo para armar una de sus trifulcas favoritas, tan provechosas al esparcimiento de su bilis y tan fecundas en peripecias cuando tropezaba con curas ternes y carlistas, como el de Boán ó el Arcipreste. 

Mientras el belicoso médico no venía, todo era paz y sosiego en la habitación de la enferma. Únicamente lo turbaba el llanto, prontamente acallado, de la niña. El capellán leía el  Año cristiano en alta voz, y poblábase el ambiente de historias con sabor novelesco  y  poético:  «Cecilia,  hermosísima  joven  é  ilustre  dama  ro-mana, consagró su cuerpo á Jesucristo; desposáronla sus padres con un caballero llamado Valeriano y se efectuó la boda con muchas fiestas, regocijos y bailes... Sólo el corazón de Cecilia estaba triste...». Seguía el relato de la mística noche nupcial, de la con-versión de Valeriano, del ángel que velaba á Cecilia para guardar su  pureza,  con  el  desenlace  glorioso y  épico  del  martirio.  Otras veces era un soldado, como San Menna; un obispo, como San Severo... La narración, detallada y dramática, refería el interrogato-rio del juez, las respuestas briosas y libres de los mártires, los tormentos, la flagelación con nervios de buey, el ecúleo, las uñas de hierro,  las  hachas  encendidas  aplicadas  al  costado...  «Y  el  caba-240

llero  de  Cristo  estaba  con  un  corazón  esforzado  y  quieto,  con semblante sereno, con una boca llena de risa (como si no fuera él sino otro el que padecía), haciendo burla de sus tormentos y pidiendo que se los acrecentasen...». Tales lecturas eran de fantástico efecto, particularmente al caer de las adustas tardes inverna-les, cuando la hoja seca de los árboles se arremolinaba danzando, y las nubes densas y algodonáceas pasaban lentamente ante los cristales de la ventana profunda. Allá á lo lejos se oía el perpetuo sollozo de la represa, y chirriaban los carros cargados de tallos de maíz ó ramaje de pino. Nucha escuchaba con atención, apoyada la barba en la mano. De tiempo en tiempo su seno se alzaba para suspirar. 

No  era  la  primera  vez  que  observaba Julián,  desde  el  parto, gran tristeza en la señorita. El capellán había recibido una carta de su madre que encerraba quizás la clave de los disgustos de Nucha. Parece que la señorita Rita había engatusado de tal manera á la tía vieja de Orense, que ésta la dejaba por heredera universal, desheredando  á  su  ahijada. Además,  la  señorita  Carmen  estaba cada  día  más  chocha  por  su  estudiante, y  se  creía  en  el  pueblo que, si don Manuel Pardo negaba el consentimiento, la chica saldría depositada. También pasaban cosas terribles con la señorita Manolita: don Víctor de la Formoseda la plantaba por una arte-sana, sobrina de un canónigo. En fin, misia Rosario pedía á Dios paciencia para tantas tribulaciones (las de la casa de Pardo eran para misia Rosario como propias). Si todo esto había llegado á oídos de Nucha por conducto de su marido ó de su padre, no tenía nada de extraño que suspirase así. Por otra parte, ¡el decaimiento físico era tan visible! Ya no se parecía Nucha á más Virgen que á la  demacrada  imagen  de  la  Soledad.  Juncal  la  pulsaba  atenta-241

mente, le ordenaba alimentos muy nutritivos, la miraba con alarmante insistencia. 

Atendiendo á la niña, Nucha se reanimaba. Cuidábala con febril actividad. Todo se lo quería hacer ella, sin ceder al ama más que la parte material de la cría. El ama, decía ella, era un tonel lleno de leche que estaba allí para aplicarle la espita cuando fuese necesario y soltar el chorro: ni más ni menos. La comparación del tonel es exactísima: el ama tenía hechura, color é inteligencia de tonel. Poseía también, como los toneles, un vientre magno. Daba gozo verla comer, mejor dicho, engullir: en la cocina, Sabel se entretenía en llenarle el plato ó la taza á reverter, en ponerle delante medio pan, cebándola igual que á los pavos. Con semejante mos-trenco Sabel se la echaba de principesa, modelo de delicados gustos y selectas aficiones. Como todo es relativo en el mundo, para la gente de escalera abajo de la casa solariega el ama representaba un salvaje muy gracioso y ridículo, y se reían tanto más con sus patochadas cuanto más fácilmente podían incurrir ellos en otras mayores.  Realmente  era  el  ama  objeto  curioso,  no  sólo  para  los payos, sino por distintas razones, para un etnógrafo investigador. 

Máximo Juncal refirió á Julián pormenores interesantes. En el valle donde se asienta la parroquia de que el ama procedía—valle situado en los últimos confines de Galicia, lindando con Portugal—

las mujeres se distinguen por sus condiciones físicas y modo de vivir: son una especie de amazonas, resto de las guerreras galaicas de que hablan los geógrafos latinos; que si hoy no pueden hacer la guerra sino á sus maridos, destripan terrones con la misma furia  que  antes  combatían;  andan  medio  en  cueros,  luciendo  sus fornidas y recias carnazas; aran, cavan, siegan, cargan carros de rama y esquilmo, soportan en sus hombros de cariátide enormes pesos y viven, ya que no sin obra, por lo menos sin auxilio de va-242

rón, pues los del valle suelen emigrar á Lisboa en busca de coloca-ciones  desde  los  catorce  años, volviendo  sólo  al  país  un  par  de meses,  para  casarse y  propagar  la  raza, y  huyendo  apenas  cumplido su oficio de machos de colmena. Á veces, en Portugal, reci-ben  nuevas  de  infidelidades  conyugales,  y,  pasando  la  frontera una noche, acuchillan á los amantes dormidos: éste fué el crimen del Tuerto protegido por Barbacana, cuya historia había contado también Juncal. No obstante, las hembras de Castrodorna suelen ser  tan  honestas  como  selváticas.  El  ama  no  desmentía  su  raza por la anchura desmesurada de las caderas y redondez de los rudos miembros. Costó un triunfo á Nucha vestirla racionalmente, y hacerle trocar la corta saya de bayeta verde, que no le cubría la desnuda pantorrilla, por otra más cumplida y decorosa, consin-tiéndole únicamente el justillo, prenda clásica de ama de cría, que deja rebosar las repletas ubres, y los característicos pendientes de enorme argolla, el  torquis romano conservado desde tiempo inmemorial en el valle. Fué una lid obligarle á poner los zapatos á diario, porque todas sus congéneres los reservan para las fiestas repicadas; fué una penitencia enseñarle el nombre y uso de cada objeto, aún de los más sencillos y corrientes; fué pensar en lo ex-cusado convencerla de que la niña que criaba era un ser delicado y frágil, que no se podía traer mal envuelto en retales de bayeta grana, dentro de una banasta mullida de helechos, y dejarse á la sombra  de  un  roble,  á  merced  del viento,  del  sol y  de  la  lluvia, como los recién nacidos del valle de Castrodorna; y Máximo Juncal, que aunque gran apologista de los artificios higiénicos lo era también  de  las  milagrosas virtudes  de  la  naturaleza,  hallaba  alguna dificultad en conciliar ambos extremos, y salía del paso ape-lando á su lectura más reciente,  El origen de las especies, por Dar-win, y aplicando ciertas leyes de adaptación al medio, herencia, 243

etcétera, que le permitían afirmar que el método del ama, si no hacía reventar como un triquitraque á la criatura, la fortalecería admirablemente. 

Por si acaso, Nucha no se atrevió á intentar la prueba, y dedi-cóse á cuidar en persona su tesoro, llevando la existencia atareada y minuciosa de las madres, en la cual es un acontecimiento que estén ahumadas las sopas, y un fracaso que se apague el brasero. 

Ella lavaba á su hijita, la vestía, la fajaba, la velaba dormida y la entretenía despierta. La vida corría monótona, ocupadísima, sin embargo. El bueno de Julián, testigo de estas faenas, iba enterándose poco á poco de los para él arcanos misteriosos del aseo y tocado de una criatura, llegando á familiarizarse con los múltiples objetos  que  componen  el  complicado  ajuar  de  los  recienes:  gorras,  ombligueros,  culeros,  pañales,  fajas,  microscópicos  zapatos de crochet, capillos y baberos. Tales prendas, blanquísimas, adornadas con bordados y encajes, zahumadas con espliego, templadi-tas al sano calor de la camilla—calor doméstico si los hay—las tenía el capellán muchas veces en el regazo, mientras la madre, con la niña tendida boca abajo sobre su delantal de hule, pasaba y repasaba la esponja por las carnes de tafetán, escocidas y medio de-solladas por la excesiva finura de su tierna epidermis, las rociaba con  refrescantes  polvos  de  almidón y,  apretando  las  nalgas  con los dedos para que hiciesen hoyos, se las mostraba á Julián exclamando con júbilo:

—¡Mire usted qué monada..., qué llenita se va poniendo! 

En materia de desnudeces infantiles, Julián no era voto, pues sólo  conocía  las  de  los  angelotes  de  los  retablos;  pero  cavilaba para  sus  adentros  que,  á  pesar  de  haber  el  pecado  original  co-rrompido  toda  carne,  aquélla  que  le  estaban  enseñando  era  la cosa más pura y santa del mundo: un lirio, una azucena de can-244

dor. La cabezuela blanda, cubierta de lanúgine rubia y suave por cima de las costras de la leche, tenía el olor especial que se nota en los nidos de paloma, donde hay pichones implumes todavía; y las manitas, cuyo pellejo rellenaba ya suave grasa, y cuyos dedos se redondeaban como los del niño Dios cuando bendice; la faz, esculpida en cera color rosa; la boca, desdentada y húmeda como coral pálido recién salido del mar; los piececillos, encendidos por el talón á fuerza de agitarse en gracioso pataleo, eran otras tantas menudencias  provocadoras  de  ese  sentimiento  mixto  que  des-piertan los niños muy pequeños hasta en el alma más empeder-nida: sentimiento complejo y humorístico, en que entra la compasión, la abnegación, un poco de respeto y un mucho de dulce burla, sin hiel de sátira. 

En Nucha, el espectáculo producía las hondas impresiones de la  luna  de  miel  maternal,  exaltadas  por  un  temperamento  nervioso y una sensibilidad ya enfermiza. Á aquel bollo blando, que aún  parecía  conservar  la  inconsistencia  del  gelatinoso  proto-plasma, que aún no tenía conciencia de sí propio ni vivía más que para la sensación, la madre le atribuía sentido y presciencia, le in-suflaba en locos besos su alma propia, y, en su concepto, la chiquilla lo entendía todo y sabía y ejecutaba mil cosas oportunísimas, y hasta se mofaba discretamente, á su manera, de los dichos y hechos del ama. «Delirios impuestos por la naturaleza con muy sabios fines», explicaba Juncal. ¡Qué fué el primer día en que una sonrisa borró la grave y cómica seriedad de la diminuta cara y en-treabrió con celeste expresión el estrecho filete de los labios! No era posible dejar de recordar el tan traído como llevado símil de la luz de la aurora disipando las tinieblas. La madre pensó cho-chear de alegría. 
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—¡Otra vez, otra vez!—exclamaba—. ¡Encanto, cielo, cielito, mo-nadita mía, ríete, ríete! 

Por  entonces  la  sonrisa  no  se  dignó  presentarse  más.  La  zo-penca del ama negaba el hecho, cosa que enfurecía á la madre. Al otro día cupo á Julián la honra de encender la efímera lucecilla de la inteligencia naciente en la criatura, paseándole no sé qué bara-tijas relucientes delante de los ojos. Julián iba perdiendo el miedo á la nena, que al principio creía fácil de deshacer entre los dedos como merengue; y mientras la madre enrollaba la faja ó calentaba el pañal, solía tenerla en el regazo. 

—Más me fío en usted que en el ama—decíale Nucha confiden-cialmente, desahogando unos secretos celos maternales—. El ama es  incapaz  de  sacramentos...  Figúrese  usted  que  para  hacerse  la raya al peinarse apoya el peine en la barbilla y lo va subiendo por la boca y la nariz hasta que acierta con la mitad de la frente; de otro modo no sabe... Me he empeñado en que no coma con los dedos, y ¿qué conseguí? Ahora come la carne asada con cuchara... 

Es un entremés, Julián. Cualquier día me estropea la chiquilla. 

El  capellán  perfeccionaba  sus  nociones  del  arte  de  tener  un chico en brazos sin que llore ni rabie. Consolidó su amistad con la pequeñuela un suceso que casi debería pasarse en silencio: cierto húmedo calorcillo que un día sintió Julián penetrar al través de los  pantalones...  ¡Qué  acontecimiento!  Nucha y  él  lo  celebraron con algazara y risa, como si fuese lo más entretenido y chusco. Julián brincaba de contento y se cogía la cintura, que le dolía con tantas carcajadas. La madre le ofreció su delantal de hule, que él rehusó; ya tenía un pantalón viejo, destinado á perecer en la demanda, y por nada del mundo renunciaría á sentir aquella onda tibia... Su contacto derretía no sé qué nieve de austeridad, cuajada sobre un corazón afeminado y virgen allá desde los tiempos del 246

seminario, desde que se había propuesto renunciar á toda familia y todo hogar en la tierra entrando en el sacerdocio; y al par encendía en él misterioso fuego, ternura humana, expansiva y dulce; el presbítero empezaba á querer á la niña con ceguera, á figurarse que, si la viese morir, se moriría él también, y otros muchos dislates por el estilo, que cohonestaba con la idea de que, al fin, la chiquita era un ángel. No se cansaba de admirarla, de devorarla con los  ojos,  de  considerar  sus  pupilas  líquidas  y  misteriosas,  como anegadas  en  leche,  en  cuyo  fondo  parecía  reposar  la  serenidad misma. 

Una penosa idea le acudía de vez en cuando. Acordábase de que había soñado con instituir en aquella casa el matrimonio cristiano  cortado  por  el  patrón  de  la  Sacra  Familia.  Pues  bien,  el santo grupo estaba disuelto: allí faltaba San José ó lo sustituía un clérigo, que era peor. No se veía al marqués casi nunca; desde el nacimiento de la niña, en vez de mostrarse más casero y sociable, volvía á las andadas, á su vida de cacerías, de excursiones á casa de los abades é hidalgos que poseían buenos perros y gustaban del monte, á los cazaderos lejanos. Pasábase á veces una semana fuera de los Pazos de Ulloa. Su hablar era más áspero, su genio, más egoísta é impaciente, sus deseos y órdenes se expresaban en forma más dura. Y aún notaba Julián más alarmantes indicios. Le inquietaba ver que Sabel recibía otra vez su antigua corte de sul-tana favorita, y que la Sabia y su progenie, con todas las parleras comadres y astrosos mendigos de la parroquia, pululaban allí, huyendo á escape cuando él se acercaba, llevando en el seno ó bajo el mandil bultos sospechosos. Perucho ya no se ocultaba, antes se le encontraba por todas partes enredado en los pies, y, en suma, las cosas iban tornando al ser y estado que tuvieron antes. 
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Trataba el bueno del capellán de comulgarse á sí propio con ruedas  de  molino,  diciéndose  que  aquello  no  significaba   nada; pero la maldita casualidad se empeñó en abrirle los ojos cuando no quisiera. Una mañana que madrugó más de lo acostumbrado para  decir  su  misa,  resolvió  advertir  á  Sabel  que  le  tuviese  dispuesto el chocolate dentro de media hora. Inútilmente llamó á su cuarto, situado cerca de la torre en que Julián dormía. Bajó con esperanzas de encontrarla en la cocina, y al pasar ante la puerta del gran despacho próximo al archivo, donde se había instalado don  Pedro  desde  el  nacimiento  de  su  hija,  vio  salir  de  allí  á  la moza,  en  descuidado  traje  y  soñolienta.  Las  reglas  psicológicas aplicables á las conciencias culpadas exigían que Sabel se turbase: quien se turbó fué Julián. No sólo se turbó, pero subió de nuevo á su dormitorio, notando una sensación extraña, como si le hubiesen descargado un fuerte golpe en las piernas quebrándoselas. Al entrar en su habitación, pensaba esto ó algo análogo:

«Vamos á ver, ¿quién es el guapo que dice misa hoy?». 
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XIX

No, ese guapo no era él. ¡Buena misa sería la que dijese, con la cabeza  hecha  una  olla  de  grillos!  Hasta  reprimir  los  amotinados pensamientos  que  le  acuciaban,  hasta  adoptar  una  resolución firme  y  valedera,  Julián  no  se  atrevía  ni  á  pensar  en  el  santo sacrificio. 

La cosa era bien clara. Situación: la misma del año penúltimo. 

Tenía que marcharse de aquella casa echado por el feo vicio, por el  delito  infame.  No  le  era  lícito  permanecer  allí  ni  un  instante más. Salvo el debido respeto, se había llevado la trampa el matrimonio cristiano, en cierto modo obra suya, y ya no quedaba rastro  de  hogar,  sino  una  sentina  de  corrupción  y  pecado.  Á  otra parte, pues, con la música. 

Sólo que... Vaya, hay cosas más fáciles de pensar que de hacer en este mundo. Todo era una montaña: encontrar pretexto, despedirse, preparar el equipaje... La primera vez que pensó en irse de allí ya le costaba algún esfuerzo; hoy, la idea sola de marchar le producía el mismo efecto que si le echasen sobre el alma un paño mojado en agua fría. ¿Por qué le disgustaba tanto la perspectiva de salir de los Pazos? Bien mirado, él era un extraño en aquella casa. 

Es decir, eso de extraño... Extraño no, pues vivía unido espiri-tualmente á la familia por el respeto, por la adhesión, por la costumbre.  Sobre  todo,  la  niña,  la  niña.  El  acordarse  de  la  niña  le dejó como embobado. No podía explicarse á sí mismo el gran sa-249

cudimiento interior que le causaba pensar que no volvería á cogerla en brazos. ¡Mire usted que estaba encariñado con la tal muñeca! Se le llenaron de lágrimas los ojos. 

«Bien  decían  en  el  Seminario—murmuró  con  despecho—que soy muy apocado y muy... así..., como las mujeres, que por todo se afectan. ¡Vaya un sacerdote ordenado de misa! Si tengo tal afición á chiquillos, no debí abrazar la carrera que abracé. No, no; esto que voy diciendo es un desatino mayor todavía... Si me gustan los chiquillos y tengo vocación de ayo ó niñero, ¿quién me priva de cuidar á los que andan descalzos por las carreteras, pidiendo li-mosna? Son hijos de Dios lo mismo que esta pobre pequeña de aquí... Hice mal, muy mal en tomarle tanta afición... Pero es que sólo un perro, ¡qué!, ni un perro...: sólo una fiera puede besar á un angelito y no quererlo bien». 

Resumiendo después sus cavilaciones, añadió para sí:

«Soy un majadero, un Juan Lanas. No sé á qué he venido aquí la vez segunda. No debí volver. Estaba visto que el señorito tenía que parar en esto. Mi poca energía tiene la culpa. Con riesgo de la vida debí barrer esa canalla, si no por buenas, á latigazos. Pero yo no tengo agallas, como dice muy bien el señorito, y ellos pueden y saben más que yo, á pesar de ser unos brutos. Me han engañado, me han embaucado, no he puesto en la calle á esa moza desvergonzada, se han reído de mí y ha triunfado el infierno». 

Mientras sostenía este monólogo, iba sacando de un cajón de la  cómoda  prendas  de  ropa  blanca,  á  fin  de  hacer  su  equipaje, pues como todas las personas irresolutas, solía precipitarse en los primeros momentos y adoptar medidas que le ayudaban á enga-ñarse á sí propio. Al paso que rellenaba la maleta, razonaba para consigo:
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«¿Señor, Señor, por qué ha de haber tanta maldad y tanta estu-pidez en la tierra? ¿Por qué el hombre ha de dejar que lo pesque el diablo con tan tosco anzuelo y cebo tan ruin? (diciendo esto alineaba en el baúl calcetines). Poseyendo la perla de las mujeres, el verdadero trasunto de la mujer fuerte, una esposa castísima (este superlativo  se  le  ocurrió  al  doblar  cuidadosamente  la  sotana nueva), ¡ir á caer precisamente con una vil mozuela, una sirviente, una fregona, una desvergonzada que se va á picos pardos con el primer labriego que encuentra!». 

Llegaba aquí del soliloquio cuando trataba sin éxito de acomodar el sombrero de canal de modo que la cubierta de la maleta no lo abollase. 

El ruido que hizo la tapa al descender, el gemido armonioso del cuero, parecióle una voz irónica que le respondía:

«Por eso, por eso mismo». 

«¡Será posible!—murmuró el bueno del capellán—. ¡Será posible que la abyección, que la indignidad, que la inmundicia misma del pecado atraiga, estimule, sea un aperitivo, como las guindillas rabiosas, para el paladar estragado de los esclavos del vicio! Y que en esto caigan, no personas de poco más ó menos, sino señores de nacimiento, de rango, señores que...». 

Detúvose y, reflexivo, contó un montículo de pañuelos de narices que sobre la cómoda reposaba. 

«Cuatro, seis, siete... Pues yo tenía una docena, todos marcados... Pierden aquí la ropa bastante...». 

Volvió á contar. 

«Seis, siete... Y uno en el bolsillo, ocho... Puede que haya otro en la lavandera...». 

Dejólos caer de golpe. Acababa de recordar que uno de aquellos pañuelos se lo había atado él á la niñita debajo de la barba, 251

para impedir que la baba le rozase el cuello. Suspiró hondamente, y abriendo otra vez el maletín, notó que la seda del sombrero de canal  se  estropeaba  con  la  tapa.  «No  cabe»,  pensó,  y  parecióle enorme  dificultad  para  su viaje  no  poder  acomodar  la  canaleja. 

Miró el reloj: señalaba las diez. Á las diez ó poco más comía la chiquita su sopa y era la risa del mundo verla con el hocico embadurnado de puches, empeñada en coger la cuchara y sin acertar á lograrlo. ¡Estaría tan mona! Resolvió bajar; al día siguiente le sería fácil colocar mejor su sombrero y resolver la marcha. Por vein-ticuatro horas más ó menos... 

Este medicamento emoliente de la espera equivale, para la mayor parte de los caracteres, á infalible específico. No hay que vitu-perar su empleo, en atención á lo que consuela: en rigor, la vida es serie de aplazamientos, y sólo hay un desenlace definitivo, el último.  Así  que  Julián  concibió  la  luminosa  idea  de  aguardar  un poco,  sintióse  tranquilo;  aún  más:  contento.  No  era  su  carácter muy jovial, propendiendo á una especie de morosidad soñadora y mórbida, como la de las doncellas anémicas; pero en aquel punto respiraba  con  tal  desahogo  por  haber  encontrado  una  solución, que  sus  manos  temblaban,  deshaciendo  con  alegre  presteza  el embutido de calcetines y ropa blanca y dando amable libertad al canal y manteo. Después se lanzó por las escaleras, dirigiéndose á la habitación de Nucha. 

Nada  aconteció  aquel  día  que  lo  diferenciase  de  los  demás, pues allí la única variante solía ser el mayor ó menor número de veces que mamaba la chiquitina, ó la cantidad de pañales puestos á  secar.  Sin  embargo,  en  tan  pacífico  interior  veía  el  capellán desarrollarse un drama mudo y terrible. Ya se explicaba perfectamente las melancolías, los suspiros ahogados de Nucha. Y mirán-dole á la cara y viéndola tan consumida, con la piel terrosa, los 252

ojos  mayores  y  más  vagos,  la  hermosa  boca  contraída  siempre, menos  cuando  sonreía  á  su  hija,  calculaba  que  la  señorita,  por fuerza, debía  saberlo todo, y una lástima profunda le inundaba el alma.  Reprendióse  á  sí  mismo  por  haber  pensado  siquiera  en marcharse. Si la señorita necesitaba un amigo, un defensor, ¿en quién lo encontraría más que en él? Y lo necesitaría de fijo. 

La misma noche, antes de acostarse, presenció el capellán una escena extraña, que le sepultó en mayores confusiones. Como se le hubiese acabado el aceite á su velón de tres mecheros y no pudiese rezar ni leer, bajó á la cocina en demanda de combustible. 

Halló muy concurrido el sarao de Sabel. En los bancos que rodeaban  el  fuego  no  cabía  más  gente:  mozas  que  hilaban,  otras  que mondaban  patatas,  oyendo  las  chuscadas  y  chocarrerías  del  tío Pepe de Naya, vejete que era un puro costal de malicias, y que, viniendo á moler un saco de trigo al molino de Ulloa, donde pensaba pasar la noche, no encontraba malo refocilarse en los Pazos con el cuenco de caldo de unto y tajadas de cerdo que la hospitalaria Sabel le ofrecía. Mientras él pagaba el escote contando chascarrillos, en la gran mesa de la cocina, que desde el casamiento de don Pedro no usaban los amos, se veían, no lejos de la turbia luz de aceite, relieves de un festín más suculento: restos de carne en platos  engrasados,  una  botella  de  vino  descorchada,  una  media tetilla, todo amontonado en un rincón, como barrido despreciativamente por el hartazgo; y en el espacio libre de la mesa, tendidos  en  hilera,  había  hasta  doce  naipes,  que  si  no  recortados  en forma ovada por exceso de uso, como aquellos de que se sirvieron Rinconete y Cortadillo, no les cedían en lo pringosos y sucios. En pie,  delante  de  ellos,  la  señora  María  la  Sabia,  extendiendo  el dedo negro y nudoso cual seca rama de árbol, los consultaba con ademán reflexivo. Encorvada la horrenda sibila, alumbrada por el 253

vivo fuego del hogar y la luz de la lámpara, ponía miedo su esto-posa pelambrera, su catadura de bruja en aquelarre, más monstruosa por el bocio enorme, ya que le desfiguraba el cuello y remedaba un segundo rostro, rostro de visión infernal, sin ojos ni labios, liso y reluciente á modo de manzana cocida. Julián se detuvo en lo alto de la escalera, contemplando las prácticas supers-ticiosas, que se interrumpirían de seguro si sus zapatillas hiciesen ruido y delatasen su presencia. 

Si él conociese á fondo la tenebrosísima y aún no desacredi-tada ciencia de la cartomancia, ¡cuánto más interesante le parecería el espectáculo! Entonces podría ver reunidos allí, como en el reparto de un drama, los personajes todos que jugaban en su vida y ocupaban su imaginación. Aquel rey de bastos, con hopalanda azul ribeteada de colorado, los pies simétricamente dispuestos, la gran maza verde al hombro, se le figuraría bastante temible si supiese que representaba un hombre moreno casado—don Pedro—. 

La sota del mismo palo se le antojaría menos fea si comprendiese que era símbolo de una señorita morena también—Nucha—. Á la de copas le daría un puntapié por insolente y borracha, atendido que personificaba á Sabel, una moza rubia y soltera. Lo más grave sería verse á sí mismo—un joven rubio—significado por el caballo de copas, azul por más señas, aunque ya todos estos colorines los había borrado la mugre. 

¡Pues qué sucedería si después, cuando la vieja barajó los naipes y, repartiéndolos en cuatro montones, empezó á interpretar su sentido fatídico, pudiese él oír distintamente todas las palabras que salían del antro espantable de su boca! Había allí concordan-cias  de  la  sota  de  bastos  con  el  ocho  de  copas,  que  anunciaban nada menos que amores secretos de mucha duración; apariciones del ocho de bastos, que vaticinaban riñas entre cónyuges; reunio-254

nes de la sota de espadas con la de copas patas arriba, que encerraban  tétricos  augurios  de  viudez  por  muerte  de  la  esposa.  Á

bien que el cinco del mismo palo profetizaba después unión feliz. 

Todo  esto,  dicho  por  la  sibila  en voz  baja y  cavernosa,  lo  escuchaba solamente la bella fregatriz Sabel, que con los brazos cruza-dos  tras  la  espalda,  el  color  arrebatado,  se  inclinaba  sobre  el oráculo, que más parecía provocarla á curiosidad que á regocijo. 

La jarana con que en el hogar se celebraban los chistes del señor Pepe impedía que nadie atendiese al silabeo de la vieja. Merced á la situación de la escalera, dominaba Julián la mesa, trípode y ara del temeroso rito, y sin ser visto podía ver y entreoír algo. Escuchaba, tratando de entender mejor lo que sólo confusamente percibía, y como al hacerlo cargase sobre el barandal de la escalera, éste crujió levemente, y la bruja alzó su horrible carátula. En un santiamén recogió los naipes, y el capellán bajó, algo confuso de su espionaje involuntario, pero tan preocupado con lo que creía haber sorprendido, que ni se le ocurrió censurar el ejercicio de la hechicería. La bruja, empleando el tono humilde y servil de siempre,  se  apresuró  á  explicarle  que  aquello  era  mero  pasatiempo, 

«por se reír un poco». 

Volvió Julián á su cuarto agitadísimo. Ni él mismo sabía lo que le correteaba por el magín. Bien presumía antes á cuántos riesgos se exponían Nucha y su hija viviendo en los Pazos: ahora..., ahora los divisaba inminentes, clarísimos. ¡Tremenda situación! El capellán le daba vueltas en su cerebro excitado: á la niña la robarían para matarla de hambre; á Nucha la envenenarían tal vez... Intentaba  serenarse.  ¡Bah!  No  abundan  tanto  los  crímenes  por  esos mundos, á Dios gracias. Hay jueces, hay magistrados, hay verdugos. Aquel hato de bribones se contentaría con explotar al señorito y á la casa, con hacer rancho de ella, con mandar anulando en 255

su dignidad y poderío doméstico á la señorita. Pero..., ¿si no se contentaba? 

Dio cuerda á su velón, y apoyando los codos sobre la mesa intentó leer en las obras de Balmes, que le había prestado el cura de Naya, y en cuya lectura encontraba grato solaz su espíritu, prefiriendo el trato con tan simpática y persuasiva inteligencia á las honduras escolásticas de Prisco y San Severino. Mas á la sazón no podía  entender  una  sola  línea  del  filósofo, y  sólo  oía  los  tristes ruidos  exteriores,  el  quejido  constante  de  la  presa,  el  gemir  del viento en los árboles. Su acalorada fantasía le fingió entre aquellos rumores quejumbrosos otro más lamentable aún, porque era personal: un grito humano. ¡Qué disparatada idea! No hizo caso y siguió leyendo. Pero creyó escuchar de nuevo el  ay tristísimo. ¿Serían los perros? Asomóse á la ventana: la luna bogaba en un cielo nebuloso, y allá á lo lejos se oía el aullar de un perro, ese aullar lúgubre que los aldeanos llaman  ventar la muerte y juzgan anuncio seguro del próximo fallecimiento de una persona. Julián cerró la ventana estremeciéndose. No despuntaba por valentón, y sus temores instintivos se aumentaban en la casa solariega, que le producía nuevamente la dolorosa impresión de los primeros días. Su temperamento linfático no poseía el secreto de ciertas saludables reacciones, con las cuales se desecha todo vano miedo, todo fantasma  de  la  imaginación.  Era  capaz,  y  demostrado  lo  tenía,  de arrostrar cualquier riesgo grave, si creía que se lo ordenaba su deber; pero no de hacerlo con ánimo sereno, con el hermoso desdén del peligro, con el buen humor heroico que sólo cabe en personas de rica y roja sangre y firmes músculos. El valor propio de Julián era valor temblón, por decirlo así; el breve arranque nervioso de las mujeres. 
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Volvía á su conferencia con Balmes cuando... ¡Jesús nos valga! 

¡Ahora sí, ahora sí que no cabía duda! Un chillido sobreagudo de terror había subido por el oscuro caracol y entrado por la puerta entornada. ¡Qué chillido! El velón le bailaba en las manos á Julián... Bajaba, sin embargo, muy aprisa, sin sentir sus propios movimientos, como en las espantosas caídas que damos soñando. Y

volaba por los salones recorriendo la larga crujía para llegar hacia la parte del archivo, donde había sonado el grito horrible... El velón, oscilando más y más en su diestra trémula, proyectaba en las paredes caleadas extravagantes manchones de sombra... Iba á dar la vuelta al pasillo que dividía el archivo del cuarto de don Pedro, cuando vio... ¡Dios santo! Sí, era la escena misma, tal cual se la había figurado él... Nucha de pie, pero arrimada á la pared, con el rostro desencajado de espanto, los ojos no ya vagos sino llenos de extravío  mortal;  enfrente  su  marido,  blandiendo  un  arma enorme... Julián se arrojó entre los dos... Nucha volvió á chillar... 

—¡Ay!, ¡ay! ¡Qué hace usted! ¡Que se escapa... que se escapa! 

Comprendió  entonces  el  alucinado  capellán  lo  que  ocurría, con no poca vergüenza y confusión suya... Por la pared trepaba aceleradamente, deseando huir de la luz, una araña de desmesurado grandor, un monstruoso vientre columpiado en ocho vellu-dos zancos. Su carrera era tan rápida, que inútilmente trataba el señorito de alcanzarla con la bota; de repente Nucha se adelantó, y con voz entre grave y medrosa repitió ingenuamente lo que había dicho mil veces en su niñez:

—¡San Jorge... para la araña! 

El feo insecto se detuvo á la entrada de la zona de sombra: la bota  cayó  sobre  él. Julián,  por  reacción  natural  del  miedo  disi-pado, que se trueca en inexplicable gozo, iba á reírse del suceso; 257

pero notó que Nucha, cerrando los ojos y apoyándose en la pared, se cubría la cara con el pañuelo. 

—No es nada, no es nada...—murmuraba. 

—Un  poco  de  llanto  nervioso...  Ya  pasará...  Estoy  aún  algo débil... 

—¡Valiente cosa para tanto alboroto!—exclamó el marido encogiéndose de hombros—. ¡Os crían con más mimo! En mi vida he visto tal. Don Julián, ¿usted creyó que la casa se venía abajo? ¡Ea, á recogerse! Buenas noches. 

Tardó  bastante  el  capellán  en  dormirse.  Recapacitaba  en  sus terrores y concedía su ridiculez; prometíase vencer aquella pusila-nimidad suya; pero duraba aún el desasosiego: la impulsión estaba  comunicada y  almacenada  en  sinuosidades  cerebrales  muy hondas. Apenas le otorgó sus favores el sueño, vino con él una le-gión de pesadillas á cual más negra y opresora. Empezó á soñar con  los  Pazos,  con  el  gran  caserón;  mas,  por  extraña  anomalía propia del estado, cuyo fundamento son siempre nociones de lo real, pero barajadas, desquiciadas y revueltas merced al anárquico influjo  de  la  imaginación,  no  veía  la  huronera  tal  cual  la  había visto siempre, con su vasta mole cuadrilonga, sus espaciosos salones, su ancho portalón inofensivo, su aspecto amazacotado, conventual, de construcción del siglo XVIII; sino que, sin dejar de ser la misma, había mudado de forma; el huerto con bojes y estanque era ahora ancho y profundo foso; las macizas murallas se pobla-ban de saeteras, se coronaban de almenas; el portalón se volvía puente levadizo, con cadenas rechinantes; en suma: era un casti-llote  feudal  hecho y  derecho,  sin  que  le  faltase  ni  el  romántico aditamento del pendón de los Moscosos flotando en la torre del homenaje;  indudablemente, Julián  había visto  alguna  pintura  ó leído alguna medrosa descripción de esos espantajos del pasado 258

que nuestro siglo restaura con tanto cariño. Lo único que en el castillo recordaba los Pazos actuales era el majestuoso escudo de armas;  pero  aún  en  este  mismo  existía  diferencia  notable,  pues Julián  distinguía  claramente  que  se  habían  animado  los  emblemas de piedra, y el pino era un árbol verde en cuya copa gemía el viento, y los dos lobos rapantes movían las cabezas exhalando aullidos lúgubres. Miraba Julián fascinado hacia lo alto de la torre, cuando vio en ella alarmante figurón: un caballero con visera calada, todo cubierto de hierro; y aunque ni un dedo de la mano se le  descubría,  con  el  don  adivinatorio  que  se  adquiere  soñando, Julián  percibía  al  través  de  la  celada  la  cara  de  don  Pedro.  Furioso, amenazador, enarbolaba don Pedro un arma extraña, una bota de acero, que se disponía á dejar caer sobre la cabeza del capellán. Éste no hacía movimiento alguno para desviarse, y la bota tampoco acababa de caer; era una angustia intolerable, una ago-nía sin término; de repente sintió que se le posaba en el hombro una lechuza feísima, con greñas blancas. Quiso gritar: en sueños el grito se queda siempre helado en la garganta. La lechuza reía silenciosamente. Para huir de ella, saltaba el foso; mas éste ya no era foso, sino la represa del molino; el castillo feudal también mu-daba de hechura sin saberse cómo; ahora se parecía á la clásica torre que tienen en las manos las imágenes de Santa Bárbara; una construcción de cartón pintado, hecha de sillares muy cuadradi-tos, y á cuya ventana asomaba un rostro de mujer pálido, descom-puesto... Aquella  mujer  sacó  un  pie,  luego  otro...  fué  descolgán-dose por la ventana abajo... ¡Qué asombro! ¡Era la sota de bastos, la mismísima sota de bastos, muy sucia, muy pringosa! Al pie del muro la esperaba el caballo de espadas, una rara alimaña azul, con la  cola  rayada  de  negro.  Mas  á  poco Julián  reconoció  su  error:

¡qué caballo de espadas! No era sino San Jorge en persona, el va-259

leroso caballero andante de las celestiales milicias, con su dragón debajo, un dragón que parecía araña, en cuya tenazuda boca hundía la lanza con denuedo... Brillante y aguda, la lanza descendía, se hincaba, se hincaba... Lo sorprendente es que el lanzazo lo sentía Julián en su propio costado... Lloraba muy bajito, queriendo hablar y pedir misericordia; nadie acudía en su auxilio, y la lanza le  tenía  ya  atravesado  de  parte  á  parte...  Despertó  repentinamente, resintiéndose de una punzada dolorosa en la mano derecha, sobre la cual había gravitado el peso del cuerpo todo, al acostarse del lado izquierdo, posición favorable á las pesadillas. 
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XX

Los sueños de las noches de terror suelen parecer risibles apenas despunta  la  claridad  del  nuevo  día;  pero  Julián,  al  saltar  de  la cama,  no  consiguió  vencer  la  impresión  del  suyo.  Proseguía  el hervor de la imaginación sobrexcitada: miró por la ventana, y el paisaje le pareció tétrico y siniestro; verdad es que entoldaban la bóveda celeste nubarrones de plomo con reflejos lívidos, y que el viento, sordo unas veces y sibilante otras, doblaba los árboles con ráfagas  repentinas.  El  capellán  bajó  la  escalera  de  caracol  con ánimo de decir su misa, que á causa del mal estado de la capilla señorial  acostumbraba  celebrar  en  la  parroquia.  Al  regresar  y acercarse á la entrada de los Pazos, un remolino de hojas secas le envolvió los pies, una atmósfera fría le sobrecogió, y la gran huronera de piedra se le presentó imponente, ceñuda y terrible, con aspecto de prisión, como el castillo que había visto soñando. El edificio, bajo su toldo de negras nubes, con el ruido temeroso del cierzo que lo fustigaba, era amenazador y siniestro. Julián penetró en él con el alma en un puño. Cruzó rápidamente el helado zaguán, la cavernosa cocina, y, atravesando los salones solitarios, se apresuró á refugiarse en la habitación de Nucha, donde acos-tumbraban servirle el chocolate por orden de la señorita. 

Encontró á ésta algo más desemblantada que de costumbre. Al abatimiento que de ordinario se revelaba en su rostro afilado, se agregaba una contracción y un azoramiento, indicios de gran ti-rantez nerviosa. Tenía á la niña en brazos, y al ver llegar á Julián 261

le hizo rápidamente seña de que ni chistase ni se menease, que el angelito andaba en tratos de aletargarse al calor del seno maternal. Inclinada sobre la criatura, Nucha le echaba el aliento para mejor adormecerla, y arreglaba con febriles movimientos el pañolón  calcetado  que  envolvía,  como  el  capullo  á  la  oruga,  aquella vida naciente. Pestañeó la niña dos ó tres veces, y luego cerró los ojitos,  mientras  su  madre  no  cesaba  de  arrullarla  con  una   nana aprendida del ama, una especie de gemido cuya base era el triste, 

 ¡lai... lai! , la queja lenta y larga de todas las canciones populares en Galicia. El canto fué descendiendo, hasta concluir en la pronunciación melancólica y cariñosa de una sola letra, la  e prolon-gada; y levantándose en puntas de pie, Nucha depositó á su hija en la cuna muy delicada y cuidadosamente, pues la chiquilla era tan lista—en opinión de su madre—que distinguía al punto la cuna del brazo, y era capaz de despertar del sopor más profundo si se enteraba de la sustitución. 

Por lo mismo Julián y Nucha se hablaron muy de quedo, mientras la señorita manejaba la aguja de  crochet calcetando unos za-patitos que parecían bolsas. Julián empezó por preguntar si se le había quitado el susto de la noche anterior. 

—Sí, pero todavía estoy no sé cómo. 

—Yo tampoco les tengo afición á esos bichos asquerosos... No los había visto tan gordos hasta que vine á la aldea. En el pueblo apenas los hay. 

—Pues  yo—contestó  Nucha—era  antes  muy  valiente;  pero desde... que nació la pequeña, no sé qué me pasa; parece que me he vuelto medio tonta, que tengo miedo á todo... 

Interrumpió la labor, y alzó la cara; sus grandes ojos estaban dilatados; sus labios, ligeramente trémulos. 
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—Es una enfermedad, es una manía; ya lo conozco, pero no lo puedo remediar, por más que hago. Tengo la cabeza debilitada; no pienso sino en cosas de susto, en espantos... ¿Ve usted qué chillidos  di  ayer  por  la  dichosa  araña?  Pues  de  noche,  cuando  me quedo sola con la niña...—porque el ama durmiendo es lo mismo que si estuviese muerta; aunque le disparen al oído un cañón de á ocho no se mueve—haría á cada paso escenas por el estilo si no me dominase. No se lo digo á Juncal por vergüenza; pero veo cosas muy raras. La ropa que cuelgo me representa siempre hombres  ahorcados,  ó  difuntos  que  salen  del  ataúd  con  la  mortaja puesta; no importa que mientras está el quinqué encendido, antes de acostarme, la arregle así ó asá; al fin toma esas hechuras extravagantes  aún  no  bien  apago  la  luz  y  enciendo  la  lamparilla. 

Hay veces que distingo personas sin cabeza; otras, al contrario, les veo  la  cara  con  todas  sus  facciones,  la  boca  muy  abierta  y  haciendo  muecas...  Esos  mamarrachos  que  hay  pintados  en  el biombo se mueven; y cuando crujen las ventanas con el viento, como esta noche, me pongo á cavilar si son almas del otro mundo que se quejan... 

—¡Señorita!—exclamó dolorosamente Julián—. ¡Eso es contra la fe! No debemos creer en aparecidos ni en brujerías. 

—¡Si yo  no  creo!—repuso  la  señorita  riendo  nerviosamente—. 

¿Usted se figura que soy como el ama, que dice que ha visto en realidad la  Compaña, con su procesión de luces allá á las altas horas? En mi vida he dado crédito á paparruchas semejantes; por eso digo que debo de estar enferma, cuando me persiguen visiones y vestiglos... Lo que siempre me porfía el señor de Juncal: for-talecerse, criar sangre... Lástima que la sangre no se compre en la tienda... ¿no le parece á usted? 
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—O que... los sanos no se la podamos regalar a... los que... la necesitan... 

Dijo  esto  el  presbítero  titubeando,  poniéndose  encendido hasta  la  nuca,  porque  su  impulso  primero  había  sido  exclamar:

«Señorita  Marcelina,  aquí  está  mi  sangre  á  la  disposición  de usted». 

El silencio producido por arranque tan vivo duró algunos segundos,  durante  los  cuales  ambos  interlocutores  miraron  fijamente,  distraídos  y  ensimismados,  el  paisaje  que  se  alcanzaba desde la ancha y honda ventana fronteriza. Al pronto no lo vieron; luego su efecto sombrío les fué entrando, mal de su grado, por los ojos hasta el alma. Eran las montañas negras, duras, macizas en apariencia, bajo la oscurísima techumbre del cielo tormen-toso; era el valle alumbrado por las claridades pálidas de un an-gustiado sol; era el grupo de castaños, inmóvil unas veces, otras violentamente sacudido por la racha del ventarrón furioso y desencadenado... Á un mismo tiempo exclamaron los dos, capellán y señorita:

—¡Qué día tan triste! 

Julián reflexionaba en la rara coincidencia de los terrores de Nucha y los suyos propios; y, pensando alto, prorrumpía:

—Señorita, también esta casa..., vamos, no es por decir mal de ella, pero... es un poco  miedosa. ¿No le parece? 

Los ojos de Nucha se animaron, como si el capellán le hubiese adivinado un sentimiento que no se atrevía á manifestar. 

—Desde  que  ha  venido  el  invierno—murmuró  hablando  consigo misma—no sé qué tiene ni qué trazas saca... que no me parece la misma... Hasta las murallas se han vuelto más gordas y la piedra más oscura... Será una tontería, ¡ya sé que lo será!, pero no me atrevo  á  salir  de  mi  habitación, yo  que  antes  revolvía  todos  los 264

rincones y andaba por todas partes... Y no tengo remedio sino dar una vuelta por ella... Necesito ver si hay abajo, en el sótano, arco-nes para la ropa blanca... Hágame el favor de venir, Julián, ahora que la niña duerme... Quiero quitarme de la cabeza estas apren-siones y estas tontunas. 

Intentó el capellán disuadirla: temía que se cansase, que se enfriase al atravesar los salones, al bajar al claustro. La señorita no dio más respuesta que dejar la labor, envolverse en su mantón y echar á andar. Cruzaron á buen paso la fila de habitaciones extensas,  desamuebladas,  casi  vacías,  donde  las  pisadas  retumbaban sordamente. De tiempo en tiempo, Nucha volvía la cabeza atrás á ver si la seguía su acompañante, y el ademán de volverla revelaba alteración y zozobra. En la diestra columpiaba un manojo de llaves. Salieron al claustro superior, y por una escalerilla muy pendiente descendieron al inferior, cuyas arcadas eran de piedra. 

Llegados al patín que cerraba el grave claustro, Nucha señaló á un pilar que tenía incrustada una argolla de hierro, de la cual colgaba aún un eslabón comido de orín. 

—¿Sabe usted qué era esto?—murmuró con apagada voz. 

—No sé—respondió Julián. 

—Dice Pedro—explicó la señorita—que estuvo ahí la cadena con que  tenían  sujeto  sus  abuelos  á  un  negro  esclavo...  ¿No  parece mentira que se hiciesen semejantes crueldades? ¡Qué tiempos tan malos, Julián! 

—Señorita..., á don Máximo Juncal, que no piensa más que en política, todo se le vuelve hablar de eso; pero mire usted, en cada tiempo hay su legua de mal camino... Bastantes barbaridades hacen hoy en día, y la religión anda perdida desde estas grescas. 

—Pero como aquí—observó Nucha, formulando sencillamente una  observación  histórico—filosófica  de  bastante  alcance—no ve 265

uno sino las atrocidades de los señores de otro tiempo..., parece que son las únicas que le dan en qué pensar... ¿Por qué serán tan malos  cristianos  los  hombres?—añadió  entreabriendo  los  labios con cándido asombro. 

El cielo se oscureció más en el momento de expresarse así Nucha; un relámpago alumbró súbitamente las profundidades de las arcadas del claustro y el rostro de la señorita, que adquirió á la luz verdosa el aspecto trágico de una faz de imagen. 

—¡Santa  Bárbara  bendita!—articuló  piadosamente  el  capellán, estremeciéndose—. Volvámonos arriba, señorita... Está tronando. 

Como este año no tuvimos  cordonazo de San Francisco..., ya se ve, el equinoccio no quiere pasar sin esto... ¿Subimos? 

—No—resolvió Nucha, empeñada en combatir sus propios terrores—. Ésta es la puerta del sótano... ¿Cuál será la llave? 

La buscó algún tiempo en el manojo. Al introducirla en la ce-rradura  y  empujar  la  puerta,  otro  relámpago  bañó  de  claridad fantasmagórica  el  sitio  en  que  iba  á  penetrar;  rodó  el  carro  del trueno, pausado al principio, después ronco y formidable, como una voz hinchada por la cólera, y Nucha retrocedió con espanto. 

—¿Qué  sucede,  señorita  querida?  ¿Qué  sucede?—gritó  el capellán. 

—¡Nada... nada!—tartamudeó la señora de Ulloa—. Se me figuró al abrir que estaba ahí dentro un perro muy grande, sentado, y que se levantaba y se me echaba para morderme... ¿Si no los ten-dré cabales? Pues mire usted que juraría haberlo visto. 

—¡El dulce Nombre! No, señorita es que hace frío aquí, es que truena, es que es una locura andar ahora revolviendo en los sótanos... Retírese usted; yo buscaré lo que haga falta. 

—No—replicó  Nucha  con  energía—. Ya  me  carga  de  veras  ser tan boba... Quiero entrar antes, para que vea usted si comprendo 266

perfectamente que todas son necedades... ¿Trae usted la cerilla?—

gritó ya desde dentro. 

El capellán la encendió, y á su luz menos que dudosa vieron el sótano,  mejor  dicho,  entrevieron  las  paredes  destilando  humedad; el confuso montón de objetos retirados allí por inservibles y pudriéndose en los rincones; el conjunto de cosas informes y, por lo mismo, temerosas y vagas. En la penumbra de aquel lugar casi subterráneo, en el hacinamiento de vejestorios retirados por inservibles y entregados á las ratas, la pata de una mesa parecía un brazo momificado, la esfera de un reloj era la faz blanquecina de un  muerto,  y  unas  botas  de  montar  carcomidas,  asomando  por entre papeles y trapos, despertaban en la fantasía la idea de un hombre asesinado y oculto allí. No obstante, Nucha, con paso resuelto, fué derecha al caos húmedo y medroso, y, con la voz ahogada y conmovida de los que acaban de obtener un gran triunfo sobre sí mismos, gritó:

—Aquí está el arcón... Que me lo suban después... 

Salió muy animada, satisfecha de su resolución, vencedora en la lucha cuerpo á cuerpo con el caserón que la asustaba. Al subir otra vez  por  la  escalerilla, volvió  á  sobrecogerla  el  fragor  de  un trueno  más  hondo,  poderoso y  cercano  que  los  anteriores.  ¡Era preciso encender la vela del Santísimo y rezar el Trisagio! 

Así lo hicieron al punto. La vela fué colocada sobre la cómoda de Nucha: un cirio bastante largo aún, de cera color de naranja, con  muchas  lágrimas y  un  pábilo  que  chisporroteaba y  no  acababa de arder. Antes de arrodillarse, cerraron las maderas de la ventana,  para  evitar  que  la  ojeada  fulgurante  del  relámpago  les deslumbrase á cada minuto. Rugía con creciente ira el viento, y la tronada se había situado sobre los Pazos, oyéndose su estruendo lo mismo que si corriese por el tejado un escuadrón de caballos á 267

galope ó si un gigante se entretuviese en arrastrar un peñasco y llevarlo á tumbos por encima de las tejas. ¡Con cuánto fervor empezó  el  capellán  á  guiar  el  Trisagio  misterioso!  Anonadándose ante la cólera divina, cuya violencia sacudía y hacía retemblar á los Pazos como si fuesen una choza, pronunciaba: De la subitánea muerte

del rayo y de la centella

libra este Trisagio, y sella

a quien lo reza: y advierte... 

Nucha, de repente, se incorporaba lanzando un chillido, y corría al  sofá,  donde  se  reclinaba  lanzando  interrumpidas  carcajadas histéricas, que sonaban á llanto. Sus manos crispadas arrancaban los corchetes de su traje, ó comprimían sus sienes, ó se clavaban en los almohadones del sofá, arañándolos con furor... Aunque tan inexperto, Julián comprendió lo que ocurría: el espasmo inevitable, la explosión del terror reprimido, el pago del alarde de valen-tía de la pobre Nucha... 

—¡Filomena, Filomena! Aquí, mujer, aquí... Agua, vinagre..., el frasquito aquél... ¿Dónde está el frasco que vino de la botica de Cebre? Aflójele el vestido... Ya me vuelvo de espaldas, mujer, no necesitaba  avisármelo...  Unos  pañitos  fríos  en  las  sienes...  ¡Si truena, que truene! Deje tronar... Acuda á la señorita... Déle aire con este papel aunque sea... ¿Ya está cubierta y floja? Se lo daré yo, poquito á poco... Que respire bien el vinagre... 
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XXI

Notóse días después alguna mejoría en el estado general de la señora de Ulloa, con lo cual el capellán revivió y se le animó también el marchito semblante. El marqués andaba en extremo distraído,  organizando  una  cazata  á  los  lejanos  montes  de  Castrodorna, más allá del río; el tiempo se aseguraba; las noches eran de helada, claras y glaciales; acercábase el plenilunio, y todo prometía feliz éxito. La víspera de la salida al cazadero vinieron á dormir á los Pazos el notario de Cebre, el señorito de Limioso, el cura de Boán, el de Naya, y un cazador furtivo, escopeta negra infalible, conocida en el país por el alias de  Bico de rato (hocico de ratón), mote apropiadísimo á la color tiznada de su cara, donde gi-raban dos ojuelos vivarachos. Llenóse la casa de ruido, de tilinteo de cascabeles, de cadencia de uñas de perros sobre los pisos de madera,  de  voces  sonoras  y  de  órdenes  para  tener  en  punto  al amanecer todos los arreos de caza. La cena fué regocijada y rui-dosa: se bromeó, se contaron de antemano las perdices que habían de sucumbir, se saborearon por adelantado las provisiones que se llevaban al monte, y se remojó previamente el gaznate con jarros de un tinto añejo que daba gloria. Á la hora de los postres y del café, habiéndose retirado Nucha, que por el ansia de su niña se recogía temprano, subieron de la cocina Primitivo y el ratón, y los futuros compañeros de glorias y fatigas comenzaron á frater-nizar fumando y trincando á competencia. Era el momento más sabroso, el verdadero instante de felicidad espiritual para un ca-269

zador de raza: era el minuto de las anécdotas cinegéticas y, sobre todo, de los embustes. 

Para éstos se establecía turno pacífico, pues nadie renunciaba á soltar su correspondiente bola, y crecían en magnitud conforme se  enredaba  la  plática.  Formaban  círculo  los  cazadores,  y  á  sus pies dormían enroscados los perros, con un ojo cerrado y otro entreabierto y de párpado convulso; á veces, cuando se aplacaban las risotadas y las frases chistosas, se oía á los canes  tocar la guita-rra, espulgarse á toda orquesta, ladrar por sueños, sacudir las orejas y suspirar con resignación. Nadie les hacía caso. 

El hocico de ratón tiene la palabra:

—¡Pueda que no me lo crean y es tan cierto como que habemos de morir y la tierra nos ha de comer! Para más verdá fué un día de San Silvestre... 

—Andarían las brujas sueltas—interrumpió el cura de Boán. 

—Si eran  meigas ó era el  trasno, yo no lo sé: pero lo mismo que habemos de dar cuenta á Dios nuestro Señor de nuestras  auciones, me pasó lo que les voy á contar. Andaba yo tras de una perdiz agachadito, agachadito y el ratón se agachaba en efecto, siguiendo su inveterada costumbre de representar cuanto hablaba, porque no llevaba perro ni diaño que lo valiese, y estaba, con perdón de las barbas honradas que me escuchan, para montar á caballo de un vallado, cuando oigo ¡tras tris, tras tras!, ¡tipirí, tipirá!, el andar de una liebre; ¡más lista venía... que las  zantellas! Pues señor...  viro la cabeza mismo así..., ¡con perdón de las barbas!, con mi escopeta más agarrada que la Bula..., y de repente, ¡pan!, me pasa una cosa del otro mundo por encima de la cabeza, y me caigo del vallado abajo... 

Explosión de preguntas, de risas, de protestas. 

—¿Una cosa del otro mundo? 
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—¿Un ánima del Purgatorio? 

—¿Pero él era persona ó animal ó qué mil rayos era? 

—Abrir la puerta, que esta mentira no cabe en la habitación. 

—¡Así Dios me salve y me dé la gloria como es verdad!—clamó el hocico de ratón, poniendo el semblante más compungido del mundo —. ¡Era, con perdón, la descarada de la liebre, que brincó por  riba de mí y me tiró patas arriba! 

La aclaración produjo verdadero delirio. Don Eugenio, el abad de Naya, se abría literalmente de risa, apretándose las caderas con ambas manos, quejándose y derramando lágrimas; el marqués de Ulloa  lanzaba  carcajadas  poderosas;  hasta  Primitivo  modulaba una risa opaca y turbia. El bueno del ratón no podía ya entreabrir los  labios  para  hablar  sin  que  la  hilaridad  se  desatase.  En  toda reunión  de  cazadores  (gente  amiga  de  bromas  pesadas)  hay  un bufón, un juglar, un gracioso obligado, y este papel correspondía de derecho á la escopeta negra, que se prestaba á desempeñarlo de bonísima gana. Acostumbrado á pasarse los días y las noches al sereno, en espera de la liebre, del conejo ó de la perdiz; hecho á apretarse la cintura con una cuerda, á la manera de los salvajes, en las muchas ocasiones en que le faltaba un mendrugo de pan que roer, el mísero ratoncillo era dichoso cuando le tocaba cazar con gente de pro, de la que se lleva al cazadero botas henchidas de lo añejo,  lacones cocidos y cigarros; ufanábase cuando le celebraban sus patrañas: las narraba cada día con mayor seriedad, convicción y tono ingenuo, y á todas las chanzas respondía invocando á Dios y á los santos de la corte celestial en apoyo de sus aseveraciones estrambóticas. 

De  pie,  con  las  manos  en  los  bolsillos  del  pantalón,  mapa-mundi  de  remiendos,  y  moviendo  con  risible  rapidez  nariz  y boca, que tenía de color de unto rancio, aguardaba á que le pidie-271

sen algún nuevo episodio tan verosímil como el de la liebre; pero ahora el turno le correspondía á don Eugenio. 

—¿Saben—decía  medio  llorando  y  salivando  aún  de  risa—un caso  que  pasó  entre  el  canónigo  Castrelo y  un  señor  muy  chistoso, Ramírez de Orense? 

—¡El canónigo Castrelo!—exclamaron el cura de Boán y el marqués—. ¡Qué apunte! ¡De órdago! Ése las suelta... como la torre de la Catedral. 

—Pues verán, verán cómo encontró con la horma de su zapato donde menos se lo pensaba. Era una noche en el Casino, y estaban jugando al tresillo. Castrelo se puso, como de costumbre, á espetar  cuentos  de  caza...,  ¡mentira  todos!  Después  de  que  se hartó,  quiso  encajar  uno  descomunal y  dijo  así  muy  serio:  «Sabrán ustedes que una mañana salí yo al monte, y entre unas matas oí así... un ruido sospechoso. Me acerco muy despacito... el ruido seguía, dale que tienes. Me acerco más..., y ya no me cabe duda de que hay allí escondida una pieza. Armo, apunto, disparo..., ¡pum, pum! ¿Y qué creerán ustedes que maté, señores?». Todo el mundo á nombrar animales diferentes: que lobo, que zorro, que jabalí, y hasta hubo quien nombró á un oso... Castrelo á decir que no con la cabeza..., hasta que por último saltó: «Pues ni zorro, ni lobo, ni jabalí... Lo que maté era... ¡un tigre de Bengala!». 

—Hombre,  don  Eugenio...  ¡No  fastidiar!—gritaron  unánime-mente los cazadores—. ¿Había de atreverse Castrelo?... ¿Cómo no le deshicieron el morro de una bofetada allí mismo? 

Don  Eugenio,  no  consiguiendo  que  le  oyesen,  hacía  con  la mano señas de que faltaba lo mejor del cuento. 

—¡Paciencia!—exclamó  por  fin—. Tengan  paciencia,  que  no  se acabó. Pues, señor, ya ustedes comprenderán que en el Casino se armó una gresca. Empezaron á insultar á Castrelo y á tratarlo de 272

mentiroso en su cara. Sólo el señor de Ramírez estaba muy formal, y apaciguaba á los alborotadores. «No hay que asombrarse, no hay que asombrarse; yo les contaré á ustedes una cosa que me pasó á mí cazando, que es más rara todavía que la del señor de Castrelo». El canónigo empieza á escamarse y la gente á atender. 

«Sabrán ustedes que una mañana salí yo al monte, y, entre unas matas, oí así... un ruido sospechoso. Me acerco muy despacito... El ruido  seguía,  dale  que  tienes.  Me  acerco  más...  Ya  no  me  cabe duda de que hay allí escondida una pieza. Armo..., apunto..., disparo...  ¡Pum,  pum!...  ¿Y  qué  creerá  usted  que  maté,  señor  canónigo?».  «¿Cómo  demonios  lo  he  de  saber?  Sería...  un  león». 

«¡Ca!». «Pues sería... un elefante». «¡Caaa!». «Sería... lo que usted guste, caramba». «¡Una sota de bastos, señor de Castrelo! ¡Era una sota de bastos!». 

Minutos  de  no  entenderse.  El  ratón  reía  con  una  especie  de hipo agudo; el señorito de Limioso, ronca y gravemente; el cura de Boán, no sabiendo cómo desahogar el regocijo, pateaba en el suelo y abofeteaba á la mesa. 

—¡Ey!—gritó  don  Eugenio—.  Bico—de—rato,  ¿no  te  has  tropezado tú nunca con ningún tigre? Echa un vasito y cuéntanos si te encontraste alguno por ahí,  hom. 

Atizóse el ratón su medio cuartillo; brilláronle los ojuelos, limpió el labio con la bocamanga de la mugrienta chaqueta, y declaró con acento sincero y candoroso:

—Lo que es  trigues..., por estos montes no debe de los haber, que si no, ya los tendría matados; pero les diré lo que me pasó un día de la Virgen de Agosto... 

—¿A  las  tres  y  diez  minutos  de  la  tarde?—preguntó  don Eugenio. 
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—No..., habían de ser las once de la mañana, y puede que aún no  las  fuesen.  ¡Pero  créanme,  como  que  esa  luz  nos  está  alumbrando! Venía yo de tirar á las tórtolas en un sembrado, y me encontré á la chiquilla del tío Pepe de Naya, que traía la vaca mismo cogida así y hacía ademán de arrollarse una cuerda á la muñeca. 

«Buenos días». «Santos y buenos». «¿Me da las  rulas?». «¿Y qué me das por ellas, rapaza?». «No tengo un  ichavo triste». «Pues dé-jame mamar de la vaquiña, que rabio de sed». «Mame luego, pero no lo chupe todo». Me arrodillo así el ratón medio se hincó de hinojos ante el abad de Naya, y ordeñando en la palma de la mano, con perdón, zampo la leche. ¡Qué fresca! «Vaya, rapaza... ¡San Antón te guarde la vaca!». Ando, ando, ando, ando, y al cuarto de legua de allí me entra un sueño por todo el cuerpo..., como que me voy quedando tonto. ¡A escotar! Me meto por el monte arriba, y llegando á donde hay unos tojos más altos que un cristiano, me tumbo así (con perdón) y saco el sombrero, y lo dejo de esta manera (reparen bien) sobre la yerba. Sueño fué, que hasta de allí á hora y media no volví en mi acuerdo. Voy á apañar mi sombrero para largar... Lo mismo que todos nos habemos de morir y resuci-tar en la gloria del día del Juicio, me veo debajo una culebra más gorda que mi brazo  drecho..., ¡con perdón! 

—¿Pero  no  que  el  izquierdo?—interrumpió  don  Eugenio picarescamente. 

—¡Muchísimo más gorda!—continuó el ratón imperturbable—, y  toda  rollada,  rollada,  rollada,  que  cabía  allí  debajo...,  ¡y  durmiendo como una santa de Dios! 

—¿Pero roncar, no roncaba? 

—La condenada acudía al olor de la leche..., y valió que le dio idea de esconderse en el chapeo..., que las intenciones bien se las 274

conocí... ¡eran de metérseme por la boca, con perdón de las barbas honradas! 

Aunque se armó gran algazara, la moderó algún tanto el cura de Boán recordando las diversas ocasiones en que se oían contar casos análogos: culebras que se encontraban en los establos mamando del pezón de las vacas, otras que se deslizaban en la cuna de los niños para beberles la leche en el estómago... 

Asistía  Julián  á  la  velada,  entretenido  y  contento,  porque  la alegría y el humor de los cazadores le disipaba las ideas congojo-sas de algunos días atrás, el miedo á la Sabia, á Primitivo, á los Pazos, los lúgubres presentimientos acrecentados por la comunica-ción de los terrores nerviosos de Nucha. Don Eugenio, viéndole animado, le porfiaba para que fuese á hacerles una visita al cazadero; negábase Julián, pretextando la necesidad de decir misa, de rezar las horas canónicas: en realidad, era que no quería dejar enteramente sola á la señorita. Al cabo, tanto insistió don Eugenio, que hubo de prometer, aplazando para el último día. 

—No ha de haber nada de eso—exclamó el bullicioso párroco—. 

Mañana por la mañanita nos lo llevamos con nosotros... Se vuelve de allá pasado mañana temprano. 

Toda  resistencia  hubiera  sido  inútil,  y  más  en  tal  momento, cuando la jarana crecía y el vino menguaba en los jarros. Julián sabía que aquella gente maleante y retozona era capaz de llevarlo por fuerza, si se negaba á ir de grado. 
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XXII

Tuvo, pues, que salir al romper el alba, dando diente con diente, caballero en la mansa pollinita, y siendo blanco de las bromas de los cazadores, porque iba vestido de modo asaz impropio para la ocasión, sin zamarra, ni polainas de cuero, ni sombrerazo, ni armas  ofensivas  ó  defensivas  de  ninguna  especie.  El  día  asomaba despejado y magnífico: en las hierbas resplandecían las cristaliza-ciones de la escarcha; la tierra se estremecía de frío y humeaba levemente á la primera caricia del sol; el paso animado y gimnás-tico de los cazadores resonaba militarmente sobre el terreno endurecido por la helada. 

Desde el cazadero, adonde llegaron á cosa de las nueve, despa-rramáronse  por  el  monte.  Julián,  no  sabiendo  qué  hacer  de  su persona,  quedóse  pegado  á  don  Eugenio,  y  le  vio  realizar  dos proezas cinegéticas y meter en el morral dos pollitos de perdiz, tibios aún de la recién arrancada vida. Es de advertir que don Eugenio no gozaba fama de diestro tirador, por lo cual, al reunirse los cazadores á mediodía para comer en un repuesto encinar, el párroco de Naya invocó el testimonio de Julián para que asegu-rase que se las había visto tirar al vuelo. 

—¿Y qué es tirar al vuelo, don Julián?—le preguntaron todos. 

Como el capellán se quedó parado al hacerle tan insidiosa pregunta, ocurrióseles á los cazadores que sería cosa muy divertida darle á Julián una escopeta y un perro y que intentase cazar algo. 

Quieras que no quieras, fué preciso conformarse. Se le destinó el 276

 Chonito,  perdiguero  infatigable,  recastado,  de  hocico  partido,  el más ardiente y seguro de cuantos canes iban allí. 

—En cuanto vea que el perro se para—explicábale don Eugenio al novel cazador, que apenas sabía por dónde coger el arma mor-tífera—, se prepara usted y le anima para que entre..., y al salir las perdices, les apunta y hace fuego cuando se tiendan... Si es la cosa más fácil del mundo... 

Chonito caminaba con la nariz pegada al suelo, sus ijares se es-tremecían  de  impaciencia,  de  cuando  en  cuando  se volvía  para cerciorarse de que le acompañaba el cazador. De pronto tomó el trote hacia un matorral de u[r]ces, y repentinamente se quedó parado, en actitud escultural, tenso é inmóvil como si lo hubiesen fundido en bronce para colocar en un zócalo. 

—¡Ahora!—exclamó  el  de  Naya—.  Eh,  Julián,  mándele  que entre... 

—Entra, Chonito, entra—murmuró lánguidamente el capellán. 

El perro, sorprendido por el tono suave de la orden, vaciló; por fin se lanzó entre las urces, y al punto mismo se oyó un revoloteo, y el bando salió en todas direcciones. 

—¡Ahora, condenado, ahora! ¡Ese tiro!—gritó don Eugenio. 

Julián apretó el gatillo... Las aves volaron raudamente y se per-dieron de vista en un segundo. Chonito, confuso, miraba al que había disparado, á la escopeta y al suelo: el hidalgo animal parecía preguntar con los ojos dónde se encontraba la perdiz herida, para portarla. 

Media  hora  después  se  repitió  la  escena,  y  el  desengaño  de Chonito. Ni fué el último, porque más adelante, en un sembrado, aún levantó el can un bando tan numeroso, tan próximo, y que salía tan á tiro, que era casi imposible no  tumbar dos ó tres perdices disparando á bulto. Otra vez hizo fuego Julián. El perdiguero 277

ladraba de entusiasmo y de gozo... Mas ninguna perdiz cayó. Entonces Chonito, clavando en el capellán una mirada casi humana, llena de desprecio, volvió grupas y se alejó corriendo á todo correr, sin dignarse oír las imperativas voces con que lo llamaban... 

No hay cómo encarecer lo que se celebró este rasgo de inteligencia á la hora de la cena. Se hizo chacota de Julián, y, en penitencia de su torpeza, se le condenó á asistir inmediatamente, cansado y todo, á la espera de las liebres. 

La luna de aquella noche de diciembre semejaba disco de plata bruñida colgado de una cúpula de cristal azul oscuro; el cielo se ensanchaba y se elevaba por virtud de la serenidad y transparen-cia casi boreales de la atmósfera. 

Caía helada, y en el aire parecía que se cruzaban millares de fi-nísimas agujas, que apretaban las carnes y reconcentraban el calor vital en el corazón. Pero para la liebre, vestida con su abrigado manto de suave y tupido pelo, era noche de festín, noche de pacer los tiernos retoños de los pinos, la fresca hierba impregnada de rocío,  las  aromáticas  plantas  de  la  selva;  y  noche  también  de amor,  noche  de  seguir  á  la  tímida  doncella  de  luengas  orejas  y breve rabo, sorprenderla, conmoverla y arrastrarla á las sombrías profundidades del pinar... 

Tras de los pinos y matorrales se emboscaban en noches así los cazadores. Tendidos boca abajo, cubierto con un papel el cañón de la carabina á fin de que el olor de la pólvora no llegue á los finos órganos olfativos de la liebre, aplican el oído al suelo, y así se pasan á veces horas enteras. Sobre el piso endurecido por el hielo resuena claramente el trotecillo irregular de la caza; entonces el cazador  se  estremece,  se  endereza,  afianza  en  tierra  la  rodilla, apoya la escopeta en el hombro derecho, inclina el rostro y palpa nerviosamente el gatillo antes de apretarlo. Á la claridad lunar di-278

visa por fin un monstruo de fantástico aspecto, pegando brincos prodigiosos,  apareciendo  y  desapareciendo  como  una  visión:  la alternativa de la oscuridad de los árboles y de los rayos espectra-les y oblicuos de la luna hace parecer enorme á la inofensiva liebre, agiganta sus orejas, presta á sus saltos algo de funambulesco y  temeroso,  á  sus  rápidos  movimientos  una  velocidad  que  deslumbra. Pero el cazador, con el dedo ya en el gatillo, se contiene y no dispara. Sabe que el fantasma que acaba de cruzar al alcance de sus perdigones es la hembra, la Dulcinea perseguida y recues-tada por innumerables galanes en la época del celo, á quien el pudor obliga á ocultarse de día en su gazapera, que sale de noche, hambrienta y cansada, á descabezar cogollos de pino, y tras de la cual, desalados y hechos almíbar, corren por lo menos tres ó cuatro machos, deseosos de románticas aventuras. Y si se deja pasar delante á la dama, ninguno de los nocturnos rondadores se de-tendrá en su carrera loca, aunque oiga el tiro que corta la vida de su rival, aunque tropiece en el camino su ensangrentado cadáver, aunque el tufo de la pólvora le diga: «¡Al final de tu idilio está la muerte!». 

No, no se pararán. Acaso el instinto de cobardía propio de su raza les moverá á agazaparse breves minutos detrás de un arbusto ó de una peña; pero al primer imperceptible efluvio amoroso que les traiga la cortante brisa; al primer hálito de la hembra que se destaque del olor de la resina exhalado por los pinares, los fogo-sos perseguidores se lanzarán de nuevo y con más brío, ciegos de amor, convulsos de deseo, y el cazador que los acecha los irá tendiendo uno por uno á sus pies, sobre la hierba en que soñaron tener lecho nupcial. 
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En el corazón de la tierna heredera de los Ulloas tenía el capellán, desde hacía algún tiempo, un rival completamente feliz y victorioso: Perucho. 

Le bastó presentarse para triunfar. Entró un día en la punta de los  pies,  y  sin  ser  sentido  fué  arrimándose  á  la  cuna.  Nucha  le ofrecía de vez en cuando golosinas y calderilla, y el rapaz, como suele suceder á las fieras domesticadas, contrajo excesiva familiaridad y apego, y costaba trabajo echarle de allí, encontrándosele por todas partes, donde menos se pensaba, á manera de gatito pequeño viciado en el mimo y la compañía. 

Muchísimo le llamó la atención la chiquitina al pronto. Ni los pollos nuevos cuando rompían el cascarón, ni los cachorros de la Linda, ni los recentales de la vaca, consiguieron nunca fijar así las miradas atónitas de Perucho. No podía él darse cuenta de cómo ni por dónde había venido tan gran novedad; sobre este tema, se perdía en reflexiones. Rondaba la cuna incesantemente, poniéndose en riesgo notorio de recibir algún pescozón del ama, y, como no le expulsasen, se estaba buena pieza con el dedito en la boca, absorto y embelesado, más parecido que nunca á los amorcillos de los jardines que dicen con su actitud: «Silencio». Jamás se le había visto quieto tantas horas seguidas. Así que la niña empezó á tener asomos de conciencia de la vida exterior, dio claras muestras de que si ella le interesaba á Perucho, no le importaba menos Perucho á ella. Ambos personajes reconocieron en seguida su mu-280

tua importancia, y á este reconocimiento siguieron evidentes señales de concordia y regocijo. Apenas veía la chiquilla á Perucho, brillaban sus ojuelos, y de su boca entreabierta salía, unido á la cristalina y caliente baba de la dentición, un amorosísimo gorjeo. 

Tendía ansiosamente las manos, y Perucho, comprendiendo la orden,  acercaba  la  cabeza  cerrando  los  párpados;  entonces  la  pequeña saciaba su anhelo, tirando á su sabor del pelo ensortijado, metiendo los dedos de punta por boca, orejas y nariz, todo acompañado del mismo gorjeo, y entreverado con chillidos de alegría cuando, por ejemplo, acertaba con el agujero de la oreja. 

Pasados los dos ó tres primeros meses de lactancia, el genio de los niños se agria, y sus llantos y rabietas son frecuentes, porque empiezan los fenómenos precursores de la dentición á molestarles. Cuando tal sucedía á su niña, Nucha solía emplear con buen resultado el talismán de la presencia de Perucho. Un día que el berrenchín no cesaba, fué preciso acudir á expedientes más heroicos: sentar á Perucho en una silleta baja y ponerle en brazos á la chiquitina. Él se estaba quieto, inmóvil, con los ojos muy abiertos y fijos, sin osar respirar, tan hermoso, que daban ganas de co-mérselo. La chiquita, sin transición, había pasado de la furia á la bonanza, y reía abriendo un palmo de desdentada boca; reía con los labios, con el mirar, con los pies bailarines, que descargaban pataditas menudas en el muslo de Perucho. No se atrevía el rapaz ni á volver la cabeza, de puro encantado. 

Á medida que la chiquilla atendía más, Perucho se ingeniaba en traerle juguetes inventados por él, que la divertían infinito. No se sabe lo que aquel galopín discurría para encontrar á cada paso cosas nuevas, ya fuesen flores, ya pajaritos vivos, ya ballestas de caña, ya todo género de porquerías, que era lo que más entusias-maba á la pequeña. Presentábase á lo mejor con una rana atada 281

por una pata, perneando en grotescas contorsiones, ó llegaba ufa-nísimo con un ratón acabadito de nacer, tan chico y asustado, que daba lástima. Tenía aquel cachidiablo la especialidad de los juguetes animados. En su  pucho roto y agujereado almacenaba lagarti-jas, mariposas y  mariquitas de Dios; en sus bolsillos y seno, nidos, frutos  y  gusanos.  La  señorita  le  tiraba  bondadosamente  de  las orejas. 

—Como vuelvas á traer aquí tales ascos..., verás, verás. Te he de colgar de la chimenea como á los chorizos, para que te ahúmes. 

Julián transigía con estas intimidades, mientras no sorprendió el  secreto  de  otras  harto  menos  inocentes.  Desde  que  madru-gando había visto á Sabel salir del cuarto de don Pedro, dábale un vuelco la sangre cada vez que tropezaba al chiquillo y notaba el afecto con que lo trataba Nucha á veces. 

Cierto día entró el capellán en la habitación de la señorita y encontró  un  inesperado  espectáculo.  En  el  centro  de  la  cámara humeaba un colosal barreñón de loza, lleno de agua templada, y estrechamente abrazados y en cueros, el chiquillo sosteniendo en brazos  á  la  niña,  estaban  Perucho  y  la  heredera  de  Ulloa  en  el baño. Nucha, en cuclillas, vigilaba el grupo. 

—No hubo otro medio de reducirla á bañarse—exclamó al advertir la admiración de Julián—; y como don Máximo dice que el baño le conviene... 

—No me pasmo yo de ella—respondió el capellán—, sino de él, que le teme más al agua que al fuego. 

—A trueque de estar con la nena—replicó Nucha—, se deja él bañar aunque sea en pez hirviendo. Ahí los tiene usted en sus glorias. ¿No parecen un par de hermanitos? 

Al pronunciar sin intención la frase, Nucha, desde el suelo, alzaba la mirada hacia Julián. La descomposición de la cara de éste 282

fué tan instantánea, tan reveladora, tan elocuente, tan profunda, que la señora de Moscoso, apoyándose en una mano, se irguió de pronto, quedándose en pie frente á él. En aquel rostro consumido por la larga enfermedad, y bajo cuya piel fina se traslucía la rami-ficación venosa; en aquellos ojos vagos, de ancha pupila y córnea húmeda, cercados de azulada ojera, vio Julián encenderse y fulgu-rar tras las negras pestañas una luz horrible, donde ardían la certeza, el asombro y el espanto. Calló. No tuvo ánimos para pronunciar  una  sola  frase,  ni  disimulo  para  componer  sus  facciones alteradas. 

La niña, en el tibio bienestar del baño, sonreía, y Perucho, sos-teniéndola por los sobacos, hablándola con tierna algarabía de diminutivos cariñosos, la columpiaba en el líquido transparente, le abría los muslos para que recibiese en todas partes la frescura del agua, imitando con religioso esmero lo que había visto practicar á Nucha. Ocurría la escena en un salón de los más chicos de la casa, dividido en dos por descomunal y maltratadísimo biombo del siglo pasado, pintado harto fantásticamente con paisajes inverosímiles:  árboles  picudos  en  fila  que  parecían  lechugas,  montañas semejantes á quesos de San Simón, nubarrones de hechura de pa-necillos, y casas con techo colorado, dos ventanas y una puerta, siempre de frente al espectador. Ocultaba el biombo la cama de Nucha, de copete dorado y columnas salomónicas, y la cunita de la niña. Inmóvil por espacio de algunos segundos, la señorita recobró  de  improviso  la  acción.  Se  inclinó  hacia  el  barreño  y arrancó de golpe á su hija de brazos de Perucho. 

La criatura, sorprendida y asustada por el brusco movimiento, interrumpida  en  su  diversión,  rompió  en  llanto  desconsolado y repentino; y  su  madre,  sin  hacerle  caso,  entró  corriendo  tras  el biombo, la echó en la cuna, y medio la arropó, volviendo á salir 283

inmediatamente. Aún permanecía Perucho en el agua, asaz asombrado; la señorita le asió de los hombros, del pelo, de todas partes,  y  empujándole  cruelmente,  desnudo  como  estaba,  le  persi-guió por el salón hasta expulsarle á empellones. 

—¡Largo de aquí!—decía más pálida que nunca y con los ojos llameantes—. ¡Que no te vea yo entrar!... Como vuelvas te azoto, 

¿entiendes?, ¡te azoto! 

Pasó tras el biombo otra vez, y Julián la siguió aturdido, sin saber lo que le sucedía. Con la cabeza baja, los labios temblones, la señora  de  Moscoso  arreglaba,  sin  disimular  el  desatiento  de  las manos, los pañales de su hija, cuyo llorar tenía ya inflexiones de pena como de persona mayor. 

—Llame usted al ama—ordenó secamente Nucha. 

Corrió Julián  á  obedecer. Á  la  puerta  del  salón  le  cerraba  el paso una cosa tendida en el suelo; alzó el pie; era Perucho, en cueros, acurrucado. No se le oía el llanto: veíase únicamente el brillo de  los  gruesos  lagrimones,  y  el  vaivén  del  acongojado  pecho. 

Compadecido el capellán, levantó á la criatura. Sus carnes, moja-das aún, estaban amoratadas y yertas. 

—Ven  por  tu  ropa—le  dijo—.  Llévala  á  tu  madre  para  que  te vista. Calla. 

Insensible como un espartano al mal físico, Perucho sólo pensaba en la injusticia cometida con él. 

—No  hacía  mal...—balbució,  ahogándose—.  No  hacía  mal... 

ningu... no... 

Volvió Julián  con  el  ama,  pero  la  criatura  tardó  bastante  en consolarse al pecho. Ponía la boquita en el pezón, y de repente torcía  la  cara,  hacía  pucheros,  iniciaba  un  llanto  quejumbroso. 

Nucha,  con  andar  automático,  salió  del  retrete  formado  por  el biombo y se acercó á la ventana, haciendo seña á Julián de que la 284

siguiese. Y, demudados ambos, se contemplaron algunos minutos silenciosamente,  ella  preguntando  con  imperiosa  ojeada,  él  resuelto  ya  á  engañar,  á  mentir.  Hay  problemas  que  sólo  lo  son planteados á sangre fría; en momentos de apuro, los resuelve el instinto con seguridad maravillosa. Julián estaba determinado á faltar á la verdad sin escrúpulos. 

Al cabo Nucha pronunció con sordo acento:

—No crea que es la primera vez que se me ocurre que ese... chiquillo  es...  hijo  de  mi  marido.  Lo  he  pensado  ya;  sólo  que  fué como  un  relámpago,  de  esas  cosas  que  desecha  uno  apenas  las concibe. Ahora ya... ya estamos en otro caso. Sólo con ver su cara de usted... 

—¡Jesús!, ¡señorita Marcelina! ¿Qué tiene que ver mi cara?... No se acalore, le ruego que no se acalore... ¡Por fuerza esto es cosa del demonio! ¡Jesús mil veces! 

—No, no me acaloro—exclamó ella, respirando fuerte y pasándose por la frente la palma extendida. 

—¡Válgame Dios! Señorita, á usted le va mal. Se le ha vuelto un color... Estoy viendo que le da el ataque. ¿Quiere la cucharadita? 

—No, no y no; esto no es nada: un poco de ahogo en la garganta. Esto lo... noto muchas veces; es como una bola que se me forma allí... Al mismo tiempo parece que me barrenan la sien... Al caso, al caso. Decláreme usted lo que sabe. No calle nada. 

—Señorita...—Julián resolvió entonces, en su interior, apelar á eso que llaman subterfugio jesuítico, y no es sino natural recurso de cuantos, detestando la mentira, se ven compelidos á temer la verdad—.  Señorita...  Reniego  de  mi  cara.  ¡Lo  que  se  le  ha  ido  á ocurrir! Yo no pensaba en semejante cosa. No, señora, no. 

La esposa hincó más sus ojos en los del capellán é hizo dos ó tres interrogaciones concretas, terminantes. Aquí del jesuitismo, 285

mejor dicho, de la verdad cogida por donde no pincha ni corta. 

—Me puede creer; ya ve que no había de tener gusto en decir una cosa por otra: no sé de quién es el chiquillo. Nadie lo sabe de cierto. Parece natural que sea del querido de la muchacha. 

—¿Usted está seguro de que tiene... querido? 

—Como de que ahora es de día. 

—¿Y de que el querido es un mozo aldeano? 

—Sí señora: un rapaz guapo por cierto; el que toca la gaita en las fiestas de Naya y en todas partes. Le he visto venir aquí mil veces, el año pasado, y... andaban juntos. Es más: me consta que trataban de sacar los papeles para casarse. Sí señora: me consta. Ya ve usted que... 

Nucha  respiró  de  nuevo,  llevándose  la  diestra  á  la  garganta, que sin duda le oprimía el consabido ahogo. Sus facciones se sere-naron un tanto, sin recobrar su habitual compostura y apacibili-dad encantadora: persistía la arruga en el entrecejo, el extravío en el mirar. 

—¡Mi niña...—articuló en voz baja—, mi niña abrazada con él! 

Aunque usted diga y jure y perjure... Julián, esto hay que remediarlo. ¿Cómo voy á vivir de esta manera? ¡Ya me debía usted avisar antes! Si el chiquillo y la mujer no salen de aquí, yo me volveré loca. Estoy enferma; estas cosas me hacen daño..., daño. 

Sonrió con amargura y añadió:

—Tengo poca suerte... No he hecho mal á nadie, me he casado á gusto de papá, y mire usted ¡cómo se me arreglan las cosas! 

—Señorita... 

—No me engañe usted también recalcó el  también. Usted se ha criado en mi casa, Julián, y para mí es usted como de la familia. 

Aquí no cuento con otro amigo. Aconséjeme. 
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—Señorita—exclamó  el  capellán  con  fuego—,  quisiera  librarla de todos los disgustos que pueda tener en el mundo, aunque me costase sangre de las venas. 

—O esa mujer se casa y se va—pronunció Nucha—, o... 

Interrumpió  aquí  la  frase.  Hay  momentos  críticos  en  que  la mente acaricia dos ó tres soluciones violentísimas, extremas, y la lengua, más cobarde, no se atreve á formularlas. 

—Pero, señorita Marcelina, no se mate así—porfió Julián—. Son figuraciones, señorita, figuraciones. 

Ella le tomó las manos entre las suyas, que ardían. 

—Dígale usted á mi marido que la eche, Julián. ¡Por amor de Dios y su madre santísima! 

El contacto de aquellas palmas febriles, la súplica, turbaron al capellán de un modo inexplicable, y sin reflexionar exclamó:

—¡Tantas veces se lo he dicho! 

—¡Ve usted!—repuso ella, sacudiendo la cabeza y cruzando las manos. 

Enmudecieron. En la campiña se oía el ronco graznido de los cuervos; tras el biombo, la niña lloriqueaba, inconsolable. Nucha se estremeció dos ó tres veces. Por último articuló dando con los nudillos en los vidrios de la ventana:

—Entonces seré yo... 

El capellán murmuró como si rezase:

—Señorita...  Por  Dios...  No  se  revuelva  la  cabeza...  Déjese  de eso... 

La señora de Moscoso cerró los ojos y apoyó la faz en los vidrios de la ventana. Procuraba contenerse: la energía y serenidad de  su  carácter  querían  salir  á  flote  en  tan  deshecha  tempestad. 

Pero agitaba sus hombros un temblor, que delataba la tiranía del sistema nervioso sobre su debilitado organismo. El temblor, por 287

fin, fué disminuyendo y cesando... Nucha se volvió, con los ojos secos y los nervios domados ya. 
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XXIV

Poco después sufrió una metamorfosis el vivir entumecido y soñoliento  de  los  Pazos.  Entró  allí  cierta  hechicera  más  poderosa que la señora María la Sabia: la política, si tal nombre merece el enredijo de intrigas y miserias que en las aldeas lo recibe. Por todas partes cubre el manto de la política intereses egoístas y bastardos, apostasías y vilezas; pero, al menos, en las capitales popu-losas, la superficie, el aspecto, y á veces los empeños de la lid, presentan carácter de grandiosidad. Ennoblece la lucha la magnitud del palenque; asciende á ambición la codicia, y el fin material se sacrifica, en ocasiones, al fin ideal de la victoria por la victoria. En el campo, ni aún por hipocresía ó histrionismo se aparenta el menor  propósito  elevado  y  general.  Las  ideas  no  entran  en  juego, sino solamente las personas, y en el terreno más mezquino: rencores,  odios,  rencillas,  lucro  miserable,  vanidad  microbiológica. 

Un combate naval en una charca. 

Forzoso es reconocer, no obstante, que en la época de la revolución, la exaltación política, la fe en las teorías llevada al fana-tismo, lograba infiltrarse doquiera, saneando con ráfagas de hura-cán el mefítico ambiente de las intrigas cuotidianas en las aldeas. 

Vivía entonces España pendiente de una discusión de Cortes, de un grito que se daba aquí ó acullá, en los talleres de un arsenal ó en los vericuetos de una montaña; y cada quince días ó cada mes, se  agitaban,  se  debatían,  se  querían  resolver  definitivamente cuestiones hondas, problemas que el legislador, el estadista y el 289

sociólogo necesitan madurar lentamente, meditar quizás años enteros antes de descifrarlos, y que una multitud en revolución de-cide en pocas horas, mediante una acalorada discusión parlamentaria,  ó  una  manifestación  clamorosa  y  callejera.  Entre  el  al-muerzo y la comida se reformaba, se innovaba una sociedad; fumando un cigarro se descubrían nuevos principios, y en el fondo de la vorágine batallaban las dos grandes soluciones de raza, ambas fuertes porque se apoyaban en  algo secular, lentamente sazonado al calor de la historia: la monarquía absoluta y la constitucional, por entonces disfrazada de monarquía democrática. 

La conmoción del choque llegaba á todos lados, sin exceptuar las fieras montañas que cercaban á los Pazos de Ulloa. También allí se politiqueaba. En las tabernas de Cebre, el día de la feria, se oía hablar de libertad de cultos, de derechos individuales, de abo-lición de quintas, de federación, de plebiscito—pronunciación no garantizada, por supuesto—. Los curas, al terminar las funciones, entierros y misas solemnes, se demoraban en el atrio, discutiendo con calor algunos síntomas recientes y elocuentísimos, la primer salida  de  aquellos  famosos   cuatro  sacristanes, y  otras  menudencias. El señorito de Limioso, tradicionalista inveterado, como su padre  y  abuelo,  había  hecho  dos  ó  tres  misteriosas  excursiones hacia la parte del Miño, cruzando la frontera de Portugal, y susu-rrábase que celebraba entrevistas en Tuy con ciertos pájaros; afir-mábase también que las señoritas de Molende estaban ocupadísimas construyendo cartucheras y no sé qué más arreos bélicos, y á cada paso recibían secretos avisos de que se iba á practicar un re-gistro en su casa. 

Sin  embargo,  los  entendidos  y  prácticos  en  la  materia  com-prendían  que  cualquier  intentona  á  mano  armada  en  territorio gallego se quedaría en agua de cerrajas, y que por más rumores 290

que corriesen acerca de armamentos y organización en Portugal, venidas de tropa, nombramientos de oficialidad, etc., la verdadera batalla que allí se librase no sería en los campos, sino en las urnas; no por eso más incruenta. Gobernaban á la sazón el país los dos formidables  caciques,  abogado  el  uno  y  secretario  el  otro  del ayuntamiento de Cebre; esta villita y su región comarcana temblaban  bajo  el  poder  de  entrambos. Antagonistas  perpetuos,  su lucha,  como  la  de  los  dictadores  romanos,  no  debía  terminarse sino con la pérdida y muerte del uno. Escribir la crónica de sus hazañas, de sus venganzas, de sus manejos, fuera cuento de nunca acabar. Para que nadie piense que sus proezas eran cosa de risa, importa advertir que algunas de las cruces que encontraba el via-jante  por  los  senderos,  algún  techo  carbonizado,  algún  hombre sepultado en presidio para toda su vida, podían dar razón de tan encarnizado antagonismo. 

Conviene saber que ninguno de los dos adversarios tenía ideas políticas, dándoseles un bledo de cuanto entonces se debatía en España; mas, por necesidad estratégica, representaba y encarnaba cada cual una tendencia y un partido: Barbacana, moderado antes de la Revolución, se declaraba ahora carlista; Trampeta, unionista bajo O'Donnell, avanzaba hacia el último confín del liberalismo vencedor. 

Barbacana era más grave, más autoritario, más obstinado é implacable en la venganza personal, más certero en asestar el golpe, más ávido é hipócrita, encubriendo mejor sus alevosas trazas para desmantecar  al  desventurado  colono;  era  además  hombre  que prefería servirse de medios legales y manejar el código, diciendo que no hay tan seguro modo de acabar con un enemigo como em-papelarlo: si no guarnecían tantas cruces los caminos por culpa de  Barbacana,  las  cárceles  hediondas  del  distrito  antaño,  y  ho-291

gaño las murallas de Ceuta y Melilla, podían revelar hasta dónde se extendía su influencia. En cambio Trampeta, si justificando su apodo no desdeñaba los enredos jurídicos, solía proceder con más precipitación y violencia que Barbacana, asegurando la retirada menos hábilmente; así es que su adversario le tuvo varias veces cogido entre puertas, y por punto no le aniquiló. Trampeta poseía en desquite gran fertilidad de ingenio, suma audacia, expedientes impensados con que salir de los más graves compromisos. Barbacana servía mejor para preparar desde su habitación una embos-cada, hurtando el cuerpo después; Trampeta, para ejecutarla en persona y con fortuna. La comarca aborrecía á entrambos, pero Barbacana inspiraba más terror por su genio sombrío. En aquella ocasión Trampeta, encargado de representar las ideas dominantes y oficiales, se creía seguro de la impunidad, aunque quemase á medio  Cebre  y  apalease,  encausase  y  embargase  al  otro  medio. 

Barbacana, con la superioridad de su inteligencia, y aún de su instrucción, comprendía dos cosas: primera, que se había arrimado á pared  más  sólida,  á  gente  que  no  desampara  á  sus  amigos;  segunda, que cuando se le antojase pasarse con armas y bagajes al campo opuesto, conseguiría siempre hundir á Trampeta. Ya había tirado sus líneas para el caso próximo de la elección de diputados. 

Trampeta,  con  actividad vertiginosa,  hacía  la  cama  al  candidato del gobierno. Muy á menudo iba á la capital de provincia, á conferenciar con el gobernador. En tales ocasiones, el secretario, calculando  que  hombre  prevenido vale  por  dos,  ni  olvidaba  las pistolas, ni omitía hacerse escoltar por sus seides más resueltos, pues  no  ignoraba  que  Barbacana  tenía  á  sus  órdenes  mozos  de pelo  en  pecho,  verbigracia  el  temible  Tuerto  de  Castrodorna. 

Cada viaje era una viña para el bueno del secretario, y muy bene-ficioso  para  los  suyos:  poco  á  poco  las  hechuras  de  Barbacana 292

iban  cayendo,  y  estancos,  alguacilatos,  guardianía  de  la  cárcel, peones camineros, toda la plantilla oficial de Cebre, quedando á gusto de Trampeta. Sólo no pudo meterle el diente al juez, protegido en altas regiones por un pariente de la señora jueza, persona de viso. Obtuvo también que se hiciese la vista gorda en muchas cosas, que se cerrasen los ojos en otras, y que respecto á algunas sobreviniese ceguera total; y con esto y con las facultades latas de que se hallaba investido, declaró, puesta la mano en el pecho, que respondía de la elección de Cebre. 

Durante este periodo, Barbacana se hacía el muerto, limitándose  á  apoyar  débilmente,  como  por  compromiso,  al  candidato propuesto por la Junta carlista orensana, y recomendado por el Arcipreste de Loiro y los curas más activos, como el de Boán, el de Naya, el de Ulloa. Bien se dejaba comprender que Barbacana no tenía fe en el éxito. El candidato era una excelente persona de Orense,  instruido,  consecuentísimo  tradicionalista,  pero  sin arraigo en el país y con fama de poca malicia política. Sus mismos correligionarios no estaban á bien con él, por conceptuarle más hombre de bufete que de acción é intriga. 

Así las cosas, empezó á notarse que Primitivo, el montero mayor de los Pazos, venía á Cebre muy á menudo; y como allí se repara todo, se observó también que, además de las acostumbradas estaciones  en  las  tabernas,  Primitivo  se  pasaba  largas  horas  en casa  de  Barbacana.  Éste  vivía  casi  bloqueado  en  su  domicilio, porque  Trampeta,  envalentonado  con  la  embriaguez  del  poder, profería amenazas, asegurando que Barbacana recibiría su pago en  una   corredoira  (camino  hondo).  No  obstante,  el  abogado  se arriesgó á salir en compañía de Primitivo, y viéronse ir y venir curas influyentes y caciques subalternos, muchos de los cuales fueron también á los Pazos: unos á comer, otros por la tarde. Y como 293

no hay secreto bien guardado entre tres, y menos entre tres docenas, el país y el gobierno supieron pronto la gran noticia: el candidato de la Junta se retiraba de buen grado, y en su lugar Barbacana  apoyaba,  con  el  nombre  de  independiente,  á  don  Pedro Moscoso, conocido por marqués de Ulloa. 

Desde  que  se  enteró  del  complot, Trampeta  pareció  atacado del baile de San Vito. Menudeó viajes á la capital: eran de oír sus explicaciones y comentarios en el despacho del gobernador. 

—Todo  lo  arma—decía  él—ese  cerdo  cebado  del  Arcipreste, unido al faccioso del cura de Boán é instigando al usurero del mayordomo de los Pazos, el cual á su vez mete en danza al malcriado del señorito, que está enredado con su hija. ¡Vaya un candidato!—

exclamaba frenético—, ¡vaya un candidato que los neos escogen! 

¡Siquiera el otro era persona honrada! Y alzaba mucho la voz al llegar á esto de la honradez. 

Viendo el gobernador que el cacique perdía absolutamente la sangre fría, comprendió que el negocio andaba mal parado, y le preguntó severamente:

—¿No ha respondido usted de la elección, con cualquier candidato que se presentase? 

—Sí  señor,  sí  señor...—repuso  apresuradamente  Trampeta—. 

Sino que considérese: ¿quién contaba con semejante cosa del otro mundo? 

Atropellándose al hablar, de pura rabia y despecho, insistió en que nadie imaginaría que el marqués de Ulloa, un señorito que sólo pensaba en cazar, se echase á político; que, á pesar de la gran influencia de la casa y de ejercer su nombre bastante prestigio entre los paisanos, la aristocracia montañesa y los curas, la tentativa importaría un comino si no la hubiese tomado de su cuenta Barbacana y no le ayudase un poderoso cacique subalterno, que an-294

tes  fluctuaba  entre  el  partido  de  Barbacana  y  el  de  Trampeta, pero  en  esta  ocasión  se  había  decidido, y  era  el  mismo  mayordomo de los Pazos, hombre resuelto y sutil como un zorro, que disponía  de  numerosos votos  seguros,  pues  muchísima  gente  le debía cuartos que tenía esquilmada la casa de Ulloa á cuyas expensas se enriquecía con disimulo y que este solemne bribón, al arrimo del gran encausador Barbacana, se alzaría con el distrito, si no se llevaba el asunto á rajatabla y sin contemplaciones. 

Quien conozca poco ó mucho el mecanismo electoral no du-dará que el gobernador hizo jugar el telégrafo para que sin pérdida de tiempo, y por más influencias que se atravesasen, fuese removido el juez de Cebre y las pocas hechuras de Barbacana que en el distrito restaban ya. Deseaba el gobernador triunfar en Cebre  sin  apelar  á  recursos  extraordinarios  y  arbitrariedades  de monta, pues sabía que, si no era probable que jamás se levantasen allí partidas, en cambio la sangre humana manchaba á menudo mesas y urnas electorales; pero la nueva combinación le obligaba á  no  reparar  en  medios y  conferir  al  insigne Trampeta  poderes ilimitados... 

Mientras el secretario se prevenía, el abogado no se dormía en las  pajas.  La  aceptación  del  señorito,  al  pronto,  le  había  vuelto loco de contento. No tenía don Pedro ideas políticas, aún cuando se inclinaba al absolutismo, creyendo inocentemente que con él vendría  el  restablecimiento  de  cosas  que  lisonjeaban  su  orgullo de raza, como por ejemplo, los vínculos y mayorazgos; fuera de esto, inclinábase al escepticismo indiferente de los labriegos, y era incapaz de soñar, como el caballeresco hidalgo de Limioso, en la quijotada de entrar por la frontera del Miño á la cabeza de dos-cientos  hombres.  Mas  á  falta  de  pasión  política,  le  impulsó  á aceptar la diputación su vanidad. Él era la primera persona del 295

país, la más importante, la de origen más ilustre: su familia, desde tiempo inmemorial, figuraba al frente de la nobleza comarcana; en esto hizo hincapié el Arcipreste de Loiro para convencerle de que  le  correspondía  la  representación  del  distrito.  Primitivo  no desarrolló mucha elocuencia para apoyar la demostración del Arcipreste:  limitóse  á  decir,  empleando  un  expresivo  plural  y  cerrando el puño:

—Tenemos al país así. 

Desde que corrió la noticia comenzó el señorito á sentirse ha-lagado  por  la  especie  de  pleito—homenaje  que  se  presentaron  á rendirle infinidad de personas, todo el señorío de los contornos, el clero casi unánime, y los muchos adictos y partidarios de Barbacana, capitaneados por este mismo. Á don Pedro se le ensanchaba el pulmón. Bien entendía que Primitivo estaba entre bastidores; pero al fin y al cabo, el incensado era él. Mostró aquellos días gran cordialidad y humor excelente y campechano. Hizo caricias á su hija y ordenó se le pusiese un traje nuevo, con bordados, para que la viesen así las señoritas de Molende, que se proponían no contribuir con menos de cien votos al triunfo del representante de la aristocracia montañesa. Él también—porque los candidatos noveles tienen su época de cortejos en que rondan la diputación como se ronda á las muchachas, y se afeitan con esmero y tratan de lucir sus prendas físicas—cuidó algo más de su persona, lamentablemente desatendida desde el regreso á los Pazos, y como estaba entonces en el apogeo de su belleza, más bien masculina que varonil, las muñidoras electorales se ufanaban de enviar tan guapo mozo al Congreso. Por entonces, la pasión política sacaba partido hasta de la estatura, del color del pelo, de la edad. 
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Desde  que  empezó  á  hervir  la  olla,  hubo  en  los  Pazos  mesa franca: se veía correr á Filomena y á Sabel por los salones adelante, llevando y trayendo bandejas con tostado jerez y bizcochos; oíase el retintín de las cucharillas en las tazas de café y el choque de los vasos. Abajo, en la cocina, Primitivo obsequiaba á sus gentes con vino del Borde y tarterones de bacalao, grandes fuentes de  berzas  y  cerdo.  Á  menudo  se  juntaban  ambas  mesas,  la  de abajo y la de arriba, y se discutía, y se reía y se contaban cuentos subidos de color, y se despellejaba á azadonazos—porque no cabe nombrar  el  escalpelo—á  Trampeta  y  á  los  de  su  bando,  remo-viendo entre risotadas, cigarros é interjecciones, el inmenso de-tritus de trampas mayores y menores en que descansaba la fortuna del secretario de Cebre. 

—De esta vez—decía el cura de Boán, viejo terne y firme, que echaba  fuego  por  los  ojos y  gozaba  fama  del  mejor  cazador  del distrito después de Primitivo—, de esta vez los fastidiamos, ¡ quoniam! 

Nucha no asistía á las sesiones del comité. Se presentaba únicamente cuando las visitas eran tales que lo requerían; atendía á suministrar las cosas indispensables para el perenne festín, pero huía de él. Tampoco Julián bajaba sino rara vez á las asambleas, y en  ellas  apenas  descosía  los  labios,  mereciendo  por  esto  que  el cura  de  Ulloa  se  ratificase  en  su  opinión  de  que  los  capellanes atildados no sirven para nada de provecho. No obstante, apenas averiguó el comité que Julián tenía bonita letra cursiva, y ortografía asaz correcta, se echó mano de él para misivas de compromiso. 

Además, le cayó otra ocupación. 

Sucedió que el Arcipreste de Loiro, que había conocido y tratado mucho á la señora doña Micaela, madre de don Pedro, quiso ver otra vez toda la casa, y también la capilla, donde algunas veces 297

había dicho misa en vida de la difunta, que esté en gloria. Don Pedro se la mostró de mala gana, y el Arcipreste se escandalizó al entrar. Estaba la capilla casi á tejavana: la lluvia corría por el retablo abajo; las vestiduras de las imágenes parecían harapos; todo respiraba el mayor abandono, el frío y tristeza especial de las iglesias descuidadas. Julián ya se encontraba cansado de soltar indirectas al marqués sobre el estado lastimoso de la capilla, sin obtener resultado alguno; mas el asombro y las lamentaciones del Arcipreste arañaron en la vanidad del señor de Ulloa, y consideró que sería de buen efecto, en momentos tales, lavarle la cara, repa-rarla un poco. Se retejó con bastante celeridad, y con la misma un pintor, pedido á Orense, pintó y doró el retablo y los altares laterales, de suerte que la capilla parecía otra, y don Pedro la enseñaba con orgullo á los curas, á los señoritos, á la caciquería barbacanesca. Sólo faltaba ya trajear decentemente á los santos y recoser ornatos y mantelillos. De esta faena se encargó Nucha, bajo la dirección de Julián. Con tal motivo, refugiados en la capilla solitaria, no llegaba hasta ellos el barullo del club electoral. Entre el capellán y la señorita desnudaban á San Pedro, peinaban los rizos de la Purísima, ribeteaban el sayal de San Antón, fregoteaban la aureola del Niño Jesús. Hasta la boeta de las ánimas del Purgatorio fué cuidadosamente lavada y barnizada de nuevo, y las ánimas en pelota, larguiruchas, acongojadas, rodeadas de llamas de alma-zarrón, salieron á luz en toda su edificante fealdad. Era semejante ocupación dulcísima para Julián: corrían las horas sin sentir en el callado recinto, que olía á pintura fresca y á espadaña traída por Nucha para adornar los altares; mientras armaba en un tallo de alambre una hoja de papel plateado ó pasaba un paño húmedo por el vidrio de una urna, no necesitaba hablar: satisfacción interior y apacible le llenaba el alma. Á veces Nucha no hacía más que 298

mandar la maniobra, sentada en una silleta baja con su niña en brazos (no quería apartarla de sí un instante). Julián trabajaba por dos: tenía una escala y se encaramaba á lo más alto del retablo. 

No  se  atrevía  á  preguntar  nada  acerca  de  asuntos  íntimos,  ni  á averiguar si la señorita había tenido con su esposo conversación decisiva respecto á Sabel; pero notaba el aire abatido, las denegridas ojeras, el frecuente suspirar de la esposa, y sacaba de estos indicios  la  natural  consecuencia.  Otros  síntomas  percibió  que  le acaloraron  la  fantasía,  dándole  no  poco  en  qué  cavilar.  Nucha mostraba  vehemente  exaltación  del  cariño  maternal  de  algún tiempo  á  esta  parte. Apenas  se  separaba  de  la  chiquita  cuando, desasosegada é inquieta, salía á buscarla á ver qué le sucedía. En una ocasión, no encontrándola donde presumía, comenzó á exha-lar gritos desgarradores, exclamando: «¡Me la roban!, ¡me la roban!». Por fortuna, el ama se acercaba ya trayendo á la pequeña en brazos. Á veces la besaba con tal frenesí, que la criatura rompía en  llanto.  Otras  se  quedaba  embelesada  mirándola  con  dulce  é inefable sonrisa, y entonces Julián recordaba siempre las imágenes de la Virgen Madre, atónita de su milagrosa maternidad. Mas los  instantes  de  amor  tranquilo  eran  breves, y  continuos  los  de sobresalto y dolorosa ternura. No consentía á Perucho acercarse por allí. Su fisonomía se alteraba al divisar el niño; y éste, arras-trándose por el suelo, olvidando sus travesuras diabólicas, sus latrocinios, su afición al establo, se emboscaba á la entrada de la capilla para ver salir á la nena y hacerle mil garatusas, que ella pagaba con risas de querubín, con júbilo desatinado, con el impulso de todo su cuerpecillo proyectado hacia adelante, impaciente por lanzarse de brazos del ama á los de Perucho. 

Un día notó Julián en Nucha algo más serio aún: no ya expresión  de  melancolía,  sino  hondo  decaimiento  físico y  moral.  Sus 299

ojos se hallaban encendidos y abultados, como de haber llorado mucho tiempo seguido; su voz era desmayada y fatigosa; sus labios estaban resecos, tostados por la calentura y el insomnio. Allí no se veía ya la espina del dolor que lentamente va hincándose, pero el puñal clavado de golpe hasta el pomo. Semejante espectáculo dio al traste con la prudencia del capellán. 

—Usted está mala, señorita. Á usted le pasa algo hoy. 

Nucha meneó la cabeza intentando sonreír. 

—No tengo nada. 

Lo doliente y debilitado del acento la desmentía. 

—Por  Dios,  señorita,  no  me  responda  que  no...  ¡Si  lo  estoy viendo!  Señorita  Marcelina...  ¡Válgame  mi  patrono  San  Julián! 

¡Que no he de poder yo servirle de algo, prestarle ayuda ó consuelo! Soy una persona humilde, inútil; pero con la intención, señorita, soy grande como una montaña. ¡Quisiera, se lo digo con el corazón, que me mandase, que me mandase! 

Hacía estas protestas esgrimiendo un paño untado de tiza contra  las  sacras,  cuyo  cerco  de  metal  limpiaba  con  denuedo,  sin mirarlo. 

Alzó Nucha los ojos, y en ellos lució un rayo instantáneo, un impulso  de  gritar,  de  quejarse,  de  pedir  auxilio...  Al  punto  se apagó la llamarada, y encogiéndose de hombros levemente, la señorita repitió:

—No tengo nada, Julián. 

En el suelo había una cesta llena de hortensias y rama verde, destinada  al  adorno  de  los  floreros;  Nucha  empezó  á  colocarla con  la  destreza  y  delicadeza  graciosa  que  demostraba  en  el desempeño de todos sus domésticos quehaceres. Julián, entre embelesado y afligido, seguía con la vista el arreglo de las azules flores en los tarros de loza, el movimiento de las manos enflaqueci-300

das  al  través  de  las  hojas verdes.  Notó  que  caía  sobre  ellas  una gota de agua, gruesa, límpida, no procedente de la humedad del rocío que aún bañaba las hortensias. Y casi al tiempo mismo advirtió otra cosa, que le cuajó la sangre de horror: en las muñecas de  la  señora  de  Moscoso  se  percibía  una  señal  circular,  amoratada,  oscura...  Con  lucidez  repentina,  el  capellán  retrocedió  dos años, escuchó de nuevo los quejidos de una mujer maltratada á culatazos, recordó la cocina, el hombre furioso... Completamente fuera de sí, dejó caer las sacras y tomó las manos de Nucha para convencerse de que, en efecto, existía la siniestra señal... 

Entraban á la sazón por la puerta de la capilla muchas personas: las señoritas de Molende, el juez de Cebre, el cura de Ulloa, conducidos por don Pedro, que los traía allí con objeto de que ad-mirasen los trabajos de restauración. Nucha se volvió precipitadamente; Julián, trastornado, contestó balbuciendo al saludo de las señoritas. Primitivo, que venía á retaguardia, clavaba en él su mirada directa y escrutadora. 
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XXV

Si unas elecciones durasen mucho, acabarían con quien las maneja, á puro cansancio, molimiento y tensión del cuerpo y del espíritu,  pues  los  odios  enconados,  la  perpetua  sospecha  de  trai-ción,  las  ardientes  promesas,  las  amenazas,  las  murmuraciones, las correrías y cartas incesantes, los mensajes, las intrigas, la falta de sueño, las comidas sin orden, componen una existencia vertiginosa é inaguantable. Acerca de los inconvenientes prácticos del sistema parlamentario estaban muy de acuerdo la yegua y la borrica que, con un caballo recio y joven nuevamente adquirido por el mayordomo para su uso privado, completaban las caballerizas de los Pazos de Ulloa. ¡Buenas cosas pensaban ellos de las elecciones allá en su mente asnal y rocinesca, mientras jadeaban exánimes de tanto trotar, y humeaba todo su pobre cuerpo bañado en sudor! 

¡Pues qué diré de la mula en que Trampeta solía hacer sus excursiones á la capital! Ya las costillas le agujereaban la piel, de tan flaca como se había puesto. Día y noche estaba el insigne cacique atravesado en la carretera, y á cada viaje la elección de Cebre se presentaba más dudosa, más peliaguda, y Trampeta, desesperado, vociferaba en el despacho del Gobernador que importaba desplegar fuerza, destituir, colocar, asustar, prometer, y, sobre todo, que el candidato cunero del gobierno aflojase la bolsa, pues de otro modo  el  distrito  se  largaba,  se  largaba,  se  largaba  de  entre  las manos. 
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—¿Pues no decía usted—gritó un día el Gobernador con vehementes impulsos de mandar al infierno al gran secretario—que la elección no sería muy costosa; que los adversarios no podían gastar nada; que la Junta carlista de Orense no soltaba un céntimo; que la casa de los Pazos no soltaba un céntimo tampoco, porque á pesar de sus buenas rentas está siempre á la quinta pregunta? 

—Ahí verá usted, señor—contestó Trampeta—. Todo eso es mucha verdad; pero hay momentos en que el hombre..., pues... cambia sus  auciones, como usted me enseña (Trampeta tenía esta mu-letilla). El marqués de Ulloa... 

—¡Qué marqués ni qué calabazas!—interrumpió con impaciencia el Gobernador. 

—Bueno, es una costumbre que hay de llamarle así... Y mire usted que llevo un mes de  porclamar en todos lados que no hay semejante marqués, que el gobierno le ha sacado el título para dár-selo á otro más liberal, y que ese título de marqués quien se lo ha ofrecido  es  Carlos  siete,  para  cuando  venga  la  Inquisición  y  el diezmo, como usted me enseña... 

—Adelante,  adelante—exclamó  el  Gobernador,  que  aquel  día debía estar nervioso—. Decía usted que el marqués ó lo que sea... 

en vista de las circunstancias... 

—No reparará en un par de miles de duros más ó menos, no señor. 

—¿Si no los tenía, los habrá pedido? 

—  ¡Catá!  Los ha pedido á su suegro de Santiago; y como el suegro de Santiago no tiene tampoco una peseta disponible, como usted me enseña... héteme aquí que se los ha dado el suegro de los Pazos. 

—¿Se  le  cuentan  dos  suegros  á  ese  candidato  carlista?—preguntó el gobernador, que á su pesar se divertía con los chismes 303

del secretario. 

—No  será  el  primero,  como  usted  me  enseña—dijo Trampeta riéndose de la chuscada—. Ya entiende por quién hablo... ¿eh? 

—¡Ah!,  sí,  la  muchacha  ésa  que vivía  en  la  casa  antes  de  que Moscoso se casase, y de la cual tiene un hijo... Ya ve usted cómo me acuerdo. 

—El hijo... el hijo será de quien Dios disponga, señor gobernador... Su madre lo sabrá..., si es que lo sabe. 

—Bien, eso para la elección importa un rábano... Al grano: los recursos de que Moscoso dispone... 

—Pues se los ha facilitado el mayordomo, el Primitivo, el suegro   de  cultis... Y  usted  me  preguntará:  ¿cómo  un  infeliz  mayordomo tiene miles de duros? Y yo respondo: prestando á réditos del ocho por ciento al mes, y más los años de hambre, y metiendo miedo á todo el mundo para que le paguen bien y no le nieguen una miserable deuda de un duro...—Y usted dirá: ¿de dónde saca ese Primitivo ó ese ladrón el dinero para prestar?—Y yo replico: del  bolsillo  de  su  mismo  amo,  robándole  en  la  venta  del  fruto, dándolo á un precio y abonándoselo á otro, engañándole en la administración y en los arriendos, pegándosela, como usted me enseña, por activa y por pasiva...—Y usted dirá... 

Este modo dialogado era un recurso de la oratoria trampetil, del cual echaba mano cuando quería persuadir al auditorio. El gobernador le interrumpió:

—Con permiso de usted lo diré yo mismo. ¿Qué cuenta le tiene á ese galopín prestarle á su amo los miles de duros que tan trabajosamente le ha cogido? 

—¡Me  caso!...—votó  el  secretario—.  Los  miles  de  duros,  como usted me enseña, no se prestan sin hipoteca, sin garantías de una 304

 clás ó de otra, y el Primitivo no ha nacido en el año de los tontos. 

Así queda seguro el capital y el amo sujeto. 

—Comprendo, comprendo—articuló con viveza el Gobernador. 

Queriendo dar una muestra de su penetración, añadió:—Y le conviene sacar diputado al señorito, para disponer de más influencia en el país y poder hacer todo cuanto le acomode... 

Trampeta miró al funcionario con la mezcla de asombro y de gozosa  ironía  que  las  personas  de  educación  inferior  muestran cuando oyen á las más elevadas decir una simpleza gorda. 

—Como usted me enseña, señor gobernador—pronunció—, no hay nada de eso... Don Pedro, diputado de oposición ó independiente ó conforme les dé la gana de llamarle, servirá de tanto á los suyos como la carabina de Ambrosio... Primitivo, arrimándose á un servidor de usted ó al judío, con perdón, de Barbacana, conseguiría  lo  que  quisiese  ¿eh?,  sin  necesidad  de  sacar  diputado  al amo... Y Primitivo, hasta que le dio la ventolera, siempre fué de los míos... Zorro como él no lo hay en toda la provincia... Ése ha de acabar por envolvernos á Barbacana y á mí. 

—Y entonces Barbacana ¿por qué se ha declarado á favor del señorito? 

—Porque Barbacana va con los curas á donde lo lleven. Ya sabe lo que hace... Usted, un suponer, está ahí hoy y se larga mañana; pero los curas están siempre, y lo mismo el señorío... los Limiosos, los Méndez... 

Y  dando  suelta  al  torrente  de  su  rencor,  el  cacique  añadió apretando los puños:

—¡Me caso con Dios! Mientras no hundamos á Barbacana, no se hará nada en Cebre. 

—¡Corriente! Pues facilítenos usted la manera de hundirlo. Ganas no faltan. 
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Trampeta se quedó un rato pensativo, y con la cuadrada uña del pulgar, quemada del cigarro, se rascó la perilla. 

—Lo que yo cavilo es ¿qué cuenta le tendrá al raposo de Primitivo esta diputación del amo?... Ahora se aprovecha de dos cosas: lo que le pilla como hipoteca y lo que le mama corriendo con los gastos electorales y presentándole luego, como usted me enseña, las cuentas del Gran Capitán... Pero si vencen y me hacen diputado á mi señor don Pedro, y éste vuela para  Madrí, y allí pide cuartos por otro lado, que sí pedirá, y abre el ojo para ver las picardías de su mayordomo, y no se vuelve á acordar de la moza ni del chiquillo..., entonces... 

Tornó á rascarse la perilla, suspenso y meditabundo, como el que  persigue  la  solución  de  un  problema  muy  intrincado.  Sus agudísimas  facultades  intelectuales  estaban  todas  en  ejercicio. 

Pero no daba con el cabo de la madeja. 

—Al caso—insistió el gobernador—. De lo que se trata es de que no nos derroten vergonzosamente. El candidato es primo del mi-nistro; hemos respondido de la elección. 

—Contra el candidato de la Junta de Orense. 

—¿Piensa usted que allá admiten esas distinciones? Estamos á triunfar contra cualquiera. No andemos con circunloquios; ¿cree usted que vamos á salir rabo entre piernas? ¿Sí ó no? 

Trampeta permanecía indeciso. Al cabo levantó la faz, con el orgullo de un gran estratégico, seguro siempre de inventar algún ardid para burlar al enemigo. 

—Mire  usted—dijo—,  hasta  la  fecha  Barbacana  no  ha  podido acabar  con  este  cura,  aunque  me  ha  jugado  dos  ó  tres  buenas... 

Pero á jugarlas no me gana él ni Dios... Sólo que á mí no se me ocurren  las  mejores  tretas  hasta  que  tocan  á  romper  el  fuego... 

Entonces ni el diablo discurre lo que yo discurro. Tengo aquí—y se 306

dio una puñada en la negruzca frente—una cosa que rebulle, pero que aún no sale por más que hago... Saldrá, como usted me enseña, cuando llegue el mismísimo punto  resfinado de la ocasión... 

Y blandiendo el brazo derecho repetidas veces de arriba abajo, como un sable, añadió en voz hueca:

—Fuera miedo. ¡Se gana! 

Mientras el secretario cabildeaba con la primera autoridad civil  de  la  provincia,  Barbacana  daba  audiencia  al  Arcipreste  de Loiro, que había querido ir en persona á tomar noticias de cómo andaban los negocios por Cebre, y se arrellanaba en el despacho del abogado, sorbiendo, por  fusique de plata, polvos de un rapé Macuba, que acaso nadie gastaba ya sino él en toda Galicia, y que le  traían  de  contrabando,  con  gran  misterio  y  cobrándole  un dineral. 

El Arcipreste, á quien en Santiago conocían por el apodo de Sobres  de  Envelopes,  á  causa  de  una  candorosa  pregunta  en  mal hora formulada en una tienda, había sido en otro tiempo, cuando simple  abad  de Anles,  el  mejor  instrumento  electoral  conocido. 

Dijéronle  una vez  que  iba  perdida  la  elección  que  él  manejaba; gritó él furioso: «¿Perder el cura de Anles una elección?», y, al gritar, dio el más soberano puntapié á la urna, que era un puchero, haciéndola volar en miles de pedazos, desparramando las cédulas y logrando, con tan sencillo expediente, que su candidato triun-fase. La hazaña le valió la gran cruz de Isabel la Católica. En el día, obesidad, años y sordera le impedían tomar parte activa; pero quedábale  la  afición y  el  compás,  no  habiendo  para  él  cosa  tan gustosa como un electoral cotarro. 

Siempre que el arcipreste venía á Cebre, pasaba un ratito en el estanco y cartería, donde se charlaba de política por los codos, se leían papeles de Madrid, y se enmendaba la plana á todos los go-307

bernantes y estadistas habidos y por haber, oyéndose á menudo frases del corte siguiente: «Yo, Presidente del Consejo de Minis-tros, arreglo eso de una plumada». «Yo que Prim, no me arredro por tan poco». Y aún solía levantarse la voz de algún tonsurado exclamando: «Pónganme á mí donde está el Papa, y verán cómo lo resuelvo mucho mejor en un periquete». 

Al salir de casa de Barbacana, encontró el arcipreste en la cartería al juez y al escribano, y á la puerta á don Eugenio, desatando su yegua de una argolla y dispuesto á montar. 

—Aguárdate un poco, Naya—le dijo familiarmente, dándole, según costumbre entre curas, el nombre de su parroquia—. Voy á ver los partes de los periódicos, y después nos largamos juntos. 

—Yo tomo hacia los Pazos. 

—Yo también. Di allá en la posada que me traigan aquí la mula. 

Cumplió don Eugenio el encargo diligentemente, y á poco ambos eclesiásticos, envueltos en cumplidos montecristos, atados los sombreros por debajo de la barba con un pañuelo para que no se los llevase el viento fuerte que corría, bajaban el repecho de la carretera al sosegado paso de sus monturas. Naturalmente hablaban de la batalla próxima, del candidato y de otras particularidades referentes á la elección. El arcipreste lo veía todo muy de color de rosa, y  estaba  tan  cierto  de vencer,  que ya  pensaba  en  llevar  la música de Cebre á los Pazos para dar serenata al diputado electo. 

Don Eugenio, aunque animado, no se las prometía tan felices. El gobierno dispone de mucha fuerza, ¡qué diantre!, y cuando ve la cosa mal parada recurre á la coacción, haciendo las elecciones por medio de la Guardia Civil. Todo eso de Cortes era, según dicho del abad de Boán, una solemnísima farsa. 

—Pues  por  esta  vez—contestaba  el  arcipreste,  manoteando  y bufando para desenredarse de la esclavina del montecristo, que el 308

viento le envolvía alrededor de la cara—, por esta vez, les hemos de  hacer  tragar  saliva. Al  menos  el  distrito  de  Cebre  enviará  al congreso una persona decente, hijo del país, jefe de una casa respetable y antigua, que nos conoce mejor que esos pillastres venidos de fuera. 

—Eso es muy cierto—respondió don Eugenio, que rara vez contradecía de frente á sus interlocutores—; á mí me gusta, como al que más, que la casa de los Pazos de Ulloa represente á Cebre; y si no fuese por cosas que todos sabemos... 

El arcipreste, muy grave, sorbió el  fusique ó cañuto. Amaba en-trañablemente  á  don  Pedro,  á  quien,  como  suele  decirse,  había visto  nacer,  y  además  profesaba  el  principio  de  respetar  la alcurnia. 

—Bien, hombre, bien—gruñó—, dejémonos de murmuraciones... 

Cada uno tiene sus defectos y sus pecados, y á Dios dará cuenta de ellos. No hay que meterse en vidas ajenas. 

Don  Eugenio,  como  si  no  entendiese,  insistió,  repitiendo cuanto acaba de oír en la cartería de Cebre, donde se bordaban con escandalosos comentarios las noticias dadas por Trampeta al gobernador de la provincia. Todo lo refería gritando bastante, á fin  de  que  el  punto  de  sordera  del  arcipreste,  agravado  por  el viento, no le impidiese percibir lo más sustancial del discurso. El travieso  y  maleante  clérigo  gozaba  lo  indecible  viendo  al  arcipreste sofocado, abotargado, con la mano en la oreja á guisa de embudo, ó introduciendo rabiosamente el  fusique en las narices. 

Cebre, según don Eugenio, hervía en indignación contra don Pedro Moscoso; los aldeanos lo querían bien; pero en la villa, domi-nada por gentes que protegía Trampeta, se contaban horrores de los Pazos. De algunos días acá, justamente desde la candidatura del  marqués,  se  había  despertado  en  la  población  de  Cebre  un 309

santo odio al pecado, una reprobación del concubinato y la bas-tardía, un sentimiento tan exquisito de rectitud y moralidad, que asombraba; siendo de advertir que este acceso de virtud se notaba únicamente en los satélites del secretario, gente en su mayo-ría de la cáscara amarga y nada edificante en su conducta. Al enterarse de tales cosas, el arcipreste se amorataba de furor. 

—¡Fariseos, escribas!—rebufaba—. ¡Y luego nos llamarán á nosotros  hipócritas!  ¡Miren  ustedes  qué  recato,  qué  decoro  y  qué vergüenza les ha entrado á los incircuncisos de Cebre! (en boca del arcipreste,  incircunciso era tremenda injuria). Como si el que más y el que menos de ese atajo de tunantes no tuviese hechos méritos para ir á presidio... y al palo, sí señor, ¡al palo! 

Don Eugenio no podía contener la risa. 

—Hace siete años, la friolera de siete años—tartamudeó el arcipreste  calmándose  un  poco,  pero  respirando  trabajosamente  á causa del mucho viento—, siete añitos que en los Pazos sucede... 

eso que tanto les asusta ahora... Y maldito si se han acordado de decir esta boca es mía. Pero con las elecciones... ¡Qué condenado de aire! Vamos á volar, muchacho. 

—Pues aún murmuran cosas peores—gritó el de Naya. 

—¿Eh? Si no se oye nada con este vendaval. 

—Que  aún  dicen  cosas  más  serias—voceó  don  Eugenio,  pegando su inquieta yegüecilla á la reverenda mula del arcipreste. 

—Dirán que nos van á fusilar á todos... Lo que es á mí, ya me amenazó el secretario con formarme siete causas y meterme en chirona. 

—Qué causas ni qué... Baje usted la cabeza... Así... Aunque estamos solos no quiero gritar mucho... 

Agarrado don Eugenio al montecristo de su compañero, le explicó desde cerca algo que las alas del nordeste se llevaron aprisa, 310

con estridente y burlón silbido. 

—¡Caramelos!—rugió el arcipreste, sin que se le ocurriese una sola palabra más. Tardó aún cosa de dos minutos en recobrar la expedición de la lengua y en poder escupir al ventarrón, cada vez más desencadenado y furioso, una retahíla de injurias contra los infames  calumniadores  del  partido  de  Trampeta.  El  granuja  de don Eugenio le dejó desahogar, y luego añadió:

—Aún hay más, más. 

—¿Y  qué  más  puede  haber?  ¿Dicen  también  que  el  señorito don Pedro sale á robar á los caminos? ¡Canalla de incircuncisos ésos, sin más Dios ni más ley que su panza! 

—Aseguran que la noticia viene por persona de la misma casa. 

—¿Eeeeh? Cargue el diablo con el viento. 

—Que la noticia viene por persona de la misma casa de los Pazos... ¿Ya me entiende usted?—Y don Eugenio guiñó el ojo. 

—Ya entiendo, ya... ¡Corazones de perro, lenguas de escorpión! 

Una señorita que es la honradez en persona, de una familia tan buena, no despreciando á nadie..., ¡y calumniarla, y para más con un ordenado de misa! ¡Liberaluchos indecentes, de éstos de por aquí,  que  se  venden  tres  al  cuarto!  ¡Pero  cómo  está  el  mundo, Naya, cómo está el mundo! 

—Pues también añaden... 

—¡Caramelos! ¿Acabarás hoy? ¡Qué tormenta se prepara, María Santísima! ¡Qué viento... qué viento! 

—Atiéndame, que esto no lo dicen ellos, sino Barbacana. Que esa persona de la casa—Primitivo, vamos—nos va á hacer una pe-rrería gorda en la elección. 

—¿Eeeh? ¿Tú  seque chocheas? Para, mula, á ver si oigo mejor. 

¿Que Primitivo...? 
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—No es seguro, no es seguro, no es seguro—vociferó el abad de Naya, que se divertía más que en un sainete. 

—¡Por  vida  de  lo  que  malgasto,  que  esto  ya  pasa  de  raya! 

Hazme el favor de no volverme loco, ¿eh?, que para eso bastante tengo con el viento maldito. ¡No quiero oír, no quiero oír más!—

declaró esto en ocasión que su montecristo se alzaba rápidamente á impulsos de una ráfaga mayor, y se volvía todo hacia arriba, dejando al arcipreste como suelen pintar á Venus en la concha. Así que logró remediar el percance, hizo trotar á su mula, y no se oyó en el camino más voz que la del nordeste, que allá á lo lejos, sacudiendo castañares y robledales, remedaba majestuosa sinfonía. 
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XXVI

Amortiguada la primera impresión, no se atrevía Julián á interrogar á Nucha sobre lo que había visto. Hasta recelaba ir al cuarto de  la  señorita. Algún  fundamento  tenía  este  recelo. Aunque  de suyo  confiado,  creía  notar  el  capellán  que  le  espiaban.  ¿Quién? 

Todo el mundo: Primitivo, Sabel, la vieja bruja, los criados. Como sentimos de noche, sin verla, la niebla húmeda que nos penetra y envuelve, así sentía Julián la desconfianza, la malevolencia, la sospecha, la odiosidad que iba espesándose en torno suyo. Era cosa indefinible, pero patente. En dos ó tres funciones á que asistió, fi-gurósele que los curas le hablaban con acento hostil, que el arcipreste  le  examinaba  frunciendo  el  entrecejo,  y  que  únicamente don  Eugenio  le  manifestaba  la  acostumbrada  cordialidad.  Pero acaso fuesen éstas vanas cavilaciones, y quizás soñaba también al imaginarse que, á la mesa, don Pedro seguía continuamente la dirección de sus ojos y acechaba sus movimientos. Esto le fatigaba tanto más cuanto que un irresistible anhelo le obligaba á mirar á Nucha muy á menudo, reparando á hurtadillas si estaba más delgada, si comía con buen apetito, si se notaba  algo nuevo en sus muñecas.  La  señal,  oscura  el  primer  día,  fué  verdeando  y desapareciendo. 

La necesidad de ver á la niña acabó por poder más que las va-cilaciones de Julián. Arreglada ya la capilla, sólo en la habitación de su madre podía verla, y allí fué, no bastándole el beso robado en el corredor, cuando el ama lo cruzaba con la nena en brazos. 
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Iba la criatura saliendo de esa edad en que los niños parecen un lío de trapos, y sin perder la gracia y atractivo del ser indefenso y débil, tenía el encanto de la personalidad, de la soltura cada vez mayor de sus movimientos y conciencia de sus actos. Ya adoptaba posturas de ángel de Murillo; ya cogía un objeto y acertaba á llevarlo á la cálida boca, en la impaciencia de la dentición retrasada; ya  ejecutaba  con  indecible  monería  ese  movimiento  cautivador entre todos los de los niños pequeños, de tender no sólo los brazos, sino el cuerpo entero, con abandono absoluto, hacia la persona que les es simpática; actitud que las nodrizas llaman  irse con la gente. Hacía tiempo que la pequeña redoblaba la risa, y su carcajada melodiosa, repentina y breve, era sólo comparable á gorjeo de pájaro. Ningún sonido articulado salía aún de su boca, pero sabía expresar divinamente, con las onomatopeyas que según ciertos filólogos fueron base del lenguaje primitivo, todos sus afectos y antojos; en su cráneo, que empezaba á solidificarse, por más que en el centro latiese aún la abierta mollera, se espesaba el pelo, de día en día más oscuro, suave aún como piel de topo; sus piececi-tos  se  desencorvaban,  y  los  dedos,  antes  retorcidos,  el  pulgar vuelto hacia arriba, los otros botoncillos de rosa hacia abajo, se habituaban á la estación horizontal que exige el andar humano. 

Cada uno de estos grandes progresos en el camino de la vida era sorpresa y placer inefable para Julián, confirmando su dedicación paternal al ser que le dispensaba el favor insigne de tirarle de la cadena  del  reloj,  manosearle  los  botones  del  chaleco,  ponerle como nuevo de baba y leche. ¡Qué no haría él por servir de algo á la nenita idolatrada! Á veces el cariño le inspiraba ideas feroces, como agarrar un palo y moler las costillas á Primitivo; coger un látigo y dar el mismo trato á Sabel. Pero, ¡ay! Nadie puede usurpar el puesto del amo de casa, del jefe de la familia; y el jefe... Al cape-314

llán le pesaba en el alma la fundación de aquel hogar cristiano. 

Recta había sido la intención, y amargo el fruto. ¡Sangre del corazón daría él por ver á Nucha en un convento! 

¿Qué arbitrio adoptar ya? Julián presentía los inmensos inconvenientes de su intervención directa. Seguro de la teoría, firme en el terreno del derecho, capaz de resistir pasivamente hasta morir, faltábale la vigorosa palanca de los actos humanos, la iniciativa. 

En aquella casa es indudable que andaban muchas cosas desquiciadas,  otras  torcidas  y  fuera  de  camino;  el  capellán  asistía  al drama, temía un desenlace trágico, sobre todo desde la famosa señal en las muñecas, que no le salía de la acalorada imaginación; mostrábase taciturno; su color sonrosado se trocaba en amarillez de cera; rezaba más aún que de costumbre; ayunaba; decía la misa con  el  alma  elevada,  como  la  diría  en  tiempos  de  martirio; deseaba ofrecer la existencia por el bienestar de la señorita; pero, á no ser en uno de sus momentos de arrechucho puramente nervioso, no podía, no sabía, no acertaba á dar un paso, á adoptar una medida—aunque ésta fuese tan fácil y hacedera como escribir cuatro renglones á don Manuel Pardo de la Lage, informándole de lo que ocurría á su hija—. Siempre encontraba pretextos para aplazar toda acción, tan socorridos como éste, verbigracia:

—Dejemos que pasen las elecciones. 

Las elecciones le infundían esperanzas de que, si el señorito, elegido  diputado,  salía  de  la  huronera,  de  entre  la  gente  inicua que lo prendía en sus redes, era posible que Dios le tocase en el corazón y mudase de conducta. 

Una cosa preocupaba mucho al buen capellán: ¿el señorito se iría solo á Madrid, ó llevaría á su mujer y á la pequeña? Julián ponía á Dios por testigo de que deseaba esto último, si bien al pensar qué podía suceder le entraba una hipocondría mortal. La idea 315

de no ver más á nené durante meses ó años, de no tenerla en las rodillas montada á  caballito, de quedarse allí, frente á frente con Sabel, como en oscuro pozo habitado por una sabandija, le era intolerable. Duro le parecía que se marchase la señorita, pero lo de la niña..., lo de la niña... 

«Si me la dejasen—pensaba—la cuidaría yo perfectamente». 

Acercábase la batalla decisiva. Los Pazos eran un jubileo, un ir y venir de adictos y correveidiles, un entrar y salir de mensajes, de órdenes y contraórdenes, que le daban semejanza con un cuartel general. Siempre había en las cuadras caballos ó mulas forasteras, masticando abundante pienso, y en los anchos salones se oía crujir incesante de botas altas, pisadas de fuertes zapatos, cuando no pateo de zuecos. Julián se tropezaba con curas sofocados, respirando bélico ardor, que le hablaban de  los trabajos, pasmándose de ver que no tomaba parte en nada... ¡En tan solemne y crítica ocasión, el capellán de los Pazos no tenía derecho á dormir ni á comer! 

Seguía reparando que algunos abades se mostraban con él así como airados ó resentidos, en especial el arcipreste, el más encariñado con la casa de Ulloa; pues mientras el cura de Boán y aún el de Naya atendían sobre todo al triunfo político, el arcipreste miraba  principalmente  al  esplendor  del  hidalgo  solar,  al  buen nombre de los Moscosos. 

Todo anunciaba que el señor de los Pazos se llevaría el gato al agua, á pesar del enorme aparato de fuerza desplegado por el gobierno. Se contaban los votos, se hacía un censo, se sabía que la superioridad  numérica  era  tal,  que  las  mayores  diabluras  de Trampeta no la echarían abajo. No disponía el gobierno en el distrito sino de lo que, pomposamente hablando, puede llamarse el elemento oficial. Si es verdad que éste influye mucho en Galicia, 316

merced al carácter sumiso de los labriegos, allí en Cebre no podía contrapesar la acción de curas y señoritos reunidos en torno del formidable  cacique  Barbacana.  El  arcipreste  resoplaba  de  gozo. 

¡Cosa rara! Barbacana mismo era el único que no se las contaba felices.  Preocupado  y  de  peor  humor  á  cada  instante,  torcía  el gesto cuando algún cura entraba en su despacho frotándose las manos de gusto, á noticiarle adhesiones, caza de votos. 

¡Qué elecciones aquéllas, Dios eterno! ¡Qué lid reñidísima, qué disputar el terreno pulgada á pulgada, empleando todo género de zancadillas  y  ardides!  Trampeta  parecía  haberse  convertido  en media docena de hombres para trampetear á la vez en media docena  de  sitios.  Trueques  de  papeletas,  retrasos  y  adelantos  de hora, falsificaciones, amenazas, palos, no fueron arbitrios peculiares de esta elección, por haberse ensayado en otras muchas; pero uniéronse  á  las  estratagemas  usuales  algunos  rasgos  de  ingenio sutil, enteramente inéditos. En un colegio, las capas de los electores del marqués se rociaron de aguarrás y se les prendió fuego disimuladamente por medio de un fósforo, con que los infelices salieron dando alaridos, y no aparecieron más. En otro se colocó la mesa electoral en un descanso de escalera; los votantes no podían subir sino de uno en uno, y doce paniaguados de Trampeta, haciendo fila, tuvieron interceptado el sitio durante toda la mañana, moliendo muy á su sabor á puñadas y coces á quien intentaba el asalto.  Picardía  discreta  y  mañosa  fué  la  practicada  en  Cebre mismo. 

Acudían allí los curas acompañando y animando al rebaño de electores, á fin de que no se dejasen dominar por el pánico en el momento  de  depositar  el voto.  Para  evitar  que  «se  la  jugasen», don Eugenio, valiéndose del derecho de intervención, sentó en la mesa  á  un  labriego  de  los  más  adictos  suyos,  con  orden  termi-317

nante de no separar la vista un minuto de la urna. «¿Tú enten-diste,  Roque?  No  me  apartas  los  ojos  de  ella,  así  se  hunda  el mundo». Instalóse el payo, apoyando los codos en la mesa y las manos  en  los  carrillos,  contemplando  de  hito  en  hito  la  misteriosa olla, tan fijamente como si intentase alguna experiencia de hipnotismo. Apenas alentaba, ni se movía más que si fuese hecho de  piedra.  Trampeta  en  persona,  que  daba  sus  vueltas  por  allí, llegó á impacientarse viendo al inmóvil testigo, pues ya otra olla rellena de papeletas, cubiertas á gusto del alcalde y del secretario de la mesa, se escondía debajo de ésta, aguardando ocasión propicia de sustituir á la verdadera urna. Destacó, pues, un seide encargado  de  seducir  al  vigilante,  convidándole  á  comer,  á  echar  un trago,  recurriendo  á  todo  género  de  insinuaciones  halagüeñas. 

Tiempo perdido: el centinela ni siquiera miraba de reojo para ver á su interlocutor: su cabeza redonda, peluda, sus salientes mandíbulas, sus ojos que no pestañeaban, parecían imagen de la misma obstinación. Y  era  preciso  sacarle  de  allí,  porque  se  acercaba  la hora sacramental, las cuatro, y había que ejecutar el escamoteo de la olla. Trampeta se agitó, hizo á sus adláteres preguntas referentes á la biografía del vigilante, y averiguó que tenía un pleito de tercería en la Audiencia, por el cual le habían embargado los bueyes y los frutos. Acercóse á la mesa disimuladamente, púsole una mano en el hombro, y gritó: «¡Fulano... ganaste el pleito!». Saltó el labriego,  electrizado.  «¡Qué  me  dices,  hombre!».  «Se  falló  en  la Audiencia ayer». «Tú loqueas». «Lo que oyes». En este intervalo el secretario de la mesa verificaba el trueque de pucheros: ni visto ni oído. El alcalde se levantó con solemnidad. «¡Señores... se va á proceder al  discutinio!». Entra la gente en tropel: comienza la lectura de papeletas; míranse los curas atónitos, al ver que el nombre de su candidato no aparece «¿Tú te moviste de ahí?», pregunta el 318

abad  de  Naya  al  centinela.  «No,  señor»,  responde  éste  con  tal acento de sinceridad, que no consentía sospecha. «Aquí alguien nos vende», articula el abad de Ulloa en voz bronca, mirando des-confiadamente  á  don  Eugenio. Trampeta,  con  las  manos  en  los bolsillos, ríe á socapa. 

Tales amaños mermaron de un modo notable la votación del marqués de Ulloa, dejando cincunscrita la lucha, en el último momento, á disputarse un corto número de votos, del cual dependía la victoria. Y llegado el instante crítico, cuando los ulloístas se juz-gaban ya dueños del campo, inclinaron la balanza del lado del gobierno  defecciones  completamente  impensadas,  por  no  decir abominables  traiciones,  de  personas  con  quienes  se  contaba  en absoluto, habiendo respondido de ellas la misma casa de los Pazos, por boca de su mayordomo. Golpe tan repentino y alevoso no pudo prevenirse ni evitarse. Primitivo, desmintiendo su acostumbrada impasibilidad, dio rienda á una cólera furiosa, desatándose en amenazas absurdas contra los tránsfugas. 

Quien se mostró estoico fué Barbacana. La tarde que se supo la pérdida definitiva de la elección, el abogado estaba en su despacho, rodeado de tres ó cuatro personas. Ahogándose como ba-llena encallada en una playa y á quien el mar deja en seco, entró el arcipreste, morado de despecho y furor. Desplomóse en un sillón de cuero; echó ambas manos á la garganta, arrancó el alzacuello, los botones de camisa y almilla; y trémulo, con los espejuelos torcidos y el  fusique oprimido en el crispado puño izquierdo, se enjugó el sudor con un pañuelo de hierbas. La serenidad del cacique le sacó de tino. 

—¡Me pasmo, caramelos! Me pasmo de verle con esa flema! ¿O

no sabe lo que pasa? 
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—Yo no me apuro por cosas que están previstas. En materia de elecciones no se me coge á mí de susto. 

—¿Usted se esperaba lo que ocurre? 

—Como si lo viera. Aquí está el abad de Naya, que puede responder de que se lo profeticé. No atestiguo con muertos. 

—Verdad es—corroboró don Eugenio, harto compungido. 

—¿Y entonces, santo de Dios, á qué tenernos embromados? 

—No les íbamos á dejar el distrito por suyo sin disputárselo siquiera. ¿Les gustaría á ustedes? Legalmente, el triunfo es nuestro. 

—Legalmente... ¡Toma, caramelos! ¡Legalmente sí, pero vénga-nos con legalidades! ¡Y esos Judas condenados que nos faltaron cuando precisamente pendía de ellos la cosa! ¡El herrero de Gon-dás, los dos Ponlles, el albéitar...! 

—Ésos no son Judas, no sea inocente, señor arcipreste: ésa es gente mandada, que acata una consigna. El Judas es otro. 

—¿Eeeeh? Ya entiendo, ya... ¡Hombre, si es cierta esa maldad—

que no puedo convencerme, que se me atraganta—, aún sería poco para el traidor el castigo de Judas! Pero usted, santo, ¿por qué no le atajó? ¿Por qué no avisó? ¿Por qué no le arrancó la careta á ese pillo? Si el señor marqués de Ulloa supiese que tenía en casa al traidor,  con  atarlo  al  pie  de  la  cama y  cruzarlo  á  latigazos...  ¡Su propio mayordomo! No sé cómo pudo usted estarse así con esa flema. 

—Se dice luego; pero mire usted: cuando la elección estriba en una persona, y no cabe cerciorarse de si está de buena ó mala fe, de poco sirve revelar sospechas... Hay que aguardar el golpe atado de pies y manos..., son cosas que se ven á la prueba, y si salen mal, se debe callar y  guardarlas... 

Al pronunciar la palabra  guardarlas, el cacique se daba una puñada  en  el  pecho,  cuya  concavidad  retumbó  sordamente,  lo 320

mismo que debía retumbar la de san Jerónimo cuando el santo la hería con el famoso pedrusco. 

Y algo se asemejaba Barbacana al tipo de los san Jerónimos de escuela española, amojamados y huesudos, caracterizados por la luenga  y  enmarañada  barba  y  el  sombrío  fuego  de  las  pupilas negras. 

—De aquí no salen—añadió con torvo acento—, y aquí no pier-den el tiempo, que todavía nadie se la hizo á Barbacana sin que algún día se la pagase. Y respecto del Judas, ¿cómo quería usted que  lo  pudiésemos  desenmascarar,  si  ahora,  lo  mismo  que  en tiempo de la pasión de Nuestro Señor Jesucristo, tenía la bolsa en la mano? Á ver, señor arcipreste, ¿quién nos ha facilitado las mu-niciones para esta batalla? 

—¿Que quién las ha facilitado? En realidad de verdad, la casa de Ulloa. 

—¿Las  tenía  disponibles?  ¿Sí  ó  no? Ahí  está  el  toque.  Como esas casas no son más que vanidad y vanidad, por no confesar que le faltaban los cuartos y no pedirlos á una persona de conocida honradez, pongo por ejemplo, un servidor, va y los recibe de un pillastre, de una sanguijuela que le está chupando cuanto posee. 

—Buenas  cosas van  á  decir  de  nosotros  los  badulaques  de  la Junta de Orense. Que somos unos estafermos y que no servimos para nada. ¡Perder una elección! Es la primera vez de mi vida. 

—No. Que escogimos un candidato muy simple. Hablando en plata, eso es lo que dirá la Junta de Orense. 

—Poco á poco—exclamó el arcipreste dispuesto á romper lanzas por su caro señorito—. No estamos conformes... 

Aquí llegaban de su plática, y el auditorio, que se componía, además del abad de Naya, del de Boán y del señorito de Limioso, guardaba el silencio de la humillación y la derrota. De repente un 321

espantoso estruendo, formado por los más discordantes y fieros ruidos que pueden desgarrar el tímpano humano, asordó la estancia. Sartenes rascadas con tenedores y cucharas de hierro; tiestos de cocina tocados como címbalos; cacerolas, dentro de las cuales se agitaba en vertiginoso remolino un molinillo de batir chocolate; peroles de cobre en que tañían broncas campanadas fuertes manos  de  almirez;  latas  atadas  á  un  cordel y  arrastradas  por  el suelo;  trébedes  repicados  con  varillas  de  hierro,  y,  por  cima  de todo, la lúgubre y ronca voz del cuerno, y la horrenda vocifera-ción de muchas gargantas humanas, con esa cavernosidad que comunica á la laringe el exceso de vino en el estómago. Realmente acababan los bienaventurados músicos de agotar una redonda co-rambre, que en la Casa Consistorial les había brindado la munifi-cencia  del  secretario.  Por  entonces  aún  ignoraban  los  electores campesinos ciertos refinamientos, y no sabían pedir del  vino que hierve y hace espuma, como algunos años después, contentándose con buen tinto empecinado del Borde. Al través de las vidrieras de Barbacana penetraba, junto con el sonido de los hórridos instrumentos y descompasada gritería, vaho vinoso, el olor taberna-rio de aquella patulea, ebria de algo más que del triunfo. El arcipreste se enderezaba los espejuelos; su rostro congestionado revelaba inquietud. El cura de Boán fruncía el cano entrecejo. Don Eugenio se inclinaba á echarlo todo á broma. El señorito de Limioso, resuelto y tranquilo, se aproximó á la ventana, alzó un visillo y miró. 

La  cencerrada  proseguía,  implacable,  frenética,  azotando  y arañando  el  aire  como  una  multitud  de  gatos  en  celo  el  tejado donde pelean; súbitamente, de entre el alboroto grotesco se destacó un clamor que en España siempre tiene mucho de trágico: un  muera. 
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—¡Muera el Terso! 

Un enjambre de  mueras y  vivas salió tras el primero. 

—¡Mueran los curas! 

—¡Muera la tiranía! 

—¡Viva Cebre y nuestro diputado! 

—¡Viva la Soberanía Nacional! 

—¡Muera el marqués de Ulloa! 

Más enérgico, más intencionado, más claro que los restantes, brotó este grito:

—¡Muera el ladrón  faucioso Barbacana! 

Y el vocerío, unánime, repitió:

—¡Mueraaaa! 

Instantáneamente  apareció  junto  á  la  mesa  del  abogado  un hombre de siniestra catadura, hasta entonces oculto en un rincón. 

No vestía como los labriegos, sino como persona de baja condición en la ciudad: chaqueta de paño negro, faja roja y hongo gris; patillas cortas, de boca de hacha, redoblaban la dureza de su fisonomía, abultada de pómulos y ancha de sienes. Uno de sus hundidos ojuelos verdes relucía felinamente; el otro, inmóvil y cubierto con gruesa nube blanca, semejaba hecho de cristal cuajado. 

Abriendo Barbacana el cajón de su pupitre, sacaba de él dos enormes pistolas de arzón, prehistóricas sin duda, y las reconocía para cerciorarse de que estaban cargadas. Mirando al aparecido fijamente,  pareció  ofrecérselas  con  leve  enarcamiento  de  cejas. 

Por  toda  respuesta,  el  Tuerto  de  Castrodorna  hizo  asomar  al borde de su faja el extremo de una navaja de cachas amarillas, que volvió  á  ocultar  al  punto.  El  arcipreste,  que  había  perdido  los bríos con la obesidad y los años, sobresaltóse mucho. 

—Déjese  de  calaveradas,  mi  amigo.  Por  si  acaso,  me  parece oportuno salir por la puerta de atrás. ¿Eh? No es cosa de aguardar 323

á que esos incircuncisos vengan aquí á darle á uno tósigo. 

Mas  ya  el  cura  de  Boán  y  el  señorito  de  Limioso,  unidos  al Tuerto, formaban un grupo lleno de decisión. El señorito de Limioso, no desmintiendo su vieja sangre hidalga, aguardaba sosegadamente, sin fanfarronería alguna, pero con impávido corazón; el abad de Boán, nacido con más vocación de guerrillero que de misacantano, apretaba con júbilo la pistola, olfateaba el peligro, y, á ser caballo, hubiera relinchado de gozo; el Tuerto, encogido y crispado como un tigre, se situaba detrás de la puerta á fin de des-tripar á mansalva al primero que entrase. 

—No  tenga  miedo,  señor  arcipreste...—murmuró  gravemente Barbacana—. Perro que ladra no muerde. Ni á romperme un vidrio se atreverán esos bocalanes. Pero conviene estar dispuesto, por si acaso, á enseñarles los dientes. 

Resonaban nutridos y feroces los  mueras; mas en efecto, ni una piedra sola venía á herir los cristales. El señorito de Limioso se acercó otra vez, levantó el visillo y llamó á don Eugenio. 

—Mire, Naya, mire para aquí... Buena gana tienen de subir ni de tirar piedras... Están bailando. 

Don Eugenio se llegó á la vidriera y soltó la carcajada. Entre la patulea  de  beodos,  dos  seides  de Trampeta,  carcelero  el  uno,  el otro alguacil, trataban de calentar á algunos de los que chillaban más fuerte, para que atacasen la morada del abogado; señalaban á la  puerta,  indicaban  con  ademanes  elocuentes  lo  fácil  que  sería echarla abajo y entrar. Pero los borrachos, que no por estarlo per-dían la cautelosa prudencia, el saludable temor que inspira el cacique al labriego, se hacían los desentendidos, limitándose á be-rrear, á herir cazos y sartenes con más furia. Y en el centro del corro, al compás de los almireces y cacerolas, brincaban como locos los más tomados de la bebida, los verdaderos pellejos. 
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—Señores—dijo en grave y enronquecida voz Ramón Limioso—: Es siquiera una mala vergüenza que esos pillos nos tengan aquí sitiados... Me dan ganas de salir y pegarles una corrida, que no paren hasta el Ayuntamiento. 

—Hombre—gruñó  el  abad  de  Boán—,  usted  poco  habla,  pero bueno.  Vamos  á  meterles  miedo,  ¡quoniam!   Estornudando  solamente, espanto yo media docena de esos pellejones. 

No pronunció el Tuerto palabra; únicamente su ojo verdoso se encendió con fosfórica luz, y miró á Barbacana, como pidiéndole permiso de tomar parte en la empresa. Barbacana hizo con la cabeza señal afirmativa, pero le indicó al mismo tiempo que guar-dase la navaja. 

—Tiene razón—exclamó el hidalgo de Limioso, enderezando la cabeza y dilatando las ventanillas de la nariz con altanera expresión, muy desusada en su lánguida y triste faz—. Á esa gente, á palos y  latigazos  se  les  sacude  el  polvo.  No  ensuciar  un  arma  que uno usa para el monte, para las perdices y las liebres, que valen más que ellos (fuera el alma). 

Y al decir  fuera el alma, persignóse el señorito. 

—Tengan miramiento, hombre, tengan miramiento...—murmuraba el arcipreste difícilmente, extendiendo las manos como para calmar los ánimos irritados. (¡Cuán lejos estaban los tiempos belicosos en que aseguraba una elección á puntapiés!) Barbacana no se opuso á la hazaña; al contrario, pasó á otra estancia y volvió con un haz de junquillos, palos y bastones. El cura de Boán no quiso más garrote que el suyo, que era formidable; Ramón Limioso, fiel á su desdén de la grey villana, asió el látigo más delgado, un latiguillo de montar. El Tuerto empuñó una especie de tralla, que, manejada por diestra vigorosa, debía ser de terrible efecto. 
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Bajaron cautelosamente la escalera, cuidando de no zapatear, previsión que el endiablado estrépito de la cencerrada hacía de todo punto ociosa. Tenía la puerta su tranca y los cerrojos corridos, medida de precaución adoptada por la cocinera del abogado así que oyó estruendo de motín. El abad de Boán los descorrió impetuosamente, el Tuerto sacó la tranca, giró la llave en la cerra-dura, y clérigos y seglares se lanzaron contra la canalla sin avisar ni dar voces, con los dientes apretados, chispeantes los ojos, blandiendo látigos y esgrimiendo garrotes. 

No  habrían  transcurrido  cinco  minutos  cuando  Barbacana, que  por  detrás  de  los  visillos  registraba  el  teatro  del  combate, sonrió  silenciosamente,  ó  más  bien  regañó  los  labios,  descubriendo la amarilla dentadura, y apretó con nerviosa violencia la barandilla de la ventana. En todas direcciones huían los despavo-ridos borrachos, chillando como si los cargase un regimiento de caballería á galope: algunos tropezaban y caían de bruces, y la tralla del Tuerto se les enroscaba alrededor de los lomos, arrancándoles alaridos de dolor. Fustigaba el hidalgo de Limioso con menos crueldad, pero con soberano desprecio, como se fustigaría á una piara de marranos. El cura de Boán sacudía estacazo limpio, con  regularidad  y  energía  infatigables.  El  de  Naya,  incapaz  de mantenerse dentro de los límites de su papel justiciero, insultaba, reía y vapuleaba á un mismo tiempo á los beodos. 

—¡Anda, tinaja, cuba, mosquito! ¡Toma, toma, para que vuelvas otra vez, pellejo, odre! ¡Ve á dormir la mona, cuero! ¡A la taberna con tus huesos,  larpán, tonel de mosto! ¡A la cárcel, borrachos, á vomitar lo que tenéis en esas tripas! 

Limpia estaba la calle; más limpia ya que una patena: silencio profundo había sustituido al vocerío, á los  mueras y á la cencerrada feroz. Por el suelo quedaban esparcidos despojos de la bata-326

lla:  cazos,  almireces,  cuernos  de  buey.  En  la  escalera  se  oía  el ruido  de  los vencedores,  que  subían  celebrando  el  fácil  triunfo. 

Delante de todos entró don Eugenio, que se echó en una butaca partiéndose á carcajadas y palmoteando. El cura de Boán le seguía limpiándose el sudor. Ramón Limioso, serio y aún melancólico, se limitó á entregar á Barbacana el latiguillo, sin despegar los labios. 

—¡Van... buenos!—tartamudeó el abad de Naya reventando de risa.—Yo  mallé en ellos... como quien  malla en centeno!—exclamó respirando con placer el de Boán. 

—Pues yo—explicó el hidalgo—, si supiese que habían de ser tan cobardes y echar á correr sin volvérsenos siquiera, á fe que no me tomo el trabajo de salir. 

—No  se  fíen—observó  el  arcipreste—.  Ahora  en  el  Ayuntamiento los avergüenza Trampeta, y capaz es de venir acá en persona  con  los  incircuncisos  á  darle  un  susto  al  señor  Licenciado (así  llamaban  á  Barbacana  familiarmente  sus  amigos).  Por  si acaso,  es  prudente  que  estos  señores  pasen  aquí  la  noche.  Yo tengo que misar mañana en Loiro, y mi hermana estará muerta de miedo..., que si no... 

—Nada de eso—replicó perentoriamente Barbacana—. Estos señores se vuelven cada uno á su casa. No hay cuidado ninguno. Á

mí... me basta con este mozo—añadió señalando al Tuerto, agazapado otra vez en su rincón. 

No fué posible reducir al cacique á que aceptase la guardia de honor  que  le  ofrecían.  Por  otra  parte,  no  se  notaba  síntoma  alguno de que hubiese de alterarse el orden nuevamente. Ni se oían á lo lejos vociferaciones de electores victoriosos. El soñoliento silencio de los pueblecillos pequeños y sin vida pesaba sobre la vi-327

lla  de  Cebre.  Tres  héroes  de  la  gran  batida,  y  el  arcipreste  con ellos, salieron á caballo hacia la montaña. No iban cabizbajos, á fuer de muñidores electorales derrotados, sino llenos de regocijo, con gran cháchara y broma, celebrando á más y mejor la somanta administrada á los borrachines cencerreadores. Don Eugenio estaba inspirado, oportuno, bullanguero, ocurrentísimo en una palabra; había que oírle remedar los aullidos y la caída de los ebrios en el lodo de la calle, y el gesto que ponía el cura de Boán al  majar en ellos. 

Barbacana se quedó solo con el Tuerto. Si alguno de los moli-dos  músicos  de  la  cencerrada  se  atreviese  á  asomar  la  cabeza y mirar hacia las ventanas del cacique, vería que, por fanfarronada ó por descuido, no estaban cerradas las maderas, y podría distinguir, al través de los visillos y destacándose sobre el fondo de la habitación alumbrada por el quinqué, las cabezas del abogado y de su feroz defensor y seide. Sin duda hablaban de algo importante,  porque  la  plática  fué  larga.  Una  hora  ó  algo  más  corrió desde que encendieron la luz hasta que las maderas se cerraron, quedando la casa silenciosa, torva y sombría como quien oculta algún negro secreto. 
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XXVII

La persona en quien se notó mayor sentimiento por la pérdida de las elecciones fué Nucha. Desde la derrota, se desmejoró más de lo que estaba, y creció su abatimiento físico y moral. Apenas salía de su habitación donde vivía esclava de su niña, cosida á ella día y noche. En la mesa, mientras comía poco y sin gana, guardaba silencio, y á veces Julián, que no apartaba los ojos de la señorita, la veía mover los labios, cosa frecuente en las personas poseídas de una  idea  fija,  que  hablan  para  sí,  sin  emitir  la  voz.  Don  Pedro, como  nunca  huraño,  no  se  tomaba  el  trabajo  de  intentar  un asomo  de  conversación.  Mascaba  firme,  bebía  seco,  y  tenía  los ojos fijos en el plato, cuando no en las vigas del techo; jamás en sus comensales. 

Tan deshecha y acabada le parecía al capellán la señorita, que un día se atrevió, venciendo recelos inexplicables, á llamar aparte á don Pedro, preguntándole en voz entrecortada si no sería bueno avisar al señor de Juncal, para que viese... 

—¿Está  usted  loco?—respondió  don  Pedro,  fulminándole  una mirada despreciativa—. ¿Llamar á Juncal..., después de lo que tra-bajó  contra  mí  en  las  elecciones?  Máximo Juncal  no  atravesará más las puertas de esta casa. 

No replicó el capellán, pero pocos días después, volviendo de Naya,  se  tropezó  con  el  médico.  Éste  detuvo  su  caballejo, y,  sin apearse, contestó á las preguntas de Julián. 
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—«Puede ser grave...». Quedó muy débil del parto, y necesitaba cuidados  exquisitos...  Las  mujeres  nerviosas  sanan  del  cuerpo cuando se les tranquiliza y se les distrae el espíritu... Mire, Julián, tendríamos que hablar para seis horas si yo le dijese todo lo que pienso de esa infeliz señorita, y de esos Pazos... Punto en boca... 

Bonito  diputado  querían  ustedes  enviar  á  las  Cortes...  Más val-dría que sus padres lo hubiesen mandado á la escuela... 

Puede ser grave... Esto principalmente se estampó en el pensamiento de Julián. Sí que podía ser grave: ¿Y de qué medios disponía él para conjurar la enfermedad y la muerte? De ninguno. En-vidió á los médicos. Él sólo tenía facultades para curar el espíritu: ni aún ésas le servían, pues Nucha no se confesaba con él; y hasta la idea de que se confesase, de ver desnuda un alma tan hermosa, le turbaba y confundía. 

Muchas veces había pensado en semejante probabilidad: cualquier  día  era  fácil  que  Nucha,  por  necesidad  de  desahogo  y  de consuelo, viniese á echársele á los pies en el tribunal de la penitencia y á demandarle consejos, fuerza, resignación. «¿Y quién soy yo—se  decía  Julián—para  guiar  á  una  persona  como  la  señorita Marcelina? Ni tengo edad, ni experiencia, ni sabiduría suficiente; y lo peor es que también me falta virtud, porque yo debía aceptar gustoso todos los padecimientos de la señorita, creer que Dios se los  envía  para  probarla,  para  acrecentar  sus  méritos,  para  darle mayor cantidad de gloria en el otro mundo... y soy tan malo, tan carnal, tan ciego, tan inepto, que me paso la vida dudando de la bondad divina porque veo á esta pobre señora entre adversidades y tribulaciones pasajeras... Pues no ha de ser así—resolvía el capellán con esfuerzo—. He de abrir los ojos, que para eso tengo la luz de la fe, negada á los incrédulos, á los impíos, á los que están en pecado mortal. Si la señorita me viene á pedir que le ayude á lle-330

var la cruz, enseñémosle á que la abrace amorosamente. Es necesario que comprenda ella, y yo también, lo que significa esa cruz. 

Con ella se va á la felicidad única y verdadera. Por muy dichosa que  fuese  la  señorita  aquí  en  el  mundo,  vamos  á  ver,  ¿cuánto tiempo y de qué manera podría serlo? Aunque su marido la... esti-mase como merece, y la pusiese sobre las niñas de sus ojos, ¿se li-braría por eso de contrariedades, enfermedades, vejez y muerte? 

Y cuando llega la hora de la muerte, ¿qué importa ni de qué sirve haber pasado un poco más alegre y tranquila esta vidilla perece-dera y despreciable?». 

Tenía Julián á la mano siempre un ejemplar de la Imitación de Cristo; era la modesta edición de la Librería religiosa, y castiza y admirable traducción del P. Nieremberg. Al frente de la portada había un grabado, bien ínfimo como obra de arte, que proporcionaba al capellán mucho alivio cada vez que fijaba sus ojos en él. 

Representaba una colina, el Calvario; y por el estrecho sendero que conducía al lugar del suplicio, iba subiendo lentamente Jesús, con la cruz á cuestas, y el rostro vuelto hacia un fraile que allá en lontananza se echaba otra cruz al hombro. Aunque malo el dibujo y peor el desempeño, respiraba aquel grabado una especie de resignación melancólica, adecuada á la situación moral del presbítero. Y después de haberlo contemplado despacio, parecíale sentir en los hombros una pesadumbre abrumadora y dulcísima á la vez, y una calma honda, como si se encontrase—calculaba él para sí—sepultado en el fondo del mar, y el agua le rodease por todas partes, sin ahogarle. Entonces leía párrafos del libro de oro, que se  le  entraban  en  el  alma  á  manera  de  hierro  enrojecido  en  la carne:

«¿Por qué temes, pues, tomar la cruz, por la cual se va al reino? 

En la cruz está la salud, en la cruz está la vida, en la cruz está la 331

defensa de los enemigos, en la cruz está la infusión de la suavidad soberana, en la cruz está la fortaleza del corazón, en la cruz está el gozo del espíritu, en la cruz está la suma virtud, en la cruz está la perfección de la santidad... Toma pues tu cruz, y sigue á Jesús... 

Mira que todo consiste en la cruz, y todo está en morir; y no hay otro camino para la vida y para la verdadera paz que el de la santa cruz y continua mortificación... Dispón y ordena todas las cosas según tu querer, y no hallarás sino que has de padecer algo, ó de grado ó por fuerza; y así siempre hallarás la cruz, porque ó senti-rás  dolor  en  el  cuerpo,  ó  padecerás  tribulación  en  el  espíritu... 

Cuando llegares al punto de que la aflicción te sea dulce y gustosa por amor de Cristo, piensa entonces que te va bien, porque ha-llaste el paraíso en la tierra...». 

—¡Cuándo llegaré yo á este estado de bienaventuranza, Señor! 

—murmuraba Julián poniendo una señal en el libro—. Había oído algunas veces que Dios concede lo que se le pide mentalmente en el acto de consagrar la hostia, y con muchas veras le pedía llegar al  punto  de  que  su  cruz...  No,  la  de  la  pobre  señorita,  le  fuese dulce y gustosa, como decía Kempis... 

Á la misa en la capilla remozada asistía siempre Nucha, oyén-dola  toda  de  rodillas, y  retirándose  cuando Julián  daba  gracias. 

Sin volverse ni distraerse en la oración, Julián conocía el instante en que se levantaba la señorita y el ruido imperceptible de sus pisadas sobre el entarimado nuevo. Cierta mañana no lo oyó. Este hecho tan sencillo le privó de rezar con sosiego. Al alzarse, vio á Nucha  también  en  pie,  el  índice  sobre  los  labios.  Perucho,  que ayudaba á misa con desembarazo notable, se dedicaba á apagar los cirios, valiéndose de una luenga caña. La mirada de la señorita decía elocuentemente:

«Que se vaya ese niño». 
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El capellán ordenó al acólito que despejase. 

Tardó éste algo en obedecer, deteniéndose en doblar la toalla del lavatorio. Al fin se fué, no muy de su grado. Llenaba la capilla olor de flores y barniz fresco; por las ventanas entraba una luz caliente, que cernían visillos de tafetán carmesí; y las carnes de los santos del altar adquirían apariencia de vida, y la palidez de Nucha se sonroseaba artificialmente. 

—¿Julián?—preguntó con imperioso acento, extraño en ella. 

—Señorita...—respondió él en voz baja, por respeto al lugar sagrado. Tembláronle  los  labios y  las  manos  se  le  enfriaron,  pues creyó llegado el terrible momento de la confesión. 

—Tenemos que hablar. Y ha de ser aquí, por fuerza. En otras partes no falta quien aceche. 

—Es verdad que no falta. 

—¿Hará usted lo que le pida? 

—Ya sabe que... 

—¿Sea lo que sea? 

—Yo... 

Su turbación crecía: el corazón le latía con sordo ruido. Se re-costó en el altar. 

—Es preciso—declaró Nucha sin apartar de él sus ojos, más que vagos, extraviados ya—que me ayude usted á salir de aquí. De esta casa. 

—A... A... salir...—tartamudeó Julián, aturdido. 

—Quiero marcharme. Llevarme á mi niña. Volverme junto á mi padre. Para conseguirlo hay que guardar secreto. Si lo saben aquí, me encerrarán con llave. Me apartarán de la pequeña. La matarán. Sé de fijo que la matarán. 

El tono, la expresión, la actitud, eran de quien no posee la ple-nitud de sus facultades mentales; de mujer impulsada por excita-333

ción nerviosa que raya en desvarío. 

—Señorita...—articuló el capellán, no menos alterado—, no esté de pie, no esté de pie... Siéntese en este banquito... Hablemos con tranquilidad... Ya conozco que tiene disgustos, señorita... Se necesita paciencia, prudencia... Cálmese... 

Nucha  se  dejó  caer  en  el  banco.  Respiraba  fatigosamente, como persona en quien se cumplen mal las funciones pulmona-res. Sus orejas, blanquecinas y despegadas del cráneo, transparen-taban la luz. Habiendo tomado aliento, habló con cierto reposo. 

—¡Paciencia  y  prudencia!  Tengo  cuanta  cabe  en  una  mujer. 

Aquí no viene al caso disimular: ya sabe usted cuándo empezó á clavárseme  la  espina;  desde  aquel  día  me  propuse  averiguar  la verdad, y no me costó... gran trabajo. Digo, sí; me costó un... un combate... En fin, eso es lo que menos importa. Por mí no pensa-ría  en  irme,  pues  no  estoy  buena  y  se  me  figura  que...  duraré poco..., pero..., ¿y la niña? 

—La niña... 

—La van á matar, Julián, esas... gentes. ¿No ve usted que les estorba? ¿Pero no lo ve usted? 

—Por Dios le pido que se sosiegue... Hablemos con calma, con juicio... 

—¡Estoy  harta  de  tener  calma!—exclamó  con  enfado  Nucha, como el que oye una gran simpleza—. He rogado, he rogado... He agotado todos los medios... No aguardo, no puedo aguardar más. 

Esperé  á  que  se  acabasen  las  elecciones  dichosas,  porque  creía que  saldríamos  de  aquí y  entonces  se  me  pasaría  el  miedo... Yo tengo miedo en esta casa, ya lo sabe usted, Julián; miedo horrible... Sobre todo de noche. 

Á la luz del sol, que tamizaban los visillos carmesíes, Julián vio las pupilas dilatadas de la señorita, sus entreabiertos labios, sus 334

enarcadas  cejas,  la  expresión  de  mortal  terror  pintada  en  su rostro. 

—Tengo mucho miedo—repitió estremeciéndose. 

Renegaba Julián de su sosera. ¡Cuánto daría por ser elocuente! 

Y no se le ocurría nada, nada. Los consuelos místicos que tenía preparados y atesorados, la teoría de abrazarse á la cruz..., todo se le  había  borrado  ante  aquel  dolor  voluntarioso,  palpitante  y desbordado. 

—Ya desde que llegué... esta casa tan grande y tan antigua...—

prosiguió Nucha—me dio frío en la espalda... Sólo que ahora... no son tonterías de chiquilla mimada, no... Me van á matar á la pequeña... ¡Usted lo verá! Así que la dejo con el ama, estoy en brasas...  Acabemos  pronto...  Esto  se  va  á  resolver  ahora  mismo. 

Acudo á usted, porque no puedo confiarme á nadie más... Usted quiere á mi niña. 

—Lo  que  es  quererla...—balbució  Julián,  casi  afónico  de  puro enternecido. 

—Estoy sola, sola...—repitió Nucha pasándose la mano por las mejillas. Su voz sonaba como entrecortada por lágrimas que contenía—. Pensé en confesarme con usted, pero... buena confesión te dé Dios... No obedecería si usted me mandase quedarme aquí... Ya sé que es mi obligación: la mujer no debe apartarse del marido. 

Mi resolución, cuando me casé, era... 

Detúvose de pronto, y careándose con Julián, le preguntó:

—¿No le parece á usted como á mí que este casamiento tenía que  salir  mal?  Mi  hermana  Rita  ya  era  casi  novia  del  primo cuando él me pidió... Sin culpa mía, quedamos reñidas Rita y yo desde entonces... No sé cómo fué aquello; bien sabe Dios que no puse nada de mi parte para que Pedro se fijase en mí. Papá me aconsejó que, de todos modos, me casase con el primo... Yo seguí 335

el consejo... Me propuse ser buena, quererle mucho, obedecerle, cuidar de mis hijos... Dígame usted, Julián, ¿he faltado en algo? 

Julián cruzó las manos. Sus rodillas se doblaban, y á punto estuvo de hincarlas en tierra. Pronunció con entusiasmo:

—Usted es un ángel, señorita Marcelina. 

—No...—replicó ella—, ángel no, pero no me acuerdo de haber hecho daño á nadie. He cuidado mucho á mi hermanito Gabriel, que era delicado de salud y no tenía madre... 

Al pronunciar esta frase, la ola rebosó, las lágrimas corrieron por fin; Nucha respiró mejor, como si aquellos recuerdos de la infancia templasen sus nervios y el llanto le diese alivio. 

—Y por cierto que le tomé tal cariño, que pensaba para mí: «Si tengo hijos algún día, no es posible quererlos más que á mi hermano». Después he visto que esto era un disparate; á los hijos se les quiere muchísimo más aún. 

El cielo se nublaba lentamente, y se oscurecía la capilla. La señorita hablaba con sosiego melancólico. 

—Cuando  mi  hermano  se  fué  al  colegio  de  artillería,  yo  no pensé más que en dar gusto á papá, y en que se notase poco la falta de la pobre mamá... Mis hermanas preferían ir á paseo, porque, como son bonitas, les gustaban las diversiones. Á mí me llamaban  feúcha  y  bizca,  y  me  aseguraban  que  no  encontraría marido. 

—¡Ojalá!—exclamó Julián sin poder reprimirse. 

—Yo me reía. ¿Para qué necesitaba casarme? Tenía á papá y á Gabriel con quien vivir siempre. Si ellos se me morían, podía entrar en un convento: el de las Carmelitas, en que está la tía Dolores, me gustaba mucho. En fin, no he tenido culpa ninguna del disgusto de Rita. Cuando papá me enteró de las intenciones del primo, le dije que no quería sacarle el novio á mi hermana, y en-336

tonces papá... me besuqueó mucho en los carrillos, como cuando era pequeña, y... me parece que le estoy oyendo... me respondió así: «Rita es una tonta..., cállate». Pero por mucho que diga papá... 

¡al primo le seguía gustando más Rita!... 

Continuó después de algunos segundos de silencio:

—Ya ve usted que no tenía mucho por qué envidiarme mi hermana... ¡Cuánta hiel he tragado, Julián! Cuando lo pienso se me pone un nudo aquí... 

El capellán pudo al fin expresar parte de sus sentimientos. 

—No me extraña que se le ponga ese nudo... Soy yo y lo tengo también...  Día y  noche  estoy  cavilando  en  sus  males,  señorita... 

Cuando vi aquella señal... La lastimadura en la muñeca... 

Por primera vez durante la conversación se encendió el descolorido  rostro  de  Nucha,  y  sus  ojos  se  velaron,  cubriéndolos  la caída de las pestañas. No respondió directamente. 

—Mire  usted—murmuró  con  asomos  de  amarga  sonrisa—que siempre me suceden á mí desgracias por cosas de que no tengo la culpa... Pedro se empeñaba en que yo le reclamase á papá la legítima de mamá, porque papá le negó un dinero que le hacía falta para  las  elecciones.  También  se  disgustó  mucho  porque  la  tía Marcelina, que pensaba instituirme heredera, creo que va á dejarle  á  Rita  los  bienes... Yo  no  tengo  que ver  con  nada  de  eso... 

¿Por qué me matan? Ya sé que soy pobre: no hay necesidad de re-petírmelo... En fin, esto es lo de menos... Me dolió bastante más el que mi marido me dijese que por mí se ve sin sucesión la casa de Moscoso... ¡Sin sucesión! ¿Y mi niña? ¡Angelito de mis entrañas! 

Lloraba la infeliz señora, lentamente, sin sollozar. Sus párpados  tenían  ya  el  matiz  rojizo  que  dan  los  pintores  á  los  de  las Dolorosas. 
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—Lo mío—añadió—no me importa. Lo mío lo aguantaría hasta el último instante. Que me... traten de un modo... ó de otro, que... 

que la criada... sea... ocupe mi sitio... bien..., bien, paciencia, sería cuestión de tener paciencia, de sufrir, de dejarse morir... Pero está de por medio la niña..., hay otro niño, otro hijo, un bastardo... La niña estorba... ¡La matarán!... 

Repitió solemnemente y muy despacio:

—La matarán. No me mire usted así. No estoy loca, sólo estoy excitada. He determinado marcharme é irme á vivir con mi padre. Me parece que esto no es ningún pecado, ni tampoco el llevarme á la pequeña. ¡Y si peco, no me lo diga, Julianciño!... Es resolución irrevocable. Usted vendrá conmigo, porque sola no conseguiría realizar mi plan. ¿Me acompañará? 

Julián quiso objetar algo; ¿qué? No lo sabía él mismo. El diminutivo cariñoso usado por la señorita, la febril resolución con que hablaba, le vencieron. ¿Negarse á ayudar á la desdichada? Imposible. ¿Pensar en lo que el proyecto tenía de extraño, de inconveniente? Ni se le ocurrió un minuto. Á fuer de criatura candorosa, una fuga tan absurda le pareció hasta fácil. ¿Oponerse á la marcha?  También  él  había  tenido  y  tenía  á  cada  instante  miedo, miedo cerval, no sólo por la niña, sino por la madre: ¿acaso no se le había ocurrido mil veces que la existencia de las dos corría inminente peligro? Además, ¿qué cosa en el mundo dejaría él de intentar por secar aquellos ojos puros, por sosegar aquel anheloso pecho, por ver de nuevo á la señorita segura, honrada, respetada, cercada de miramientos en la casa paterna? 

Se representaba la escena de la escapatoria. Sería al amanecer. 

Nucha iría envuelta en muchos abrigos. Él cargaría con la niña, dormidita y arropadísima también. Por si acaso llevaría en el bolsillo un tarro con leche caliente. Andando bien llegarían á Cebre 338

en tres horas escasas. Allí se podían hacer sopas. La nena no pasaría hambre. Tomarían en el coche la berlina, el sitio más cómodo. 

Cada vuelta de la rueda les alejaría de los tétricos Pazos... 

Muy quedito, como quien se confiesa, empezaron á debatir y resolver estos pormenores. Otro rayo de sol entreabría las nubes, y los santos, en sus hornacinas, parecían sonreír benévolamente al  grupo  del  banquillo.  Ni  la  Purísima  de  sueltos  tirabuzones y traje blanco y azul, ni el san Antonio que hacía fiestas á un niño Jesús regordete, ni el san Pedro con la tiara y las llaves, ni siquiera el arcángel san Miguel, el caballero de la ardiente espada, siempre dispuesto á rajar y hendir á Satanás, revelaban en sus rostros pintados de fresco el más leve enojo contra el capellán, ocupado en combinar los preliminares de un rapto en toda regla, arrebatando una hija á su padre y una mujer á su legítimo dueño. 
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XXVIII

Al llegar aquí de la narración, es preciso acudir, para completarla, á las reminiscencias que grabaron para siempre en la imaginación del  lindo  rapazuelo,  hijo  de  Sabel,  los  sucesos  de  la  memorable mañana en que por última vez ayudó á misa al bonachón de don Julián (el cual, por más señas, solía darle dos cuartos una vez terminado el oficio divino). 

El primer recuerdo que Perucho conserva es que, al salir de la capilla, quedóse muy triste arrimado á la puerta, porque aquel día el capellán no le había dado cosa alguna. Chupándose el dedo y en actitud meditabunda permaneció allí unos instantes, hasta que la misma falta de los dos cuartos acostumbrados le descubrió un rayo de luz: ¡su abuelo le había prometido otros dos si le avisaba cuando la señora se quedase en la capilla después de oída la misa! 

Raciocinando  con  sorprendente  rigor  matemático,  calculó  que pues  perdía  dos  cuartos  por  un  lado,  era  urgente  ganarlos  por otro; apenas concibió tan luminosa idea, sintió que las piernas le bailaban, y echó á correr con toda la velocidad posible en busca de su abuelo. 

Atravesando la cocina, colóse en la habitación baja donde des-pachaba  Primitivo,  y  empujando  la  puerta,  le  vio  sentado  ante una gran mesa antigua, sobre la cual se encrespaba un maremág-num de papelotes cubiertos de cifras engarrapatadas, de apuntes escritos con letra jorobada y escabrosa, por mano que no debía ser  diestra  ni  aún  en  palotes.  La  mesa  y  el  cuarto  en  general 340

atraían á Perucho con el encanto que posee para la niñez lo des-ordenado y revuelto, los sitios en que se acumulan muchas cosas variadas, pues imaginan ellos que cada montón de objetos es un mundo  desconocido,  un  depósito  de  tesoros  inestimables.  Rara vez  entraba  allí  Perucho;  su  abuelo  acostumbraba  echarle  para que  no  sorprendiese  ciertas  operaciones  financieras  que  el  mayordomo gustaba de realizar sin testigos. Cuando el nieto entró, la cara pulimentada y oscura de Primitivo podía confundirse con el tono bronceado de un acervo de calderilla ó montaña de cobre, de  la  cual  iban  saliendo  columnitas,  columnitas  que  el  mayordomo  alineaba  en  correcta  formación...  Perucho  se  quedó  des-lumbrado ante tan fabulosa riqueza. ¡Allí estaban sus dos cuartos! 

¡Menuda pepita de aquel gran criadero de metal! Lleno de esperanza, alzó la voz cuanto pudo, y dio su recado. Que la señora estaba en la capilla, con el señor capellán... Que le habían despedido de allí. 

Iba á añadir: «Y que se me deben dos cuartos por la noticia» ó cosa análoga, pero no le dio lugar á ello su abuelo, alzándose del sillón con la agilidad de bicho montés que caracterizaba sus movimientos todos, no sin que al hacerlo produjese un tempestuoso remolino en el mar de calderilla, y la caída de algunas torres que, con sonoro estrépito, se rindieron á la gran pesadumbre. Primitivo  salió  corriendo  hacia  el  interior  de  la  casa.  El  chiquillo  se quedó allí, solicitado por las dos tentaciones más fuertes que en su vida había sufrido. Era una la de comerse las obleas, que con su provocativa  blancura  y  encendido  rojo  le  estaban  convidando desde un bote de hojalata, y aún cuando sería más glorioso para nuestro héroe vencer el goloso capricho, la sinceridad obliga á declarar que alargó el dedo humedecido en saliva, y fué pescando una, dos, tres, hasta zamparse cuantas encerraba el bote. Satisfe-341

cha esta concupiscencia, le apremió la otra, incitándole nada menos que á cobrarse por su mano de los dos cuartos prometidos, tomándolos del montón que tenía allí delante, á su disposición y albedrío. No sólo apetecía cobrarse del debido salario, sino que le seducían  principalmente  unos  ochavos  roñosos  llamados  de   la fortuna en el país, y que, merced á consideraciones muy lógicas en su mente infantil, le parecían preferibles á las piezas gordas. Las adquisiciones  y  placeres  de  Perucho  los  representaba  general-mente un ochavo. Por un ochavo le daba la rosquillera, en ferias y romerías,  caramelos  de  alfeñique  ó  rosquillas  bastantes;  por  un ochavo le vendían bramante suficiente para el trompo, y le surtía el cohetero de pólvora en cantidad con que hacer regueritos; por un ochavo se procuraba tiras de mistos de cartón, groseras alelu-yas  impresas  en  papel  amarillo,  gallos  de  barro  con  un  pito  en parte  no  muy  decorosa.  Y  todo  esto  lo  tenía  al  alcance  de  su mano, como las obleas; ¡y nadie le veía ni podía delatarle! El angelote se empinó en la punta de los pies para alcanzar mejor el dinero, alargó á la vez ambas palmas, y las sumergió en el mar de cobre... Las paseó mucho rato por la superficie sin osar cerrarlas... 

Por fin hizo presa en un puñado de ochavos, y entonces apretó el puño fortísimamente, con la intensidad propia de los niños, que temen siempre se les escape la dicha por la mano abierta. Y así se mantuvo inmóvil, sin atreverse á retraer aquella diestra pecadora y cargada de botín al seguro rincón del seno, donde almacenaba siempre sus latrocinios. Porque es de advertir que Perucho tenía bastante  de  caco, y  con  la  mayor  frescura  se  apropiaba  huevos, fruta, y, en general, cuantos objetos codiciaba; pero, con respeto supersticioso  de  aldeano,  que  sólo  juzga  propiedad  ajena  el  dinero, jamás había tocado á una moneda. En el alma de Perucho se verificaba una de esas encarnizadas luchas entre el deber y la pa-342

sión, cantadas por la musa dramática: el ángel malo y el bueno le tiraban  cada  uno  de  una  oreja,  y  no  sabía  á  cuál  atender.  ¡Tremendo  conflicto!  Pero  regocíjense  el  cielo  y  los  hombres,  pues venció el espíritu de luz. ¿Fué el primer despertar de ese sentimiento de honor que dicta al hombre heroicos sacrificios? ¿Fué una gota de la sangre de Moscoso, que realmente corría por sus venas y que, con la misteriosa energía de la transmisión hereditaria, le guió la voluntad como por medio de una rienda? ¿Fué temprano fruto de las lecciones de Julián y Nucha? Lo cierto es que el rapaz abrió la mano, separando mucho los dedos, y los ochavos apresados cayeron entre los restantes, con metálico retintín. 

No  por  eso  hay  que  figurarse  que  Perucho  renunciaba  á  sus dos  cuartos,  los  ganados  honradamente  con  la  agilidad  de  sus piernas.  ¡Renunciar!  ¡A  buena  parte!  Aquel  mismo  embrión  de conciencia que en el fondo de su ser, donde todos tenemos escrita desde  ab initio gran parte del Decálogo, le gritaba: «no hurtarás», le dijo con no menor energía: «tienes derecho á reclamar lo que te ofrecieron». Y, obedeciendo á la impulsión, la criatura echó á correr en la misma dirección que su abuelo. 

Casualmente  tropezó  con  él  en  la  cocina,  donde  preguntaba algo á Sabel en queda voz. Acercósele Perucho, y asiéndole de la chaqueta exclamó:

—¿Mis dos cuartos? 

No hizo caso Primitivo. Dialogaba con su hija, y, á lo que Perucho pudo comprender, ésta explicaba que el señorito había salido de madrugada á tirar á los pollos de perdiz, y suponía que andu-viese hacia la parte del camino de Cebre. El abuelo soltó un jura-mento que usaba á menudo y que Perucho solía repetir por fanfarronada, y, sin más conversación, se alejó. 
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Aseguró Perucho después que le había llamado la atención ver al abuelo salir sin tomar la escopeta y el sombrerón de alas anchas, prendas que no soltaba nunca. Semejante idea debió ocu-rrírsele al chiquillo más tarde, en vista de los sucesos. Al pronto sólo pensó en alcanzar á Primitivo, y lo logró en lo alto del camino que baja á los Pazos. Aunque el cazador iba como el pensamiento, el rapaz corría en regla también. 

—¡Anda al demonio! ¿Qué se te ofrece?—gruñó Primitivo al conocer á su nieto. 

—¡Mis dos cuartos! 

—Te doy cuatro en casa si me ayudas á buscar por el monte al señorito y le dices, en cuanto lo veas, lo que me dijiste á mí, ¿entiendes? Que el capellán está con la señora encerrado en la capilla y que te echaron de allí para quedar solos. 

El angelón fijó sus pupilas límpidas en los fascinadores ojuelos de víbora de su abuelo; y, sin esperar más instrucciones, abriendo mucho la boca, salió á galope hacia donde por instinto juzgaba él que el señorito debía encontrarse. Volaba, con los puños apretados, haciendo saltar guijarros y tierra al golpe de sus piececillos encallecidos por la planta. Cruzaba por cima de los tojos sin sentir las espinas, hollando las flores del rosado brezo, salvando matorrales  casi  tan  altos  como  su  persona,  espantando  la  liebre oculta detrás de un madroñero ó la pega posada en las ramas bajas del pino. De repente oyó el andar de una persona y vio al señorito salir de entre el robledal... Loco de júbilo se acercó á darle su recado, del cual esperaba albricias. Éstas fueron la misma pala-brota inmunda y atroz que había expectorado su abuelo en la cocina; y el señorito salió disparado en dirección de los Pazos, como si un torbellino lo arrebatase. 
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Perucho  se  quedó  algunos  instantes  suspenso  y  confuso;  él afirma que al poco rato volvió á embargar su ánimo el deseo de los cuartos ofrecidos, que ya ascendían á la respetable suma de cuatro.  Para  obtenerlos  era  menester  buscar  á  su  abuelo, y  avi-sarle del encuentro con el señorito; no lo tuvo por difícil, pues recordaba aproximadamente el punto del bosque donde Primitivo quedaba; y por atajos y vericuetos sólo practicables para los conejos y para él, Perucho se lanzó tras la pista de su abuelo. Trepaba por un murallón medio deshecho ya, amparo de un viñedo colgado, por decirlo así, en la falda abrupta del monte, cuando del otro lado del baluarte que escalaba creyó sentir rumor de pisadas, que la finura de su oído no confundió con las del cazador; y con el instinto cauteloso de los niños hijos de la naturaleza y entregados á sí mismos, se agachó, quedando encubierto por el murallón de modo que sólo rebasase la frente. No podía dudarlo; eran pisadas humanas, bien distintas de la corrida de la liebre por entre las hojas, ó de los golpecitos secos y reiterados que sacuden las patas unguladas del zorro ó del perro. Pisadas humanas eran, aunque sí muy  recelosas,  apagadas  y  lentísimas.  Parecían  de  alguien  que procuraba emboscarse. Y, en efecto, poco tardó el niño en ver asomar,  gateando  entre  los  matorrales,  á  un  hombre  cuya  descripción  acaso  había  oído  mil veces  en  las veladas,  en  las  deshojas, acompañada  de  exclamaciones  de  terror.  El  hongo  gris,  la  faja roja, las recortadas patillas destacándose sobre el rostro color de sebo, y sobre todo el ojo blanco, sin vista, frío como un pedazo de cuarzo  de  la  carretera,  en  suma,  la  desapacible  catadura  del Tuerto de Castrodorna dejaron absorto al chiquillo. Apretaba el Tuerto contra su pecho corto y ancho trabuco, y, después de girar hacia todas partes el único lucero de su fea cara, de aguzar el oído, de olfatear, por decirlo así, el aire, arrimóse al murallón, medio 345

arrodillándose tras de un seto de zarzas y brezo que lo guarnecía. 

Perucho,  cuyos  pies  descansaban  en  las  anfractuosidades  del muro,  se  quedó  como  incrustado  en  él,  sin  osar  respirar,  ni  bajarse, ni moverse, porque aquel hombre desconocido, mal enca-rado y en acecho, le infundía el pavor irracional de los niños, que adivinan peligros cuya extensión ignoran. Por mucho que le agui-jonease el deseo de sus cuatro cuartos, no se atrevía á descolgarse del murallón, temiendo hacer ruido y que le apuntasen con el cañón  de  aquel  arma,  cuya  ancha  boca  debía,  de  seguro,  vomitar fuego  y  muerte...  Así  transcurrieron  diez  segundos  de  angustia para el angelote. Antes que pudiera entrar á cuentas con el miedo, ocurrió un nuevo incidente. Sintió otra vez pasos, no recelosos, como de quien se oculta, sino precipitados, como de quien va á donde le importa llegar presto; y por el camino hondo que limitaba el murallón divisó á su abuelo que avanzaba en dirección de los Pazos; sin duda, con su vista de águila había distinguido al señorito,  y  le  seguía  intentando  darle  alcance.  Iba  Primitivo  distraído, con el propósito de reunirse á don Pedro, y no miraba á parte alguna. Llegó á atravesar por delante del muro. El niño entonces vio una cosa terrible, una cosa que recordó años después y aún toda su vida: el hombre emboscado se incorporaba, con su único ojo centelleante y fiero; se echaba á la cara la formidable tercerola; se oía un espantoso trueno, voz de la bocaza negra; flotaba un borrón de humo, que el aire disipó instantáneamente, y al través de sus últimos tules grises el abuelo giraba sobre sí mismo como una peonza, y caía boca abajo, mordiendo sin duda, en su-prema convulsión, la hierba y el lodo del camino. 

Asegura Perucho que no ha sabido jamás si fué el miedo ó su propia voluntad lo que le obligó á descolgarse del murallón y descender, más bien que á saltos, rodando, los atajos conocidos, ma-346

gullándose el cuerpo, poniéndose en trizas la ropa, sin hacer caso de lo uno ni de lo otro. Rebotó como un pelota por entre las nu-dosas cepas; brincó por cima de los muros de piedra que las sostenían; salvó como una flecha sembrados de maíz; metióse de patas en los regatos, mojándose hasta la cintura, por no detenerse á seguir las pasaderas de piedra; salvó vallados tres veces más altos que su cuerpo; cruzó setos, saltó hondonadas y zanjas, no comprendió por dónde ni cómo, pero el caso es que, arañado, ensangrentado, sudoroso, jadeante, se encontró en los Pazos, y maqui-nalmente volvió al punto de partida, la capilla, donde entró, enteramente  olvidado  de  los  cuatro  cuartos,  primer  móvil  de  sus aventuras todas. 

Estaba escrito que aquella mañana había de ser fecunda en extraordinarias sorpresas. En la capilla acostumbraba Perucho notar que se hablaba bajito, se andaba despacio, se contenía hasta la respiración: el menor desliz en tal materia solía costarle un severo regaño de don Julián; de modo que, sobreponiéndose el instinto y el hábito al azoramiento y trastorno, penetró en el sagrado lugar  con  actitud  respetuosa.  En  él  sucedía  algo  que  le  causó  un asombro casi mayor que el de la catástrofe de su abuelo. Recostada en el altar se encontraba la señora de Moscoso, con un color como  una  muerta,  los  ojos  cerrados,  las  cejas  fruncidas,  temblando con todo su cuerpo; frente á ella, el señorito vociferaba, muy deprisa y en ademán amenazador, cosas que no entendió el niño; mientras el capellán, con las manos cruzadas y la fisonomía revelando un espanto y dolor tales que nunca había visto Perucho en  rostro  humano  expresión  parecida,  imploraba,  imploraba  al señorito, á la señorita, al altar, á los santos..., y de repente, renunciando  á  la  súplica,  se  colocaba,  encendido  y  con  los  ojos  chispeantes, dando cara al marqués, como desafiándole... Y Perucho 347

comprendía  á  medias  frases  indignadas,  frases  injuriosas,  frases donde se desbordaba la cólera, el furor, la indignación, la ira, el insulto; y, sin saber la causa de alboroto semejante, deducía que el señorito estaba atrozmente enfadado, que iba á pegar á la señorita, á matarla quizás, á deshacer á don Julián, á echar abajo los altares, á quemar tal vez la capilla... 

El  niño  recordó  entonces  escenas  análogas,  pero  cuyo  teatro era la cocina de los Pazos, y las víctimas su madre y él: el señorito tenía entonces la misma cara, idéntico tono de voz. Y en medio de la confusión de su tierno cerebro, de los terrores que se reunían para apocarlo, una idea, superior á todas, se levantó triunfante. 

No cabía duda que el señorito se disponía á acogotar á su esposa y al capellán; también acababan de matar á su abuelo en el monte; aquel  día,  según  indicios,  debía  ser  el  de  la  general  matanza. 

¿Quién sabe si, luego que acabase con su mujer y con don Julián, se le ocurriría al señorito quitar la vida á la nené? Semejante pensamiento devolvió á Perucho toda la actividad y energía que acostumbraba desplegar para el logro de sus azarosas empresas en corrales, gallineros y establos. 

Escurrióse bonitamente de la capilla, resuelto á salvar á toda costa la vida de la heredera de Moscoso. ¿Cómo haría? Faltábale tiempo de madurar el plan: lo que importaba era obrar con celeridad y no arredrarse ante obstáculo alguno. Se deslizó sin ser visto por la cocina, y subió la escalera á escape. Llegado que hubo á las habitaciones altas, residencia de los señores, de tal manera supo amortiguar el ruido de sus pisadas, que el oído más fino lo con-fundiría con el susurro del aire al agitar una cortina. Lo que él temía era encontrar cerrada la puerta del dormitorio de Nucha. El corazón le dio un brinco de alegría al verla entornada. 
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La empujó con suavidad de gato que esconde las uñas... Tenía la maldita puerta el vicio de rechinar; pero tan sutil fué el em-puje, que apenas gimió sordamente. Perucho se coló en la habitación, ocultándose tras del biombo. Por uno de los muchos agujeros que éste lucía, miró al otro lado, hacia donde estaba la cuna. 

Vio á la niña dormida, y al ama, de bruces sobre el lecho de Nucha, roncando sordamente. No era de temer que se despabilase la marmota: el rapaz podía á mansalva realizar sus propósitos. 

Sin embargo, convenía que no despertase la chiquilla, no fuese á  alborotar  la  casa  lloriqueando.  Perucho  la  tomó  como  quien toma un muñeco de cristal, muy rompedizo y precioso: sus palmas llenas de callos y sus brazos hechos á disparar certeras pedradas y á descargar puñetazos en el testuz de los bueyes adquirieron de golpe delicadeza exquisita, y la nené, envuelta en el pañolón de calceta, no gruñó siguiera al trocar la cama por los brazos de su precoz raptor. Éste, conteniendo hasta el respirar, andando con paso furtivo, rápido y cauteloso—el andar de la gata que lleva á sus cachorros entre los dientes, colgados de la piel del pescuezo—, se dirigió á buscar la salida por el claustro, pues de cruzar la cocina era probable una sorpresa. 

En  el  claustro  se  paró  obra  de  diez  segundos,  para  meditar. 

¿Dónde escondería su tesoro? ¿En el pajar, en el   herbeiro, en el hórreo,  en  el  establo?  Optó  por  el  hórreo—el  lugar  menos  fre-cuentado y más oscuro—. Bajaría la escalera, se enhebraría por el claustro, se colaría por las cuadras, salvaría la era, y después nada más sencillo que ocultarse en el escondrijo. Dicho y hecho. 

Arrimada al hórreo estaba la escala. Perucho comenzó á subir, operación bastante difícil atendido el estorbo que le hacía la chiquilla. Lo estrecho y vertical de los travesaños imponía la necesidad de agarrarse con manos y pies al ir ascendiendo: Perucho no 349

disponía de las manos; la energía de la voluntad se le comunicó al dedo gordo del pie, que semejaba casi prensil á fuerza de adap-tarse y adherirse á las barras de palo, bruñidas ya con el uso. En mitad  de  la  ascensión  pensó  que  rodaba  al  pie  del  hórreo,  y apretó contra el pecho á la niña, que, despertándose, rompió en llanto... ¡Que llorase! Allí no la oía alma viviente; por la era sólo vagaba media docena de gallinas, disputando á dos gorrinos las hojas  de  una  col.  Perucho  entró  triunfante  por  la  puerta  del hórreo... 

Las espigas de maíz no lo llenaban hasta el techo, dejando algún espacio suficiente para que dos personas minúsculas, como Perucho y su protegida, pudiesen acomodarse y revolverse. El rapaz se sentó sin soltar á la nena, diciéndole mil chuscadas y zalamerías á fin de acallarla, abusando del diminutivo que tan cariñosa gracia adquiere en labios del aldeano. 

—Reiniña, mona,  ruliña, calla, calla, que te he de dar cosas bunitas, bunitas, bunitiñas... ¡Si no callas, viene un cocón y te come! 

¡ Velo ahí viene! ¡Calla, soliño, paloma blanca, rosita! 

No por virtud de las exhortaciones, pero sí por haber conocido á su amigo predilecto, la niña callaba ya. Mirábale, y, sonriendo regocijadamente, le pasaba las manos por la cara, gorjeaba, se ba-baba, y miraba con curiosidad alrededor. Extrañaba el sitio. Enfrente, alrededor, debajo, por todos lados, la rodeaba un mar de espigas de oro, que al menor movimiento de Perucho se derrum-baban en suaves cascadas, y donde el sol, penetrando por los in-tersticios del enrejado del hórreo, tendía galones más claros, mo-vibles listas de luz. Perucho comprendió que poseía en las espigas un recurso inestimable para divertir á la pequeña. Tan pronto le daba una en la mano, como alzaba con muchas una especie de pi-rámide; la nené se entretenía en derribarla ó forjarse la ilusión de 350

que la derribaba, pues realmente una patada de Perucho hacía el milagro. Reía ella lo mismo que una loca, y pedía impaciente, por señas, que le renovasen el juego. 

Pronto se cansó de él. Con todo, estaba de buen humor, gracias á la compañía de Perucho. Su mirada risueña y dulce, fija en la de su compañero, parecía decirle: «¿Qué mejor juego que estar juntos? Disfrutemos de este bien que siempre nos han dado con tasa». En vista de tan cariñosas disposiciones, Perucho se entregó al placer de halagarla á su sabor. Ya le apoyaba un dedo en el carrillo,  para  provocarla  á  risa;  ya  remedaba  á  un  lagarto,  arrastrando la mano por el cuerpo de la nené arriba, é imitando los cu-lebreos  del  rabo;  ya  se  fingía  encolerizado,  espantaba  los  ojos, hinchaba los carrillos, cerraba los puños y resoplaba fieramente; ya, tomando á la nena en peso, la subía en alto y figuraba dejarla caer de golpe sobre las espigas. Por último, recelando cansarla, la cogió en brazos, se sentó á la turca, y comenzó á mecerla y arrullarla  blandamente,  con  tanta  suavidad,  precaución  y  ternura como pudiera su propia madre. 

¡Qué ganas, qué violentos antojos se le pasaban!... ¿De qué? En las veces que fué admitido á la intimidad de la habitación de Nucha y se le consintió aproximarse á la nené y vivir su vida, jamás osara hacerlo... Miedo de que le riñesen ó echasen; vago respeto religioso  que  se  imponía  á  su  alma  de  pilluelo  diabólico; vergüenza; falta de costumbre de sus labios, que á nadie besaban; todo se unía para impedirle satisfacer una aspiración que él juzgaba  ambiciosa  y  punto  menos  que  sacrílega...  Pero  ahora  era dueño del tesoro; ahora la nené le pertenecía; la había ganado en buena lid, la poseía por derecho de conquista, ¡ese derecho que comprenden  los  mismos  salvajes!  Adelantó  mucho  el  hocico, igual que si fuese á catar alguna golosina, y tocó la frente y los 351

ojos de la pequeña... Después desenvolvió lentamente los pliegues del mantón, y descubrió las piernas, calentitas como chicharro-nes, que apenas se vieron libres del envoltorio comenzaron á bailar, sacudiendo sus favoritas patadas de júbilo. Perucho alzó hasta la boca un pie, luego otro, y así alternando se pasó un rato regular; sus besos hacían cosquillas á la niña, que soltaba repentinas carcajadas y se quedaba luego muy seria; pero que en breve empezó á sentir el frío, y con la rapidez que revisten en los niños muy chicos los cambios de temperatura, los piececillos se le quedaron casi helados. Al punto lo advirtió Perucho, y echándoles repetidas veces el aliento, como había visto hacer á la vaca con sus recentales,  los  envolvió  en  mantillas  y  pañolón,  y  nuevamente llegó á sí á la criatura, meciéndola. 

El más glorioso conquistador no aventajaba en orgullo y satisfacción  á  Perucho  en  tales  momentos,  cuando  juzgaba  evidente que había salvado á la nené de la degollación segura y puéstola á buen recaudo, donde nadie daría con ella. Ni un minuto recordó al duro y bronceado abuelo tendido allá junto al paredón... Á menudo se ve al niño, deshecho en lágrimas al pie del cadáver de su madre, consolarse con un juguete ó un cartucho de dulces; quizás vuelvan más adelante la tristeza y el recuerdo, pero la impresión capital del dolor ya se ha borrado para siempre. Así Perucho. La ventura de poseer á su nené adorada, la prez de defender su vida, le distraían de los trágicos acontecimientos recientes. No se acor-daba del abuelo, no, ni del trabucazo que lo había  tumbado como él tumbaba las perdices. 

Con todo, algo medroso y tétrico debía pesar sobre su imaginación, según el cuento que empezó á referir en voz hueca á la nené, lo mismo que si ella pudiese comprender lo que le hablaban. ¿De dónde procedía este cuento, variante de la leyenda del 352

ogro? ¿Lo oiría Perucho en alguna velada junto al  lar, mientras hilaban las viejas y pelaban castañas las mozas? ¿Sería creación de su mente excitada por los terrores de un día tan excepcional? 

«Una  ves —empezaba el cuento—era un rey muy malo, muy galopín, que se comía la gente y las  presonas vivas... Este rey tenía una nené bunita bunita, como la  frol de mayo... y pequeñita pequeñita como  un  grano  de   millo  (maíz  quería  decir  Perucho). Y  el  malo bribón del rey quería comerla, porque era el coco, y tenía una cara más fea, más fea que la del  diaño... (Perucho hacía horribles muecas á fin de expresar la fealdad extraordinaria del rey). Y una noche dijo él, dice:—Heme de comer mañana por la mañanita  trem-pano á la nené... así, así. (Abría y cerraba la boca haciendo chocar las mandíbulas, como los papamoscas de las catedrales). Y había un  pagarito sobre un  árbole, y oyó al rey, y dijo, dice:—Comer no la has de comer, coco feo. Y va y qué hace el  pagarito? Entra por la ventanita... y el rey estaba durmiendo. (Recostaba la cabeza en las espigas de maíz y roncaba estrepitosamente para representar el sueño del rey). Y va el  pagarito y con el  bico le saca un ojo, y el rey queda  chosco. (Guiñaba el ojo izquierdo, mostrando cómo el rey se halló tuerto). Y el rey á despertar y á llorar, llorar, llorar (imitación de llanto) por su ojo, y el  pagarito á se reír muy puesto en el  árbole... Y va y salta y dijo, dice:—Si no comes á la nené y me la regalas, te doy el ojo... Y va el rey y dice: Bueno... Y va el  pagarito y se casó con la nené, y estaba siempre cantando unas cosas muy preciosas, y tocando la gaita... (solo de este instrumento), y entré por una  porta y salí por otra, ¡y manda el rey que te lo cuente otra vez!». 

La nené no oyó el final del cuento... La música de las palabras, que no le despertaban idea alguna, el haber vuelto á entrar en calor, la misma satisfacción de estar con su favorito, le trajeron in-353

sensiblemente el sueño anterior, y Perucho, al armar la algazara acostumbrada cuando terminan los cuentos de cocos, la vio con los ojos cerrados... Acomodó lo mejor que pudo el lecho de espigas; llególe el mantón al rostro, como hacía Nucha, para que no se le enfriase el hociquito, y muy denodado y resuelto á hacer centinela, se arrimó á la puerta del hórreo, en una esquina, reclinándose en un montón de maíz. Pero fuese la inmovilidad, ó el cansancio, ó la reacción de tantas emociones consecutivas, también á él la cabeza le pesaba y se le entornaban los párpados. Se los frotó con los dedos, bostezó, luchó algunos minutos con el sueño inva-sor... Éste venció al cabo. Los dos ángeles refugiados en el hórreo dormían en paz. 

Entre las representaciones de una especie de pesadilla angustiosa que agitaba á Perucho, veía el muchacho un animalazo de desmesurado grandor, bestión fiero que se acercaba á él rugiendo, bramando y dispuesto á zampárselo de un bocado ó á deshacerlo de una uñada... Se le erizó el cabello, le temblaron las carnes, y un sudor frío le empapó la sien... ¡Qué monstruo tan espantoso! Ya se acerca..., ya cae sobre Perucho..., sus garras se hincan en las carnes del rapaz, su cuerpo descomunal le cae encima lo mismo que una roca inmensa... El chiquillo abre los ojos... 

Sofocada y furiosa, vociferando, moliéndolo á su sabor á pes-cozones y cachetes, arrancándole el rizado pelo y pateándolo, estaba el ama, más enorme, más brutal que nunca. No hay que omitir que Perucho se condujo como un héroe. Bajando la cabeza, se atravesó en la entrada del hórreo, y por espacio de algunos minutos defendió su presa haciéndole muralla con el cuerpo... Pero el enorme volumen del ama pesó sobre él y lo redujo á la inacción, comprimiéndolo  y  paralizándolo.  Cuando  el  mísero  chiquillo, medio ahogado, se sintió libre de aquella estatua de plomo que á 354

poco más le convierte en oblea, miró hacia atrás... La niña había desaparecido.  Perucho  no  olvidará  nunca  el  desesperado  llanto que  derramó  por  más  de  media  hora  revolcándose  entre  las espigas. 
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XXIX

Tampoco Julián olvidará el día en que ocurrieron acontecimientos tan extraordinarios; día dramático entre todos los de su existencia,  en  que  le  sucedió  lo  que  no  pudo  imaginar  jamás: verse acusado, por un marido, de inteligencias culpables con su mujer, por un marido que se quejaba de ultrajes mortales, que le amenazaba, que le expulsaba de su casa ignominiosamente y para siempre; y ver á la infeliz señorita, á la verdaderamente ofendida esposa, impotente para desmentir la ridícula y horrenda calumnia. 

¿Y qué sería si hubiesen realizado su plan de fuga al día siguiente? 

¡Entonces sí que tendrían que bajar la cabeza, darse por convic-tos!... ¡Y decir que cinco minutos antes no se les prevenía siquiera la posibilidad de que don Pedro y el mundo lo interpretasen así! 

No, no lo olvidará Julián. No olvidará aquellas inesperadas tribulaciones, el valor repentino y ni aún de él mismo sospechado que desplegó en momentos tan críticos para arrojar á la faz del marido cuanto le hervía en el alma, la reprobación, la indignación contenida por su habitual timidez; el reto provocado por el bárbaro  insulto;  los  calificativos  terribles  que  acudían  por vez  primera á su boca, avezada únicamente á palabras de paz; el empla-zamiento  de hombre á hombre que lanzó al salir de la capilla... No olvidará, no, la escena terrible, por muchos años que pesen sobre sus hombros y por muchas canas que le enfríen las sienes. Ni olvidará tampoco su partida precipitada, sin dar tiempo á recoger el equipaje;  cómo  ensilló  con  sus  propias  inexpertas  manos  la ye-356

gua; cómo, desplegando una maestría debida á la urgencia, había montado, espoleado, salido á galope, ejecutando todos estos actos mecánicamente, cual entre sueños, sin aguardar á que se disipase el corto hervor de la sangre, sin querer ver á la niña ni darle un beso, porque comprendía, estaba seguro de que, si lo hiciera, sería capaz  de  postrarse  á  los  pies  del  señorito,  rogándole  humildemente que le permitiese quedarse allí en los Pazos, aunque fuese de pastor de ganado ó jornalero... 

No olvidará tampoco la salida de la casa solariega, la ascensión por el camino que el día de su llegada le pareció tan triste y lúgubre... El cielo está nublado; ciernen la claridad del sol pardos cres-pones cada vez más densos; los pinos, juntando sus copas, susurran de un modo penetrante, prolongado y cariñoso; las ráfagas del aire traen el olor sano de la resina y el aroma de miel de los re-tamares. El crucero, á poca distancia, levanta sus brazos de piedra manchados por el oro viejo del liquen... La yegua, de improviso, respinga, tiembla, se encabrita... Julián se agarra instintivamente á  las  crines,  soltando  la  rienda...  En  el  suelo  hay  un  bulto,  un hombre, un cadáver; la hierba, en derredor suyo, se baña en sangre que empieza ya á cuajarse y ennegrecerse. Julián permanece allí, clavado, sin fuerzas, anonadado por una mezcla de asombro y gratitud  á  la  Providencia,  que  no  puede  razonar,  pero  le  subyuga... El cadáver tiene la faz contra tierra; no importa: Julián ha reconocido á Primitivo; es él mismo. El capellán no vacila, no discurre quién le habrá matado. ¡Cualquiera que sea el instrumento, lo dirige la mano de Dios! Desvía la yegua, se persigna, se aparta, se  aleja  definitivamente, volviendo  de  cuando  en  cuando  la  cabeza para ver el negro bulto, sobre el fondo verde de la hierba y la blancura gris del paredón... 
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¡Ah! No, no olvida nada Julián. No olvida en Santiago, donde su llegada se glosa, donde su historia en los Pazos adquiere proporciones leyendarias, donde el éxito de las elecciones, la partida del capellán, el asesinato del mayordomo, se comentan, se ador-nan, entretienen al pueblo casi todo un mes, y donde las gentes le paran en la calle preguntándole qué ocurre por allá, qué sucede con Nucha Pardo, si es cierto que su marido la maltrata y que está muy enferma, y que las elecciones de Cebre han sido un escándalo gordo. No olvida cuando el arzobispo le llama á su cámara, á fin de inquirir qué hay de verdad en todo lo ocurrido, y él, después de arrodillarse, lo cuenta sin poner ni quitar una sílaba, encontrando en la sincera confesión inexplicable alivio, y besando, con el corazón desahogado ya, la amatista que brilla sobre el anu-lar del prelado. No olvida cuando éste dispone enviarle á una parroquia apartadísima, especie de destierro, donde vivirá completamente alejado del mundo. 

Es una parroquia de montaña, más montaña que los Pazos, al pie de una sierra fragosa, en el corazón de Galicia. No hay en toda ella, ni en cuatro leguas á la redonda, una sola casa señorial; en otro  tiempo,  en  épocas  feudales,  se  alzó,  fundado  en  peñasco vivo, un castillo roquero, hoy ruina comida por la hiedra y habi-tada por murciélagos y lagartos. Los feligreses de Julián son pobres  pastores:  en vísperas  de  fiesta y  tiempo  de  oblata  le  obsequian con leche de cabra, queso de oveja, manteca en orzas de barro. Hablan dialecto cerradísimo, arduo de comprender; visten de somonte y usan greñas largas, cortadas sobre la frente á la manera de los antiguos siervos. En invierno cae la nieve y aúllan los lobos en las inmediaciones de la rectoral; cuando Julián tiene que salir á las altas horas de la noche para llevar los sacramentos á algún moribundo, se ve obligado á cubrirse con coroza de paja y á calzar 358

zuecos de palo; el sacristán va delante, alumbrando con un farol, y entre la oscuridad nocturna, las encinas parecen fantasmas... 

Pasadas dos estaciones recibe una esquela, una papeleta orlada de negro; la lee sin entenderla al pronto; después se entera bien del  contenido,  y  sin  embargo  no  llora,  no  da  señal  alguna  de pena... Al contrario, aquel día y los siguientes experimenta como un sentirmento de consuelo, de bienestar y de alegría, porque la señorita Nucha, en el cielo, estará desquitándose de lo sufrido en esta  tierra  miserable,  donde  sólo  martirios  aguardan  á  un  alma como la suya... La doctrina resignada de la Imitación ha vuelto á reinar en su espíritu. Hasta el efecto de la noticia se borra pronto, y una especie de insensibilidad apacible va cauterizando el espíritu de Julián: piensa más en lo que le rodea, se interesa por la iglesia desmantelada, trata de enseñar á leer á los salvajes chiquillos  de  la  parroquia,  funda  una  congregación  de  hijas  de  María para que las mozas no bailen los domingos... Y así pasa el tiempo, uniformemente, sin dichas ni amarguras, y la placidez de la naturaleza penetra en el alma de Julián, y se acostumbra á vivir como los paisanos, pendiente de la cosecha, deseando la lluvia ó el buen tiempo como el mayor beneficio que Dios puede otorgar al hombre, calentándose en el  lar, diciendo misa muy temprano y acos-tándose antes de encender luz, conociendo por las estrellas si se prepara agua ó sol, recogiendo castaña y patata, entrando en el ritmo  acompasado,  narcótico y  perenne  de  la vida  agrícola,  tan inflexible como la vuelta de las golondrinas en primavera y el girar eterno de nuestro globo, describiendo la misma elipse, al través del espacio... 

Y, sin embargo, no olvida. Y en aquel rincón viene á sorpren-derle el ascenso, la traslación á la parroquia de Ulloa, especie de desagravio del arzobispo. La mitra alternaba con los señores de 359

Ulloa en la presentación del curato, y el arzobispo había querido manifestar así al humilde párroco, enterrado diez años hacía en la montaña más fiera de la diócesis, que la calumnia puede empañar el cristal de la honra, no mancharlo. 
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XXX

Diez años son una etapa, no sólo en la vida del individuo, sino en la de las naciones. Diez años comprenden un periodo de renovación: diez años rara vez corren en balde, y el que mira hacia atrás suele sorprenderse del camino que se anda en una década. Mas así como hay personas, hay lugares para los cuales es insensible el paso de una décima parte de siglo. Ahí están los Pazos de Ulloa, que  no  me  dejarán  mentir.  La  gran  huronera,  desafiando  al tiempo,  permanece  tan  pesada,  tan  sombría,  tan  adusta  como siempre. Ninguna innovación útil ó bella se nota en su mueblaje, en su huerto, en sus tierras de cultivo. Los lobos del escudo de armas no se han amansado; el pino no echa renuevos; las mismas ondas  simétricas  de  agua  petrificada  bañan  los  estribos  de  la puente señorial. 

En cambio la villita de Cebre, rindiendo culto al progreso, ha atendido á las mejoras morales y materiales, según frase de un cebreño ilustrado, que envía correspondencias á los diarios de Pontevedra y Orense. No se charla ya de política solamente en el estanco: para eso se ha fundado un Círculo de Instrucción y Recreo, Artes y Ciencias (lo reza su reglamento) y se han establecido algunas tiendecillas que el cebreño susodicho denomina  bazares. Verdad es que los dos caciques aún continúan disputándose el mero y mixto imperio; mas ya parece seguro que Barbacana, representante de la reacción y la tradición, cede ante Trampeta, encarna-ción viviente de las ideas avanzadas y de la nueva edad. 
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Dicen algunos maliciosos que el secreto del triunfo del cacique liberal está en que su adversario, hoy canovista, se encuentra ya extremadamente viejo y achacoso, habiendo perdido mucha parte de sus bríos é indómito al par que traicionero carácter. Sea como quiera, el caso es que la influencia barbacanesca anda maltrecha y mermada. 

Quien  ha  envejecido  bastante,  de  un  modo  prematuro,  es  el antiguo capellán de los Pazos. Su pelo está estriado de rayitas ar-gentadas; su boca se sume; sus ojos se empañan; se encorvan sus lomos. Avanza despaciosamente por el  carrero angosto que serpea entre viñedos y matorrales conduciendo á la iglesia de Ulloa. 

¡Qué  iglesia  tan  pobre!  Más  bien  parece  la  casuca  de  un  aldeano,  conociéndose  únicamente  su  sagrado  destino  en  la  cruz que corona el tejadillo del pórtico. La impresión es de melancolía y humedad, el atrio herboso está á todas horas, aún á las meridia-nas, muy salpicado y como empapado de rocío. La tierra del atrio sube más alto que el peristilo de la iglesia, y ésta se hunde, se sepulta entre el terruño que lentamente va desprendiéndose del collado próximo. En una esquina del atrio, un pequeño campanario aislado sostiene el rajado esquilón; en el centro, una cruz baja, sobre tres gradas de piedra, da al cuadro un toque poético, pensativo.  Allí,  en  aquel  rincón  del  universo,  vive  Jesucristo...  ¡pero cuán solo!, ¡cuán olvidado! 

Julián se detuvo ante la cruz. Estaba viejo realmente, y también más varonil: algunos rasgos de su fisonomía delicada se mar-caban, se delineaban con mayor firmeza; sus labios, contraídos y palidecidos,  revelaban  la  severidad  del  hombre  acostumbrado  á dominar todo arranque pasional, todo impulso esencialmente te-rrestre. La edad viril le había enseñado y dado á conocer cuánto es  el  mérito  y  debe  ser  la  corona  del  sacerdote  puro.  Habíase 362

vuelto muy indulgente con los demás, al par que severo consigo mismo. 

Al pisar el atrio de Ulloa notaba una impresión singularísima. 

Parecíale que alguna persona muy querida, muy querida para él, andaba por allí, resucitada, viviente, envolviéndole en su presencia, calentándole con su aliento. ¿Y quién podía ser esa persona? 

¡Válgame Dios! ¡Pues no daba ahora en el dislate de creer que la señora de Moscoso vivía, á pesar de haber leído su esquela de de-función! Tan rara alucinación era, sin duda, causada por la vuelta á Ulloa, después de un paréntesis de dos lustros. ¡La muerte de la señora de Moscoso! Nada más fácil que cerciorarse de ella... Allí estaba  el  cementerio. Acercarse  á  un  muro  coronado  de  hiedra, empujar una puerta de madera, y penetrar en su recinto. 

Era un lugar sombrío, aunque le faltasen los lánguidos sauces y cipreses que tan bien acompañan con sus actitudes teatrales y majestuosas la solemnidad de los camposantos. Limitábanlo, de una parte, las tapias de la iglesia; de otra, tres murallones revestidos de hiedra y plantas parásitas; y la puerta, fronteriza á la de entrada por el atrio, la formaba un enverjado de madera, al través del cual se veía diáfano y remoto horizonte de montañas, á la sazón color de violeta, por la hora, que era aquella en que el sol, sin calentar mucho todavía, empieza á subir hacia su zenit, y en que la naturaleza se despierta como saliendo de un baño, estremecida de frescura y frío matinal. Sobre la verja se inclinaba añoso olivo, donde nidaban mil gorriones alborotadores, que á veces azotaban y sacudían el ramaje con su voleteo apresurado; y hacíale frente una enorme mata de hortensia, mustia y doblegada por las lluvias de  la  estación,  graciosamente  enfermiza,  con  sus  mazorcas  de desmayadas flores azules y amarillentas. Á esto se reducía todo el ornato del cementerio, mas no su vegetación, que por lo exube-363

rante y viciosa ponía en el alma repugnancia y supersticioso pavor, induciendo á fantasear si en aquellas robustas ortigas, altas como la mitad de una persona, en aquella hierba crasa, en aquellos cardos vigorosos, cuyos pétalos ostentaban matices flavos de cirio, se habrían encarnado, por misteriosa transmigración, las almas, vegetativas también en cierto modo, de los que allí dormían para siempre, sin haber vivido, sin haber amado, sin haber palpi-tado jamás por ninguna idea elevada, generosa, puramente espiritual y abstracta, de las que agitan la conciencia del pensador y del artista. Parecía que era sustancia humana—pero de una humanidad ruda, primitiva, inferior, hundida hasta el cuello en la ignorancia y en la materia—la que nutría y hacía brotar con tan enérgica  pujanza  y  savia  tan  copiosa  aquella  flora  lúgubre  por  su misma lozanía. Y en efecto, en el terreno, repujado de pequeñas eminencias que contrastaban con la lisa planicie del atrio, advertía á veces el pie durezas de ataúdes mal cubiertos y blanduras y molicies  que  infundían  grima  y  espanto,  como  si  se  pisaran miembros flácidos de cadáver. Un soplo helado, un olor peculiar de moho y podredumbre, un verdadero ambiente sepulcral se alzaba del suelo lleno de altibajos, rehenchido de difuntos amontonados unos encima de otros; y entre la verdura húmeda, surcada del  surco  brillante  que  dejan  tras  sí  el  caracol y  la  babosa,  tor-cíanse las cruces de madera negra fileteadas de blanco, con rótulos curiosos, cuajados de faltas de ortografía y peregrinos disparates. Julián, que sufría la inquietud, el hormigueo en la planta de los pies que nos causa la sensación de hollar algo blando, algo viviente, ó que por lo menos estuvo dotado de sensibilidad y vida, experimentó  de  pronto  gran  turbación:  una  de  las  cruces,  más alta  que  las  demás,  tenía  escrito  en  letras  blancas  un  nombre. 

Acercóse y descifró la inscripción, sin pararse en deslices ortográ-364

ficos:  «Aquí hacen las cenizas de Primitibo Suarez, sus parientes y amijos ruegen á Dios por su alma»... El terreno, en aquel sitio, estaba  turgente,  formando  una  eminencia.  Julián  murmuró  una oración,  desvióse  aprisa,  creyendo  sentir  bajo  sus  plantas  el cuerpo de bronce de su formidable enemigo. Al punto mismo se alzó de la cruz una mariposilla blanca, de esas últimas mariposas del año que vuelan despacio, como encogidas por la frialdad de la atmósfera, y se paran en seguida en el primer sitio favorable que encuentran. La siguió el nuevo cura de Ulloa y la vio posarse en un mezquino mausoleo, arrinconado entre la esquina de la tapia y el ángulo entrante que formaba la pared de la iglesia. 

Allí se detuvo el insecto, y allí también Julián, con el corazón palpitante, con la vista nublada, y el espíritu, por vez primera después de largos años, trastornado y enteramente fuera de quicio, al choque  de  una  conmoción  tan  honda  y  extraordinaria,  que  él mismo no hubiera podido explicarse cómo le invadía, avasallán-dole y  sacándole  de  su  natural  ser y  estado,  rompiendo  diques, saltando vallas, venciendo obstáculos, atropellando por todo, im-poniéndose  con  la  sobrehumana  potencia  de  los  sentimientos largo tiempo comprimidos y al fin dueños absolutos del alma porque rebosan de ella, porque la inundan y sumergen. No echó de ver siquiera la ridiculez del mausoleo, construido con piedras y cal,  decorado  con  calaveras,  huesos  y  otros  emblemas  fúnebres por la inexperta mano de algún embadurnador de aldea; no necesitó deletrear la inscripción, porque sabía de seguro que donde se había  detenido  la  mariposa,  allí  descansaba  Nucha,  la  señorita Marcelina, la santa, la víctima, la virgencita siempre cándida y celeste.  Allí  estaba,  sola,  abandonada,  vendida,  ultrajada,  calum-niada, con las muñecas heridas por mano brutal y el rostro marchito por la enfermedad, el terror y el dolor... Pensando en esto, la 365

oración se interrumpió en labios de Julián, la corriente del existir retrocedió  diez  años,  y  en  un  transporte  de  los  que  en  él  eran poco  frecuentes,  pero  súbitos  é  irresistibles,  cayó  de  hinojos, abrió  los  brazos,  besó  ardientemente  la  pared  del  nicho,  sollo-zando como niño ó mujer, frotando las mejillas contra la fría superficie, clavando las uñas en la cal, hasta arrancarla... 

Oyó  risas,  cuchicheos,  jarana  alegre,  impropia  del  lugar  y  la ocasión. Se volvió y se incorporó confuso. Tenía delante una pareja hechicera, iluminada por el sol que ya ascendía aproximán-dose á la mitad del cielo. Era el muchacho el más guapo adolescente que puede soñar la fantasía; y si de chiquitín se parecía al Amor antiguo, la prolongación de líneas que distingue á la puber-tad de la infancia le daba ahora semejanza notable con los arcángeles y ángeles viajeros de los grabados bíblicos, que unen á la lindeza femenina y á los rizados bucles asomos de graciosa severidad varonil. En cuanto á la niña, espigadita para sus once años, hería  el  corazón  de Julián  por  el  sorprendente  parecido  con  su pobre  madre  á  la  misma  edad:  idénticas  largas  trenzas  negras, idéntico rostro pálido, pero más mate, más moreno, de óvalo más puro, de ojos más luminosos y mirada más firme. ¡Vaya si conocía Julián á la pareja! ¡Cuántas veces la había tenido en su regazo! 

Sólo una circunstancia le hizo dudar de si aquellos dos muchachos encantadores eran en realidad el bastardo y la heredera legítima de Moscoso. Mientras el hijo de Sabel vestía ropa de buen paño, de hechura como entre aldeano acomodado y señorito, la hija de Nucha, cubierta con un traje de percal, asaz viejo, llevaba los zapatos tan rotos, que puede decirse que iba descalza. 

 París, Marzo de 1886. 
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