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Perdido

Se puso el sol. Tras el breve crepusculo vino tranquila y oscura la
noche, en cuyo negro seno murieron poco a poco los tltimos ru-
mores de la tierra sofiolienta, y el viajero siguié adelante en su ca-
mino, apresurando su paso a medida que avanzaba la noche. Iba
por angosta vereda, de esas que sobre el césped traza el constante
pisar de hombres y brutos, y subia sin cansancio por un cerro en
cuyas vertientes se alzaban pintorescos grupos de guinderos, ha-
yas y robles. (Ya se ve que estamos en el Norte de Espafia.)

Era un hombre de mediana edad, de complexidn recia, buena
talla, ancho de espaldas, resuelto de ademanes, firme de anda-
dura, basto de facciones, de mirar osado y vivo, ligero a pesar de
su regular obesidad, y (digase de una vez aunque sea prematuro)
excelente persona por doquiera que se le mirara. Vestia el traje
propio de los sefiores acomodados que viajan en verano, con el
redondo sombrerete, que debe a su fealdad el nombre de hongo,
gemelos de campo pendientes de una correa, y grueso bastén que,
entre paso y paso, le servia para apalear las zarzas cuando exten-
dian sus ramas llenas de afiladas ufias para atraparle la ropa.

Dettivose, y mirando a todo el circulo del horizonte, parecia
impaciente y desasosegado. Sin duda no tenia gran confianza en
la exactitud de su itinerario y aguardaba el paso de algtin aldeano
que le diese buenos informes topograficos para llegar pronto y
derechamente a su destino.



—No puedo equivocarme —murmuré—. Me dijeron que atrave-
sara el rio por la pasadera... asi lo hice. Después que marchara
adelante, siempre adelante. En efecto, all4, detrds de mi queda esa
apreciable villa, a quien yo llamaria Villafangosa por el buen sur-
tido de lodos que hay en sus calles y caminos... De modo que por
aqui, adelante, siempre adelante... (me gusta esta frase, y si yo tu-
viera escudo no le pondria otra divisa) he de llegar a las famosas
minas de Socartes.

Después de andar largo trecho, afiadié:

—Me he perdido, no hay duda de que me he perdido... Aqui
tienes, Teodoro Golfin, el resultado de tu adelante, siempre ade-
lante. Estos palurdos no conocen el valor de las palabras. O han
querido burlarse de ti, o ellos mismos ignoran dénde estan las
minas de Socartes. Un gran establecimiento minero ha de anun-
ciarse con edificios, chimeneas, ruido de arrastres, resoplido de
hornos, relincho de caballos, trepidacién de maquinas, y yo no
veo, ni huelo, ni oigo nada... Parece que estoy en un desierto...
iqué soledad! Si yo creyera en brujas, pensaria que mi destino me
proporcionaba esta noche el honor de ser presentado a ellas...
iDemonio!, ;pero no hay gente en estos lugares?... Aun falta me-
dia hora para la salida de la luna. jAh!, bribona, tu tienes la culpa
de mi extravio... Si al menos pudiera conocer el sitio donde me
encuentro... ¢Pero qué mas da? (Al decir esto, hizo un gesto pro-
pio del hombre esforzado que desprecia los peligros). Golfin, tu
que has dado la vuelta al mundo, ;te acobardaras ahora?... jAh!,
los aldeanos tenfan razén: adelante, siempre adelante. La ley uni-
versal de la locomocién no puede fallar en este momento.

Y puesta denodadamente en ejecucién aquella osada ley, reco-
rrié un kilémetro, siguiendo a capricho las veredas que le salian
al paso y se cruzaban y se quebraban en angulos mil, cual si qui-



siesen engafiarle y confundirle mas. Por grande que fuera su reso-
lucién e intrepidez, al fin tuvo que pararse. Las veredas, que al
principio subian, luego empezaron a bajar, enlazandose; y al fin
bajaron tanto, que nuestro viajero hallose en un talud, por el cual
s6lo habria podido descender echandose a rodar.

—iBonita situacién! —exclamé sonriendo y buscando en su
buen humor lenitivo a la enojosa contrariedad—. ;En dénde estas,
querido Golfin? Esto parece un abismo. ¢Ves algo alla abajo?
Nada, absolutamente nada... pero el césped ha desaparecido, el
terreno estd removido. Todo es aqui pedruscos y tierra sin vegeta-
cidn, tefiida por el éxido de hierro... Sin duda estoy en las minas...
pero ni alma viviente, ni chimeneas humeantes, ni ruido, ni un
tren que murmure a lo lejos, ni siquiera un perro que ladre... ;Qué
haré?, hay por aqui una vereda que vuelve a subir. ;Seguirela?
¢Desandaré lo andado?... {Retroceder! ;Qué absurdo! O yo dejo de
ser quien soy, o llegaré esta noche a las famosas minas de Socar-
tes y abrazaré a mi querido hermano. Adelante, siempre adelante.

Dio un paso y hundiose en la fragil tierra movediza.

—:Esas tenemos, sefior planeta?... ;Con que quiere usted tra-
garme?... Si ese holgazan satélite quisiera alumbrar un poco, ya
nos veriamos las caras usted y yo... Y a fe que por aqui abajo no
hemos de ir a ningln paraiso. Parece esto el crater de un volcan
apagado... Hay que andar suavemente por tan delicioso precipi-
cio. ¢Qué es esto? jAh! Una piedra; magnifico asiento para echar
un cigarro, esperando a que salga la luna.

El discreto Golfin se sentd tranquilamente como podria ha-
berlo hecho en el banco de un paseo; y ya se disponia a fumar,
cuando sintié una voz... si, indudablemente era una voz humana
que lejos sonaba, un quejido patético, mejor dicho, melancélico
canto, formado de una sola frase, cuya ultima cadencia se prolon-



gaba apianandose en la forma que los musicos llamaban morendo,
y que se apagaba al fin en el placido silencio de la noche, sin que
el oido pudiera apreciar su vibracién postrera.

—Vamos —dijo el viajero lleno de gozo—, humanidad tenemos.
Ese es el canto de una muchacha; si, es voz de mujer, y voz precio-
sisima. Me gusta la musica popular de este pais... Ahora calla... Oi-
gamos, que pronto ha de volver a empezar... Ya, ya suena otra vez.
iQué voz tan bella, qué melodia tan conmovedora! Creerfase que
sale de las profundidades de la tierra y que el sefior de Golfin, el
hombre mas serio y menos supersticioso del mundo, va a andar
en tratos ahora con los silfos, ondinas, gnomos, hadas y toda la
chusma emparentada con la loca de la casa... Pero, si no me en-
gaiia el oido, la voz se aleja... La graciosa cantora se va... jEh! Mu-
chacha, aguarda, detén el paso.

La voz, que durante breve rato habia regalado con encanta-
dora musica el oido del hombre extraviado, se iba perdiendo en la
inmensidad tenebrosa, y a los gritos de Golfin, el canto extin-
guiose por completo. Sin duda la misteriosa entidad gnémica, que
entretenia su soledad subterranea cantando tristes amores, se ha-
bia asustado de la brusca interrupcién del hombre, huyendo a las
mads hondas entrafias de la tierra, donde moran, avaras de sus
propios fulgores, las piedras preciosas.

—FEsta es una situacién divina —murmuré Golfin, conside-
rando que no podia hacer mejor cosa que dar lumbre a su cigarro
—. No hay mal que cien afios dure. Aguardemos fumando. Me he
lucido con querer venir solo y a pie a las minas de Socartes. Mi
equipaje habra llegado primero, lo que prueba de un modo irre-
batible las ventajas del adelante, siempre adelante.»

Moviose entonces ligero vientecillo, y Teodoro creyé sentir
pasos lejanos en el fondo de aquel desconocido o supuesto



abismo que ante si tenfa. Puso atencién y no tardé en adquirir la
certeza de que alguien andaba por alli. Levantandose, grité:

—Muchacha, hombre, o quien quiera que seas, ¢se puede ir por
aqui a las minas de Socartes?

No habia concluido, cuando oyose el violento ladrar de un pe-
rro, y después una voz de hombre, que dijo:

—Choto, Choto, ven aqui.

—iEh! —grité el viajero—. Buen amigo, muchacho de todos los
demonios, o lo que quiera que seas, sujeta pronto ese perro, que
yo soy hombre de paz!

—iChoto, Choto!

Golfin vio que se le acercaba un perro negro y grande; mas el
animal, después de gruflir junto a él, retrocedié llamado por su
amo. En tal punto y momento, el viajero pudo distinguir una fi-
gura, un hombre, que inmdévil y sin expresion, cual mufieco de
piedra, estaba en pie a distancia como de diez varas mds abajo de
él, en una vereda trasversal que aparecia irregularmente trazada
por todo lo largo del talud. Este sendero y la humana figura dete-
nida en él llamaron vivamente la atencién de Golfin, que diri-
giendo gozosa mirada al cielo, exclamo:

—iGracias a Dios!, al fin salié esa loca. Ya podemos saber dénde
estamos. No sospechaba yo que tan cerca de mi existiera esta
senda... Pero si es un camino... jHola!, amiguito, ¢puede usted de-
cirme si estoy en las minas de Socartes?

—Si, sefior, estas son las minas de Socartes, aunque estamos un
poco lejos del establecimiento.

La voz que esto decia era juvenil y agradable, y resonaba con
las simpdticas inflexiones que indican una disposicién a prestar
servicios con buena voluntad y cortesfa. Mucho gusté al doctor

oirla, y mds auin observar la dulce claridad que, difundiéndose por



los espacios antes oscuros, hacfa revivir cielo y tierra, cual si se los
sacara de la nada.

—Fiat lux —dijo descendiendo—. Me parece que acabo de salir
del caos primitivo. Ya estamos en la realidad... Bien, amiguito,
doy a usted gracias por las noticias que me ha dado y las que aun
ha de darme... Sali de Villamojada al ponerse el sol. Dijéronme
que adelante, siempre adelante...

—¢Va usted al establecimiento? —preguntd el misterioso joven,
permaneciendo inmdévil y rigido, sin mirar al doctor, que ya es-
taba cerca.

—Si, sefior; pero sin duda equivoqué el camino.

—Esta no es la entrada de las minas. La entrada es por la pasa-
dera de Rabagones, donde estd el camino y el ferro-carril en cons-
truccion. Por alld hubiera usted llegado en diez minutos al esta-
blecimiento. Por aqui tardaremos mas, porque hay bastante dis-
tancia y muy mal camino. Estamos en la dltima zona de explota-
cién, y hemos de atravesar algunas galerias y tuneles, bajar escale-
ras, pasar trincheras, remontar taludes, descender el plano incli-
nado; en fin, recorrer todas las minas de Socartes desde un ex-
tremo, que es este, hasta el otro extremo, donde estan los talleres,
los hornos, las mdquinas, el laboratorio y las oficinas.

—Pues a fe mia que ha sido floja mi equivocacién —dijo Golfin
riendo.

—Yo le guiaré a usted con mucho gusto, porque conozco estos
sitios perfectamente.

Golfin, hundiendo los pies en la tierra, resbalando aqui y bai-
loteando mas all4, tocé al fin el benéfico suelo de la vereda, y su
primera accién fue examinar al bondadoso joven. Breve rato es-
tuvo el doctor dominado por la sorpresa.

—Usted... -murmur®é.



—Soy ciego, si, sefior —arfiadié el joven—; pero sin vista sé reco-
rrer de un cabo a otro las minas de Socartes. El palo que uso me
impide tropezar, y Choto me acompaiia, cuando no lo hace la
Nela, que es mi lazarillo. Con que sigame usted y déjese llevar.



IT

Guiado

—¢Ciego de nacimiento? —dijo Golfin con vivo interés que no era
s6lo inspirado por la compasién.

—Si, sefior, de nacimiento —repuso el ciego con naturalidad.
No conozco el mundo mas que por el pensamiento, el tacto y el
oido. He podido comprender que la parte mas maravillosa del
universo es esa que me estda vedada. Yo sé que los ojos de los de-
mads no son como estos mios, sino que por si conocen las cosas;
pero este don me parece tan extraordinario, que ni siquiera com-
prendo la posibilidad de poseerlo.

—Quién sabe... —manifesté Teodoro— ;pero qué es esto que
veo, amigo mio, qué sorprendente espectaculo es este?

El viajero, que habia andado algunos pasos junto a su guia, se
detuvo asombrado de la fantéstica perspectiva que se ofrecia ante
sus ojos. Hallabase en un lugar hondo, semejante al crater de un
volcan, de suelo irregular, de paredes mas irregulares atin. En los
bordes y en el centro de la enorme caldera, cuya magnitud era au-
mentada por el engafioso claro-oscuro de la noche, se elevaban fi-
guras colosales, hombres disformes, monstruos volcados y patas
arriba, brazos inmensos desperezandose, pies truncados, despa-
rramadas figuras semejantes a las que forma el caprichoso andar
de las nubes en el cielo; pero quietas, inmobles, endurecidas. Era
su color el de las momias, un color terroso tirando a rojo; su acti-
tud la del movimiento febril sorprendido y atajado por la muerte.



Parecia la petrificacién de una orgia de gigantescos demonios; y
sus manotadas, los burlones movimientos de sus desproporciona-
das cabezas habian quedado fijos como las inalterables actitudes
de la escultura. El silencio que llenaba el ambito del supuesto cra-
ter era un silencio que daba miedo. Creeriase que mil voces y au-
llidos habian quedado también hechos piedra, y piedra eran
desde siglos de siglos.

—:En dénde estamos, buen amigo? —dijo Golfin—. Esto es una
pesadilla.

—Esta zona de la mina se llama la Terrible —repuso el ciego in-
diferente al estupor de su compaiiero de camino—. Ha estado en
explotaciéon hasta que hace dos afios se agoto el mineral de cala-
mina. Hoy los trabajos se hacen en otras zonas que hay mas
arriba. Lo que a usted le maravilla son los bloques de piedra que
llaman cretdcea y de arcilla ferruginosa endurecida que han que-
dado después de sacado el mineral. Dicen que esto presenta un
golpe de vista sublime, sobre todo a la luz de la luna. Yo de nada
de eso entiendo.

—Espectaculo asombroso, si —dijo el forastero deteniéndose en
contemplarlo—, pero que a mi antes me causa espanto que placer,
porque lo asocio al recuerdo de mis neuralgias. ¢Sabe usted lo que
me parece? Me parece que estoy viajando por el interior de un ce-
rebro atacado de violentisima jaqueca. Estas figuras son como las
formas perceptibles que afecta el dolor cefaldlgico, confundién-
dose con los terrorificos bultos y sombrajos que engendra la
fiebre.

—iChoto, Choto, aqui! —dijo el ciego—. Caballero, mucho cui-
dado ahora, que vamos a entrar en una galeria.

En efecto, Golfin vio que el ciego, tocando el suelo con su palo,

se dirigfa hacia una puertecilla estrecha, cuyo marco eran tres



gruesas vigas.

El perro entré primero olfateando la negra cavidad. Siguiole el
ciego con la impavidez de quien vive en perpetuas tinieblas. Teo-
doro fue detras, no sin experimentar cierta repugnancia instin-
tiva hacia la importuna excursién bajo la tierra.

—Es pasmoso —dijo— que usted entre y salga por aqui sin
tropiezo.

—Me he criado en estos sitios y los conozco como mi propia
casa. Aqui se siente frio; abriguese usted si tiene con qué. No tar-
daremos mucho en salir.

Iba palpando con su mano derecha la pared, formada de vigas
perpendiculares. Después dijo:

—Cuide usted de no tropezar en los carriles que hay en el
suelo. Por aqui se arrastra el mineral de las pertenencias de
arriba. ;Tiene usted frio?

—Diga usted, buen amigo —interrogé el doctor festivamente—.
¢Esta usted seguro de que no nos ha tragado la tierra? Este pasa-
dizo es un eséfago. Somos pobres bichos que hemos caido en el
estémago de un gran insectivoro. ;Y usted, joven, se pasea mucho
por estas amenidades?

—Mucho paseo por aqui a todas horas, y me agrada extraordi-
nariamente. Ya hemos entrado en la parte mads seca. Esto es arena
pura... Ahora vuelve la piedra... Aqui hay filtraciones de agua sul-
furosa; por aqui una capa de tierra, en que se encuentran conchi-
tas de piedra... También hay capas de pizarra: esto llaman esquis-
tos... ¢Oye usted cdmo canta el sapo? Ya estamos cerca de la boca.
Alli se pone ese holgazan todas las noches. Le conozco; tiene una
voz ronca y pausada.

—:Quién, el sapo?

—Si, sefior. Ya nos acercamos al fin.

10



—En efecto; alld veo como un ojo que nos mira. Es la claridad
de la boca.

Cuando salieron, el primer accidente que hirid los sentidos del
doctor, fue el canto melancdlico que habia oido antes. Oyolo tam-
bién el ciego; volviose bruscamente y dijo sonriendo con placery
orgullo:

—:La oye usted?

—Antes of esa voz y me agradé sobremanera. ;Quién es la que
canta?...

En vez de contestar, el ciego se detuvo, y dando al viento la voz
con toda la fuerza de sus pulmones, grité:

—iNelal... {Nela!

Ecos sonorosos, préximos los unos, lejanos otros, repitieron
aquel nombre.

El ciego, poniéndose las manos en la boca en forma de bocina,
grito:

—No vengas, que voy alld. jEspérame en la herreria... en la
herreria!

Después, volviéndose al doctor, le dijo:

—La Nela es una muchacha que me acompafia; es mi lazarillo.
Al anochecer volviamos juntos del prado grande... hacia un poco
de fresco. Como mi padre me ha prohibido que ande de noche sin
abrigo, metime en la cabafia de Romolinos, y la Nela corrié a mi
casa a buscarme el gaban. Al poco rato de estar en la cabaiia, acor-
deme de que un amigo habia quedado en esperarme en casa; no
tuve paciencia para aguardar a la Nela, y sali con Choto. Pasaba
por la Terrible, cuando le encontré a usted... Pronto llegaremos a
la herreria. Alli nos separaremos, porque mi padre se enoja
cuando entro tarde en casa, y ella le acompaiiard a usted hasta las
oficinas.
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—Muchas gracias, amigo mio.

El tunel les habia conducido a un segundo espacio mas singu-
lar que el anterior. Era una profunda grieta abierta en el terreno,
a semejanza de las que resultan de un cataclismo; pero no habia
sido abierta por las palpitaciones fogosas del planeta, sino por el
laborioso azadén del minero. Parecia el interior de un gran buque
naufrago, tendido sobre la playa, y a quien las olas hubieran que-
brado por la mitad, doblandole en un dngulo obtuso. Hasta se po-
dian ver sus descarnados costillajes, cuyas puntas coronaban en
desigual fila una de las alturas. En la concavidad panzuda distin-
guianse grandes piedras, como restos de carga maltratados por las
olas; y era tal la fuerza pictdrica del claro-oscuro de la luna, que
Golfin crey6 ver, entre mil despojos de cosas nauticas, cadaveres
medio devorados por los peces, momias, esqueletos, todo muerto,
dormido, semi-descompuesto y profundamente tranquilo, cual si
por mucho tiempo morara en la inmensa sepultura del mar.

La ilusién fue completa cuando sinti6é rumor de agua, un chas-
quido semejante al de las olas mansas cuando juegan en los hue-
cos de una pefia o azotan el esqueleto de un buque naufrago.

—Por aqui hay agua —dijo a su compariero.

—Ese ruido que usted siente —replicé el ciego deteniéndose— y
que parece... ;cémo lo diré? ;no es verdad que parece ruido de
gargaras, como el que hacemos cuando nos curamos la garganta?

—Exactamente. ;Y dénde estd ese buche de agua? ¢Es algtin
arroyo que pasa?

—No, seflor. Aqui, a la izquierda, hay una loma. Detras de ella
se abre una gran boca, una sima, un abismo cuyo fin no se sabe.
Se llama la Trascava. Algunos creen que va a dar al mar por junto
a Ficobriga. Otros dicen que por el fondo de él corre un rio que

esta siempre dando vueltas y mas vueltas, como una rueda, sin sa-
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lir nunca fuera. Yo me figuro que sera como un molino. Algunos
dicen que hay alla abajo un resoplido de aire que sale de las entra-
fias de la tierra, como cuando silbamos, el cual resoplido de aire
choca contra un chorro de agua, se ponen a refiir, se engrescan, se
enfurecen y producen ese hervidero que oimos de fuera.

—¢Y nadie ha bajado a esa sima?

—No se puede bajar sino de una manera.

—:Cémo?

—Arrojandose a ella. Los que han entrado no han vuelto a salir,
y es lastima, porque nos hubieran dicho qué pasaba alld dentro.
La boca de esa caverna hallase a bastante distancia de nosotros;
pero hace dos afios los mineros, cavando en este sitio, descubrie-
ron una hendidura en la pefia, por la cual se oye el mismo hervor
de agua que por la boca principal. Esta hendidura debe comuni-
car con las galerfas de alla dentro, donde esta el resoplido que
sube y el chorro que baja. De dia podra usted verla perfecta-
mente, pues basta trepar un poco por las piedras del lado iz-
quierdo, para llegar hasta ella. Hay un cémodo asiento. Algunas
personas tienen miedo de acercarse; pero la Nela y yo nos senta-
mos alli muy a menudo a oir cémo resuena la voz del abismo. Y
efectivamente, sefior, parece que nos hablan al oido. La Nela dice
y jura que oye palabras, que las distingue claramente. Yo, la ver-
dad, nunca he oido palabras; pero si un murmullo como solilo-
quio o meditacién, que a veces parece triste, a veces alegre, a ve-
ces colérico, a veces burlén.

—Pues yo no oigo sino ruido de gargaras —dijo el doctor
riendo.

—Asi parece desde aqui.. Pero no nos retardemos, que es
tarde. Prepdrese usted a pasar otra galerfa.

—¢Otra?

13



—Si, sefior. Y ésta, al llegar a la mitad se divide en dos. Hay des-
pués un laberinto de vueltas y revueltas, porque se hicieron gale-
rias que después quedaron abandonadas, y aquello estd como
Dios quiere. Choto, adelante.

Choto se meti6é por un agujero, como hurén que persigue al
conejo, y siguiéronle el doctor y su guia, que tentaba con su palo
el tortuoso, estrecho y l6brego camino. Nunca el sentido del tacto
habia tenido mas delicadeza y finura, prolongandose desde la epi-
dermis humana hasta un pedazo de madera insensible. Avanza-
ron, describiendo primero una curva, después angulos y mas an-
gulos, siempre entre las dos paredes de tablones humedos y me-
dio podridos.

—:Sabe usted a lo que me parece esto? —dijo el doctor, cono-
ciendo que los similes agradaban a su guia—. Pues se me parece a
los pensamientos del hombre perverso. Parece que somos la in-
tuicién del malo, cuando penetra en su conciencia para verse en
toda su fealdad.

Crey6 Golfin que se habia expresado en lenguaje poco inteligi-
ble para el ciego; mas éste probole lo contrario, diciendo:

—Para el que posee ese reino desconocido de la luz, estas gale-
rias deben de ser tristes; pero yo, que vivo en tinieblas, hallo aqui
cierta conformidad de la tierra con mi propio ser. Yo ando por
aqui como usted por la calle mds ancha. Si no fuera porque unas
veces es escaso el aire y otras la humedad excesiva, preferiria es-
tos lugares subterraneos a todos los demas lugares que conozco.

—Esto es la idea de la meditacién.

—Yo siento en mi cerebro un paso, un agujero lo mismo que
este por donde voy, y por él corren mis ideas desarrollandose
magnificamente.
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—iOh! jcuan lamentable cosa es no haber visto nunca la béveda
azul del cielo en pleno dia! —exclamo el doctor con espontanei-
dad suma—. Digame usted, ¢este conducto donde las ideas de us-
ted se desarrollan magnificamente, no se acaba nunca?

—Ya, ya pronto estaremos fuera... ;Dice usted que la béveda del
cielo...? jAh! Ya me figuro que serd una concavidad armoniosa, a
la cual parece que podremos alcanzar con las manos, sin poder
hacerlo realmente.

Al decir esto, salieron; Golfin, respirando con placer y fuerza,
como el que acaba de soltar un gran peso, exclamé mirando al
cielo:

—Gracias a Dios que os vuelvo a ver, estrellitas del firma-
mento. Nunca me habéis parecido mds lindas que en este
instante.

—Al pasar —dijo el ciego, alargando su mano que mostraba una
piedra— he cogido este pedazo de caliza cristalizada; ¢sostendra
usted que estos cristalitos que mi tacto halla tan bien cortados,
tan finos, y tan bien pegados los unos a los otros no son una cosa
muy bella? Al menos a mi me lo parece.

Diciéndolo, desmenuzaba los cristales.

—Amigo querido —dijo Golfin con emocién y ldstima— es ver-
daderamente triste que usted no pueda conocer que ese pedruzco
no merece la atencién del hombre, mientras esté suspendido so-
bre nuestras cabezas el infinito rebafio de maravillosas luces que
llenan la béveda del cielo.

El ciego volvié su rostro hacia arriba, y dijo con profunda
tristeza:

—:Es verdad que existis, estrellas?

—Dios es inmensamente grande y misericordioso —observé
Golfin, poniendo su mano sobre el hombro de su acompafiante—.
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Quién sabe, quién sabe, amigo mio... Se han visto, se ven todos los
dias casos muy raros.

Mientras esto decia, le miraba de cerca, tratando de examinar
a la escasa claridad de la noche las pupilas del joven. Fijo y sin mi-
rada, el ciego volvia sonriendo su rostro hacia donde sonaba la
voz del doctor.

—No tengo esperanza —murmuro.

Habian salido a un sitio despejado. La luna, mas clara a cada
rato, iluminaba praderas ondulantes y largos taludes, que pare-
cian las escarpas de inmensas fortificaciones. A la izquierda y a
regular altura vio el doctor un grupo de blancas casas en el mismo
borde de la vertiente.

—Aqui a la izquierda —dijo el ciego— estd mi casa. Alla arriba...
¢sabe usted? Aquellas tres casas es lo que queda del lugar de Al-
deacorba de Suso: lo demas ha sido expropiado en diversos afios
para beneficiar el terreno; todo aqui debajo es calamina. Nuestros
padres vivian sobre miles de millones sin saberlo.

Esto decia, cuando se vino corriendo hacia ellos una mucha-
cha, una nifia, una chicuela, de ligerisimos pies y menguada
estatura.

—Nela, Nela —dijo el ciego—. ¢;Me traes el abrigo?

—Aqui esta —repuso la muchacha poniéndole un capote sobre
los hombros.

—¢Esta es la que cantaba?... ;Sabes que tienes una preciosa
voz?

—;Oh! —exclam¢ el ciego con candoroso acento de encomio —
canta admirablemente—. Ahora, Mariquilla, vas a acompafiar a
este caballero hasta las oficinas. Yo me quedo en casa. Ya siento la
voz de mi padre que baja a buscarme. Me refiird de seguro... jAlla

voy, alla voy!
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—Retirese usted pronto, amigo —dijo Golfin estrechandole la
mano—. El aire es fresco y puede hacerle dafio. Muchas gracias
por la compaiifa. Espero que seremos amigos, porque estaré aqui
algiin tiempo... Yo soy hermano de Carlos Golfin, el ingeniero de
estas minas.

—jAh!... ya... D. Carlos es muy amigo de mi padre y mio: le es-
pera a usted desde ayer.

—Llegué esta tarde a la estaciéon de Villamojada... dijéronme
que Socartes estaba cerca y que podia venirme a pie. Como me
gusta ver el paisaje y hacer ejercicio, y como me dijeron que ade-
lante, siempre adelante, eché a andar, mandando mi equipaje en
un carro. Ya ve usted como me perdi... pero no hay mal que por
bien no venga... le he conocido a usted y seremos amigos, quizds
muy amigos... Vaya, adids; a casa pronto, que el fresco de Setiem-
bre no es bueno. Esta sefiora Nela tendra la bondad de
acompafiarme.

—De aqui a las oficinas no hay mas que un cuarto de hora de
camino... poca cosa... Cuidado no tropiece usted en los rails; cui-
dado al bajar el plano inclinado. Suelen dejar los vagonetes sobre
la via... y con la humedad, la tierra esta como jabdn... Adids, caba-
llero y amigo mio. Buenas noches.

Subié por una empinada escalera abierta en la tierra y cuyos
peldafios estaban reforzados con vigas. Golfin siguié adelante,
guiado por la Nela. Lo que hablaron ;merecerd capitulo aparte?

Por si acaso, se lo daremos.
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ITI

Un didlogo que servird de exposicion

—Aguarda, hija, no vayas tan a prisa —dijo Golfin deteniéndose—
déjame encender un cigarro.

Estaba tan serena la noche, que no necesité emplear las pre-
cauciones que generalmente adoptan contra el viento los fuma-
dores. Encendido el cigarro, acercé la cerilla al rostro de la Nela,
diciendo con bondad:

—A ver, enséflame tu cara.

Mirabale la muchacha con asombro, y sus negros ojuelos bri-
llaron con un punto rojizo, como chispa, en el breve instante que
durd la luz del fésforo. Era como una nifia, pues su estatura debia
contarse entre las mds pequefias, correspondiendo a su talle del-
gadisimo y a su busto mezquinamente constituido. Era como una
jovenzuela, pues sus ojos no tenian el mirar propio de la infancia,
y su cara revelaba la madurez de un organismo en que ha entrado
o debido entrar el juicio. A pesar de esta desconformidad, era ad-
mirablemente proporcionada, y su pequefia cabeza remataba con
cierta gallardia el miserable cuerpecillo. Alguien decia que era
una mujer mirada con vidrio de disminucién; alguno que era una
nifia con ojos y expresién de adolescente. No conociéndola, se du-
daba si era un asombroso progreso o un deplorable atraso.

—:Qué edad tienes ti? —preguntole Golfin sacudiendo los de-
dos para arrojar el fésforo, que empezaba a quemarle.
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—Dicen que tengo diez y seis afios —replicé la Nela, exami-
nando a su vez al doctor.

—iDiez y seis afios! Atrasadilla estas, hija. Tu cuerpo es de doce,
a lo sumo.

—iMadre de Dios! Si dicen que yo soy como un fenédmeno —
manifesto ella en tono de lastima de si misma.

—iUn fenémeno! —repitié Golfin poniendo su mano sobre los
cabellos de la chica—. Podra ser. Vamos, guiame.

La Nela comenzé a andar resueltamente sin adelantarse mu-
cho, antes bien, cuidando de ir siempre al lado del viajero, como
si apreciara en todo su valor la honra de tan noble compaiiia. Iba
descalza: sus pies, agiles y pequefios denotaban familiaridad con-
suetudinaria con el suelo, con las piedras, con los charcos, con los
abrojos. Vestia una falda sencilla y no muy larga, denotando en su
rudimentario atavio, asi como en la libertad de sus cabellos suel-
tos y cortos, rizados con nativa elegancia, cierta independencia
mas propia del salvaje que del mendigo. Sus palabras, al contra-
rio, sorprendieron a Golfin por lo recatadas y humildes, dando
indicios de un cardcter formal y reflexivo. Resonaba su voz con
simpatico acento de cortesia, que no podia ser hijo de la educa-
cién, y sus miradas eran fugaces y momentaneas, como no fueran
dirigidas al suelo o al cielo.

—Dime —le pregunté Golfin— ¢tu vives en las minas? ¢Eres hija
de algtin empleado de esta posesién?

—Dicen que no tengo madre ni padre.

—iPobrecita! Tt trabajaras en las minas...

—No, sefior. Yo no sirvo para nada —replicé sin alzar del suelo
los ojos.

—Pues a fe que tienes modestia.
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Teodoro se inclind para mirarle el rostro. Este era delgado,
muy pecoso, todo salpicado de menudas manchitas parduzcas.
Tenfa pequeria la frente, picudilla y no falta de gracia la nariz, ne-
gros y vividores los ojos; pero comtinmente brillaba en ellos una
luz de tristeza. Su cabello dorado-oscuro habia perdido el her-
moso color nativo por la incuria y su continua exposicién al aire,
al sol y al polvo. Sus labios apenas se veian de puro chicos, y siem-
pre estaban sonriendo; pero aquella sonrisa era semejante a la
imperceptible de algunos muertos cuando han dejado de vivir
pensando en el cielo. La boca de la Nela, estéticamente hablando,
era desabrida, fea; pero quizas podia merecer elogios, aplicandole
el verso de Polo de Medina: «es tan linda su boca que no pide».
En efecto; ni hablando, ni mirando, ni sonriendo revelaba aquella
miserable el habito degradante de la mendicidad callejera.

Golfin le acaricié el rostro con su mano, tomandolo por la
barba y abarcandolo casi todo entre sus gruesos dedos.

—iPobrecita! —exclamé—. Dios no ha sido generoso contigo.
¢Con quién vives?

—Con el sefior Centeno, capataz de ganado en las minas.

—Me parece que tu no habrds nacido en la abundancia. ¢De
quién eres hija?

—Dicen que mi madre vendia pimientos en el mercado de Vi-
llamojada. Era soltera. Me tuvo un dia de Difuntos, y después se
fue a criar a Madrid.

—iVaya con la buena sefiora! —murmuré Teodoro con malicia—.
Quizas no tenga nadie noticia de quién fue tu papa.

—Si, sefior —replicé la Nela con cierto orgullo—. Mi padre fue
el primero que encendio las luces en Villamojada.

—;jCaspita!
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—Quiero decir que cuando el Ayuntamiento puso por primera
vez faroles en las calles —dijo la muchacha, dando a su relato la
gravedad de la historia—, mi padre era el encargado de encender-
los y limpiarlos. Yo estaba ya criada por una hermana de mi ma-
dre, que era también soltera, segiin dicen. Mi padre habia refiido
con ella.. Dicen que vivian juntos... todos vivian juntos... y
cuando iba a farolear me llevaba en el cesto, junto con los tubos
de vidrio, las mechas, la aceitera... Un dia dicen que subié a lim-
piar el farol que hay en el puente; puso el cesto sobre el antepe-
cho, yo me sali fuera y caime al rio.

—iY te ahogaste!

—No, sefior; porque cai sobre piedras. jDivina Madre de Dios!
Dicen que antes de eso era yo muy bonita.

—Si; indudablemente eras muy bonita —afirm¢ el forastero con
el alma inundada de bondad—. Y todavia lo eres... Pero dime otra
cosa. ¢Hace mucho tiempo que vives en las minas?

—Dicen que hace tres afios. Dicen que mi madre me recogid
después de la caida. Mi padre cay6 enfermo, y como mi madre no
le quiso asistir, porque era malo, él fue al hospital donde dicen
que se murid. Entonces vino mi madre a trabajar a las minas. Di-
cen que un dia la despidi6 el jefe porque habia bebido mucho
aguardiente...

—Y tu madre se fue.. Vamos, ya me interesa esa sefiora. Se
fue...

—Se fue a un agujero muy grande que hay alld arriba —dijo
Nela, deteniéndose ante el doctor y dando a su voz el tono mas
patético— y se metié dentro.

—iCanario! {Vaya un fin lamentable! Supongo que no habrd
vuelto a salir.

—No, sefior —replico la Nela con naturalidad—. Allf dentro estd.
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—Después de esa catastrofe, pobre criatura —dijo Golfin con
carifio—, has quedado trabajando aqui. Es un trabajo muy penoso
el de la minerfa. Tu estds tefiida del color del mineral; estds raqui-
tica y mal alimentada. Esta vida destruye las naturalezas mds
robustas.

—No, sefior, yo no trabajo. Dicen que yo no sirvo ni puedo ser-
vir para nada.

—Quita all4, tonta, td eres una alhaja.

—Que no sefior —dijo Nela insistiendo con energia—. Si no
puedo trabajar. En cuanto cargo un peso pequefio, me caigo al
suelo. Si me pongo a hacer alguna cosa dificil en seguida me
desmayo.

—Todo sea por Dios... Vamos, que si cayeras tu en manos de
personas que te supieran manejar, ya trabajarias bien.

—No, sefior —repitié la Nela con tanto énfasis como si se elo-
giara—; si yo no sirvo mas que de estorbo.

—:De modo que eres una vagabunda?

—No, sefior, porque acompario a Pablo.

—:Y quién es Pablo?

—Ese seflorito ciego, a quien usted encontré en la Terrible. Yo
soy su lazarillo desde hace afio y medio. Le llevo a todas partes;
Nnos vamos por esos campos paseando.

—Parece buen muchacho ese Pablo.

La Nela se detuvo otra vez mirando al doctor. Con el rostro
resplandeciente de entusiasmo, exclamo:

—iMadre de Dios! Es lo mejor que hay en el mundo. jPobre
amito mio! Sin vista tiene él mas talento que todos los que ven.

—Me gusta tu amo. ¢Es de este pais?

—Si, sefior, es hijo tinico de D. Francisco Pendguilas, un caba-

llero muy bueno y muy rico que vive en las casas de Aldeacorba.

22



—Dime ¢y a ti por qué te llaman la Nela? ;:Qué quiere decir
esor

La muchacha alzé los hombros. Después de una pausa, repuso:

—Mi madre se llamaba la sefia Maria Canela; pero le decian
Nela. Dicen que este es nombre de perra. Yo me llamo Marfia.

—Mariquita.

—Maria Nela me llaman y también La Hija de la Canela. Unos
me dicen Marianela, y otros nada mds que la Nela.

—&Y tu amo, te quiere mucho?

—Si, sefior, es muy bueno. El dice que ve con mis ojos, porque
como le llevo a todas partes y le digo como son todas las cosas...

—Todas las cosas que no puede ver.

El forastero parecia muy gustoso de aquel coloquio.

—Si, sefior; yo le digo todo. El me pregunta cémo es una estre-
lla, y yo se la pinto de tal modo hablando, que para él es lo mis-
mito que si la viera. Yo le explico todo, cémo son las yerbas, las
nubes, el cielo, el agua y los relampagos, las veletas, las mariposas,
el humo, los caracoles, el cuerpo y la cara de las personas y de los
animales. Yo le digo lo que es feo y lo que es bonito, y asi se va en-
terando de todo.

—Veo que no es flojo tu trabajo. ;Lo feo y lo bonito! Ahi es
nada... ¢Te ocupas de eso?... Dime, ssabes leer?

—No, sefior. Si yo no sirvo para nada.

Decia esto en el tono mas convincente, y el gesto de que acom-
pafiaba su firme protesta parecia afiadir: «Es usted un majadero
en suponer que yo sirvo para algo.»

—:No verias con gusto que tu amito recibfa de Dios el don de
la vista?

La muchacha no contesté nada. Después de una pausa, dijo:

—iDivino Dios! Eso es imposible.
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—Imposible no, aunque dificil.

—El ingeniero director de las minas ha dado esperanzas al pa-
dre de mi amo.

—:D. Carlos Golfin?

—Si, sefior. D. Carlos tiene un hermano médico que cura los
o0jos, y, segun dicen, da vista a los ciegos, arregla a los tuertos y les
endereza los ojos a los bizcos.

—iQué hombre mas habil!

—Si, sefior; y como ahora el médico anuncié a su hermano que
iba a venir, su hermano le escribié diciéndole que trajera las he-
rramientas para ver si le podia dar vista a Pablo.

—¢Y ha venido ya ese buen hombre?

—No, sefior: como anda siempre alla por las Américas y las In-
glaterras, parece que tardard en venir. Pero Pablo se rie de esto y
dice que no le dard ese hombre lo que la Virgen Santisima le negd
desde el nacer.

—Quizas tenga razon... Pero dime, sestamos ya cerca?... porque
veo chimeneas que arrojan un humo mads negro que el del in-
fierno, y veo también una claridad que parece de fragua.

—Si, sefior, ya llegamos. Aquellos son los hornos de la calcina-
cién, que arden dia y noche. Aqui enfrente estdn las maquinas de
lavado, que no trabajan sino de dia; a mano derecha esta el taller
de composturas y alld abajo, a lo ultimo de todo, las oficinas.

En efecto; el lugar aparecia a los ojos de Golfin como lo descri-
bia Marianela. Esparciéndose el humo por falta de aire, envolvia
en una como gasa oscura y sucia todos los edificios, cuyas masas
negras sefialdbanse confusa y fantasticamente sobre el cielo ilu-
minado por la luna.

—Mas hermoso es esto para verlo una vez que para vivir aqui —
indicé Golfin apresurando el paso—. La nube de humo lo en-
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vuelve todo, y las luces forman un disco borroso, como el de la
luna en noches de bochorno. ¢;En dénde estan las oficinas?

—Alla: ya pronto llegamos.

Después de pasar por delante de los hornos, cuyo calor obli-
gole a apretar el paso, el doctor vio un edificio tan negro y ahu-
mado como todos los demas.

Verlo y sentir los gratos sonidos de un piano teclado con ver-
dadero frenesi musical, fue todo uno.

—Musica tenemos. Conozco las manos de mi cuiiada.

—Es la sefiorita Sofia, que toca —afirmé Maria.

Claridad de alegres habitaciones lucia en los huecos, y el bal-
coén principal estaba abierto. Vefase en él una pequefia ascua: era
la lumbre de un cigarro. Antes que el doctor llegase, aquella ascua
cayd, describiendo una perpendicular y dividiéndose en menudas
y saltonas chispas; era que el fumador habia arrojado la colilla.

—Allf esta el fumador sempiterno —grité el doctor con acento
del mads vivo carifio—. jCarlos, Carlos!

—iTeodoro! —contest6 una voz en el balcén.

Callé el piano, como un ave cantora que se asusta del ruido.
Sonaron pasos en la casa. El doctor dio una moneda de plata a su
guiay corrié hacia la puerta.
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IV

La familia de piedra

Menudeando el paso y saltando sobre los obstaculos que hallaba
en su camino, la Nela se dirigié a la casa que esta detras de los ta-
lleres de maquinaria y junto a las cuadras donde rumiaban pau-
sada y gravemente las sesenta mulas del establecimiento. Era la
morada del sefior Centeno de moderna construccidn, si bien
nada elegante ni aun cémoda. Baja de techo, pequefia para alber-
gar en sus tres piezas a los esposos Centeno, a los cuatro hijos de
los esposos Centeno, al gato de los esposos Centeno, y, por afiadi-
dura, a la Nela, la casa, no obstante, figuraba en los planos de vi-
tela de aquel gran establecimiento ostentando orgullosa, como
otras muchas, este letrero: Vivienda de capataces.

En lo interior el edificio servia para probar practicamente un
aforismo que ya conocemos, por haberlo visto enunciado por la
misma Marianela; es, a saber, que ella, Marianela, no servia mas
que de estorbo. En efecto; allf habia sitio para todo: para los espo-
sos Centeno, para las herramientas de sus hijos, para mil cachiva-
ches de cuya utilidad no hay pruebas inconcusas, para el gato,
para el plato en que comia el gato, para la guitarra de Tanasio,
para los materiales que el mismo empleaba en componer garrotes
(cestas), para media docena de colleras viejas de mulas, para la
jaula del mirlo, para los dos peroles inttiles, para un altar en que
la de Centeno ponia a la Divinidad ofrenda de flores de trapo y
unas velas seculares, colonizadas por las moscas; para todo abso-
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lutamente, menos para la hija de la Canela. Frecuentemente se
ofa:

—iQue no he de dar un paso sin tropezar con esta condenada
Nelal...

También se ofa esto:

—Vete a tu rincén... jQué criatura! Ni hace ni deja hacer a los
demas.

La casa constaba de tres piezas y un desvan. Era la primera, a
mds de comedor y sala, alcoba de los Centenos mayores. En la se-
gunda dormian las dos sefioritas, que eran ya mujeres, y se llama-
ban la Mariuca y la Pepina. Tanasio, el primogénito, se agasajaba
en el desvan, y Celipin, que era el mas pequefio de la familia y fri-
saba en los doce arfios, tenfa su dormitorio en la cocina, la pieza
mas interna, mas remota, mas crepuscular, mas ahumada y mas
inhabitable de las tres que componian la morada Centenil.

La Nela, durante los largos afios de su residencia alli, habia
ocupado distintos rincones, pasando de uno a otro conforme lo
exigia la instalacién de mil objetos que no servian sino para robar
a los seres vivos su ultimo pedazo de suelo habitable. En cierta
ocasioén (no conocemos la fecha con exactitud), Tanasio, que era
tan imposibilitado de piernas como de ingenio, y se habia dedi-
cado a la construccién de cestas de avellano, puso en la cocina,
formando pila, hasta media docena de aquellos ventrudos ejem-
plares de su industria. Entonces la de la Canela volvié triste-
mente sus ojos en derredor, sin hallar sitio donde albergarse; pero
la misma contrariedad sugiriole repentina y felicisima idea, que al
instante puso en ejecucién. Metiose bonitamente en una cesta, y
asi pasé la noche en facil y tranquilo suefio. Indudablemente
aquello era bueno y cémodo: cuando tenia frio, tapabase con otra
cesta. Desde entonces, siempre que habia garrotes grandes, no ca-
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reci6 de estuche en que encerrarse. Por eso decian en la casa:
«Duerme como una alhaja».

Durante la comida, y entre la algazara de una conversacién
animada sobre el trabajo de la maifiana, ofase una voz que brusca-
mente decia: «Toma». La Nela recogia una escudilla de manos de
cualquier Centeno grande o chico, y se sentaba contra el arca a
comer sosegadamente. También solia oirse al fin de la comida la
voz aspera y becerril del sefior Centeno diciendo a su esposa en
tono de reconvencién: «Mujer, que no has dado nada a la pobre
Nela». A veces acontecia que la Sefiana (este nombre se habia for-
mado de sefiora Ana) moviera la cabeza para buscar con los ojos,
por entre los cuerpos de sus hijos, algin objeto pequefio y lejano,
y que al mismo tiempo dijera: «Pues qué, ;sestaba ahi? Yo pensé
que también hoy se habia quedado en Aldeacorba».

Por las noches, después de cenar, rezaban el rosario. Tamba-
leandose como sacerdotisas de Baco, y revolviendo sus apretados
pufios en el hueco de los ojos, la Mariuca y la Pepina se iban a sus
lechos, que eran cémodos y confortantes, paramentados con abi-
garradas colchas. Poco después ofase un roncante dio de contral-
tos aletargados que duraba sin interrupcidon hasta el amanecer.

Tanasio subia al alto aposento y Celipin se acurrucaba sobre
haraposas mantas, no lejos de las cestas donde desaparecia la
Nela.

Acomodados asi los hijos, los padres permanecian un rato en
la pieza principal, y mientras Centeno, sentandose estiradamente
junto a la mesilla y tomando un periddico, hacia mil muecas y vi-
sajes que indicaban el atrevido intento de leerlo, la Sefiana sacaba
del arca una media repleta de dinero, y después de contado y de
afladir o quitar algunas piezas, lo volvia a poner cuidadosamente
en su sitio. Sacaba después diferentes lios de papel que contenfan
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monedas de oro, y trasegaba algunas piezas de uno en otro apar-
tadijo. Entonces solfan oirse frases sueltas como éstas:

—He tomado treinta y dos reales para el refajo de la Mariuca...
A Tanasio le he puesto los seis reales que se le quitaron... S6lo nos
faltan once duros para los quinientos...

O como estas:

—«Sefiores diputados que dijeron si...» «Ayer celebré una con-
ferencia», etc.

Los dedos de Sefiana sumaban, y el de Sinforoso Centeno se-
guia tembloroso y vacilante los renglones, para poder guiar su es-
piritu por aquel laberinto de letras.

Aquellas frases iban poco a poco resolviéndose en palabras
sueltas, después en monosilabos; ofase un bostezo, otro, y al fin
todo quedaba en pldcido silencio, después de extinguida la luz, a
cuyo resplandor habia enriquecido sus conocimientos el capataz
de mulas.

Una noche, después que todo calld, dejose oir ruido de cestas
en la cocina. Como alli habia alguna claridad, porque jamas se ce-
rraba la madera del ventanillo, Cilipin Centeno, que no dormia
aun, vio que las dos cestas mas altas, colocadas una contra otra, se
separaban abriéndose como las conchas de un bivalvo. Por el
hueco aparecieron la narizilla y los negros ojos de la Nela.

—Celipin, Celipinillo —dijo esta, sacando también su mano—.
¢Estas dormido?

—No, despierto estoy. Nela, pareces una almeja. ;Qué quieres?

—Toma, toma esta peseta que me dio esta noche un caballero,
hermano de D. Carlos... ;(Cuanto has juntado ya?... Este si que es
regalo. Nunca te habia dado mas que cuartos.

—Dame acd; muchas gracias Nela —dijo el muchacho incorpo-

randose para tomar la moneda—. Cuarto a cuarto, ya me has dado
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al pie de treinta y dos reales... Aqui lo tengo en el seno, muy bien
guardadito en el saco que me diste. jEres una real moza!

—Yo no quiero para nada el dinero. Guardalo bien, porque si la
Seflana te lo descubre, creerd que es para vicios y te pegara con el
palo grande.

—No, no es para vicios, no es para vicios —dijo el chico con
energia, oprimiéndose el seno con una mano, mientras sostenia
su cabeza en la otra— es para hacerme hombre de provecho, Nela,
para hacerme hombre de pesquis, como muchos que conozco. El
domingo, si me dejan ir a Villamojada, he de comprar una cartilla
para aprender a leer, ya que aqui no quieren ensefiarme. {Cércho-
lis! Aprenderé solo. jAy!, Nela, dicen que D. Carlos era hijo de uno
que barria las calles en Madrid. El solo, solito €, con la ayuda de
Dios, aprendié todo lo que sabe.

—Puede que pienses td hacer lo mismo, bobo.

—;iCdrcholis! Puesto que mis padres no quieren sacarme de es-
tas condenadas minas, yo me buscaré otro camino; si, ya veras
quién es Celipin. Yo no sirvo para esto, Nela. Deja tu que tenga
reunida una buena cantidad, y veras, veras, cémo me planto en la
villa y allf o tomo el tren para irme a Madrid, o un vapor que me
lleve a las islas de alla lejos, o me meto a servir con tal que me de-
jen estudiar.

—iMadre de Dios divino! jQué calladas tenias esas picardias! —
dijo la Nela abriendo mas las conchas de su estuche y echando
fuera toda la cabeza.

—¢Pero ti me tienes por bobo?... jAy! Nelilla, estoy rabiando.
Yo no puedo vivir asi, yo me muero en las minas. jCércholis! Paso
las noches llorando, y me muerdo las manos, y... no te asustes,
Nela, ni me creas malo por lo que voy a decirte: a ti sola te lo digo.

—:Qué?
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—Que no quiero a mi madre ni a mi padre como los debiera
querer.

—Ea, pues si haces eso, no te vuelvo a dar un real. Celipin, por
amor de Dios, piensa bien lo que dices.

—No lo puedo remediar. Ya ves como nos tienen aqui. jCércho-
lis! No somos gente, sino animales. A veces se me pone en la ca-
beza que somos menos que las mulas, y yo me pregunto si me di-
ferencio en algo de un borrico... Coger una cesta llena de mineral
y echarla en un vagén; empujar el vagén hasta los hornos; revol-
ver con un palo el mineral que se esta lavando. jAy!... (al decir esto
los sollozos cortaban la voz del infeliz muchacho). ;Cér... cércho-
lis!, el que pase muchos afios en este trabajo, al fin se ha de volver
malo, y sus sesos seran de calamina... No, Celipin no sirve para
esto... Les digo a mis padres que me saquen de aqui y me pongan
a estudiar, y responden que son pobres y que yo tengo mucha
fantesia. Nada, nada, no somos mas que bestias que ganamos un
jornal... ;Pero ti no me dices nada?

La Nela no respondié... Quizas comparaba la triste condicién
de su compafiero con la suya propia, hallando esta infinitamente
mas aflictiva.

—:Qué quieres tu que yo te diga? —replicé al fin—. Como yo no
puedo ser nunca nada, como yo no soy persona, nada te puedo
decir... Pero no pienses esas cosas malas, no pienses eso de tus
padres.

—Tt lo dices por consolarme; pero bien ves que tengo razén...
y me parece que estds llorando.

—Yo no.

—Si; td estds llorando.

—Cada uno tiene sus cositas que llorar —repuso Maria con voz
sofocada—. Pero es muy tarde, Celipe, y es preciso dormir.

31



—Todavia no... jcércholis!

—Si, hijito. Duérmete y no pienses en esas cosas malas. Buenas
noches.

Cerraronse las conchas de almeja y todo qued¢ en silencio.

Se ha declamado mucho contra el positivismo de las ciudades,
plaga que entre las galas y el esplendor de la cultura, corroe los ci-
mientos morales de la sociedad; pero hay una plaga mas terrible,
y es el positivismo de las aldeas, que petrifica millones de seres,
matando en ellos toda ambicién noble y encerrandoles en el
circulo de una existencia mecdnica, brutal y tenebrosa. Hay en
nuestras sociedades enemigos muy espantosos, a saber: la especu-
laciodn, el agio, la metalizacién del hombre culto, el negocio; pero
sobre éstos descuella un monstruo que a la callada destroza mas
que ninguno: es la codicia del aldeano. Para el aldeano codicioso
no hay ley moral, ni religién, ni nociones claras del bien; todo
esto se resuelve en su alma con supersticiones y calculos groseros,
formando un todo inexplicable. Bajo el hipdcrita candor, se es-
conde una aritmética parda que supera en agudeza y perspicacia
a cuanto idearon los matemdticos mds expertos. Un aldeano que
toma el gusto a los ochavos y suefia con trocarlos en plata para
convertir después la plata en oro, es la bestia mas innoble que
puede imaginarse; porque tiene todas las malicias y sutilezas del
hombre y una sequedad de sentimientos que espanta. Su alma se
va condensando, hasta no ser mas que un graduador de cantida-
des. La ignorancia, la rusticidad, la miseria en el vivir completan
esta abominable pieza, quitandole todos los medios de disimular
su descarnado interior. Contando por los dedos, es capaz de redu-
cir a nimeros todo el orden moral, la concienciay el alma toda.

La Sefiana y el sefior Centeno, que habian hallado al fin, des-

pués de mil angustias, su pedazo de pan en las minas de Socartes,
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reunian, con el trabajo de sus cuatro hijos un jornal que les habria
parecido fortuna de principes en los tiempos en que andaban de
feria en feria vendiendo pucheros. Debe decirse, tocante a las fa-
cultades intelectuales del sefior Centeno, que su cabeza, en opi-
nién de muchos, rivalizaba en dureza con el martillo-pilén mon-
tado en los talleres; no asi tocante a las de Sefiana, que parecia
mujer de muchisimo caletre y trastienda, y gobernaba toda la casa
como gobernaria el mas sabio principe sus Estados. Ella apan-
daba bonitamente el jornal de su marido y de sus hijos, que era
una hermosa suma, y cada vez que habia cobranza, pareciale que
entraba por las puertas de su casa el mismo Jesus Sacramentado;
tal era el gusto que la vista de las monedas le producia.

La Sefiana daba muy pocas comodidades a sus hijos en cambio
de la hacienda que con las manos de ellos iba formando; pero
como no se quejaban de la degradante miseria en que vivian;
como no mostraban nunca pujos de emancipacién ni anhelo de
otra vida mejor y mas digna de seres inteligentes, la Sefiana de-
jaba correr los dias. Muchos pasaron antes que sus hijas durmie-
ran en camas; muchisimos antes que cubrieran sus lozanas carnes
con vestidos decentes. Dabales de comer sobria y metédicamente,
haciéndose partidaria en esto de los preceptos higiénicos mds en
boga; pero la comida en su casa era triste, como un pienso dado a
seres humanos.

En cuanto al pasto intelectual, la Sefiana crefa firmemente que
con la erudicién de su esposo el sefior Centeno, adquirida en co-
piosas lecturas, tenfa bastante la familia para merecer el dictado
de sapientisima, por lo cual no traté de atiborrar el espiritu de sus
hijos con las rancias ensefianzas que se dan en la escuela. Si los
mayores asistieron a ella, el mas pequefio viose libre de maestros,
y engolfado vivia durante doce horas diarias en el embrutecedor
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trabajo de las minas, con lo cual toda la familia navegaba ancha y
holgadamente por el inmenso piélago de la estupidez.

Las dos hembras, Mariuca y Pepina no carecian de encantos,
siendo los principales su juventud y su robustez. Una de ellas lefa
de corrido; la otra no, y en cuanto a conocimientos del mundo,
facilmente se comprende que no careceria de algunos rudimentos
quien vivia entre risuefio coro de ninfas de distintas edades y
procedencias, ocupadas en un trabajo mecanico y con boca libre.
Mariuca y Pepina eran muy apechugadas, muy derechas, fuertes y
erguidas como amazonas. Vestian falda corta, mostrando media
pantorrilla y el carnoso pie descalzo, y sus rudas cabezas habrian
lucido mucho sosteniendo un arquitrabe como las mujeres de la
Caria. El polvillo de la calamina que las tefiia de pies a cabeza,
como a los demas trabajadores de las minas, dabales aire de colo-
sales figuras de barro crudo.

Tanasio era un hombre apdtico. Su falta de cardcter y de ambi-
cién rayaban en el idiotismo. Encerrado en las cuadras desde su
infancia, ignorante de toda travesura, de toda contrariedad, de
todo placer, de toda pena, aquel joven, que ya habia nacido dis-
puesto a ser maquina, se convirtié poco a poco en la herramienta
mas grosera. El dia en que semejante ser tuviera una idea propia,
se cambiaria el orden admirable de todas las cosas, por el cual
ninguna piedra puede pensar.

Las relaciones de esta prole con su madre, que era la goberna-
dora de toda la familia, eran las de una docilidad absoluta por
parte de los hijos y de un dominio soberano por parte de la Se-
flana. El tnico que solia mostrar indicios de rebelién era el chi-
quitin. La Seflana, en sus cortos alcances, no comprendia aquella
aspiracion diabdlica a dejar de ser piedra. ;Por ventura habia

existencia mas feliz y ejemplar que la de los pefiascos? No admi-
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tia, no, que fuera cambiada, ni aun por la de canto rodado. Y Se-
flana amaba a sus hijos; jpero hay tantas maneras de amar! Ella
les ponia por encima de todas las cosas, siempre que se avinieran
a trabajar perpetuamente en las minas, a amasar en una sola ar-
tesa todos sus jornales, a obedecerla ciegamente y a no tener aspi-
raciones locas, ni afan de lucir galas, ni de casarse antes de
tiempo, ni de aprender diabluras, ni de meterse en sabidurias,
porque los pobres —decia— siempre habian de ser pobres y como
pobres portarse, y no querer parlanchinear como los ricos y gente
de la ciudad, que estaba toda comida de vicios y podrida de
pecados.

Hemos descrito el trato que tenfan en casa de Centeno los hi-
jos para que se comprenda el que tendria la Nela, criatura aban-
donada, sola, inutil, incapaz de ganar jornal, sin pasado, sin por-
venir, sin abolengo, sin esperanza, sin personalidad, sin derecho a
nada mds que al sustento. Seflana se lo daba, creyendo firme-
mente que su generosidad rayaba en heroismo. Repetidas veces
dijo para si al llenar la escudilla de la Nela: —jQué bien me gano
mi puestecico en el cielo!

Y lo crefa como el Evangelio. En su cerrada mollera no entra-
ban ni podian entrar otras luces sobre el santo ejercicio de la cari-
dad; no comprendia que una palabra carifiosa, un halago, un trato
delicado y amante que hicieran olvidar al pequefio su pequefiez,
al miserable su miseria, son heroismos de mas precio que el bo-
drio sobrante de una mala comida. ;Por ventura no se daba lo
mismo al gato? Y este al menos ofa las voces mds tiernas. Jamas
oy6 la Nela que se la llamara michita, monita, ni que le dijeran re-
preciosa, ni otros vocablos melosos y conmovedores con que era
obsequiado el gato.
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Jamas se le dio a entender a la Nela que habia nacido de cria-
tura humana, como los demdas habitantes de la casa. Nunca fue
castigada; pero ella entendid que este privilegio se fundaba en la
desdefiosa lastima que inspiraba su menguada constitucioén fisica,
y de ningin modo en el aprecio de su persona. Nunca se le dio a
entender que tenfa un alma pronta a dar ricos frutos si se la culti-
vaba con esmero, ni que llevaba en si, como los demas mortales,
ese destello del eterno saber que se nombra inteligencia humana,
y que de aquel destello podian salir infinitas luces y lumbre bien-
hechora. Nunca se le dio a entender que en su pequefiez fenome-
nal llevaba en si el germen de todos los sentimientos nobles y de-
licados, y que aquellos menudos brotes podian ser flores hermosi-
simas y lozanas, sin mds cultivo que una simple mirada de vez en
cuando. Nunca se le dio a entender que tenia derecho, por el
mismo rigor de la Naturaleza al criarla, a ciertas atenciones de
que pueden estar exentos los robustos, los sanos, los que tienen
padres y casa propia; pero que corresponden por jurisprudencia
cristiana al invélido, al pobre, al huérfano y al desheredado.

Por el contrario, todo le demostraba su semejanza con un
canto rodado, el cual ni siquiera tiene forma propia, sino aquella
que le dan las aguas que lo arrastran y el puntapié del hombre
que lo desprecia. Todo le demostraba que su jerarquia dentro de
la casa era inferior a la del gato, cuyo lomo recibia las mads finas
caricias, y a la del mirlo que saltaba en su jaula.

Al menos, de estos no se dijo nunca con cruel compasién: «Po-

brecita, mejor cuenta le hubiera tenido morirse».
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\Y

Trabajo. Paisaje. Figura

El humo de los hornos que durante toda la noche velaban respi-
rando con bronco resoplido se plate6 vagamente en sus espirales
mas remotas; aparecio risueiia claridad por los lejanos términos y
detrds de los montes, y poco a poco fueron saliendo sucesiva-
mente de la sombra los cerros que rodean a Socartes, los inmen-
sos taludes de tierra rojiza, los negros edificios. La campana del
establecimiento grité con aguda voz: «Al trabajo», y cien y cien
hombres sofiolientos salieron de las casas, cabarias, chozas y agu-
jeros. Rechinaban los goznes de las puertas; de las cuadras salfan
pausadamente las mulas, dirigiéndose solas al abrevadero, y el es-
tablecimiento, que poco antes semejaba una mansién flinebre
alumbrada por la claridad infernal de los hornos, se animaba mo-
viendo sus miles de brazos.

El vapor principié a zumbar en las calderas del gran automoé-
vil, que hacia funcionar a un tiempo los aparatos de los talleres y
el aparato de lavado. El agua, que tan principal papel desempe-
fiaba en esta operacién, comenzo a correr por las altas cafierias,
de donde debia saltar sobre los cilindros. Risotadas de mujeres y
ladridos de hombres que venian de tomar la mafiana, precedieron
a la faena; y al fin empezaron a girar las cribas cilindricas con in-
fernal chillido; el agua corria de una en otra, pulverizandose, y la
tierra sucia se atormentaba con vertiginoso voltear, rodando y ca-
yendo de rueda en rueda, hasta convertirse en fino polvo achoco-
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latado. Sonaba aquello como mil mandibulas de dientes flojos
que mascaran arena; parecia molino por el movimiento ma-
reante; kaleidoscopio, por los juegos de la luz, del agua y de la tie-
rra; enorme sonajero, de innimeros cachivaches compuesto, por
el ruido. No se podia fijar la atencidn, sin sentir vértigo, en aquel
voltear incesante de una infinita madeja de hilos de agua, ora cla-
ros y transparentes, ora tefiidos de rojo por la arcilla ferruginosa;
ni cabeza humana que no estuviera hecha a tal espectaculo, po-
dria presenciar el feroz combate de mil ruedas dentadas que sin
cesar se mordian unas a otras, y de ganchos que se cruzaban ro-
yéndose, y de tornillos que, al girar, clamaban con lastimero que-
jido pidiendo aceite.

El lavado estaba al aire libre. Las correas de transmisién ve-
nian zumbando desde el departamento de la méaquina. Otras co-
rreas se pusieron en movimiento, y entonces oyose un estampido
ritmico, un horrisono compds, a la manera de gigantescos pasos o
de un violento latido interior de la madre tierra. Era el gran mar-
tillo-pilén del taller, que habia empezado a funcionar. Su formi-
dable golpe machacaba el hierro como blanda pasta, y esas for-
mas de ruedas, ejes y railes, que nos parecen eternas por lo duras,
empezaban a desfigurarse, torciéndose y haciendo muecas, como
rostros afligidos. El martillo, dando porrazos uniformes, creaba
formas nuevas tan duras como las geoldgicas, que son obra labo-
riosa de los siglos. Se parecen mucho, si, las obras de la fuerza a
las de la paciencia.

Hombres negros, que parecian el carbén humanado, se
reunian en torno a los objetos de fuego que salian de las fraguas,
y cogiéndolos con aquella prolongacién incandescente de los de-
dos a quien llaman tenazas, los trabajaban. jExtrafia escultura la

que tiene por genio al fuego y por cincel al martillo! Las ruedas y
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ejes de los millares de vagonetes, las piezas estropeadas del apa-
rato de lavado, recibian alli compostura y eran construidos los pi-
cos, azadas y carretillas. En el fondo del taller las sierras hacian
chillar la madera, y aquel mismo hierro, educado en el trabajo por
el fuego, destrozaba las generosas fibras del arbol arrancado a la
tierra.

También afuera las mulas habian sido enganchadas a los largos
trenes de vagonetes. Vefaselas pasar arrastrando tierra inutil para
verterla en los taludes, o mineral para conducirlo al lavadero.
Cruzébanse unos con otros aquellos largos reptiles, sin chocar
nunca. Entraban por la boca de las galerias, siendo entonces per-
fecta su semejanza con los resbaladizos habitantes de las hume-
das grietas, y cuando en las oscuridades del tinel relinchaba la in-
docil mula, creeriase que los saurios disputaban chillando. Alla en
lo ultimo, en las mas remotas cafiadas, centenares de hombres
golpeaban con picos la tierra para arrancarle, pedazo a pedazo, su
tesoro. Eran los escultores de aquellas caprichosas e ingentes fi-
guras que permanecian en pie, atentas, con gravedad silenciosa, a
la invasién del hombre en las misteriosas esferas geoldgicas. Los
mineros derrumbaban aqui, horadaban all4, cavaban mas lejos,
rasgufiaban en otra parte, rompian la roca cretdcea, desbarataban
las graciosas laminas de pizarra samnita y esquistosa, desprecia-
ban la caliza arcillosa, apartaban la limonita y el oligisto, destro-
zaban la preciosa dolomia, revolviendo incesantemente hasta dar
con el silicato de zinc, esa plata de Europa, que, no por ser la ma-
teria de que se hacen las cacerolas, deja de ser grandiosa fuente
de bienestar y civilizacién. Sobre ella ha alzado Bergia el estan-
darte de su grandeza moral y politica. jOh! La hojalata tiene tam-
bién su epopeya.
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El cielo estaba despejado; el sol derramaba libremente sus ra-
yos, y la vasta pertenencia de Socartes resplandecia con subito
tono rojo. Rojas eran las perias esculturales, rojo el mineral pre-
cioso, roja la tierra inutil acumulada en los largos taludes, seme-
jantes a babilénicas murallas; rojo el suelo, rojos los carriles y los
vagones, roja toda la maquinaria, roja el agua, rojos los hombres y
las mujeres que trabajaban en toda la extensién de Socartes. El
color subido de ladrillo era uniforme, con ligeros cambiantes, y
general en todo; en la tierra y las casas, en el hierro y en los vesti-
dos. Las mujeres ocupadas en lavar parecian una pléyade de equi-
vocas ninfas de barro ferruginoso crudo. Por la cafiada abajo, en
direccién al rio, corria un arroyo de agua encarnada. Creeriase
que era el sudor de aquel gran trabajo de hombres y maquinas,
del hierro y de los musculos.

La Nela sali6 de su casa. También ella, a pesar de no trabajar
en las minas, estaba tefiida ligeramente de rojo, porque el polvo
de la tierra calaminifera no perdona a nadie. Llevaba en la mano
un mendrugo de pan que le habia dado la Sefiana para desayu-
narse, y, comiéndoselo, marchaba aprisa, sin distraerse con nada,
formal y meditabunda. No tard6 en pasar mas alla de los edificios,
y después de subir el plano inclinado, subid la escalera labrada en
la tierra, hasta llegar a las casas de la barriada de Aldeacorba. La
primera que se encontraba era una primorosa vivienda infan-
zona, grande, sdlida, alegre, restaurada y pintada recientemente,
con cortafuegos de piedra, aleros labrados y ancho escudo circun-
dado de follaje granitico. Antes faltara en ella el escudo que la pa-
rra, cuyos sarmientos cargados de hoja parecian un bigote que
aquella tenfa en el lugar correspondiente de su cara, siendo las
dos ventanas los ojos, el escudo la nariz y el largo balcén la boca,
siempre riendo.
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Para que la personificacién fuera completa, salia del balcén
una viga destinada a sujetar la cuerda de tender ropa, y con tal ac-
cesorio la casa con rostro estaba fumandose un cigarro puro. Su
tejado era en figura de gorra de cuartel y tenia una ventana de
bohardilla que parecia una borla. La chimenea no podia ser mds
que una oreja. No era preciso ser fisonomista para comprender
que aquella casa respiraba paz, bienestar y una conciencia
tranquila.

Dabale acceso un patiecillo circundado de tapias y al costado
derecho tenia una hermosa huerta. Cuando la Nela entrd, salian
las vacas que iban a la pradera. Después de cambiar algunas pala-
bras con el gafian, que era un mocetén formidable... asi como de
tres cuartas de alto y de diez afios de edad... dirigiose a un sefior
obeso, bigotudo, entrecano, encarnado, de simpatico rostro y afa-
ble mirar, de aspecto entre soldadesco y campesino, el cual apare-
cié en mangas de camisa, con tirantes, y mostrando hasta el codo
los velludos fornidos brazos. Antes que la muchacha hablara, el
sefior de los tirantes volviose adentro y dijo:

—Hijo mio, aqui tienes a la Nela.

Sali6é de la casa un joven, estatua del mads excelso barro hu-
mano, grave, derecho, con la cabeza inmévil y los ojos clavados y
fijos en sus drbitas, como lentes expuestos en un muestrario. Su
cara parecia de marfil, contorneada con exquisita finura; mas te-
niendo su tez la suavidad de la de una doncella, era varonil en
gran manera, y no habia en sus facciones parte alguna ni rasgo
que no tuviese aquella perfeccién soberana con que fue expre-
sado hace miles de afios el pensamiento helénico. Aun sus ojos,
puramente escultéricos porque carecian de vista, eran hermosisi-
mos, grandes y rasgados. Desvirtudbalos su fijeza y la idea de que
tras aquella fijeza estaba la noche. Falto del don que constituye el
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nucleo de la expresién humana, aquel rostro de Antinoo ciego po-
sefa la fria serenidad del marmol, convertido por el genio y el cin-
cel en estatua y por la fuerza vital en persona. Un soplo, un rayo
de luz, una sensacién bastarian para animar la hermosa piedra,
que teniendo ya todas las galas de la forma, carecia tan sélo de la
conciencia de su propia belleza, la cual emana de la facultad de
conocer la belleza exterior.

Parecia tener veinte afios, y su cuerpo sélido y airoso, con ad-
mirables proporciones construido, era digno en todo de la sin
igual cabeza que sustentaba. Jamas se vio incorreccién mas lasti-
mosa de la Naturaleza, que la que tan acabado tipo de la humana
forma representaba, recibiendo por una parte admirables dones y
siendo privado por otra de la facultad que mas comunica al hom-
bre con sus semejantes y con el maravilloso conjunto de todo lo
creado. Era tal la incorreccién, que aquellos prodigiosos dones
quedaban como inutiles, del mismo modo que si al ser creadas to-
das las cosas hubiéralas dejado el Hacedor a oscuras, para que no
pudieran recrearse en sus propios encantos. Para que la imperfec-
cién jira de Dios! Fuese mas manifiesta, habia recibido el joven
portentosa luz interior, un entendimiento de primer orden. Esto
y carecer de la facultad de percibir la idea visible, que es la forma,
siendo al mismo tiempo divino como un angel, hermoso como un
hombre y ciego como un vegetal, era fuerte cosa ciertamente. No
comprendemos jay!, el secreto de estas horrendas incorrecciones.
Silo comprendiéramos, se abririan para nosotros las puertas que
ocultan primordiales misterios del orden moral y del orden fisico;
comprenderiamos el inmenso misterio de la desgracia, del mal, de
la muerte, y podriamos medir la perpetua sombra que sin cesar
sigue al bien y a la vida.
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Don Francisco Penaguilas, padre del joven, era un hombre mds
que bueno, era inmejorable, superiormente discreto, bondadoso,
afable, honrado y magnéanimo, no falto de instruccién. Nadie le
aborrecid jamads; era el mas respetado de todos los labradores ri-
cos del pais, y mds de una cuestién se arreglé por la mediacidn,
siempre inteligente, del sefior de Aldeacorba de Suso. La casa en
que le hemos visto fue su cuna. Habia estado de joven en Amé-
rica, y al regresar a Espafia sin fortuna, habia entrado a servir en
la Guardia civil. Retirado a su pueblo natal, donde se dedicaba a
la labranza y a la ganaderia, hered6 regular hacienda, y en la
época de nuestra historia acababa de heredar otra muy grande.

Su esposa, que era andaluza, habia muerto en edad muy tem-
prana, dejandole un solo hijo, que desde el nacer demostré ha-
llarse privado en absoluto del mds precioso de los sentidos. Esto
fue la pena mds aguda que amargé los dias del buen padre. ;Qué
le importaba allegar riqueza y ver que la fortuna favorecia sus in-
tereses y sonrefa en su casa? ¢Para quién era esto? Para quien no
podia ver ni las gordas vacas, ni las praderas risuefias, ni las reple-
tas trojes, ni la huerta cargada de frutas. D. Francisco hubiera
dado sus ojos a su hijo, quedandose €l ciego el resto de sus dias, si
esta especie de generosidades fuesen practicables en el mundo
que conocemos; pero como no lo son, no podia D. Francisco dar
realidad al noble sentimiento de su corazdn, sino proporcionando
al desgraciado joven todo cuanto pudiera hacerle agradable la os-
curidad en que vivia. Para €l eran todos los cuidados y los infini-
tos mimos y delicadezas cuyo secreto pertenece a las madres, y al-
gunas veces a los padres, cuando faltan aquellas. Jamds contra-
riaba a su hijo en nada que fuera para su consuelo y entreteni-
miento en los limites de lo honesto y moral. Divertiale con cuen-

tos y lecturas; tratabale con solicito esmero, atendiendo a su sa-
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lud, a sus goces legitimos, a su instruccién y a su educacién cris-
tiana, porque el sefior de Pendguilas, que era un si es no es severo
de principios, decia: «No quiero que mi hijo sea ciego dos veces».

Viéndole salir, y que la Nela le acomparfiaba fuera, dijoles
carifiosamente:

—No os alejéis hoy mucho. No corrdis... Adids.

Miroles desde la portalada hasta que dieron vuelta a la tapia
de la huerta. Después entrd, porque tenia que hacer varias cosas;
escribir una esquela a su hermano Manuel, ordefiar una vaca, po-
dar un arbol y ver si habia puesto la gallina pintada.
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VI

Tonterias

Pablo y Marianela salieron al campo, precedidos de Choto, que
iba y volvia gozoso y saltén, moviendo la cola y repartiendo por
igual sus caricias entre su amo y el lazarillo de su amo.

—Nela —dijo Pablo—, hoy estd el dia muy hermoso. El aire que
corre es suave y fresco, y el sol calienta sin quemar. ;A dénde
vamos?

—Echaremos por estos prados adelante —replicé la Nela, me-
tiendo su mano en una de las faltriqueras de la americana del
mancebo—. ;A ver qué me has traido hoy?

—Busca bien y encontraras algo —dijo Pablo riendo.

—ijAh, Madre de Dios! Chocolate crudo... jy poco que me gusta
el chocolate crudo!... nueces... una cosa envuelta en un papel...
¢qué es? jAh! jMadre de Dios!, un dulce... {Dios Divino!, jpues a fe
que me gusta poco el dulce! ;Qué rico estd! En mi casa no se ven
nunca estas comidas ricas, Pablo. Nosotros no gastamos lujo en el
comer. Verdad que no lo gastamos tampoco en el vestir. Total, no
lo gastamos en nada.

—¢A donde vamos hoy? —repiti6 el ciego.

—A donde quieras, nifio de mi corazén —repuso la Nela, co-
miéndose el dulce y arrojando el papel que lo envolvia—. Pide por
esa boca, rey del mundo.

Los negros ojuelos de la Nela brillaban de contento, y su cara
de avecilla graciosa y vivaracha multiplicaba sus medios de expre-
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sién, moviéndose sin cesar. Mirandola se crefa ver un relampa-
gueo de reflejos temblorosos, como los que produce la luz sobre la
superficie del agua agitada. Aquella débil criatura, en la cual pare-
cia que el alma estaba como prensada y constrefiida dentro de un
cuerpo miserable, se ensanchaba y crecia maravillosamente al ha-
llarse sola con su amo y amigo. Junto a él tenia espontaneidad,
agudeza, sensibilidad, gracia, donosura, fantasia. Al separarse, pa-
rece que se cerraban sobre ella las negras puertas de una prision.

—Pues yo digo que iremos a donde ti quieras —observéd el
ciego—. Me gusta obedecerte. Si te parece bien, iremos al bosque
que esta mas alla de Saldeoro. Esto, si te parece bien.

—Bueno, bueno, iremos al bosque —exclam¢ la Nela, batiendo
palmas—. Pero como no hay prisa, nos sentaremos cuando este-
mos cansados.

—Y que no es poco agradable aquel sitio donde estd la fuente
¢sabes, Nela?, y donde hay unos troncos muy grandes, que pare-
cen puestos alli para que nos sentemos nosotros, y donde se oyen
cantar tantos, tantisimos pajaros, que es aquello la gloria.

—Pasaremos por donde estd el molino de quien tu dices que
habla, mascullando las palabras como un borracho. jAy, qué her-
moso dia y qué contenta estoy!

—sBrilla mucho el sol, Nela? Aunque me digas que si, no lo en-
tenderé, porque no sé lo que es brillar.

—Brilla mucho, si, sefiorito mio. Y a ti ¢qué te importa eso? El
sol es muy feo. No se le puede mirar a la cara.

—¢Por qué?

—Por que duele.

—:Qué duele?

—La vista. ¢Qué sientes ti cuando estds alegre?

—:Cuando estoy libre, contigo, solos los dos en el campo?
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—Si.

—Pues siento que me nace dentro del pecho una frescura, una
suavidad dulce...

—iAhi te quiero ver! {Madre de Dios! Pues ya sabes cémo brilla
el sol.

—Con frescura.

—No, tonto.

—¢Pues con qué?

—Con eso.

—Con eso; ¢y qué es eso?

—FEso —afirmo nuevamente la Nela, con acento de la més firme
conviccion.

—Ya veo que esas cosas no se pueden explicar. Antes me for-
maba yo idea del dia y de la noche. ;Cémo? Veras: era de dia,
cuando hablaba la gente; era de noche, cuando la gente callaba y
cantaban los gallos. Ahora no hago las mismas comparaciones. Es
de dia, cuando estamos juntos tu y yo; es de noche, cuando nos
separamos.

—iAy, divina Madre de Dios! —exclamé la Nela, echandose
atras las guedejas que le caian sobre la frente—. A mi, que tengo
ojos, me parece lo mismo.

—Voy a pedirle a mi padre que te deje vivir en mi casa, para
que no te separes de mi.

—Bien, bien —dijo Maria batiendo palmas otra vez.

Y diciéndolo, se adelanté saltando algunos pasos y recogiendo
con extrema gracia sus faldas, empez6 a bailar.

—:Qué haces, Nela?

—jAh!, nifio mio, estoy bailando. Mi contento es tan grande,
que me han entrado ganas de bailar.
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Pero fue preciso saltar una pequefia cerca, y la Nela ofrecié su
mano al ciego.

Después de pasar aquel obstaculo, siguieron por una calleja ta-
pizada en sus dos rusticas paredes de lozanas hiedras y espinos.
La Nela apartaba las ramas para que no picaran el rostro de su
amigo, y al fin, después de bajar gran trecho, subieron una cuesta
por entre frondosos castafios y nogales. Al llegar arriba, Pablo
dijo a su compafiera:

—Sino te parece mal, sentémonos aqui. Siento pasos de gente.

—Son los aldeanos que vuelven del mercado de Homedes. Hoy
es miércoles. El camino real estd delante de nosotros. Sentémo-
nos aqui antes de entrar en el camino real.

—Es lo mejor que podemos hacer. Choto, ven aqui.

Los tres se sentaron.

—Si esta esto lleno de flores... —dijo la Nela—. jMadre!, jqué
guapas!

—Cégeme un ramo. Aunque no las veo, me gusta tenerlas en
mi mano. Se me figura que las oigo.

—Eso s que es gracioso.

—Paréceme que teniéndolas en mi mano me dan a entender...
no puedo decirte cémo... que son bonitas. Dentro de mi hay una
cosa, no puedo decirte qué, una cosa que responde a ellas. jAy!
Nela, se me figura que por dentro yo veo algo.

—iOhl, si, lo entiendo... como que todo los tenemos dentro. El
sol, las yerbas, la luna y el cielo grande y azul, lleno siempre de es-
trellas; todo, todo lo tenemos dentro; quiero decir que ademds de
las cosas divinas que hay fuera, nosotros llevamos otras dentro. Y
nada mas... Aqui tienes una flor, otra, otra, seis: todas son distin-
tas. ¢A que no sabes tu lo que son las flores?
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—Pues las flores —dijo el ciego, algo confuso, acercandolas a su
rostro— son... unas como sonrisillas que echa la tierra... La verdad,
no sé mucho del reino vegetal.

—Madre Divinisima, jqué poca ciencia! —exclamé Maria, acari-
ciando las manos de su amigo—. Las flores son las estrellas de la
tierra.

—Vaya un disparate. ;Y las estrellas, qué son?

—Las estrellas son las miradas de los que se han ido al cielo.

—Entonces las flores...

—Son las miradas de los que se han muerto y no han ido toda-
via al cielo —afirmé la Nela, con la conviccién y el aplomo de un
doctor—. Los muertos son enterrados en la tierra. Como alla abajo
no pueden estar sin echar una miradilla a la tierra, echan de si
una cosa que sube en forma y manera de flor. Cuando en un
prado hay muchas flores es porque alld... en tiempos de atras, en-
terraron en él muchos difuntos.

—No, no —replicé Pablo con seriedad—. No creas desatinos.
Nuestra religiéon nos ensefia que el espiritu se separa de la carne y
que la vida mortal se acaba. Lo que se entierra, Nela, no es mas
que un despojo, un barro inservible que no puede pensar, ni sen-
tir, ni tampoco ver.

—Eso lo diran los libros, que segun dice la Sefiana, estan llenos
de mentiras.

—Eso lo dicen la fe y la razén, querida Nela. Tu imaginacién te
hace creer mil errores. Poco a poco yo los iré destruyendo, y ten-
dras ideas buenas sobre todas las cosas de este mundo y del otro.

—iAy, ay, con el doctorcillo de tres por un cuarto!... Ya... cuando
has querido hacerme creer que el sol esta quieto y que la tierra da
vueltas a la redondal... {Cémo se conoce que no lo ves! {Madre del

Sefior! Que me muera en este momento, si la tierra no se esta mas
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quieta que un pefidn, y el sol va corre que corre. Sefiorito mio, no
se la eche de tan sabio, que yo he pasado muchas horas de noche
y de dia mirando al cielo, y sé cémo estd gobernada toda esa ma-
quina... La tierra estd abajo, toda llena de islitas grandes y chicas.
El sol sale por alld y se esconde por alli. Es el palacio de Dios.

—;Qué tonta!

—¢Y por qué no ha de ser asi? jAy! Tu no has visto el cielo en
un dia claro: hijito, parece que llueven bendiciones... Yo no creo
que pueda haber malos, no, no los puede haber, si vuelven la cara
hacia arriba y ven aquel ojazo que nos esta mirando.

—Tu religiosidad, querida Nelilla, esta llena de supersticiones.
Yo te enseflaré ideas mejores.

—No me han ensefiado nada —dijo Maria con inocencia— pero
yo, cavila que cavilaras, he ido sacando de mi cabeza muchas co-
sas que me consuelan, y asi cuando me ocurre una buena idea,
digo: «esto debe de ser asi, y no de otra manera». Por las noches,
cuando me voy sola a mi casa, voy pensando en lo que sera de no-
sotros cuando nos muramos, y en lo mucho que nos quiere a to-
dos la Virgen Santisima.

—Nuestra madre amorosa.

—iNuestra madre querida! Yo miro al cielo y la siento encima
de mi como cuando nos acercamos a una persona y sentimos el
calorcillo de su respiracion. Ella nos mira de noche y de dia por
medio de... no te rias... por medio de todas las cosas hermosas que
hay en el mundo.

—¢Y esas cosas hermosas...?

—Son sus ojos, tonto. Bien lo comprenderias si tuvieras los tu-
yos. Quien no ha visto una nube blanca, un arbol, una flor, el agua
corriendo, un nifio, el rocio, un corderito, la luna pasedandose tan

50



maja por los cielos, y las estrellas, que son las miradas de los bue-
nos que se han muerto...

—Mal podran ir alld arriba si se quedan debajo de tierra
echando flores.

—iMiren el sabihondo! Abajo se estan mientras se van lim-
piando de pecados; que después suben volando arriba. La Virgen
les espera. Si, créelo, tonto. Las estrellas, ;qué pueden ser sino las
almas de los que ya estan salvos? ¢Y no sabes ti que las estrellas
bajan? Pues yo, yo misma las he visto caer asi, asi, haciendo una
raya. Si, sefior, las estrellas bajan cuando tienen que decirnos al-
guna cosa.

—iAy, Nela! —exclamé Pablo vivamente—. Tus disparates, con
serlo tan grandes, me cautivan y embelesan, porque revelan el
candor de tu alma y la fuerza de tu fantasia. Todos esos errores
responden a una disposicién muy grande para conocer la verdad,
a una poderosa facultad tuya, que seria primorosa si estuvieras
auxiliada por la razén y la educacién... Es preciso que tu adquie-
ras un don precioso de que yo estoy privado; es preciso que
aprendas a leer.

—ijAleer!... ;Y quién me ha de ensefiar?

—Mi padre. Yo le rogaré a mi padre que te enserie. Ya sabes que
él no me niega nada. jQué lastima tan grande que vivas asi! Tu
alma estd llena de preciosos tesoros. Tienes bondad sin igual y
fantasia seductora. De todo lo que Dios tiene en su esencia abso-
luta te dio a ti parte muy grande. Bien lo conozco; no veo lo de
fuera, pero veo lo de dentro, y todas las maravillas de tu alma se
me han revelado desde que eres mi lazarillo... {Hace afio y medio!
Parece que fue ayer cuando empezaron nuestros paseos... No,
hace miles de afios que te conozco. {Porque hay una relacién tan
grande entre lo que td sientes y lo que yo siento!... Has dicho
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ahora mil disparates, y yo, que conozco algo de la verdad acerca
del mundo y de la religién, me he sentido conmovido y entusias-
mado al oirte. Se me antoja que hablas dentro de mi.

—iMadre de Dios! —exclamé la Nela, cruzando las manos—.
¢Tendrd eso algo que ver con lo que yo siento?

—:cQué?

—Que estoy en el mundo para ser tu lazarillo, y que mis ojos no
servirfan para nada si no sirvieran para guiarte y decirte como
son todas las hermosuras de la tierra.

El ciego irguié su cuello repentina y vivisimamente, y exten-
diendo sus manos hasta tocar el cuerpecillo de su amiga, exclamé
con afan:

—Dime, Nela, ¢y cémo eres td?

La Nela no dijo nada. Habia recibido una pufialada.
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VII

Mds tonterias

Habian descansado. Siguieron adelante, hasta llegar a la entrada
del bosque que hay mas alla de Saldeoro. Detuviéronse entre un
grupo de viejos nogales, cuyos troncos y raices formaban en el
suelo una serie de escalones, con musgosos huecos y recortes tan
apropiados para sentarse, que el arte no los hiciera mejor. Desde
lo alto del bosque corria un hilo de agua, saltando de piedra en
piedra, hasta dar con su fatigado cuerpo en un estanquillo que
servia de depdsito para alimentar el chorro de que se abastecian
los vecinos. Enfrente el suelo se deprimia poco a poco, ofreciendo
grandioso panorama de verdes colinas pobladas de bosques y ca-
serios, de praderas llanas donde pastaban con tranquilidad vaga-
bunda centenares de reses. En el tltimo término dos lejanos y or-
gullosos cerros que eran limite de la tierra, dejaban ver en un
largo segmento azul purisimo del mar. Era un paisaje cuya con-
templacién revelaba al alma sus excelsas relaciones con lo
infinito.

Sentose Pablo en el tronco de un nogal, apoyando su brazo iz-
quierdo en el borde del estanque. Alzaba la derecha mano para
coger las ramas que descendian hasta tocar su frente, por la cual
pasaba a ratos, con el mover de las hojas, un rayo de sol.

—:Qué haces, Nela? —dijo el muchacho después de una pausa,
no sintiendo ni los pasos, ni la voz, ni la respiracién de su compa-
fiera—. ¢Qué haces? ;:Ddénde estas?
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—Aqui —replicé la Nela, tocandole el hombro—. Estaba mi-
rando el mar.

—ijAh! ¢Estd muy lejos?

—Alla se ve por los cerros de Ficébriga.

—Grande, grandisimo, tan grande, que se estara mirando todo
un dia sin acabarlo de ver, ¢no es eso?

—No se ve sino un pedazo como el que coges dentro de la boca
cuando le pegas una mordida a un pan.

—Ya, ya comprendo. Todos dicen que ninguna hermosura
iguala a la del mar, por causa de la sencillez que hay en él... Oye,
Nela, lo que voy a decirte... ;Pero qué haces?

La Nela, agarrando con ambas manos la rama del nogal, se sus-
pendia y balanceaba graciosamente.

—Aqui estoy, sefiorito mio. Estaba pensando que por qué no
nos darfa Dios a nosotras las personas alas para volar como los
pajaros. jQué cosa mas bonita que hacer zas, y remontarnos y po-
nernos de un vuelo en aquel pico que esta alla entre Ficébriga y el
marl...

—Si Dios no nos ha dado alas; en cambio nos ha dado el pensa-
miento, que vuela mas que todos los péjaros, porque llega hasta el
mismo Dios... Dime tu, ¢para qué querria yo alas de péjaro, si
Dios me hubiera negado el pensamiento?

—Pues a mi me gustaria tener las dos cosas. Y si tuviera alas, te
cogerfa en mi piquito para llevarte por esos mundos y subirte a lo
mas alto de las nubes.

El ciego alargd su mano hasta tocar la cabeza de la Nela.

—Siéntate junto a mi. ¢(No estas cansada?

—Un poquitin —replicé ella, sentdndose y apoyando su cabeza
con infantil confianza en el hombro de su amo.
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—Respiras fuerte, Nelilla; ti estds muy cansada. Es de tanto vo-
lar... Pues lo que te iba a decir, es esto: Hablando del mar me hi-
ciste recordar una cosa que mi padre me leyé anoche. Ya sabes
que desde la edad en que tuve uso de razén, acostumbra mi padre
leerme todas las noches distintos libros de ciencia y de historia,
de artes y de entretenimiento. Esas lecturas y estos paseos se
puede decir que son mi vida toda. Diome el Sefior, para compen-
sarme de la ceguera, una memoria feliz, y gracias a ella he sacado
algiin provecho de las lecturas; pues aunque éstas han sido sin
método, yo al fin y al cabo he logrado poner algtiin orden en las
ideas que iban entrando en mi entendimiento. ;Qué delicias tan
grandes las mias al entender el orden admirable del Universo, el
concertado rodar de los astros, el giro de los atomos pequeiiitos, y
después las leyes, mds admirable atin, que gobiernan nuestra
alma! También me ha recreado mucho la historia, que es un
cuento verdadero de todo lo que los hombres han hecho antes de
ahora; resultando, hija mia, que siempre han hecho las mismas
maldades y las mismas tonterias, aunque no han cesado de mejo-
rarse, acercandose todo lo posible, mas sin llegar nunca, a las per-
fecciones que sélo posee Dios. Por ultimo, me ha leido mi padre
cosas sutiles y un poco hondas para ser penetradas de pronto;
pero que suspenden y enamoran cuando se medita en ellas. Es
lectura que a él no le agrada, por no comprenderla, y que a mi me
ha cansado también unas veces, deleitandome otras. Pero no hay
duda que cuando se da con un autor que sepa hablar con claridad,
esas materias son preciosas. Contienen ideas sobre las causas y
los efectos, sobre la razén de todo lo que pensamos y el modo
como lo pensamos, y ensefian la esencia de todas las cosas.

La Nela parecia no comprender ni una sola palabra de lo que
su amigo decia; pero atendia profundamente abriendo la boca.
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Para apoderarse de aquellas esencias y causas de que su amo le
hablaba, abria el pico como el pdjaro que acecha el vuelo de la
mosca que quiere cazar.

—Pues bien —afiadié él— anoche leyé mi padre unas paginas
sobre la belleza. Hablaba el autor de la belleza, y decia que era el
resplandor de la bondad y de la verdad, con otros muchos con-
ceptos ingeniosos y tan bien traidos y pensados, que daba gusto
oirlos.

—Ese libro —dijo la Nela queriendo demostrar suficiencia— no
serd como uno que tiene padre Centeno, que llaman... Las mil y
no sé cudntas noches.

—No es eso, tontuela; habla de la belleza en absoluto... ¢no en-
tenderds esto de la belleza ideal?... tampoco lo entiendes... porque
has de saber que hay una belleza que no se ve ni se toca, ni se per-
cibe con ningun sentido.

—Como, por ejemplo, la Virgen Maria —interrumpi6 la Nela— a
quien no vemos ni tocamos, porque las imagenes no son ella
misma, sino su retrato.

—Estas en lo cierto: asi es. Pensando en esto, mi padre cerrd el
libro, y €l decia una cosa y yo otra. Hablamos de la forma y mi pa-
dre me dijo: «Desgraciadamente td no puedes comprenderla». Yo
sostuve que si; dije que no habia mdas que una sola belleza y que
esa habia de servir para todo.

La Nela, poco atenta a cosas tan sutiles, habfa cogido de las
manos de su amigo las flores, y combinaba sus risuefios colores.

—Yo tenia una idea sobre esto —afiadid el ciego con mucha
energia— una idea con la cual estoy encarifiado desde hace algu-
nos meses. Si, lo sostengo, lo sostengo... No, no me hacen falta los

ojos para esto. Yo le dije a mi padre: «Concibo un tipo de belleza
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encantadora, un tipo que contiene todas las bellezas posibles; ese
tipo es la Nela». Mi padre se ech¢ a reir y me dijo que si.

La Nela se puso como amapola y no supo responder nada. Du-
rante un breve instante de terror y ansiedad, creyé que el ciego la
estaba mirando.

—Si, tu eres la belleza mas acabada que puede imaginarse —
afladié Pablo con calor—. ;Cémo podria suceder que tu bondad,
tu inocencia, tu candor, tu gracia, tu imaginacién, tu alma celes-
tial y carifiosa que ha sido capaz de alegrar mis tristes dias; como
podria suceder, cémo, que no estuviese representada en la misma
hermosura?... Nela, Nela —afiadié balbuciente y con afan—. :No es
verdad que eres muy bonita?

La Nela callé. Instintivamente se habia llevado las manos a la
cabeza, enredando entre sus cabellos las florecitas medio ajadas
que habia cogido antes en la pradera.

—:No respondes?... Es verdad que eres modesta. Si no lo fue-
ras, no serias tan repreciosa como eres. Faltaria la l6gica de las be-
llezas, y eso no puede ser. ;No respondes?...

—Yo... —murmuré la Nela con timidez, sin dejar de la mano su
tocado— no sé... dicen que cuando nifia era muy bonita... Ahora...

—Y ahora también.

Maria, en su extraordinaria confusién, pudo hablar asi:

—Ahora... ya sabes tu que las personas dicen muchas tonte-
rias... se equivocan también... a veces el que tiene mas ojos ve
menos.

—;Oh! ;Qué bien dicho! Ven aca: dame un abrazo.

La Nela no pudo acudir pronto, porque habiendo conseguido
sostener entre sus cabellos una como guirnalda de florecillas, sin-
ti6 vivos deseos de observar el efecto de aquel atavio en el claro

57



cristal del agua. Por primera vez desde que vivia se sintié presu-
mida. Apoyandose en sus manos, asomose al estanque.

—:Qué haces, Mariquilla?

—Me estoy mirando en el agua, que es como un espejo —re-
plicé con la mayor inocencia, delatando su presuncidn.

—T1 no necesitas mirarte. Eres hermosa como los angeles que
rodean el trono de Dios.

El alma del ciego llenabase de entusiasmo y fervor.

—El agua se ha puesto a temblar —dijo la Nela— y no me veo
bien, sefiorito. Ella tiembla como yo. Ya estd mds tranquila, ya no
se mueve... Me estoy mirando... ahora.

—iQué linda eres! Ven acd, nifia mia —afiadié el ciego, exten-
diendo sus brazos.

—iLinda yo! —dijo ella llena de confusién y ansiedad—. Pues
esa que veo en el estanque no es tan fea como dicen. Es que hay
también muchos que no saben ver.

—Si, muchos.

—iSi yo me vistiese como se visten otras!... —exclamé la Nela
con orgullo.

—Te vestiras.

—¢Y ese libro dice que yo soy bonita? —pregunté la Nela ape-
lando a todos los recursos de conviccién.

—Lo digo yo, que poseo una verdad inmutable —exclamé el
ciego, llevado de su ardiente fantasia.

—Puede ser —observd la Nela, apartandose de su espejo pensa-
tiva y no muy satisfecha— que los hombres sean muy brutos y no
comprendan las cosas como son.

—La humanidad esta sujeta a mil errores.

—Asi lo creo —dijo Mariquilla, recibiendo gran consuelo con
las palabras de su amigo—. ;Por qué han de reirse de mi?
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—;Oh!, miserable condicién de los hombres —exclamé el ciego,
arrastrado al absurdo por su delirante entendimiento—. El don de
la vista puede causar grandes extravios... aparta a los hombres de
la posesién de la verdad absoluta... y la verdad absoluta dice que
tu eres hermosa, hermosa sin tacha ni sombra alguna de fealdad.
Que me digan lo contrario, y les desmentiré... Vayanse ellos a pa-
seo con sus formas. No... la forma no puede ser la mascara de Sa-
tanas puesta ante la faz de Dios. jAh!, jmenguados!, ja cuantos
desvarios os conducen vuestros ojos! Nela, Nela, ven acd, quiero
tenerte junto a miy abrazar tu preciosa cabeza.

Maria corrid a arrojarse en los brazos de su amigo.

—Chiquilla bonita —exclamd este, estrechandola de un modo
delirante contra su pecho— jte quiero con toda mi alma!

La Nela no dijo nada. En su corazén lleno de casta ternura, se
desbordaban los sentimientos mas hermosos. El joven, palpitante
y conturbado, la abrazé mds fuerte diciéndole al oido:

—Te quiero mas que a mi vida. Angel de Dios, quiéreme o me
muero.

Maria se solté de los brazos de Pablo, y este cay6 en profunda
meditacién. A la fenomenal mujer una fuerza poderosa, irresisti-
ble, la impulsaba a mirarse en el espejo del agua. Deslizandose
suavemente llegd al borde, y vio alla sobre el fondo verdoso su
imagen mezquina, con los ojuelos negros, la tez pecosa, la narici-
lla picuda, aunque no sin gracia, el cabello escaso y la movible fi-
sonomia de pdjaro. Alargd su cuerpo sobre el agua para verse el
busto, y lo hallé deplorablemente desairado. Las flores que tenia
en la cabeza se cayeron al agua, haciendo temblar la superficie, y
con la superficie, la imagen. La hija de la Canela sintié como si
arrancaran su corazén de raiz, y cayé hacia atras murmurando:

—iMadre de Dios!, jqué feisima soy!

59



—:Qué dices, Nela? Me parece que he oido tu voz.

—No decia nada, nifio mio... Estaba pensando... si, pensaba que
ya es hora de volver a tu casa. Pronto sera hora de comer.

—Si, vamos, comeras conmigo, y esta tarde saldremos otra vez.
Dame la mano, no quiero que te separes de mi.

Cuando llegaron a la casa, D. Francisco Penaguilas estaba en el
patio, acomparfiado de dos caballeros. Marianela reconocié al in-
geniero de las minas y al individuo que se habia extraviado en la
Terrible la noche anterior.

—Aqui estan —dijo— el sefior ingeniero y su hermano, el caba-
llero de anoche.

Miraban los tres hombres con visible interés al ciego que se
acercaba.

—Hace rato que te estamos esperando, hijo mio —dijo el padre
tomando a su hijo de la mano y presentandole al doctor.

—Entremos —dijo el ingeniero.

—iBenditos sean los hombres sabios y caritativos! —exclamo el
padre, mirando a Teodoro—. Pasen ustedes, sefiores. Que sea ben-
dito el instante en que ustedes entran en mi casa.

—Veamos este caso —murmuré Golfin.

Cuando Pablo y los dos hermanos entraron, D. Francisco se
volvié hacia Mariquilla, que se habia quedado en medio del patio
inmévil y asombrada, y le dijo con bondad:

—Mira, Nela, mds vale que te vayas. Mi hijo no puede salir esta
tarde.

Y luego, como viese que no se marchaba, afiadié:

—Puedes pasar a la cocina. Dorotea te dara alguna chucheria.
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VIII

Prosiguen las tonterias

Al dia siguiente, Pablo y su guia salieron de la casa a la misma
hora del anterior; mas como estaba encapotado el cielo y soplaba
un airecillo molesto que amenazaba convertirse en vendaval, de-
cidieron que su paseo no fuera largo. Atravesando el prado comu-
nal de Aldeacorba, siguieron el gran talud de las minas por Po-
niente con intencién de bajar a las excavaciones.

—Nela, tengo que hablarte de una cosa que te hard saltar de
alegria —dijo el ciego, cuando estuvieron lejos de la casa—. jNela,
yo siento en mi corazén un alborozo!... Me parece que el Uni-
verso, las ciencias todas, la historia, la filosofia, la Naturaleza,
todo eso que he aprendido, se me ha metido dentro y se estd pa-
seando por mi... es como una procesién. Ya viste aquellos caballe-
ros que me esperaban ayer...

—D. Carlos y su hermano, el que encontramos anoche.

—El cual es un famoso sabio, que ha corrido por toda la Amé-
rica, haciendo maravillosas curas... Ha venido a visitar a su her-
mano... Como D. Carlos es tan buen amigo de mi padre, le ha ro-
gado que me examine... jQué carifioso y qué bueno es! Primero
estuvo hablando conmigo; preguntome varias cosas y me contd
otras muy chuscas y divertidas. Después dijome que me estuviese
quieto: senti sus dedos en mis parpados... Al cabo de un gran rato
dijo unas palabras que no entendi: eran palabras de medicina. Mi
padre no me ha leido nunca nada de Medicina. Acercaronme des-
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pués a una ventana. Mientras me observaba con no sé qué instru-
mento, jhabia en la sala un silencio!... El doctor dijo después a mi
padre: «Lo intentaremos». Decian otras cosas en voz muy baja
para que no pudiera yo entenderlas, y creo que también hablaban
por sefias. Cuando se retiraron mi padre me dijo: «Hijo de mi
alma, no puedo ocultarte la alegria que hay dentro de mi. Ese
hombre, ese angel de Dios, me ha dado esperanza, muy poca es-
peranza; pero la esperanza parece que se agarra mas, cuando mas
chica es. Quiero echarla de mi diciéndome que es imposible, no,
no, casi imposible, y ella... pegada como una lapa...» Asi me hablé
mi padre. Por su voz conoci que lloraba... ;Qué haces, Nela, estas
bailando?

—No, estoy aqui a tu lado.

—Como otras veces te pones a bailar desde que te digo una
cosa alegre... ;Pero hacia dénde vamos hoy?

—El dia esta feo. Vamonos hacia la Trascava, que es sitio abri-
gado, y después bajaremos al Barco y a la Terrible.

—Bien, como tu quieras... jAy! Nela, comparfiera mia, si fuese
verdad, si Dios quisiera tener piedad de mi y me concediera el
placer de verte... Aunque sélo durara un dia mi vista, aunque vol-
viera a cegar al siguiente, jcuanto se lo agradeceria!

La Nela no decia nada. Después de mostrar exaltada alegria,
meditaba con los ojos fijos en el suelo.

—Se ven en el mundo cosas muy extrafias —afiadié Pablo— y la
misericordia de Dios tiene asi... ciertos exabruptos, lo mismo que
su colera. Vienen de improviso, después de largos tormentos y
castigos, lo mismo que aparece la ira después de felicidades que
parecian seguras y eternas, ¢no te parece?

—Si, lo que tu esperas sera —dijo la Nela con aplomo.

—¢Por qué lo sabes?
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—Me lo dice mi corazén.

—iTe lo dice tu corazén! ;Y por qué no han de ser ciertos estos
avisos? —manifesté Pablo con ardor—. Si, las almas escogidas pue-
den en casos dados presentir un suceso. Yo lo he observado en
mi, pues como el ver no me distrae del examen de mi mismo, he
notado que mi espiritu me susurraba cosas incomprensibles. Des-
pués ha venido un acontecimiento cualquiera, y he dicho con
asombro: «Yo sabia algo de esto».

—A mi me pasa lo mismo —repuso la Nela—. Ayer me djijiste tu
que me querias mucho. Cuando fui a mi casa, iba diciendo para
mi: «Es cosa rara, pero yo sabia algo de esto».

—Es maravilloso, chiquilla mfa —cémo estan acordadas nues-
tras almas. Unidas por la voluntad, no les falta mas que un lazo.
Ese lazo lo tendran si yo adquiero el precioso sentido que me
falta. La idea de ver no se determina en mi pensamiento si antes
no acaricio en él la idea de quererte mas. La adquisicion de este
sentido no significa para mi otra cosa mas que el don de admirar
de un modo nuevo lo que ya me causa tanta admiracién como
amor... Pero se me figura que estds triste hoy.

—Si que lo estoy... y si he de decirte la verdad, no sé por qué...
Estoy muy alegre y muy triste, las dos cosas a un tiempo. Hoy esta
tan feo el dia... Valiera mds que no hubiese dia, y que fuera noche
siempre.

—No, no, déjalo como estd. Noche y dia, si Dios quiere que yo
sepa al fin diferenciaros, jcuan feliz serél.. :Por qué nos
detenemos?

—Estamos en un lugar peligroso. Apartémonos a un lado para
tomar la vereda.

—ijAh!, la Trascava. Este césped resbaladizo va bajando hasta

perderse en la gruta. El que cae en ella no puede volver a salir.
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Apartémonos, Nela; no me gusta este sitio.

—Tonto, de aqui a la entrada de la cueva hay mucho que andar.
iY qué bonita estd hoy!

La Nela, deteniéndose y deteniendo a su compaiiero por el
brazo, observaba la boca de la sima que se abria en el terreno en
forma parecida a la de un embudo. Finisimo césped cubria las
vertientes de aquel pequefio criter céncavo y profundo. En lo
mas hondo, una gran pefia oblonga se extendia sobre el césped
entre malezas, hinojos, zarzas, juncos y cantidad inmensa de pin-
tadas florecillas. Parecia una gran lengua. Junto a ella se adivi-
naba, mds bien que se veia, un hueco, un tragadero, oculto por es-
pesas yerbas, como las que tuvo que cortar D. Quijote cuando se
descolgé dentro de la cueva de Montesinos.

La Nela no se cansaba de mirar.

—¢Por qué dices que esta bonita esa horrenda Trascava? —le
pregunto su amigo.

—Porque hay en ella muchas flores. La semana pasada estaban
todas secas; pero han vuelto a nacer, y esta aquello que da gozo
verlo. {Madre de Dios! Hay muchos péjaros posados alli y muchi-
simas mariposas que estan cogiendo miel en las flores... Choto,
Choto, ven aqui, no espantes a los pobres pajaritos.

El perro, que habia bajado, volvié gozoso llamado por la Nela,
y la pacifica republica de pajarillos volvié a tomar posesién de sus
estados.

—A mi me causa horror este sitio —dijo Pablo, tomando del
brazo a la muchacha—.Y ahora ¢vamos hacia las minas? Si, ya co-
nozco este camino. Estoy en mi terreno. Por aqui vamos derechos
al Barco... Choto, anda delante; no te enredes en mis piernas.

Descendfan por una vereda escalonada. Pronto llegaron a la
concavidad formada por la explotacién minera. Dejando la verde
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zona vegetal, habfan entrado bruscamente en la zona geoldgica,
zanja enorme, cuyas paredes, labradas por el barreno y el pico,
mostraban una interesante estratificacion, cuyas diversas capas
ofrecian en el corte los mas variados tonos y los materiales mas
diversos. Era aquel el sitio que a Teodoro Golfin le habia parecido
el interior de un gran buque naufrago, comido de las olas, y su
nombre vulgar justificaba esta semejanza. Pero de dia se admira-
ban principalmente las superpuestas cortezas de la estratifica-
cién, con sus vetas sulfurosas y carbonatadas, sus sedimentos ne-
gros, sus lignitos, donde yace el negro azabache, sus capas de tie-
rra ferruginosa que parece amasada con sangre, sus grandes y re-
gulares laminas de roca, quebradas en mil puntos por el arte hu-
mano, y erizadas de picos, cortaduras y desgarrones. Era aquello
como una herida abierta en el tejido organico y vista con micros-
copio. El arroyo de aguas saturadas de éxido de hierro que corria
por el centro, parecia un chorro de sangre.

—:En dénde estd nuestro asiento? —pregunt6 el sefiorito de
Pendguilas—. Vamos a él. Alli no nos molestard el aire.

Desde el fondo de la gran zanja subieron un poco por esca-
broso sendero, abierto entre rotas piedras, tierra y matas de hi-
nojo, y se sentaron a la sombra de enorme pefia agrietada, que
presentaba en su centro una larga hendija. Mas bien eran dos pe-
flas, pegada la una a la otra, con irregulares bordes, como dos gas-
tadas mandibulas que se esfuerzan en morder.

—iQué bien se estd aqui! —dijo Pablo—. A veces suele salir una
corriente de aire por esa gruta; pero hoy no siento nada. Lo que
se siente es el gorgoteo del agua alld dentro en las entrafias de la
Trascava.

—Calladita estd hoy —observé la Nela—. ;Quieres echarte?
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—Pues mira que has tenido una buena idea. Anoche no he dor-
mido, pensando en lo que mi padre me dijo, en el médico, en mis
0jos... Toda la noche estuve sintiendo una mano que entraba en
mis ojos y abria en ellos una puerta cerrada y mohosa.

Diciendo esto sentose sobre la piedra, poniendo su cabeza so-
bre el regazo de la Nela.

—Aquella puerta —prosiguié— que estaba alld en lo mds intimo
de mi sentido, abriose, como te he dicho, dando paso a una estan-
cia donde estaba encerrada la idea que me persigue. jAy, Nela de
mi corazdn, chiquilla idolatrada, si Dios quisiera darme ese don
que me faltal... Con él me creeria el mas feliz de los hombires, yo,
que casi lo soy ya s6lo con tenerte por amiga y comparfiera de mi
vida. Para que los dos seamos uno solo, me falta muy poco; sélo
me falta verte y recrearme en tu belleza, con ese placer de la vista
que no puedo comprender aun, pero que concibo de una manera
vaga. Tengo la curiosidad del espiritu, pero la de los ojos me falta.
Supdngola como una nueva manera del amor que te tengo. Yo es-
toy lleno de tu belleza; pero hay algo en ella que no me pertenece
todavia.

—:No oyes? —dijo la Nela de improviso, demostrando interés
por cosa muy distinta de lo que su amigo decia.

—:Qué?

—Aqui dentro... {La Trascaval... estd hablando.

iSupersticiosa! El agua no habla, querida Nela. ;Qué lenguaje
ha de saber un chorro de agua? Sélo hay dos cosas que hablan,
chiquilla mfa; esas dos cosas son la lengua y la conciencia.

—Y la Trascava —observo la Nela, palideciendo— es un murmu-
llo, un si, si, si... A ratos oigo la voz de mi madre, que dice clarito:

«Hija mia, jqué bien se esta aqui!»
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—Es tu imaginacién. También la imaginacién habla; me olvidé
de decirlo. La mia a veces se pone tan parlanchina, que tengo que
mandarla callar. Su voz es chillona, atropellada, inaguantable; asi
como la de la conciencia es grave, reposada, convincente; y lo que
dice no tiene refutacion.

—Ahora parece que llora... Se va poquito a poco perdiendo la
voz —dijo la Nela, atenta a lo que oia.

De pronto salié por la gruta una ligera rafaga de aire.

—:No has notado que ha echado un gran suspiro?... Ahora se
vuelve a oir la voz: habla bajo, y me dice al oido muy bajito, muy
bajito...

—:Qué te dice?

—Nada —replicé bruscamente Maria, después de una pausa—.
Tt dices que son tonterias. Tendrds razon.

—Ya te quitaré yo de la cabeza esos pensamientos absurdos —
dijo el ciego, toméandole la mano—. Hemos de vivir juntos toda la
vida. jOh, Dios mio! Si no he de adquirir la facultad de que me
privaste al nacer, ¢para qué me has dado esperanzas? Infeliz de
mi si no nazco de nuevo en manos del doctor Golfin. Porque esta
sera nacer otra vez. {Y qué nacimiento! jQué nueva vida! Chiquilla
mia, juro por la idea de Dios que tengo dentro de mi, clara, pa-
tente, inmutable, que td y yo no nos separaremos jamas por mi
voluntad. Yo tendré ojos, Nela, tendré ojos para poder recrearme
en tu celestial hermosura, y entonces me casaré contigo. jSeras mi
esposa querida... seras la vida de mi vida, el recreo y el orgullo de
mi alma! ;No dices nada a esto?

La Nela oprimi6 contra si la hermosa cabeza del joven. Quiso
hablar, pero su emocién no se lo permitia.

—Y si Dios no quiere otorgarme ese don —aradié el ciego—

tampoco te separaras de mi, también serds mi mujer, a no ser que
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te repugne enlazarte con un ciego. No, no, chiquilla mifa, no
quiero imponerte un yugo tan penoso. Encontrards hombres de
mérito que te amaran y que podran hacerte feliz. Tu extraordina-
ria bondad, tus nobles prendas, tu seductora belleza, que ha de
cautivar los corazones y encender el mas puro amor en cuantos te
traten, asegirante un porvenir risuefio. Yo te juro que te querré
mientras viva, ciego o con vista, y que estoy dispuesto a jurarte
delante de Dios un amor grande, insaciable, eterno. ;No me dices
nada?

—Si; que te quiero mucho, muchisimo —dijo la Nela, acercando
su rostro al de su amigo—. Pero no te afanes por verme. Quizas no
sea yo tan guapa como tu crees.

Diciendo esto, la Nela habia rebuscado en su faltriquera y sa-
cado un pedazo de cristal azogado, resto intitil y borroso de un fe-
mentido espejo que se rompiera en casa de la Seflana la semana
anterior. Mirose en él; mas por causa de la pequeriez del vidrio,
érale forzoso mirarse por partes, sucesiva y gradualmente, pri-
mero un ojo, después la frente. Alejandolo, pudo abarcar la mitad
del conjunto. jAy! {Cuan triste fue el resultado de sus investiga-
ciones! Guardé el espejillo, y gruesas lagrimas brotaron de sus
0jos.

—Nela, sobre mi frente ha caido una gota. ;Acaso llueve?

—S1, nifio mio, parece que llueve —dijo la Nela sollozando.

—No, es que lloras. Pues has de saber que me lo decia el cora-
z6n. T eres la misma bondad; tu alma y la mia estan unidas por
un lazo misterioso y divino: no se pueden separar, ;verdad? Son
dos partes de una misma cosa, ¢verdad?

—Verdad.

—Tus lagrimas me responden mas claramente que cuanto pu-
dieras decir. ¢No es verdad que me querras mucho lo mismo si me

68



dan vista que si continuo privado de ella?

—Lo mismo, si, lo mismo —dijo la Nela con vehemencia y
turbacién.

—¢:Y me acompanaras?...

—Siempre, siempre.

—Oye tu —exclamo el ciego con amoroso arranque— si me dan
a escoger entre no ver y perderte, prefiero...

—Prefieres no ver... {Oh! {Madre de Dios divino, qué alegria
tengo dentro de mi!

—Prefiero no ver con los ojos tu hermosura, porque yo la veo
dentro de mi clara como la verdad que proclamo interiormente.
Aqui dentro estas, y tu persona me seduce y enamora mas que to-
das las cosas.

—Si, si, si —afirmé la Nela con desvario— yo soy hermosa, soy
muy hermosa.

—Oye ti —exclam¢ el ciego con amoroso arranque— tengo un
presentimiento... si, un presentimiento. Dentro de mi parece que
esta Dios hablandome y diciéndome que tendré ojos, que te veré,
que seremos felices... ¢No sientes tu lo mismo?

—Yo... El corazén me dice que me verds... pero me lo dice
partiéndoseme.

—Veré tu hermosura jqué felicidad! —exclamé el ciego con la
expresion delirante que era propia de €l en ciertos momentos—.
Pero si ya la veo; si la veo dentro de mi, clara como la verdad que
proclamo y que me llena todo...

-S4, si, si... —repitié la Nela con desvario, espantados los ojos,
trémulos los labios—. Yo soy hermosa, soy muy hermosa.

—Bendita seas td...

—iY td! —afiadio ella besandole en la frente—. ;/Tienes suefio?
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—Si, principio a tener suefio. No he dormido anoche. Estoy tan
bien aqui...

—Duérmete, nifio...

Principié a cantar como se canta a los nifios para que se duer-
man. Poco después Pablo dormia. La Nela oyé de nuevo la voz de
la Trascava, diciéndole:

—Hija mfia... aqui, aqui.
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IX

Los Golfines

Teodoro Golfin no se aburria en Socartes. El primer dia después
de su llegada pasé largas horas en el laboratorio con su hermano,
y en los siguientes recorrié de un cabo a otro las minas, exami-
nando y admirando las distintas cosas que alli habia, que ya pas-
maban por la grandeza de las fuerzas naturales, ya por el poder y
brio del arte de los hombres. Por las noches, cuando todo callaba
en el industrioso Socartes, quedando sélo en actividad los bulli-
dores hornos, el buen doctor que era muy entusiasta musico, se
deleitaba oyendo tocar el piano a su cufiada Sofia, esposa de Car-
los Golfin y madre de varios chiquillos que se habian muerto.

Los dos hermanos se profesaban el mas vivo carifio. Nacidos
en la clase mas humilde, habian luchado solos en edad temprana
por salir de la ignorancia y de la pobreza, viéndose a punto de su-
cumbir diferentes veces; mas tanto pudo en ellos el impulso de
una voluntad heroica, que al fin llegaron jadeantes a la ansiada
orilla, dejando atras las turbias olas en que se agita en constante
estado de naufragio el grosero vulgo.

Teodoro, que era el mayor, fue médico antes que Carlos inge-
niero. Ayudé a éste con todas sus fuerzas mientras el joven lo ne-
cesitara, y cuando le vio en camino, tomo el que anhelaba su cora-
z6n aventurero, yéndose a América. Alld trabajé juntamente con
otros afamados médicos europeos, adquiriendo bien pronto fama
y dinero. Hizo un viaje a Espafia, torné al Nuevo Mundo, vino
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mas tarde para regresar al poco tiempo. En cada una de estas ex-
cursiones daba la vuelta a Europa para apropiarse los progresos
de la ciencia oftalmica que cultivaba.

Era un hombre de facciones bastas, moreno, de fisonomia tan
inteligente como sensual, labios gruesos, pelo negro y erizado,
mirar centelleante, naturaleza incansable, constitucion fuerte, si
bien algo gastada por el clima americano. Su cara grande y re-
donda, su frente huesuda, su melena rebelde, aunque corta, el
fuego de sus ojos, sus gruesas manos, habian sido motivo para
que dijeran de él: «es un leén negro». En efecto parecia un leén, y
como el rey de los animales, no dejaba de manifestar a cada mo-
mento la estimacién en que a si mismo se tenia. Pero la vanidad
de aquel hombre insigne era la mas disculpable de todas las vani-
dades, pues consistia en sacar a relucir dos titulos de gloria, a sa-
ber: su pasién por la cirugia y la humildad de su origen. Hablaba
por lo general incorrectamente, por ser incapaz de construir con
gracia y elegancia las oraciones. Eran sus frases rapidas y entre-
cortadas conforme a la emisién de su pensamiento, que era una
especie de emision eléctrica. Muchas veces Sofia, al pedirle su
opinién sobre cualquier cosa, decia: «A ver lo que piensa de esto
la Agencia Havas».

—Nosotros —solia decir Teodoro— aunque descendemos de las
yerbas del campo, que es el mas bajo linaje que se conoce, nos he-
mos hecho arboles corpulentos... {Viva el trabajo y la iniciativa del
hombre!...

Yo creo que los Golfines, aunque aparentemente venimos de
maragatos, tenemos sangre inglesa en nuestras venas... Hasta
nuestro apellido parece que es de pura casta sajona. Yo lo des-
compondria de este modo: Gold, oro... to find, hallar... Es, como si

dijéramos, buscador de oro... He aqui que mientras mi hermano
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lo busca en las entraiias de la tierra, yo lo busco en el interior ma-
ravilloso de ese universo en abreviatura que se llama el ojo
humano.

En la época de esta veraz historia venfa de América por la via
de New-York Liverpool, y segun decia, su expatriacién habia ce-
sado definitivamente; pero no le crefan, por haber dicho lo
mismo en otras ocasiones y haber hecho todo lo contrario.

Su hermano Carlos era un bendito, hombre muy pacifico, es-
tudioso, esclavo de su deber, apasionado por la mineralogia y la
metalurgia hasta poner a estas dos mancebas cien codos mas altas
que su mujer. Por lo demas, ambos cényuges vivian en conformi-
dad completa, o como decia Teodoro, en estado isomdrfico, por-
que cristalizaban en un mismo sistema. En cuanto a él, siempre
que se hablaba de matrimonio, decia riendo:

—El matrimonio seria para mi una Epigenesis o cristal pseudo-
morfico; es decir, un sistema de cristalizacién que no me
corresponde.

Sofia era una excelente sefiora de regular belleza, cada dia re-
ducida a menor expresién, por una tendencia lamentable a la
obesidad. Le habian dicho que la atmdsfera de carbén de piedra
enflaquecia, y por eso habia ido a vivir a las minas, con propdsito
de pasar en ellas todo el afio. Por lo demas, aquella atmodsfera sa-
turada de polvo de calamina y de humo causabale no poco dis-
gusto. No tenia hijos vivos, y su principal ocupacién consistia en
tocar el piano y en organizar asociaciones benéficas de sefioras
para socorros domiciliarios y sostenimiento de hospitales y es-
cuelas. En Madrid, y durante buena porcién de afios, su actividad
habia hecho prodigios, ofreciendo ejemplos dignos de imitacién a
todas las almas aficionadas a la caridad. Ella, ayudada de dos o

tres sefioras de alto linaje, igualmente amantes del préjimo, habia
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logrado celebrar mas de veinte funciones dramdticas, otros tantos
bailes de mascaras, seis corridas de toros y dos de gallos, todo en
beneficio de los pobres.

En el nimero de sus vehemencias, que solian ser pasajeras,
contdbase una que quizas no sea tan recomendable como aquella
de socorrer a los menesterosos, y consistia en rodearse de perros
y gatos, poniendo en estos animales un afecto que al mismo amor
se parecia. Ultimamente, y cuando residia en el establecimiento
de Socartes, tenfa un toy terrier que por encargo le habia traido de
Inglaterra Ulises Bull, jefe del taller de maquinaria. Era un gal-
guito fino y elegante, delicado y mimoso como un nifio. Se 1la-
maba Lili, y habia costado en Londres doscientos duros.

Los Golfines paseaban en los dias buenos; en los malos toca-
ban el piano o cantaban, pues Sofia tenia cierto chillido que po-
dia pasar por canto en Socartes. El ingeniero segundo tenia voz
de bajo profundo, Teodoro también era bajo profundo, Carlos alla
se iba; de modo que armaban una especie de coro de sacerdotes,
en el cual descollaba la voz de Sofia como una sacerdotisa a quien
van a llevar al sacrificio. Todas las piezas que se cantaban eran, o
si no lo eran lo parecian, de sacerdotes sacrificadores y sacerdo-
tisa sacrificada.

En los dias de paseo solian merendar en el campo. Una tarde
(a ultimos de Setiembre y seis dias después de la llegada de Teo-
doro a las minas) volvian de su excursién en el orden siguiente:
Lili, Sofia, Teodoro, Carlos. La estrechez del sendero no les per-
mitfa caminar de dos en dos. Lili llevaba su manta o gabancito
azul con las iniciales de su ama. Sofia apoyaba en su hombro el
palo de la sombrilla, y Teodoro llevaba en la misma postura su
bastén, con el sombrero en la punta. Gustaba mucho de pasear
con la deforme cabeza al aire. Pasaban al borde de la Trascava,
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cuando Lili, desvidndose del sendero con la eldstica ligereza de
sus patillas como alambres, eché a correr césped abajo por la ver-
tiente del embudo. Primero corria, después resbalaba. Sofia dio
un grito de terror. Su primer movimiento, dictado por un afecto
que parecia materno, fue correr detrds del animal, tan cercano al
peligro; pero su esposo la contuvo, diciendo:

—Deja que se lleve el demonio a Lili, mujer; él volvera. No se
puede bajar, porque este césped es muy resbaladizo.

—iLili, Lilil...—gritaba Sofia, esperando que sus amantes ayes
detendrian al animal en su camino de perdicién, trayéndole al de
la virtud.

Las voces mas tiernas no hicieron efecto en el revoltoso animo
de Lili, que seguia bajando. A veces miraba a su ama, y con sus ex-
presivos ojuelos negros parecia decirle: «Sefiora, por el amor de
Dios, no sea usted tan tonta».

Lili se detuvo en la gran pefia blanquecina, agujereada, muz-
gosa, que en la boca misma del abismo estaba, como encubrién-
dola. Fijaronse alli todos los ojos, y al punto observaron que se
movia un objeto. Creyeron de pronto ver un animal dafiino que
se ocultaba detrds de la pefia, pero Sofia lanz6 un nuevo grito, el
cual antes era de asombro que de terror, y dijo:

—Si es la Nela... Nela, ¢qué haces ahi?

Al oir su nombre, la muchacha se mostré toda turbada y
ruborosa.

—:Qué haces ahi, loca? —repitié la dama—. Coge a Lili y trae-
melo... (Valgame Dios, lo que inventa esta criatura! Miren dénde
se ha ido a meter. Tu tienes la culpa de que Lili haya bajado...
iQué cosas le ensefias al animalito! Por tu causa es tan mal criado

y tan antojadizo.
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—Esa muchacha es de la piel de Barrabds —dijo D. Carlos a su
hermano—. Mira dénde se ha ido a poner.

Mientras esto se decia en el borde de la Trascava, la Nela habia
emprendido alla abajo la persecucién de Lili, el cual, mds travieso
y calavera en aquel dia que en ningun otro de su mondtona exis-
tencia, huia de las manos de la chicuela. Gritdbale la dama, exhor-
tandole a ser juicioso y formal; pero él, poniendo en olvido las
mas vulgares nociones del deber, empezd a dar brincos y a mirar
con descaro a su ama, como diciéndole: «Sefiora, ¢quiere usted
irse a paseo y dejarme en paz?»

Al final Lili dio con su elegante cuerpo en medio de las zarzas
que cubrian la boca de la cueva, y alli la mantita de que iba ves-
tido fuele de grandisimo estorbo. El animal, viéndose imposibili-
tado de salir de entre la maleza, empezé a ladrar pidiendo
sOcorTo.

—iQue se me pierde, que se me mata! —exclamé gimiendo So-
fia—. Nela, Nela, si me lo sacas, te doy un perro grande; sacalo... ve
con cuidado... Agarrate bien.

La Nela se deslizé intrépidamente, poniendo su pie sobre las
zarzas y robustos hinojos que tapaban el abismo; y sosteniéndose
con una mano en las asperezas de la pefia, alargé la otra hasta pi-
llar el rabo de Lili, con lo cual le sacé del aprieto en que estaba.
Acariciando al animal, subié triunfante a los bordes del embudo.

—T, g, tu tienes la culpa —dijole Sofia de mal talante, aplican-
dole tres suaves coscorrones— porque si no te hubieras metido
alli... Ya sabes que va tras de ti donde quiera que te encuentra...
iQué buena pieza!

Y luego, besando al descarriado animal y administrandole dos
nalgadas, después de cerciorarse de que no habia padecido nada
de fundamento en su estimable persona, le arreglé la mantita,
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que se le habia puesto por montera, y lo entregd a Nela,
diciéndole:

—Toma, llévalo en brazos, porque estara cansado, y estas largas
caminatas pueden hacerle dafio. Cuidado... Anda delante de no-
sotros... Cuidado, te repito... Mira que voy detras observando lo
que haces.

Pusose de nuevo en marcha la familia, precedida por la Nela.
Lili miraba a su ama por encima del hombro de la Nela, y parecia
decirle: «jAy, sefiora; pero qué boba es usted!»

Teodoro Golfin no habia dicho nada durante el conmovedor
peligro del hermoso Lili, pero cuando se pusieron en marcha por
la gran pradera, donde los tres podian ir al lado uno de otro sin
molestarse, el doctor dijo a la mujer de su hermano:

—Estoy pensando, querida Soffa, que ese animal te ocupa de-
masiado. Es verdad que un perro que cuesta doscientos duros no
es un perro como otro cualquiera. Yo me pregunto por qué has
empleado el tiempo y el dinero en hacerle un gaban a ese sefio-
rito canino, y no se te ha ocurrido comprarle unos zapatos a la
Nela.

—iZapatos a la Nela! —exclamé Soffa riendo—. Y yo pregunto:
¢para qué los quiere?... Tardaria dos dias en romperlos. Podras
reirte de mi todo lo que quieras... bien, yo comprendo que cuidar
mucho a Lili es una extravagancia... pero no podras acusarme de
falta de caridad... Alto ahi... eso si que no te lo permito (al decir
esto tomaba un tono muy serio con evidente expresién de orgu-
llo). Y en lo de saber practicar la caridad con prudencia y tino,
tampoco creo que me eche el pie adelante persona alguna... No
consiste, no, la caridad en dar sin ton ni son, cuando no existe la

seguridad de que la limosna ha de ser bien empleada. ;Si querras
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darme lecciones!... Mira, Teodoro, que en eso sé tanto como tu en
el tratado de los ojos.

—S1, ya sé, ya sé, querida, que has hecho maravillas. No me
cuentes otra vez lo de las funciones dramaticas, bailes y corridas
de toros organizadas por tu ingenio para alivio de los pobres, ni lo
de las rifas, que poniendo en juego grandes sumas, han servido en
primer lugar para dar de comer a unos cuantos holgazanes, que-
dando sélo para los enfermos un resto de poca monta. Todo eso
s6lo me prueba las singulares costumbres de una sociedad que no
sabe ser caritativa sino bailando, toreando y jugando a la loterfa...
No hablemos de eso: ya conozco estas heroicidades y las admiro:
también eso tiene su mérito, y no poco. Pero tu y tus amigas rara
vez 0s acercais a un pobre para saber de su misma boca la causa
de su miseria... ni para observar qué clase de miseria le aqueja,
pues hay algunas tan extraordinarias, que no se alivian con la fa-
cil limosna del ochavo... ni tampoco con el mendrugo de pan...

—Ya tenemos a nuestro filésofo en campafia —dijo Sofia con
mal humor—. ;Qué sabes tu lo que yo he hecho ni lo que he de-
jado de hacer?

—No te enfades, querida —replicé Golfin—; todos mis argu-
mentos van a parar a un punto, y es que debias haberle comprado
zapatos a la Nela.

—Pues mira, mafiana mismo se los he de comprar.

—No, porque esta misma noche se los compraré yo. No se meta
usted en mis dominios, sefiora.

—iEh!... Nela —grité Sofia, viendo que la muchacha estaba a
larga distancia—. No te alejes mucho; que te vea yo para saber lo
que haces.

—iPobre criatura! —dijo Carlos—. jQuién ha de decir que eso

tiene diez y seis afios!
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—Atrasadilla estd. jQué desgracial —exclamé Soffa—. Y yo me
pregunto, spara qué permite Dios que tales criaturas vivan?... Y
me pregunto también, ;qué es lo que se puede hacer por ella?
Nada, nada mas que darle de comer, vestirla hasta cierto punto...
Ya se ve... rompe todo lo que le ponen encima. Ella no puede tra-
bajar, porque se desmaya; ella no tiene fuerzas para nada. Sal-
tando de piedra en piedra, subiéndose a los arboles y jugando y
enredando todo el dia y cantando como los pajaros, cuanto se le
pone encima conviértese pronto en jirones...

—Pues yo he observado en la Nela —dijo Carlos— algo de inteli-
gencia y agudeza de ingenio bajo aquella corteza de candor y sal-
vaje rusticidad. No, sefior, la Nela no es tonta ni mucho menos. Si
alguien se hubiera tomado el trabajo de enseflarle alguna cosa,
habria aprendido mejor quizas que la mayoria de los chicos. ;Qué
creen ustedes? La Nela tiene imaginacién; por tenerla y carecer
hasta de la enseflanza mds rudimentaria, es sentimental y
supersticiosa.

—Eso es, se halla en la situacién de los pueblos primitivos —
dijo Teodoro—. Estd en la época del pastoreo.

—Ayer precisamente —afladié Carlos— pasaba yo por la Tras-
cava y la vi en el mismo sitio donde la hemos hallado hoy. La
llamé, hicela salir, le pregunté qué hacia en aquel sitio, y con la
mayor sencillez del mundo me contesté que estaba hablando con
su madre... T4 no sabes que la madre de la Nela se arrojé por esa
sima.

—Es decir, que se suicidé —dijo Sofia—. Era una mujer de mala
vida y peores ideas, segun he oido contar. Carlos no estaba aqui
todavia; pero nos han dicho que se embriagaba como un fogo-
nero. Y yo me pregunto: ;Esos seres tan envilecidos que terminan
una vida de crimenes con el mayor de todos, que es el suicidio,
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merecen la compasién del género humano? Hay cosas que horri-
pilan; hay personas que no debieran haber nacido, no sefior, y
Teodoro podra decir todas las sutilezas que quiera, pero yo me
pregunto...

—No, no te preguntes nada, hermana querida —dijo vivamente
Teodoro—. Yo te responderé que el suicida merece la mas viva, la
mas cordial compasién. En cuanto a vituperio, échesele encima
todo el que haya disponible, pero al mismo tiempo... bueno sera
indagar qué causas le llevaron a tan horrible extremo de desespe-
racion... yo observaria si la sociedad no le ha dejado abierta, des-
amparandole en absoluto, la puerta de ese abismo horrendo que
le llama...

—iDesamparado de la sociedad! Hay algunos que lo estan... —
dijo Sofia con impertinencia—. La sociedad no puede amparar a
todos. Mira la estadistica, Teodoro; mirala y veras la cifra de po-
bres... Pero si la sociedad desampara a alguien, ¢para qué sirve la
religién?

—Refiérome al miserable desesperado que retine a todas las
miserias la miseria mayor, que es la ignorancia... El ignorante en-
vilecido y supersticioso sélo posee nociones vagas y absurdas de
la divinidad... Lo desconocido, lejos de detenerle, le impulsa mas
a cometer su crimen... Rara vez hard beneficios la idea religiosa al
que vegeta en estupida ignorancia. A él no se acerca amigo inteli-
gente, ni maestro, ni sacerdote. No se le acerca sino el juez que ha
de mandarle a presidio... Es singular el rigor con que condendis
vuestra propia obra —afiadié con vehemencia, enarbolando el
palo en cuya punta tenia su sombrero—. Estdis viendo delante de
vosotros, al pie mismo de vuestras comodas casas, a una multitud
de seres abandonados, faltos de todo lo que es necesario a la ni-
fiez, desde los padres hasta los juguetes... les estdis viendo, si...
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nunca se os ocurre infundirles un poco de dignidad, haciéndoles
saber que son seres humanos, dandoles las ideas de que carecen;
no se os ocurre ennoblecerles, haciéndoles pasar del bestial tra-
bajo mecanico al trabajo de la inteligencia; les veis viviendo en
habitaciones inmundas, mal alimentados, perfeccionandose cada
dia en su salvaje rusticidad, y no se os ocurre extender un poco
hasta ellos las comodidades de que estdis rodeados... {Toda la
energia la guardais luego para declamar contra los homicidios, los
robos y el suicidio, sin reparar que sostenéis escuela permanente
de estos tres crimenes!

—No sé para qué estan ahi los asilos de beneficencia —dijo
agriamente Soffa—. Lee la estadistica, Teodoro, léela, y veras el
numero de desdichados... Lee la estadistica...

—Yo no leo la estadistica, querida hermana, ni me hace falta
para nada tu estadistica. Buenos son los asilos; pero no, no bastan
para resolver el gran problema que ofrece la orfandad. El misera-
ble huérfano, perdido en las calles y en los campos, desamparado
de todo carifio personal y amparado sélo por las corporaciones,
rara vez llena el vacio que forma en su alma la carencia de fami-
lia... joh!, vacio donde debian estar, y rara vez estan, la nobleza, la
dignidad y la estimacién de si mismo. Sobre este tema tengo una
idea, es una idea mia; quizas os parezca un disparate.

—Dinosla.

—El problema de la orfandad y de la miseria infantil no se re-
solvera nunca en absoluto, como no se resolveran tampoco sus
comparfieros los demas problemas sociales; pero habra un alivio a
mal tan grande cuando las costumbres, apoyadas por las leyes...
por las leyes; ya veis que esto no es cosa de juego, establezcan que
todo huérfano, cualquiera que sea su origen... no reirse... tenga
derecho a entrar en calidad de hijo adoptivo en la casa de un ma-
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trimonio acomodado que carezca de hijos. Ya se arreglarian las
cosas de modo que no hubiera padres sin hijos, ni hijos sin
padres.

—Con tu sistema —dijo Soffa— ya se arreglarfan las cosas de
modo que nosotros fuésemos padres de la Nela.

—¢Por qué no? —repuso Teodoro— Entonces no gastariamos
doscientos duros en comprar un perro, ni estariamos todo el
santo dia haciendo mimos al sefiorito Lili.

—¢Y por qué han de estar exentos de esa graciosa ley los solte-
ros ricos? ;Por qué no han de cargar ellos también con su huér-
fano, como cada hijo de vecino?

—No me opongo —dijo el doctor, mirando al suelo—. ;Pero qué
es estor... jsangre!

Todos miraron al suelo, donde se vefan de trecho en trecho pe-
quefias manchas de sangre.

—iJesus!... —exclam6 Sofia, apartando los ojos—. Si es la Nela.
Mira cémo se ha puesto los pies.

—Ya se ve... Como tuvo que meterse entre las zarzas para coger
a tu dichoso Lili. Nela, ven aca.

La Nela, cuyo pie derecho estaba ensangrentado, se acercé
cojeando.

—Dame al pobre Lili —dijo Soffa, tomando el canino de manos
de la vagabunda—. No vayas a hacerle dafio. ;Te duele mucho?
iPobrecita! Eso no es nada. jOh, cuanta sangre!... No puedo ver
eso.

Sensible y nerviosa, Sofia se volvié de espaldas, acariciando a
Lili.

—A ver, a ver qué es eso —dijo Teodoro, tomando a la Nela en
sus brazos y sentandola en una piedra de la cerca inmediata.

Poniéndose sus lentes, le examind el pie.
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—Es poca cosa; dos o tres rasgufios... Me parece que tienes una
espina dentro... ¢(Te duele?... Si, aqui estd la picara... Aguarda un
momento. Soffa, echa a andar, si te molesta ver una operacién
quirdrgica.

Mientras Sofia daba algunos pasos para poner su precioso sis-
tema nervioso a cubierto de toda alteracion, Teodoro Golfin sacé
su estuche, del estuche unas pinzas, y en un santiamén extrajo la
espina.

—iBien por la mujer valiente! —dijo, observando la serenidad
de la Nela—. Ahora vendemos el pie.

Con su pafiuelo vendd el pie herido. Marianela traté de andar.
Carlos le daba la mano.

—No, no; ven aca —dijo Teodoro, tomando a Marianela por los
brazos.

Con rapido movimiento levantola en el aire y la senté sobre su
hombro derecho.

—Si no estds segura, agarrate a mis cabellos; son fuertes.
Ahora, lleva tu el palo con el sombrero.

—iQué facha! —exclamé Sofia, muerta de risa al verlos venir—.
Teodoro con la Nela al hombro, y luego el palo con el sombrero
de Gessler...
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X

Historia de dos hijos del pueblo

—Aqui tienes, querida Soffa —dijo Teodoro— un hombre que sirve
para todo. Este es el resultado de nuestra educacién, ¢verdad,
Carlos? Como no hemos sido criados con mimos; como desde
nuestra mas tierna infancia nos acostumbramos a la idea de que
no habia nadie inferior a nosotros... Los hombres que se forman
solos, como nosotros nos formamos; los que, sin ayuda de nadie,
ni mas amparo que su voluntad y noble ambicién, han logrado sa-
lir triunfantes en la lucha por la existencia... si jdemonio!, estos
son los Unicos que saben cémo se ha de tratar a un menesteroso.
No te cuento diversos hechos de mi vida, atafiederos a esto del
préjimo como a ti mismo, por no caer en el feo pecado de la pro-
pia alabanza y por temor de causar envidia a tus rifas y a tus bai-
loteos filantrépicos. Quédese esto aqui.

—Cuéntalos, cuéntalos otra vez, Teodoro.

—No, no... todo eso debe callarse; asi lo manda la modestia.
Confieso que no poseo en alto grado esta virtud preciosa; yo no
carezco de vanidades, y entre ellas tengo la vanidad de haber sido
mendigo, de haber pedido limosna de puerta en puerta, de haber
andado descalzo con mi hermanito Carlos y dormir con él en los
huecos de las puertas, sin amparo, sin abrigo, sin familia. Yo no sé
qué extraordinario rayo de energia y de voluntad vibré dentro de
mi. Tuve una inspiracién. Comprendi que delante de nuestros pa-
sos se abrian dos sendas: la del presidio, la de la gloria. Cargué en
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mis hombros a mi pobre hermanito, lo mismo que hoy cargo a la
Nela, y dije: «Padre nuestro que estas en los cielos, salvanos»...
Ello es que nos salvamos. Yo aprendi a leer y ensefié a leer a mi
hermano. Yo servi a diversos amos, que me daban de comer y me
permitian ir a la escuela. Yo guardaba mis propinas; yo compré
una hucha... Yo reuni para comprar libros... Yo no sé cémo entré
en los Escolapios; pero ello es que entré, mientras mi hermano se
ganaba su pan haciendo recados en una tienda de ultramarinos...

—iQué cosas tienes! —exclamé Sofia muy desazonada, porque
no gustaba de oir aquel tema—. Y yo me pregunto: ;a qué viene el
recordar tales nifierfas? Ademads, td las exageras mucho.

—No exagero nada —dijo Teodoro, con brio—. Sefiora, oiga us-
ted y calle... Voy a poner catedra de esto... Oiganme todos los po-
bres, todos los desamparados, todos los nifios perdidos... Yo entré
en los Escolapios como Dios quiso; yo aprendi como Dios quiso...
Un bendito padre diome buenos consejos y me ayudé con sus li-
mosnas... Senti aficién a la medicina... ;Cémo estudiarla sin dejar
de trabajar para comer? ;Problema terrible!... Querido Carlos, ¢te
acuerdas de cuando entramos los dos a pedir trabajo en una bar-
beria de la antigua calle de Cofreros?... Nunca habiamos cogido
una navaja en la mano; pero era preciso ganarse el pan afei-
tando... Al principio ayudabamos... ste acuerdas, Carlos?... Des-
pués empufiamos aquellos nobles instrumentos... La flebotomia
fue nuestra salvacién. Yo empecé a estudiar la anatomfa. jCiencia
admirable, divina! Tanto era el trabajo escoldstico, que tuve que
abandonar la barberfa de aquel famoso maestro Cayetano... El1 dia
en que me despedi, €l lloraba... Diome dos duros y su mujer me
obsequid con unos pantalones viejos de su esposo... Entré a servir
de ayuda de camara. Dios me protegia dandome siempre buenos
amos. Mi aficién al estudio interesé a aquellos benditos sefiores,
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que me dejaban libre todo el tiempo que podian. Yo velaba estu-
diando. Yo estudiaba durmiendo. Yo deliraba, y limpiando la ropa
repasaba en la memoria las piezas del esqueleto humano... Me
acuerdo que el cepillar la ropa de mi amo me servia para estudiar
la miologia... Limpiando una manga, decia: «musculo deltoides,
biceps, gran supinador, cubital», y en los pantalones: «musculos
gluteos, psoas, gemelos, tibial, etc...» En aquella casa ddbanme so-
bras de comida, que yo llevaba a mi hermano, habitante en casa
de unos dignos ropavejeros. ¢ Te acuerdas, Carlos?

—Me acuerdo —dijo Carlos con emociéon—. Y gracias que en-
contré quien me diera casa por un pequeiio servicio de llevar
cuentas. Luego tuve la dicha de tropezar con aquel coronel reti-
rado, que me ensefi6 las matematicas elementales.

—Bueno: no hay guifiapo que no saquen ustedes hoy a la calle
—observo Soffa.

—Mi hermano me pedia pan —afiadié6 Teodoro— y yo le res-
pondia: «¢Pan has dicho?, toma matematicas...» Un dia mi amo
me dio entradas para el teatro de la Cruz; llevé a mi hermano y
nos divertimos mucho; pero Carlos cogié una pulmonia... jObs-
taculo terrible, inmenso! Esto era recibir un balazo al principio de
la accién... Pero no, ¢quién desmaya?, adelante... a curarle se ha
dicho. Un profesor de la Facultad, que me habia tomado gran ca-
rifio, se presté a curarle.

—Fue milagro de Dios que me salvara en aquel cuchitril in-
mundo, almacén de trapo viejo, de hierro viejo y de cuero viejo.

—Dios estaba con nosotros... bien claro se vefa.. Habiase
puesto de nuestra parte... {Oh, bien sabia yo a quién me arrimaba!
—prosiguié Teodoro, con aquella elocuencia nerviosa, rapida, ar-
diente, que era tan suya como las melenas negras y la cabeza de
leén—. Para que mi hermano tuviera medicinas fue preciso que yo
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me quedara sin ropa. No pueden andar juntas la farmacopea y la
indumentaria. Receta tras receta, el enfermo consumié mi capa,
después mi levita... mis calzones se convirtieron en pildoras...
Pero mis amos no me abandonaban... volvi a tener ropa y mi her-
mano salié a la calle. El médico me dijo: «que vaya a convalecer al
campo...» Yo medité... ;Campo dijiste? Que vaya a la escuela de
Minas. Mi hermano era gran matematico. Yo le ensefié la qui-
mica... pronto se aficiond a los pedruscos, y antes de entrar en la
escuela, ya salfa al campo de San Isidro a recoger guijarros... Yo
segufa adelante en mi navegacién por entre olas y huracanes...
Cada dia era mas médico. Un famoso operador me tomé por ayu-
dante; dejé de ser criado... Empecé a servir a la ciencia... mi amo
cay6 enfermo; asistile como una hermana de la Caridad... Murid,
dejandome un legado... jcosa graciosa! Consistia en un bastén,
una maquina para hacer cigarrillos, un cuerno de caza y cuatro
mil reales en dinero. jUna fortuna!... Mi hermano tuvo libros, yo
ropa, y cuando me vesti de gente, empecé a tener enfermos. Pa-
rece que la humanidad perdia la salud sélo por darme trabajo...
ijAdelante, siempre adelante!... Pasaron afios, afios... al fin vi desde
lejos el puerto de refugio después de grandes tormentas... Mi her-
mano y yo bogdbamos sin gran trabajo... ya no estdbamos tristes...
Dios sonreia dentro de nosotros. jBien por los Golfines!... Dios les
habia dado la mano. Yo empecé a estudiar los ojos y en poco
tiempo dominé la catarata; pero yo queria mas... Gané algun di-
nero; pero mi hermano consumia bastante... Al fin Carlos salié de
la escuela... {Vivan los hombres valientes!... Después de dejarle co-
locado en Riotinto, con un buen sueldo, me marché a América. Yo
habia sido una especie de Coldn, el Colén del trabajo; y una espe-
cie de Hernan Cortés; yo habia descubierto en mi un Nuevo

Mundo, y después de descubrirlo, lo habia conquistado.
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—Alabate, pandero —dijo Sofia riendo.

—Si hay héroes en el mundo, td eres uno de ellos —afirm¢é Car-
los, demostrando gran admiracién por su hermano.

—Prepdrese usted ahora, sefior semi-Dios —dijo Sofia— a coro-
nar todas sus hazafias haciendo un milagro, que milagro serd dar
la vista a un ciego de nacimiento... Mira, allf sale D. Francisco a
recibirnos.

Avanzando por lo alto del cerro que limita las minas del lado
de Poniente, habian llegado a Aldeacorba y a la casa del sefior de
Penaguilas, que echandose el chaquetdén a toda prisa, salié al en-
cuentro de sus amigos. Caia la tarde.

88



X1

El patriarca de Aldeacorba

—Ya la estan ordefiando —dijo antes de saludarles—. Supongo que
todos tomaran leche. ;Cémo va ese valor, dofia Sofia?... ;Y usted,
D. Teodoro?... {Buena carga se ha echado a cuestas! ;Qué tiene
Marfa Canela?... una patita mala. ;De cuando aca gastamos esos
mimos?

Entraron todos en el patio de la casa. Ofanse los graves mugi-
dos de las vacas que acababan de entrar en el establo, y este ru-
mor, unido al grato aroma campesino del heno que los mozos
subian al pajar, recreaba dulcemente los sentidos y el animo.

El médico senté a la Nela en un banco de piedra en un banco
de piedra, y ella, paralizada por el respeto, no se atrevia a hacer
movimiento alguno y miraba a su bienhechor con asombro.

—:En dénde esta Pablo? —pregunté el ingeniero.

—Acaba de bajar a la huerta —replicé el sefior de Penaguilas,
ofreciendo una rustica silla a Sofia—. Mira, Nela, ve y acompaiiale.

—No, no quiero que ande todavia —objeté Teodoro, detenién-
dola—. Ademas va a tomar leche con nosotros.

—¢No quiere usted ver a mi hijo esta tarde? —pregunté el sefior
de Pendguilas.

—Con el examen de ayer me basta —replicé Golfin—. Puede ha-
cerse la operacion.

—:Con éxito?
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—ijAh! ;Con éxito!... eso no se puede decir. {Cuan gran placer
serfa para mi dar la vista a quien tanto la merece! Su hijo de usted
posee una inteligencia de primer orden, una fantasia superior,
una bondad exquisita. Su absoluto desconocimiento del mundo
visible hace resaltar mds aquellas grandiosas cualidades... se nos
presentan solas, admirablemente sencillas, con todo el candor y el
encanto de las grandes creaciones de la Naturaleza, donde no ha
entrado el arte de los hombres. En él todo es idealismo, un idea-
lismo grandioso, enormemente bello. Es como un yacimiento co-
losal, como el méarmol en las canteras... No conoce la realidad...
vive la vida interior, la vida de ilusién pura... jOh! ;Si pudiéramos
darle vistal... A veces me digo: «si al darle la vista le convertire-
mos de angel en hombre...» Problema y duda tenemos aqui... Pero
hagamosle hombre; ese es el deber de la ciencia; traigamosle del
mundo de las ilusiones a la esfera de la realidad, y entonces, dado
su poderoso pensar, serd verdaderamente inteligente y discreto;
entonces sus ideas seran exactas y tendra el don precioso de apre-
ciar en su verdadero valor todas las cosas.

Sacaron los vasos de leche blanca, espumosa, tibia, rebosando
de los bordes con hirviente oleada. Ofrecié Pendguilas el primero
a Soffa, y los caballeros se apoderaron de los otros dos. Teodoro
Golfin dio el suyo a la Nela, que abrumada de vergiienza se ne-
gaba a tomarlo.

—Vamos, mujer —dijo Sofia— no seas mal criada: toma lo que te
dan.

—Otro vaso para el Sr. D. Teodoro —dijo D. Francisco al criado.

Oyose enseguida el rumorcillo de los menudos chorros que sa-
lian de la estrujada ubre.

—Y tendra la apreciacién justa de todas las cosas —dijo D. Fran-
cisco, repitiendo esta frase del doctor, la cual habia hecho no poca
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impresion en su espiritu—. Ha dicho usted, sefior D. Teodoro, una
cosa admirable. Y ya que de esto hablamos, quiero confiarle las
inquietudes que hace dias tengo. Sentareme también.

Acomodose D. Francisco en un banco que a la mano tenfa.
Teodoro, Carlos y Sofia se habian sentado en sillas traidas de la
casa, y la Nela continuaba en el banco de piedra. La leche que aca-
baba de tomar le habia dejado un bigotillo blanco en su labio
superior.

—Pues decia, Sr. D. Teodoro, que hace dias me tiene inquieto el
estado de exaltacion en que se halla mi hijo: yo lo atribuyo a la es-
peranza que le hemos dado... Pero hay mas, hay mds. Ya sabe us-
ted que acostumbro leerle diversos libros. Creo que ha enarde-
cido demasiado su pensamiento con mis lecturas, y que se ha
desarrollado en él una cantidad de ideas superior a la capacidad
del cerebro de un hombre que no ve. No sé si me explico bien.

—Perfectamente.

—Sus cavilaciones no acaban nunca. Yo me asombro de oirle y
del meollo y agudeza de sus discursos. Creo que su sabiduria estd
llena de mil errores por la falta de método y por el desconoci-
miento del mundo visible.

—No puede ser de otra manera.

—Pero lo mas raro es que, arrastrado por su imaginacién po-
tente, la cual es como un Hércules atado con cadenas dentro de
un calabozo y que forcejea por romper hierros y muros...

—Muy bien, muy bien dicho.

—Su imaginacidn, digo, no puede contenerse en la oscuridad
de sus sentidos, y viene a este nuestro mundo de luz y quiere su-
plir con sus atrevidas creaciones la falta de sentido de la vista. Pa-
blo posee un espiritu de indagacién asombroso; pero este espiritu
de investigacién es un valiente pajaro con las alas rotas. Hace dias
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que estd delirante, no duerme, y su afan de saber raya en locura.
Quiere que a todas horas le lea libros nuevos, y a cada pausa hace
las observaciones mas agudas con una mezcla de candor que me
hace reir. Afirma y sostiene grandes absurdos, y vaya usted a con-
tradecirle... Temo mucho que se me vuelva manidtico; que se des-
quicie su cerebro... ;Si viera usted cuan triste y caviloso se me
pone a veces!... Y coge un tema, y dale que le daras, no lo suelta en
una semana. Hace dfas que no sale de un tema tan gracioso como
original. Ha dado en sostener que la Nela es bonita.

Oyéronse risas, y la Nela se quedé como purpura.

—iQue la Nela es bonita! —exclamé Teodoro carifiosamente—.
Pues si que lo es.

—Ya lo creo, y ahora que tiene su bigote blanco —dijo Soffa.

—Pues si que es guapa —repitié Teodoro, tomandole la cara—.
Sofia, dame tu pafiuelo... Vamos, fuera ese bigote.

Teodoro devolvié a Sofia su pafiuelo después de afeitar a la
Nela. Dijole a esta D. Francisco que fuese a acompaifiar al ciego, y
cojeando entré en la casa.

—Y cuando le contradigo —afiadié el sefior de Aldeacorba— mi
hijo me contesta que el don de la vista quizas altere en mi jqué
disparate mas gracioso!, la verdad de las cosas.

—No le contradiga usted y suspenda por ahora absolutamente
las lecturas. Durante algunos dias ha de adoptar un régimen de
tranquilidad absoluta. Hay que tratar al cerebro con grandes mi-
ramientos antes de emprender una operacién de esta clase.

—Si Dios quiere que mi hijo vea —dijo el sefior de Pendguilas
con fervor— le tendré a usted por el mas grande, por el mas bené-
fico de los hombres. La oscuridad de sus ojos es la oscuridad de
mi vida: esa sombra negra ha hecho tristes mis dias, entenebre-
ciéndome el bienestar material que poseo. Soy rico: ¢de qué me
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sirven mis riquezas? Nada de lo que él no pueda ver es agradable
para mi. Hace un mes he recibido la noticia de haber heredado
una gran fortuna... ya sabe usted, Sr. D. Carlos, que mi primo
Faustino ha muerto en Matamoros. No tiene hijos; le heredamos
mi hermano Manuel y yo... Esto es echar margaritas a puercos, y
no lo digo por mi hermano, que tiene una hija preciosa ya casa-
dera; digolo por este miserable que no puede hacer disfrutar a su
unico hijo las delicias honradas de una buena posicién.

Siguié a estas palabras un largo silencio, sélo interrumpido
por el carifioso mugido de las vacas en el cercano establo.

—Para él —afadi6 el patriarca de Aldeacorba con profunda
tristeza— no existe el goce del trabajo, que es el primero de todos
los goces. No conociendo las bellezas de la Naturaleza, ;qué signi-
fican para €l la amenidad del campo ni las delicias de la agricul-
tura? Yo no sé como Dios ha podido privar a un ser humano de
admirar una res gorda, un arbol cuajado de peras, un prado verde,
y de ver apilados los frutos de la tierra y de repartir su jornal a los
trabajadores y de leer en el cielo el tiempo que ha de venir. Para él
no existe mds vida que una cavilacién febril. Su vida solitaria ni
aun tendra el consuelo de la familia, porque cuando yo me muera
¢qué familia tendrd el pobre ciego? Ni él querra casarse, ni habra
mujer de punto que con él se despose, a pesar de sus riquezas, ni
yo le aconsejaré tampoco que tome estado. Asi es que cuando el
sefior D. Teodoro me ha dado esperanza.. he visto el cielo
abierto; he visto una especie de Paraiso en la tierra... he visto un
joven y alegre y sencillo matrimonio; he visto angeles, nietecillos
alrededor de mi; he visto mi sepultura embellecida con las flores
de la infancia, con las tiernas caricias que aun después de mi ul-
tima hora subsistiran acompafidandome debajo de la tierra... Uste-
des no comprenden esto; no saben que mi hermano Manuel, que
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es mas bueno que el buen pan, luego que ha tenido noticia de mis
esperanzas, ha empezado a hacer calculos y mas calculos... Vean
ustedes lo que me dice... (Sac6 varias cartas que revolvié breve
rato sin dar con la que buscaba)... En resumidas cuentas, él estd
loco de contento, y me ha dicho: «Casaré a mi Florentina con tu
Pablito, y aqui tienes colocado a interés compuesto el medio mi-
1161 de pesos del primo Faustino...» Me parece que veo a Manolo
frotandose las manos y dando zancajos como es su costumbre
cuando tiene una idea feliz. Les espero a él y a su hija de un mo-
mento a otro: vienen a pasar conmigo el 4 de octubre y a ver en
qué para esta tentativa de dar luz a mi hijo...

Iba avanzando mansamente la noche y los cuatro personajes
rodedbanse de una sombra apacible. La casa empezaba a humear,
anunciando la grata cena de aldea. El patriarca, que parecia la ex-
presiéon humana de aquella tranquilidad melancélica, volvié a to-
mar la palabra, diciendo:

—La felicidad de mi hermano y la mia dependen de que yo
tenga un hijo que ofrecer por esposo a Florentina, que es tan
guapa como la Madre de Dios, como la Virgen Maria Inmaculada
segun la pintan cuando viene el angel a decirle: «el Sefior es con-
tigo...» Mi ciego no servira para el caso... pero mi hijo Pablo con
vista sera la realidad de todos mis suefios y la bendicién de Dios
entrando en mi casa.

Callaron todos, hondamente impresionados por la relacién tan
patética como sencilla del bondadoso padre. Este llevé a sus ojos
la mano basta y ruda, endurecida por el arado, y se limpié una
lagrima:

—:Qué dices ti a eso, Teodoro? —pregunté Carlos a su
hermano.
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—No digo mas sino que he examinado a conciencia este caso, y
que no encuentro motivos suficientes para decir: «no tiene cura»,
como han dicho los médicos famosos a quienes ha consultado
nuestro amigo. Yo no aseguro la curacién; pero no la creo imposi-
ble. El examen catéptrico que hice ayer no me indica lesién reti-
niana ni alteracién de los nervios de la visién. Si la retina esta
bien, todo se reduce a quitar de en medio un tabique importuno...
El cristalino, volviéndose opaco y a veces duro como piedra, es el
que nos hace estas picardias. Si todos los érganos desempefiaran
su papel como les esta mandado... Pero alli, en esa republica del
0jo, hay muchos holgazanes que se atrofian...

—De modo que todo queda reducido a una simple catarata
congénita —djijo el patriarca con afan.

—iOh, no, sefior; si fuera eso sélo, seriamos felices! Bastaba de-
cretar la cesantia de ese funcionario que tan mal cumple su obli-
gacion... Le mandan que dé paso a la luz, y en vez de hacerlo, se
congestiona, se altera, se endurece, se vuelve opaco como una pa-
red. Hay algo mads, Sr. D. Francisco. El iris tiene fisura. La pupila
necesita que pongamos la mano en ella. Pero de todo eso me rio
yo, si cuando tome posesién de ese ojo por tanto tiempo dor-
mido, entro en él y encuentro la coroides y la retina en buen es-
tado. Si por el contrario después que aparte el cristalino, entro
con la luz en mi nuevo palacio recién conquistado, y me encuen-
tro con una amaurosis total... Si fuera incompleta, habriamos ga-
nado mucho; pero si es general... Contra la muerte del aparato
nervioso de la visién no podemos nada. Nos esta prohibido me-
ternos en las honduras de la vida... ;Qué hemos de hacer? Pacien-
cia. El caso presente ha llamado extraordinariamente mi aten-
cién: hay sintomas de que los aposentos interiores no estan mal.
Su Majestad la retina se halla quizas dispuesta a recibir los rayos
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luminicos que se le quieran presentar. Su Alteza el humor vitreo
probablemente no tendra novedad. Si la larguisima falta de ejer-
cicio en sus funciones le ha producido algo de glaucoma... una es-
pecie de tristeza... ya trataremos de arreglarle. Todo estara muy
bien alld en la cdmara regia... Pero pienso otra cosa. La fisura y la
catarata permiten comunmente que entre un poco de claridad, y
nuestro ciego no percibe claridad alguna. Esto me ha hecho cavi-
lar... Verdad es que las capas corticales estan muy opacas... los
obstaculos que halla la luz son muy fuertes... Alld veremos, D.
Francisco. ¢Tiene usted valor?

—¢Valor? jQue si tengo valor! —exclamé don Francisco con
cierto énfasis.

—Se necesita mucho valor para afrontar el caso siguiente...

—:Cual?

—Que su hijo de usted sufra una operacién dolorosa, y después
se quede tan ciego como antes... Yo dije a usted: «La imposibili-
dad no esta demostrada, ¢chago la operacion?»

—Y yo respondi, y ahora respondo: «Hégase la operacién, y
cumplase la voluntad de Dios. Adelante.»

—jAdelante! Ha pronunciado usted mi palabra.

Levantose D. Francisco y estreché entre sus dos manos la de
Teodoro, tan parecida a la zarpa de un ledn.

—En este clima la operacién puede hacerse en los primeros
dias de Octubre —dijo Golfin—. Mafiana fijaremos el tratamiento
a que debe sujetarse el paciente... Y nos vamos, que se siente
fresco en estas alturas.

Penaguilas ofreci6 a sus amigos casa y cena, mas no quisieron
estos aceptar. Salieron todos, juntamente con la Nela, a quien
Teodoro quiso llevar consigo, y también salié D. Francisco para
hacerles compaiiia hasta el establecimiento.
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Convidados del silencio y belleza de la noche, fueron depar-
tiendo sobre cosas agradables; unas relativas al rendimiento de
las minas, otras a las cosechas del pais. Cuando los Golfines en-
traron en su casa, volviose a la suya don Francisco solo y triste,
andando despacio y con la vista fija en el suelo. Pensaba en los te-
rribles dias de ansiedad y de esperanza, de sobresalto y dudas que
iban a venir. Por el camino encontré a Choto y ambos subieron
lentamente la escalera de palo. La luna alumbraba bastante, y la
sombra del patriarca subia delante de él quebrandose en los pel-
dafios y haciendo como unos dobleces que saltaban de escalén en
escalon. El perro iba a su lado. No teniendo D. Francisco otro ser
a quien fiar los pensamientos que abrumaban su cerebro, dijo asi:

—Choto, ¢qué sucederd?
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XII

El doctor Celipin

El sefior Centeno, después de recrear su espiritu en las borrosas
columnas del Diario, y la Sefiana, después de gustar el mas em-
briagador deleite sopesando lo contenido en el calcetin, se acosta-
ron. Habian marchado también los hijos a reposar sobre sus res-
pectivos colchones. Oyose en la sala una retahila que parecia ora-
cién o romance de ciego; oyéronse bostezos, sobre los cuales tra-
zaba cruces el perezoso dedo... La familia de piedra dormia.

Cuando la casa fue el mismo Limbo, oyose en la cocina rumor-
cillo como de alimafias que salen de sus agujeros para buscarse la
vida. Las cestas se abrieron y Celipin oy?6 estas palabras:

—Celipin, esta noche si que te traigo un buen regalo; mira.

Celipin no podia distinguir nada; pero alargando su mano
tomo de la de Maria dos duros como dos soles, de cuya autentici-
dad se cercioré por el tacto, ya que por la vista dificilmente podia
hacerlo, quedandose pasmado y mudo.

—Me los dio D. Teodoro —afiadié la Nela— para que me com-
prara unos zapatos. Como yo para nada necesito zapatos, te los
doy, y asi pronto juntards aquello.

—iCdrcholis!, jque eres mas buena que Maria Santisimal... Ya
poco me falta, Nela, y en cuanto apande media docena de reales...
ya veran quién es Celipin.

—Mira, hijito, el que me ha dado ese dinero andaba por las ca-
lles pidiendo limosna cuando era nifio, y después...
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—iCdrcholis! jQuién lo habia de decir!... D. Teodoro... ;Y ahora
tiene mas dinero!... Dicen que lo que tiene no lo cargan seis
mulas.

—Y dormia en las calles y servia de criado y no tenia calzones...
en fin, que era mas pobre que las ratas. Su hermano D. Carlos vi-
via en una casa de trapo viejo.

—iJesus! jCorcholis! Y qué cosas se ven por esas tierras... YO
también me buscaré una casa de trapo viejo.

—Y después tuvo que ser barbero para ganarse la vida y poder
estudiar.

—Mi4 tu... yo tengo pensado irme derecho a una barberfa... Yo
me pinto solo para rapar... jPues soy yo poco listo en gracia de
Dios! Desde que yo llegue a Madrid, por un lado rapando y por
otro estudiando, he de aprender en dos meses toda la ciencia. Mia
tu, ahora se me ha ocurrido que debo tirar para médico... Si, mé-
dico, que echando una mano a este pulso, otra mano al otro, se
llena de dinero el bolsillo.

—D. Teodoro —dijo la Nela— tenfa menos que tu, porque td vas
a tener cinco duros, y con cinco duros parece que todo se ha de
venir a la mano. Aqui de los hombres guapos. Don Teodoro y D.
Carlos eran como los pdjaros que andan solos por el mundo. Ellos
con su buen gobierno se volvieron sabios. D. Teodoro leia en los
muertos y D. Carlos lefa en las piedras, y asi los dos aprendieron
el modo de hacerse personas cabales. Por eso es D. Teodoro tan
amigo de los pobres. Celipin, si me hubieras visto esta tarde
cuando me llevaba al hombro... Después me dio un vaso de leche
y me echaba unas miradas como las que se echan a las sefioras.

—Todos los hombres listos somos de ese modo —observé Celi-
pin con petulancia—. Veras ti qué fino y galdn voy a ser yo cuando
me ponga mi levita y mi sombrero de una tercia de alto. Y tam-
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bién me calzaré las manos con eso que llaman guantes, que no
pienso quitarme nunca como no sea sino para tomar el pulso...
Tendré un bastén con una porra dorada y me vestiré... eso si, en
mis carnes no se pone sino paiio fino... {Cércholis! Te vas a reir
cuando me veas.

—No pienses todavia en esas cosas de remontarte mucho, que
eres mas pelado que un huevo —le dijo ella—. Vete poquito a po-
quito; hoy me aprendo esto, mafiana lo otro. Yo te aconsejo que
antes de aprender eso de curar a los enfermos, debes aprender a
escribir para que pongas una carta a tu madre pidiéndole perdén
y diciéndole que te has ido de tu casa para afinarte, hacerte como
D. Teodoro y ser un médico muy cabal.

—Calla, mujer... ;Pues qué crefas que la escritura no es lo pri-
mero?... Deja ti que yo coja una pluma en la mano y veras qué
rasgueos de letras y qué perfiles finos para arriba y para abajo,
como la firma de D. Francisco Pendguilas... {Escribir!, a mi con
esas... a los cuatro dias veras qué cartas pongo... Ya las oirds leer y
verds qué concéitos los mios y qué modo aquel de echar retdlicas
que os dejen bobos a todos. {Cércholis! Nela, ti no sabes que yo
tengo mucho talento. Lo siento aqui dentro de mi cabeza, hacién-
dome burumbum, burumbum, como el agua de la caldera de va-
por... Como que no me deja dormir, y pienso que es que todas las
ciencias se me entran aqui, y andan dentro volando a tientas
como los murciélagos y diciéndome que las estudie. Todas, todas
las ciencias las he de aprender, y ni una sola se me ha de quedar...
Veras tu...

—Pues debe de haber muchas. Pablo Penaguilas que las sabe
todas, me ha dicho que son muchas y que la vida entera de un
hombre no basta para una sola.

—Riete tu de eso... Ya me verds a mi...
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—Y la mds bonita de todas es la de D. Carlos... Porque mira tu
que eso de coger una piedra y hacer con ella latén. Otros dicen
que hacen plata y también oro. Aplicate a eso, Celipillo.

—Desengafate, no hay saber como ese de cogerle a uno la mu-
fleca y mirarle la lengua, y decir al momento en qué hueco del
cuerpo tiene aposentado el maleficio... Dicen que don Teodoro le
saca un ojo a un hombre y le pone otro nuevo, con el cual ve
como si fuera ojo nacido... Mid td que eso de ver un hombre que
se esta muriendo, y con mandarle tomar, pongo el caso, media
docena de mosquitos guisados un lunes con palos de mimbre co-
gidos por una doncella que se llame Juana, dejarle bueno y sano,
es mucho aquel... Ya verds, ya veras cémo se porta D. Celipin el de
Socartes. Te digo que se ha de hablar de mi hasta en la Habana.

—Bien, bien —dijo la Nela con alegria—: pero mira que has de
ser buen hijo, pues si tus padres no quieren ensefiarte es porque
ellos no tienen talento, y pues tu lo tienes, pidele por ellos a la
Santisima Virgen y no dejes de mandarles algo de lo mucho que
vas a ganar.

—Eso si lo haré. Mid td, aunque me voy de la casa, no es que
quiera mal a mis padres, y ya veras como dentro de poco tiempo
ves venir un mozo de la estacién cargado que se revienta con
unos grandes paquetes; y ¢qué serd? Pues refajos para mi madre y
mis hermanas y un sombrero alto para mi padre. A ti puede que
te mande también un par de pendientes.

—Muy pronto regalas —dijo la Nela sofocando la risa—. {Pen-
dientes para mil...

—Pero ahora se me estd ocurriendo una cosa. ¢Quieres que te
la diga? Pues es que tu debias venir conmigo, y siendo dos, nos
ayudariamos a ganar y a aprender. T también tienes talento, que
eso del pesquis a mi no se me escapa, y bien podias llegar a ser se-
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flora, como yo caballero. jQué me habia de reir si te viera tocando
el piano como dofia Sofia!

—iQué bobo eres! Yo no sirvo para nada. Si fuera contigo serfa
un estorbo para ti.

—Ahora dicen que van a dar vista a don Pablo, y cuando €l
tenga vista nada tienes tu que hacer en Socartes. ;Qué te parece
mi idea?... ;No respondes?

Pasé algtin tiempo sin que la Nela contestara nada. Pregunté
de nuevo Celipin, sin obtener respuesta.

—Duérmete, Celipin —dijo al fin la de las cestas—. Yo tengo mu-
cho suefio.

—Como mi talento me deje dormir, a la buena de Dios.

Un minuto después se veia a si mismo en figura semejante a la
de D. Teodoro Golfin, poniendo ojos nuevos en drbitas viejas, cla-
veteando piernas rotas y arrancando criaturas a la muerte, me-
diante copiosas tomas de mosquitos guisados un lunes con palos
de mimbre cogidos por una doncella. Viose cubierto de riquisi-
mos paiios, con las manos aprisionadas en guantes olorosos y
arrastrado en coche, del cual tiraban cisnes, que no caballos, y lla-
mado por reyes o solicitado de reinas, por honestas damas reque-
rido, alabado de magnates y llevado en triunfo por los pueblos to-
dos de la tierra.
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XITI

Entre dos cestas

La Nela cerré sus conchas para estar mas sola. Sigdmosla; pene-
tremos en su pensamiento. Pero antes conviene hacer algo de
historia.

Habiendo carecido absolutamente de instruccién en su edad
primera; habiendo carecido también de las sugestiones carifiosas
que enderezan el espiritu de un modo seguro al conocimiento de
ciertas verdades, habiase formado Marianela en su imaginacién
poderosa un orden de ideas muy singular, una teogonia extrava-
gante y un modo rarisimo de apreciar las causas y los efectos de
las cosas. La idea de Teodoro Golfin era exacta al comparar el es-
piritu de Nela con los pueblos primitivos. Como en éstos, domi-
naba en ella el sentimiento y la fascinaciéon de lo maravilloso;
crefa en poderes sobrenaturales, distintos del tinico y grandioso
Dios, y veia en los objetos de la Naturaleza personalidades vagas
que no carecian de modos de comunicacién con los hombres.

A pesar de esto, la Nela no ignoraba completamente el Evan-
gelio. Jamas le fue bien ensefiado; pero habia oido hablar de él.
Veia que la gente iba a una ceremonia que llamaban misa, tenfa
idea de un sacrificio sublime; mas sus nociones no pasaban de
aqui. Habiase acostumbrado a respetar, en virtud de un senti-
mentalismo contagioso, al Dios crucificado; sabia que aquello de-
bia besarse; sabia ademds algunas oraciones aprendidas de ru-
tina; sabia que todo aquello que no se poseia debia pedirse a
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Dios; pero nada mads. El horrible abandono en que habia estado
su inteligencia hasta el tiempo de su amistad con el sefiorito de
Penaguilas era causa de esto. Y la amistad con aquel ser extraordi-
nario, que desde su oscuridad exploraba con el valiente ojo de su
pensamiento infatigable los problemas de la vida, habia llegado
tarde. En el espiritu de la Nela estaba ya petrificado lo que podre-
mos llamar su filosofia, hechura de ella misma, un no sé qué de
paganismo y de sentimentalismo, mezclados y confundidos. De-
bemos afiadir que Maria, a pesar de vivir tan fuera del elemento
comun en que todos vivimos, mostraba casi siempre buen sentido
y sabfa apreciar sesudamente las cosas de la vida, como se ha
visto en los consejos que daba a Celipin. La grandisima valia de
su alma explica esto.

La mas notable tendencia de su espiritu era la que la impul-
saba con secreta pasién a amar la hermosura fisica, donde quiera
que se encontrase. No hay nada mas natural, tratdindose de un ser
criado en soledad profunda bajo el punto de vista de la sociedad
y de la ciencia, y en comunicacion abierta y constante, en trato fa-
miliar, digdmoslo asi, con la Naturaleza, poblada de bellezas im-
ponentes o graciosas, llena de luz y colores, de murmullos elo-
cuentes y de formas diversas. Pero Marianela habia mezclado con
su admiracion el culto, y siguiendo una ley, propia también del
estado primitivo, habia personificado todas las bellezas que ado-
raba en una sola, ideal y con forma humana. Esta belleza era la
Virgen Maria, adquisiciéon hecha por ella en los dominios del
Evangelio, que tan imperfectamente poseia. La Virgen Maria no
habria sido para ella el ideal mas querido, si a sus perfecciones
morales no reuniera todas las hermosuras, guapezas y donaires
del orden fisico, si no tuviera una cara noblemente hechicera y
seductora, un semblante humano y divino al mismo tiempo, que a
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ella le parecia resumen y cifra de toda la luz del mundo, de toda la
melancolia y paz sabrosa de la noche, de la musica de los arroyos,
de la gracia y elegancia de todas las flores, de la frescura del rocio,
de los suaves quejidos del viento, de la inmaculada nieve de las
montafias, del carifioso mirar de las estrellas y de la pomposa ma-
jestad de las nubes cuando gravemente discurren por la inmensi-
dad del cielo.

La persona de Dios representabasele terrible y cefiuda, mds
propia para infundir respeto que carifio. Todo lo bueno venia de
la Virgen Maria, y a la Virgen debia pedirse todo lo que han me-
nester las criaturas. Dios refifa y ella sonrefa. Dios castigaba y ella
perdonaba. No es esta tltima idea tan rara para que llame la aten-
cién. Casi rige en absoluto a las clases menesterosas y rurales de
nuestro pais.

También es comun en éstas, cuando se junta un gran aban-
dono a una gran fantasfa, la fusién que hacia la Nela entre las be-
llezas de la Naturaleza y aquella figura encantadora que resume
en si casi todos los elementos estéticos de la idea cristiana. Si a la
soledad en que vivia la Nela hubieran llegado menos nociones
cristianas de las que llegaron; si su apartamiento del foco de ideas
hubiera sido absoluto, su paganismo habria sido entonces com-
pleto habria adorado la Luna, los bosques, el fuego, los arroyos, el
sol.

Esta era la Nela que se crié en Socartes, y asi llegé a los quince
aflos. Desde esta fecha su amistad con Pablo y sus frecuentes co-
loquios con quien poseifa tantas y tan buenas nociones, modifica-
ron algo su modo de pensar; pero la base de sus ideas no sufrié
alteracién. Continuaba dando a la hermosura fisica cierta sobera-
nia augusta; seguia llena de supersticiones y adorando en la San-
tisima Virgen como un compendio de todas las bellezas naturales;
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haciendo de esta persona la ley moral, y rematando su sistema
con las mas extrafias ideas respecto a la muerte y la vida futura.

Encerrandose en sus conchas, Marianela habld asi:

—Madre de Dios y mia, ¢por qué no me hiciste hermosa? ¢Por
qué cuando mi madre me tuvo no me miraste desde arriba?...
Mientras mas me miro mas fea me encuentro. ;Para qué estoy yo
en el mundo?, ;para qué sirvo?, ¢a quién puedo interesar?, a uno
solo, Sefiora y madre mia, a uno solo que me quiere porque no me
ve. ¢Qué sera de mi cuando me vea y deje de quererme?... porque
¢como es posible que me quiera viendo este cuerpo chico, esta fi-
gurilla de pajaro, esta tez pecosa, esta boca sin gracia, esta nariz
picuda, este pelo descolorido, esta persona mia que no sirve sino
para que todo el mundo le dé con el pie. ;|Quién es la Nela? Nadie.
La Nela sélo es algo para el ciego. Si sus ojos nacen ahora y los
vuelve a m{ y me ve, caigo muerta... El es el tnico para quien la
Nela no es menos que los gatos y los perros. Me quiere como
quieren los novios a sus novias, como Dios manda que se quieran
las personas... Sefiora madre mia, ya que vas a hacer el milagro de
darle vista, hazme hermosa a mi o matame, porque para nada es-
toy en el mundo. Yo no soy nada ni nadie mds que para uno solo...
¢Siento yo que recobre la vista? No, eso no, eso no. Yo quiero que
vea. Daré mis ojos porque €l vea con los suyos; daré mi vida toda.
Yo quiero que D. Teodoro haga el milagro que dicen. {Benditos
sean los hombres sabios! Lo que no quiero es que mi amo me vea,
no. Antes que consentir que me vea, {Madre mia!, me enterraré
viva; me arrojaré al rfo... Si, si; que se trague la tierra mi fealdad.
Yo no debia haber nacido...

Y luego, dando una vuelta en la cesta, proseguia:

—Mi corazdn es todo para él. Este cieguito que ha tenido el an-
tojo de quererme mucho, es para mi lo primero del mundo des-

106



pués de la Virgen Maria. {Oh! ;Si yo fuese grande y hermosa; si
tuviera el talle, la cara y el tamafio... sobre todo el tamafio de otras
mujeres; si yo pudiese llegar a ser sefiora y componermel... jAy!,
entonces mi mayor delicia seria que sus ojos se recrearan en mi...
Si yo fuera como las demads, siquiera como Mariuca... (qué pronto
buscaria el modo de instruirme, de afinarme, de ser una sefioral...
iOh! {Madre y reina mia, lo inico que tengo me lo vas a quitar!...
¢Para qué permitiste que le quisiera yo y que él me quisiera a mi?
Esto no debid ser asi:

Y derramando lagrimas y cruzando los brazos, afladié medio
vencida por el suerfio:

—iAy! ;Cudnto te quiero, nifio de mi alma! Quiéreme mucho, a
la Nela, a la pobre Nela que no es nada... Quiéreme mucho... Dé-
jame darte un beso en tu preciosisima cabeza... pero no abras los

0jos, no me mires... ciérralos, asi, asi.
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XIV

De como la Virgen Maria se aparecio a la Nela

Los pensamientos que huyen cuando somos vencidos por el
suefio, suelen quedarse en acecho para volver a ocuparnos brus-
camente cuando despertamos. Asi ocurrié a Mariquilla, que ha-
biéndose quedado dormida con los pensamientos mds raros
acerca de la Virgen Maria, del ciego, y de su propia fealdad, que
ella deseaba ver trocada en pasmosa hermosura, con ellos mismos
desperté cuando los gritos de la Sefiana la arrancaron de entre
sus cestas. Desde que abrid los ojos, la Nela hizo su oracién de
costumbre a la Virgen Maria; pero aquel dia la oracién fue una re-
tahila compuesta de la retahila ordinaria de las oraciones y de al-
gunas piezas de su propia invencién, resultando un discurso que
si se escribiera habria de ser curioso. Entre otras cosas, la Nela
dijo:

Anoche te me has aparecido en suefios, Sefiora, y me prome-
tiste que hoy me consolarias. Estoy despierta y me parece que to-
davia te estoy mirando y que tengo delante tu cara, mds linda que
todas las cosas guapas y hermosas que hay en el mundo.

Al decir esto, la Nela revolvia sus ojos con desvario en derre-
dor de si... Observandose a si misma de la manera vaga que podia
hacerlo, pensé de este modo: —A mi me pasa algo.

—:Qué tienes, Nela?, ;qué te pasa, chiquilla? —le dijo la Se-
flana, notando que la muchacha miraba con aténitos ojos a un
punto fijo del espacio—. ;Estds viendo visiones, marmota?
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La Nela no respondié porque estaba su espiritu ocupado en
platicar consigo mismo, diciéndose:

—:Qué es lo que yo tengo?... No puede ser maleficio, porque lo
que tengo dentro de mi no es la figura feisima y negra del demo-
nio malo, sino una cosa celestial, una cara, una sonrisa y un modo
de mirar que, o yo estoy tonta, o son de la misma Virgen Maria en
persona. Sefiora y madre mia, ssera verdad que hoy vas a conso-
larme?... ;Y cémo me vas a consolar? ;Qué te he pedido anoche?

—iEh!... chiquilla —grité la Seflana con voz desapacible, como
el mas destemplado sonido que puede oirse en el mundo—. Ven a
lavarte esa cara de perro.

La Nela corrié. Habia sentido en su espiritu un sacudimiento
como el que produce la repentina invasién de una gran espe-
ranza. Mirose en la trémula superficie del agua, y al instante sin-
ti6é que su corazon se oprimia.

—Nada... -murmurd— tan feita como siempre. La misma figura
de nifia con alma y afios de mujer.

Después de lavarse, sobrecogiéronla las mismas extrafias sen-
saciones que habia experimentado antes, al modo de congojas
placenteras. Marianela, a pesar de su escasa experiencia, tuvo
tino para clasificar aquellas sensaciones en el orden de los
presentimientos.

—Pablo y yo —pensé— hemos hablado de lo que se siente
cuando va a venir una cosa alegre o triste. Pablo me ha dicho tam-
bién que poco antes de los temblores de tierra se siente una cosa
particular, y las personas sienten una cosa particular... y los ani-
males sienten también una cosa particular... ¢Ird a temblar la
tierra?

Arrodillandose tentd el suelo.
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—No sé... pero algo va a pasar. Que es una cosa buena no puedo
dudarlo... La Virgen me dijo anoche que hoy me consolaria...
¢Qué es lo que tengo?... ;Esa Seflora celestial anda alrededor de
mi? No la veo, pero la siento, esta detras, esta delante.

Pasé por junto a las maquinas de lavado en direccién al plano
inclinado y miraba con despavoridos ojos a todas partes. No veia
mas que las figuras de barro crudo que se agitaban con gresca in-
fernal en medio del aspero bullicio de las cribas cilindricas, pul-
verizando el agua y humedeciendo el polvo. Mas adelante,
cuando se vio sola, se detuvo, y poniéndose el dedo en la frente y
clavando los ojos en el suelo con la vaguedad que imprime a aquel
sentido la duda, se hizo esta pregunta:

—¢Pero yo estoy alegre o estoy triste?»

Miré después al cielo, admirdandose de hallarlo lo mismo que
todos los dias (y era aquél de los mas hermosos) y avivé el paso
para llegar pronto a Aldeacorba de Suso. En vez de seguir la ca-
fiada de las minas para subir por la escalera de palo, se apart6 de
la hondonada por el regato que hay junto al plano inclinado, con
objeto de subir a las praderas y marchar después derecha y por
camino llano a Aldeacorba. Este camino era mds bonito y por eso
lo preferia casi siempre. Habia callejas pobladas de graciosas y
aromaticas flores, en cuya multitud pastaban rebafios de abejas y
mariposas; habia grandes zarzales llenos del negro fruto que
tanto apetecen los chicos; habia grupos de guinderos, en cuyos
troncos se columpiaban las madreselvas, y habia también corpu-
lentas encinas, grandes, anchas, redondas, hermosas, oscuras, que
parece se recreaban contemplando su propia sombra.

La Nela segufa andando despacio, inquieta de lo que en si
misma pasaba y de la angustia deliciosa que la embargaba. Su

imaginacién fecunda supo al fin hallar la férmula mas propia para
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expresar aquella obsesion, y recordando haber oido decir: Fulano
o Zutano tiene los demonios en el cuerpo, ella dijo: —«Yo tengo los
angeles en el cuerpo... Virgen Maria, td estds hoy conmigo. Esto
que siento son las carcajadas de tus dngeles que juegan dentro de
mi. T4 no estas lejos, te veo y no te veo, como cuando vemos con
los ojos cerrados».

La Nela cerraba los ojos y los volvia a abrir. Habiendo pasado
junto a un bosque, doblé el angulo del camino para llegar a un si-
tio donde se extendia un gran bardo de zarzas, las mas frondosas,
las mas bonitas y crecidas de todo aquel pais. También se veian
lozanos helechos, madreselvas, parras virgenes y otras plantas de
arrimo, que se sostenian unas a otras por no haber alli grandes
troncos. La Nela sintié que las ramas se agitaban a su derecha;
mird... jCielos divinos! Alli estaba dentro de un marco de verdura
la Virgen Maria Inmaculada, con su propia cara, sus propios 0jos,
que al mirar ponian en si mismos toda la hermosura del cielo. La
Nela se qued6é muda, petrificada, y con una sensacién que era al
mismo tiempo el fervor y el espanto. No pudo dar un paso, ni gri-
tar, ni moverse, ni respirar, ni apartar sus ojos de aquella apari-
cién maravillosa.

Habia aparecido entre el follaje, mostrando completamente
todo su busto y cara. Era, si, la auténtica imagen de aquella esco-
gida doncella de Nazareth, cuya perfeccién moral han tratado de
expresar por medio de la forma pictdrica los artistas de diez y
ocho siglos, desde San Lucas hasta los contemporaneos. La huma-
nidad ha visto esta sacra persona con distintos ojos, ora con los
de Alberto Diirer, ora con los de Rafael Sanzio, o bien con los de
Van Eick o Bartolomé Murillo. Aquella que a la Nela se aparecié
era segin el modo Rafaelesco, que es el mas sobresaliente de to-
dos, si se atiende a que la perfeccién de la belleza humana se



acerca mas que ningun otro recurso artistico a la expresién de la
divinidad. El 6valo de su cara era menos angosto que el del tipo
sevillano, ofreciendo la graciosa redondez del tipo itdlico. Sus
ojos de admirables proporciones, eran la misma serenidad unida
a la gracia, a la armonia, con un mirar tan distinto de la frialdad
como del extremado relampagueo de los ojos andaluces. Sus cejas
eran delicada hechura del mas fino pincel y trazaban un arco sutil
y delicioso. En su frente no se concebian el cefio del enfado ni las
sombras de la tristeza, y sus labios un poco gruesos, dejaban ver al
sonreir los mas preciosos dientes que han mordido manzana del
Paraiso. Sin querer hemos ido a parar a nuestra madre Eva,
cuando tan lejos esta la que dio el triunfo a la serpiente de la que
aplastd su cabeza; pero la consideracion de las distintas maneras
de la belleza humana conduce a estos y a otros mds lamentables
contrasentidos. Para concluir el imperfecto retrato de aquella vi-
sién divina que dej6é desconcertada y como muerta a la pobre
Nela, diremos que su tez era de ese color de rosa tostado, o mas
bien moreno encendido que forma como un rubor delicioso en el
rostro de aquellas divinas imdgenes, ante las cuales se extasian lo
mismo los siglos devotos que los impios.

Pasado el primer instante de estupor, lo que primero fue ob-
servado por Marianela, causandole gran confusion, fue que la be-
lla Virgen tenia una corbata azul en su garganta, adorno que ella
no habia visto jamds en las Virgenes sofladas ni en las pintadas.
Inmediatamente observé también que los hombros y el pecho de
la divina mujer se cubrian con un vestido, en el cual todo era se-
mejante a los que usan las mujeres del dia. Pero lo que mas turbd
y desconcerté a la pobre muchacha fue ver que la gentil imagen
estaba cogiendo moras de zarza... y comiéndoselas.
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Empezaba a hacer los juicios a que daba ocasién esta extrafia
conducta de la Virgen, cuando oyé una voz varonil y chillona que
decia:

—iFlorentina, Florentina!

—Aqui estoy, papa; aqui estoy comiendo moras silvestres.

—iDalel... ;Y qué gusto le encuentras a las moras silvestres?...
iCaprichosal... ¢no te he dicho que eso es mas propio de los chi-
cuelos holgazanes del campo que de una sefiorita criada en la
buena sociedad?... criada en la buena sociedad?

La Nela vio acercarse con grave paso al que esto decia. Era un
hombre de edad madura, mediano de cuerpo, algo rechoncho, de
cara arrebolada y que parecia echar de si rayos de satisfaccion
como el sol los echa de luz; pequefio de piernas, un poco largo de
nariz, y magnificado con varios objetos decorativos, entre los cua-
les descollaba una gran cadena de reloj y un fino sombrero de fiel-
tro de alas anchas.

—Vamos, mujer —dijo carifiosamente el sefior D. Manuel Pena-
guilas, pues no era otro—, las personas decentes no comen moras
silvestres ni dan esos brincos. ;Ves?, te has estropeado el vestido...
no lo digo por el vestido, que asi como se te compro ese, se te
comprara otro... digolo porque la gente que te vea podra creer que
no tienes mas ropa que la puesta.

La Nela, que comenzaba a ver claro, observé los vestidos de la
sefiorita de Pendguilas. Eran buenos y ricos; pero su figura expre-
saba a maravilla la transicién no muy lenta del estado de aldeana
al de seriorita rica. Todo su atavio, desde el calzado a la peineta,
era de seflorita de pueblo en dia del santo patrono titular. Mas
eran tales y tan supinos los encantos naturales de Florentina, que
ningun accidente comprendido en las convencionales reglas de la

elegancia podia oscurecerlos. No podia negarse, sin embargo, que
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su encantadora persona estaba pidiendo a gritos una rustica saya,
un cabello en trenzas y al desgaire, con aderezo de amapolas, un
talle en justillo, una sarta de corales, en suma, lo que el pudory el
instinto de presuncion hubieran ideado por si, sin mezcla de nin-
guna invencién cortesana.

Cuando la sefiorita se apartaba del zarzal, D. Manuel acerté a
ver a la Nela a punto que esta habia caido completamente de su
burro, y dirigiéndose a ella, grité:

—iOhl... ;aqui estas tu?... Mira, Florentina, esta es la Nela... re-
cordards que te hablé de ella. Es la que acompafia a tu primito... a
tu primito. ;Y qué tal te va por estos barrios?...

—Bien, Sr. D. Manuel. ;Y usted, como esta? —repuso Mariqui-
lla, sin apartar los ojos de Florentina.

—Yo tan campante, ya ves tu. Esta es mi hija. ¢Qué te parece?

Florentina corria detras de una mariposa.

—Hija mfia, ¢a dénde vas?, ;qué es eso? —dijo el padre, visible-
mente contrariado—. ;/Te parece bien que corras de ese modo de-
tras de un insecto como los chiquillos vagabundos?... Mucha for-
malidad, hija mifa. Las sefioritas criadas entre la buena sociedad
no hacen eso... no hacen eso...

D. Manuel tenia la costumbre de repetir la ultima frase de sus
parrafos o discursos.

—No se enfade usted, papd —repitié la joven, regresando des-
pués de su expedicién infructuosa hasta ponerse al amparo de las
alas del sombrero paterno—. Ya sabe usted que me gusta mucho el
campo y que me vuelvo loca cuando veo arboles, flores, praderas.
Como en aquella triste tierra de Campé donde vivimos no hay
nada de esto...

—iOh! No hables mal de Santa Irene de Campd, una villa ilus-
trada, donde se encuentran hoy muchas comodidades y una so-
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ciedad distinguida. También han llegado alld los adelantos de la
civilizacidn... de la civilizacién. Andando a mi lado juiciosamente
puedes admirar la Naturaleza; yo también la admiro sin hacer ca-
briolas como los volatineros. A las personas educadas entre una
sociedad escogida se las conoce sélo por el modo de andar y por
el modo de contemplar los objetos todos. Eso de estar diciendo a
cada instante: «jah!, joh!... jqué bonito!... {Mire usted, papa!», se-
fialando a un helecho, a un roble, a una piedra, a un espino, a un
chorro de agua, no es cosa de muy buen gusto... Creeran que te
has criado en algtn desierto... Con que anda a mi lado... La Nela
nos dira por dénde volveremos a casa, porque a la verdad, yo no
sé dénde estamos.

—Tirando a la izquierda por detras de aquella casa vieja —dijo
la Nela— se llega muy pronto... Pero aqui viene el Sr. D. Francisco.

En efecto, aparecié D. Francisco gritando:

—Que se enfria el chocolate...

—Qué quieres, hombre... Mi hija estaba tan deseosa de retozar
por el campo, que no ha querido esperar, y aqui nos tienes de
mata en mata como cabritillos.. de mata en mata como
cabritillos.

—A casa, a casa. Ven td también, Nela, para que tomes choco-
late —dijo Penaguilas, poniendo su mano sobre la cabeza de la va-
gabunda—. ;Qué te parece mi sobrina?... Vaya que es guapa... Flo-
rentina, después que toméis chocolate, la Nela os llevara a pasear
a entrambos, a Pablo y a ti, y veras todas las hermosuras del pais,
las minas, el bosque, el rio...

Florentina dirigié una mirada carifiosa a la infeliz criatura, que
a su lado parecia hecha expresamente por la Naturaleza para ha-
cer resaltar mas la perfeccién y magistral belleza de algunas de

sus obras.
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Al llegar a la casa esperabalos la mesa con las jicaras donde
aun hervia el espeso licor guayaquilefio y un montoncillo de reba-
nadas de pan. También estaba en expectativa la mantequilla,
puesta entre hojas de helechos, sin que faltaran algunas pastas y
golosinas. Los vasos transparente y fresca agua reproducian en su
convexo cristal estas bellezas gastronémicas, agrandandolas.

—Hagamos algo por la vida —djijo D. Francisco, sentandose.

—Nela —indic6 Pablo— ti también tomards chocolate.

No lo habia dicho, cuando Florentina ofrecié a Marianela el ji-
carén con todo lo demads que en la mesa habia. Resistiase a acep-
tar el convite; mas con tanta bondad y con tan graciosa llaneza
insisti6 la sefiorita de Penaguilas, que no hubo mas que decir. Mi-
raba de reojo D. Manuel a su hija, cual si no se hallara completa-
mente satisfecho de los progresos de ella en el arte de la buena
educacién, porque una de las partes principales de esta consistia,
segln él, en una fina apreciacién de los grados de urbanidad con
que debia obsequiarse a las diferentes personas segun su posi-
cién, no dando a ninguna ni mas ni menos de lo que le corres-
pondia con arreglo al fuero social; y de este modo quedaban to-
dos en su lugar y la propia dignidad se sublimaba, conservandose
en el justo medio de la cortesia, el cual estriba en no ensoberbe-
cerse demasiado delante de los ricos, ni humillarse demasiado de-
lante de los pobres... ni humillarse demasiado delante de los
pobres...

Luego que fue tomado el chocolate, don Francisco dijo:

—Vayase fuera toda la gente menuda. Hijo mio, hoy es el ul-
timo dia que D. Teodoro te permite salir fuera de casa. Los tres
pueden ir a paseo, mientras mi hermano y yo vamos a echar un

vistazo al ganado... Pajaros, a volar.

116



No necesitaron que se les rogara mucho. Convidados de la

hermosura del dia, volaron los jévenes al campo.



XV

Los tres

Estaba la sefiorita de pueblo muy gozosa en medio de las risuefias
praderas sin la enojosa traba de las pragmaticas sociales de su se-
flor padre, y asi, en cuanto se vio a regular distancia de la casa,
empezd a correr alegremente y a suspenderse de las ramas de los
arboles que a su alcance estaban, para balancearse ligeramente en
ellas. Tocaba con las yemas de sus dedos las moras silvestres, y
cuando las hallaba maduras cogia tres, una para cada boca.

—Esta para ti, primito —decia poniéndosela en la boca— y esta
para ti, Nela. Dejaré para mi la mas chica.

Al ver cruzar los pdjaros a su lado no podia resistir movimien-
tos semejantes a una graciosa pretension de volar, y decia: «¢A
donde iran ahora esos bribones?» De todos los robles cogia una
rama y abriendo la bellota para ver lo que habia dentro, la mor-
dia, y al sentir su amargor, arrojabala lejos. Un botanico atacado
del delirio de las clasificaciones no hubiera coleccionado con
tanto afan como ella todas las flores bonitas que le salfan al paso,
dandole la bienvenida desde el suelo con sus carillas de fiesta.
Con lo recolectado en media hora adorné todos los ojales de la
americana de su primo, los cabellos de la Nela, y por tultimo, sus
propios cabellos.

—A la primita —dijo Pablo— le gustard ver las minas. Nela, ¢no
te parece que bajemos?

—S1, bajemos... Por aqui, sefiorita.
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—Pero no me hagan pasar por tuneles, que me da mucho
miedo. Eso si que no lo consiento —dijo Florentina, siguiéndoles
—. Primo, ¢tu y la Nela pasedis mucho por aqui®... Esto es pre-
cioso. Aqui vivirfa yo toda mi vida... jBendito sea el hombre que
te va a dar la facultad de gozar de todas estas preciosidades!

—iDios lo quiera! Mucho mdas hermosas me pareceran a mi,
que jamas las he visto, que a vosotras que estais saciadas de ver-
las... No creas tu, Florentina, que yo no comprendo las bellezas;
las siento en mi de tal modo, que casi, casi suplo con mi pensa-
miento la falta de la vista.

—Eso si que es admirable... Por mas que digas —replicé Floren-
tina— siempre te resultaran algunos buenos chascos cuando abras
los ojos.

—Podra ser —dijo el ciego, que aquel dia estaba muy lacénico.

La Nela no estaba lacénica sino muda.

Cuando se acercaron a la concavidad de la Terrible, Florentina
admir¢ el espectaculo sorprendente que ofrecian las rocas creta-
ceas, subsistentes en medio del terreno después de arrancado el
mineral. Comparolo a grandes grupos de bollos, pegados unos a
otros por el azicar; después de mirarlo mucho por segunda vez,
comparolo a una gran escultura de perros y gatos que se habian
quedado convertidos en piedra en el momento mas critico de una
encarnizada reyerta.

—Sentémonos en esta ladera —dijo— y veremos pasar los trenes
con mineral, y ademds veremos esto que es muy curioso. Aquella
piedra grande que estd en medio tiene su gran boca, ¢no la ves,
Nela?, y en la boca tiene un palillo de dientes; es una planta que
se ha nacido sola. Parece que se rie mirandonos, porque también
tiene ojos; y mas alld hay una con joroba, y otra que fuma en pipa,
y dos que se estan tirando de los pelos, y una que bosteza, y otra
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que duerme la mona, y otra que estd boca abajo sosteniendo con
los pies una catedral, y otra que empieza en guitarra y acaba en
cabeza de perro, con una cafetera por gorro.

—Todo eso que dices, primita —observé el ciego— me prueba
que con los ojos se ven muchos disparates, lo cual indica que ese
6rgano tan precioso sirve a veces para presentar las cosas desfigu-
radas, cambiando los objetos de su natural forma en otra postiza
y fingida; pues en lo que tienes delante de ti no hay confituras, ni
gatos, ni hombres, ni palillos de dientes, ni catedrales, ni borra-
chos, ni cafeteras, sino simplemente rocas cretdceas y masas de
tierra caliza embadurnadas con éxido de hierro. De la cosa mas
sencilla hacen tus ojos un berenjenal.

—Tienes razén, primo. Por eso digo yo que nuestra imagina-
cién es la que ve y no los ojos. Sin embargo, éstos sirven para en-
terarnos de algunas cositas que los pobres no tienen y que noso-
tros podemos darles.

Diciendo esto tocaba el vestido de la Nela.

—:Por qué esta bendita Nela no tiene un traje mejor? —afiadié
la sefiorita de Penaguilas—. Yo tengo varios y le voy a dar uno, y
ademas otro, que serd nuevo.

Avergonzada y confusa, Marianela no alzaba los ojos.

—Es cosa que no comprendo... jque algunos tengan tanto y
otros tan poco!... Me enfado con papa cuando le oigo decir pala-
brotas contra los que quieren que se reparta por igual todo lo que
hay en el mundo. ;Cémo se llaman esos tipos, Pablo?

—Esos seran los socialistas, los comunistas —replicé el joven
sonriendo.

—Pues esa es mi gente. Soy partidaria de que haya reparto y de
que los ricos den a los pobres todo lo que tengan de sobra... ;Por
qué esta pobre huérfana ha de estar descalza y yo no?... Ni aun se
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debe permitir que estén desamparados los malos, cuanto mas los
buenos... Yo sé que la Nela es muy buena, me lo has dicho tu ano-
che, me lo ha dicho también tu padre... No tiene familia, no tiene
quien mire por ella. ;Cémo se consiente que haya tanta y tanta
desgracia? A mi me quema el pan la boca cuando pienso que hay
muchos que no lo prueban. jPobre Mariquita, tan buena y tan
abandonadal... {Es posible que hasta ahora no la haya querido na-
die, ni nadie le haya dado un beso, ni nadie le haya hablado como
se habla a las criaturas!... Se me parte el corazén de pensarlo.

Marianela estaba aténita y petrificada de asombro, lo mismo
que en el primer instante de la aparicién. Antes habia visto a la
Virgen Santisima, ahora la escuchaba.

—Mira td, huerfanilla —afiadié la Inmaculada— y td, Pablo,
o6yeme bien: yo quiero socorrer a la Nela, no como se socorre a los
pobres que se encuentran en un camino, sino como se socorreria
a un hermano que nos halldramos de manos a boca... ;{No dices td
que ella ha sido tu mejor compaiiera, tu lazarillo, tu guia en las ti-
nieblas? ¢No dices que has visto con sus ojos y has andado con
sus pasos? Pues la Nela me pertenece; yo me entiendo con ella. Yo
me encargo de vestirla, de darle todo lo que una persona necesita
para vivir decentemente, y le ensefiaré mil cosas para que sea Uutil
en una casa. Mi padre dice que quizas, quizds me tenga que que-
dar a vivir aqui para siempre. Si es asi, la Nela vivird conmigo;
conmigo aprenderd a leer, a rezar, a coser, a guisar; aprendera
tantas cosas, que serd como yo misma. ;Qué pensais?, pues si, y
entonces no serd la Nela, sino una sefiorita. En esto no me contra-
riard mi padre. Ademas, anoche me ha dicho: «Florentinilla, qui-
zas, quizas dentro de poco, no mandaré yo en ti; obedeceras a
otro duefio...» Sea lo que Dios quiera, tomo a la Nela por mi
amiga. ¢ Me querras mucho?... Como has estado tan desamparada,
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como vives lo mismo que las flores de los campos, tal vez no sepas
ni siquiera agradecer; pero yo te lo he de ensefiar... jte he de ense-
fiar tantas cosasl...

Marianela, que mientras ofa tan nobles palabras habia estado
resistiendo con mucho trabajo los impulsos de llorar, no pudo al
fin contenerlos, y después de hacer pucheros durante un minuto,
rompié en lagrimas. El ciego, profundamente pensativo, callaba.

—Florentina —dijo al fin— tu lenguaje no se parece al de la ma-
yoria de las personas. Tu bondad es enorme y entusiasta como la
que hallenado de martires la tierra y poblado de santos el cielo.

—jQué exageracién! —dijo Florentina riendo.

Poco después de esto la sefiorita se levant6 para coger una flor
que desde lejos habia llamado su atencidn.

—:Se fue? —pregunté Pablo.

—Si —replicé la Nela, enjugando sus lagrimas.

—:Sabes una cosa, Nela?... Se me figura que mi prima ha de ser
algo bonita. Cuando llegé anoche a las diez... sentf hacia ella gran-
disima antipatia... No puedes figurarte cuanto me repugnaba.
Ahora se me antoja, si, se me antoja que debe ser algo bonita.

La Nela volvi6 a llorar.

—iEs como los dngeles! —exclamé entre un mar de lagrimas—.
Es como si acabara de bajar del cielo. En ella cuerpo y alma son
como los de la Santisima Virgen Maria.

—iOh!, no exageres —dijo Pablo con inquietud—. No puede ser
tan hermosa como dices... ;Crees que yo, sin o0jos, no comprendo
dénde estd la hermosura y dénde no?

—No, no; no puedes comprender... jqué equivocado estas!

—Si, si... no puede ser tan hermosa —manifesté el ciego, po-

niéndose palido y revelando la mayor angustia—. Nela, amiga de
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mi corazén; ¢no sabes lo que mi padre me ha dicho anoche?...
Que si recobro la vista me casaré con Florentina.

La Nela no respondié nada. Sus lagrimas silenciosas corrian
sin cesar, resbalando por su tostado rostro y goteando sobre sus
manos. Pero ni aun por su amargo llanto podian conocerse las di-
mensiones de su dolor. Sélo ella sabia que era infinito.

—Ya sé por qué lloras tanto —dijo el ciego estrechando las ma-
nos de su compaiiera—. Mi padre no se empefiard en imponerme
lo que es contrario a mi voluntad. Para mi no hay mas mujer que
tu en el mundo. Cuando mis ojos vean, si ven, no habra para ellos
otra hermosura mas que la tuya celestial; todo lo demds serd som-
bras y cosas lejanas que no fijaran mi atencién. ;Cémo es el sem-
blante humano, Dios mio? ;De qué modo se retrata el alma en las
caras? Si la luz no sirve para ensefiarnos lo real de nuestro pensa-
miento, ¢para qué sirve? Lo que es y lo que se siente, ¢no son una
misma cosa? La forma y la idea ¢no son como el calor y el fuego?
¢Pueden separarse? ;Puedes dejar tu de ser para mi el mas her-
moso, el mas amado de todos los seres de la tierra cuando yo me
haga duefio de los inmensos dominios de la forma?

Florentina volvié. Hablaron algo mads; pero después de lo que
hemos escrito, nada de cuanto dijeron es digno de ser transmitido
al lector.
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XVI

La promesa

En los siguientes dias no pasé nada; mas vino uno en el cual ocu-
rrié un hecho asombroso, capital, culminante. Teodoro Golfin,
aquel artifice sublime en cuyas manos el cuchillo del cirujano era
el cincel del genio, habia emprendido la correccién de una deli-
cada hechura de la Naturaleza. Intrépido y sereno, habia entrado
con su ciencia y su experiencia en el maravilloso recinto cuya
construccién es compendio y abreviado resumen de la inmensa
arquitectura del Universo. Era preciso hacer frente a los mas
grandes misterios de la vida, interrogarlos y explorar las causas
que impedian a los ojos de un hombre el conocimiento de la reali-
dad visible.

Para esto habia que trabajar con animo resuelto, rompiendo
uno de los mas delicados organismos, la cérnea; apoderarse del
cristalino y echarlo fuera, respetando la hialoides y tratando con
la mayor consideracién al humor vitreo; ensanchar por medio de
un corte las dimensiones de la pupila, y examinar por induccién o
por medio de la catéptrica el estado de la camara posterior.

Pocas palabras siguieron a esta atrevida expedicién por el in-
terior de un mundo microscopico, empresa no menos colosal que
la medida de las distancias de los astros en las infinitas magnitu-
des del espacio. Mudos y espantados estaban los individuos de la
familia que el caso presenciaban. Cuando se espera la resurrec-
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cién de un muerto o la creacién de un mundo no se estd de otro
modo. Pero Golfin no decia nada concreto, sus palabras eran:

—Contractibilidad de la pupila... retina sensible... algo de es-
tado pigmentario... nervios llenos de vida.

Pero el fenémeno sublime, el hecho, el hecho irrecusable, la vi-
sién, ¢dénde estaba?

—A su tiempo se sabra —dijo Teodoro, empezando la delicada
operacion del vendaje—. Paciencia.

Y su fisonomia de ledn no expresaba desaliento ni triunfo; no
daba esperanza, ni la quitaba. La ciencia habia hecho todo lo que
sabia. Era un simulacro de creacién, como otros muchos que son
gloria y orgullo del siglo XIX. En presencia de tanta audacia la
Naturaleza, que no permite sean sorprendidos sus secretos, conti-
nuaba muda y reservada.

El paciente fue incomunicado con absoluto rigor. Sélo su pa-
dre le asistia. Ninguno de la familia podia verle.

Iba la Nela a preguntar por el enfermo cuatro o cinco veces;
pero no pasaba de la portalada, aguardando all{ hasta que salieran
el Sr. D. Manuel, su hija o cualquiera otra persona de la casa. La
sefiorita, después de darle prolijas noticias y de pintar la ansiedad
en que estaba toda la familia, solia pasear un poco con ella. Un
dia quiso Florentina que Marianela le ensefiara su casa, y bajaron
a la morada de Centeno, cuyo interior causé no poco disgusto y
repugnancia a la sefiorita, mayormente cuando vio las cestas que
a la huérfana servian de cama.

—Pronto ha de venir la Nela a vivir conmigo —dijo Florentina,
saliendo a toda prisa de aquella caverna—, y entonces tendra una
cama como la mfa y vestird y comera lo mismo que yo.

Absorta se quedo al oir estas palabras la sefiora de Centeno,

asi como la Mariuca y la Pepina, y no les ocurrié sino que a la mi-
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serable huérfana abandonada le habia salido algtin padre rey o
principe, como se contaba en los cuentos y romances.

Cuando estuvieron solas Florentina dijo a Maria:

—Ruégale a Dios de dia y de noche que conceda a mi querido
primo ese don que nosotros poseemos y de que €l ha carecido.
iEn qué ansiedad tan grande vivimos! Con su vista vendran mil
felicidades y se remediaran muchos males. Yo he hecho a la Vir-
gen una promesa sagrada: he prometido que si da la vista a mi
primo he de recoger al pobre mas pobre que encuentre, dandole
todo lo necesario para que pueda olvidar completamente su po-
breza, haciéndole enteramente igual a mi por las comodidades y
el bienestar de la vida. Para esto no basta vestir a una persona, ni
sentarla delante de una mesa donde haya sopa y carne. Es preciso
ofrecerle también aquella limosna que vale mas que todos los
mendrugos y que todos los trapos imaginables, y es la considera-
cidén, la dignidad, el nombre. Yo daré a mi pobre estas cosas, in-
fundiéndole el respeto y la estimacién de si mismo. Ya he esco-
gido a mi pobre, Marfa; mi pobre eres ti. Con todas las voces de
mi alma le he dicho a la Santisima Virgen que si devuelve la vista
a mi primo, haré de ti una hermana: serds en mi casa lo mismo
que soy yo, seras mi hermana.

Diciendo esto la Virgen estrech6 con amor entre sus brazos la
cabeza de la Nela y diole un beso en la frente.

Es absolutamente imposible describir los sentimientos de la
vagabunda en aquella culminante hora de su vida. Un horror ins-
tintivo la alejaba de la casa de Aldeacorba, horror con el cual se
confundia la imagen de la sefiorita de Pendguilas, como las figu-
ras que se nos presentan en una pesadilla; y al mismo tiempo sen-
tia nacer en su alma admiracién y simpatia considerables hacia

aquella misma persona... A veces crefa con pueril inocencia que
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era la Virgen Maria en esencia y presencia. De tal modo com-
prendia su bondad que creifa estar viendo, como el interior de un
hermoso paraiso abierto, el alma de Florentina, llena de pureza,
de amor, de bondades, de pensamientos discretos y consoladores.
La Nela tenia la rectitud suficiente para adoptar y asimilarse al
punto la idea de que no podria aborrecer a su improvisada her-
mana. ;Como aborrecerla, si se sentia impulsada espontanea-
mente a amarla con todas las energias de su corazén? La aversion,
la repulsién eran como un sedimento que al fin de la lucha debia
quedar en el fondo para descomponerse al cabo y desaparecer,
sirviendo sus elementos para alimentar la admiracién y el respeto
hacia la misma amiga bienhechora. Pero si desaparecia la aver-
sién, no asi el sentimiento que la habia causado, el cual, no pu-
diendo florecer por si ni manifestarse solo, con el exclusivismo
avasallador que es condicién propia de tales afectos, produjole un
aplanamiento moral que trajo consigo la mds amarga tristeza. En
casa de Centeno observaron que la Nela no comia, que parecia
mas parada que de costumbre, que permanecia en silencio y sin
movimiento como una estatua larguisimos ratos, que hacifa mu-
cho tiempo que no cantaba de noche ni de dfa. Su incapacidad
para todo habia llegado a ser absoluta, y habiéndola mandado Ta-
nasio por tabaco a la Primera de Socartes, sentose en el camino y
alli se estuvo todo el dia.

Una maiiana, cuando habian pasado ocho dias después de la
operacion, fue a casa del ingeniero jefe, y Sofia le dijo:

—ijAlbricias, Nela! :No sabes las noticias que corren? Hoy han
levantado la venda a Pablo... Dicen que ve algo, que ya tiene
vista... Ulises, el jefe de taller, lo acaba de decir... Teodoro no ha
venido aun, pero Carlos ha ido all4; pronto sabremos si es verdad.
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Quedose la Nela al oir esto mds muerta que viva, y cruzando
las manos exclamo asi:

—iBendita sea la Virgen Santisima, que es quien lo ha hecho!...
Ella, ella sola es quien lo ha hecho.

—¢Te alegras?... Ya lo creo: ahora la sefiorita Florentina cum-
plird su promesa —dijo Sofia en tono de mofa—. Mil enhorabue-
nas a la sefiora dofia Nela... Ah{ tienes ti como cuando menos se
piensa se acuerda Dios de los pobres. Esto es como una loteria...
iqué premio gordo, Nelillal... Y puede que no seas agradecida... no,
no lo seras... No he conocido a ningtin pobre que tenga agradeci-
miento. Son soberbios, y mientras mds se les da, mas quieren... Ya
es cosa hecha que Pablo se casard con su prima: es buena pareja;
los dos son guapos chicos; y ella no parece tonta... y tiene una
cara preciosa, jqué lastima de cara y de cuerpo con aquellos vesti-
dos tan horribles!... No, no, si necesito vestirme, no me traigan
acd a la modista de Santa Irene de Campé.

Esto decia cuando entré Carlos. Su rostro resplandecia de
jubilo.

—i{Triunfo completo! —grité6 desde la puerta—. Después de
Dios, mi hermano Teodoro.

—:Es cierto?...

—Como la luz del dia... Yo no lo crei... {Pero qué triunfo Sofia!
iQué triunfo! No hay para mi gozo mayor que ser hermano de mi
hermano... Es el rey de los hombres... Si es lo que digo: después
de Dios, Teodoro.
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XVII

Fugitiva y meditabunda

La estupenda y gratisima nueva corrié por todo Socartes. No se
hablaba de otra cosa en los hornos, en los talleres, en las maqui-
nas de lavar, en el plano inclinado, en lo profundo de las excava-
ciones y en lo alto de los picos, al aire libre y en las entrafias de la
tierra. Afladianse interesantes comentarios: que en Aldeacorba se
crey6 por un momento que don Francisco Penaguilas habia per-
dido la razén; que D. Manuel Penaguilas pensaba celebrar el re-
gocijado suceso dando un banquete a todos cuantos trabajaban
en las minas, y finalmente, que D. Teodoro era digno de que todos
los ciegos habidos y por haber le pusieran en las nifias de sus ojos.

La Nela no se atrevia a ir a la casa de Aldeacorba. Una secreta
fuerza poderosa la alejaba de ella. Anduvo vagando todo el dia
por los alrededores de la mina, contemplando desde lejos la casa
de Pendguilas, que le parecia transformada. En su alma se juntaba
a un gozo extraordinario una como vergiienza de si misma; a la
exaltacion de un afecto noble la insoportable comezoén, diga-
moslo asi, del amor propio mds susceptible.

Hall6 una tregua a las congojosas batallas de su alma en la ma-
dre soledad, que tanto habia contribuido a la formacién de su ca-
racter, y en la contemplacién de las hermosuras de la Naturaleza,
que siempre le facilitaba extraordinariamente la comunicacion de
su pensamiento con la divinidad. Las nubes del cielo y las flores
de la tierra hacfan en su espiritu efecto igual al que hacen en
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otros la pompa de los altares, la elocuencia de los oradores cristia-
nos y las lecturas de sutiles conceptos misticos. En la soledad del
campo pensaba ella y decia mentalmente mil cosas, sin sospechar
que eran oraciones.

Mirando a Aldeacorba, decia:

—No volveré mas alla... Ya acabé todo para mi... Ahora, ;de qué
sirvo yo?

En su rudeza pudo observar que el conflicto en que estaba su
alma provenia de no poder aborrecer a nadie. Por el contrario,
érale forzoso amar a todos, al amigo y al enemigo, y asi como los
abrojos se trocaban en flores bajo la mano milagrosa de una mar-
tir cristiana, la Nela veia que sus celos y su despecho se conver-
tian graciosamente en admiracién y gratitud. Lo que no sufria
metamorfosis era aquella pasioncilla que antes llamamos
vergiienza de si misma, y que la impulsaba a eliminar su persona
de todo lo que pudiera ocurrir en lo sucesivo en Aldeacorba. Era
aquello como un aspecto singular del mismo sentimiento que en
los seres educados y civilizados se llama amor propio, por mas
que en ella revistiera los caracteres del desprecio de si misma;
pero la filiacién de aquel sentimiento con el que tan grande parte
tiene en las acciones del hombre culto, se reconocia en que estaba
basado como éste en la dignidad mas puntillosa. Si Marianela
usara ciertas voces habria dicho:

—Mi dignidad no me permite aceptar el atroz desaire que voy
a recibir. Puesto que Dios quiere que sufra esta humillacién, sea;
pero no he de asistir a mi destronamiento. Dios bendiga a la que
por ley natural va a ocupar mi puesto; pero no tengo valor para
sentarla yo misma en él.

No pudiendo expresarse asi, su rudeza expresaba la misma
idea de este otro modo:
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—No vuelvo mas a Aldeacorba... No consentiré que me vea...
Huiré con Celipin, o me iré con mi madre. Ahora yo no sirvo para
nada.

Pero mientras esto decia, pareciale muy desconsolador renun-
ciar al divino amparo de aquella celestial Virgen que se le habia
aparecido en lo mas negro de su vida extendiendo su manto para
abrigarla. {Ver realizado lo que tantas veces habia visto en suefios
palpitando de gozo, y tener que renunciar a ellol... ;Sentirse 1la-
mada por una voz carifiosa, que le ofrecia amor fraternal, her-
mosa vivienda, consideracién, nombre, bienestar, y no poder acu-
dir a este llamamiento, inundada de gozo, de esperanza, de grati-
tud!... jRechazar la mano celestial que la sacaba de aquella sentina
de degradacién y miseria para hacer de la vagabunda una per-
sona, y elevarla de la jerarquia de los animales domésticos a la de
los seres mas respetados y queridosl...

—jAy! —exclamo clavandose los dedos como garras en el pecho
—. No puedo, no puedo... Por nada del mundo me presentaré en
Aldeacorba. {Virgen de mi alma, amparame... Madre mia, ven por
mil...

Al anochecer marché a su casa. Por el camino encontré a Celi-
pin con un palito en la mano y en la punta del palo la gorra.

—Nelilla —le dijo el chico— ¢no es verdad que asi se pone el Sr.
D. Teodoro? Ahora pasaba por la charca de Hinojales y me miré
en el agua. {Cércholis!, me quedé pasmado, porque me vi con la
mesma figura que D. Teodoro Golfin... Cualquier dia de esta se-
manita nos vamos a ser médicos y hombres de provecho... Ya
tengo juntado lo que queria. Veras como nadie se rie del sefior
Celipin.

Tres dias mas estuvo la Nela fugitiva, vagando por los alrede-
dores de las minas, siguiendo el curso del rio por sus escabrosas
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riberas o interndndose en el sosegado apartamiento del bosque
de Saldeoro. Las noches pasabalas entre sus cestas sin dormir.
Una noche dijo timidamente a su compariero de vivienda:

—:Cuando, Celipin?

Y Celipin contesté con la gravedad de un expedicionario
formal:

—Mafiana.

Los dos aventureros levantaronse al rayar el dia y cada cual fue
por su lado: Celipin a su trabajo, la Nela a llevar un recado que le
dio Sefiana para la criada del ingeniero. Al volver encontré den-
tro de la casa a la sefiorita Florentina que la esperaba. Quedose
Maria al verla sobrecogida y temerosa, porque adiviné con su ins-
tintiva perspicacia, o mas bien con lo que el vulgo llama corazo-
nada, el objeto de aquella visita.

—Nela, querida hermana —dijo la sefiorita con elocuente ca-
rifio—. ¢Qué conducta es la tuya?... ;Por qué no has parecido por
alla en todos estos dias?... Ven, Pablo desea verte... ;No sabes que
ya puede decir «quiero ver tal cosa»? :No sabes que ya mi primo
no es ciego?

—Ya lo sé —dijo Nela, tomando la mano que la sefiorita le ofre-
ciay cubriéndola de besos.

—Vamos alld, vamos al momento. No hace mas que preguntar
por la sefiora Nela. Hoy es preciso que estés alli cuando D. Teo-
doro le levante la venda... Es la cuarta vez... El dia de la primera
prueba... jqué dial, cuando comprendimos que mi primo habia
nacido a la luz, casi nos morimos de gozo. La primera cara que vio
fue la mia... Vamos.

Maria solt6 la mano de la Virgen Santisima.

—¢Te has olvidado de mi promesa sagrada —afiadié ésta— o

creias que era broma? jAy!, todo me parece poco para demostrar a
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la Madre de Dios el gran favor que nos ha hecho... Yo quisiera que
en estos dias nadie estuviera triste en todo lo que abarca el Uni-
verso; quisiera poder repartir mi alegria, echdndola a todos lados,
como echan los labradores el grano cuando siembran; quisiera
poder entrar en todas las habitaciones miserables y decir: «ya se
acabaron vuestras penas; aqui traigo yo remedio para todos».
Esto no es posible, esto sélo puede hacerlo Dios. Ya que mis fuer-
zas no pueden igualar a mi voluntad, hagamos bien lo poco que
podemos hacer... y se acabaron las palabras, Nela. Ahora despi-
dete de esta choza, di adids a todas las cosas que han acompafiado
a tu miseria y a tu soledad. También se tiene carifio a la miseria,
hija.

Marianela no dijo adids a nada, y como en la casa no estaba a
la sazén ninguno de sus simpdticos habitantes, no fue preciso de-
tenerse por ellos. Florentina sali6 llevando de la mano a la que
sus nobles sentimientos y su cristiano fervor habian puesto a su
lado en el orden de la familia, y la Nela se dejaba llevar sintién-
dose incapaz de oponer resistencia. Pensaba ella que una fuerza
sobrenatural le tiraba de la mano y que iba fatal y necesariamente
conducida, como las almas que los brazos de un angel trasportan
al cielo.

Aquel dia tomaron el camino de Hinojales, que es el mismo
donde la vagabunda vio a Florentina por primera vez. Al entrar
en la calleja la sefiorita dijo a su amiga:

—¢Por qué no has ido a casa? Mi tio decia que tienes modestia
y una delicadeza natural que es lastima no haya sido cultivada.
¢Tu delicadeza te impedia venir a reclamar lo que por la miseri-
cordia de Dios habias ganado? No hay mas sino que tiene razén
mi tio... {Cémo estaba aquel dia el pobre sefior!... decia que ya no

le importaba nada morirse... ;Ves td?, todavia tengo los ojos en-
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carnados de tanto llorar. Es que anoche mi tio, mi padre y yo no
dormimos; estuvimos formando proyectos de familia y haciendo
castillos en el aire toda la noche... ;Por qué callas?, spor qué no
dices nada?... ¢No estds ti también alegre como yo?

La Nela miré a la sefiorita, oponiendo débil resistencia a la
dulce mano que la conducia.

—Sigue... ;qué tienes? Me miras de un modo particular, Nela.

Asi era, en efecto; los ojos de la abandonada, vagando con ex-
travio de uno en otro objeto, tenfan al fijarse en la Virgen Santi-
sima el resplandor del espanto.

—¢Por qué tiembla tu mano? —pregunté la sefiorita—, estds
enferma? Te has puesto mas palida que una muerta y das diente
con diente. Si estds enferma yo te curaré, yo misma. Desde hoy
tienes quien se interese por ti y te mime y te haga carifios... No
seré yo sola, pues Pablo te estima... me lo ha dicho. Los dos te
querremos mucho, porque €l y yo seremos como uno solo... Desea
verte. Figurate si tendra curiosidad quien nunca ha visto... pero
no creas... como tiene tanto entendimiento y una imaginacién
que, segun parece, le ha anticipado ciertas ideas que no poseen
comunmente los ciegos, desde el primer instante supo distinguir
las cosas feas de las bonitas. Un pedazo de lacre encarnado le
agradé mucho y un pedazo de carbdn le parecié horrible. Admiré
la hermosura del cielo y se estremecié con repugnancia al ver una
rana. Todo lo que es bello le produce un entusiasmo que parece
delirio: todo lo que es feo le causa horror y se pone a temblar
como cuando tenemos mucho miedo. Yo no debi parecerle mal,
porque exclamé al verme: «jAy, prima mia, qué hermosa eres!
iBendito sea Dios que me ha dado esta luz con que ahora te
siento!»
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La Nela tir6 suavemente de la mano de Florentina y soltola
después, cayendo al suelo como un cuerpo que pierde subita-
mente la vida. Inclinose sobre ella la sefiorita, y con carifiosa voz
le dijo:

—:Qué tienes?... ;Por qué me miras asi?

Clavaba la huérfana sus ojos con terrible fijeza en el rostro de
la Virgen Santisima; pero no brillaban, no, con expresién de ren-
cor, sino con una como congoja suplicante, a la manera de la pos-
trer mirada del moribundo que con los ojos pide misericordia a la
imagen de Dios, creyéndola Dios mismo.

—Sefiora —murmurd la Nela— yo no la aborrezco a usted, no...
no la aborrezco... Al contrario, la quiero mucho, la adoro.

Diciéndolo, tomo el borde del vestido de Florentina, y llevan-
dolo a sus secos labios lo besé ardientemente.

—¢Y quién puede creer que me aborreces? —dijo la de Penagui-
las llena de confusién—. Ya sé que me quieres. Pero me das
miedo... levantate.

—Yo la quiero a usted mucho, la adoro —repitié6 Marianela be-
sando los pies de la sefiorita— pero no puedo, no puedo...

—:Qué no puedes?... Levantate, por amor de Dios.

Florentina extendid sus brazos para levantarla; pero sin nece-
sidad de ser sostenida, la Nela levantose de un salto, y poniéndose
rapidamente a bastante distancia, exclamé bafiada en ldgrimas:

—No puedo, sefiorita mia, no puedo.

—:Qué... jpor Dios y la Virgen!... ;qué te pasa?

—No puedo ir alla.

Y sefial6 la casa de Aldeacorba, cuyo tejado se veia a lo lejos
entre los drboles.

—¢Por qué?
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—La Virgen Santisima lo sabe —replicé la Nela con cierta deci-
sion—. Que la Virgen Santisima la bendiga a usted.

Haciendo una cruz con los dedos se los besé. Juraba. Floren-
tina dio un paso hacia ella. Maria comprendiendo aquel movi-
miento de carifio, corrié velozmente hacia la sefiorita, y apoyando
su cabeza en el seno de ella, murmuré entre gemidos:

—iPor Dios!... (déme usted un abrazo!

Florentina la abrazé tiernamente. Entonces, apartandose con
un movimiento, o mejor dicho, con un salto ligero, flexible y re-
pentino, la mujer o nifia salvaje subié a un matorral cercano. La
yerba parecia que se apartaba para darle paso.

—Nela, hermana mia —grité con angustia Florentina.

—Adiés, nifia de mis ojos —dijo la Nela mirandola por dltima
vez.

Y desaparecié entre el ramaje. Florentina sintié el ruido de la
yerba, atendiendo a él como atiende el cazador a los pasos de la
presa que se le escapa; después todo quedd en silencio y no se ofa
sino el sordo mondlogo de la naturaleza campestre en mitad del
dia, un rumor que parece el susurro de nuestras propias ideas al
extenderse irradiando por lo que nos rodea. Florentina estaba ab-
sorta, paralizada, muda, afligidisima, como el que ve desvanecerse
la mas risuefia ilusién de su vida. No sabia qué pensar de aquel
suceso, ni su bondad inmensa, que incapacitaba frecuentemente
su discernimiento, podia explicdrselo.

Largo rato después hallabase en el mismo sitio, con la cabeza
inclinada sobre el pecho, las mejillas encendidas y los celestiales
ojos mojados de llanto, cuando acert6é a pasar Teodoro Golfin,
que de la casa de Aldeacorba con tranquilo paso venia. Grande
fue el asombro del doctor al ver a la sefiorita sola y con aquel in-
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teresante aparato de pena y desconsuelo, que lejos de mermar su
belleza, la acrecentaba.

—:Qué tiene la nifia? —exclamo con interés muy vivo—. ;Qué
es eso, Florentina?

—Una cosa terrible, Sr. D. Teodoro —replicé la sefiorita de Pe-
naguilas, secando sus lagrimas—. Estoy pensando, estoy conside-
rando qué cosas tan malas hay en el mundo.

—&Y cudles son esas cosas malas, sefiorita?... Donde estd usted,
¢puede haber alguna?

—Cosas perversas; pero entre todas hay una que es la mds per-
versa de todas.

—¢Cual?

—La ingratitud, Sr. Golfin.

Y mirando tras de la cerca de zarzas y helechos dijo:

—Por alli se ha escapado.

Subié a lo mds elevado del terreno para alcanzar a ver mas
lejos.

—No la distingo por ninguna parte.

—Ni yo —exclamé riendo el médico—. El sefior D. Manuel me
ha dicho que se dedica usted a la caza de mariposas. Efectiva-
mente esas picaras son muy ingratas al no dejarse coger por
usted.

—No es eso... Contaré a usted si va hacia Aldeacorba.

—No voy, sino que vengo, preciosa sefiorita; pero porque usted
me cuente alguna cosa, cualquiera que sea, volveré con mucho

gusto. Volvamos a Aldeacorba: ya soy todo oidos.
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XVIII

La Nela se decide a partir

La Nela estuvo vagando sola todo el dia, y por la noche rondé la
casa de Aldeacorba, acercandose a ella todo lo que le era posible
sin peligro de ser descubierta. Cuando sentia rumor de pasos ale-
jabase prontamente como un ladrén. Bajé a la hondonada de la
Terrible, cuyo pavoroso aspecto de crater le agradaba en aquella
ocasidn, y después de discurrir por el fondo contemplando los gi-
gantes de piedra que en su recinto se elevaban como personajes
congregados en un circo, trepd a uno de ellos para descubrir las
luces de Aldeacorba. Alli estaban, brillando en el borde de la
mina, sobre la oscuridad del cielo y de la tierra. Después de mirar-
las como si nunca en su vida hubiera visto luces, salié de la Terri-
ble y subié hacia la Trascava. Antes de llegar a ella sintié pasos,
dettivose, y al poco rato vio que por el sendero adelante venia con
resuelto andar el sefior de Celipin. Trafa un pequefio lio pen-
diente de un palo puesto al hombro, y su marcha como su ade-
man demostraban firme resolucién de no parar hasta medir con
sus piernas toda la anchura de la tierra.

—Celipe... ¢a dénde vas? —le preguntd la Nela, deteniéndole.

—Nela... ¢td por estos barrios?... Crefamos que estabas en casa
de la sefiorita Florentina, comiendo jamones, pavos y perdices a
todas horas y bebiendo limonada con azucarillos. ;Qué haces
aqui?

—&Y tu, a donde vas?
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—¢Ahora salimos con eso? ¢Para qué me lo preguntas si lo sa-
bes? —replicé el chico, requiriendo el palo y el lio—. Bien sabes
que voy a aprender mucho y a ganar dinero... ;No te dije que esta
noche?... pues aqui me tienes, mas contento que unas Pascuas,
aunque algo triste, cuando pienso lo que padre y madre van a llo-
rar... Mira, Nela, la Virgen Santisima nos ha favorecido esta no-
che, porque padre y madre empezaron a roncar mds pronto que
otras veces, y yo, que ya tenia hecho el lio, me subi al ventanillo, y
por el ventanillo me eché fuera... (Vienes tu o no vienes?

—Yo también voy —dijo la Nela con un movimiento repentino,
asiendo el brazo del intrépido viajero.

—Tomaremos el tren, y en el tren iremos hasta donde podamos
—dijo Celipin con generoso entusiasmo—. Y después pediremos li-
mosna hasta llegar a los Madriles del Rey de Espafia; y una vez
que estemos en los Madriles del Rey de Espafia, tu te pondras a
servir en una casa de marqueses y condeses y yo en otra, y asi
mientras yo estudie tu podras aprender muchas finuras. ;Cércho-
lis!, de todo lo que yo vaya aprendiendo te iré enseflando a ti un
poquillo, un poquillo nada mas, porque las mujeres no necesitan
tantas sabidurias como nosotros los sefiores médicos.

Antes de que Celipin acabara de hablar, los dos se habian
puesto en camino, andando tan a prisa cual si estuvieran viendo
ya las torres de los Madriles del Rey de Espaiia.

—Salgamonos del sendero —dijo Celipin, dando pruebas en
aquella ocasién de un gran talento practico— porque si nos ven
nos echardn mano y nos daran un buen pie de paliza.

Pero la Nela solt6 la mano de su compafiero de aventuras, y
sentandose en una piedra, murmurd tristemente:

—Yo no voy.

139



—Nela... jqué tonta eres! Td no tienes como yo un corazén del
tamarfio de esas pefias de la 7errible —dijo Celipin con fanfarrone-
ria—. jRecércholis!, ¢a qué tienes miedo? ;Por qué no vienes?

—Yo... ¢para qué?

—:No sabes que dijo D. Teodoro que los que nos criamos aqui
nos volvemos piedras?... Yo no quiero ser una piedra, yo no.

—Yo... ¢para qué voy? —djijo la Nela con amargo desconsuelo—.
Para ti es tiempo, para mi es tarde.

La Nela dejé caer la cabeza sobre su pecho y por largo rato
permaneci6 insensible a la seductora verbosidad del futuro Hip6-
crates. Al ver que iba a franquear el lindero de aquella tierra
donde habia vivido y donde dormia su madre el eterno suefio, se
sinti6 arrancada de su suelo natural. La hermosura del pais, con
cuyos accidentes se sentia unida por una especie de parentesco, la
escasa felicidad que habia gustado en él, la miseria misma, el re-
cuerdo de su amito y de las gratas horas de paseo por el bosque y
hacia la fuente de Saldeoro, los sentimientos de admiracién o de
simpatia, de amor o de gratitud que habian florecido en su alma
en presencia de aquellas mismas flores, de aquellas mismas nu-
bes, de aquellos arboles frondosos, de aquellas pefias rojas, y
como asociados a la belleza, al desarrollo, a la marcha y a la cons-
tancia de aquellas mismas partes de la Naturaleza, eran otras tan-
tas raices morales, cuya violenta tirantez, al ser arrancadas, pro-
duciala vivisimo dolor.

—Yo no me voy —repitid.

Y Celipin hablaba, hablaba, cual si ya, subiendo milagrosa-
mente hasta el pinaculo de su carrera, perteneciese a todas las
Academias creadas y por crear.

—:Entonces vuelves a casa? —preguntole al ver que su elocuen-
cia era tan inutil como la de aquellos centros oficiales del saber.
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—No.

—:Vas a la casa de Aldeacorba?

—Tampoco.

—Entonces ;te vas al pueblo de la sefiorita Florentina?

—No, tampoco.

—Pues entonces jcércholis, recércholis!, ¢a donde vas?

La Nela no contesté nada: segufa mirando con espanto al
suelo, como si en €l estuvieran los pedazos de la cosa mas bella y
mas rica del mundo, que se acababa de caer y romperse.

—Pues entonces, Nela —dijo Celipin, fatigado de sus largos dis-
cursos— yo te dejo y me voy, porque pueden descubrirme...
¢Quieres que te dé una peseta, por si se te ofrece algo esta noche?

—No, Celipin, no quiero nada... Vete, tu seras hombre de pro-
vecho... Pértate bien y no te olvides de Socartes, ni de tus padres.

El viajero sintié una cosa impropia de varén tan formal y res-
petable, sintié que le venian ganas de llorar; mas sofocando aque-
lla emocién importuna, dijo:

—:Coémo me he de olvidar a Socartes?... Pues no faltaba mas...
No me olvidaré de mis padres ni de ti, que me has ayudado a
esto... Adids, Nelilla... Siento pasos.

Celipin enarbolé su palo con una decisién que probaba cuan
templada estaba su alma para afrontar los peligros del mundo;
pero su intrepidez no tuvo objeto, porque era un perro el que
venia.

—Es Choto —djijo Nela temblando.

—Agur —murmuré Celipin, poniéndose en marcha.

Desaparecié entre las sombras de la noche.

La geologia habia perdido una piedra y la sociedad habia ga-

nado un hombre.
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La Nela sintié escalofrios al verse acariciada por Choto. El ge-
neroso animal, después de saltar alrededor de ella, grufiendo con
tanta expresion que faltaba muy poco para que sus gruiiidos fue-
sen palabras, eché a correr con velocidad suma hacia Aldeacorba.
Creeriase que corria tras una pieza de caza; pero al contrario de
ciertos oradores, el buen Choto ladrando hablaba.

A la misma hora Teodoro Golfin salia de la casa de Penaguilas.
Llegose a €l Choto y le dijo atropelladamente no sabemos qué.
Era como una brusca interpelaciéon pronunciada entre los bufidos
del cansancio y los ahogos del sentimiento. Golfin, que sabia mu-
chas lenguas, era poco fuerte en la canina, y no hizo caso. Pero
Choto dio unas cuarenta vueltas en torno de él, soltando de su es-
pumante boca, unos al modo de insultos que después parecian
voces carifiosas y después amenazas. Teodoro se detuvo entonces
prestando atencién al cuadripedo. Viendo Choto que se habia
hecho entender un poco, eché a correr en direccién contraria a la
que llevaba Golfin. Este le siguié murmurando: —Pues vamos alld.

Choto regresé corriendo como para cerciorarse de que era se-
guido, y después volvié a alejarse. Como a cien metros de Aldea-
corba Golfin creyé sentir una voz humana, que dijo:

—:Qué quieres, Choto?

Al punto sospeché que era la Nela quien hablaba. Detuvo el
paso, presté atencién colocandose a la sombra de una haya, y no
tardé en descubrir una figura que, apartandose de la pared de
piedra, andaba despacio. La sombra de las zarzas no permitia des-
cubrirla bien. Despacito siguiola a bastante distancia, apartan-
dose de la senda y andando sobre el césped para no hacer ruido.
Indudablemente era ella. Conociola perfectamente cuando entrd
en terreno claro, donde no oscurecian el suelo arboles ni zarzas.
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La Nela avanzé después mas rapidamente. Al fin corria. Golfin
corrié también. Después de un rato de esta desigual marcha, la
Nela se sentd en una piedra. A sus pies se abria el concavo hueco
de la Trascava, sombrio y espantoso en la oscuridad de la noche.
Golfin esperd y con paso muy quedo acercose mas. Choto estaba
frente a la Nela, echado sobre los cuartos traseros, derechas las
patas delanteras, y mirdndola como una esfinge. La Nela miraba
hacia abajo... De pronto empezé a descender rapidamente, mas
bien resbalando que corriendo. Como un leén se abalanzé Teo-
doro a la sima, gritando con voz de gigante:

—iNela! ;Nela!

Miré y no vio nada en la negra boca. Ofia, si, los grufiidos de
Choto que corria por la vertiente en derredor, describiendo espi-
rales, cual si le arrastrara un liquido tragado por la espantosa
sima. Traté de bajar Teodoro y dio algunos pasos cautelosamente.
Volvié a gritar, y una voz le contesté desde abajo: —Sefior...

—Sube al momento.

No recibié contestacién.

—iQue subas!

Al poco rato dibujose la figura de la vagabunda en lo mas
hondo que se podia ver del horrible embudo. Choto, después de
husmear el tragadero de la Trascava, subia describiendo las mis-
mas espirales. La Nela subia también, pero muy despacio. Dett-
vose, y entonces se oy6 su voz que decia débilmente: —¢Sefior?...

—Que subas te digo... ;§Qué haces ahi?

La Nela subié otro poco.

—Sube pronto... tengo que decirte una cosa.

—¢Una cosaz...

—Una cosa, si; una cosa tengo que decirte.
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La Nela subié y Teodoro no se crey6 triunfante hasta que pudo

asir fuertemente su mano para llevarla consigo.
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XIX

Domesticacion

Anduvieron breve rato los dos sin decir nada. Teodoro Golfin,
con ser sabio, discreto y locuaz, sentiase igualmente torpe que la
Nela, ignorante de suyo y muy lacénica por costumbre. Seguiale
sin hacer resistencia, y él acomodaba su paso al de la mujer-nifia,
como hombre que lleva un chico a la escuela. En cierto paraje del
camino donde habia tres enormes piedras blanquecinas y carco-
midas que parecian huesos de gigantescos animales, el doctor se
sentd, y poniendo delante de si en pie a la Nela, como quien va a
pedir cuentas de travesuras graves, tomole ambas manos y seria-
mente le dijo:

—:Qué ibas a hacer alli?

—¢Yo... dénde?

—Alli. Bien comprendes lo que quiero decirte. Responde clara-
mente, como se responde a un confesor o a un padre.

—Yo no tengo padre —replicé la Nela con ligero acento de
rebeldia.

—Es verdad; pero figurate que lo soy yo, y responde. ;Qué ibas
a hacer alli?

—Alli esta mi madre —le fue respondido de una manera hosca.

—Tu madre ha muerto. ;T4 no sabes que los que se han muerto
estan en el otro mundo o no estan en ninguna parte?

—Esta alli —afirmé la Nela con aplomo, volviendo tristemente
los ojos al punto indicado.
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—Y tu pensabas ir con ella, sno es eso?, es decir, que pensabas
quitarte la vida.

—Si, sefior; eso mismo.

—¢Y ti no sabes que tu madre cometi6 un gran crimen al darse
la muerte y que tu cometerias otro igual imitandola? ¢A ti no te
han ensefiado esto?

—No me acuerdo de si me han ensefiado tal cosa. Si yo me
quiero matar ¢quién me lo puede impedir?

—Pero td misma, sin auxilio de nadie, sno comprendes que a
Dios no puede agradar que nos quitemos la vida?... {Pobre cria-
tura abandonada a tus sentimientos naturales sin instruccion, ni
religién, sin ninguna influencia afectuosa y desinteresada que te
guiel... ¢Qué ideas tienes de Dios, de la otra vida, del morir?... ;De
donde has sacado que tu madre esta alli?... ;A unos cuantos hue-
sos sin vida, llamas tu madre?... ;Crees que ella sigue viviendo,
pensando y amandote dentro de esa caverna? ;Nadie te ha dicho
que las almas una vez que sueltan su cuerpo jamas vuelven a éI?
¢lgnoras que las sepulturas, de cualquier forma que sean, no en-
cierran mas que polvo, descomposicién y miseria?... ;Cémo te fi-
guras td a Dios? ;Como un sefior muy serio que estd alla arriba
con los brazos cruzados, dispuesto a tolerar que juguemos con
nuestra vida y a que en lugar suyo pongamos espiritus, duendes y
fantasmas que nosotros mismos hacemos?... Tu amo, que es tan
discreto, ¢no te ha dicho jamads estas cosas?

—Si me las ha dicho; pero como ya no me las ha de decir...

—Pero como ya no te las ha de decir ¢atentas a tu vida? Dime,
tonta, arrojandote a ese agujero ;qué bien pensabas tu alcanzar?,
;pensabas estar mejor?

—Si, sefior.

—:Como?
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—No sintiendo nada de lo que ahora siento, sino otras cosas
mejores, y juntandome con mi madre.

—Veo que eres mas tonta que hecha de encargo —dijo Golfin
riendo—. Ahora vas a ser franca conmigo. ¢/ Td me quieres mal?

—No, sefior, yo no quiero mal a nadie, y menos a usted que ha
sido tan bueno conmigo y que ha dado la vista a mi amo.

—Bien: pero eso no basta: yo no sélo deseo que me quieras
bien, sino que tengas confianza en mi, y me confies tus cosillas. A
ti te pasan cosillas muy curiosas, picarona, y todas me las vas a
decir, todas. Verds como no te pesa; veras como soy un buen
confesor.

La Nela sonrié con tristeza. Después bajé la cabeza, y doblan-
dose sus piernas, cayé de rodillas.

—No, tonta, asi estas mal. Siéntate junto a mi; ven aca —dijo
Golfin carifiosamente sentdandola a su lado—. Se me figura que es-
tabas rabiando por encontrar una persona a quien poder decirle
tus secretos. ¢No es verdad? ;Y no hallabas ninguna! Efectiva-
mente estds demasiado sola en el mundo... Vamos a ver, Nela,
dime ante todo, ¢por qué... pon mucha atencién... por qué se te
puso en la cabeza quitarte la vida?

La Nela no contest6 nada.

—Yo te conoci gozosa y al parecer satisfecha de la vida, hace al-
gunos dias. ¢Por qué de la noche a la mafiana te has vuelto loca?...

—Quertfa ir con mi madre —repuso la Nela, después de vacilar
un instante—. No queria vivir mas. Yo no sirvo para nada. ¢;De qué
sirvo yo? ¢No vale mds que me muera? Si Dios no quiere que me
muera, me moriré yo misma por mi misma voluntad.

—Esa idea de que no sirves para nada es causa de grandes des-
gracias para ti, jinfeliz criatura! {Maldito sea el que te la inculcé o
los que te la inculcaron, porque son muchos!... Todos son igual-
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mente responsables del abandono, de la soledad y de la ignoran-
cia en que has vivido. jQue no sirves para nada! ;Sabe Dios lo que
hubieras sido td en otras manos! Eres una personilla delicada,
muy delicada, quizas de inmenso valor; pero jqué demonio!, pon
un arpa en manos toscas... ¢qué hardn?, romperla... Porque tu
constitucién débil no te permita romper piedra y arrastrar tierra
como esas bestias en forma humana que se llaman Mariuca y Pe-
pina, ¢se ha de afirmar que no sirves para nada? ;Acaso hemos
nacido para trabajar como los animales?... ;No tendras tu inteli-
gencia, no tendras tu sensibilidad, no tendras mil dotes preciosas
que nadie ha sabido cultivar? No: tu sirves para algo, atin podras
servir para mucho si encuentras una mano habil que te sepa
manejar.

La Nela, profundamente impresionada con estas palabras, que
entendid por intuicioén, fijaba sus ojos en el rostro duro, expresivo
e inteligente de Teodoro Golfin. Asombro y reconocimiento lle-
naban su alma.

—Pero en ti no hay un misterio solo —afiadié el leédn negro—.
Ahora se te ha presentado la ocasion mas preciosa para salir de tu
miserable abandono, y la has rechazado. Florentina, que es un an-
gel de Dios, ha querido hacer de ti una amiga y una hermana; no
conozco un ejemplo de virtud y de bondad como las suyas... ¢y tu
qué has hecho?... huir de ella como una salvaje... ;Es esto ingrati-
tud o alguin otro sentimiento que no comprendemos?

—No, no, no —replicé la Nela con afliccién— yo no soy ingrata.
Yo adoro a la sefiorita Florentina... Me parece que no es de carne
y hueso como nosotros y que no merezco ni siquiera mirarla...

—Pues, hija, eso podra ser verdad, pero tu comportamiento no

quiere decir sino que eres ingrata, muy ingrata.
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—No, no soy ingrata —exclamé la Nela, ahogada por los sollo-
zos—. Bien me lo temia yo... si, me lo temia... yo sospechaba que
me creerfan ingrata, y esto es lo inico que me ponia triste cuando
me iba a matar... Como soy tan bruta, no supe pedir perdén a la
sefiorita por mi fuga, ni supe explicarle nada...

—Yo te reconciliaré con la sefiorita... yo, si td no quieres verla
mas, me encargo de decirle y de probarle que no eres ingrata.
Ahora descibreme tu corazén y dime todo lo que sientes y la
causa de tu desesperacién. Por grande que sea el abandono en
que una criatura viva, por grande que sean su miseria y su sole-
dad, no se arranca la vida sino cuando hay un motivo muy pode-
roso para aborrecerla.

—Si, sefior, eso mismo pienso yo.

—¢Y tu la aborreces?...

Nela estuvo callada un momento. Después cruzando los bra-
zos, dijo con vehemencia:

—No, sefior, yo no la aborrezco, sino que la deseo.

—ijA buena parte ibas a buscarla!

—Yo creo que después que uno se muere tiene todo lo que aqui
no puede conseguir... Si no, ¢por qué nos esta llamando la muerte
a todas horas? Yo tengo suefios, y sofiando veo felices y contentos
a todos los que se han muerto.

—¢Tu crees en lo que suefias?

—Si, sefior. Y miro los arboles y las pefias que estoy acostum-
brada a ver desde que naci, y en su cara...

—iHola, hola!... stambién los arboles y las pefias tienen cara?...

—Si, seflor... Para mi todas las cosas hermosas ven y hablan...
Por eso cuando todas me han dicho: «ven con nosotras; muérete

y viviras sin penax...
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iQué lastima de fantasial —murmuré Golfin—. Alma entera-
mente pagana.

Y luego afiadié en voz alta:

—Si deseas la vida, ¢por qué no aceptaste lo que Florentina te
ofrecia? Vuelvo al mismo tema.

—Porque... porque... porque la sefiorita Florentina no me ofre-
cia sino la muerte —dijo la Nela con energfa.

—;Qué mal juzgas su caridad! Hay seres tan infelices que pre-
fieren la vida vagabunda y miserable, a la dignidad que poseen las
personas de un orden superior. Tt te has acostumbrado a la vida
salvaje en contacto directo con la Naturaleza, y prefieres esta li-
bertad grosera a los afectos mds dulces de una familia. ;Has sido
ta feliz en esta vida?

—Empezaba a serlo...

—¢Y cuando dejaste de serlo?

Después de larga pausa, la Nela contesté:

—Cuando usted vino.

—iYo!... :Qué males he traido?

—Ninguno: no ha traido sino grandes bienes.

—Yo he devuelto la vista a tu amo —dijo Golfin, observando
con atencién de fisidlogo el semblante de la Nela—. :No me agra-
deces esto?

—Mucho, si, sefior; mucho —replicé ella, fijando en el doctor
sus ojos llenos de lagrimas.

Golfin sin dejar de observarla, ni perder el mas ligero sintoma
facial que pudiera servir para conocer los sentimientos de la mu-
jer-nifia, hablé asi:

—Tu amo me ha dicho que te quiere mucho. Cuando era ciego,
lo mismo que después que tiene vista, no ha hecho mas que pre-
guntar por la Nela. Se conoce que para él todo el Universo estd
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ocupado por una sola persona, la Nela; que la luz que se le ha per-
mitido gozar no sirve para nada, si no sirve para ver a la Nela.

—iPara ver a la Nelal, jpues no vera a la Nela!... {la Nela no se
dejara ver! —exclamé ella con brio.

—¢Y por qué?

—Porque es muy fea... Se puede querer a la hija de la Canela
cuando se tienen los ojos cerrados; pero cuando se abren los ojos
y se ve a la sefiorita Florentina, no se puede querer a la pobre y
enana Marianela.

—Quién sabe...

—No puede ser... No puede ser —afirmé la vagabunda con la
mayor energia.

—Eso es un capricho tuyo... No puedes decir si agradas o no a
tu amo mientras no lo pruebes. Yo te llevaré a la casa...

—iNo quiero, que no quiero!, grité ella levantandose de un
salto, y poniéndose frente a Teodoro, que se quedé absorto al ver
su briosa apostura y el fulgor de sus ojuelos negros, sefiales ambas
cosas de un caracter decidido.

—Tranquilizate, ven acd —le dijo con dulzura—. Hablaremos...
Es verdad que no eres muy bonita... pero no es propio de una jo-
ven discreta apreciar tanto la hermosura exterior. Tienes un amor
propio excesivo, mujer.

Y sin hacer caso de las observaciones del doctor, la Nela, firme
en su puesto como lo estaba en su tema, pronuncié solemne-
mente esta sentencia:

—No debe haber cosas feas... Ninguna cosa fea debe vivir.

—Pues mira, hijita, si todos los feos tuviéramos la obligacién de
quitarnos de en medio, jcudn despoblado se quedaria el mundo!
jPobre y desgraciada tontuela! Esa idea que me has dicho no es

nueva. Tuviéronla personas que vivieron hace siglos, personas de
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fantasfa como td, que vivian en la Naturaleza como tu, y que
como tu carecian de cierta luz que a ti te falta por tu ignorancia y
abandono, y a ellas porque aun esa luz no habia venido al
mundo... Es preciso que te cures de esa mania; es preciso que te
hagas cargo de que hay una porcién de dones mas estimables que
el de la hermosura, dones del alma que ni son ajados por el
tiempo, ni estan sujetos al capricho de los ojos. Buscalos en tu
alma y los encontraras. No te pasara lo que con tu hermosura, que
por mucho que en el espejo la busques, jamas la hallards. Busca
aquellos dones preciosos, cultivalos, y cuando los veas bien gran-
des y florecidos, no temas; ese afan que sientes se calmara. Enton-
ces te sobrepondras facilmente a la situacion desairada en que te
ves, y elevandote tendras una hermosura que no admiraran qui-
zas los ojos, pero que a ti misma te servira de recreo y orgullo.

Estas sensatas palabras o no fueron entendidas o no fueron
aceptadas por la Nela, que, ocultandose otra vez junto a Golfin, le
miraba atentamente. Sus ojos pequeiiitos, que a los mas hermosos
ganaban en elocuencia, parecian decir: —;Pero a qué viene todas
esas sabidurias, sefior pedante?

—Aqui —continué Golfin, gozando extremadamente con aquel
asunto, y dandole a pesar suyo un tono de tesis psicolégica— hay
una cuestién principal y es...

La Nela le habia adivinado y se cubrid el rostro con las manos.

—No tiene nada de extrafio; al contrario, es muy natural lo que
te pasa. Tienes un temperamento sentimental, imaginativo; has
llevado con tu amo la vida libre y poética de la Naturaleza siem-
pre juntos, en inocente intimidad. El es discreto hasta no mas, y
guapo como una estatua... Parece la belleza ciega hecha para re-
creo de los que tienen vista. Ademas su bondad y la grandeza de

su corazon cautivan y enamoran. No es extrafio que te haya cauti-
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vado a ti, que eres nifia casi mujer, 0 una mujer que parece nifa.
¢Le quieres mucho, le quieres mas que a todas las cosas de este
mundo?...

—Si, si, sefior —repuso la chicuela sollozando.

—:No puedes soportar la idea de que te deje de querer?

—No, no, sefior.

—El te ha dicho palabras amorosas y te ha hecho juramentos...

—iOhl, si, si, sefior. Me dijo que yo seria su compafiera por toda
la vida, y yo lo crei...

—¢Por qué no ha de ser verdad?...

—Me dijo que no podria vivir sin mi, y que aunque tuviera
vista me querria mucho siempre. Yo estaba contenta, y mi feal-
dad, mi pequefiez y mi facha ridicula no me importaban, porque
€l no podia verme, y alld en sus tinieblas me tenfa por bonita...
Pero después...

—Después... —murmuré Golfin traspasado de compasion—. Ya
veo que yo tengo la culpa de todo.

—La culpa no... porque usted ha hecho una buena obra. Usted
es muy bueno... Es un bien que él haya sanado de sus ojos... Yo me
digo a mi misma que es un bien... pero después de esto, yo debo
quitarme de en medio... porque él vera a la sefiorita Florentina y
la comparara conmigo... y la sefiorita Florentina es como los an-
geles, y yo... compararme con ella es como si un pedazo de espejo
roto se comparara con el sol... ;Para qué sirvo yo? Yo sofié que no
debia haber nacido, ¢para qué naci?... {Dios se equivocd!, hizome
una cara fea, un cuerpecillo chico y un corazén muy grande, ¢de
qué me sirve este corazén muy grande? De tormento nada mas.
jAy!, si yo no le sujetara, €]l se empefiaria en aborrecer mucho;

pero el aborrecimiento no me gusta, yo no sé aborrecer, y antes
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que llegar a saber lo que es eso, quiero enterrar mi corazén para
que no me atormente mas.

—Te atormenta con los celos, con el sentimiento de verte hu-
millada. jAy! Nela, tu soledad es grande. No puede salvarte ni el
saber que no posees, ni la familia que te falta, ni el trabajo que
desconoces. Dime, la proteccién de la sefiorita Florentina ;qué
sentimientos ha despertado en ti?...

—iMiedo!... jvergiienza! —exclamé la Nela con temor, abriendo
mucho sus ojuelos—. jVivir con ellos, viéndoles a todas horas...
porque se casaran, el corazén me ha dicho que se casaran; yo he
sofiado que se casaran!...

—Pero Florentina es muy buena, te amaria mucho...

—Yo la quiero también; pero no en Aldeacorba —dijo la de la
Canela con exaltacién y desvario—. Ha venido a quitarme lo que
es mio... porque era mio, si, sefior... Florentina es como la Virgen
Marfa... yo le rezaria, si, sefior, le rezaria; pero no quiero que me
quite lo que es mio... y me lo quitard, ya me lo ha quitado... ¢A
dénde voy yo ahora, qué soy, ni de qué valgo? Todo lo perdi, todo,
y quiero irme con mi madre.

La Nela dio algunos pasos; pero Golfin, como fiera que echa la
zarpa, la detuvo fuertemente por la murfieca. Haciendo esto ob-
servo el agitado pulso de la vagabunda.

—Ven aca —le dijo—. Desde este momento, que quieras que no,
te hago mi esclava. Eres mia y no has de hacer sino lo que yo te
mande. jPobre criatura, formada de sensibilidad ardiente, de ima-
ginacidn viva, de candidez y de supersticidn, eres una admirable
persona nacida para todo lo bueno; pero desvirtuada por el es-
tado salvaje en que has vivido, por el abandono y la falta de ins-
truccion, pues careces hasta de la mas elemental! {En qué donosa
sociedad vivimos, que se olvida hasta este punto de sus deberes y
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deja perder de este modo un ser preciosisimo!... Ven aca, que no
has de separar de mi; te tomo, te cazo, esa es la palabra, te cazo
con trampa en medio de los bosques, fierecita silvestre, y voy a
ensayar en ti un sistema de educacién... Veremos si sé tallar este
hermoso diamante... jAh!, jcudntas cosas ignoras! Yo te descubriré
un nuevo mundo en tu alma, te haré ver mil asombrosas maravi-
llas que hasta ahora no has conocido, aunque de todas ellas has
de tener td una idea confusa, una idea vaga. ;No sientes en tu po-
bre alma?... ;.cémo te lo diré?, el brotecillo, el pimpollo de una vir-
tud que es la mds preciosa y la madre de todas, la humildad, una
virtud por la cual gozamos extraordinariamente jmira ti qué cosa
tan rara!, al vernos inferiores a los demas? Gozamos, si, al ver que
otros estan por encima de nosotros. ¢;No sientes también la abne-
gacion, por la cual nos complacemos en sacrificarnos por los de-
mas y hacernos pequeiiitos para que los demas sean grandes? Tu
aprenderds esto, aprenderas a poner tu fealdad a los pies de la
hermosura, a contemplar con serenidad y alegria los triunfos aje-
nos, a cargar de cadenas ese gran corazén tuyo, sometiéndolo por
completo, para que jamas vuelva a sentir envidia ni despecho,
para que ame a todos por igual, poniendo por encima de todos a
los que te han causado darfio.

«Entonces seras lo que debes ser por tu natural condicién y
por las cualidades que posees desde el nacer. jInfeliz!, has nacido
en medio de una sociedad cristiana, y ni siquiera eres cristiana;
vive tu alma en aquel estado de naturalismo poético, si, esa es la
palabra y te la digo aunque no la entiendas... en aquel estado en
que vivieron pueblos de que apenas queda memoria. Los sentidos
y las pasiones te gobiernan, y la forma es uno de tus dioses mas
queridos. Para ti han pasado en vano diez y ocho siglos consagra-

dos a la sublimacién del espiritu. Y esta sociedad egoista que ha
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permitido tal abandono, ¢qué nombre merece? Te ha dejado cre-
cer en la soledad de unas minas, sin ensefiarte una letra, sin ha-
certe conocer las conquistas mas preciosas de la inteligencia, las
verdades mas elementales que hoy gobiernan al mundo; ni si-
quiera te ha llevado a una de esas escuelas de primeras letras,
donde no se aprende casi nada; ni siquiera te ha dado la imper-
fectisima instruccion religiosa de que ella se envanece. Apenas
has visto una iglesia mas que para presenciar ceremonias que no
te han explicado; apenas sabes recitar una oraciéon que no entien-
des; no sabes nada del mundo, ni de Dios, ni del alma... Pero todo
lo sabrds; tu seras otra, dejards de ser la Nela, yo te lo prometo,
para ser una sefiorita de mérito, una mujer de bien.»

No puede afirmarse que la Nela entendiera el anterior dis-
curso, pronunciado por Golfin con tal vehemencia y brio que ol-
vidé un instante la persona con quien hablaba. Pero la vagabunda
sentia una fascinacién extrafia, y las ideas de aquel hombre pene-
traban dulcemente en su alma hallando fécil asiento en ella. Pa-
rece que se efectuaba sobre la tosca muchacha el potente y fatal
dominio que la inteligencia superior ejerce sobre la inferior.
Triste y silenciosa recosté su cabeza sobre el hombro de Teodoro.

—Vamos alld —dijo este subitamente.

La Nela temblé toda. Golfin observé el sudor de su frente, el
glacial frio de sus manos, la violencia de su pulso; pero lejos de
cejar en su idea por causa de esta dolencia fisica, afirmose mds en
ella, repitiendo:

—Vamos, vamos; aqui hace frio.

Tomé de la mano a la Nela. El dominio que sobre ella ejercia
era ya tan grande, que la muchacha se levant6 tras él y dieron jun-
tos algunos pasos. Después la Nela se detuvo y cay6 de rodillas.

—iOh!, sefior —exclamé con espanto— no me lleve usted.
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Estaba pdlida y descompuesta con seflales de una espantosa
alteracion fisica y moral. Golfin le tiré del brazo. El cuerpo des-
mayado de la vagabunda no se elevaba del suelo por su propia
fuerza. Era preciso tirar de él como de un cuerpo muerto.

Hace dias —dijo Golfin— que en este mismo sitio te llevé sobre
mis hombros porque no podias andar. Esta noche sera lo mismo.

Y la levant6 en sus brazos. La ardiente respiracién de la mujer-
nifia le quemaba el rostro. Iba decadente, roja y marchita, como
una planta que acaba de ser arrancada del suelo, dejando en él las
raices. Al llegar a la casa de Aldeacorba Golfin sintié que su carga
se hacia menos pesada. La Nela erguia su cuello, elevaba las ma-
nos con ademan de desesperacion; pero callaba.

Entré. Todo estaba en silencio. Una criada sali6 a recibirle, y a
instancias de Teodoro conddujole sin hacer ruido a la habitacion
de la sefiorita Florentina.

Hallabase esta sola, alumbrada por una luz que ya agonizaba,
de rodillas en el suelo y apoyando sus brazos en el asiento de una
silla, en actitud de orar devota y recogidamente. Alarmose al ver
entrar a un hombre tan a deshora en su habitacidn, y a su fugaz
alarma sucedi6 el asombro, observando la carga que Golfin sobre
sus robustos hombros trafa.

La sorpresa no permitié a la sefiorita de Penaguilas usar de la
palabra cuando Teodoro, depositando cuidadosamente su carga
sobre un sof3, le dijo:

—Aqui la traigo... ¢qué tal?, ;soy buen cazador de mariposas?
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XX

El nuevo mundo

Retrocedamos algunos dias.

Cuando Teodoro Golfin levanté por primera vez el vendaje de
Pablo Pendguilas, este dio un grito de espanto. Sus movimientos
todos eran de retroceso. Extendfa las manos como para apoyarse
en un punto y retroceder mejor. El espacio iluminado era para él
como un inmenso abismo en el cual se suponia préximo a caer. El
instinto de conservacion obligdbale a cerrar los ojos. Excitado por
Teodoro, por su padre y los demas de la casa, que sentian la ansie-
dad mas honda, miré de nuevo; pero el temor no disminuia. Las
imagenes entraban, digamoslo asi, en su cerebro violenta y atro-
pelladamente con una especie de brusca embestida, de tal modo
que él crefa chocar contra los objetos. Las montafias lejanas se le
figuraban hallarse al alcance de su mano, y los objetos y personas
que le rodeaban los vefa cual si rdpidamente cayeran sobre sus
0jos.

Teodoro Golfin observaba estos fenémenos con la mas viva
curiosidad, porque era aquél el segundo caso de curacién de ce-
guera congénita que habia presenciado. Los demads no se atrevian
a manifestar alegria; de tal modo les confundia y pasmaba la per-
turbada inauguracién de las funciones dpticas en el afortunado
paciente. Pablo experimentaba una alegria delirante. Sus nervios
y su fantasia hallabanse horriblemente excitados, por lo cual Teo-
doro juzgé prudente obligarle al reposo. Sonriendo le dijo:
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—Por ahora ha visto usted bastante. No se pasa de la ceguera a
la luz, no se entra en los soberanos dominios del sol como quien
entra en un teatro. Es este un nacimiento en que hay también
mucho dolor.

Mas tarde el joven mostré deseos tan vehementes de volver a
ejercer su nueva facultad preciosa, que Teodoro consintié en
abrirle un resquicio del mundo visible.

—Mi interior —dijo Pablo, explicando su impresién primera—
estd inundado de hermosura, de una hermosura que antes no co-
nocia. ¢Qué cosas fueron las que entraron en mi llendandome de
terror? La idea del tamafio, que yo no concebia sino de una ma-
nera imperfecta, se me presentd clara y terrible, como si me arro-
jaran desde las cimas mds altas a los abismos mas profundos.
Todo esto es bello y grandioso, aunque me hace estremecer.
Quiero ver repetidas esas sensaciones sublimes. Aquella exten-
siéon de hermosura que contemplé me ha dejado anonadado: era
una cosa serena y majestuosamente inclinada hacia mi como para
recibirme. Yo veia el Universo entero corriendo hacia mi y estaba
sobrecogido y temeroso... El cielo era un gran vacio atento, no lo
expreso bien... era el aspecto de una cosa extraordinariamente
dotada de expresién. Todo aquel conjunto de cielo y montafias
me observaba y hacia mi corria... pero todo era frio y severo en su
gran majestad. Enséfienme una cosa delicada y carifiosa... la Nela,
sen dénde esta la Nela?

Al decir esto, Golfin, descubriendo nuevamente sus ojos a la
luz y auxiliandoles con anteojos habilmente graduados, le ponia
en comunicacion con la belleza visible.

—;Oh! Dios mio... ¢esto que veo es la Nela? —exclamé Pablo
con entusiasta admiracion.

—Es tu prima Florentina.
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—ijAh! —dijo el joven lleno de confusién—. Es mi prima... Yo no
tenia idea de una hermosura semejante... Bendito sea el sentido
que permite gozar de esta luz divina. Prima mia, eres como una
musica deliciosa, eso que veo me parece la expresién mas clara de
la armonia... ;Y la Nela dénde esta?

—Tiempo tendrds de verla —dijo D. Francisco lleno de gozo—.
Sosiégate ahora.

—iFlorentina, Florentina! —repitié el ciego con desvario—.
:Qué tienes en esa cara que parece la misma idea de Dios puesta
en carnes? Estds en medio de una cosa que debe de ser el sol. De
tu cara salen unos como rayos... al fin puedo tener idea de cémo
son los angeles... y tu cuerpo, tus manos, tus cabellos vibran mos-
trandome ideas preciosisimas... ;qué es esto?

—Principia a hacerse cargo de los colores —murmuré Golfin—.
Quizas vea los objetos rodeados con los colores del iris. Aun no
posee bien la adaptacion a las distancias.

—Te veo dentro de mis propios ojos —afiadié Pablo—. Te fundes
con todo lo que pienso, y tu persona visible es para mi como un
recuerdo. ¢;Un recuerdo de qué? Yo no he visto nada hasta ahora...
¢Habré vivido antes de esta vida? No lo sé; pero yo tenia noticias
de esos tus ojos. Y tu, padre, ;dénde estas? jAh!, ya te veo. Eres
tl... se me representa contigo el amor que te tengo... ;Pues y mi
tio?... Ambos os parecéis mucho... ;En donde esta el bendito
Golfin?

—Aqui... en la presencia de su enfermo —dijo Teodoro presen-
tandose—. Aqui estoy mas feo que Picio... Como usted no ha visto
aun leones ni perros de Terranova, no tendra idea de mi belleza...
Dicen que me parezco a aquellos nobles animales.

—Todos son buenas personas —dijo Pablo con gran candor—;
pero mi prima a todos les lleva inmensa ventaja... ¢Y la Nela?, por
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Dios, ¢no traen a la Nela?

Dijéronle que su lazarillo no parecia por la casa, ni podian
ellos ocuparse en buscarla, lo que le causé grandisima pena. Pro-
curaron calmarle, y como era de temer un acceso de fiebre, le
acostaron, incitandole a dormir. Al dia siguiente era grande su
postracidn, pero de todo triunfé su naturaleza enérgica. Pidi6 que
le ensefiaran un vaso de aguay al verlo dijo:

—Parece que estoy bebiendo el agua sélo con verla.

Del mismo modo se expres6 con respecto a otros objetos, los
cuales hacifan viva impresién en su fantasia. Golfin después de
tratar de remediar la aberracion de esfericidad por medio de len-
tes, que fue probando uno tras otro, principio a ejercitarle en la
distincién y combinacién de los colores; pero el vigoroso enten-
dimiento del joven propendia siempre a distinguir la fealdad de
la hermosura. Distinguia estas dos ideas en absoluto, sin que in-
fluyera nada en €l ni la idea de utilidad, ni aun la de bondad. Pa-
reciole encantadora una mariposa que extraviada entré en su
cuarto. Un tintero le parecia horrible, a pesar de que su tio le de-
mostré con ingeniosos argumentos, que servia para poner la tinta
de escribir... la tinta de escribir. Entre una estampa del Crucifi-
cado y otra de Galatea navegando sobre una concha con escolta
de tritones y ninfas, prefirié esta ultima, lo que hizo mal efecto en
Florentina, que prometié ensefiarle a poner las cosas sagradas
cien codos por encima de las profanas. Observaba las caras con la
mas viva atencion, y la maravillosa concordancia de los acciden-
tes faciales con el lenguaje le pasmaba en extremo. Viendo a las
criadas y a otras mujeres de Aldeacorba, manifesté el mas vivo
desagrado, porque eran o feas o insignificantes; y es que la her-
mosura de su prima convertia en adefesios a todas las demas mu-
jeres. A pesar de esto, deseaba verlas a todas. Su curiosidad era

161



una fiebre intensa que de ningtin modo podia calmarse. Cada vez
era mayor su desconsuelo por no ver a la Nela; pero en tanto ro-
gaba a Florentina que no dejase de acompaiiarle un momento.

El tercer dia le dijo Golfin:

—Ya se ha enterado usted de gran parte de las maravillas del
mundo visible. Ahora es preciso que vea su propia persona.

Trajeron un espejo y Pablo se miré en éL.

—Este soy yo... —dijo con loca admiracién—. Trabajo me cuesta
el creerlo... ;Y cémo estoy dentro de esta agua dura y quieta? jQué
cosa tan admirable es el vidrio! Parece mentira que los hombres
hayan hecho esta atmdsfera de piedra... Por vida mia que no soy
feo... ¢no es verdad, prima? ;Y td, cuando te miras aqui, sales tan
guapa como eres? No puede ser. Mirate en el cielo trasparente y
alli verds tu imagen. Creeras que ves a los angeles cuando te veas
a ti misma.

A solas con Florentina, y cuando esta le prodigaba a prima no-
che las atenciones y cuidados que exige un enfermo, Pablo le
decia:

—Prima mia, mi padre me ha leido aquel pasaje de nuestra his-
toria, cuando un hombre llamado Cristébal Colén descubrid el
Mundo Nuevo, jamas visto por hombre alguno de Europa. Aquel
navegante abrio los ojos del mundo conocido para que viera otro
mas hermoso. No puedo figurarmelo a €l sino como a un Teodoro
Golfin, y a la Europa como a un gran ciego para quien la América
y sus maravillas fueron la luz. Yo también he descubierto un
Nuevo Mundo. T4 eres mi América, td eres aquella primera isla
hermosa donde puso su pie el navegante. Faltole ver el continente
con sus inmensos bosques y rios. A mi también me quedara por

ver quizas lo mas hermoso...
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Después cayé en profunda meditacién, y al cabo de ella
pregunto:

—:En dénde esta la Nela?

—No sé qué le pasa a esa pobre muchacha —dijo Florentina—.
No quiere verte sin duda.

—Es vergonzosa y muy modesta —replicé Pablo—. Teme moles-
tar a los de casa. Florentina, en confianza te diré que la quiero
mucho. T4 la querrds mucho también. Deseo ardientemente ver a
esa buena comparfiera y amiga mia.

—Yo misma iré a buscarla mafiana.

—Si, si... pero no estés mucho tiempo fuera. Cuando no te veo,
estoy muy solo... Me he acostumbrado a verte, y estos tres dias me
parecen siglos de felicidad... No me robes ni un minuto. Decfame
anoche mi padre que después de verte a ti no debo tener curiosi-
dad de ver a mujer ninguna.

—iQué tonteria! —dijo la sefiorita ruborizandose—. Hay otras
mucho mds guapas que yo...

—No, no, todos dicen que no —afirmé Pablo con vehemencia, y
dirigfa su cara vendada hacia la primita, como si al través de tan-
tos obstaculos quisiera verla ain—. Antes me decian eso y yo no lo
queria creer; pero después que tengo conciencia del mundo visi-
ble y de la belleza real, lo creo, si, lo creo. Eres un tipo perfecto de
hermosura; no hay mads all4, no puede haberlo... Dame tu mano.
El primo estreché ardientemente entre sus manos la de la
sefiorita.

—Ahora me rio yo —afiadié él— de mi ridicula vanidad de
ciego, de mi necio empefio de apreciar sin vista el aspecto de las
cosas... Creo que toda la vida me durara el asombro que me pro-
dujo la realidad... jLa realidad! El que no la posee es un idiota...

Florentina, yo era un idiota.
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—No, primo; siempre fuiste y eres muy discreto... Pero no exci-
tes ahora tu imaginacién... Pronto serd hora de dormir. D. Teo-
doro ha mandado que no se te dé conversacién a esta hora, por-
que te desvelas... Sino te callas me voy.

—:Es ya de noche?

—Si, es de noche.

—Pues sea de noche o de dia, yo quiero hablar —afirmé Pablo,
inquieto en su lecho, sobre el cual reposaba vestido y muy exci-
tado—. Con una condicién me callo, y es que no te vayas de mi
lado y de tiempo en tiempo des una palmada en la cama, para sa-
ber yo que estés ahi.

—Bueno, asi lo haré, y ahi va la primer fe de vida —dijo Floren-
tina, dando una palmada en la cama.

—Cuando te siento reir, parece que respiro un ambiente fresco
y perfumado, y todos mis sentidos antiguos se ponen a reprodu-
cirme tu persona de distintos modos. El recuerdo de tu imagen
subsiste en mi de tal manera que vendado te estoy viendo lo
mismo.

—:Vuelve la charla?... Que llamo a D. Teodoro —dijo la sefiorita
jovialmente.

—No... estate quieta. Si no puedo callar... si callara, todo lo que
pienso, todo lo que siento y lo que veo aqui dentro de mi cerebro
me atormentaria mas... {Y quieres ti que duermal... jDormir! Si te
tengo aqui dentro, Florentina, ddindome vueltas en el cerebro y
volviéndome loco... Padezco y gozo lo que no se puede decir, por-
que no hay palabras para decirlo. Toda la noche la paso hablando
contigo y con la Nela... {la pobre Nela!, tengo curiosidad de verla,
una curiosidad muy grande.

—Yo misma iré a buscarla mafiana... Vaya, se acabé la conversa-
ciéon. Calladito, o me marcho.
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—Quédate... Hablaré conmigo mismo... Ahora voy a repetir las
cosas que te dije anoche, cuando hablabamos solos los dos... voy a
recordar lo que ti me dijiste...

—¢Yo?

—Es decir, las cosas que yo me figuraba oir de tu boca... Silen-
cio, seflorita de Penaguilas.. yo me entiendo solo con mi
imaginacion.

Al dia siguiente cuando Florentina se presenté delante de su
primo, le dijo:

—Trafa a Mariquilla y se me escapd. jQué ingratitud!

—¢Y no la has buscado?

—:Dénde?... (Huy6 de mi! Esta tarde saldré otra vez y la bus-
caré hasta que la encuentre.

—No, no salgas —dijo Pablo vivamente—. Ella parecera, ella
vendrd sola.

—Parece loca.

—:Sabe que tengo vista?

—Yo misma se lo he dicho. Pero sin duda ha perdido el juicio.
Dice que yo soy la Santisima Virgen y me besa el vestido.

—Es que le produces a ella el mismo efecto que a todos. La
Nela es tan buena... {Pobre muchacha! Es preciso protegerla, Flo-
rentina, protegerla, sno te parece?

—Es una ingrata —dijo Florentina con tristeza.

—ijAh!l, no lo creas. La Nela no puede ser ingrata. Es muy
buena... yo la aprecio mucho... Es preciso que me la busquen y me
la traigan aqui.

—Yo iré.

—No, no, ti no —dijo prontamente Pablo, tomando la mano de
su prima—. La obligacién de usted, sefiorita sin juicio, es acompa-
fiarme. Si no viene pronto el sefior Golfin a levantarme la venda 'y
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ponerme los vidrios, yo me la levantaré solo. Desde ayer no te
veo, y esto no se puede sufrir, no, no se puede sufrir... ¢Ha venido
D. Teodoro?

—Abajo esta con tu padre y el mio. Pronto subira. Ten pacien-
cia; pareces un chiquillo de escuela.

Pablo se incorpor6 con desvario.

—iLuz, luz!... Es una iniquidad que le tengan a uno tanto
tiempo a oscuras. Asi no se puede vivir... yo me muero. Necesito
mi pan de cada dia, necesito la funcién de mis ojos... Hoy no te he
visto, prima, y estoy loco por verte. Tengo una sed rabiosa de
verte. jViva la realidad!... Bendito sea Dios que te crié, mujer he-
chicera, compendio de todas las bellezas... Pero si después de
criar la hermosura, no hubiera criado Dios los corazones, jcuan
tonta seria su obral... {Luz, luz!

Subié Teodoro y le abrid las puertas de la realidad, inundando
de gozo su alma. Después pasé el dia tranquilo, hablando de cosas
diversas. Hasta la noche no volvié a fijar la atencién en un punto
de su vida, que parecia alejarse y disminuir y borrarse, como las
naves que en un dia sereno se pierden en el horizonte. Como
quien recuerda un hecho muy antiguo, Pablo djjo:

—:No ha parecido la Nela?

Dijole Florentina que no, y hablaron de otra cosa.

Aquella noche sintié Pablo a deshora ruido de voces en la casa.
Crey6 oir la voz de Teodoro Golfin, la de Florentina y la de su pa-
dre. Después se durmié tranquilamente, siguiendo durante su
suefio atormentado por las imagenes de todo lo que habia visto y
por los fantasmas de lo que él mismo se imaginaba. Su suefio, que
principié dulce y tranquilo, fue después agitado y angustioso,
porque en el profundo seno de su alma, como en una caverna re-
cién iluminada, luchaban las hermosuras y fealdades del mundo
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plastico, despertando pasiones, enterrando recuerdos y trastor-
nando su alma toda. Al dia siguiente, segiin promesa de Golfin, le
permitirian levantarse y andar por la casa.
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XXI

Los ojos matan

La habitacién destinada a Florentina en Aldeacorba era la mas
alegre de la casa. Nadie habia vivido en ella desde la muerte de la
sefiora de Pendaguilas; pero D. Francisco, creyendo a su sobrina
digna de alojarse alli, arreglé la estancia con pulcritud y ciertos
primores elegantes que no se conocian en vida de su esposa. Daba
el balcén al Mediodia y a la huerta, por lo cual la estancia halld-
base diariamente inundada de gratos olores y de luz, y alegrada
por el armonioso charlar de los pajaros. Florentina, en los pocos
dias de su residencia alli, habia dado a la habitacién el molde, di-
gamoslo asi, de su persona. Diversas cosas y partes de aquella da-
ban a entender la clase de mujer que alli vivia, asi como el nido da
a conocer el ave. Si hay personas que de un palacio hacen un in-
fierno, hay otras que para convertir una choza en palacio no tie-
nen mas que meterse en ella.

Era aquel dia tempestuoso (y decimos aquel dia, porque no sa-
bemos qué dia era: sélo sabemos que era un dia). Habia llovido
toda la mafiana. Después habia aclarado el cielo, y por ultimo, so-
bre la atmdsfera himeda y blanca aparecié majestuoso un arco
iris. El inmenso arco apoyaba uno de sus pies en los cerros de Fi-
cébriga, junto al mar, y el otro en el bosque de Saldeoro. Sobera-
namente hermoso en su sencillez, era tal que a nada puede com-

pararse, como no sea a la representacién absoluta y esencial de la
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forma. Es un arco iris como el resumen, o mejor dicho, principio
y fin de todo lo visible.

En la habitacién estaba Florentina, no ensartando perlas ni
bordando rasos con menudos hilos de oro, sino cortando un ves-
tido con patrones hechos de /mparciales y otros periédicos. Halla-
base en el suelo, en postura semejante a la que toman los chicos
revoltosos cuando estan jugando, y ora sentada sobre sus pies, ora
de rodillas, no daba paz a las tijeras. A su lado habia un montén
de pedazos de lana, percal, madapolan y otras telas que aquella
mafiana habia hecho traer a toda prisa de Villamojada, y corta por
aqui, recorta por alld, Florentina hacfa mangas, faldas y cuerpos.
No eran un modelo de corte, ni habia que fiar mucho en la regula-
ridad de los patrones, obra también de Florentina; pero ella, reco-
nociendo los defectos de las piezas, pensaba que en aquel arte la
buena intencidn salva el resultado. Su excelente padre le habia di-
cho aquella mafiana al comenzar la obra:

—Por Dios, Florentinilla, parece que ya no hay modistas en el
mundo. No sé qué me da de ver a una sefiorita de buena sociedad
arrastrandose por esos suelos de Dios con tijeras en la mano... Eso
no esta bien. No me agrada que trabajes para vestirte a ti misma,
¢y me ha de agradar que trabajes para las demds?... ;para qué sir-
ven las modistas?... ;para qué sirven las modistas, eh?

—Esto lo harfa cualquier modista mejor que yo —repuso Flo-
rentina riendo— pero entonces no lo haria yo, sefior papd; y pre-
cisamente quiero hacerlo yo misma.

Después Florentina se quedd sola, no, no se quedé sola, por-
que en el testero principal de la alcoba, entre la cama y el ropero,
habia un sofd de forma antigua, y sobre el sofa dos mantas una
sobre otra. En uno de los extremos asomaba entre almohadas una
cabeza reclinada con abandono. Era un semblante desencajado y
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anémico. Dormia. Su suefio era un letargo inquieto que se inte-
rrumpia a cada instante con violentas sacudidas y terrores. Sin
embargo, parecia estar mas sosegada cuando al medio dia volvié a
entrar en la pieza el padre de Florentina, acompafiado de Teo-
doro Golfin.

Golfin se dirigié al sofd, y aproximando su cara observé la de
la Nela.

—Parece que su suefio es ahora mas tranquilo —dijo—. No haga-
mos ruido.

—:Qué le parece a usted mi hija? —dijo don Manuel riendo—.
:No ve usted las tareas que se da?... Sea usted imparcial, Sr. D.
Teodoro, ¢no hay motivos para que me incomode? Francamente,
cuando no hay necesidad de tomarse una molestia, ¢por qué se ha
de tomar? Muy enhorabuena que mi hija dé al préjimo todo lo
que yo le sefialo para que lo gaste en alfileres; pero esto, esta ma-
nia de ocuparse ella misma en bajos menesteres... en bajos
menesteres...

—Déjela usted —replicé Golfin, contemplando a la sefiorita de
Penaguilas con cierto arrobamiento—. Cada uno, Sr. D. Manuel,
tiene su modo especial de gastar alfileres.

—No me opongo yo a que en sus caridades llegue hasta el des-
pilfarro, hasta la bancarrota —dijo D. Manuel paseandose pompo-
samente por la habitacién con las manos en los bolsillos—. ¢Pero
no hay otro medio mejor de hacer caridades? Ella ha querido dar
gracias a Dios por la curacién de mi sobrino... muy bueno es esto,
muy evangélico... pero veamos... pero veamos.

Detuvose ante la Nela para obsequiarla con sus miradas.

—¢No habria sido més razonable —afiadié— que en vez de me-
ternos en la casa a esta pobre muchacha, hubiera organizado mi
hijita una de esas utiles solemnidades que se estilan en la corte, y
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en las cuales sabe mostrar sus buenos sentimientos lo mas selecto
de la sociedad? ;Por qué no te ocurrié celebrar una rifa? Entre los
amigos hubiéramos colocado todos los billetes reuniendo una
buena suma que podrias destinar a los asilos de Beneficencia. Po-
dias haber formado una sociedad con todo el sefiorio de Villamo-
jada y su término, o con todo el sefiorio de Santa Irene de Campé,
y celebrar juntas y reunir mucho dinero... ;Qué tal? También pu-
diste idear una corrida de toretes. Yo me hubiera encargado de lo
tocante al ganado y lidiadores... jOh! Anoche hemos estado ha-
blando acerca de esto la sefiora dofia Sofia y yo.. Aprende,
aprende de esa sefiora. A ella deben los pobres qué sé yo cudntas
cosas. ¢Pues y las muchas familias que viven de la administraciéon
de las rifas? ¢Pues y lo que ganan los cémicos con estas funcio-
nes? jOh!, los que estan en el Hospicio no son los tnicos pobres.
Me dijo Sofifa que en los bailes de mascaras dados este invierno
sacaron un dineral. Verdad que se llevaron gran parte la empresa
del gas, el alquiler del teatro, los empleados... pero a los pobres les
llegé su pedazo de pan... O si no, hija mia, lee la estadistica... o si
no, hija mfa, lee la estadistica.

Florentina se refa, y no hallando mejor contestacién que repe-
tir una frase de Teodoro Golfin, dijo a su padre:

—Cada uno tiene su modo de gastar alfileres.

—Sefior D. Teodoro —indicé con desabrimiento D. Manuel—
convenga usted en que no hay otra como mi hija.

—Si, en efecto —manifesté Teodoro con intencién profunda,
contemplando a la joven— no hay otra como Florentina.

—Con todos sus defectos —dijo el padre acariciando a la sefio-
rita— la quiero mds que a mi vida. Esta picara vale mas oro que
pesa... Vamos a ver ;qué te gusta mas, Aldeacorba de Suso o Santa
Irene de Campd?
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—No me disgusta Aldeacorba.

—jAh!, picarona... ya veo el rumbo que tomas... Bien, me parece
bien. ;Saben ustedes que a estas horas mi hermano le esta
echando un sermén a su hijo? Cosas de familia: de esto ha de salir
algo bueno. Mire usted, D. Teodoro, cémo se pone mi hija; ya
tiene en su cara todas las rosas de Mayo. Voy a ver lo que dice mi
hermano... a ver lo que dice mi hermano.

Retirose el buen hombre. Teodoro se acercé a la Nela para ob-
servarla de nuevo.

—:¢Ha dormido anoche? —pregunté a Florentina.

—Poco. Toda la noche la of suspirar y llorar. Esta noche tendra
una buena cama, que he mandado traer de Villamojada. La pon-
dré en ese cuartito que esta junto al mio.

—iPobre Nela! —exclamé el médico—. No puede usted figurarse
el interés que siento por esta infeliz criatura. Alguien se reira de
esto; pero no somos de piedra. Lo que hagamos para enaltecer a
este pobre ser y mejorar su condicién, entiéndase hecho en pro
de una parte no pequefia del género humano. Como la Nela hay
muchos miles de seres en el mundo. ;Quién los conoce?, ;dénde
estan? Estan perdidos en los desiertos sociales... que también hay
desiertos sociales; estan en lo mds oscuro de las poblaciones, en lo
mas solitario de los campos, en las minas, en los talleres. Frecuen-
temente pasamos junto a ellos y no les vemos... Les damos li-
mosna sin conocerles... No podemos fijar nuestra atencién en esa
miserable parte de la sociedad. Al principio cref que la Nela era
un caso excepcional; pero no, he meditado, he recordado y he
visto que es un caso de los mas comunes. Este es un ejemplo del
estado a que vienen los seres moralmente organizados para el
bien, para el saber, para la virtud y que por su abandono y aparta-
miento no pueden desarrollar las fuerzas de su alma. Viven ciegos
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del espiritu, como Pablo Pendguilas ha vivido ciego del cuerpo te-
niendo vista.

Florentina, vivamente impresionada, parecia haber compren-
dido las observaciones de Golfin.

—Aqui la tiene usted —afiadié este—. Posee una fantasia pre-
ciosa, sensibilidad viva; sabe amar con ternura y pasion; tiene su
alma aptitud maravillosa para todo aquello que del alma de-
pende; pero al mismo tiempo estd llena de las supersticiones mas
groseras; sus ideas religiosas son vagas, monstruosas, equivoca-
das; sus ideas morales no tienen mds guia que el sentido natural.
No tiene mas educacién que la que ella misma se ha dado, como
planta que se fecunda con sus propias hojas secas. Nada debe a
los demas. Durante su nifiez no ha oido ni una leccién, ni un amo-
roso consejo, ni una santa homilfa. Se guia por ejemplos que
aplica a su antojo. Su criterio es suyo, propiamente suyo. Como
tiene imaginacién y sensibilidad, como su alma se ha inclinado
desde el principio a adorar algo, ha adorado la Naturaleza lo
mismo que los pueblos primitivos. Sus ideales son naturalistas, y
si usted no me entiende bien, querida Florentina, se lo explicaré
mejor en otra ocasion.

«Su espiritu da a la forma, a la belleza una preferencia sistema-
tica. Todo su ser, sus afectos todos giran en derredor de esta idea.
Las preeminencias y las altas dotes del espiritu son para ella una
region confusa, una tierra apenas descubierta, de la cual no se tie-
nen sino noticias vagas por algun viajero naufrago. La gran con-
quista evangélica, que es una de las mas gloriosas que ha hecho
nuestro espiritu, apenas llega a sus oidos como un rumor... es
como una sospecha semejante a la que los pueblos asiaticos tie-
nen del saber europeo, y si no me entiende usted bien, querida
Florentina, mas adelante se lo explicaré mejor...
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»Pero ella estd hecha para realizar en poco tiempo grandes
progresos y ponerse al nivel de nosotros. Alimbresele un poco y
recorrera con paso gigantesco los siglos... estd muy atrasada, ve
poco; pero teniendo luz andard. Esa luz no se la ha dado nadie
hasta ahora, porque Pablo Pendguilas, por su ignorancia de la
realidad visible, contribuia sin quererlo a aumentar sus errores.
Ese idealista exagerado y loco no es el mejor maestro para un es-
piritu de esta clase. Nosotros ensefiaremos la verdad a esta pobre
criatura, resucitado ejemplar de otros siglos; le haremos conocer
las dotes del alma; la traeremos a nuestro siglo; daremos a su es-
piritu una fuerza que no tiene; sustituiremos su naturalismo y sus
rudas supersticiones con una noble conciencia cristiana. Aqui te-
nemos un admirable campo, una naturaleza primitiva, en la cual
ensayaremos la enseflanza de los siglos; haremos rodar el tiempo
sobre ella con las multiples verdades descubiertas; crearemos un
nuevo ser, porque esto, querida Florentina (no lo interprete usted
mal), es lo mismo que crear un nuevo ser, y si usted no lo en-
tiende, en otra ocasion se lo explicaré mejor.»

Florentina, a pesar de no ser sabihonda, algo creyé entender
de lo que en su original estilo habia dicho Golfin. También ella
iba a hacer sus observaciones sobre aquel tema; pero en el mismo
instante desperté la Nela. Sus ojos se revolvieron temerosos ob-
servando toda la estancia, después se fijaron alternativamente en
las dos personas que la contemplaban.

—:Nos tienes miedo? —le dijo Florentina dulcemente.

—No sefiora, miedo no —balbucié la Nela—. Usted es muy
buena. El Sr. D. Teodoro también.

—¢No estds contenta aqui? ;Qué temes?

Golfin le tom6 una mano.
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—Hablanos con franqueza —le dijo— ¢a cudl de los dos quieres
mads, a Florentina o a mi?

La Nela no contesté. Florentina y Golfin sonrefan; pero ella
guardaba una seriedad taciturna.

—Oye una cosa, tontuela —prosiguié el médico—. Ahora has de
vivir con uno de nosotros. Florentina se queda aqui, yo me mar-
cho. Decidete por uno de los dos. ¢A cudl escoges?

Marianela dirigié sus miradas de uno a otro semblante, sin dar
contestacién categérica. Por tltimo se detuvieron en el rostro de
Golfin.

—Se me figura que soy yo el preferido... Es una injusticia, Nela;
Florentina se va a enojar.

La pobre enferma sonrié entonces, y extendiendo una de sus
débiles manos hacia la sefiorita de Penaguilas, murmuro:

—No quiero que se enoje.

Al decir esto, Maria se quedo livida; alargd su cuello, sus ojos
se desencajaron. Su oido prestaba atencién a un rumor terrible.
Habia sentido pasos.

—iViene! —exclamé6 Golfin, participando del terror de su
enferma.

—Es €] —dijo Florentina, apartandose del sofa y corriendo ha-
cia la puerta.

Era él. Pablo habia empujado la puerta y entraba despacio,
marchando en direccién recta, por la costumbre adquirida du-
rante su larga ceguera. Venia riendo, y sus ojos, libres de la venda
que él mismo se habia levantado, miraban hacia adelante. No ha-
biéndose familiarizado atin con los movimientos de rotacién del
0jo, apenas percibia las imagenes laterales. Podria decirse de €I,
como de muchos que nunca fueron ciegos de los ojos, que sélo

veia lo que tenfa delante.
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—Primita —dijo avanzando hacia ella—. :Cémo no has ido a
verme hoy?, yo vengo a buscarte. Tu papa me ha dicho que estas
haciendo trajes para los pobres. Por eso te perdono.

Florentina no supo qué contestar. Estaba contrariada. Pablo
no habia visto al doctor ni a la Nela. Florentina para alejarle del
sofa, se habfa dirigié hacia el balcdn, y recogiendo algunos trozos
de tela, se habia sentado en ademan de ponerse a trabajar. Bafia-
bala la risuefia luz del sol, coloreando espléndidamente su cos-
tado izquierdo y dando a su hermosa tez moreno-rosa el realce
mas encantador. Brillaba entonces su belleza como personifica-
cién hechicera de la misma luz. Su cabello en desorden, su vestido
suelto llevaban al ultimo grado la elegancia natural de la gentil
doncella, cuya actitud casta y noble superaba a las mas perfectas
concepciones del arte.

—Primito— dijo contrayendo ligeramente el hermoso entrecejo
— D. Teodoro no te ha dado todavia permiso para quitarte hoy la
venda. Eso no esta bien.

—Me lo dard después —replicé el mancebo riendo—. No me
puede suceder nada. Me encuentro bien. Y si algo me sucede algo,
no me importa. No, no me importa quedarme ciego otra vez des-
pués de haberte visto.

—iQué bueno estaria eso!l.. —dijo Florentina en tono de
reprensioén.

—Estaba en mi cuarto solo; mi padre habia salido, después de
hablarme de ti... Tt ya sabes lo que me ha dicho...

—No, no sé nada —replicé la joven, fijando sus ojos en la
costura.

—Pues yo si lo sé... Mi padre es muy razonable. Nos quiere mu-
cho alos dos... Cuando mi padre salié, levanteme la venda y miré

al campo... Vi el arco iris y me quedé asombrado, mudo de admi-
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racién y de fervor religioso... No sé por qué aquel sublime espec-
taculo, para mi desconocido hasta hoy, me dio la idea mas per-
fecta de la armonia del mundo... No sé por qué, al mirar la per-
fecta unién de sus colores, pensaba en ti... No sé por qué, viendo
el arco iris, dije: «yo he sentido antes esto en alguna parte...» Me
produjo sensacidén igual a la que senti al verte, Florentina de mi
alma. El corazén no me cabia en el pecho: yo queria llorar... lloré
mucho y las lagrimas cegaron por un instante mis ojos. Te llamé,
no me respondiste... Cuando mis ojos pudieron ver de nuevo, el
arco iris habia desaparecido... Sali para buscarte, cref que estabas
en la huerta... bajé, subi, y aqui estoy... Te encuentro tan maravi-
llosamente hermosa que me parece que nunca te he visto bien
hasta hoy... nunca hasta hoy, porque ya he tenido tiempo de com-
parar... He visto muchas mujeres... todas son horribles junto a ti...
Si me cuesta trabajo creer que hayas existido durante mi ce-
guera... No, no, lo que me ocurre es que naciste en el momento en
que se hizo la luz dentro de mi, que te cre6 mi pensamiento en el
instante de ser duefio del mundo visible... Me han dicho que no
hay ninguna criatura que a ti se compare. Yo no lo queria creer;
pero ya lo creo, lo creo como creo en la luz.

Diciendo esto puso una rodilla en tierra. Alarmada y rubori-
zada Florentina dej6 de prestar atencién a la costura.

—Primo... jpor Dios!... -murmuré.

—Prima... jpor Dios! —exclamé Pablo con entusiasmo cando-
roso— ;por qué eres tu tan bonita?... Mi padre es muy razonable...
no se puede oponer nada a su légica ni a su bondad... Florentina,
yo crei que no podia quererte; yo crei posible querer a otra mas
que a ti... {Qué necedad! Gracias a Dios que hay légica en mis
afectos... Mi padre, a quien he confesado mis errores, me ha dicho

que yo amaba a un monstruo... Ahora puedo decir que idolatro a
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un angel. El esttipido ciego ha visto ya y al fin presta homenaje a
la verdadera hermosura... pero yo tiemblo... ;no me ves temblar?
Te estoy viendo y no deseo mas que poder cogerte y encerrarte
dentro de mi corazén, abrazandote y apretandote contra mi pe-
cho... fuerte, muy fuerte.

Pablo, que habia puesto las dos rodillas en tierra, se abrazaba a
si mismo.

—Yo no sé lo que siento —afiadié con turbacién, torpe la len-
gua, palido el rostro—. Cada dia descubro un nuevo mundo, Flo-
rentina. Descubri el de la luz, descubro hoy otro... ¢Es posible que
tu, tan hermosa, tan divina, seas para mi? jPrima, prima mia, es-
posa de mi alma!

Parecia que iba a caer al suelo desvanecido. Florentina hizo
ademan de levantarse. Pablo le tomé una mano; después, reti-
rando €l mismo la ancha manga que lo cubria, besole el brazo con
vehemente ardor, contando los besos.

—Uno, dos, tres, cuatro... ;Yo me muero!

—Quita, quita —dijo Florentina, poniéndose en pie, y haciendo
levantar tras ella a su primo—. Sefior doctor, rifiale usted.

Teodoro grité:

—iPronto... esa venda en los 0jos, y a su cuarto, joven!

Confuso volvié el joven su rostro hacia aquel lado. Tomando la
visual recta vio al doctor junto al sofd de paja cubierto de mantas.

—:Esta usted ahi, Sr. Golfin? —dijo acercandose en linea recta.

—Aqui estoy —repuso Golfin seriamente. Creo que debe usted
ponerse la venda y retirarse a su habitacién. Yo le acompaiiaré.

—Me encuentro perfectamente... Sin embargo, obedeceré...
Pero antes déjenme ver esto.

Observaba la manta y entre las mantas una cabeza cadavérica

y de aspecto muy desagradable. En efecto, parecia que la nariz de
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la Nela se habia hecho mds picuda, sus ojos mds chicos, su boca
mas insignificante, su tez mas pecosa, sus cabellos mds ralos, su
frente mas angosta. Con los ojos cerrados, el aliento fatigoso, en-
treabiertos los cardenos labios, la infeliz parecia hallarse en la
postrera agonia, sintoma inevitable de la muerte.

—;jAh! —dijo Pablo— mi tio me dijo que Florentina habia reco-
gido una pobre... {Qué admirable bondad!... Y tu, infeliz mucha-
cha, alégrate, has caido en manos de un angel... ;Estas enferma?
En mi casa no te faltard nada... Mi prima es la imagen mds her-
mosa de Dios... Esta pobrecita estd muy mala, ¢no es verdad,
doctor?

—Si —dijo Golfin—, le conviene estar sola y no oir hablar.

—Pues me voy.

Pablo alargé una mano hasta tocar aquella cabeza que le pare-
cia la expresién mds triste de la miseria y desgracia humanas. En-
tonces la Nela movié los ojos y los fijé en su amo. Pablo se creyé
Pablo mirado desde el fondo de un sepulcro; tanta era la tristeza
y el dolor que en aquella mirada habia. Después la Nela sacé de
entre las mantas una mano flaca, tostada y dspera y tom6 la mano
del sefiorito de Pendguilas, quien al sentir su contacto se estreme-
cié de pies a cabeza y lanzé un grito en que toda su alma gritaba.

Hubo una pausa angustiosa, una de esas pausas que preceden
a las catastrofes del espiritu, como para hacerlas mds solemnes.

Con voz temblorosa, que en todos produjo tragica emocion, la
Nela dijo:

—Si, sefiorito mio, yo soy la Nela.

Lentamente y como si moviera un objeto de mucho peso, llevd
a sus secos labios la mano del sefiorito y le dio un beso... después
un segundo beso... y al dar el tercero, sus labios resbalaron inertes
sobre la piel del mancebo.
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Después callaron todos. Callaban mirdndola. El primero que
rompio la palabra fue Pablo, que dijo:

—Eres tu... jEres tul...

Después le ocurrieron muchas cosas, pero no pudo decir nin-
guna. Era preciso para ello que hubiera descubierto un nuevo len-
guaje, asi como habia descubierto dos nuevos mundos, el de la
luz, y el del amor por la forma. No hacia mas que mirar, mirar y
hacer memoria de aquel tenebroso mundo en que habia vivido,
alla donde quedaban perdidos entre la bruma sus pasiones, sus
ideas y sus errores de ciego.

Florentina se acercé derramando lagrimas, para examinar el
rostro de la Nela, y Golfin que la observaba como hombre y como
sabio, pronuncid estas ltigubres palabras.

—iLa matd! jMaldita vista suya!

Y después mirando a Pablo con severidad le dijo:

—Retirese usted.

—Morir... morirse asf sin causa alguna... Esto no puede ser —ex-
clamé Florentina con angustia, poniendo la mano sobre la frente
de la Nela—. {Marial... {Marianela!

La llam¢ repetidas veces, inclinada sobre ella, mirandola como
se mira y como se llama desde los bordes de un pozo a la persona
que se ha caido en €l y se sumerge en las hondisimas y negras
aguas.

—No responde —dijo Pablo con terror.

Golfin tentaba aquella vida préxima a su extincién y observé
que bajo su tacto aun latia la sangre.

Pablo se inclind sobre ella, acercé sus labios al oido de la mori-
bunda y grité:

—iNela, Nela, amiga querida!
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Entonces ella se agitd, abrid los ojos, movié las manos. Parecia
que habia vuelto desde muy lejos. Al ver que las miradas de Pablo
se clavaban en ella con observadora curiosidad, hizo un movi-
miento de vergilienza y terror, y quiso ocultar su pobre rostro
como se oculta un crimen.

—:Qué es lo que tiene? —exclamé Florentina con ardor—. D.
Teodoro, no es usted hombre si no la salva... Si no la salva usted
es usted un charlatan.

La insigne joven parecia colérica en fuerza de ser caritativa.

—iNela! —repitié Pablo, traspasado de dolor y no repuesto del
asombro que le habia producido la vista de su lazarillo—. Parece
que me tienes miedo. ;Qué te he hecho yo?

La enferma alargd entonces sus manos, tomé la de Florentina
y la puso sobre su pecho; tomé después la de Pablo y la puso tam-
bién sobre su pecho. Después las apreté alli desarrollando un
poco de fuerza. Sus ojos hundidos les miraban; pero su mirada
era lejana, venia de alld abajo, de algin hoyo profundo y oscuro.
Hay que decir como antes que miraba desde el 16brego hueco de
un pozo que a cada instante era mds hondo. Su respiracion fue de
pronto muy fatigosa. Suspird varias veces, oprimiendo sobre su
pecho con mds fuerza las manos de los dos jévenes.

Teodoro puso en movimiento toda la casa; llamé y gritd; hizo
traer medicinas, poderosos revulsivos, y traté de suspender el ra-
pido descenso de aquella vida.

—Dificil es —exclamé— detener una gota de agua que resbala,
que resbala jay!, por la pendiente abajo y esta ya a dos pulgadas
del Océano; pero lo intentaré.

Mando retirar a todo el mundo. Sélo Florentina quedd en la
estancia. jAh!, los revulsivos potentes, los excitantes nerviosos
mordiendo el cuerpo desfallecido para irritar la vida, hicieron es-
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tremecer los musculos de la infeliz enferma; pero a pesar de esto
se hundia mds a cada instante.

—Es una crueldad —dijo Teodoro con desesperacién, arrojando
la mostaza y los excitantes— es una crueldad lo que estamos ha-
ciendo. Echamos perros al moribundo para que el dolor de las
mordidas le haga vivir un poco mds. Afuera todo eso.

—:No hay remedio?

—El que mande Dios.

—:Qué mal es este?

—La muerte —vociferé con cierta inquietud delirante, impropia
de un médico.

—s¢Pero qué mal le ha traido la muerte?

—La muerte.

—No me explico bien. Quiero decir que de qué...

—iDe muerte! No sé si pensar que ha muerto de vergiienza, de
celos, de despecho, de tristeza, de amor contrariado. ;Singular pa-
tologia! No, no sabemos nada... s6lo sabemos cosas triviales.

—iOh!, ;qué médicos!

—Nosotros no sabemos nada. Conocemos algo de la superficie.

—:Esto qué es?

—Parece una meningitis fulminante.

—¢Y qué es eso?

—Cualquier cosa... jLa muerte!

—:Es posible que se muera una persona sin causa conocida,
casi sin enfermedad?... ;Sefior Golfin, qué es esto?

—sLo sé yo acaso?

—:No es usted médico?

—De los ojos, no de las pasiones.

—iDe las pasiones! —exclamé hablando con la moribunda—. Y a

ti, pobre criatura, ;qué pasiones te matan?
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—Pregtintelo usted a su futuro esposo.

Florentina se quedé absorta, estupefacta.

—iInfeliz! —exclamé con ahogado sollozo—. ;Puede el dolor
moral matar de esta manera?

—Cuando yo la recogi en la Trascava, estaba ya consumida por
una fiebre espantosa.

—Pero eso no basta jay!, no basta.

—Usted dice que no basta. Dios, la Naturaleza dicen que si.

—Si parece que ha recibido una pufalada.

—Recuerde usted lo que han visto hace poco estos ojos que se
van a cerrar para siempre. Considere usted que la amaba un ciego
y que ese ciego ya no lo es, y la ha visto... jla ha visto!l... jla ha
visto!, lo cual es como un asesinato.

—iOh!, ;qué horroroso misterio.

—No, misterio no —grité Teodoro con cierto espanto— es el ho-
rrendo desplome de las ilusiones, es el brusco golpe de la reali-
dad, de esa niveladora implacable que se ha interpuesto al fin en-
tre esos dos nobles seres. [Yo he traido esa realidad, yo!

—iOh!, ;qué misterio! —repiti6 Florentina, que no comprendia
bien por el estado de su animo.

—Misterio no, no —volvié a decir Teodoro, mds agitado a cada
instante— es la realidad pura, la desaparicién subita de un mundo
de ilusiones. La realidad ha sido para €l nueva vida, para ella ha
sido dolor y asfixia, ha sido la humillacidn, la tristeza, el desaire,
el dolor, los celos... {la muerte!

—Y todo por...

—iTodo por unos ojos que se abren a la luz... a la realidad!... No
puedo apartar esta palabra de mi mente. Parece que la tengo es-

crita en mi cerebro con letras de fuego.
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—Todo por unos ojos... ¢Pero el dolor puede matar tan
pronto?... jcasi sin dar tiempo a ensayar un remedio!

—No sé —replicé Teodoro inquieto, confundido, aterrado, con-
templando aquel libro humano de caracteres oscuros, en los cua-
les la vista cientifica no podia descifrar la leyenda misteriosa de la
muerte y la vida.

—iNo sabe! —dijo Florentina con desesperacién—. Entonces
¢para qué es médico?

—No sé, no sé, no sé —exclamo Teodoro, golpeandose el craneo
melenudo con su zarpa de leédn—. Si, una cosa sé, y es que no sa-
bemos mds que fendmenos superficiales. Sefiora, yo soy un car-
pintero de los ojos nada mas.

Después fijé los suyos con atencién profunda en aquello que
fluctuaba entre persona y caddver, y con acento de amargura
exclamo:

—jAlma! ;qué pasa en ti?

Florentina se eché a llorar.

—iEl alma —murmurd, inclinando su cabeza sobre el pecho— ya
ha volado!

—No —dijo Teodoro, tocando a la Nela—. Aun hay aqui algo;
pero es tan poco, que parece ha desaparecido ya su alma y han
quedado sus suspiros.

—iDios mio!... —exclamé la de Penaguilas, empezando una
oracién.

—iOh!, idesgraciado espiritu! —murmuré Golfin—. Es evidente
que estaba muy mal alojado...

Los dos la observaron muy de cerca.

—Sus labios se mueven —grité Florentina.

—Habla.
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Si, los labios de la Nela se movieron. Habia articulado una,
dos, tres palabras.

—:Qué ha dicho?

—:Qué ha dicho?

Ninguno de los dos pudo comprenderlo. Era sin duda el
idioma con que se entienden los que viven la vida infinita.

Después sus labios no se movieron mas. Estaban entreabiertos
y se veia la fila de blancos dientecillos. Teodoro se inclind, y be-
sando la frente de la Nela, dijo asi con firme acento:

—Mujer, has hecho bien en dejar este mundo.

Florentina se eché a llorar, murmurando con voz ahogada y
temblorosa:

—Yo queria hacerla feliz, y ella no quiso serlo.
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XXII

Adids

iCosa rara, inaudita! La Nela que nunca habia tenido cama, ni
ropa, ni zapatos, ni sustento, ni consideracién, ni familia, ni nada
propio, ni siquiera nombre, tuvo un magnifico sepulcro que causé
no pocas envidias entre los vivos de Socartes. Esta magnificencia
péstuma fue la mas grande ironia que se ha visto en aquellas tie-
rras calaminiferas. La sefiorita Florentina, consecuente con sus
sentimientos generosos, quiso atenuar la pena de no haber po-
dido socorrer en vida a la Nela, con la satisfaccién de honrar sus
pobres despojos después de la muerte. Algin positivista empe-
dernido, criticona por esto; pero nosotros vemos en tan desusado
hecho una prueba mas de la delicadeza de su alma.

Cuando la enterraron, los curiosos que fueron a verla jesto si
que es inaudito y raro! la encontraron casi bonita; al menos asi lo
decian. Fue la Unica vez que recibié adulaciones.

Los funerales se celebraron con pompa, y los clérigos de Villa-
mojada abrieron tamarfa boca al ver que se les daba dinero por
echar responsos a la hija de la Canela. Era estupendo, fenomenal
que un ser cuya importancia social habia sido casi casi semejante
a la de los insectos, fuera causa de encender muchas luces, de ten-
der muchos pafios y de poner roncos a sochantres y sacristanes.
Esto, a fuerza de ser extrario, rayaba en lo chistoso. No se hablé
de otra cosa en seis meses.
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La sorpresa y... digase de una vez, la indignacién de aquellas
buenas muchedumbres llegaron a su colmo cuando vieron que
por el camino adelante venfan dos carros cargados con enormes
piezas de piedra blanca y fina. jAh! En el entendimiento de la Se-
flana se verificaba una espantosa confusién de ideas, un verda-
dero cataclismo intelectual, un caos, al considerar que aquellas
piedras blancas y finas eran el sepulcro de la Nela. Si ante la Se-
flana volara un buey o discurriera su marido, ya no le llamaria la
atencion.

Revolvieron los libros parroquiales de Villamojada, porque era
preciso que después de muerta tuviera un nombre fijo la que se
habia pasado sin €l en vida, como lo prueba esta misma historia,
donde se la nombra de distintos modos. Hallado aquel requisito
indispensable para figurar en los archivos de la muerte, la magni-
fica piedra sepulcral que se ostentaba orgullosa en medio de las
rusticas cruces del cementerio de Aldeacorba tenfa grabados es-

tos renglones:

R.I. P.
MARIA MANUELA TELLEZ
RECLAMOLA EL CIELO
EN 12 DE OCTUBRE DE 186...

Una guirnalda de flores primorosamente tallada en el marmol co-
ronaba esta inscripcién. Algunos meses después, cuando ya Flo-
rentina y Pablo Pendguilas se habian casado y cuando (digase la
verdad, porque la verdad es antes que todo)... cuando nadie en Al-
deacorba de Suso se acordaba ya de la Nela, fueron viajando por
aquellos paises unos extranjeros de esos que llaman turistas, y
luego que vieron el soberbio timulo de marmol alzado en el ce-
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menterio por la piedad religiosa y el afecto sublime de una ejem-
plar mujer, se quedaron embobados de admiracién, y sin mas ave-
riguaciones escribieron en su cartera de apuntes estas observa-
ciones, que con el titulo de Sketches from Cantabria publicé mas
tarde un periddico inglés.

«Lo que mds sorprende en Aldeacorba es el espléndido sepul-
cro erigido en el cementerio, sobre la tumba de una ilustre joven,
célebre en aquel pais por su hermosura. Dosia Mariquita Manuela
Téllez pertenecié a una de las familias mas nobles y acaudaladas
de Cantabria, la familia de Téllez Girén y de Trastamara. De un
caracter espiritual, poético y algo caprichoso, tuvo el antojo (take
a fancy) de andar por los caminos tocando la guitarra y cantando
odas de Calderdn, y se vestia de andrajos para confundirse con la
turba de mendigos, buscones, trovadores, toreros, frailes, hidalgos,
gitanos y muleteros, que en las kermesas forman esa abigarrada
plebe espariola que subsiste y subsistira siempre, independiente y
pintoresca, a pesar de los rails y de los peridédicos que han empe-
zado a introducirse en la peninsula occidental. El abad de Villa-
mojada lloraba hablandonos de los caprichos, de las virtudes y de
la belleza de la aristocratica ricahembra, la cual sabia presentarse
en los saraos, fiestas y casias de Madrid con el porte (deportment)
mas aristocratico. Es incalculable el niimero de bellos romanceros,
sonetos y madrigales compuestos en honor de esta gentil donce-
lla por todos los poetas esparioles.»

Bastome leer esto para comprender que los dignos reporters
habian visto visiones. Traté de averiguar la verdad, y de la verdad
que averigiié resulté este libro.

Despidamonos para siempre de esta tumba, de la cual se ha
hablado en E! Times. Volvamos los ojos hacia otro lado, busque-

mos a otro ser, rebusquémosle, porque es tan chico que apenas se
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ve, es un insecto imperceptible, mas pequefio sobre la faz del
mundo que el philloxera en la breve extension de la vifia. Al fin le
vemos; alli estd, pequefio, mezquino, atomistico. Pero tiene alien-
tos y logrard ser grande. Oid su historia, que es de las mas
interesantes...

Pues sefior...

Pero no: este libro no le corresponde. Acoged bien el de Ma-

rianela y a su debido tiempo se os dara el de Celipin.

Madrid, enero de 1878.
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